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Introduction

J’ai recommencé. 
Cette fois-ci, c’est arrivé si vite que je ne m’en suis 
même pas aperçu. Je ne l’ai pas vu venir. Je pensais 

que ça allait être une nuit comme les autres, sans événement 
particulier. Pas de chance. L’expression de son visage était 
aussi claire que reconnaissable : l’air à la fois renfrogné et 
stupéfait. Le hochement de tête qui dit la totale incrédulité. 
Le regard qui dit : « As-tu vraiment fait l’horrible chose 
que tu viens de me faire ? » Et soudain, les mots qui sortent 
avec la violence et la vitesse d’une rafale de mitraillette : 
« Est-ce que c’est parce que tu ne m’aimes pas assez ? Que 
tes besoins viennent toujours en premier ? Ou alors que tu 
es trop stupide pour comprendre ce que je veux ? » 

C’est ça, mes options ? C’est ça, mes seules options ?
La bonne réponse est le numéro trois, évidemment. La 

réponse est toujours le numéro trois. Je suis simplement 
stupide. Mais elle ne veut pas l’entendre. Le fait que je sois un 
lecteur vorace et que j’aie un véritable don pour la conversa-
tion signifie forcément que je devrais comprendre ce qu’elle 
veut de moi. Mais en fait, non. La plupart du temps, je ne 
sais pas vraiment pourquoi elle est fâchée, voire de quoi 
elle parle au juste. Parce que, honnêtement, bien qu’elle soit 
totalement aimante et merveilleuse la plupart du temps, il y 
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a des moments où elle a l’air totalement cinglée. (Et je dis ça 
avec toute l’affection du monde, chérie.) 

La tension a fini par se calmer, mais il nous arrivait très 
régulièrement de nous retrouver sur le canapé, à regar-
der dans le vide l’air hébété, elle se demandant comment 
je pouvais être cet indécrottable imbécile, et moi, encore 
une fois, essayant de comprendre comment elle pouvait 
être aussi frappadingue. Et puis un soir, elle a simplement 
haussé les épaules, fait un petit geste de la main, comme 
accablée par la résignation ou la défaite, et elle a dit : 

« C’est tout, hein ? C’est bien ça ? C’est aussi simple que 
ça.

— Quoi ? j’ai demandé. 
— Les femmes sont folles et les hommes sont idiots. » 
Et soudain, toutes les lumières ont semblé s’allumer d’un 

coup, éclairant un monde obscur. « Les femmes sont folles. 
Et les hommes sont idiots », a-t-elle dit à nouveau. 

« Le voilà, notre prochain livre ! » me suis-je exclamé.
Jenny Lee, la personne responsable de cette brillante 

idée, et accessoirement ma compagne, a ri à ma suggestion, 
comme cela arrive souvent aux auteurs quand quelqu’un 
d’autre leur dit : « Le voilà, ton prochain livre ! » (Et pour 
être franc, une fois, elle m’avait dit qu’elle était en proie à 
« des émotions mal orientées sur-tourmenteuses » et j’avais 
pensé que ça ferait un bon titre pour son prochain livre. 
Possible que je ne sois pas très doué pour les titres.) 

Mais, le jour suivant, j’étais incapable de me défaire de 
cette idée. Plus j’y pensais, plus j’en riais, et plus je hochais 
la tête pour moi-même d’un air entendu. Mais qu’est-ce que 
je savais au fond ? Et comment est-ce que je savais que je 
le savais ? Pourtant, je le savais : « Les femmes sont folles. 
Les hommes sont idiots. » C’était une façon simple de voir 
les choses, simple et révélatrice. Je me demandais si cela 
pouvait être le point de départ pour tenter de comprendre 
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les relations les plus importantes, mais aussi les plus vexa-
toires de nos vies. 

J’en ai donc parlé à mon ami Sean, un homme souvent 
déconcerté par les actes du sexe faible en général et de sa 
petite amie en particulier. En entendant ces mots, Sean a ri 
et hoché la tête avec exactement le même air entendu. Et j’ai 
vu que la même ampoule que celle qui s’était allumée dans 
ma tête éclairait à présent la sienne. Il a alors passé les trois 
jours suivants à dire à sa compagne qu’elle était cinglée et 
lui, idiot. (Ils ont fini par rompre, mais je suis sûr que ce 
n’était pas le motif de leur rupture.) 

L’autre raison pour laquelle cette idée m’intriguait tant, 
c’est que j’ai passé ma vie personnelle entière entouré de 
femmes folles et d’hommes idiots. Au travail aussi d’ailleurs. 
La plupart de mes écrits parlaient d’hommes paumés et des 
folles à cause desquelles ils étaient paumés. J’avais même 
écrit une pièce de théâtre sur l’incroyable combat que les 
deux sexes doivent livrer simplement pour communiquer. 
Ça s’appelait Les Hommes ne disent rien. 

Et la totalité de ma carrière à la télévision a été consacrée 
à l’incapacité des hommes et des femmes à se comprendre 
mutuellement. J’ai écrit pendant quatre ans pour Home 
Improvement, une sitcom populaire. Je savais aussi qu’à 44 
ans, j’étais capable de rassembler des choses que je n’avais 
jamais rassemblées avant. À la fin de la journée, je savais 
qu’il fallait que j’écrive ce livre. 

Je savais aussi que j’étais trop stupide pour l’écrire tout 
seul. 

J’avais besoin de l’aide de la femme la plus drôle, la 
plus honnête et la plus timbrée que j’aie jamais connue. La 
personne qui, la première, avait prononcé ces mots magiques. 
Quand j’ai commencé à en parler à Jenny ce soir-là, elle 
était attirée par l’idée, mais méfiante à l’égard des possibles 
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effets pervers que cela pourrait avoir sur notre relation de 
couple. Je ne me suis cependant pas démonté. « Ensemble ! 
j’ai dit avec enthousiasme. Nous serons le couple qui écrit 
ensemble ! » Et cela a flatté sa fibre romantique. Elle s’est 
dit soudain qu’en effet, c’était beaucoup plus excitant que 
d’être le couple qui suit des cours de danse de salon. 

Le lendemain, j’attendais derrière la porte que Jenny 
rentre de son travail. J’étais impatient de partager avec elle 
les premières réflexions que j’avais couchées sur le papier. 
Elle a très bien réagi à mon introduction. Mais le premier 
chapitre (que je voulais intituler « Tu trouves que je suis 
grosse ? » a été plus compliqué. Elle a lu le titre et m’a 
demandé : « C’est ça que tu penses ? Que je suis grosse ? »

J’ai immédiatement regretté qu’on ne soit pas le couple 
qui suit des cours de danse de salon...

Jenny : Quand mon copain chéri, Howard, m’a proposé 
que nous écrivions un livre ensemble, je me suis demandé 
s’il plaisantait (soyez les bienvenus dans le monde de deux 
auteurs de comédie vivant ensemble). 

Alors, j’ai éludé ce que je pensais être une blague. Ha ! 
ha ! comme tu es drôle. C’est tout simplement la chose la 
plus folle que j’aie jamais entendue, et qui mieux qu’une 
folle pour s’en apercevoir ? Et ce n’est pas seulement la 
chose la plus folle, c’est aussi la plus stuu-oh merde-pide, 
c’est là que j’ai compris qu’il ne blaguait pas. 

Il était si sérieux, qu’il avait rédigé l’introduction d’un 
livre qui n’était même pas encore écrit ; il avait aussi pondu 
le premier chapitre qui s’intitulait « Tu trouves que je suis 
grosse ? » (plus tard renommé « Un flingue sur la tempe »). 
Alors, avant même que je commence à penser réellement à 
l’insanité d’une telle entreprise, je me suis attelée à la tâche 
la plus importante, c’est-à-dire découvrir qui était cette 
Madame-tu-me trouves-grosse ?, la personne à qui il faisait 
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référence, parce que je savais, ou à tout le moins je priais 
pour que ce soit le cas, que Howard, mon amour, n’ignorait 
pas qu’il valait mieux éviter d’écrire sur moi sur ce sujet 
particulier. 

Parce que même les personnes les plus stupides du 
monde savent que rien ne rend les femmes plus folles que la 
question de leur poids. 

La première indication de la folie qui commençait 
à pointer son nez a été le ton de ma voix quand j’ai dit : 
« Alors, euh, tu parles de qui dans le chapitre 1 ? Hmm ? » 
La deuxième indication, sans doute plus évidente, est que 
je ne l’ai pas laissé répondre à la question que je venais de 
lui poser. « Je me pose la question simplement parce que je 
sais que ça ne te viendrait pas à l’idée d’écrire sur ce sujet 
en parlant de moi, n’est-ce pas ? »

Il y a eu un silence de cinq secondes, où l’on s’est regar-
dés fixement, puis nous nous sommes tous les deux préci-
pités sur le chapitre qui se trouvait sur la table, entre nous 
deux. Match nul. 

Nous avions chacun attrapé une extrémité du tas de 
feuilles et, malheureusement, les papiers étaient retournés 
et j’ai eu un mal fou à regarder la première page qui, je dois 
être honnête, ne portait pas mon nom. Mais au vu de ses 
jointures blanches et des filets de transpiration qui ruisse-
laient de son front, je connaissais la réponse. 

« Tu es fou ? » ai-je demandé. 
Il a répondu, dents serrées : « Ça, c’est ton rayon. »
Pas drôle. J’ai tiré un grand coup (et je lui ai peut-être dit 

qu’il avait une araignée sur la tête), j’ai réussi à lui arracher 
les feuilles et je suis montée. Il m’a poursuivie en courant 
et en criant : « Tu vois, c’est exactement ce que je dis. Tu 
réagis comme une folle. Allez ! Nous sommes des auteurs 
de comédie ! Nous exagérons les choses pour qu’elles soient 
drôles ! C’est notre boulot, il faut bien se nourrir ! »
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Évidemment, je n’ai pas pu m’empêcher de lui crier : 
« Je suis grosse ; tu ne penses pas que je sais qu’il faut 
manger ? »

Howard : C’est là que je me suis aperçu d’une chose : 
« Hé ! une minute. Elle réagit comme une cinglée. Elle est en 
train de devenir cette femme folle dont parle le livre. C’est le 
livre en pleine action ! C’est la preuve vivante de l’hypothèse 
de départ ! C’est génial ! » À part pour une chose.

Si elle se comporte comme une folle, c’est forcément que 
je me comporte comme un idiot. Cause et conséquence. 
Pourtant, j’ai toujours défendu l’idée qu’elle était la cause et 
que j’étais l’effet.

Jenny : J’ai redescendu l’escalier comme une furie 
quand j’ai trouvé la preuve qu’il parlait de moi. C’était au 
milieu de la deuxième page : « Ce matin, elle se regardait 
dans le miroir, inspectant son ventre... » 

Ce n’était pas stupide, c’était suicidaire. « J’inspectais 
mon ventre ? Vraiment ? J’inspectais mon ventre ? (Il a 
grimacé, il faut dire que, quand je répète les choses sur 
un ton sarcastique, cela signifie que je vais être sans pitié.) 
Intéressant de noter que j’inspectais mon ventre alors que 
ce matin même tu as insisté sur le fait que je n’avais pas de 
ventre. » J’ai hurlé : « Je le savais ! Tu me trouves grosse !

— Je ne te trouve pas grosse, je te trouve magnifique. »
Il se fichait de moi ou quoi ? Est-ce qu’il pensait vraiment 

que la vieille rengaine « tu es magnifique » allait sauver son 
petit cul ? Ne savait-il pas que j’avais dans les mains la preuve 
de ce que j’avançais ? J’ai agité le paquet de feuilles devant 
son visage, juste au cas où il aurait oublié. « Tu (secouage 
de feuilles) penses (secouage) vraiment (secouage) que je 
suis (secouage) grosse. C’est écrit ici, noir sur blanc. Tu me 
traites de menteuse ? » 
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Soudain, il m’a regardée avec un adorable sourire. « Tu 
vois ? Regarde comme tu es devenue folle d’un coup, mon 
sucre d’orge. »

Howard : Disons que je me suis aperçu que ce n’est 
pas une bonne idée d’appeler une femme « sucre d’orge » 
alors que le sujet de discussion est son poids. Mais il était à 
présent évident que nous étions parfaitement qualifiés pour 
écrire ce livre. 

Et, il faut être réaliste, de nombreux livres sur les relations 
hommes femmes sont écrits par des soi-disant « experts » 
dont les qualifications sont pour le moins douteuses. Même 
les livres de témoignages d’anciens drogués ne sont pas 
vraiment écrits par des anciens drogués. Je ne suis pas un 
de ces types qui égrènent des perles de sagesse du haut du 
mont Évolution. 

Non, moi, c’est de l’authentique. Je suis un homme 
incroyablement idiot. Un véritable abruti. J’ai derrière moi 
des années d’expérience de comportements stupides avec 
les femmes. J’ai des témoins. Des femmes partout à travers 
le pays peuvent attester de mon idiotie. 

Et personne n’est plus qualifié pour parler de folie que 
Jenny. Je veux dire : elle est tellement cinglée que... euh, 
je ne devrais peut-être pas me lancer là-dessus. Je pourrais 
continuer à en parler pendant des heures et je ne veux pas 
me répandre. 

Jenny : « Ce livre est une mauvaise idée. Mais alors 
carrément. » Parfois, il vaut mieux dire les choses fran-
chement et simplement. Je lui ai expliqué que s’apercevoir 
(dans le chapitre maladroitement intitulé « Tu me trouves 
grosse ? ») qu’un homme ne doit jamais s’engager dans le 
débat « Tu me trouves grosse ? » avec une femme était plutôt 
bien vu pour un idiot comme lui. Mais écrire ensuite sur sa 
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copine soi-disant grosse allait au-delà de la simple expres-
sion de la stupidité, parce que, en faisant cela, il engagerait, 
de fait, une femme (moi) dans la discussion « Tu me trouves 
grosse ? », dont il avait pourtant compris qu’il fallait l’évi-
ter. De plus, il proposait de continuer à écrire sur toutes ces 
choses qui me rendent folle. Comment est-ce que ça allait 
ne pas me rendre totalement furieuse ? 

Howard : « Mais le sujet de ce livre n’est pas d’accuser 
ou de pointer du doigt », ai-je expliqué. C’est plutôt sortir 
du déni de notre stupidité et de notre folie et de comprendre 
comment nous sommes devenus fous et stupides. Et voir ce 
qu’on peut y faire si l’on reconnaît qui nous sommes réel-
lement et mettre en lumière les moments de notre relation 
où nous sommes le plus maladroits. Je veux dire que, si 
ne serait-ce qu’un homme pouvait devenir un tout petit peu 
moins stupide et une femme moins folle à la lecture de ce 
livre, ce serait fantastique, non ? 

Jenny : Ce n’est pas que je ne crois pas au fait que le 
titre de ce livre reflète la réalité. (Après tout, c’est moi qui 
ai inventé l’expression.) Mais j’ai expliqué calmement que, 
bien entendu, nous étions capables d’écrire un livre drôle 
sur la stupidité des hommes et la folie des femmes, suscep-
tible d’aider les couples à mieux communiquer et que nous 
pourrions certainement utiliser notre relation comme base 
à ce livre de réflexions. Et j’ai même convenu qu’il n’y avait 
sans doute pas deux personnes plus qualifiées que nous 
pour écrire un tel livre. Mais là n’était pas la question. 

« Quoin ? »
(C’est la quintessence même du bruit que fait un homme 

stupide quand il ne comprend pas une femme folle. La 
combinaison de « Quoi ? » et « Hein ? ») Il nageait en pleine 
confusion : ce que j’avais l’air de dire était que nous devrions 
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écrire le livre ensemble. Mais, bien entendu, il était trop 
stupide pour comprendre que ce que je disais réellement 
était l’exact inverse de ce que je venais d’affirmer. 

Howard : « Quoin ? »

Jenny : Il a continué à m’expliquer que la beauté du 
projet était qu’il ne refléterait pas qu’un seul côté, et que 
l’Amérique voulait, non, l’Amérique méritait de savoir que 
la seule chose à égaler son incommensurable stupidité était 
la folie de sa copine, qui était « folle comme un lapin ». Oh ! 
mon Dieu ! Mais qu’est-ce qu’il faisait ? « Quel homme 
est assez stupide pour parler de sa compagne comme ça 
en s’adressant justement à sa compagne. Tu recommences, 
encore ! 

— Encore ? Je ne sais pas ce que j’ai fait. Et le lapin, c’est 
une métaphore de ta folie, rien d’autre. »

C’est là que je l’ai interrompu, lui parlant sur le ton d’une 
femme dont la camisole de force n’est pas bien lacée, une 
voix un peu rauque et très effrayante. « Je sais ce qu’est une 
métaphore. »

Howard : Elle était vraiment effrayante. Ses yeux se 
sont assombris, elle m’a lancé un regard froid et plein de 
méchanceté. 

Jenny : C’est alors que j’ai lâché la bombe : 
« Ce livre nous mènera à la rupture. 
— On ne va pas rompre à cause de ce livre », a-t-il 

répondu en geignant.
On se demande bien qui lui a donné les clés de l’avenir ! 
« Comment peux-tu dire ça ? Tu ne sais pas ce qui peut 

arriver.
— Et toi non plus ! »
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Il a alors fait ce geste familier où il enlève ses lunettes 
et se passe la main sur le visage. Ça peut être interprété de 
deux manières : soit il est fatigué, soit il vérifie que ses yeux 
sont bien à leur place et qu’ils ne sont pas sur le point de 
jaillir hors de sa tête. 

Howard : « Ce livre ne nous fera pas rompre ! » ai-je 
crié encore une fois. 

Sauf si c’est le cas. Et alors, je serai stupide ET seul. Je 
serai un homme stupide et seul rêvant d’avoir sa folle. 

Jenny : « D’accord, d’accord. » J’ai dit ça sur le ton 
que prennent toutes les femmes depuis des siècles pour dire 
« Pas d’accord ». « Mais même si le livre ne nous mène pas 
à la rupture, et il le fera, sois-en certain, comment allons-
nous l’écrire ? Comment une folle et un idiot peuvent-ils 
travailler ensemble ? Particulièrement quand il s’agit de 
dire à quel point l’un est stupide et l’autre, cinglée.

— Mais le livre n’est pas que sur nous, ça concerne tout 
le monde !

— Tu parles ! Chaque fois que tu vas t’asseoir à ta table, 
ce sera pour dire à quel point tu es débile et à quel point je 
suis grosse. 

— Mais c’est ça l’idée !
— Alors, tu me trouves grosse ?
— NOOOON ! »

Howard : Arrivé à ce point, un homme un peu raison-
nable aurait quitté le navire. Mais l’avantage de ma stupi-
dité, c’est la détermination aveugle qui vient avec. Je lui ai 
expliqué que, puisque ce que j’avais écrit l’avait fâchée à ce 
point, je rédigerais la moitié du livre, et elle, l’autre moitié. 
« Et nous ne lirons pas une ligne de ce qu’écrit l’autre ! 
Comme ça, nous pourrons écrire librement, sans avoir peur 
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de blesser l’autre. Et nous pourrons ainsi écrire un livre qui 
sera plus honnête, plus vrai, plus pertinent.

— Et comment on fait pour écrire un livre sans le lire ? 
m’a-t-elle demandé. 

— Bien, chacun lira ses propres passages.
— Et on mettra juste une note de bas de page expliquant : 

les auteurs du présent ouvrage ne l’ont pas lu. S’il vous plaît, 
ne leur dites pas ce qui s’y trouve. »

Il y a eu un instant de répit, pendant lequel j’ai essayé de 
comprendre ce que je venais de dire. 

Puis nous nous sommes assis tous les deux sur le canapé, 
dans la posture habituelle, à regarder le mur chacun de son 
côté, à essayer de trouver des réponses qui semblaient ne 
pas devoir venir. Finalement, je me suis tourné vers elle et 
je lui ai demandé : 

« Tu penses vraiment que ce livre pourrait nous faire 
rompre ?

— C’est une vraie possibilité, a-t-elle répondu tristement. 
Une relation, c’est déjà difficile quand on nie tout ça. Mais 
exhumer ces problèmes et écrire à leur sujet... »

Jenny : Alors, Howard m’a arrêtée et m’a prise dans 
ses bras. J’étais au bord des larmes et je ne voulais pas le 
regarder. Impasse. Un parfait exemple de l’idiot et de la 
folle campant sur leurs positions. Nous en étions là. Deux 
personnes qui s’aiment, qui respectent l’intelligence et le 
sens de l’humour de l’autre, incapables de trouver un terrain 
d’entente. Il a fait un geste d’abandon. « OK, oublions le 
livre. Tu es plus importante que n’importe quel livre. » Il a 
dit ça à contrecœur, mais avec sincérité, je crois. 

« Vraiment ? » Il faut toujours vérifier une information. 
Il a haussé les épaules et dit : « Oui, vraiment. »
Nous nous sommes enlacés, puis nous nous sommes 

embrassés. J’étais heureuse. « On devrait le faire, ce livre. »
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Il y a eu un long silence, puis il a dit exactement ce que 
j’imaginais qu’il allait dire : « Quoin ? »

Finalement, nous avons opté pour la formule suivante : 
Howard écrit un chapitre et Jenny répond. (À l’exception du 
chapitre 4, où il est question de l’épineux sujet du roman-
tisme, où Jenny n’a pas pu attendre et s’est glissée dans le 
texte bien plus tôt.) 

Ce livre n’est pas du genre : « Il a dit, elle a dit. » C’est 
plutôt : « Il a dit, elle a réagi. » Et, oui, nous l’avons lu tous 
les deux, en entier. 

Et c’est un très bon livre ! Tournez la page !
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Chapitre 1

Petit historique de  
l’idiot et de la folle

Qui est arrivé en premier ?  
la folle ou l’idiot ? 

La raison principale de la folie des femmes  
est la stupidité des hommes. 

George Carlin

Il n’y a aucun doute sur le fait que toutes les femmes  
sont folles ; c’est juste une question de degré.

W. C. Fields 

J’ai conduit une femme à un ashram une fois. 
Et quand je dis « conduit », je ne veux pas dire dans 
une voiture. Et quand je dis « ashram », je ne parle 

pas de ces endroits où vous renoncez au sexe et à tous vos 
biens pour le plaisir de psalmodier « om shanti om » toute 
la journée.

Je l’ai conduite à un ashram où elle a vécu pas mal d’an-
nées. D’après elle, je l’ai rendue folle. 

Et quand elle dit « rendre folle », cela ne signifie pas que 
nous faisions l’amour sur les bords de Seine et qu’elle me 
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susurrait : « Oh là là, tu me rends fooooolle ! » Non, pas du 
tout. C’était plutôt : « Allo, l’asile d’aliénés ? Préparez une 
chambre molletonnée et une camisole de force, je serai là 
vers trois heures. »

Nous avons passé beaucoup de temps à débattre pour 
savoir si c’était moi qui la rendais folle ou si elle avait déjà, 
au départ, une propension à la folie. 

C’était peut-être une malheureuse combinaison des deux 
phénomènes. 

Mon ami Stephen m’a alors dit : « Je te laisse le bénéfice 
du doute cette fois-ci. Mais si ta prochaine copine finit dans 
un ashram, je saurai que ça venait de toi. » 

Bon, je suis ravi de constater qu’aucune de mes copines 
suivantes (ou mon ex-femme) n’a déménagé dans un ashram. 

Pas encore en tout cas. 

Mais en faisant un petit sondage auprès de ces femmes, 
un thème revient sans cesse : ma stupidité. Et quand elles 
disent « stupidité », ce n’est pas de ma méconnaissance 
des capitales du monde qu’elles parlent, mais bien du fait 
qu’elles ont eu le sentiment que j’étais complètement perdu 
quand il s’agissait de notre relation. 

Au final, leur analyse est que c’est ma stupidité qui 
les rendait folles. Ce qui est intéressant puisque, de mon 
côté, j’ai toujours pensé que c’était leur folie qui me rendait 
stupide. 

Mais c’est exactement la question qui se pose, n’est-ce 
pas ? Alors, quelle est la réponse ? 

Qui vient en premier, la folle ou l’idiot ? 

C’est la question à un million de dollars à laquelle tout le 
monde veut une réponse. 

Les femmes sont-elles folles parce que les hommes 
sont stupides ? Les hommes sont-ils stupides parce que les 
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femmes sont folles ? Sans surprise, la réponse à cette ques-
tion sépare nettement les deux genres. 

Parce que, regardons la vérité en face : nous jouons beau-
coup dans la réponse. Les femmes maintiennent que, tout 
au long de leur existence, elles sont conduites, lentement et 
méthodiquement, vers la folie par la stupidité des hommes. 
Et les hommes assurent qu’il est impossible de réagir intel-
ligemment avec une femme cinglée. 

Si nous arrivons à prouver que l’un des deux bords a 
raison, l’autre portera le blâme pour l’éternité. 

Si seulement c’était si simple. 
Oui, il existe une réponse à la question de celui qui vient 

en premier. 
Et cette réponse se trouve ici.

Mais je vous préviens, elle 
n’offre que peu de confort à tous 
les blâmeurs potentiels. Comme 
en chimie, chaque action possède 
sa réaction, qui cause elle-même 
une nouvelle réaction. 

La stupidité cause la folie, qui 
elle-même entraîne plus de stupi-
dité, qui à nouveau engendre 
encore plus de folie, et comme ça 
à l’infini. 

Ce n’est qu’en se retournant et 
en retraçant l’histoire tortueuse de la stupidité des hommes 
et la folie des femmes depuis les débuts que nous pourrons 
commencer à comprendre pleinement les origines de la 
folie, à l’ère de la stupidité. Ou les origines de la stupidité, 
à l’ère de la folie. 

Et pour ce qui est de blâmer, ne vous inquiétez pas, il y 
aura de quoi faire. 
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hh Le mystère résolu

L’histoire des comportements stupides des 
hommes est longue et riche et se termine invariablement 
par un quelconque imbécile entamant une nouvelle guerre. 
Mais la stupidité des mâles modernes dans la façon dont 
elle s’applique aux femmes est bien plus intéressante et 
pertinente pour ce qui nous concerne. 

Elle tire son origine des terrains de jeu de notre enfance. 
C’est là que, pour la première fois, nous nous sommes aper-
çus de l’existence des filles. C’est là également que nous 
avons réalisé que nous aimions ces créatures étranges. Elles 
nous faisaient nous sentir drôles. 

Mais dans le bon sens du terme, dans un sens agréable, 
chaleureux. Bien entendu, durant ces primes années, il était 
inconcevable de parler de ces sentiments tout neufs avec 
nos pairs de peur de nous voir immédiatement sermonner 
sur les dangers que représentaient ces pestes. 

Pourtant, nous désirions plus que tout montrer à cette 
déesse de cinq ans à queue de cheval qu’elle ne nous laissait 
pas indifférents. Alors, que faisions-nous ? 

Nous lui tapions dessus. 
Ou la poussions dans une flaque de boue et nous moquions 

d’elle ensuite. (Je suis vraiment désolé, Susan) 
Et c’est là que commence la stupidité. 

Mais comment faire autrement ? Nous n’avions pas d’al-
ternative. Taper et pousser (encore une fois, Susie, toutes 
mes excuses) était la seule façon dont nous étions capables 
de nous exprimer. C’était notre façon de dire : « Hé ! je 
sais qu’il ne faut pas qu’on traîne ensemble à cause de cette 
histoire de peste et tout, mais tu me bottes. » Et ça nous 
explose à la figure. 
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Elle commence à pleurer et nous sommes complètement 
démunis. Et elle continue à pleurer jusqu’à ce qu’un adulte 
lui explique qu’on la tape parce qu’on l’aime bien. 

Et sa folie se met en route. 
« Attends, attends. Il m’a poussée dans une flaque de 

boue parce qu’il m’aime bien ? C’est quoi ? Un débile de 
cinq ans ? Mon hamster est plus intelligent que lui. »

Nous sommes alors entraînés dans une vie de stupidité 
par un adulte « bienveillant » qui nous dit de ne pas taper, 
mais plutôt d’« utiliser la parole ». Et c’est là que ça se gâte. 
Les mots sont assez compliqués à utiliser pour les hommes 
adultes ; laissez les petits garçons tranquilles. Mais, comme 
il le faut, le petit garçon finit par trouver une façon de s’ex-
primer avec des mots. Parce que nous ne désirons qu’une 
chose, c’est de n’être pas loin de cette jolie créature, aussi 
douce que vexante. Alors, nous commençons à faire des 
blagues sur elle. Comme on le fait avec nos copains. Et c’est 
tout à fait logique, puisque les blagues sont des mots. Et les 
blagues, c’est drôle. Et qui n’aime pas rire ? 

Les petites filles apparemment. 

Encore une fois, elles quittent la chambre en courant, 
hystériques, en larmes parce qu’elles pensent qu’on se 
moque d’elles. Et c’est le cas. Mais uniquement parce 
qu’elles nous plaisent ! On l’explique à nouveau à la déesse 
à la queue de cheval (tu vois, c’était seulement parce que tu 
me plaisais Cindy), qui, encore une fois, se demande si elle 
n’est pas folle. 

« OK. D’abord, l’imbécile me frappe parce que je lui 
plais. Et maintenant, il me donne des noms d’oiseau parce 
que je lui plais ? Mais que fait un garçon quand il ne vous 
aime pas ? Et comment serais-je capable de faire la diffé-
rence ? »
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Ça ne démarre pas sous les meilleurs auspices, il faut 
bien l’admettre. 

À partir de là, la méfiance, l’incertitude et la confusion 
s’installent – bien avant la puberté – et les deux sexes partent 
se réfugier chacun dans leur coin et passent les années 
suivantes dans une séparation relative. Durant les années 
de l’école élémentaire, chacun regarde l’autre, observe le 
moindre de ses mouvements. 

Et, mon Dieu, les mouvements sont vraiment différents. 
Nous vivons parmi elles, mais nous ne sommes pas elles. 

(Un peu comme Jane Goodall au milieu des gorilles.) Nous 
observons les relations qu’entretiennent nos parents, espé-
rant glaner un petit quelque chose de la division sexuelle. 
(La plupart du temps, d’ailleurs, maman et papa sont un 
bel exemple de ce qu’il ne faut pas faire.) Nous regardons 
la télévision, et c’est une distorsion encore plus grande des 
relations entre les genres. 

Mais quelque chose surgit. 
Comme par magie, certaines choses commencent à 

devenir claires. On s’aperçoit que l’humour des garçons est 
différent de celui des filles. Nous commençons également à 
comprendre les quelques points de conversation possibles. 
Ou du moins les rudiments. 

Il apparaît alors clairement que demander à une fille de 
parler d’elle et de ce qu’elle aime est une bonne entrée en 
matière. Autour de la sixième, on arrive à peu près à quelque 
chose. On parle aux filles. Et elles répondent ! 

Quand nous faisons des blagues, elles rient, et au bon 
moment ! Nous avons enfin fait nos premiers pas dans la 
compréhension du sexe faible. 

Puis viennent les vacances d’été. 
Et quand les filles entament la cinquième, après les 

vacances, elles ont de la poitrine. C’est exact, c’est la poitrine 
qui fait tout foirer. 
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Ce qui jusqu’alors n’était qu’une simple conversation 
avec une fille n’a dorénavant plus rien de simple. Ça n’est 
d’ailleurs même plus une conversation. « Salut, Lolorence ! 
Euh, Laurence ! Alors, c’était comment l’été à Sein-Jean-
de-Luz ! »

Et quand la fille commence à parler, un véritable 
brouillard londonien vient assiéger notre cerveau. 

Impossible de réfléchir. Lolos. 
Impossible de parler. Lolos. 
C’est quoi son nom déjà ? Lolos. 
C’est quoi mon nom déjà ? Lolos. 
J’aimerais pouvoir dire que c’est un retour au point de 

départ, mais, en fait, c’est bien pire que cela. Parce que les 
seins prennent toute la place, effacent toutes les données 
qu’on avait si difficilement acquises sur les femmes. 

C’est comme si on n’avait jamais rien appris. Nous retour-
nons à un degré de maturité inconnu dans notre comporte-
ment depuis bien longtemps.
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À la cafétéria, on glousse en mangeant de la poitrine de 
porc. En chimie, on pouffe quand on demande à un copain 
de nous passer la pipette et on a du mal à retenir son rire 
quand la prof de français déclame du Rimbaud : 

Le vent baise ses seins et déploie en corolle
Ses grands voiles bercés mollement par les eaux. 
Et une brique de plus apportée à l’édifice de la folie. 
Et comment l’en blâmer ? On gâche tout alors que l’on 

commençait à peine à communiquer. Finalement, elle 
se remet à pleurer. « Tu parles à mes seins ! » Son esprit 
commence la lente descente vers la folie. « Mais ce n’est 
pas de ma faute ! C’est la faute de tes seins ! » crions-nous 
à la fille qui vient de nous tourner le dos. (Le premier des 
nombreux dos auxquels nous serons amenés à parler dans 
les années à venir.) Mais nous insistons. Ce ne sont pas les 
hommes qui sont idiots. Ce sont les seins qui les rendent 
idiots. 

Nous en savons quelque chose. 
Évidemment, beaucoup de garçons arrivent à dépasser 

la « brume des lolos » et parviennent à avoir des relations 
saines et heureuses avec une femme. 

Malheureusement, ils sont également très nombreux à 
devenir des gras du bide, assis sur le canapé et passant leur 
temps à admirer les seins qui défilent à la télé. 

Il est aussi intéressant de noter que quelque chose de 
totalement inattendu se passe au moment où les garçons 
rencontrent les seins. C’est le moment de l’histoire où les 
hommes gay commencent à dépasser les hétéros dans leur 
connaissance de la chose féminine. Leur bienveillance à 
l’égard des femmes qui les rend si agréables commence 
alors à se révéler pour la bonne et simple raison qu’ils ne 
sont pas distraits par les seins. Ils peuvent de ce fait vérita-
blement écouter ce que les femmes ont à dire. Ce qui est un 
énorme avantage pour les connaître. 
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Donc, pour résumer, les personnes qui auraient intérêt 
à cette connaissance ne l’acquièrent jamais. Et ceux qui la 
possèdent n’en ont pas besoin, voire s’en fichent. 

La grande histoire idiots versus folles est pleine d’élé-
ments ironiques de ce type. 

hh Saleté de lolos !

Donc, dans les années qui suivent l’entrée 
en cinquième, les deux sexes sont à nouveau déconnectés 
pour un temps. Un temps assez long. C’est vrai, il y a les 
rendez-vous, les amourettes, les tripotages et ce genre de 
choses que l’on fait à l’arrière des voitures dans des positions 
impossibles. Mais en termes de compréhension mutuelle, 
les progrès sont mineurs. Le collège et le lycée sont une 
sorte de recul par rapport aux progrès que nous avions l’im-
pression de faire durant la période PL (pré-lolos). 

Les filles trouvent du réconfort auprès de leurs congé-
nères constituées en petits groupes, dont l’activité principale 
est de médire sur la stupidité des garçons. Et les garçons 
s’enferment dans leur chambre et, en gros, se masturbent 
jusqu’à ce qu’ils quittent le lycée pour aller à la fac. 

hh L’amourette de fac

La fac ouvre le grand chapitre suivant des 
relations entre les folles et les idiots. Parce que la fac est un 
moment où les deux sexes grandissent d’un coup. C’est là 
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que les garçons stupides obtiennent leur diplôme d’homme 
stupide, et que les filles s’épanouissent pour devenir complè-
tement cinglées. Ce ciment de notre identité n’est pas aussi 
dramatique que cela pourrait sembler. Parce que, à la fac, on 
tombe amoureux pour de vrai, pour la première fois. 

Et l’amour change tout. 
L’amour, en tout cas cette chose qui nous tient éveillés 

jusque très tard dans la nuit, à fumer cigarette sur cigarette, 
boire de l’alcool, rongés par une obsession, à parler sans 
arrêt de nos sentiments, est un moment aussi important que 
celui de la découverte du sexe opposé sur un terrain de jeu 
bien des années plus tôt. Mais à présent, les enjeux sont plus 
importants. Parce que c’est d’amour qu’il s’agit. 

Et l’amour change tout. 
Les hommes restent idiots, c’est vrai. Mais à présent, 

nous sommes des idiots au service de l’amour. Et il n’y a 
rien de plus grand. Et si les femmes deviennent folles à 
cause de l’amour, qu’il en soit ainsi. Rien dans l’univers 
n’est plus important. 

La question n’est plus de toucher les seins des filles ou de 
les cacher sous un large sweat-shirt. 

Nous sommes maintenant stupides et folles à des degrés 
totalement différents. 

hh Les leçons d’Elizabeth

J’étais assis dans la classe d’écriture 
créative, en première année, quand elle est entrée. Et plus 
rien n’a jamais été pareil. J’étais paralysé. 

À ce jour, je ne sais toujours pas pourquoi je suis tombé 
amoureux si vite et si fort. 
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Ce n’était pas vraiment son aspect, ni non plus sa très 
forte personnalité, pas plus que la façon d’insister sur le fait 
qu’elle était de Philadelphie alors qu’elle venait en réalité du 
sud du New Jersey. 

C’était peut-être son rire généreux, un ricanement incon-
trôlé qui semblait valider tout ce que j’avais espéré tout au 
long de ma vie. 

Quoi qu’il en soit, une chose était sûre : c’était la femme 
de mes rêves. 

Nous sommes vite devenus amis. De bons amis. Puis 
des amis qui déjeunent ensemble tous les midis à la café-
téria. Puis des amis qui parlent plusieurs fois par jour. Puis 
des amis qui frappent à la porte de la chambre à n’importe 
quelle heure du jour ou de la nuit. 

Et puis je lui ai dit que j’aimerais qu’on devienne plus 
qu’amis. 

Et elle m’a répondu qu’amis, c’était bien. 
Alors, j’ai dit que je voulais vraiment, vraiment qu’on 

devienne plus qu’amis. 
Et elle m’a répondu qu’elle valorisait vraiment, vraiment 

notre amitié. 
C’est alors qu’elle a commencé à me parler de Bob. Bob 

était son petit copain du lycée qui était à présent à la fac à 
San Francisco. Et elle semblait penser qu’il y avait encore 
quelque chose entre eux. Et moi je pensais qu’il n’y avait 
plus rien. 

Ce n’était que la première des nombreuses erreurs 
d’interprétation de ma part. Pour moi, il était évident que 
quelque chose de spectaculaire, modifiant le cours de nos 
existences, était en train de se passer entre nous, quelque 
chose d’indéniable. 

Elle a nié. 
Je me suis donc attelé à lui prouver qu’elle était aussi 

amoureuse de moi que moi d’elle. Exactement. J’allais lui 
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prouver que ce qu’elle pensait ne pas être de l’amour en était 
bel et bien. 

Je venais de passer un nouveau palier dans la stupidité. 
Dès que j’en avais la possibilité, je mettais en avant le 

fait que j’étais un type fantastique et qu’elle était heureuse 
avec moi. Je ne manquais pas une occasion de lui rappeler 
comme elle était malheureuse avec qui n’était pas moi, et 
particulièrement un certain Bob. 

J’ai commencé à l’irriter. 
Et son irritation a commencé à m’irriter à mon tour. 
Elle a fini par me lancer qu’elle en avait assez que j’essaie 

d’obtenir une relation sexuelle. Elle considérait que c’était 
trahir notre amitié. Je la décevais. Nous étions censés être 
amis. Alors, j’ai répondu : « Les amis peuvent baiser ! les 
amis devraient baiser ! si tu ne peux pas baiser avec tes 
amis, alors, avec qui veux-tu baiser ? »

Elle a fini par me dire que ce serait peut-être mieux si on 
ne se voyait pas pendant quelque temps. 

Quelques semaines plus tard, je l’ai appelée au milieu de 
la nuit. Je transpirais. Je lui ai demandé si elle pensait que 
quelque chose pourrait se passer entre nous. Bien vu. Après 
avoir été rejeté pendant trois longs mois, je lui demandais 
de clarifier les sentiments qu’elle avait pour moi. 

C’était une question assez bête quand on considère ce 
qui s’était passé dans les semaines précédentes. Mais j’ai 
persisté néanmoins. 

« Est-ce qu’il se passera jamais quelque chose entre 
nous ?

— Non.
— Quand tu dis non, est-ce que, en réalité, tu veux dire 

oui ?
— Non.
— Non oui ou non non ? »
Elle a soupiré profondément et m’a lancé : 
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« Nous sommes des lignes parallèles.
— Quoin ?
— Nous sommes des lignes parallèles !
— Quoin ?
— Des parallèles ! Nous pouvons nous approcher de très 

près, mais on ne se touchera jamais. »
Aujourd’hui encore, j’ai l’impression qu’on me plante un 

compas dans l’œil quand je repense à ces mots. C’était la 
pire chose qu’on m’ait jamais dite à l’époque. J’étais jeune 
et amoureux. Et ça a fait un trou dans mon cœur si tendre. 

Mais je suis heureux qu’elle m’ait dit ça.
Et qu’elle l’ait dit de cette façon si dure. Ça a littéralement 

dissipé le brouillard qui envahissait mon cerveau et m’em-
pêchait de raisonner. J’ai fini par comprendre que, pendant 
tout ce temps, elle voulait vraiment que nous soyons amis. 
Après toutes ces années, ça paraît relativement simple. 
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Mais l’amour rend stupide à tous les coups. Et je suis un 
idiot de l’amour. Et il y a pire. Mais un idiot de l’amour reste 
un idiot.

Au final, ce qui rendait Elizabeth complètement folle est 
simplement le fait que je ne l’écoutais pas. Avec constance. 

Ne pas écouter une femme, c’est planter le dernier clou, 
celui qui clôt son cercueil de folie. 

Les hommes n’écoutent pas les femmes pour diverses 
raisons. La plupart du temps, c’est qu’ils n’en ont juste pas 
envie. C’est perturbant. Et ça demande beaucoup de concen-
tration. 

C’est comme écouter une langue étrangère. Qui a du 
temps à perdre ? Mais quand on n’écoute pas les femmes, 
elles commencent à nous faire moins confiance. Et, d’après 
vous, qu’est-ce que ça leur rappelle ? Le premier jour de 
cinquième, quand on a commencé à lorgner ostensiblement 
leur décolleté. 

Eh oui. La stupidité à son nouveau stade provoque la 
même bonne vieille folie. 

hh Une très brève histoire  
de la folle et de l’idiot

Récapitulons : 
Nous les tapons au parc parce qu’elles nous plaisent bien. 
Ensuite, nous nous moquons d’elles jusqu’à ce qu’elles 

pleurent. Puis nous scrutons leurs lolos à nous en faire mal 
aux yeux.

Enfin, nous ne les écoutons pas avec une constance 
admirable. 
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Qui ne deviendrait pas fou dans ces conditions ? 
Alors, qu’est-ce que toute cette histoire nous apprend ? 
C’est simple : une fois pour toutes, c’est bien l’idiot qui est 
arrivé le premier. 

Et tous les hommes de l’univers ont la responsabilité de 
combattre leur idiotie intérieure pour faire de cette planète 
un monde meilleur pour les femmes. 

Mais, avant que toutes les femmes défilent sur toutes 
les avenues du monde avec des pancartes sur lesquelles est 
écrit : « LES IDIOTS ÉTAIENT LES PREMIERS », il faut 
bien se rappeler une chose : l’idiot peut être guéri. Mais 
la folle, généralement, l’est pour toujours. Les hommes 
peuvent devenir moins bêtes. 

C’est un processus ardu, sans aucun doute, et qui requiert 
un apprentissage minutieux. 

Mais ça reste malgré tout plus facile que de devenir 
moins folle. Et pourtant, c’est ce qu’une femme doit essayer 
de faire si elle veut construire la moitié du pont qui la sépare 
de son homme. 

L’esprit d’une femme peut être si fragile que, même 
celles qui sont relativement stables peuvent devenir « défen-
sivement folles ». 

L’idée même de voir leur homme se comporter comme 
un idiot les rend folles avant même que l’homme en ques-
tion ait eu le temps de faire quelque chose de stupide. Oui, 
elles deviennent préventivement folles. Le résultat de cela 
est le syndrome « Mon mec est infichu de faire quoi que ce 
soit correctement », et il conduit au désastre. 

C’est compliqué, je sais. Mais je vous avais prévenu. 

Pour sa première réponse, je suis certain que Jenny nous 
donnera un bel aperçu de la façon dont fonctionne réelle-
ment l’esprit féminin. 
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La réponse de Jenny
L’esprit féminin au travail 

Et cette Elizabeth Machin, elle était comment ? Jolie ? 
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Chapitre 2

Admettre que  
l’on est idiot

Pourquoi nous ne le faisons pas  
Pourquoi nous en aurions bien besoin

Voici la blague que je préfère : 
Un type marche sur la plage et tombe sur une 
bouteille. Il l’ouvre, et un génie (masculin) en 

jaillit et dit au type qu’il lui accorde un souhait. (Le type 
aurait préféré UNE génie, mais bon, on ne va pas cracher 
sur un souhait.) Alors, le type réfléchit un instant et dit : 
« J’adore Hawaï, mais j’ai peur de l’avion. Je veux que tu 
me construises une autoroute jusqu’à Hawaï. » Le génie 
hoche la tête d’un air réprobateur : « Tu es sérieux ? Une 
autoroute ? Jusqu’à Hawaï ? Mais ça va faire des milliers de 
kilomètres d’asphalte, sans compter la main-d’œuvre colos-
sale que ça va nécessiter. C’est un vœu vraiment compliqué 
à accomplir. Tu es sûr que tu n’as pas un autre souhait ? » 
Le type réfléchit encore un peu et dit : « Ah oui, il y a bien 
une chose. Je ne comprends rien aux femmes. Est-ce que tu 
peux m’aider à comprendre les femmes ? » 
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Alors, le génie, sans même réfléchir, lui répond : « Tu la 
veux à quatre ou à six voies, ton autoroute ? »

Est-ce que vous vous rappelez le moment le plus drôle du 
film Tootsie ? (Ce qui n’est pas peu dire vu que le film est 
vraiment drôle de bout en bout.) Même si vous avez oublié 
ce classique, il y a une scène que vous ne pouvez pas avoir 
oubliée. C’est, après que Jessica Lange a révélé à Dorothy 
Michaels (Dustin Hoffman habillé en robe) ce qu’elle attend 
vraiment d’un homme. Elle voudrait qu’un homme un jour 
arrête de jouer et vienne lui dire franchement : « Écoute, 
j’aurais pu te raconter des trucs, te faire du gringue, mais 
la vérité, c’est que je te trouve foutrement attirante et que 
j’ai une envie furieuse de faire l’amour avec toi. » Plus 
tard, Dustin Hoffman, dans son personnage masculin de 
Michael Dorsey, rencontre Jessica Lange dans une soirée. Il 
va la voir et lui dit exactement ce qu’elle espérait entendre, 
du moins quand elle parlait à son amie Dorothy (Michael 
Dorsey/Hoffman déguisé en femme). Et elle lui balance son 
verre à la figure. 

Personne ne peut leurrer une femme. 
Pas même elle. 
Dieu a créé l’homme et lui a dit ensuite : « Et mainte-

nant, voici quelque chose de vraiment déroutant... » Même 
les génies des bouteilles sont perdus. Les femmes nous tien-
nent éveillés toute la nuit, à faire les cent pas, et le matin, 
quand nous pensons avoir quelques éléments d’explication, 
que nous nous imaginons avoir cerné au moins l’une d’entre 
elles, elle nous embrouille l’esprit avant même que l’on ait 
eu le temps de mettre la deuxième jambe dans le pantalon. 

Et pourtant, les hommes refusent d’admettre qu’ils sont 
perdus face aux femmes. Moi-même, j’ai longtemps été 
réticent à admettre que je n’y comprenais rien. Je pensais 
que réussir dans d’autres compartiments de la vie me 
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permettrait d’obtenir un succès dans cette 
zone de compétence. Je pensais qu’être 
doué pour la logique et le raisonnement 
pourrait m’aider. Mais maintenant je ne 
suis sûr que d’une chose : le plus idiot 
des hommes est celui qui est persuadé de 
comprendre les femmes. 

Cela ne signifie pas qu’il ne faut pas 
essayer. 

Mais il faut bien reconnaître l’énormité 
du défi : tâcher de comprendre l’incom-
préhensible. C’est un peu comme se faire 
une image de l’infini. Cependant, l’humi-
lité est notre alliée dans ce périple. Plus nous nous appro-
chons du cœur de l’esprit d’une femme, plus nous réalisons 
que nous ne savons absolument rien. Et c’est un bon début. 

Un homme doit connaître ses limites. 
Dirty Harry Callahan, Magnum Force 

Personne mieux qu’un vrai mec comme l'inspecteur 
Harry ne sait à quel point il lui faut admettre la faiblesse 
et la fragilité humaines. Pourtant, un homme jurera ses 
grands dieux qu’il n’a pas besoin de vérifier le GPS de sa 
voiture, bien qu’il ait insisté pour l’avoir en option. (Moi.) 
Ou encore qu’il a besoin de parler de quelque chose qui le 
tracasse vraiment après avoir mis des coups répétés dans 
la commode. (Encore moi.) Ou bien qu’il n’a aucunement 
besoin de modifier son comportement au sein du couple 
bien qu’il soit archi-évident que son attitude ne marche pas. 
(Devinez qui ?) 

Mais les faits sont là : si vous êtes un homme, vous êtes 
stupide avec les femmes. Mais voici la bonne nouvelle : 
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nous ne sommes pas stupides pour tout. Quand il s’agit de 
savoir des choses, on est aussi malins qu’une encyclopédie. 
Mais, malheureusement, la moitié de notre vie est consa-
crée à dealer avec des femmes. Donc, au moins la moitié du 
temps nous sommes de complets imbéciles. 

Un homme doit connaître ses limites. 
Voici la raison pour laquelle j’ai passé ma stupide ving-

taine et ma non moins stupide trentaine à ne pas admettre 
que j’étais stupide avec les femmes : parce que je pensais 
que cela signifiait que j’étais stupide sur la question du sexe. 
Et personne ne veut être stupide sur la question du sexe. 
Alors, j’ai simplement écarté toute pensée concernant ma 
stupidité avec les femmes. Mais les années les plus sombres 
de mon mariage, alors que « l’intimité » commençait à s’ef-
filocher, puis à complètement disparaître, j’ai eu peur d’être 
un idiot qui ne comprend rien au sexe. Puis j’ai divorcé. Et 
quand j’ai commencé à coucher avec d’autres femmes, je 
me suis rendu compte que ça n’était pas si compliqué. Que 
c’était même assez simple. Pas besoin d’avoir fait polytech-
nique pour comprendre ça. Je ne suis pas un idiot du sexe ! 
Je pensais avoir tout compris : mon ex-femme était folle et 
moi je n’étais pas spécialement stupide avec les femmes ! 

Et pourtant, j’ai continué à rendre dingues ou frustrées 
des femmes de tous horizons. 

Dans mes nouvelles relations, je continuais à avoir les 
mêmes problèmes de stupidité que pendant mon mariage. 
Alors, j’ai pensé : « Une minute. Quelle est la constante ? » 
Si on regarde ça avec une logique mathématique, dans 
ces nouvelles relations, il y a 50 % d’inchangé. C’est moi. 
C’est toujours moi. Je dois bien être idiot d’une façon ou 
d’une autre. Et si ça n’est pas lié au sexe, alors qu’est-ce que 
c’est ? Après plusieurs relations avortées, j’ai dû me rendre 
à l’évidence : j’étais idiot avec les femmes en général, l’autre 
constante dans mes relations. 
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(Bien entendu, 50 % d’une relation est constitué par la 
folle. Mais nous n’y pouvons rien pour l’instant. Les hommes 
doivent commencer par eux-mêmes. L’un des thèmes récur-
rents de ce livre est le suivant : occupe-toi de l’idiot, la folle 
s’occupera d’elle-même. )

L’autre raison pour laquelle nous avons du mal à admettre 
que nous sommes stupides avec les femmes, c’est qu’elles 
passent leur temps à le répéter. À leurs amies, à leurs mères, 
à nous. Et ça n’est pas très agréable. 

C’est même un peu humiliant, soyons honnêtes. Du 
coup, souvent, on ne cherche pas à voir la vérité qui se cache 
dans cette affirmation et on répond violemment avec des 
accusations du genre « Saloperie de cinglée » – qui marche 
toujours très bien – ou alors on ne répond rien du tout. 

Et aucune des deux attitudes ne prouve en aucune 
manière que nous ne sommes pas ce qu’elles nous accusent 
d’être. Mais, franchement, m’apercevoir que j’étais complè-
tement obtus est la meilleure chose qui me soit jamais arri-
vée. Ça a été pour moi un grand soulagement. Enfin, je 
pouvais mettre un nom sur ce que j’avais. Un diagnostic qui 
signifiait quelque chose : je suis un idiot ! 

Malheureusement, ce n’est pas une excuse recevable, 
semble-t-il. 

Un homme doit connaître ses limites. 
Il y a quelques années, j’ai compris une chose impor-

tante qui contribue à notre répugnance à admettre que nous 
sommes idiots. Un acteur, évidemment, m’a fait entre-
voir à quel point nous ne nous voyons pas tels que nous 
sommes. J’avais pitché un pilote pour une série télé que 
j’avais proposée à la chaîne CBS. Ils étaient si enthousiastes 
qu’ils ont accepté de produire 13 épisodes avant même 
que j’en écrive le script. L’histoire était celle d’un homme 
à femmes qui recevait enfin ce qu’il mérite. (Les produc-
teurs hollywoodiens aiment les personnages qui reçoivent 
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ce qu’ils méritent, autant qu’ils aiment les « poissons hors 
de l’eau », et cette série possédait les deux éléments !) Avec 
déjà un divorce derrière lui, ce personnage principal à l’hu-
mour grinçant passait difficilement le cap de la trentaine. 
Accablé par des problèmes professionnels, il se voit obligé 
de reprendre l’entreprise de sa mère défunte : une société 
qui organise des mariages. Il me semblait que l’organisa-
tion de mariages serait le décor le plus drôle et le plus effi-
cace. Entouré de femmes – et de mariées, les plus folles de 
toutes les folles –, il serait obligé d’apprendre. Apprendre 
notamment à écouter vraiment les femmes tout en appre-
nant également des choses sur les différents types de soie. 

La chaîne de télé était aussi enthousiaste à la lecture du 
script qu’elle l’avait été pour le pitch. À présent, il suffisait 
de trouver les acteurs. Qui n’aimerait pas jouer le rôle de ce 
bad boy, homme à femmes qui récolte ce qu’il mérite et qui 
apprend peu à peu à vraiment aimer les femmes ? 

Le rôle principal avait largement de quoi mettre un 
acteur en valeur. Les directeurs de casting et la chaîne ont 
commencé à faire des listes de candidats potentiels. Nous 
nous demandions quelle star du grand écran viendrait jouer 
ce rôle sur petit écran, ce rôle irrésistible. Qui pourrait résis-
ter à l’attrait d’un tel rôle ? 

Réponse : tout le monde. 
Aucun acteur à Hollywood n’a voulu prendre le rôle. 

Oublions les stars du cinéma. Même le type qui ramasse les 
crottes au zoo de L. A. ne voulait pas du rôle. Cela a été très 
douloureux pour moi de voir qu’aucun acteur, quelle que 
soit sa réputation, n’accepte de prendre ce rôle, dont je me 
sentais si proche et dont j’étais si fier. 

Il a fallu que j’aie un rendez-vous un jour avec une star du 
petit écran pour que je comprenne clairement quel était le 
problème. Le rendez-vous se déroulait bien. Nous parlions 
en toute franchise et riions de bon cœur. 
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De plus, l’acteur était beau et charismatique. J’étais 
impressionné par sa façon de s’exprimer et par son humour. 
À un moment de la conversation, il m’a dit : « Je sais que faire 
l’amour avec quelqu’un qu’on aime, c’est plus agréable. » Il 
a fait une pause, puis il a ajouté : « Mais pas tant que ça. » 
Il était parfait. Il était le personnage que j’avais en tête. Et 
après avoir passé des années à jouer dans une série destinée 
aux enfants, il cherchait un rôle adulte et romantique qui 
ferait oublier son rôle précédent. Il m’a donc assuré qu’il 
lirait le script et qu’il m’en donnerait des nouvelles.

À sa décharge, il m’a bien contacté. J’ai eu de nombreux 
scripts rejetés par des acteurs à Hollywood. C’est la 
routine. (Tout le monde se fait rejeter par tout le monde à 
Hollywood ; c’est sans doute pour ça que nous avons tous 
une telle estime de nous-mêmes.) Mais cet acteur a été le 
seul à m’appeler pour me dire pourquoi il refusait le rôle. A 
posteriori, je crois qu’il voulait vraiment que je comprenne 
quelque chose. Il a commencé par me dire que le script était 
très drôle et il a même cité quelques-unes de ses répliques 
préférées, mais il a ajouté que ce qui le troublait, c’était 
que le personnage était totalement idiot dans son rapport 
avec les femmes. Il m’a expliqué que les acteurs, à partir 
d’un certain âge, et surtout quand ils sont très en vue, n’ont 
aucune envie de jouer un personnage qui est bête avec les 
femmes. Il a dit : « Ce n’est pas comme ça que devrait être 
le personnage principal. Éventuellement un personnage 
secondaire. Le meilleur ami peut être nul avec les femmes. » 
Il a continué en me disant que personne ne croirait à un type 
aussi nul avec les femmes, tout particulièrement si c’était lui 
qui jouait le rôle et il m’a donné pour preuve le fait qu’il était 
marié à une belle et plantureuse mannequin/comédienne. 

Dont acte. 
Enfin, s’il en avait su autant qu’il disait sur les femmes, 

peut-être serait-il encore marié. 
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Cependant, il a marqué un point sur une chose. La façon 
dont nous nous percevons : nous sommes tous le person-
nage principal de notre vie. Ce qui est une bonne chose. 
Qui donc voudrait jouer les seconds rôles ? Nous sommes 
George Clooney. Et on ne peut pas être nul avec les femmes 
puisque nous en avons une. 

En fait, nous ne sommes jamais idiots quand il s’agit 
d’essayer de séduire une fille. 

Nous agissons comme des idiots une fois que nous 
l’avons. 

C’est la partie la plus dure. C’est là que nous arrêtons 
d’être le personnage principal de notre vie, que nous deve-
nons de purs imbéciles et que nous devrions nous mettre 
à genoux et admettre devant Dieu et les femmes avec 
lesquelles nous vivons que, oh oui, nous sommes totalement 
paumés. 

hh Pourquoi je continue  
à citer Clint 

Un homme doit connaître ses limites – s’il veut 
essayer de les dépasser un jour. 

Vous ne sortirez jamais de la prison dans laquelle vous 
vous trouvez si vous ne pouvez pas voir les barreaux. 
Comme disent les alcooliques anonymes, le premier pas 
est d’admettre que vous avez un problème. Faire le premier 
pas, c’est commencer à apprendre quelque chose. Et si vous 
apprenez quelque chose, devinez quoi ? Vous n’êtes plus 
aussi stupide qu’avant. Vous êtes toujours stupide, soyons 
clairs, mais moins. 

Et pourquoi être moins stupide est-il important ? 
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hh Les équations stupide/folle

Tout se résume à trois équations : 

1) Femme normale + homme stupide = femme folle

Pourtant : 

2) Femme normale + homme intelligent = femme normale

Pourtant : 

3) Femme folle + homme intelligent = femme folle

Ce que cela signifie : si un homme peut réduire son 
niveau d’idiotie au sein d’une relation, cela entraînera méca-
niquement une baisse du niveau de folie de la femme. 

Un homme capable de baisser son niveau d’idiotie de, 
disons, 30 % devrait pouvoir compter sur une réduction du 
même ordre de la folie de sa partenaire. Si cela n’arrive pas, 
vous pouvez considérer que votre compagne est cintrée et 
qu’il n’y a rien à faire. 

Mais nous avons besoin de réduire notre degré de stupi-
dité pour en avoir le cœur net. 

Si un homme cesse d’être stupide, mais que sa partenaire 
reste folle, et que, pourtant, elle tient à ce que la relation 
fonctionne, que lui reste-t-il à faire ? Eh oui ! 

Admettre qu’elle est folle. La plupart des hommes ne 
croient pas qu’ils verront un jour leur femme admettre 
qu’elle est totalement dingo. Mais si vous arrivez à mainte-
nir le principe simple : occupez-vous de l’idiot et laissez la 
folle s’occuper d’elle-même, ce jour viendra peut-être plus 
tôt que vous ne l’imaginez. 
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La réponse de Jenny
L’astérisque *

Regardez-le, avec son petit sourire. Il est là 
comme un chien qui viendrait de déposer un nonosse à mes 
pieds. Je ne réagis pas. Je reste là, mes deux mains sur les 
hanches, l’air sceptique. Il halète un peu, puis me pousse le 
bras avec le museau comme pour dire : « Allez, vas-y, c’est 
ton tour, dis-le. » Mais tout à coup, j’ai l’impression d’être 
méfiante, voire entêtée. 

« Qu’est-ce que tu veux savoir exactement ? » 
Je le sais. Il le sait. Mais là, il a envie d’entrer dans la 

danse avec moi. 
« Eh bien, j’ai juste mis ma dignité de côté, je me suis 

mis à nu et j’ai raconté que les hommes, moi inclus, sont 
des idiots quand il s’agit de leurs relations avec les femmes. 
Maintenant, c’est à ton tour de le dire. 

— Bien. Les hommes, toi inclus, sont de parfaits idiots 
quand il s’agit de leurs relations avec les femmes. »

Un sourire diabolique sur le visage, j’ai cendré un cigare 
imaginaire et je lui ai dit : « Beurk, beurk, beurk. » Ça ne 
l’a pas amusé ; alors, je me suis rapidement excusée. « Je 
suis désolée. C’est juste que je ne vois pas ce que tu attends 
de moi.

— Je voudrais que tu admettes que les femmes, toi 
incluse, sont folles. Allez, tu sais bien qu’il faut que ça aille 
dans les deux sens ! Il faut être deux pour danser le tango. 
Ça... » Il s’est un peu perdu à essayer de trouver d’autres 
comparaisons. 

« Il faut être deux pour un meurtre/suicide ? » je lui ai 
dit. 

Il a froncé les sourcils. « OK, où est le problème ? » 
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Il n’est pas aussi stupide qu’il le 
pense. Oui, il a raison. J’ai un vrai 
problème. Sur mes vingt et un ans 
d’expérience avec les hommes, beau-
coup sont passés et, bien que je sois 
maintenant engagée dans une rela-
tion heureuse, elle reste encore rela-
tivement récente. Cependant, j’ai des 
amies qui m’entourent depuis toujours 
et qui comptent vraiment pour moi. Du 
coup, je ne sais pas si je peux embar-
quer toutes les femmes avec moi dans 
une simple affirmation. 

« Tu – il hésite, choisit bien ses mots – dramatises. Tu 
n’embarques personne nulle part. Je veux simplement que 
tu admettes la vérité. C’est toi qui as affirmé ça au départ. 
Tu te renies ?

— Non, non, je ne me renie pas. C’est juste que la partie 
folie n’est pas aussi simple que la partie stupidité. La stupi-
dité est simple par nature.

— Tu rends ça trop compliqué. Tout ce que tu as à faire, 
c’est admettre que vous êtes un peu folles avec les hommes. 
C’est tout.

— Je ne crois pas que je complique les choses, je crois 
que les choses sont compliquées. Je n’y peux rien, j’ai des 
sentiments mêlés sur ce sujet. J’ai envie de démêler tout ça 
avant de parler à tort et à travers. C’est tout.

— Ça ne touche tes émotions que si tu veux que ça touche 
tes émotions », a-t-il répondu, comme s’il croyait réellement 
qu’on pouvait se dégager de ses affects aussi simplement. 

Voilà, il avait réussi à m’agacer. Je parlais à travers les 
dents serrées. « Je ne suis pour rien dans mes affects. Je 
ne rends pas les choses compliquées. Ce n’est pas quelque 
chose que je peux contrôler. Mes émotions ne sont pas 

????
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livrées avec un bouton on/off. » J’ai alors vu très clairement 
ce qu’il pensait : si seulement, si seulement ses émotions 
avaient été livrées avec un bouton on/off.

Et soudain, il a percuté. « Attends une minute. Tu crois 
que ton incapacité à contrôler tes émotions est ce qui te rend 
folle ? »

C’était la chose la plus stupide à dire sur le moment. 
« Excuse-moi, je ne suis pas inapte à contrôler mes… » Et 
je me suis arrêtée de parler. Peut-être avait-il mis le doigt 
sur quelque chose. C’était peut-être ça. Chaque fois qu’une 
fille atteint le point de non-retour de la folie, c’est généra-
lement lié à quelque chose dont l’origine est émotionnelle. 
Peut-être les femmes sont-elles comme ces sucettes avec 
un cœur en chewing-gum. Peut-être qu’il faut croquer dans 
un enrobage de folie pour atteindre le cœur moelleux des 
émotions. Peut-être la folie est-elle une armure, quelque 
chose qui nous sert à protéger nos émotions. Si nous lais-
sions nos émotions à l’air libre, il y aurait des centaines de 
types débiles pour les brusquer. Nous avons besoin de cet 
enrobage de folie ! 

J’ai pris une longue inspiration et je me suis sentie mieux. 
J’étais prête : 

« D’accord. Je suis une folle. Les femmes sont folles. 
Astérisque.

— Quoi ?
— Je veux bien te suivre là-dessus, mais j’ai besoin d’un 

astérisque pour expliquer. 
— Pour qui tu te prends ? Hors de question que tu aies 

droit à un astérisque.
— Regarde plutôt*.
— Non, c’est injuste. Je n’en ai pas, moi, d’astérisque. 
— Nous ne sommes pas en train de négocier. Je suis 

simplement disposée à admettre que je suis folle, mais avec 
astérisque. Parce que je ne suis pas folle tout court. Je suis 
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folle avec un astérisque qui renvoie au bas de la page et 
explique que je suis folle, mais qui le justifie sur le plan 
émotionnel. En fait, j’ai besoin de deux astérisques. Un pour 
moi et un pour l’affirmation qui engage tout le genre fémi-
nin.

— Non. Tu deviens ridicule à la fin.
— Non ? Tu ne peux pas me refuser un astérisque. Nous 

sommes dans un pays libre, je te rappelle. Non, mais, c’est 
un monde ! C’est quoi ton problème. Je n’ai pas besoin de ta 
permission pour en mettre un, ou trois si ça me chante***.

— Maintenant, tu en veux trois ?
— J’en veux autant que ça me plaira. J’en veux quatre 

maintenant**** ! »
Il m’a alors regardée d’une façon qui montrait clairement 

qu’il pensait que j’étais folle, mais je m’en fichais, parce 
que je savais que j’étais dans mon bon droit. Je veux dire, 
comment peut-on être aussi sensible à une simple question 
de ponctuation. 

Les garçons sont idiots1.
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Chapitre 3

Dans un esprit stupide 

Est-ce la réponse qui est idiote ?  
Ou la question qui est folle ?

Notre stupidité suit un parcours défini. 
(Contrairement à la folie qui n’a, elle, aucune 
règle précise.)

Notre stupidité n’est pas hasardeuse, elle suit un schéma. 
Elle est profondément ancrée en nous. Comme toujours 
chez les hommes, elle suit une certaine logique. C’est du 
moins ce que nous persistons à penser envers et contre tous. 
Nous avons une confiance aveugle dans les faits et nous 
considérons que la vérité nous rendra libres. Ce que nous 
disons aux femmes a un sens pour nous. 

Et pour d’autres gens comme nous. Ça ne semble pas 
stupide aux autres hommes. En fait, quand nous disons 
quelque chose de stupide, ça nous paraît totalement sensé 
avant que nous le disions. Ça nous paraît même sensé 
pendant que nous sommes en train de le dire. C’est seule-
ment quand la grenade nous revient en pleine figure et qu’il 
nous faut remettre la goupille que la stupidité commence à 
se faire jour en nous. 
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Quand une femme nous pose une question, comment se 
fait-il que nous donnions pile la pire réponse, pile au pire 
moment, ce qui a pour effet de provoquer chez notre inter-
locutrice la question purement rhétorique suivante : « Mais 
il est déééébile ou quoi ? » (Elle sait très bien comment le 
mot se prononce ; elle n’utilise le « ééé » que pour ajouter de 
l’emphase.) Puis, plus tard dans la journée, obsédée par la 
réponse absurde de son homme, elle demande, exaspérée : 
« Mais qu’est-ce que tu avais dans la tête ? »

Voilà ce que nous avions dans la tête : c’était une ques-
tion complètement folle. 

En effet, le principal responsable des réponses idiotes 
données par les hommes sont les questions complètement 
cinglées que posent les femmes. Non seulement elles sont 
illogiques et absurdes, ces questions, mais en plus elles 
requièrent généralement de sonder l’esprit de la personne 
qui les pose pour donner la bonne réponse (la réponse atten-
due). Or, nous ne sommes pas télépathes. 

Jenny Lee a un talent tout particulier pour poser ce que 
j’appelle des questions « irrépondables ». Ces questions 
auxquelles nous sommes tenus de répondre, mais pour 
lesquelles aucune réponse ne sera satisfaisante. Et si d’aven-
ture je tente malgré tout une réponse, cela peut être très 
dangereux pour ma santé. La question à double tranchant 
est l’apanage de la folle. Un jour, avant que je lui présente 
mes parents, Jenny m’a demandé : « Si tes parents ne m’ai-
ment pas, tu me le diras ? »

Rien que d’y repenser, j’ai mal à la tête. J’ai prié pour 
qu’elle me guide. 

« Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ?
— Je veux la vérité.
— Alors, je te la dirai.
— Sauf si la vérité est moche. 
— Alors, je te mentirai.
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— Mais tu ne peux pas me mentir.
— Alors, je ne te dirai rien.
— Mais si tu ne me dis rien, je saurai alors que c’est 

moche.
— Alors, je te dirai que c’est bon, quoi qu’il en soit.
— Mais alors tu me mentirais. Je t’ai dit que je ne veux 

pas que tu me mentes.
— Il y a un couteau pas loin ?
— Pourquoi ?
— J’aimerais me le planter dans l’œil. »
Ce qui suit est une série de questions barjos qui m’ont 

été posées au cours des années, et les conversations qui ont 
suivi, comment elles se sont déroulées, et comment elles 
auraient dû se dérouler dans un monde meilleur. 

Mais n’allez pas vous imaginer que c’est Jenny qui les a 
toutes posées. Elle n’est pas plus folle que la moyenne des 
femmes. 

Mais pour ceux que ça intéresse, elle est tout de même 
responsable de la no 204, la 678, la 1, la 798 et la 4009. 

hh Question barjo no 204 : 
“ Si nous avons une aventure,  
devons-nous nous le dire ? ”

“ Tu veux dire un truc du genre Koh-Lanta ? ” 
j’ai demandé plein d’espoir. 

Jamais rien de bon ne sort de cette question. Je finis 
toujours par affirmer qu’il ne faut rien dire. 

« Mais il faudrait que tu me le dises.
— Pourquoi ?
— Parce que je m’en apercevrais de toute façon.
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— Et en quoi le fait de précipiter cette révélation serait 
un avantage ? 

— Parce que, si je le découvre et que tu ne m’as rien dit, 
alors je saurai que ça avait de l’importance. Et si ça avait de 
l’importance, impossible de pardonner.

— Mais si je te le disais, et même si ça n’avait aucune 
importance, il y a de fortes chances pour que tu m’assas-
sines pendant mon sommeil.

— Il faudra que tu prennes le risque.
— Et si je te le dis juste après que tu t’en seras aperçue ?
— Trop tard. 
— M’en doutais. »
Les années passent, et la question revient toujours. Le 

pire, c’est que, même si vous êtes certain d’avoir été malin 
et d’avoir parfaitement répondu, eh bien, en fait, non. 

hh Question barjo no 678 : “ Si je 
mourais, combien de temps me pleurerais-
tu avant de passer à autre chose ? ”

“ Toute ma vie, mon amour. Je ne pourrais pas conti-
nuer. Impossible de passer à autre chose après avoir vécu 
avec toi. » 

Ça sonne bien, n’est-ce pas ? Eh bien, vous avez tout 
faux. 

« Alors, j’aurai ruiné ta vie pour toujours ? Être avec moi 
est si triste que tu abandonnes toute idée de relation pour 
toujours ?

— Non, non, je serais juste dévasté. 
— Mais il faut que tu continues à vivre.
— Oui, tu as raison, il faudra bien que je continue à 

vivre...
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— OK, OK, tu viens juste de m’enterrer et tu commences 
à sortir avec d’autres filles.

— Je ne sors pas avec d’autres filles, je vis.
— Non, sérieusement, je voudrais que tu passes à autre 

chose. Mais étant donné que je suis l’amour de ta vie, 
combien de temps ?

— Prostituées au bout de six mois, sortir avec des filles, 
un an.

— Six mois après ma mort, tu irais voir les prostituées ?
— Je serai en deuil. Ça fait partie du processus de deuil.
— C’est comme ça que tu honores ma mémoire ? Avec 

des prostituées ?
— Si ça peut te consoler, j’espère vraiment partir le 

premier. Tout de suite si possible. »

hh Question barjo no 463 : “ Est-ce 
que tu trouves ma soeur attirante ? ” 

Là, nous sommes en terrain miné. On m’a posé 
cette question dans deux situations différentes. La première 
fois, la sœur était à croquer, la deuxième fois, elle ressem-
blait à Babe, le cochon qui parle. 

Et pour avoir la bonne réponse à cette question, il faut 
prendre en compte ce qu’elle ressent pour sa sœur. (Ce qui 
signifie qu’il faut que vous sachiez ce qu’elle ressent pour 
sa sœur.)

Réponse à sœur-canon-dont-elle-est-jalouse : « Elle est 
pas mal, je crois. Je veux dire, elle n’est pas mon genre. 
Sérieusement, c’est toi la plus jolie de la famille, de loin. » 
Attention, si vous donnez cette réponse pour une sœur pas 
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jolie, vous êtes bon pour planter la tente dans le parc à côté 
de la maison. 

Réponse à sœur-moche-dont-elle-a-pitié : « Oh oui, elle 
est très attirante ! Vraiment, vraiment mignonne. Surtout 
quand tu commences à la connaître. »

Malheur à l’homme qui se mélange les pinceaux dans les 
réponses. 

La complexité des réponses à apporter n’est pas sans effet 
sur l’esprit masculin. Il y a un prix à payer. Nos cerveaux 
ne sont pas faits pour ces renversements ou ces virages en 
épingle à cheveux. 

Ce n’est pas tant que nous sommes idiots, c’est que, 
vraiment, un homme doit être un pur génie pour répondre 
correctement à ces questions. 

hh Question barjo no 93 : 
” laquelle de mes amies trouves-tu  
la plus attirante ? ” 

Répondre à cette question requiert une 
gymnastique intellectuelle intense. L’homme doit d’abord 
jauger son véritable degré d’attraction pour ses amies, puis 
prendre en compte ce qu’elle pense de la capacité d’attrac-
tion de ses amies. 

Après avoir déterminé l’amie dont elle pense qu’elle est 
la plus attirante à vos yeux, il vous faut l’éliminer en faveur 
de l’amie dont elle pense qu’elle est la moins attirante pour 
vous. 

Ce n’est que dans ce cas que vous obtiendrez une réponse 
agréable du type : « Tu as raison, Marlene a vraiment un 
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joli visage. » Si l’homme fait l’erreur de 
dire qu’il trouve attirante l’amie la plus 
canon, il sera accusé non seulement d’être 
un idiot, mais un idiot banal, sans imagi-
nation. « Tout le monde trouve Amy atti-
rante, avec sa poitrine ! Tu es tellement 
prévisible ! Pas une once d’originalité. »

Quand j’étais gamin, il n’y avait pas 
de fille plus canon sur terre que Farrah 
Fawcett. Si vous aviez 12 ou 13 ans à 
l’époque, vous aviez forcément au-dessus 
de votre lit le poster qui la représente à 
genoux, sur une plage, dans un maillot de 
bain rouge, tétons saillants. 

Sa magnifique chevelure sauvage 
tombant sur ses épaules, elle vous souriait 
de toutes ses dents extrablanches pendant que vous vous 
masturbiez. Il était communément admis chez les filles 
de 12 ans à l’époque que « Farrah ne ressemblerait à rien 
sans ses cheveux et ses dents ». Ce à quoi nous rétorquions 
généralement : « Qui peut être beau sans cheveux et sans 
dents ? » 

A posteriori, je m’aperçois que nous étions là dans les 
prémisses du schéma affirmation cinglée/réponse idiote. 
Mais, en grandissant et en mûrissant, j’ai réalisé deux 
choses : premièrement, si on l’avait fermée et on avait 
acquiescé d’un air compatissant, nous aurions pu apporter 
du réconfort à toutes ces filles exaspérées par notre adora-
tion pour « l’ange Farrah ». Deuxièmement, même sans 
dents et sans cheveux, Farrah Fawcett aurait été canon. 

Cela dit, il y a des questions que les femmes posent tout le 
temps et auxquelles les hommes devraient être maintenant 
habitués. Ils devraient être capables de s’en sortir adroite-
ment. Oui, ladies and gentlemen, je parle de cette question : 
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hh Question barjo numero uno : 
“ Est-ce que tu me trouves grosse ? ”

Pourquoi la question est-elle barjo ? Vous êtes 
grosse ou vous ne l’êtes pas. Quoi qu’il en soit, vous le savez 
parfaitement.

Même le plus nul des jeunes mariés sait que la réponse à 
cette question éternelle est toujours non. Toujours. Aucune 
exception. On ne dit jamais à une femme qu’elle est grosse. 
Vous ne sous-entendez jamais qu’une femme est grosse. 
Vous ne restez pas à côté d’un homme qui dit qu’une autre 
femme est grosse. Je suis au café en train d’écrire ces mots 
et une femme qui devrait faire attention demande à essayer 
leur beignet au chocolat à l’ancienne. Mais est-ce que je dois 
dire quelque chose ? Bien sûr que non. Et si j’étais marié à 
cette femme, je lui aurais suggéré de prendre un beignet, 
même si elle n’en voulait pas vraiment, afin de lui faire 
comprendre indirectement qu’elle n’est pas grosse. Eh oui, 
vous qui suivez à la maison, vous avez raison, c’est complè-
tement dingue. 

Donc, répondre à cette question devrait être d’une 
simplicité effarante. Et pourtant, quelque part, très, très loin 
de chez moi, quand sa femme a demandé à un type lambda 
s’il avait remarqué qu’elle avait pris quelques kilos, le type 
aurait dû comprendre qu’elle voulait autant une réponse 
honnête que lui s’il lui avait demandé si elle avait couché 
avec un homme meilleur que lui au lit. 

La bonne réponse : « Non, mon amour, tu es exac-
tement comme d’habitude, merveilleusement belle. » Mais 
il n’a pas répondu ça. Pour une raison inconnue, il a pensé 
que, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, une 
femme voulait une réponse honnête à cette question. 
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La réponse stupide : « Chérie, si tu ne te sens pas 
bien comme ça, tu peux y faire quelque chose. »

Yep, c’est ça qu’il a dit. 

Et voilà ce qu’il pensait réellement : peut-
être a-t-elle vraiment pris quelques kilos. Elle est encore 
superbe, mais ne peut-on pas toujours faire mieux ? Et puis, 
si elle est perturbée par son poids, elle devrait faire quelque 
chose. Et si je confirme ce qu’elle sait déjà, ça la poussera 
peut-être à reprendre ses cours de Pilates qu’elle a laissés 
tomber. Et ce n’est pas que je ne l’aime pas telle qu’elle est, 
mais ne serait-ce pas idéal si elle se sentait mieux dans son 
corps ? Elle serait alors mieux dans sa tête et en plus aurait 
un joli petit cul. C’est du gagnant-gagnant. 

Non, non, non. 
C’est du perdant-perdant. 
Et il a perdu-perdu. 
Ce qu’il y a de plus inquiétant, c’est que, si on est encore 

capable de foirer la vieille question « Est-ce que tu me 
trouves grosse ? » – pourtant une erreur de débutant – que 
peut-on espérer face à des questions plus nuancées, moins 
folles ?
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hh Question barjo no 798 : 
“ Tu préfères vraiment regarder le foot 
que de passer du temps avec moi ? ”

Réponse stupide : « C’est quoi ton problème avec le 
foot ? » 

Ce qu’il pense : « Comment peut-elle se comparer 
à la passe magique d’un grand attaquant ? La ligue 1 est 
une institution. Elle, c’est une femme. D’accord, c’est ma 
femme, mais c’est aussi mon championnat. On compare ce 
qui n’est pas comparable. C’est comme si elle me deman-
dait, je ne sais pas..., si je préférais MacDonald’s ou elle. 
(Et, bien entendu, la comparaison mènera invariablement 
à la réaction suivante : « Bien, tu préfères MacDonald’s ? 
Pourquoi tu n’irais pas dormir avec un Big Mac ? »)

La bonne réponse : « Le foot n’est qu’un jeu, mon 
amour. Toi, tu es l’amour de ma vie. Tu veux que j’arrache le 
câble de la télé, là, maintenant ? Parce que je l’arrache, je te 
jure. Et j’explose la télé avant de t’emmener en pique-nique. »

Une fois ces mots prononcés, vous endiguez sa folie, elle 
fera marche arrière. Vous pourrez retourner à votre foot au 
bout de quelques minutes. Dans le pire des cas, elle jettera 
un œil à la météo pour préparer le pique-nique.
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hh Question barjo no 389 : 
“ Tu penses que c’est moi qui  
ai raison, ou bien ta mère ? ”

La bonne réponse : « Toi, mon amour, toi, bien sûr. »

La réponse stupide : « D’accord, étudions ça ration-
nellement. Maman a raison sur un point... »

Oh !... Ce bruit-là, c’était bien une assiette qui s’écrase 
sur votre tête, non ? 

À quoi pensait-il : « C’est ma maman ! Elle me fait 
des biscuits en forme d’avion ! » 

Qu’aurait-il dû penser : « Je vis avec toi, ma mère 
habite le Connecticut. » 

hh La question des bonbons 

Jenny est venue en visite avec moi chez mes 
parents. Elle les rencontrait pour la première fois. Elle n’a 
aucune raison de s’inquiéter de ce qu’ils pensent d’elle : ils 
l’ont adorée dès cette première rencontre. Malgré tout, aller 
sur le lieu de formation d’un idiot est toujours stressant pour 
n’importe quelle femme. 

Pour ajouter au stress, mes parents avaient invité quelques 
membres de la famille pour la rencontrer. À un moment 
donné, j’étais en train de parler avec le mari de ma cousine 
et je me suis aperçu que Jenny discutait, assise, seule, sur un 
confident, avec mon ami Sherman. Tout de suite, j’ai pensé : 
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« Ma poupée, sur un confident, sans son confident ? » Alors, 
je me suis levé, j’ai traversé la pièce et je me suis assis à côté 
d’elle. Une fois assis, j’ai pris une poignée de bonbons qui se 
trouvaient là dans un bol, je les ai mis dans ma bouche, puis 
je lui ai caressé le bas du dos. Elle m’a souri avec beaucoup 
de douceur et m’a dit : « C’est vraiment gentil de venir t’as-
seoir à côté de moi. » Je lui ai souri à mon tour. 

hh Question barjo no 4009 : ” Tu es 
venu pour moi ou pour les bonbons ? ”

La bonne réponse : « Pour toi, mon amour, tu es tout 
le sucre dont j’ai besoin. » 

Et pour la première fois de ma vie, j’avais donné la 
bonne réponse ! Malheureusement, j’avais la bouche pleine 
de bonbons, et du coup c’est sorti plutôt comme ça : « Our 
toi, on amour, u es ou le ucre ont j’ai besoin. » Elle a levé 
les yeux au ciel. Incroyable ! J’étais venu vers elle, et, non 
seulement elle ne me faisait pas ce crédit, mais en plus je 
me faisais rabrouer. (Je m’en suis également voulu de ne pas 
lui avoir caressé le dos avant de prendre les bonbons, mais 
c’étaient des chocolats vraiment irrésistibles...) 

Bon, la vérité, c’est que j’ai vu les bonbons et je l’ai vue, 
elle, en même temps. Alors, j’ai décidé de faire d’une pierre 
deux coups. Est-ce que c’était si terrible ? Est-ce que les 
femmes ne passent pas leur temps à houspiller les hommes 
parce qu’ils sont incapables de faire deux choses à la fois ? 
Je venais la voir, elle, et prendre des bonbons. Pourquoi un 
homme ne pourrait-il pas aimer les deux à la fois ? (Ça ne 
marche pas pour deux femmes.) 
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Mais où est le mal à aimer une femme et un petit bonbon 
enrobé de chocolat noir parsemé de petits grains de sucre ? 
La question n’est pas l’un ou l’autre, c’est une question 
d’amour. C’est là que j’ai réalisé : c’est une question d’amour. 

Toutes ces questions barjos sont une question d’amour.

hh Briser le cercle infernal

Comment faire pour ne plus répondre 
bêtement à des questions barjos ? 

Voici comment : l’homme doit 
comprendre qu’au fond, toutes ces 
questions concernant son poids, sa 
sœur, ce qu’il fera quand elle sera 
morte, la mère et même l’amour du 
football ou des chocolats peuvent être 
fondues en une seule et unique ques-
tion : « Est-ce que tu m’aimes plus 
que tout au monde ? » Voilà. Le grand 
secret se trouve là : « Est-ce que tu 
m’aimes plus que tout au monde ? » 
Et qu’y a-t-il de fou à cela ? Rien. 

Donc, la prochaine fois qu’une 
femme vous demandera si vous aimez 
qu’elle raconte son enfance, si vous avez envie qu’elle conti-
nue, espérons, ou plutôt prions pour que vous supprimiez 
vos instincts stupides pour une fois, que vous lui fassiez un 
grand sourire, comprenant ce qu’elle vous demande réelle-
ment, et lui disiez : « Bien sûr, ma chérie, je vais refaire du 
thé. »
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La réponse de Jenny
Situation idiote no 6789

Ce qui suit est la mise en scène d’une situation 
idiote classique entre une folle et un idiot. Nombreux sont 
les hommes qui estiment que les femmes deviennent folles 
dès que l’on touche à leurs besoins spécifiques et à leurs 
désirs. Je veux des bâtonnets de fromage Vache qui rit. 

Ceux avec le paquet bleu. Ceux avec dessus la petite 
vache de dessin animé debout sur ses pattes arrière avec 
une expression d’agréable surprise sur le visage. Je récolte 
quoi ? Une autre marque de bâtonnets de fromage avec une 
souris de dessin animé sur le paquet, assise sur un bloc de 
fromage, riant joyeusement. 

La femme : Qu’est-ce que c’est que ça ? 
L ' idiot : Je ne sais pas, c’est quoi ?
La femme : Ce sont les bâtonnets de fromage que tu as 
achetés. 
L ' idiot : Oh ! 
La femme : Je voulais des Vache qui rit, ceux avec le 
paquet bleu et avec la vache dessus. 
L ' idiot : Ce paquet est bleu. 
La femme : Oui, il est bleu. Mais ce ne sont pas des 
Vache qui rit. Il n’y a pas de vache dessus, et il n’y a pas 
Vache qui rit. 
L ' idiot : Mais ce paquet a une jolie petite souris dessus. 
La femme : Oui, je vois ça. Mais je ne voulais pas la 
souris, même mignonne. Je voulais la vache. Je te l’ai 
écrit sur la liste. Tu as la liste ? 
L ' idiot : Oui, j’ai la liste. 
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La femme: Tu as regardé la liste ? 
L ' idiot : Ouais. 
La femme : Tu peux me lire la liste ? 
L ' idiot : Regarde, tu voulais des bâtonnets de fromage, 
j’ai acheté des bâtonnets de fromage. Je ne vois pas pour-
quoi ça te rend dingue. 
La femme : Où est la liste ? Montre-moi la liste. 
L’idiot tend la liste à contrecœur. La femme y jette un œil 
rapide et commence à lire. 
La femme : « Produit numéro 6 : des bâtonnets de 
fromage Vache qui rit. Important ! Il faut que ça soit des 
Vache qui rit. Un paquet bleu avec une vache qui feint 
la surprise. Je ne veux aucune autre marque de fromage 
excepté celle-là. Pas écrémé, pas light, pas d’autre 
marque. S’il te plaît. »
L ' idiot : Je n’ai pas vu cette partie. 
La femme : C’est en ITALIQUE !
L ' idiot : J’ai juste lu bâtonnets de fromage. 
La femme : Mais pourquoi ? Pourquoi seulement cette 
partie ? Pourquoi j’aurais écrit tout ça, décrit précisément 
le paquet, si ce n’était pas pour que tu le lises ? 
L ' idiot : Je ne sais pas. J’ai merdé. Désolé. 
La femme : Comment est-il possible que tu comprennes 
tout à l’intrigue de The Wire, mais que tu sois incapable 
de suivre une liste de courses ? 

C’est là que la femme commence à plonger dans la tragé-
die. Des larmes, des cris, tout y passe ; elle le fait très bien. 
Évidemment, nous savons tous ce qu’il pense au fond de 
lui : des bâtonnets de fromage, ça reste des bâtonnets de 
fromage. Et la femme est en train de surréagir à une chose 
sans importance. Mais est-ce vraiment le cas ? 
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hh Le fromage en question 

À première vue, on peut s’imaginer que la 
conversation porte sur le fromage. C’est vrai. Mais elle ne 
porte pas uniquement sur le fromage. 

La folie d’une femme, c’est comme entrer dans une toute 
nouvelle dimension, mais, malheureusement, il n’y a aucune 
paire de lunettes que l’on puisse mettre sur son nez pour 
voir ce qui se passe réellement. Si de telles lunettes exis-
taient, ce que vous verriez, en étudiant la situation de près, 
c’est que l’incapacité de l’homme à lui apporter ce qu’elle 
désirait n’est pas une erreur humaine standard. 

C’est quelque chose de bien, bien pire. 
Pour elle, le fromage a de l’importance, et c’est pour ça 

qu’elle s’est donné la peine de préciser exactement ce qu’elle 
voulait. Mais ce n’est pas le fait qu’elle ne l’ait pas obtenu 
qui la rend folle, c’est le fait qu’il n’ait même pas essayé de 
revenir avec le bon fromage, parce qu’il est assez idiot pour 
penser que la marque du fromage n’a pas vraiment d’impor-
tance, puisqu’elle n’a pas d’importance pour lui. 

Mais il y a un point qu’il ne faut surtout pas négliger : 
c’est que le fromage n’avait rien à voir avec lui. Parce que 
le fromage était pour elle. Il n’était qu’un coursier, un véhi-
cule, en gros, un système de livraison de fromage fait de 
chair et de sang. Donc, le fait qu’il pense que tous les bâton-
nets de fromage se valent n’est pas pertinent. Personne ne 
lui demande son avis sur les bâtonnets de fromage. 

Donc, voilà ce qui se passe dans la tête de la folle : 
« Lis la liste, c’est tout ce qu’on te demande. Ce n’est pas 
si compliqué. Après tout, à quoi sert une liste si on ne la lit 
pas ? C’est son seul intérêt si tu y réfléchis deux minutes. » 
Est-ce que, au bureau, il lit partiellement les rapports qui 
lui arrivent ? Imaginez un monde où les médecins parcour-
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raient en diagonale les dossiers des patients. Sur le dossier, 
il y a peut-être un passage mentionnant que le patient est 
allergique à la pénicilline. « Le patient mourra s’il prend 
de la pénicilline. » Alors, que se passerait-il si le médecin 
ne voyait que le mot pénicilline et se disait : « Ah ! tiens, je 
vais donner de la pénicilline à ce patient. » Que se passe-
rait-il ensuite ? Le patient mourrait. Voilà ce qui arriverait. 
Et cela juste parce que le médecin ne se serait pas donné 
la peine de lire complètement le dossier. Qui voudrait d’un 
médecin pareil ? Qui se sentirait en sécurité avec quelqu’un 
qui a si peu de considération pour la santé et les sentiments 
d’une autre personne ? Qui voudrait d’un tel compagnon ? 
Si le type n’est pas fichu de prendre deux secondes pour lire 
une liste de courses et rapporter à sa compagne la bonne 
marque de bâtonnets de fromage, est-ce que la relation entre 
eux peut avoir un avenir ? 

À présent, la femme se demande s’il se préoccupe vrai-
ment d’elle comme elle le mérite. 

Parce que, si c’était le cas, elle aurait à ce moment même 
la bonne marque de fromage dans la main. 

« Ce n’est pas moi, affirme Howard pour que les choses 
soient claires. Je ne suis pas le mec au fromage.

— Je sais que ce n’est pas toi. C’était juste un exemple.
— L’exemple d’une femme qui devient folle ?
— Non, ça montre que les femmes voient les choses sur 

le plan émotionnel, et tout particulièrement quand l’homme 
se comporte comme un idiot.

— Mais ça n’était que du fro... » 
J’ai juste eu le temps de mettre ma main devant ma 

bouche. J’ai hoché la tête négativement. Non, surtout ne dis 
pas ça. J’ai retiré ma main de ma bouche. 

« J’allais dire un truc stupide, n’est-ce pas ?
— Oui.
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— Et ça t’aurait mise en colère.
— Oui. 
— Puis tu serais devenue cinglée parce que je ne prête 

pas attention à tes débordements émotionnels.
— Oui. »
Et maintenant, la question à un million de dollars. Est-ce 

qu’il a compris que parfois il s’agit simplement de fromage et 
que d’autres fois il s’agit d’autre chose ? Il est aussi nerveux 
que moi à cet instant. Je le vois qui se repasse l’histoire dans 
la tête et trouve ça pire que n’importe quel examen de fac. 

« Je pense que ce qu’il faut retenir de ton histoire, c’est 
que... » Je me penche légèrement et je me surprends à croi-
ser les doigts pour lui. « Oui, tu as tellement raison, mon 
amour, et le type, complètement tort. Son idiotie est un gain 
et une leçon pour moi. »

Évitement total de sa part, mais je m’en fiche. Sans doute 
sait-il qu’à ce moment précis, le plus important est de ne pas 
dire une ânerie. Alors, il s’est débarrassé de ce qu’il pensait 
et a dit exactement ce que je voulais entendre. 

La chose juste. 
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L’idiot et la folle,  
la romance déjantée 

Un drame en trois actes

hh Acte un : la nuit de l’ignare 

Pendant deux semaines, ma compagne m’a demandé 
une soirée romantique. J’ai eu l’occasion parfaite. 
Nous avions été invités à une soirée chic à Malibu 

un samedi soir, dans une maison incroyable sur la plage. 
Ça paraissait l’endroit idéal pour la romance. La lune ne 
manquerait pas de briller, se reflétant sur les eaux impé-
tueuses du Pacifique. Nous marcherions sur la plage, regar-
derions l’horizon infini. Et quand le vent commencerait à 
se lever, je lui mettrais ma nouvelle veste Armani sur ses 
épaules nues. Puis je l’embrasserais et lui tiendrais la main, 
comme si je ne devais jamais plus la lâcher. 

Ce n’est pas exactement ce qui s’est passé. 
La soirée avait été organisée pour célébrer le récent 

mariage d’un couple d’amis, Jonathan Silverman et Jennifer 
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Finnigan. Ils sont tous les deux comédiens. Des gens très 
beaux, avec des amis très beaux. 

Et nous avons passé un agréable moment à la soirée. Nous 
avons marché sous les étoiles, dansé un peu. On peut dire 
que nous avons eu une soirée romantique. J’ai commencé 
à montrer des signes de stupidité au moment où j’ai estimé 
que nous avions eu assez de romantisme. Apparemment, 
j’avais sous-estimé la quantité de romantisme nécessaire 
pour que l’on puisse parler de « soirée romantique ». 

La fête avait commencé vers 4 heures, nous sommes 
arrivés vers 6, la soirée a commencé à s’épuiser vers 10. 
Nous avions tous les deux le sentiment qu’il était temps de 
partir. Cependant, elle m’a dit qu’elle n’avait pas envie de 
rentrer tôt. Mais je n’ai pas percuté. 

Ma défense idiote a posteriori : il n’était pas si 
tôt. Il était 10 heures et cela faisait déjà plusieurs heures 
que nous étions à la fête. Comme nous étions arrivés tôt et 
que nous sommes restés longtemps, j’ai vaguement supposé 
qu’on pouvait considérer qu’il était tard. Pour moi, la soirée 
était finie. En fait, elle était d’accord pour quitter la soirée, 
mais voulait aller ailleurs. Elle avait faim. Mon cerveau 
aurait dû m’envoyer le signal suivant : « Emmène ta poupée 
quelque part et offre-lui ce qu’elle veut. » Malheureusement, 
à Malibu, la réception était mauvaise ce soir-là, et le signal 
perçu était : « Si tu la nourris rapidement, tu seras au lit 
pour 10 heures et demie. »

Ma défense idiote a posteriori : « Ces derniers 
temps, tu m’as beaucoup dit que tu étais fatiguée. J’ai pensé 
qu’il fallait que je ramène ma poupée à la maison. Tu ne 
peux pas m’en vouloir de me préoccuper de ta santé. » 

Alors, nous sommes partis vers la maison. En fait, nous 
nous dirigions en plein vers une tempête d’idiotie mascu-
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line. Regardez bien les nuages qui s’amoncellent... Nous 
sommes sur l’autoroute. Ce n’est pas une route déprimante 
qui traverse des zones industrielles. Cette autoroute-là, 
dans notre culture, est particulièrement romantique. Nous 
passons devant le Moonshadows, un bar-restaurant très 
connu, les pieds dans l’eau. Elle suggère que l’on s’y arrête 
pour boire un verre. Mais nous l’avons déjà dépassé et je me 
dis : qui voudrait faire un demi-tour sur l’autoroute ? Même 
le type le plus romantique du monde ne prend pas le risque 
de faire un demi-tour sur l’autoroute. 

Ma défense idiote a posteriori : « Je nous ai sauvé 
la vie en ne faisant pas ce demi-tour. Et, en plus, tu es sûre 
que tu voulais aller au Moonshadows ? Vraiment ? C’est là 
que Mel Gibson, après avoir bu quelques verres, s’est lancé 
dans une diatribe antisémite. Comment peux-tu manquer à 
ce point de conscience politique ? » 

Puis nous sommes passés devant Duke’s, un grand bar 
avec un menu rempli de choses délicieusement grasses et 
des écrans plats sur les murs. Elle voulait bien aller chez 
Duke’s. Mais pas de Duke’s pour moi. Je ne le sentais pas. 

Ma défense idiote a posteriori : « J’étais chez 
Duke’s, il y a quelques années, quand Mark McGwire 
essayait de battre le record de home run en une seule saison 
de base-ball2. Je l’ai vu battre le record sur l’un des grands 
écrans du Duke’s. Ça a été un moment de joie intense, mais 
après coup, je me suis senti un peu naïf à cause des accusa-
tions concernant son usage des stéroïdes et son témoignage 
pathétique devant le Congrès. Honnêtement, comment 
pourrais-je retourner là-bas ? 

Nous avons dépassé Duke’s. Plus loin, elle a aperçu des 
gens qui avaient garé leurs voitures et se baladaient en profi-
tant du clair de lune sur l’océan. « Ils sont garés », a-t-elle 
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dit d’un air entendu. Moi, j’ai compris qu’ils s’étaient collés 
sur le bord de la route pour se tripoter. 

Toujours rien. 

Ma défense idiote a posteriori : « Si tu m’avais 
dit : “Arrête cette voiture et faisons quelque chose de 
romantique ou je serai malheureuse pour le restant de mes 
jours !”, je me serais fait une joie de me mettre immédia-
tement sur le bas-côté de la route. Il te suffisait de le dire. 
J’aurais même pris le risque de faire demi-tour pour aller au 
Moonshadows ! » 

J’arrive malgré tout à me rappeler qu’elle a faim. Et je 
connais une pizzéria géniale dans le coin. Pendant que je 
m’arrête, je lui explique que, certes, ça ne paie pas de mine – 
pris en sandwich entre un KFC et un Subway –, mais la 
pizza est magnifique. Sauf que la pizzéria est fermée. Nous 
repartons et commandons une pizza à une grande chaîne 
sur le chemin. 

Ma défense idiote a posteriori : « Ils sont plus 
fiables. Et ils te l’apportent en 30 minutes. Même s’ils tuent 
quelqu’un en chemin. »

Au moment où j’entre dans le garage, je commence à 
repenser à cette histoire de pizza et je me dis qu’il vaut 
mieux qu’elle la mange toute seule si elle veut. Moi, je n’ai 
pas envie d’être plombé juste avant d’aller au lit. Et je suis 
fier, pour une fois, d’avoir fait le choix le plus sain. 

Ma défense idiote a posteriori : « Je n’ai pas... 
J’ai juste pensé... Tu me dis toujours... Plombé ? Plombé ? 
Quelqu’un ? J’essaie de vendre plombé ? Quelqu’un 
achète ? » 

Comme nous entrons dans la maison, je commence à me 
sentir un peu fatigué. J’ai conduit, il est plus de 10 heures... 
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Du coup, je lui demande de sortir le chien. Et quand elle 
revient, j’aimerais qu’elle me dise à quoi ressemblaient ses 
crottes. Fermes ou molles ? Un petit boudin ou une glace 
fondue ? 

Ma défense idiote a posteriori : non, là, rien. 
Une fois au lit, elle n’arrête pas de me dire : « C’est 

bon, c’est bon, oublie ça » avec sa voix cassante et froide. 
Mais elle se tourne et se retourne dans le lit, à tel point 
que j’ai l’impression d’être sur un bateau en pleine tempête. 
Finalement, elle s’assoit sur le lit et me dit : « Est-ce que c’est 
parce que tu ne m’aimes pas assez ? Que tes besoins vien-
nent toujours en premier ? Ou alors que tu es trop stupide 
pour comprendre ce que je veux ? » 

C’est ça mes options ? C’est ça mes seules options ?

Jenny : Un an et demi après la fin de mon mariage, 
j’ai rencontré un type qui semblait avoir toutes les quali-
tés et très peu de défauts. Nous nous sommes embarqués 
dans une histoire d’amour entêtante et, après seulement huit 
mois, nous avons commencé à parler de vivre ensemble. 
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Il était auteur, comme moi, et je trouvais ses écrits à la 
fois poétiques et très touchants (il avait sans aucun doute 
compris ce qu’était le romantisme), il était généreux.

Il était joueur, drôle, amusant. (Une fois, nous avons pris 
la suite présidentielle au Casa del Mar et il a demandé à 
toute l’équipe de l’hôtel de l’appeler monsieur le président.) 
La seule chose qui me retenait de m’installer avec lui était 
qu’il pense qu’il m’avait « gagnée » et que le romantisme 
des premiers mois s’arrête net. 

Comme nous avions tous les deux eu des mariages qui 
s’étaient terminés par des divorces, nous parlions beaucoup 
de nos hésitations et je lui avais exposé clairement ce que 
je voulais. 

Alors, imaginez ma surprise quand, à peine un mois 
après que je m’étais installée chez lui, nous avons passé une 
soirée où je l’ai vu littéralement empoigner le romantisme, 
le balancer par terre et l’écrabouiller à coups de marteau. 
Apparemment, il ne voulait pas être le type gentil qui 
achète des fleurs à la femme qu’il aime, ou celui qui porte 
des smokings, ou qui s’arrête sur le bord de la route juste 
pour admirer vos yeux au clair de lune. Tout ça « c’est cliché 
et compagnie ». Il préférait visiblement être le type qui se 
gare devant un Subway sur le chemin de la maison quand la 
femme qu’il aime dit qu’elle a faim. 

Qui s’en fiche qu’elle porte une robe à mille dollars, 
qu’elle ait passé deux heures à se préparer et qu’elle porte 
de magnifiques chaussures ouvertes argentées à talons 
hauts. Alors que j’imaginais qu’il me regardait ce soir-là en 
se disant : « Comment j’ai fait pour avoir une copine aussi 
jolie ? », en fait, il me considérait plutôt comme une fille un 
peu trop habillée pour sortir le chien. 

« J’espère qu’elle ne marchera pas dans une crotte avec 
ces chaussures, ses pieds ne sont pas protégés. » J’ai une 
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chose à ajouter à propos de cette fameuse soirée. Notre 
chiot était trop jeune pour pouvoir rester seul à la maison 
plus de quelques heures. 

J’avais donc trouvé une baby-sitter pour Doozy, payée 
au forfait jusqu’à une heure du matin et d’accord pour rester 
plus tard si nécessaire. 

J’étais tellement contente et certaine que nous rentrerions 
tard que j’ai même suggéré à la baby-sitter de se faire une 
soirée romantique à la maison avec son copain. (J’ai même 
sous-entendu de manière peu subtile que je m’en fichais s’ils 
faisaient ça sur le canapé, parce qu’il faut savoir partager 
les moments de bonheur et que je savais que, de mon côté, 
je serais dans une Prius garée au bord de l’océan avec mon 
amoureux.) 

En fait, il était 22 h 37 lorsque je l’ai payée, et j’ai senti 
qu’elle était désolée pour moi, et j’étais désolée qu’elle soit 
désolée (en plus d’être mortifiée). 

Il n’y a qu’une chose pire que de s’habiller et de n’avoir 
nulle part où aller : c’est s’habiller et rentrer à la maison si 
tôt que la baby-sitter est désolée pour vous. 

hh Acte deux : la brouille

Howard : Alors, je me suis assis à côté d’elle, sur le 
lit, et j’ai dit quelque chose sur le fait que le romantisme 
n’est pas vraiment mon truc et qu’il ne fallait pas qu’elle le 
prenne personnellement. 

Jenny : Je lui ai expliqué que l’image qu’il a de lui-
même n’était pas l’important dans ce cas précis, et qu’en fait, 
il passait complètement à côté des réels enjeux du monde. 
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(J’ai toujours eu un penchant pour les exagérations légères.) 
« Le romantisme n’a rien à voir avec toi, j’ai dit. 

— Parfait. Dans ce cas, je crois que la conversation est 
terminée. » 

Howard : Parfois, la légèreté peut désamorcer une 
situation tendue. Parfois, non. (Et surtout, il faut que ça soit 
vraiment de la légèreté.)

Jenny : J’ai toujours respecté les hommes qui me 
tiennent tête. (Bien entendu, la ligne est très mince entre 
respecter et larguer.) Mais je n’en aurais pas terminé avec lui 
jusqu’à ce que j’en aie terminé avec lui, si vous voyez ce que 
je veux dire. « Que tu ne veuilles pas être le mec gentil qui 
se pointe à la maison avec des fleurs est une chose éminem-
ment égoïste, pour la bonne et simple raison que tout ce qui 
te préoccupe, c’est toi. Le romantisme, c’est confronter les 
besoins de l’autre aux siens propres et c’est normal que ça 
ait un coût. »

Je lui ai expliqué que, quand je parlais de « coût », ça 
n’avait rien à voir avec l’argent. Le niveau de romantisme 
augmente avec la quantité d’efforts consentis, de sang, de 
sueur, de larmes. 

« Tu veux dire du vrai sang, de la vraie sueur et des 
vraies larmes ?

— Quoi ? tu ne trouves pas que je mérite un peu de sang, 
de sueur et de larmes ? Tu pensais que ça serait facile ? 
Que le romantisme, c’est des pétales de rose et des boîtes de 
bonbons ? Eh bien, ce n’est pas le cas. comment peux-tu ne 
pas comprendre ça ? Es-tu vraiment aussi stupide ou fais-tu 
bêtement semblant d’être stupide ? »

Rétrospectivement, je me dis que j’aurais dû faire entrer 
ça dans son crâne à coups de marteau, le même qu’il a utilisé 
pour écrabouiller le romantisme.
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Howard : Rétrospectivement, j’aurais préféré qu’elle le 
fasse. 

Au lieu de ça, nous avons passé la nuit à nous disputer, à 
crier, à pleurer, à argumenter et à parler de nos sentiments. Une 
bonne partie de la nuit est un peu floue dans mon esprit. Mais 
certains flashs me reviennent en tête : Jenny assurant qu’elle 
pouvait me prouver que j’aimais plus le yaourt glacé qu’elle, 
moi tripotant nerveusement une de ses pinces à cheveux, qui, 
dans un moment particulièrement tendu, m’a échappé des 
mains pour aller voler dans son œil. (Même au plus fort de 
la dispute, elle a trouvé le moyen de se mettre à hurler : « Tu 
vois ? Pour toi, tout n’est qu’un jeu, jusqu’à ce que quelqu’un 
perde un œil ! » Mais ce dont je me souviens le mieux, c’est 
d’elle martelant : « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » Avec 
des accents à vous briser le cœur. « Pourquoi ? Pourquoi ? 
Pourquoi ? » Elle me demandait ça comme un enfant à qui 
l’on vient d’expliquer que la patte de lapin qui lui sert de 
doudou est une vraie patte de lapin. 

Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?
« Tu veux savoir pourquoi ? Eh bien, d’accord : la fête 

de mariage m’a fait complètement flipper. » Les mariages 
sont des bouillons de culture de femmes folles et d’hommes 
idiots. Elle ne pouvait pas nier que les mariages font ressor-
tir les problèmes. Et les mariages très romantiques encore 
plus. Ils mettent un injuste coup de projecteur sur la situa-
tion romantique du couple. Comment votre relation peut-
elle se mesurer à ce magnifique couple dans ce décor non 
moins splendide ? Est-ce que votre couple était aussi rayon-
nant que celui qui s’unit devant vous ? Et si vous n’êtes pas 
marié, il y a des chances pour que ça soit pire. 

Et ce mariage, particulièrement, a fait sortir sa folie et 
bien révélé ma stupidité. D’ailleurs, ça a plus révélé ma 
stupidité que fait ressortir sa folie.
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Jonathan Silverman et Jennifer Finnigan sont le couple 
le plus romantique du monde. Non seulement il y avait 
des centaines de personnes à leur fête de mariage sur la 
plage, mais ils s’étaient déjà mariés pas une, mais deux fois, 
toujours de façon hyper romantique. Ils s’étaient déjà mariés 
une fois dans une vigne de Napa Valley, et une deuxième 
fois sur une île grecque sous les étoiles. Ça suffit ! On a 
compris ! Vous êtes mariés, bon, voilà !

Jenny m’a regardé avec des yeux sans expression. 
« Est-ce que tu es en train de blâmer Jonathan Silverman 

pour TA conduite de ce soir ?
— Je dis juste que ce n’est peut-être pas la peine d’en 

faire trop.
— Tu peux le blâmer pour sa version cinéma des Brighton 

Beach Memoirs3, si tu veux, mais tu n’as pas le droit de le 
faire passer pour un connard ! »

Bon, la défense Silverman, c’est raté... 
Elle m’a regardé longuement avec une sorte d’horreur 

mêlée de dégoût. Puis elle a sauté directement à la gorge. 
« Tu es pire que le type du Maalox ! » 

C’était censé faire mal, et ça a marché. 
« Le type du Maalox » était le nom qu’elle avait donné au 

petit ami d’une bonne copine à elle. Cette copine avait été 
particulièrement douce et gentille avec son petit ami quand 
il avait souffert d’une maladie de l’estomac qui avait pas 
mal flingué une nuit censément romantique. Alors, pour la 
remercier de sa gentillesse et de sa compréhension, qu’a-t-il 
fait ? Pas de fleurs, pas de chocolats. Non, messieurs dames, 
il lui a offert une bouteille de Maalox, avec un petit ruban 
dessus. Il trouvait ça romantique. Un genre de romantisme 
cool, selon lui. 

Il n’est plus le petit ami de la copine en question. 
Personnellement, j’étais désolé pour le type. Mais il avait 

violé la règle numéro un. Le cadeau le concernait, lui. Il a 
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mis un ruban sur le médicament dont il avait eu besoin ce 
soir-là. Elle aurait préféré qu’il mette un ruban sur ce qu’elle 
aurait aimé avoir ce soir-là – des fleurs. Il a aussi essayé de 
faire le malin avec le romantisme, de le réinventer d’une 
certaine façon. Mais il est impossible de faire le malin avec 
quelque chose que vous ne comprenez pas. À sa décharge, 
il avait terminé la bouteille de Maalox de sa copine pendant 
cette nuit et il pensait que c’était une façon mignonne de la 
lui remplacer. Je ne le connais pas, mais je suis certain qu’il 
doit considérer les fleurs comme une connerie, exactement 
comme les cartes de vœux Hallmark qu’on vous envoie par 
e-mail. La bouteille de Maalox, c’était malin et drôle. 

Je suis sûr qu’il aurait dit ça pour la simple raison que 
c’est ce que j’aurais dit moi aussi. C’est aussi la raison pour 
laquelle ma copine m’a appelé ainsi, le « type du Maalox », 
et ça n’avait rien d’un compliment.

Et ça a continué comme ça. Toute la nuit. Des accusa-
tions, des larmes, de la colère et des silences pesants.
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Heureusement, au final, nous avons dépassé cette dispute. 
Le petit matin est arrivé, le soleil s’est levé, c’était déjà ça. 
Puis, quand nous nous sommes finalement réveillés, j’étais 
déterminé à rattraper mon abomination. Et je ne suis pas 
parti bille en tête à la pharmacie. 

Jenny : Howard a fait la totale en matière d’excuses 
la semaine qui a suivi : des fleurs, un énorme bouquet de 
ballons et un panier de biscuits. 

Howard : Jenny m’a arrêté juste avant que je ne balance 
toutes les économies d’une vie dans une statue d’elle en 
Lego, grandeur nature et qui coûte la modique somme de 
60 000 euros. Elle a apprécié mes offres de paix et ça s’est 
détendu entre nous. Mais les questions soulevées ce soir-là 
restaient en suspens. Je me rendais bien compte, à mesure 
que les jours passaient, que quelque chose était resté en 
chantier. Je ne comprenais pas un élément essentiel pour 
elle, fondamental. C’était peut-être le plus important pour 
elle, et je ne comprenais pas de quoi il était question. 

Jenny : J’avais ce sentiment diffus et persistant que 
tout ne tournait pas rond au pays de Jenny et Howard. Même 
si nous avions mis la question sous le boisseau, pas moyen 
de l’étouffer complètement. C’était un peu le monstre du 
Loch Ness des problèmes de couple. Et, très vite, nous nous 
sommes retrouvés à devoir discuter à nouveau d’une ques-
tion que ni lui ni moi n’avions envie de soulever. 

Howard : Le romantisme. Oui, le romantisme. Oh ! la 
romance. 

Le romantisme, c’est LA grande affaire : l'Austerlitz des 
relations hommes femmes. La vérité, c’est que les hommes 
n’y comprennent rien. Ça ne nous parle pas. Et ce n’est en 
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aucune façon quelque chose que nous recherchons. Nous 
n’avons aucune envie qu’une princesse charmante nous 
prenne dans ses bras et nous emmène pour une balade à 
cru, à dos de cheval, sur une plage déserte. 

Jenny : Je dois bien admettre que ce sujet me met de 
mauvais poil. La question s’est posée dans chacune de mes 
relations et j’ai toujours détesté avoir à discuter de ça. Le 
romantisme est quelque chose de sacré, quelque chose dont 
on ne parle pas ; on peut le murmurer allongé sur un divan 
de soie, entouré de coussins, on peut l’écrire dans des lettres 
attachées entre elles par un ruban, rangées dans une boîte 
à chaussures cachée au fond d’un placard. Le romantisme 
ne devrait pas avoir besoin d’explication, de mode d’emploi, 
ce n’est pas une machine à laver. Ce n’est pas quelque chose 
dont on discute, pas quelque chose qu’on analyse froide-
ment, pas de diagramme, pas de stratégie, ce n’est pas un 
match de football. 

Howard : Moi, j’ai entendu : bla bla bla, football. 

Jenny : Howard est soudain alerte et souriant. Il s’est 
redressé un peu, et je suis sûre que son cœur s’est mis à 
battre un peu plus vite à la seule mention de son sport favori. 
C’est juste hallucinant. Nous sommes en train d’avoir une 
conversation compliquée sur la question du romantisme (et 
pourquoi j’en ai besoin) et il a l’air de s’ennuyer comme un 
rat. L’instant d’après, je vois son regard s’allumer, sa respira-
tion se précipiter, et tout ça parce que j’ai utilisé le p... de mot 
football. Et moi dans tout ça ? Comment peux-tu être plus 
excité par le foot que par l’idée de sortir avec moi ? Pourquoi, 
au lieu de compter les jours avant le prochain match, tu ne 
comptes pas les jours avant notre prochaine sortie ? Pourquoi 
tu ne me ferais pas, à moi, de passe ou de tacle ? 
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Howard : Ça, je peux. Mais, si le romantisme c’était 
seulement passer et tacler, la plupart des hommes seraient 
bien meilleurs à ça. Mais ce n’est pas ça le problème. Le 
problème, c’est ce qui mène à la passe et au tacle. 

C’est le côté Richard Gere que nous ne comprenons pas. 
À ce propos, je lui en veux beaucoup, à lui, avec toutes 

ces âneries romantiques (j’en veux aussi à Jonathan Silverman 
d’ailleurs). Richard Gere, c’est le type qui surgit dans une 
manufacture en grand uniforme pour enlever sa bien-aimée 
et l’emmener vers une vie meilleure. C’est le type qui sort sa 
tête d’une limousine et qui grimpe quatre à quatre l’escalier de 
secours pour récupérer sa pretty woman. Sur l’affiche de Le 
Temps d’un ouragan, Diane Lane et lui s’embrassent sur une 
plage avec en fond des chevaux qui galopent ! (Est-ce qu’il n’a 
aucun souvenir de son précédent film avec Diane Lane où elle 
le trompait avec Olivier Martinez ? J’imagine que le dalaï-
lama lui a appris le pardon, mais bon, quand même4.)

Jenny: En fait, le romantisme n’a rien à voir avec la 
réalité. Alors, comment peut-on espérer que les garçons 
l’appliquent dans le mondé réel ? Je suppose que c’est là que 
notre folie entre en scène. Mais je tiens à être claire sur un 
point : je ne pense pas que ce soit totalement fou pour une 
femme de désirer du romantisme (c’est génétique, nous n’y 
pouvons rien). Mais je concède volontiers que, peut-être, 
nous les filles, sommes un poil irrationnelles quand il s’agit 
de romantisme et de ce que nous en attendons. Mais, il n’y a 
rien à faire, sur ce sujet, je serai toujours irrationnelle et un 
peu entêtée. Je veux croire dans le romantisme. Ça m’im-
porte. Je veux pouvoir rêver que, quelque part, il existe un 
chevalier blanc qui trouvera charmantes mes demandes un 
peu frivoles, un homme qui me connaît vraiment, qui sait 
ce que je pense et qui répondra « à toi » au lieu de « à rien » 
quand je lui demanderai à quoi il pense. 
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Howard : Celle-là je la rate à tous les coups ; elle est pour-
tant facile. Quand elles demandent : « À quoi tu penses ? », 
il suffit de répondre : « À toi. » Ce n’est pas comme si ce que 
nous avons en tête avait une réelle importance. 

Jenny : Il est impossible que nous soyons arrivés à un 
tel manque de romantisme, que nous soyons déjà ce couple 
qui, assis l’un en face de l’autre dans un restaurant bondé, 
ne s’adresse pas la parole, et pas dans le sens où ce silence 
serait quelque chose de complice, pas comme si nous n’avi-
ons pas besoin de parler, non, je ne peux pas croire que 
nous soyons arrivés à ce point de non-retour qui vous fait 
penser : mon Dieu, nous n’avons plus rien à nous dire, il va 
falloir que je me trouve un autre copain ; non, je ne veux 
pas tout reprendre à zéro ; peut-être devrions-nous suivre 
des cours de danse de salon. C’est tout. Je suis fatiguée de 
jouer ce jeu que jouent tous les couples. J’en ai assez d’être 
un disque rayé. Je ne pense pas avoir tort de vouloir ce que 
je veux, mais peut-être ai-je échoué à le lui expliquer d’une 
façon qu’il puisse comprendre. 

Howard : Et voilà ce qu’elle a pour objectif : m’ex-
pliquer ce que c’est que le romantisme d’une façon que je 
puisse en comprendre le sens. Bonne chance !
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hh Acte trois : l’éducation 
romantique de Howard J. Morris

Jenny : Pour commencer, j’ai décidé de donner un 
exemple à Howard tiré de la vraie vie : l’histoire d’un 
homme se comportant merveilleusement. Et ça n’a rien 
d’une légende urbaine. Ça n’est pas arrivé à « l’amie d’une 
amie ». C’est arrivé à une amie à moi (Laura, ma meilleure 
amie). Ce n’est pas une histoire que l’on m’a racontée, j’en ai 
été le témoin vivant. 

Howard : J’avais entendu l’histoire environ 600 fois 
déjà, mais cette fois-ci il y avait une légère différence : 
j’écoutais. 

Jenny : C’était le jour du mariage de Laura. Le jeune 
couple était en train de s’engager pour la vie devant 200 
personnes, leurs familles et amis proches. Le jeune couple a 
ouvert le bal avec la chanson « You’re Nobody Till Somebody 
Loves You » de Dean Martin. Ils avaient dansé là-dessus au 
cours d’un de leurs premiers rendez-vous galants. C’était 
la chanson sur laquelle ils dansaient pendant leurs cours 
de danse de salon. C’était la chanson qu’elle avait en tête 
pour ouvrir le bal de leur mariage depuis qu’elle avait songé 
que peut-être, un jour, ils se marieraient. Personne ne s’en 
était aperçu sur le moment, mais la version sur laquelle ils 
ont ouvert le bal n’était pas la bonne. (Tout ça à cause d’un 
DJ débile qui avait assuré : « Mais bien entendu que j’ai la 
version que vous désirez. ») Ils ont dansé merveilleusement 
tous les deux et ça a semblé parfait à tout le monde. Tout 
le monde, sauf Laura qui était un peu déçue que ce ne soit 
pas la bonne version. Et, évidemment, elle avait parfaite-
ment conscience que ce n’était qu’un minuscule détail dans 
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tout le scénario qu’elle avait établi pour l’occasion, mais 
elle était un peu amère. Ce n’était pas exactement ce qu’elle 
avait imaginé. 

Chris, son mari, qui la connaissait bien et qui compre-
nait sa déception, a envoyé en secret ses deux témoins au 
centre commercial voisin, où ils se sont procuré un disque 
contenant la bonne version de la chanson. Lorsque les 
témoins sont revenus, il a pris la parole et a expliqué ce qui 
s’était passé, comment il avait réussi à rétablir la situation et 
comme il était heureux de pouvoir être l’homme qui ferait 
en sorte que tous les rêves de Laura deviennent réalité, et 
pas uniquement en ce jour de mariage, mais, il l’espérait, 
toute sa vie. 

Silence assourdissant. On entendait les mouches voler. 
Toutes les femmes retenaient leur souffle et leurs larmes 
devant un si beau geste. Les hommes se taisaient, eux aussi, 
mais ce n’était pas le même silence. Ils étaient très agacés. 
Pour une raison simple : Chris venait juste de mettre la 
barre trop haut, hors de portée, comme ça, d’un coup.

Howard : Ce Chris... 

Jenny : Mon ex-mari (nous étions mariés au moment 
du mariage de Chris et Laura) n’a jamais oublié cette 
histoire. Et, curieusement, c’était lui qui, au cours des 
années suivantes, remettait de temps en temps cet épisode 
sur le tapis. Il disait que c’était un brillant exemple de la 
façon dont un seul homme peut ruiner la vie de tous les 
autres hommes dans une pièce en deux temps trois mouve-
ments. Je n’ai jamais vraiment compris son point de vue. 
Cela lui paraissait absurde que je trouve ce geste fabuleu-
sement romantique quand lui, de son côté, y voyait quelque 
chose de complètement négatif. Je veux dire, pourquoi ne 
pas voir ça comme un exemple à suivre ? Pourquoi n’avait-il 



84

Les femmes sont folles & les hommes sont idiots

pas simplement envie de ressembler à ce type qui non seule-
ment avait gagné le cœur de la femme de ses rêves, mais au 
passage avait raflé la mise avec toutes les autres femmes 
présentes. 

Howard : Je veux être ce type ! Pourquoi ne pourrais-
je pas être ce type ? Je peux être comme Chris ! 

Jenny : Apparemment, certains types ont l’air de 
penser que le romantisme, c’est trop de pression. C’était 
sans doute le cas de mon ex-mari, mais il n’est plus dans les 
parages ; pas moyen de lui poser la question. Lorsque mon 
mariage s’est terminé, je ne savais pas vraiment ce que j’at-
tendais de ma prochaine relation. En revanche, j’étais sûre 
d’une chose : je ne voulais pas d’un type débile sur la ques-
tion du romantisme. 

Howard : Là, je me suis de nouveau retrouvé sur la 
défensive. Une fois passé le moment « inspiration/aspira-
tion » que l’histoire était censée provoquer, elle est retombée 
dans les reproches concernant cette fameuse nuit atroce. 

Je sais que je me suis comporté comme un con cette 
nuit-là. 

Je suis le seul responsable de ma conduite de gros débile. 
Et j’ai vraiment envie d’apprendre comment devenir ce type 
romantique dont elle rêve. Mais je ne peux pas apprendre 
dans un environnement hostile. Alors, j’ai attaqué. (Note pour 
plus tard : quand vous attaquez, mieux vaut avoir des muni-
tions et ne pas partir à l’assaut avec un pistolet à eau.) « Tu 
fais la maligne, Miss Je-suis-la-championne-du-romantisme, 
mais quand j’ai fait le grand saut, quand, le premier, je t’ai dit 
que je t’aimais, tu t’es juste moquée de moi.

— Je me suis moquée de toi parce que tu ne m’as pas dit 
« Je t’aime ». 
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— Mais bien sûr que si !
— Tu m’as dit : « Je te mauve. »
— Tu sais parfaitement ce que ça voulait dire ! »

Jenny : C’était la première fois que je partais en week-
end avec Howard et son fils Dustin. Dustin avait six ans 
à l’époque. Nous avions fait deux heures de route jusqu’à 
ce train qui vous emmène dans la montagne pour admirer 
la neige. Pour n’importe quel Californien, c’est un voyage 
plutôt excitant. On voit rarement de la pluie, alors imaginez 
de la neige ! Donc, nous sommes là-haut tous les trois, dans 
la boutique de souvenirs, et Dustin et moi achetons une de 
ces pierres magiques qui, quand on les prend dans la main, 
changent de couleurs. À chaque couleur correspond votre 
état du moment. 

J’ai toujours aimé ces objets. Je sais, bien entendu qu’il y 
a une explication scientifique au changement de couleur de 
ces pierres, mais pour moi ça reste toujours un peu magique. 
Comme je suis un peu névrotique et dingue, les pensées et 
les sentiments se bousculent sans cesse en moi. Aussi, j’ap-
précie les petits codes couleurs qui me donnent une vision 
simple de mon état d’esprit du moment. Si c’est noir, je suis 
malheureuse et stressée. Si c’est vert, je vais bien, je suis 
normale. (Et comme on me considère rarement comme une 
personne normale, ça me fait vraiment plaisir quand j’ob-
tiens du vert.) Le bleu signifie heureuse et excitée, le mauve 
signifie l’amour. 

Dustin et moi étions tout excités de voir à quelle vitesse 
la couleur des pierres changeait. Très vite, une couleur s’est 
mise à dominer : le mauve. Dustin n’avait, je le rappelle, 
que six ans. Du coup, tout ça l’excitait beaucoup. Pour lui, 
j’imagine que le mauve signifiait qu’il était aimé, ce qui est 
une bonne chose (vu que, je suppose, être aimé, pour lui, 
était synonyme de se voir offrir des glaces, en tout cas, c’est 
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comme ça que j’imagine la logique d’un enfant de six ans), 
mais pour Howard et moi (respectivement 42 et 35 ans), 
deux personnes entamant une nouvelle relation, la question 
de l’amour était un tout petit peu plus compliquée. Je ne sais 
pas qui a prononcé les mots en premier, mais je parierais 
que c’est d’abord Dustin qui a dit : « Je te mauve. » C’est 
typiquement ce qu’un enfant de six ans pourrait dire, n’est-
ce pas ? Et quand un petit garçon vous dit qu’il vous mauve 
en vous montrant tout fier sa pierre qui vient de changer de 
couleur, quel autre choix avez-vous que de vérifier la couleur 
de la vôtre et de lui répondre : « Je te mauve aussi » ?

Howard n’avait pas acheté une de ces pierres. Ça n’est 
pas son truc. Je ne dis pas qu’il a passé l’âge ; je pense qu’en 
fait, il change d’humeur si vite et si souvent qu’il aurait peur 
de voir la pierre exploser dans sa main. Mais, comme il 
était soulagé que notre voyage se passe bien, qu’il faisait 
régulièrement l’amour, qu’il était heureux, que nous étions 
heureux, il a sauté sur le « Je te mauve » et se l’est approprié. 

Donc, très vite, nous utilisions tous les trois l’expression, 
et nous pensions ce que nous disions. Pourtant, Howard 
n’avait pas la preuve de ce qu’il avançait, et je suppose qu’il 
espérait simplement que je le croie. Mais comment faire 
simplement confiance alors que Dustin et moi avions, nous, 
des preuves de nos sentiments ? 

Howard a continué à me dire « Je te mauve » plusieurs 
jours après notre retour de voyage. Au début, j’ai trouvé ça 
mignon. Ça signifiait qu’il s’était autant amusé que moi. 
Puis, après un temps, j’ai compris que c’était sa façon de me 
dire qu’il m’aimait sans avoir réellement à me le dire. C’est 
là que j’ai cessé de trouver ça mignon. 

Dans mon esprit, il disait : « Je t’aime, mais uniquement 
parce que ta pierre dit que tu m’aimes et que ma pierre 
imaginaire dit la même chose, et je ne peux pas aller plus 
loin pour le moment. » Qui pouvait alors m’assurer qu’il 
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ne se réveillerait pas un matin en disant : « Oh ! ma pierre 
imaginaire est orange, ce qui signifie que je ne t’aime plus 
et que j’ai besoin de vitamine C. » 

Ce qu’il y a de chouette quand on a six ans, c’est qu’on 
vit dans l’instant. Tout simplement parce que les concepts 
de temps et d’avenir ne sont pas très clairs, pas plus que 
celui d’engagement. Dire à quelqu’un que vous l’aimez est 
simple, pur et n’a aucune autre signification cachée. Mais, 
pour un homme divorcé de 42 ans qui commence à s’enga-
ger, dire « Je t’aime » signifie bien plus. 

Est-ce que ce « Je te mauve » était un tour de chauffe ? Sa 
façon de me dire que, certes, il m’aimait, mais que si je ne 
le « mauve » pas en retour, il allait s’en remettre ? Qu’est-ce 
qu’il fallait que j’attende après ça ? Une bague achetée dans 
une tirette et un « Jeeeuu t’aiiiiimeuuu » dit avec la voix de 
Scooby-Doo ? Il y a un temps pour parler comme les bébés 
et il y a un temps pour dire les choses comme un homme. 
(En ce qui me concerne, j’ai toujours considéré que le temps 
pour parler comme un bébé est généralement le temps où 
on est bébé.) Quand il a protesté parce que je râlais, il m’a 
dit qu’il pensait que je trouvais ça mignon. Je lui ai répondu 
qu’en effet, je trouvais ça mignon. Dans la bouche d’un 
enfant de six ans. 

Howard : OK. Le coup de « Je te mauve » était assez 
minable. Et inutile de dire que l’histoire de ce fameux Chris 
n’a pas eu l’effet escompté. Rapidement, nous nous sommes 
tous les deux ressentis incompris et mal appréciés. Pourtant, 
dans les mois qui ont suivi, j’ai eu quelques éclairs de génie, 
des flashs où j’avais l’impression d’être Richard Gere, mais 
ces éclairs étaient rapidement suivis de rechutes terribles. 
L’abysse de l’incompréhension. J’avais cependant compris 
que le romantisme était composé à la fois de gestes nobles 
et de petites attentions subtiles. Il était question d’efforts, de 
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générosité, de connaître l’art de la surprise, des jolies choses 
et de tout faire avec un doigt de théâtralité. Pour ma part, 
j’ai toujours été mauvais à tout cela. Mais je savais que ça 
faisait aussi partie de la chose. (Ce serait la partie effort et 
générosité.) Dans la plupart de nos conversations, j’ai eu la 
désagréable surprise, pour ne pas dire le choc, d’apprendre 
que l’amour et le romantisme étaient deux choses distinctes. 
J’avais toujours pensé que c’était la même chose. 

Du coup, si vous aviez l’un des deux, pourquoi s’embêter 
avec l’autre, celui qui commande qu’on offre des fleurs ? 
J’ai aussi appris que le romantisme et le sexe n’ont rien à 
voir, même si l’un peut aisément conduire à l’autre. (Ce qui 
d’ailleurs pose une question : comment se fait-il que si peu 
d’hommes soient bons en romantisme ?) 

La connaissance n’a pas été facile à acquérir ; vous le 
verrez dans les chapitres à venir. Mais je savais qu’il s’agis-
sait de quelque chose de trop important pour que je puisse 
laisser tomber. Et, Dieu merci, Jenny n’avait pas envie de 
me laisser tomber, moi. Tant qu’on essaierait de trouver une 
façon d’y arriver ensemble, je serais encore en jeu. 

hh L’amour au temps du HD

Jenny : Je regardais la télé, un match de foot, bien 
sûr, quand ça m’a frappé. « C’est ça que je veux. » C’était 
soudainement très clair. 

« Quoi ? » a-t-il demandé, incapable de masquer le ton 
« Pourquoi est-ce que tu me parles pendant le foot ? » Et 
c’est vrai que nous avons fait un marché. Quand il regarde le 
foot, toutes les conversations doivent être liées au match ou, 
éventuellement, à la possibilité d’aller chercher un en-cas. 
Mais là, c’était trop important. 
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« Ça a à voir avec le foot, j’ai dit solennellement. 
— Je t’écoute. » 
Évidemment, le foot n’a pas grand-chose à voir avec le 

romantisme. Mais si on compare le romantisme au rapport 
qu’ont les hommes avec le sport et leurs télés HD, les deux 
notions peuvent être assez similaires. 

Suivez les petits cailloux blancs quelques instants : 
Nous avons une télé à écran plat, très large, vraiment 

très large. J’étais là quand Howard l’a choisie. Pas dans les 
linéaires de télés où l’on trouve le tout-venant. Non, dans 
l’arrière-boutique, celle où on vous fait asseoir dans un 
canapé en cuir, la partie du magasin réservée aux très bons 
clients. C’est là qu’on nous a montré la télé de ses rêves. 
Une télé qui coûte une fortune, celle qui gagne tous les tests 
comparatifs, la Rolls des télés, celle qui comporte même le 
mot « élite » dans son nom. 

Howard : Mon père a toujours refusé de nous acheter 
une télé couleur, même quand c’était devenu très commun 
dans tous les foyers.

En gros, tout le monde en avait. Mais mon père conti-
nuait à nous raconter, à mon frère et moi, que la télé couleur 
n’était pas encore au point. Que le concept était mauvais 
parce qu’il ne se basait que sur trois couleurs. 

Que notre bonne vieille Thomson noir et blanc était bien 
plus fiable et que son image était bien meilleure que tout 
ce qui se faisait sur le marché. Croyait-il que nous n’avions 
pas d’amis ? C’est le même genre de raisonnement absurde 
qui nous a privés de magnétoscope pendant des années 
alors même qu’il en voulait un pour enregistrer les films de 
Jackie Chan dont il raffolait. 

Finalement, ma mère a dû le menacer de le quitter pour 
qu’il consente à en acheter un. Tout ça pour dire que, oui, la 
grosse télé, c’est un peu mon rêve américain à moi. 
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Jenny : Je ne me moque pas (enfin pas vraiment). 
Howard travaille dur pour gagner de l’argent, et il a le droit 
de le dépenser comme il l’entend. Et je ne suis pas le genre 
de copine à lui dire : on pourrait peut-être utiliser cette 
somme pour acheter un nouveau lave-linge et un nouveau 
sèche-linge ? Non. Moi, je suis plutôt du genre à lui dire : 
« Achète ce que tu veux, tu le mérites. » (En plus, Dieu sait 
s’il n’a pas intérêt à me dire quoi que ce soit quand j’achète 
un sac de couturier.) Donc, il achète sa télé. Il prend les 
étagères faites sur mesure pour stocker les DVD. Il prend le 
Blu-ray, il prend le booster ultra méga deluxe ultra maximi-
sant qui rend vaguement meilleure l’image des chaînes qui 
ne sont pas en haute définition. Il prend une nouvelle stéréo 
avec des haut-parleurs deluxe-surround (qui viennent avec 
l’option cinq trous au plafond pour les caser). Enfin, il prend 
la télécommande qui nécessite d’être programmée par un 
gamin pâle à lunettes et maigrichon tout juste diplômé de 
l’Université de technologie. Ce n’est pas une télé. C’est un 
nouveau mode de vie. Howard était surexcité. On aurait dit 
un enfant dans un magasin de bonbons, un chiot devant un 
sac plein d’os, ou un homme qui vient d’acheter un écran 
large plasma fabriqué spécialement pour un roi. 

Et nous voilà un soir en train de regarder la télé. C’est 
alors que je m’aperçois de quelque chose. C’est un soir de 
match où les New England Patriots (l’équipe favorite de 
Howard) jouent contre je ne sais plus quelle équipe (je me 
souviens juste que leur équipement bleu électrique était très 
seyant). Les Patriots jouent à domicile, la nuit est froide, 
d’un noir d’encre, et on peut voir la buée sortir de la bouche 
du public dans le stade. Cela crée une espèce de halo irides-
cent au-dessus du stade, presque comme si le match se jouait 
dans une galaxie fort lointaine. Howard me fait remarquer 
à quel point l’image est claire, comme les lignes sont bien 
découpées, c’est devenu son nouveau leitmotiv depuis que 
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nous avons la nouvelle télé : « As-tu déjà vu une image 
pareille ? »

Je ne l’écoute pas vraiment, mais je suis hypnotisée par 
l’écran. Je m’approche, me recule. « C’est plus beau que 
dans la vraie vie », dis-je. Howard répond immédiatement 
que ce n’est pas la vraie vie, c’est la HD. Je lui signale que 
je sais ce que c’est que la HD, mais que ce que je veux dire, 
c’est que ça a l’air mieux qu’en vrai. 

C’est-à-dire que, si nous étions là, à l’instant même, dans 
le stade, ce que nous verrions de nos propres yeux n’aurait 
pas l’air aussi vivant, aussi réel. Il acquiesce. C’est proba-
blement dû à la façon dont le stade est éclairé et dont les 
caméras filtrent la lumière différemment, pixels, couleurs, 
blablabla, jargon technologique auquel je ne comprends rien 
et dont je me fiche de comprendre quoi que ce soit. 

« Et ça te plaît ? je lui demande. 
— Évidemment. Je rêve de ça depuis que je suis môme. 

Tu as vu cette image ?
— C’est ça. C’est exactement ça. Le romantisme, ce sont 

ces moments où la vie a l’air d’être en HD. »
J’ai clairement réussi à capter son attention. De là à dire 

qu’il a compris... Mais avoir son attention, c’est déjà quelque 
chose. Je suis heureuse d’avoir son attention. J’ai soudain un 
peu d’espoir.
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J’ai toujours cru qu’un homme qui ne comprend pas le 
romantisme ne le comprendra jamais, mais peut-être est-ce, 
après tout, juste une question de différence dans la connais-
sance qui peut être surmontée. 

S’il peut voir cette image, alors peut-être pourra-t-il voir 
celles que j’ai dans la tête et dans le cœur, celles que je vois 
quand je pense à ce qu’est le romantisme. 

Comme je commence à lui expliquer ma théorie, il me 
regarde comme si j’avais un peu trop d’électricité statique. Je 
sais qu’il ne me comprend pas parfois. Je sais aussi que parfois 
je ne suis pas très rationnelle et que les gens peuvent ne pas 
me comprendre. Mais il sait une chose, c’est que je n’insiste 
jamais sans raison et que son intérêt est de m’écouter atten-
tivement parce qu’à cet instant il est vraiment en train de se 
passer quelque chose et qu’en plus il est très peu probable que 
je lâche l’affaire. Donc, il m’écoute, puisque c’est maintenant 
son destin en tant que petit ami. Il est assis et il m’écoute, espé-
rant qu’il trouvera rapidement cette petite aiguille brillante 
dans la meule de foin compliquée de ma folie. (Aiguille qu’il 
pourrait bien utiliser pour se crever les yeux d’ailleurs.) 

« Ne veux-tu pas que notre amour soit comme de la HD ?
— Je ne comprends pas ta question, mais comme je 

voudrais que tout soit comme la HD, donc, oui.
— Ce que je désire, c’est avoir notre vie, notre relation, 

mais en haute définition. Qu’elle soit plus claire, mieux défi-
nie, plus belle, qu’elle ait un meilleur son et que je sois éclai-
rée de manière à ce que l’on pense que je suis mince et que 
j’ai les pommettes saillantes. » 

Il réfléchit. 
« Ce que je veux dire, c’est que je veux que ce soit nous, 

mais dans une meilleure version. Ce que je voulais, cette 
fameuse nuit, c’était nous, un couple vraiment amoureux, 
mais dans une version spéciale « surcolorisée ». Plutôt que 
Howard et Jenny passent le samedi soir à la maison, je 
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voulais Howard et Jenny sur leur trente et un à Malibu ; 
Howard et Jenny en direct de la plage sous la pleine lune ; 
Howard et Jenny utilisent la machine à remonter le temps 
et se retrouvent à leur bal de promo ; j’aurais aimé refaire 
le remake de Howard et Jenny tombent amoureux dans la 
neige à partir d’un montage de Love Story. » Oh ! oh ! je le 
perds, là. Je réfléchis à toute allure. OU Howard et Jenny 
dans un bus piégé en HD. 

J’ai presque l’impression que j’arrive à voir à l’intérieur 
de son cerveau. Ça ressemble à ce jeu vidéo Chutes and 
Ladders. Le petit personnage est coincé, sans option. Et tout 
à coup hop hop hop, trois sauts et il trouve une nouvelle 
échelle sur laquelle grimper pour passer au niveau supé-
rieur. C’est un peu l’impression que donne Howard à cet 
instant même. Il aurait bien besoin d’une nouvelle échelle. 

« Donc, notre relation ne te rend pas heureuse ? » 
Il a raté l’échelle et entame une chute vertigineuse. Le 

romantisme me rend grognonne, mais vous comprenez 
pourquoi. 

Howard : Non, non, ça y est, je crois que je commence 
à saisir quelque chose (quant à dire ce que c’est, je n’en ai 
aucune idée). Mais après tout, c’est une idée conceptuelle, et 
je suis plus habitué aux idées qui contiennent de la viande 
et des pommes de terre. Cela dit, je comprends très bien 
la beauté du HD. Et elle a raison, ça n’est pas comme la 
vraie vie. C’est mieux. Et je comprends aussi que chacun 
devrait pouvoir voir la vie en HD, ne serait-ce qu’un instant. 
Il est certain que Jenny et moi avons eu de vrais moments 
de HD en deux ans de couple, alors que tout autour de nous 
semblait être de la réalité augmentée. Notre premier nouvel 
an ensemble me vient à l’esprit. Nous sommes dans un 
restaurant du centre-ville, à un étage élevé, avec vue sur Los 
Angeles. Mais le panorama ne semblait être qu’un décor 
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pour mettre en valeur l’étoile filante Jenny Lee ce soir-là. 
Et tout, depuis l’enseigne au néon jusqu’aux couverts en 
argent, semblait plus brillant, plus beau. Une de ces nuits où 
vous n’arrivez pas à croire que c’est vous qui vous trouvez à 
vivre ce moment parfait. 

Et je sais que Jenny voudrait que je la voie comme sous 
un éclairage HD. 

Sauf que c’est comme ça que je la vois. 
Mais il faut que j’arrive à lui faire comprendre que 

c’est comme ça que je la vois. (Et pas uniquement ce soir 
de nouvel an.) Donc, j’imagine qu’il va falloir que je le lui 
montre. Chaque jour. Ou, en tout cas, plus que je l’ai fait 
jusqu’à maintenant. Et nous voici de retour à la question 
pratique. L’effort. Le planning. La créativité. Savoir ce 
qu’elle veut et tout faire pour qu’elle l’obtienne. Bon, c’est 
encore compliqué pour moi de parvenir à rassembler les 
deux ingrédients de la recette : la magie et la pratique. Le 
spontané et le minutieusement planifié. Le réel et l’irréel. 

Il faut battre ensemble, juste comme il faut, la fantaisie 
et la réalité pour que le soufflé soit réussi. Voilà à présent 
que je fais des métaphores pâtissières. Nous sommes en 
territoire conceptuel et je suis totalement perdu à nouveau ! 
Femme, donne-moi de la viande et des patates !

hh L’amour à la Yoko

Jenny : Je savais ce qu’il me restait à faire : il fallait 
que je lui parle comme un homme. Il fallait que je traverse 
la route, que je lui parle directement, simplement, d’une 
façon qu’il puisse comprendre. (Et si ça ne marchait pas, 
il allait peut-être falloir que je lui envoie mon pied dans les 
noix. Non, je rigole.) 
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« Je veux l’amour à la Yoko.
— Quoi ?
— La façon dont John Lennon aimait Yoko Ono. C’est 

ça que je veux.
— Tu veux être aimée d’une façon qui a détruit les Beatles ?
— Oui.
— Les Beatles, le plus grand groupe de l’histoire de l’hu-

manité, tu t’en ficherais qu’ils se séparent par ta faute ?
— Je m’en ficherais.
— Tu veux dire que tu séparerais les Beatles ?
— Je dis seulement qu’il n’y a aucun doute sur l’amour 

que John portait à Yoko.
— Mais elle a détruit le groupe !
— En effet.
— Et tu trouves ça romantique. 
— J’aimerais ne pas trouver ça romantique, vraiment. 

Mais, au fond de moi, je ne peux pas m’en empêcher. Il l’ai-
mait. C’est elle qu’il a choisie. Tout a un coût.

— Si par coût tu veux dire séparation des Beatles, c’est 
un sacré coût quand même. »

Howard : Incroyable, juste la veille, j’avais vu un auto-
collant sur une voiture qui disait : J’en veux encore à Yoko. 
J’ai ri quand j’ai vu ça, parce que moi aussi je suis toujours 
fâché contre Yoko. À présent, on me demandait d’être de 
l’autre côté. D’être du côté de celle qui a entraîné la sépa-
ration des Beatles. Dans un univers parallèle, celui dans 
lequel Jenny voudrait que nous vivions, l’autocollant dit : 
J’en veux encore à Howard.

Jenny : Howard est horrifié. Moi-même je me sens un 
peu mal à l’aise. Je n’arrive pas à croire que j’ai dit ça à voix 
haute. Je n’arrive pas à croire qu’on en soit arrivés là. Le 
romantisme à la dure. Il me dit alors : 
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« En gros, tu es en train de me dire que tu serais heureuse 
si je montais un groupe, qu’il devienne célébrissime à 
travers le monde entier, qu’il inspire des millions de fans, et 
que tout à coup je laisse tout tomber pour toi en perdant au 
passage mes meilleurs amis ?

— Je dis juste que je trouverais ça romantique.
— Tu es cinglée.
— Je sais. »

Howard : Évidemment, ce que racontait l’autocollant 
était complètement faux. Si les Beatles se sont séparés, c’est 
la faute de John, pas celle de Yoko. Son amour pour Yoko 
a soudain annihilé l’amour qu’il avait pour Paul – dont il 
était fatigué. Mais Jenny ne voit-elle pas les ravages qu’a 
entraînés la fin des Beatles ? À part le simple fait que John 
s’est retrouvé semi-retraité, ne pointant son nez occasion-
nellement que pour nous raconter qu’il passait son temps à 
« regarder les roues tourner encore et encore », cela a engen-
dré quelque chose de bien pire, de bien plus dévastateur : 
les Wings. Le groupe monté avec sa femme Linda par Paul 
McCartney après les Beatles. Pour Paul, c’était une façon de 
dire : « Tu détruis les Beatles à cause d’une gonzesse ? Eh 
bien, moi je monte mon groupe avec la mienne. » 

Est-ce que c’est cela que veut Jenny ? Que nous soyons 
les Wings ? Un groupe abyssalement inférieur aux Beatles ? 
C’est ça l’amour ? C’est ça le romantisme ? Les Beatles ont 
produit Abbey Road et The White Album. Les Wings nous 
ont laissé « Silly Love Songs ». Attendez une minute. 

C’est ça le truc ? « Silly Love Songs5 ».
Jenny et moi avons des goûts totalement opposés en 

matière de musique. Elle s’aventure rarement au-delà des 
mélopées sucrées du Top 50. J’ai besoin que ma musique 
soit un peu plus substantielle, plus roborative. Mais tout ça 
n’a rien à voir avec moi, n’est-ce pas ? Plus tard, je me suis 
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connecté à iTunes (« Silly Love Songs » est le plus gros hit 
des Wings), j’ai téléchargé la chanson et, devinez quoi ? Elle 
est aussi nulle que dans votre souvenir. 

Le beat de la chanson est étrange, très seventies, qui fait 
taper du pied et dodeliner de la tête. Plus tard, dans un inter-
lude bizarre au milieu de la chanson, Paul et Linda chan-
tent ensemble. (Genre « Row, row, row your boat »), puis 
Paul chante « How can I tell you about my loved one6 ? » 
tandis qu’elle chante « I love you ». Puis il reprend « I love 
you » pendant que Linda chante « How can I tell you about 
my loved one ? », mais, avant que les deux amoureux aient 
pu conclure, un rythme disco vient s’immiscer là-dedans, 
insupportable pour qui n’est pas les Bee Gees. 

C’est atroce. Vraiment. 
Mais magnifiquement atroce en même temps. Il y a 

quelque chose d’étrangement authentique là-dedans – un 
peu comme le sentiment qu’on a toujours eu à l’égard de 
l’amour de Paul et Linda. Jenny est peut-être une femme à la 
John et Yoko, mais j’ai toujours eu cette forme d’admiration 
pour Paul et Linda, que je ne comprends pas moi-même. J’ai 
toujours eu l’impression, en voyant les photos de ces deux-là, 
qu’il se dégageait une intimité impossible à feindre. 

Et la mort prématurée de Linda a été un véritable drame. 
J’ai pensé que Paul ne s’en remettrait jamais. Et, considé-
rant celle qu’il a épousée après (dont il a d’ailleurs divorcé 
depuis), je pense qu’en effet il ne s’est jamais remis de la mort 
de Linda. 

En fait, j’ai toujours vu la relation entre Paul et Linda 
comme, j’ose à peine le dire..., romantique. Et soudainement, 
« Silly Love Songs » ne me paraît plus aussi idiot. 

Ou comme Paul le dit dans la chanson : « It isn’t silly. It 
isn’t silly. It isn’t silly. At all7. » 

C’est vraiment une chanson pour Jenny Lee. Je la revois 
chanter et danser dans toute la maison. Et croire à son 
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message d’amour sirupeux. « Some people want to fill the 
world with silly love songs. What’s wrong with that8 ? » 

En effet. 

Jenny : Qui saurait dire s’il a vraiment compris l’ana-
logie avec les Beatles. Qui sait s’il la comprendra un jour. 
Mais ce dont je me suis aperçue à ce moment-là, c’est que je 
prends vraiment le romantisme et l’amour très au sérieux. 
C’est comme ça que je veux vivre ma vie. Je n’ai pas choisi 
d’être une avocate d’affaires comme le voulaient mes parents. 
J’ai choisi de me battre et de devenir auteur. Je ne me suis 
pas installée dans un mariage médiocre. J’ai choisi de quit-
ter mon mari avec l’espoir d’une relation meilleure. Mais je 
ne pense pas qu’il faut que cela vienne à moi et que ça n’aille 
que dans un sens. Je recouvrirais volontiers une flaque de 
boue avec mon manteau pour que Howard ne tache pas ses 
belles baskets neuves. Je veux plonger là-dedans jusqu’au 
cou, quelles qu’en soient les conséquences. Je ne veux pas 
me retrouver sur un canapé le samedi soir à regarder un 
super film. Je veux vivre le super film. Je veux marcher 
sur la plage, pantalons retroussés, main dans la main alors 
que quatre chevaux sauvages galopent au loin (la représen-
tation symbolique typique de l’amour et de la sexualité au 
plus haut). Je veux l’entendre dire : « As-tu jamais vu une 
telle image ? » et qu’il s’agisse du clair de lune qui éclaire 
mon visage (et que j’aie l’air d’avoir de belles pommettes 
saillantes), qu’il s’agisse de moi, de nous. 

Il ne dit rien. J’essaie de me retenir de poser la question. 
Mais je la pose quand même. « À quoi penses-tu ? »

Howard : Je pensais : « Je la mauve vraiment, vrai-
ment. » Et j’ai répondu : « À toi. » 
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... ou l’art du silence 

Jenny m’en a voulu à mort parce que j’ai eu une 
aventure. 
Dans un de ses rêves. 

Yep. J’ai été tenu pour responsable des actions que me 
faisait faire son subconscient. Ce qui est intéressant, ce n’est 
pas qu’elle ait admis que c’était complètement fou – elle ne 
l’a pas admis –, mais qu’elle me dise que c’était déjà arrivé 
avant. Apparemment, son ex-mari l’avait trompée dans ses 
rêves, lui aussi. Et il en a payé le prix le lendemain matin. 
Curieusement, elle m’a assuré qu’elle était beaucoup plus en 
colère après lui qu’après moi pour nos frasques fantômes. 
Ça m’a rassuré. Un peu. Le bon côté, c’est qu’elle est parve-
nue à se réveiller au milieu de son cauchemar et a donc pu 
se mettre en colère contre moi directement. 

Comme ça, nous avons pu régler l’affaire tous les deux 
ensemble. « Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas simplement 
engueulé dans ton rêve ? » je lui ai demandé. 
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Elle préférait me gueuler dessus dans la vraie vie. 
Une belle tranche de folie avant même d’être sorti du lit. 
Voici ce qu’elle m’avait demandé la nuit précédente avant 

que nous allions nous coucher : « Si je me transformais en 
une tarte aux noix de pécan géante, là, tout de suite, et qu’il 
te faille rester couché auprès de moi toute la nuit, avec l’as-
surance que je redeviendrai moi-même au petit matin, à 
moins que tu ne me manges, est-ce que tu me mangerais 
ou pas ? »

J’ai pris un temps pour digérer la question. Façon de 
parler. Puis je lui ai répondu calmement que, si sa vie en 
dépendait, je ne mangerais pas de tarte à la noix de pécan. 
Voici ce que je n’ai pas fait : je ne me suis pas engagé dans une 
discussion avec elle. Je n’ai pas dit : « Est-ce que tu pourrais 
te réchauffer un peu et te couvrir de glace à la vanille ? » 
Je n’ai pas dit non plus : « Qu’est-ce que tu cherches à me 
dire, mon amour ? » Je lui ai simplement répondu que je ne 
la mangerais pas si cela signifiait sa disparition, puis je me 
suis retourné et endormi. 

Si seulement j’avais fait ça la veille... 
Ce soir-là, en rentrant du travail, je savais que la nuit 

allait être difficile. J’avais reçu un SMS plus tôt dans 
la journée qui disait : Je suis vraiment contrariée par la 
rupture de Kimmel et Silverman... Qu’est-ce que ça signi-
fie pour nous ? Le couple de talentueux comédiens Jimmy 
Kimmel et Sarah Silverman avaient rompu ce jour-là. En 
fait, j’avais déjà lu quelque chose à ce sujet trois jours aupa-
ravant. Je ne lui avais simplement rien dit parce que je savais 
d’avance que ça allait beaucoup la contrarier. Jenny prend 
les ruptures de célébrités très au sérieux. Souvent même 
plus au sérieux que les célébrités qui rompent elles-mêmes. 
Quand vous rompez, pendant un jour ou deux, vous vous 
sentez vraiment libre, comme si la vie s’ouvrait de nouveau 
devant vous. Ce n’est qu’après que la peur de la solitude 
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devient paralysante. Mais pour Jenny, ça n’existe pas quand 
des célébrités rompent. Elle va directement à la case cœur 
brisé. (Elle est si déprimée que je vis dans la peur qu’un de 
ces jours Closer et autres tabloïds décident d’en rester là.) 
« Qu’est-ce que ça signifie pour nous ? » a-t-elle demandé. 
Pour moi, ça signifiait surtout une très longue nuit à venir. 

La fin de la relation de Jimmy Kimmel et Sarah Silverman 
était une pilule particulièrement dure à avaler pour Jenny. 
(Non pas que nous les connaissions personnellement, ni que 
notre vie soit affectée par la leur.) Mais Jenny, toujours en 
quête d’une « preuve » qui confirmerait la fin des contes 
de fées (et ils vécurent heureux pour toujours), avait mis 
de grands espoirs dans ce couple. Et, disons, au contraire 
des couples de Top Gun ou de Dawson’s Creek, ces deux-là 
nous ressemblaient vraiment. Elle est vivante, marrante et 
sexy, comme Jenny. Lui est drôle et un peu rondouillard, 
comme moi. Donc, tout naturellement, dans son esprit, si 
Jimmy et Sarah n’y arrivent pas, nous non plus. C’est la loi 
de la transitivité des relations : 

A = B = C

Jimmy et Sarah = amour condamné
Howard et Jenny = Jimmy et Sarah

Howard et Jenny = amour condamné

Si vous voulez savoir ce que je pense de cette façon de 
prédire notre avenir, je vais vous le dire : c’est complète-
ment cinglé. Mais c’est comme ça que sa tête fonctionne. 
Attendez, le plus beau reste à venir. Parce qu’elle ne se 
contente pas de s’identifier à des couples célèbres ; elle 
s’identifie aux couples fictifs dans les séries. Elle les prend 
très au sérieux. Elle croit que Meredith et McDreamy, de 
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Grey’s Anatomy, sont des vraies personnes. Et que leurs 
disputes sont les mêmes que les nôtres. Une nuit, elle m’a 
même tapé bien fort sur la poitrine parce que le personnage 
d’Andrew McCarthy dans la série Lipstick Jungle avait eu 
une aventure. Elle était folle de rage. « C’était un type telle-
ment bien ! Oh Howaaaaaard ! » criait-elle, me confondant 
visiblement avec Andrew McCarthy. 

Et se lamenter sur le triste sort de Jimmy Kimmel et Sarah 
Silverman l’a conduite à nous comparer à d’autres couples de 
télévision qui ont foiré. Soudain, nous sommes devenus Ross 
et Rachel, dans Friends saison 3, quand Ross pensait qu’ils 
étaient « temporairement séparés » et qu’il couche avec une 
marie-couche-toi-là. 

Soudain, elle devient Carrie dans Sex and the City quand 
M. Big rentre de Paris fiancé à une jeune femme plus canon 
qu’elle. Quand elle commence à nous comparer à Luke et 
Laura dans les premières saisons de Hôpital Central et qu’elle 
me dit que ma colère la pousse à retourner vers Scott, je 
comprends qu’il est temps d’intervenir. 

Je sais comme tout un chacun qu’il ne faut jamais plon-
ger un orteil dans la froide piscine de la folie. Mais je n’ai 
pas pu résister. Alors, je lui ai expliqué calmement que ces 
personnages ne sont pas, tautologie, des vraies personnes. 
J’ai même ajouté, gentiment mais avec une logique impla-
cable, que nous, auteurs de séries télévisées, devrions être 
les premiers à savoir que Meredith et MacDreamy, Ross et 
Rachel, Luke et Laura ne sont même pas aussi réels que 
Jimmy et Sarah, sans parler de Howard et Jenny ! Argument 
imparable, n’est-ce pas ? Comment ne pas comprendre qui 
a raison dans cette histoire ? Il n’y a même pas à réfléchir. 
C’est terminé avant même d’avoir commencé. J’ai les pieds 
bien sur terre avec celle-là. Vous pourriez aisément parier 
de l’argent sur ma tête avec un argument comme ça. 

Et pourtant, vous perdriez... 
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J’ai perdu la dispute. Ce qui est triste, c’est que je n’ai 
même pas été à deux doigts de gagner. Elle m’a juste massa-
cré. Droit dans les yeux, elle m’a dit à quel point j’avais 
tort : Meredith et McDreamy sont réels. Puis elle a ajouté : 
« Ces histoires viennent bien de quelque part. Ce sont de 
vraies gens qui les écrivent. Si tout cela n’était pas réel, ils 
ne l’écriraient pas. Tu sais parfaitement comment un auteur 
fonctionne, a-t-elle dit en pointant un doigt accusateur. 
Tout le monde utilise ses propres histoires et c’est ça qu’on 
retrouve à la fin dans les scripts. » 

Elle a fini en me rappelant avec un clin d’œil appuyé que 
nous sommes tous les deux auteurs, et que, par conséquent, 
nous savons tous les deux comment ça marche. 

Elle m’a alors ressorti toutes les histoires que j’avais 
écrites pour la télévision que j’avais directement piochées 
dans ma vie personnelle. La plupart étaient embarrassantes, 
mais, surtout, c’était vrai. Mais elle n’en avait pas fini avec 
moi. Elle a passé en revue toutes les choses que j’ai écrites, 
qui ne me sont pas arrivées vraiment, mais qui me sont 
presque arrivées. 

Ce qu’elle avançait était assez complexe, ça engageait les 
sentiments véritables que peut éprouver un auteur, et toutes 
les choses réelles auxquelles il pense au moment de l’écri-
ture, ce qui, selon elle, confirmait qu’il y a beaucoup de réel, 
de vérité dans ce que l’on écrit, particulièrement quand c’est 
bon. 

Et soudain, je me suis surpris à penser que Meredith et 
McDreamy étaient peut-être, au final, de vraies personnes. 
Leurs hauts et leurs bas ont le pouvoir d’annoncer les nôtres. 
Le pire de tout, c’est que, plutôt que d’incarner la voix de 
la raison, ce qui aurait été simple, il suffisait de l’ignorer et 
ne rien répondre, je venais de donner du crédit à ses insani-
tés. Je venais de me faire emporter par le vortex de la folie, 
j’étais piégé dans sa logique vaudou. Accepter d’entrer dans 
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ce nouveau monde où ce qui est vrai est faux avait un coût, 
un coût élevé. Elle était maintenant encore plus malheureuse, 
parce qu’elle « avait raison depuis le début ». Et à présent 
que je venais d’avaliser ses pires peurs, elle est entrée dans 
une spirale de folie incontrôlable. Elle allait à présent pouvoir 
m’accuser d’avoir eu une aventure dans son sommeil et se 
demander si je la mangerais si elle se transformait en tarte à 
la noix de pécan. J’avais réussi à augmenter sa folie. 

J’aurai dû me méfier. 

Les leçons d’Elizabeth  
deuxième partie

Tout ce que j’ai appris sur les femmes 
pendant ma première année à l’université.

Oui, Elizabeth est de retour. Elle ramène avec 
elle toute ma bêtise d’étudiant. Si vous désirez vraiment 
comprendre quels sont les schémas sur lesquels vous fonc-
tionnez avec le sexe opposé – et soyons honnêtes, vous ne le 
voulez pas franchement –, la meilleure chose à faire est de 
revenir sur la première fois où vous êtes tombé amoureux. 
Toutes les erreurs que vous commettrez plus tard se trou-
vent contenues dans cette première fois. 

Malheureusement, nous sommes tous trop stupides ou 
fous pour apprendre quoi que ce soit de cette première fois. 

Avec Elizabeth, j’ai fait toutes les erreurs possibles. Si 
j’avais eu ne serait-ce que quelques éléments me permet-
tant de comprendre comment fonctionne l’esprit féminin, 
j’aurais sans doute raflé la mise en dernier ressort. Mais ce 
jour-là, mon destin était scellé. C’était écrit partout sur le 
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mur de la salle à manger de la résidence du campus, un soir 
après le dîner. Le côté vraiment triste, c’est que je n’en avais 
pas la moindre idée. 

Nous étions en train de manger un truc que le cuisi-
nier de la cafétéria appelait « poulet est-ouest », ce qui 
m’a d’ailleurs toujours semblé bizarre. C’est est ou ouest ? 
Comment est-ce que ça peut être les deux ? Je suis parti 
dans une grande démonstration sur le poulet est-ouest, sur 
le fait qu’il s’agit d’un oxymore et tout et tout, largement 
convaincu de l’intelligence de ma démonstration. 

Sauf qu’elle, de son côté, était particulièrement agacée ce 
soir-là. Ça avait à voir avec sa mère. 

Cette histoire d’oxymore aurait simplement dû être un 
de ces trucs que l’on dit pour meubler la conversation, pour 
passer le temps entre le poulet est-ouest et les pêches au 
sirop. Sauf que là, j’ai largement insisté. Première erreur. 
Mais pas erreur fatale. Celle-ci arriverait juste après. 

Elle a commencé à me raconter qu’elle était furieuse 
contre sa mère parce qu’elle avait décidé de laisser tomber 
sa majeure à la fac, et que sa mère était censée l’annoncer 
à son père, mais elle ne l’avait pas encore fait. Étant parti-
culièrement naïf à l’époque, je lui ai demandé simplement : 
« Mais pourquoi ne l’as-tu pas dit directement à ton père ? » 
Elle m’a répondu un peu sèchement : « On ne peut pas parler 
à cet homme. C’est aussi simple que ça. » Ça me paraissait 
un peu étrange vu qu’elle m’avait souvent parlé de son père 
et raconté comme c’était un type génial. 

Elle est ensuite partie sur une tirade sur sa « sorcière de 
mère » qui n’avait pas parlé à son père, et maintenant il 
allait venir en visite et ça allait être un désastre complet 
et comment c’était la faute de sa mère. « La faute de ta 
mère ? j’ai demandé, l’air dubitatif. Vraiment ? » Elle a 
soupiré, visiblement irritée, et m’a expliqué que c’était de 
la responsabilité de sa mère de dire à son père certaines 
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choses. Et moi, naïf (je vous brise le cœur, n’est-ce pas ?), 
de lui répondre : « Tu ne penses pas que c’est quand même 
un peu ta responsabilité de dire certaines choses à ton 
père ? Particulièrement quand il s’agit de tes études et de 
ton changement de cursus ? » 

À présent, la fumée qui nous environnait ne venait plus 
seulement du poulet est-ouest. 

« Je dis des choses à ma mère, 
qu’elle dit ensuite à mon père, c’est 
comme ça que ça marche !
— Oh ! j’ai dit. C’est vraiment 
pourri comme système. » Elle a 
riposté illico : « C’est comme ça 
que ça marche dans ma famille. 
Ça a toujours marché comme ça, 
ça marchera toujours comme ça ! » 

J’ai eu alors la bonne idée de l’informer, depuis mon piédes-
tal, que sa famille « dysfonctionnait totalement » (un mot 
que j’avais appris la veille en fumant de l’herbe avec une 
jeune femme qui venait de Highland Park dans l’Illinois et 
qui essayait de me convaincre que c’était tout comme si elle 
venait de Chicago9). 

Je ne me souviens pas exactement de ce qui s’est passé 
après, mais je suis à peu près sûr que des pêches au sirop 
ont volé et que l’un de nous deux a quitté la table. Si ma 
mémoire ne me fait pas totalement défaut, ça pourrait bien 
être elle qui est partie et moi qui me suis retrouvé maculé 
de pêches au sirop. 

Ce qui n’est pas arrivé de façon certaine, c’est que nous 
sortions ensemble, ce que j’espérais encore secrètement 
jusqu’aux pêches au sirop. Et pourtant : je l’aimais. j’étais 
fou d’elle. elle m’obsédait. j’aurais fait n’importe quoi 
pour elle. pourquoi est-ce que je n’ai pas simplement 
fermé ma gueule ?
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hh Erreurs de débutant

Je l’ai encouragée à me parler de la situation 
avec sa mère. Ce qui est toujours une erreur. Mais, si vous 
n’avez pu l’éviter et que vous vous trouvez coincé dans une 
conversation avec une femme au sujet de sa mère, au moins, 
soyez d’accord avec elle. 

Soyez simplement d’accord. Ne posez pas de questions. 
Qu’est-ce que cela va vous rapporter de discuter de sa 
famille de tordus ? Rien. Hochez la tête avec empathie. Des 
grognements d’acquiescement au milieu de bruits de masti-
cation, pas de problème. Mais pourquoi aller tirer le loup de 
sa tanière ? Et qui suis-je pour essayer de tirer le loup de sa 
tanière ? Comme si ma famille n’était en rien dysfonction-
nelle ! (Que ça relève ou non de sa responsabilité de parler à 
son père ou à sa mère n’a aucun intérêt, aucune pertinence. 
Je suis certain que c’était ce qu’elle avait trouvé de mieux, 
et, si ce n’est pas le cas, je suis sûr qu’elle a fini par trouver 
une parade toute seule, merci bien.) Je me suis retrouvé dos 
au mur, pris dans mes propres filets. 

Au lieu du mec cool avec qui on peut parler, je suis 
devenu le connard insupportable, jugeant les autres et, pire 
que tout, qui se met du côté de sa mère. 

J’ai refait la même erreur un nombre incalculable de fois 
pendant mes années de fac. Visiblement, les familles de 
tous les autres me paraissaient incompréhensibles, étranges 
et, pour tout dire..., à côté de la plaque. Chaque nouvelle 
fille que je rencontrais semblait issue d’une famille encore 
plus cinglée que la précédente. Et elles avaient toutes bizar-
rement l’impression que tout était normal. J’avais le senti-
ment que seule ma famille était normale. J’étais si jeune... Si 
seulement j’avais gardé ces pensées pour moi-même, j’au-
rais pu passer une très bonne première année. 
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Le jour d’entrée en deuxième année, je marchais tran-
quillement dans la rue quand mon cœur a fait un bond. 
Elizabeth se promenait main dans la main avec un ami à 
moi. 

En fait, c’est moi qui les avais présentés ! J’ai eu envie 
de m’enfuir en courant et d’aller vomir. Au lieu de ça, nous 
nous sommes salués et avons discuté un moment avec des 
sourires forcés en espérant que ce moment se termine vite. 
J’avais été fou d’elle pendant un an et, au final, c’est mon 
camarade qui l’avait eue. 

Après plusieurs semaines un peu tendues, je me suis 
réconcilié avec mon ami et je n’ai plus jamais vraiment 
reparlé à Elizabeth. C’était trop douloureux. Après la 
fac, j’ai totalement perdu contact avec ces deux-là. Mais, 
plusieurs années plus tard, j’ai rencontré un jour mon ami à 
Los Angeles. 

Elizabeth et lui avaient rompu depuis bien longtemps, 
mais je lui ai tout de même demandé comment il avait réussi 
à surmonter la colère qui animait Elizabeth, pas uniquement 
contre son propre père, mais, visiblement, contre tous les 
hommes en général. Il m’a répondu simplement : « Oh ! je 
fermais ma gueule, c’est tout. Qu’est-ce que j’avais à gagner 
dans cette bataille ? »

Nombreuses sont les leçons que j’ai pu tirer de l’his-
toire d’Elizabeth. L’une d’elles, et pas la moindre, est l’idée 
somme toute assez simple de la compassion. 

Il faut avoir un grand cœur, être généreux, non seulement 
avec celle que vous aimez, mais aussi avec le reste de l’hu-
manité, pardonner à la fragilité humaine, à ses faiblesses, sa 
folie. Finalement, ce dont je m’aperçois, c’est qu’Elizabeth 
était une fille super. 

Elle avait quelques problèmes. Mais qui n’en a pas ? Et 
où qu’elle se trouve aujourd’hui, je suis certain qu’elle mène 
une vie fantastique, passionnante et créative. 
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Mais la leçon la plus importante sans doute à tirer de 
cette histoire est la suivante : ne vous interposez jamais 
entre une femme et sa folie. 

Une bonne partie de l’art de vivre aux côtés des femmes 
réside simplement dans le fait de se tenir à l’écart du 
chemin. Quatre-vingt-dix pour cent d’une relation réussie, 
c’est savoir quand la fermer. Les femmes peuvent sollici-
ter votre opinion, mais elles ne veulent jamais réellement la 
connaître. Elles veulent simplement que vous restiez silen-
cieux pendant qu’elles vous reprochent de ne pas la donner. 
Pour quelle autre raison nous disqualifieraient-elles si rapi-
dement quand nous disons ce que nous pensons ? Une chose 
qu’elles ne veulent absolument pas, c’est que vous cherchiez 
à les empêcher d’être folles. Elles veulent que vous laissiez 
leur folie respirer, s’exprimer. 

Ne vous interposez jamais entre une femme et sa folie.
C’est une bataille perdue d’avance. La folie sera toujours 

plus forte que la raison. C’est comme se mettre en travers de 
la voie pour arrêter un train. Malheureusement, la plupart 
des hommes pensent que leur job est de rétablir la raison, 
de les sortir de leur folie. Nous nous demandons sincère-
ment comment le monde pourrait continuer de tourner si 
nous ne cherchions pas à éteindre la folie. Et si nous parve-
nons à l’arrêter, nous sommes persuadés que l’univers s’en 
portera mieux. Mais voici ce que m’a appris mon ami de 
fac : la folie se consume d’elle-même. Vous n’êtes pas en 
mesure d’éteindre les flammes de la folie. Comme pour de 
nombreux feux de forêt, si vous le laissez brûler, il s’étein-
dra tout seul. Ça n’arrivera pas si vous soufflez dessus.
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hh L’art du silence

L’homme silencieux à l’ancienne ne fait plus 
guère recette aujourd’hui. Peut-être cela leur rappelle-t-il 
trop leur père. Quoi qu’il en soit, l’archétype Clint Eastwood/
western spaghetti est aujourd’hui considéré comme trop 
distant. 

S’il n’est pas complètement fermé aux émotions, il 
manque au moins le langage des sentiments et est incapable 
de communiquer avec elle. Et il faut reconnaître que la réti-
cence à toute communication peut largement aviver la folie 
d’une femme, particulièrement dans des moments d’intense 
besoin émotionnel. En gros, le silencieux n’est plus du tout 
la figure de l’homme ou du compagnon idéal. 

Il y a cependant une chose très utile que le silencieux 
peut nous apprendre : quand la boucler. Le type silencieux 
ne s’interpose jamais entre une femme et sa folie. Il a en tête 
le fameux dicton de Mark Twain : « Il vaut mieux se taire et 
laisser les gens penser que vous êtes stupide que de parler et 
de lever le doute. » 

Honnêtement, je n’ai rien du silencieux. Je suis même 
plutôt bavard. Je peux parler très longtemps sans m’ar-
rêter. Et la plupart des femmes trouvent ça plutôt rafraî-
chissant, ça les change généralement de leur dernier petit 
copain. Jusqu’au moment où je dis le truc qu’il ne faut pas 
et où, soudain, elles repensent avec nostalgie à leur dernier 
« connard non communicatif ». 

Je me suis mordu la langue tellement de fois que je n’ar-
rive plus à différencier son goût de celui d’un bon steak. J’ai 
vu des mots quitter ma bouche et me revenir dessus comme 
un boomerang. 

Et, en essayant d’éviter le retour du boomerang, il m’est 
arrivé d’empirer encore les choses. Une fois, alors que j’es-
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sayais encore de me dépatouiller d’une terrible bourde, 
Jenny m’a averti : « Repose ta pelle et éloigne-toi du trou 
que tu viens de creuser. » Une métaphore qu’elle a immé-
diatement fait suivre d’un, plus direct, « Arrête de parler ! »

Alors, quel est mon problème ? Pourquoi est-ce que je ne 
suis pas foutu de me taire ? Pourquoi est-ce que non seule-
ment je cherche à m’interposer entre la femme et sa folie, 
mais qu’en plus j’attise cette folie ? 

Parce que nous avons, moi et ceux de mon espèce, 
vraiment quelque chose à dire de pas idiot. En effet, ce 
qui complique vraiment les choses, c’est que souvent les 
hommes ont quelque chose de valable à dire. Quelque chose 
d’important. Quelque chose qu’il faut absolument qu’ils 
disent à leur femme. Quelque chose qui mérite discussion. 

C’est dans ces moments-là qu’il est à peu près sûr de dire 
la mauvaise chose au mauvais moment. 

Quand je repense au nombre de fois où j’ai provoqué des 
discussions à des moments inopportuns... Rien que ce que 
j’ai pu dire au lit !   
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Le silence n’est peut-être pas toujours d’or, mais j’aurais 
sans doute dû penser que c’était le cas à ce moment-là.

Je suis peut-être un champion des discussions lancées au 
mauvais moment.

Mais je ne suis pas le seul. Les femmes se plaignent de 
ça tout le temps : pourquoi cet imbécile avait-il besoin de 
lancer cette discussion à ce moment-là ? S’il avait été un peu 
éduqué dans l’art du « quand dire les choses », nous nous 
serions sûrement épargnés un sale quart d’heure pour tous 
les deux. 

S’il y avait eu des cours de « bon moment pour le dire » 
au lycée, avec des quiz du genre : « Maintenant ou pas 
maintenant ? », le lycée n’aurait sans doute pas été une telle 
perte de temps. 

  Sa mère arrive dans 20 minutes. Maintenant ou pas 
maintenant ?

  Elle vient de se faire couper les cheveux. Maintenant 
ou pas maintenant ? 

  Elle vient de perdre son boulot. Maintenant ou pas 
maintenant ? 

  Elle vient de vous envoyer paître. Maintenant ou pas 
maintenant ? 

  Elle veut absolument parler de votre relation et de vos 
sentiments profonds, même si ça doit lui faire mal. 
Maintenant ou pas maintenant ? 

Je pense que les réponses aux questions 1 à 4 sont « Pas 
maintenant ». La réponse à la question 5 est « Maintenant ». 
Bien entendu, je ne suis pas sûr puisque, comme je le disais, 
il n’y avait pas de cours au lycée. 

Les profs étaient trop occupés à nous enseigner des trucs 
aussi inutiles que, par exemple, les maths. 
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hh L’incident du marché   
(et le moment magique)

Jenny m’en a beaucoup voulu pour le marché 
de Santa Monica. À cause de la sale expérience que je lui 
ai fait subir en l’envoyant là-bas. J’aurais dû, semble-t-il, la 
prévenir qu’il risquait d’y avoir foule et que se garer serait 
un cauchemar. 

Je sais à quel point elle déteste la foule et le manque de 
place de parking, elle me l’a dit souvent. 

C’était donc parfaitement criminel de ma part de la lais-
ser aller là-bas. 

Franchement, j’ai eu l’impression que je l’envoyais faire 
la guerre au Vietnam. Elle était furieuse contre moi. Plus 
tôt dans la matinée, elle m’a dit qu’elle avait envie de fruits 
frais. Je ne lui ai rien demandé pour ma part. J’aime les fruits 
frais, mais à aucun moment je ne lui ai dit : « J’aimerais 
manger des fruits frais, veux-tu bien aller m’en acheter ? » 
Elle m’a demandé de lui recommander un marché, et j’ai 
tout de suite pensé à celui de Santa Monica. Puisque nous 
vivons à Santa Monica. 

Quand elle est rentrée à la maison, elle a commencé à 
me crier dessus. Me sentant injustement attaqué, j’ai dû 
essayer de me défendre et, par là même, allumer la folie. 
Heureusement, la dispute n’a pas duré longtemps, puisque 
j’avais prévu d’aller à la salle de sport. Et c’est ce que j’ai fait. 
Mais, à mesure que je soulevais des haltères, une sourde 
colère a commencé à monter en moi. 

À la fin, j’étais fou de rage. Elle m’avait engueulé parce 
que je l’avais envoyée à un endroit où elle voulait aller. 
Et ne savait-elle pas que les marchés sont généralement 
bondés ? Et particulièrement le dimanche matin. J’aurais 
dû être considéré comme un héros, un sauveur, l’homme 
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qui lui avait permis d’obtenir des fruits alors qu’elle en 
avait désespérément besoin. Mais je n’ai eu droit qu’à de la 
rancœur. Aucune bonne action ne reste impunie. À la fin de 
ma séance à la salle de sport, j’étais bien décidé à lui dire 
ma façon de penser. 

Je suis monté la trouver. La porte de la pièce que nous 
appelons communément la bibliothèque était fermée. 
Or, nous ne fermons jamais la porte de la bibliothèque. 
Visiblement, elle était encore fâchée contre moi. J’ai frappé 
à la porte. 

Elle ne m’entendait pas ou faisait semblant. Je sentais la 
pression monter. J’ai frappé plus fort. Peut-être devrais-je 
simplement enfoncer cette foutue porte ! Et j’ai commencé 
à me faire mon monologue dans ma tête : « Tu sais quoi ? 
Allez vous faire foutre, toi et ta colère ! J’en ai marre de tes 
reproches à tout bout de champ, que tu me rendes respon-
sable de ce qui ne va pas chez toi. Je suis sans doute ce qu’il 
t’est arrivé de mieux, alors, soit tu te réveilles, soit je sors 
de ta vie ! » 

Puis j’ai entendu le verrou de la porte s’ouvrir. 
C’est à ce moment précis que m’est revenue en tête la 

leçon apprise avec Elizabeth. La compassion. 
J’ai ouvert lentement la porte et j’ai glissé ma tête. Elle 

était assise sur une chaise, l’air contrit ou en colère, pas 
moyen de savoir. « Tu vas bien ? Je suis inquiet pour toi », lui 
ai-je dit. Elle a levé la tête, ses yeux étaient pleins de larmes. 
Rage ou tristesse ? Je n’en savais rien encore. « Bébé, je 
suis désolé de t’avoir envoyée dans ce cauchemar. Je sais 
que tu détestes la foule. Je n’ai juste pas réfléchi. J’ai dû être 
aveuglé par l’idée de manger des pêches fraîches. Je suis 
vraiment désolé si cette expérience a été si terrible pour toi. 
Je le suis d’autant plus que c’est moi qui t’ai envoyée là-bas. 
Je ne voulais en aucun cas te causer du stress. Je t’aime. Ça 
me tue de t’avoir fait subir une chose pareille. J’aurais pu 
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l’éviter. J’aurais pu te recommander le marché de Palisades. 
Là, il y a un parking à trois dollars, et tous ces pingres de 
richards refusent de payer, ce qui fait qu’il y a toujours de la 
place où se garer. Et ce n’est pas tellement plus loin que le 
marché de Santa Monica. Je suis vraiment désolé de t’avoir 
déçue. Et je vais faire tout ce qui est humainement possible 
pour que ça n’arrive plus. »

Elle a fondu. 
Elle s’est alors excusée de s’être emportée comme 

ça. Cinq minutes plus tard, tout était oublié. Nous riions, 
nous nous regardions amoureusement dans les yeux, nous 
mangions des pêches fraîches. 

Et je n’arrêtais pas de penser : « Mon Dieu, que se serait-
il produit si j’avais enfoncé la porte ? » 

Je serais probablement en train de soigner un œil au 
beurre noir causé par une pêche volante. Ou pire. 

Il fut une époque où j’aurais enfoncé la porte sans hésiter. 
Je voudrais m’excuser auprès de toutes ces femmes qui 

se sont trouvées de l’autre côté de la porte chaque fois que 
je l’ai enfoncée. 

Et pour toutes ces fois où j’ai eu la mauvaise idée d’al-
ler m’interposer entre elles et leur folie avec l’idée absurde 
d’arranger les choses alors que je ne faisais que les empirer. 

Est-ce que vous savez pourquoi les filles aiment les 
pompiers ? (Ce n’est pas uniquement parce qu’ils sont bara-
qués ; ils ne le sont pas tous.)

Les femmes aiment les hommes capables d’éteindre les 
feux.
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La réponse de Jenny
Soyez malin, n’attisez pas le feu 

Quand une femme est déjà envahie par ses 
émotions (ce que tu appelles folie), voici ce qu’il faut faire 
pour que cela n’empire pas (qu’elle ne devienne pas encore 
plus folle selon ta terminologie). 

1. Elle est gênée ou se sent humiliée. (Exemple : 
vous êtes de sortie et elle casse un talon. Cela la fait boiter 
durement devant des gens qu’elle ne connaît pas. De plus, 
elle vient de bousiller sa paire de chaussures préférées.)

Ne faites aucune des choses ci-dessous : 
  Dire : « Ne t’inquiète pas, mon amour, j’ai tout filmé 

avec mon téléphone : demain tu seras une star sur You 
Tube. »

  Dire : « Je t’avais prévenue : avec ces chaussures, ça 
devait arriver. »

  Ne pas l’aider à se relever.
  Rire.
  Raconter l’histoire plus tard en se trompant dans la 

façon dont ça s’est réellement produit. (Exemple : « Je 
ne voulais pas spécialement de fruits frais ce jour-là. 
En réalité, je suis allée les chercher pour lui. Je ne suis 
pas la seule à manger des fruits dans cette maison. »)

2. Elle est en colère à cause de vous.
  Lui rappeler les fois où la situation était inverse. 
  Vous mettre en colère à votre tour et lui crier dessus. 
  Rendre fautifs des innocents : les enfants, le chien, un 

passant quelconque.
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  Dire : « Je ne suis pas certain qu’une telle colère soit 
justifiée, parce que, finalement, si tu y réfléchis, ça 
n’est pas si terrible que ça. Tu ne crois pas que tu 
surréagis un peu ? » 

  Dire : « Je me suis excusé 400 fois, qu’est-ce que 
tu veux de plus ? » (Ça, c’était la fin de l’une de nos 
premières disputes. Je dis la fin parce qu’après qu’il 
m’avait dit ça, je suis devenue totalement enragée 
et je lui ai crié : « Vraiment ? Génial ! Je suis ravie 
d’apprendre que tout ce que je vais obtenir, c’est 400 
excuses ! Je me demande combien de «Je te pardonne» 
il te reste ! Je devrais peut-être aller regarder dans 
mon registre. »

3. Elle est au bord de la crise de nerfs. 
(Raison inconnue, mais phénomène évident si l’on inter-

prète les signes suivants : elle porte un pyjama ou n’importe 
quel type de pantalon à ceinture élastique dans l’après-
midi ; vous trouvez des boîtes de pizza vides, des boîtes de 
donuts vides, des papiers de bonbons éparpillés qu’elle ne 
s’est même pas donné la peine de cacher ; elle est entourée 
d’une armée de kleenex partout sur le sol près du canapé ; 
elle est encore en train de regarder Potins de femmes ou 
Pretty Woman. 

N’employez aucune des phrases suivantes : 
  J’espère que tu m’as laissé un peu de pizza.
  Oh ! j’imagine que tante Flo et son mari Morty 

Crampelstein sont en ville. 
  Si tu penses avoir eu une sale journée, attends que je 

te raconte la mienne.
  J’espère que ça n’a rien à voir avec moi, parce que je 

n’ai rien fait. 
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  Tu regardes encore ce film ? Tu es au courant qu’elle 
meurt à la fin ?

4. Elle est malade et au lit. 
N’employez aucune des phrases suivantes : 
  Surtout, ne me refile pas ce que tu as.
  Dis donc, tu as vraiment une sale tête. 
  La seule personne que je connaisse qui ait le nez 

plus rouge que toi est ce renne, là, c’est quoi son nom 
déjà ? Mais si, tu sais... Oh ! ça va me rendre dingue 
jusqu’à ce que je le retrouve. Tu veux bien aller voir 
sur Google pour moi ? Ça va me miner toute la jour-
née sinon.

  Je t’aurais bien préparé des crêpes ou de la soupe, 
mais je ne sais pas faire. 

  Je t’aurais bien préparé des crêpes ou de la soupe, 
mais tu détestes quand je dérange la cuisine.

  Je t’aurais bien préparé des crêpes ou de la soupe, 
mais tu sais comme j’essaie de freiner sur les crêpes 
en ce moment. (Un grand classique de Howard.) 

5. Elle se sent triste et déprimée. 
N’employez aucun des stratagèmes suivants :
  Faire des blagues pour lui remonter le moral. C’est-

à-dire : ne pas lui tirer dessus avec un élastique, ne 
pas recouvrir les toilettes de plastique comme vous 
le faisiez en colo, ne pas lui mettre les doigts dans la 
bouche et tirer pour obtenir un sourire en disant : « Ce 
visage grognon a bien besoin d’un petit sourire. »

  Essayer de lui remonter le moral en relativisant.
 « Mon amour, tout est relatif. Je veux dire, tu vois 

bien qu’il y a des gens pour qui c’est bien plus dur que 
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pour toi. Tiens, attends une minute, je vais chercher 
la mappemonde et te montrer les endroits du globe où 
c’est le cas. »

  Parler du fait que vous n’avez jamais vraiment connu 
la dépression avant de tomber sur cette publicité où 
l’on voyait un petit ballon triste en dessin animé qui 
était déprimé et qui n’arrivait plus à rebondir jusqu’à 
ce qu’il prenne des médicaments. Tout à coup, le petit 
ballon avait l’air beaucoup plus heureux. Surtout, 
surtout, ne dites pas : « Est-ce que tu te sens comme 
ce petit ballon triste de la publicité ? »

  Dire « savapamonbébéd’amour » avec une voix de 
bébé et ensuite la rejoindre dans le lit en continuant 
à lui parler avec la même voix. Tempête ou pleurs 
garantis. 

  Faire semblant (Howard) de casser un œuf au-dessus 
de sa tête et, avec les mains, faire comme si l’œuf 
dégoulinait sur le visage. (Cela aura pour unique effet 
de provoquer des larmes, nous en avons fait la cruelle 
expérience.)

6. Elle admet se sentir folle, irrationnelle, 
hystérique, etc. 
N’employez aucun des stratagèmes suivants : 
  Tenter de la raisonner.
  Dire : « Tu agis comme une folle ! » ou « Tu agis 

de façon irrationnelle ! » (Faites-nous confiance, on a 
testé cette approche.)

  Commencer à lui parler sur un ton bizarre et étrange-
ment rassurant, un peu comme le ferait un psy dans 
une émission de radio.
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  Lui parler comme si elle était un animal enragé, ou 
comme si elle était sourde, voire stupide. 

  Monter passivement dans le train de sa folie.

Si vous avez un doute sur la démarche à suivre, sachez 
que vous aurez toujours bon si vous la prenez dans vos bras, 
que vous la câlinez, que vous essayez de la faire rire (mais 
pas à ses dépens) ou que vous lui dites que vous l’aimez quel 
que soit son état. Et si vous lui préparez des crêpes ou de la 
soupe, assurez-vous de bien nettoyer la cuisine après. 

Croyez-moi, ce n’est pas si difficile que ça de faire avec 
sa folie. Essayez juste de comprendre ce dont elle a besoin 
et tâchez de le faire pour elle. Et si vous avez besoin que l’on 
vous simplifie encore les choses : comprenez-la et soyez aux 
petits soins. 

D’abord, vous tâchez de comprendre son état émotionnel 
(elle se sent grosse, vraiment grosse, grognon, énervée ?) 
et ensuite faites un truc gentil (fleurs, ballons, crêpes ou 
bijou) ! 
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Chapitre 6

Le langage  
des signes

Cette année, le jour de la fête du Travail a été 
ennuyeux et pourri. J’ai passé la nuit précédente 
debout avec un mal de ventre à regarder le télé-

thon animé par Jerry Lewis. (Gloria Gaynor survit toujours 
visiblement après toutes ces années!) Jenny était fatiguée et 
avait les premiers symptômes d’une infection de la gorge. 
Nous avions des plans pour la journée décidés de longue 
date, puis nous avons tout annulé quand notre lave-linge a 
débordé et que de l’eau a dévalé l’escalier. (Le lave-linge est 
au dernier étage, ne me demandez pas pourquoi.) Nous avons 
fini par aller à Blockbuster, dans la chaleur étouffante, avec 
notre chien, où nous avons loué un film d’horreur intitulé 
Prom Night. (Le choix de Jenny, elle aime les films d’hor-
reur.) Ce n’est pas le pire film jamais réalisé, mais pas loin. 
Et, alors que nous priions pour que la journée se termine et 
que nous puissions enfin aller nous coucher, une expression 
trop familière a fait son apparition sur le visage de Jenny. Et 
j’ai su immédiatement ce qui allait suivre. J’avais entendu 
cette phrase tant de fois auparavant : 

« Et si c’était un signe ? » 
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Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, 
Jenny a tendance à voir des signes dans des choses qui 
pour nous n’ont aucune signification. Elle me dit souvent : 
« C’est un signe ! » Mais plus souvent ses mots sont : « Et si 
c’était un signe ? » Et cette question peut surgir à n’importe 
quel moment. La plupart du temps, c’est une comparaison 
avec des comportements que j’ai pu avoir avant. En gros, 
des choses que je faisais et que je ne fais plus. Et ça, c’est 
toujours « un signe ».

Et les mauvais signes l’emportent toujours sur les bons 
signes. 

Nous avons passé une très bonne journée la veille de la 
fête du Travail. Mais quel que soit le signe donné par cette 
excellente journée, il s’est trouvé immédiatement mis de 
côté, effacé par le mauvais signe que constituait cette jour-
née de fête du Travail complètement ratée. 

Je me souviens de l’avoir appelée un jour pour lui dire 
d’aller voir sur le site de People Magazine. Le gros titre 
disait : Jimmy Kimmel et Sarah Silverman sont de 
nouveau ensemble ! L’article expliquait qu’ils prenaient 
leur temps, mais qu’ils étaient bien décidés à faire un 
nouvel essai. « C’est forcément un bon signe, j’ai hurlé au 
téléphone. En tout cas, c’est pile le contraire d’un mauvais 
signe, n’est-ce pas ?

— Oui, je suppose, a-t-elle répondu sans enthousiasme. 
Mais à présent, je suis inquiète pour Téa Leoni et David 
Duchovny. » Il était entré dans une clinique de désintoxica-
tion pour son addiction au sexe et, quelque temps plus tard, 
ils ont annoncé qu’ils se séparaient. Ça, c’était un mauvais 
signe. 

En réalité, la recherche de signes dans un couple ne 
concerne pas que Jenny, loin de là. Cela concerne toutes les 
femmes. En partie parce que la recherche de signification 
appartient à leur nature, mais c’est aussi une réaction à l’at-
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titude des hommes qui, pour leur part, sont moins enclins à 
écouter leurs émotions, même les bonnes. 

Et ça laisse de la place à l’imagination des femmes, à l’in-
terprétation, aux signes. L’esprit d’une femme est quelque 
chose de dangereux. Et les laisser aller à leurs songeries 
peut vite devenir incontrôlable. 

Les hommes pour leur part ont tendance à faire comme 
si tout allait bien et continuent leurs petites affaires jusqu’à 
ce que leurs femmes les quittent. « Hein ? Je n’avais repéré 
aucun signe avant-coureur. » Avez-vous déjà parlé à un 
couple récemment divorcé ? Elle est généralement amère, 
et lui, complètement perdu. (Il devient amer plus tard, mais 
il est toujours paumé au début.) Elle lui a envoyé des signes 
depuis des mois pour lui faire comprendre qu’elle était 
malheureuse, mais il les a ignorés royalement. Les hommes 
ont tendance à ne voir les choses que rétrospectivement, ce 
qui ne sert pas à grand-chose. 

Les femmes voient des signes partout (elles sont folles).
Les hommes ratent tous les signes (ils sont idiots). 

hh Les signes sexuels

Le jour de la fête du Travail, nous n’avons pas fait l’amour. 
Entre moi qui courais toutes les cinq minutes aux 

toilettes, Jenny qui toussait tout le temps, le temps passé à 
éponger l’eau de la machine qui envahissait la maison, sans 
compter la fatigue, l’irritation, nous n’avions pas vraiment 
la tête à ça. 

Mais c’était un jour férié et, semble-t-il, quand vous ne 
faites plus l’amour les jours fériés, c’est un très mauvais 
signe. 
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Le sexe est plein de signes. Aucun aspect de la vie de 
couple n’est plus sujet à interprétation et à signes variés que 
le sexe. On est toujours à se demander pourquoi il (elle) a 
fait ceci, n’a pas fait cela. 

C’est d’autant plus chargé que le sexe, évidemment, 
change au cours d’une relation. D’abord, il y en a beaucoup, 
énormément, puis moins, puis plus tellement. 

Et ça nous fiche la trouille.
Nous étions tous les deux convaincus que ça allait être 

différent cette fois. Pourtant, les thérapeutes vous disent 
tous qu’une vie sexuelle normale évolue et que peu à peu 
elle cède la place à quelque chose de plus doux, plus câlin. 
Dans une relation à long terme, le sexe, d’après eux, est sans 
cesse dans un processus de flux et reflux.

Sauf que l’expérience de la plupart des gens autour de 
moi tendrait à démontrer qu’après le flux, il n’y a pas de 
reflux. 
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Aussi, nous scrutons avec angoisse et attention les signes 
de l’inévitable ralentissement de ce qui était auparavant une 
passion dévorante. Ce moment où elle raconte à son amie 
« qu’il n’a rien fait » ou que lui insiste sur le fait « qu’elle 
aimait vraiment ça ».

Je connais un homme qui avait pour habitude d’enlever 
sa montre avant de faire l’amour pour ne pas égratigner sa 
compagne. Elle trouvait que c’était un signe de délicatesse 
particulièrement important. Puis arriva le jour inévitable où 
il a oublié d’enlever sa montre. C’était un signe pour elle. 

Et pas un bon signe. 
J’ai aussi connu une femme qui partageait un amour 

immodéré du sport avec son compagnon. Un soir, il lui a 
proposé de faire l’amour devant un match à la télé. Sur le 
moment, elle n’a pas vu ça comme un signe démontrant 
qu’elle ne s’était pas embarquée dans la relation la plus 
intime et romantique qui soit. Elle aurait dû. 

hh C’est un signe

Parfois, un signe est un signe, parfois, non. 
Les femmes ont une furieuse tendance à voir trop facile-
ment des signes là où il n’y en a pas, ce qui les rend folles. 
Les hommes ont tendance à ne pas voir les signes, jamais, 
et ça les rend stupides. 

Cependant, comprendre la différence entre un vrai et un 
faux signe est souvent incroyablement difficile. 

Freud, le maître de l’interprétation des signes, disait : 
« Parfois, un cigare est juste un cigare. » Sauf quand ça n’est 
pas le cas. 
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Je ne suis pas très fier d’avoir à avouer que j’ai raté pas 
mal de signes au long de ma vie. Le premier mariage est 
généralement plein de ces signes que l’on rate, que l’on 
ignore, au sujet desquels on se dispute et que l’on regrette 
plus tard d’avoir manqué. 

Pour mon trente-sixième anniversaire, mon ex-femme 
m’avait fait une surprise de taille. Elle avait organisé un 
voyage à San Francisco où elle avait réservé une magni-
fique chambre au Sherman House. 

Lorsque je me suis réveillé le matin, c’était pour apprendre 
que de nombreux amis avaient fait le déplacement jusqu’à 
San Francisco pour une fête surprise organisée le soir 
même sur un bateau dans la baie. Un dîner somptueux avait 
été préparé par un traiteur, et j’ai été littéralement couvert 
de cadeaux et d’amour. En plus, ce soir-là, il y avait un feu 
d’artifice sur la baie, et nous nous sommes retrouvés aux 
premières loges, sans avoir à subir la foule. 

Je récapitule : bateau, traiteur, boissons fermentées, 
meilleurs amis, cadeaux, amour abondant. 

L’année suivante, elle m’a offert un bâton de marche. 
Elle m’a expliqué que c’était un bâton de marche navajo au 
pommeau finement ouvragé. D’accord. Mais ça ressemblait 
ni plus ni moins à un gros bâton que vous pouvez trouver 
lors d’une balade. 

Un truc que vous ramassez en forêt. Et que vous utilisez 
le temps de la balade. Mais surtout que vous balancez une 
fois que vous avez terminé de marcher parce qu’au fond ça 
n’est rien d’autre qu’un foutu bâton. 

Au passage, je vous signale que je ne suis pas un grand 
marcheur. Je n’aime pas tellement ça. 

C’est loin d’être une activité qui m’agrée. Si je dois lever 
mon derrière pour, disons, aller jusqu’à la voiture, ça va. À 
part ça, je ne suis vraiment pas un fan de la marche. 

Et pourtant, c’est ça que m’a offert ma femme. 
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Heureux trente-septième anniversaire. Tiens, voilà un 
bâton. 

L’essentiel du message qu’elle essayait de me faire passer 
était : continue d’avancer. 

Pour mon trente-huitième anniversaire, je déjeunais dans 
un chinois avec des amis, mais sans ma femme, trop occu-
pée à devenir mon ex-femme. 

Et pourtant, je n’ai pas repéré les signes. Ils avaient 
été nombreux, les signes qui menaient jusqu’au bâton de 
marche. Et je les ai tous ratés. Cela dit, les femmes, et 
plus particulièrement les femmes amoureuses, ne sont pas 
immunisées : elles aussi peuvent manquer les signes. Et ma 
femme a raté un ou deux signes. Par exemple : 

Je l’ai balancée contre un cerf une fois. 
Rétrospectivement, je pense que c’était un signe.
Et elle est passée complètement à côté. 
Je veux dire, elle s’est bien rendu compte que je la jetais 

contre un cerf, qu’elle était projetée contre la pauvre bête. 
Mais elle a considéré que mon geste venait du fait que j’étais 
un « gamin de la ville », mal à l’aise avec la vie au grand 
air, bien que j’aie grandi dans la même banlieue de Boston 
qu’elle. Nous étions dans un magnifique hôtel à Big Sur. 
Nous n’arrivions pas à dormir. 

Aussi, nous avons décidé de nous baigner dans une de 
ces magnifiques sources d’eau chaude nichées sur le côté 
de la falaise, avec une vue à vous couper le souffle. Comme 
nous quittions notre bungalow, dans nos peignoirs hyper 
doux et moelleux, un faon a surgi devant nous. 

Oui, un faon. Pas même un cerf. Un bébé, quoi. Et j’ai 
réagi par réflexe. Pas bien. Pour me protéger de la bête, 
j’ai instinctivement poussé ma femme devant moi. Pour 
être honnête, elle a toujours été beaucoup plus une femme 
de plein air. Et, d’ailleurs, elle n’a pas paniqué. Bambi, en 
revanche, a pris ses jambes à son cou. 



128

Les femmes sont folles & les hommes sont idiots

On m’a dit plus tard que les cerfs sortent la nuit pour 
boire et qu’ils sont facilement effrayés. Que la dernière 
chose qui viendrait à l’esprit de ce faon était d’attaquer. 
Mais comment étais-je censé le savoir ? Je ne suis pas garde 
forestier. 

C’était un signe. 
Et pas seulement le signe que je suis la dernière personne 

avec qui partir en camping. Ma réaction, bien que totalement 
irréfléchie, disait au fond une vérité profonde. Je n’étais pas 
prêt à me sacrifier pour elle, à me donner à cette relation 
avec la ferveur de l’homme qui, d’instinct, se jette devant 
sa bien-aimée pour recevoir la balle qui lui était destinée. 

Ou qui tient tête à un petit faon dans un complexe hôte-
lier de luxe. 

Cela ne l’a pas troublée sur le moment. Mais elle a classé 
ça quelque part dans son subconscient. Dans les derniers 
jours de notre mariage, elle m’a accusé de toujours me 
mettre en avant et de ne penser qu’à moi quel qu’en soit le 
coût pour elle. Quand j’ai protesté, elle a crié : « Tu m’as 
balancée contre un cerf ! »

Difficile de rester ensemble et heureux après ça. 
Si je vous dis tout ça et bien que ça me mortifie, c’est 

simplement pour vous démontrer que tout le monde peut 
rater les signes. Personne n’est immunisé. 

Et l’amour n’aidera pas, au contraire. L’amour brouille les 
signes qu’il faudrait repérer et simultanément met en avant 
des signes qu’il faudrait tout simplement ignorer. Le défi de 
toute relation, c’est de réussir à trier les signes. Comment 
voir les vrais signes et les considérer pour ce qu’ils sont tout 
en écartant les autres. 

Si Jenny voit un corbeau au milieu de la rue, elle est pani-
quée pour la semaine. (Elle a rompu des fiançailles à cause 
de ça une fois.) Mais, en fait, je parle des signes que l’on 
peut repérer dans le comportement des gens, ce qu’ils font 
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ou ne font pas, des éléments susceptibles de nous donner 
une idée de la façon dont ils se comporteront à l’avenir. J’ai 
vu tellement d’hommes qui ne comprenaient pas pourquoi 
leur femme les avait quittés (moi inclus) en dépit de signes 
nombreux et répétés, tellement gros qu’ils auraient dû trébu-
cher dessus. J’ai également vu trop de filles essayant de lire 
les feuilles de thé dans leur tasse de café, menées à la limite 
de la folie par un acte bénin, voire aimant. 

Parfois, un jour de fête du Travail pourri est juste un jour 
de fête du Travail pourri. 

À moins que quelqu’un ne balance quelqu’un d’autre 
contre un cerf. 

Depuis la faillite de mon mariage, j’ai essayé d’aiguiser 
ma capacité à repérer les signes. Avec des fortunes diverses. 
J’ai eu une relation juste après mon divorce avec une femme 
qui disait ne pas spécialement vouloir d’enfant. 

En tout cas, qu’elle était prête à ne pas en avoir. Aucun 
problème pour moi : j’avais déjà un fils et, les enfants, 
contrairement aux parties de flipper, vous pouvez n’en faire 
qu’un. En fait, elle pensait qu’elle pourrait en vouloir, elle 
ne savait pas vraiment. En fait, elle voulait que la possibilité 
lui reste ouverte, elle était dans cette période où les femmes 
commencent à se poser sérieusement la question ; toutes ses 
amies en avaient, mais bon, elle n’était pas obligée de mener 
la même vie qu’elles. Après de nombreux allers-retours, elle 
a fini par conclure qu’elle était plutôt d’accord pour ne pas 
avoir d’enfant. 

Mais j’ai vite remarqué que, fréquemment, quand elle 
prenait sa pilule, elle la faisait tomber. Il se passait quelque 
chose de curieux dans l’espace entre sa main et sa bouche. 
Et, tandis qu’elle cherchait désespérément sa pilule par terre, 
elle disait : « Je ne comprends pas pourquoi ça m’arrive tout 
le temps ! C’est sûrement parce qu’elles sont trop petites ! »

Ce signe-là, je l’ai repéré. 
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hh Les signes du premier  
rendez-vous 

Les signes repérés au tout début d’une relation 
sont les seuls à avoir une valeur pratique à laquelle il faut 
faire attention. Tout le reste arrive une fois qu’il est déjà 
trop tard. Et les gens ont une curieuse façon de se révéler 
au cours d’un premier rendez-vous qui, rétrospectivement, 
s’avère peu subtile. Il suffit de faire vraiment attention au 
cours du premier rendez-vous. Malheureusement, rares sont 
les personnes qui font vraiment attention. 

Au cours du premier rendez-vous, une femme m’a 
longuement expliqué qu’elle avait totalement dépassé sa 
précédente relation et puis elle a passé la majeure partie de 
la soirée à me parler de son ancien compagnon. 

Un signe clair. Est-ce que j’y ai prêté attention ? 
Évidemment pas. Elle était belle et intelligente. (J’ai réussi à 
glaner quelques bribes de son intelligence au cours des rares 
moments où je suis parvenu à la faire parler d’autre chose 
que de son ex.) Après ce premier rendez-vous, nous avons 
eu de nombreuses discussions au téléphone, qui n’avaient 
rien à voir avec l’ex, et j’ai commencé à espérer. Puis, bien 
entendu, les coups de fil ont cessé et très vite j’ai appris 
qu’elle était revenue avec son ancien compagnon. Le pire, 
c’est que j’ai réussi à m’en étonner. 

Une autre femme a admis ouvertement, à notre premier 
rendez-vous, qu’elle était un peu étrange. Mais elle m’a 
assuré que les gens se trompaient sur elle et pensaient que 
son étrangeté, sa distance étaient signe qu’elle ne s’intéres-
sait pas aux gens alors que c’était totalement faux. Elle s’in-
téressait vraiment aux autres. Et tout particulièrement aux 
gens avec qui elle avait une relation. 
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Elle tenait absolument à ce que je le sache. À notre 
premier rendez-vous. Qui s’était d’ailleurs très bien passé. 
Puis, plus tard, évidemment, elle est devenue distante à mon 
égard, et j’ai complètement flippé. Comment pouvait-elle me 
faire ça ? Les choses marchaient si bien. Quelques mois plus 
tard, elle m’a appelé dans la nuit pour s’excuser. Au passage, 
elle m’a rappelé ce qu’elle m’avait dit lors de notre premier 
rendez-vous. Ça m’a réconforté, d’une certaine façon. 

Lors d’un autre premier rendez-vous, la discussion a 
porté sur la thérapie. Et j’en ai peut-être trop dit. J’ai raconté 
que cela faisait des années que je dépensais un argent fou en 
analyse, mais que dans le fond je m’en fichais parce que, à 
y regarder de plus près, la thérapie était un peu mon hobby. 
Elle m’a immédiatement répondu qu’elle n’approuvait pas 
du tout cette histoire de thérapie et qu’elle trouvait que 
j’étais trop indulgent avec moi-même. 

La nuit suivante, elle m’a rappelé pour me dire qu’elle 
se sentait mal de m’avoir dit ça et qu’elle ne pensait pas 
vraiment que j’étais trop indulgent avec moi-même. Malgré 
tout, j’en avais déjà conclu que c’était un mauvais signe.
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J’ai moi aussi eu souvent tendance à envoyer des signaux 
lors de certains premiers rendez-vous. Il paraît que lorsque 
Jenny et moi sommes sortis ensemble la première fois, je lui 
ai dit que j’avais tendance à user les femmes. Je n’ai aucun 
souvenir de lui avoir dit ça, mais ça me ressemble bien. (Je 
commence par venir à bout de leur résistance, puis, une fois 
que je les ai eues, je viens à bout de leur patience.) 

Je suis un homme difficile à vivre. Je voulais juste qu’elle 
le sache. 

En fait, elle était déjà au courant. 
Mais si tout le monde, consciemment ou inconsciem-

ment, se révèle dès la première fois, comment se fait-il que 
nous rations si souvent les signes les plus évidents ? 

Parce que, chaque fois, l’amour embrouille tout. 
Ou la possibilité de l’amour. 
Ou la possibilité du sexe. 
Les femmes ont tendance à perdre la raison aux premiers 

signes de l’amour, tandis que les hommes ont tendance à 
agir encore plus bêtement aux premiers signes d’une aven-
ture sexuelle possible. Quoi de neuf ? 

Rechercher désespérément à interpréter des signes est 
la conséquence inévitable de tous les signes manqués que 
nous aurions dû voir dès le début. 

hh Le pire signal lors d’un 
premier rendez-vous

Lors de son premier rendez-vous avec Mia 
Farrow, Woody Allen lui a dit : « Je ne porte aucun intérêt 
aux enfants. » Et il lui a expliqué qu’il évitait sa propre sœur 
qu’il aimait pourtant beaucoup parce qu’il ne pouvait pas 
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supporter de se retrouver avec ses enfants. Mia Farrow s’est 
dit en son for intérieur : « Il ne le pense pas vraiment. » Qui 
peut détester les enfants ? En tout cas, pas un homme aussi 
brillant, drôle et sensible que Woody Allen. Je parie qu’il est 
formidable avec les enfants. 

Un signe clair qu’elle aurait dû attraper. 
Il a dit à cette femme, qui avait apparemment 600 

enfants, qu’il ne leur portait aucun intérêt. Zéro. Pas un ou 
deux pour cent. Rien. C’était un signe incroyablement clair. 
Il n’y a pas beaucoup de place pour la négociation dans zéro 
pour cent. Le drapeau rouge pouvait-il être plus rouge ? 
Mais Mia ne l’a pas vu. 

Ironie du sort, Allen portait finalement un peu d’intérêt 
aux enfants puisqu’il a commencé à coucher avec la fille de 
Mia, Soon Yi, qui avait 22 ans à l’époque. (Pour être tout à 
fait juste, ils se connaissaient depuis qu’elle avait huit ans.) 
Quand, plus tard, il a été pressé par les journaux de s’expli-
quer à ce sujet, il a répondu à Time Magazine : « Le cœur a 
ses raisons... » 

Le signe qu’il donnait là était clair : je suis un connard. 

Tenir compte ou ne pas tenir compte : là est la ques-
tion

La première fois que j’ai remarqué Jenny, vraiment 
remarqué, d’une façon qui vous force à vous asseoir et à 
vous demander : « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? », elle 
portait un maillot de bain orange et un grand t-shirt de la 
même couleur flashy. Elle jouait dans une piscine avec mon 
fils et quelques autres enfants au cours d’une fête organi-
sée par les gens pour qui nous travaillions. Elle était cette 
merveille, d’un orange éclatant, avec des jambes. Ce jour-là, 
le soleil, c’était elle. Et je ne pouvais pas détourner mon 
regard. Sur le chemin du retour, mon fils m’a demandé le 
nom de cette grande fille qui jouait avec lui dans la piscine. 
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Et tout ce que j’arrivais à penser était : « Orange..., est-ce 
que ce n’est pas le signe que ça va passer au rouge ? » 

Un mois plus tard, nous nous sommes retrouvés pour 
déjeuner ensemble un dimanche. Nous avions commencé 
à nous voir secrètement et, bien que j’aie déjà commencé 
à tomber amoureux, il était évident pour elle comme pour 
moi que sortir avec une personne de votre entourage profes-
sionnel proche n’était pas une très bonne idée. 

Les embûches paraissaient si nombreuses. Alors que 
nous nous quittions sur un baiser, j’ai remarqué qu’elle 
portait une doudoune orange. Et de façon un peu stupide, 
comme j’ai tendance à le faire, je lui ai dit : « Tu ressembles 
à un cône d’autoroute. »

Elle a ri. Heureusement. Mais l’image du cône qui signale 
le danger, au bout de la route ou après le virage, avait fait 
tilt. 

Une semaine plus tard, elle rompait. 
Elle est venue chez moi, dans une robe mauve, ayant 

échangé l’orange contre une couleur plus douce, et m’a dit 
qu’il fallait absolument qu’on arrête ça avant que ça aille 
trop loin. Ça ne pouvait nous mener qu’à de la souffrance 
et de l’angoisse, qu’il fallait donc cesser là avant que l’un 
d’entre nous soit vraiment blessé. Mais j’étais décidé à ne 
pas la laisser filer comme ça. Je lui ai dit ce dont je m’étais 
aperçu quelques jours plus tôt : « Ce qui pourrait arriver est 
déjà arrivé. » Si tu es prêt à ouvrir ton cœur, il est déjà trop 
tard pour le protéger. 

Un bon conseil concernant les fameux signes : la seule 
chose qui soit plus stupide ou plus folle que de ne pas en 
tenir compte est d’en tenir compte. C’est vrai ! Qu’est-ce que 
vous allez faire après ça ? Attendre 100 ans une personne 
qui ne vous envoie aucun signal négatif ? Il vaut mieux être 
un idiot amoureux que juste un idiot. Et tout seul en plus. 
Il faut faire attention avec les signes. Ils vous protègent, 
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certes, mais de quoi ? Je suis certain que, si vous entendez 
parler d’un type qui a balancé sa femme contre un faon, ça 
vous donnerait sûrement à réfléchir. Peut-être une lumière 
rouge s’allumera-t-elle quelque part dans votre cerveau ? 
Mais vous rateriez peut-être le signe qui dit que le type est 
capable de changer. Jeter une fois sa femme contre un cerf 
ne signifie pas que l’on recommencera. 

Je ne lui ai jamais parlé du cerf. 
Pourquoi pas ? 
J’imagine que c’est un signe. 

La réponse de Jenny 
Si vous donnez votre copine  

à un raton laveur

Je ne vais pas vous mentir : l’histoire du cerf 
me fait un peu flipper. Je trouve étrange qu’il ne m’en ait 
jamais parlé alors que ça va faire bientôt deux ans que nous 
sommes ensemble. Cela dit, je suis une femme raisonnable 
et je veux bien admettre que l’on ne peut pas tout connaître 
du passé de l’autre. 

Cependant, tout de même, Howard et moi parlons beau-
coup, je veux dire que nous sommes l’un comme l’autre des 
personnes que l’on pourrait qualifier de bavardes, et, donc, 
je suis à peu près certaine que nous en savons beaucoup plus 
l’un sur l’autre que la plupart des couples après deux ans. En 
plus, je suis très intrusive en général, on m’appelle KGB 
Lee. (Non, pas vraiment, mais j’ai toujours rêvé d’avoir un 
surnom qui ne soit pas Mongolito, celui qu’on m’avait donné 
en colo quand j’avais 11 ans.) 
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Je suis vraiment le genre de copine qui veut absolument 
tout savoir sur les copines passées. Du coup, je sais quelle 
huile de massage je ne dois pas acheter parce qu’il l’uti-
lisait avec elle. (L’une des plus belles erreurs de débutant 
qu’a faites Howard a été d’acheter une huile de massage 
qu’il avait découverte et utilisée avec une autre femme. Et 
quand j’ai mal réagi, il s’est offusqué : « Ben quoi ? C’est de 
la bonne qualité ! Et j’ai acheté une bouteille neuve. Je ne 
suis pas en train de te proposer d’utiliser la vieille bouteille 
qui se trouve sous le lavabo de la salle de bain. » Et moi 
de répondre : « Oh ! ça, c’est gentil. J’ai droit à ma propre 
bouteille plutôt que celle pratiquement vide toute grais-
seuse, pleine de traces de doigts, d’orteils et je ne veux pas 
savoir de quoi d’autre. Mais c’est bien. Vraiment. Tu sais, 
j’avais prévu de t’acheter une paire de menottes en choco-
lat, mais en fait, ça ne sera pas la peine. Il ne manque que 
quelques bouchées à celles que j’ai. Le type pour qui je les 
avais achetées n’aimait pas le chocolat au lait ; alors, après 
quelques morceaux... Euh, c’est une longue histoire. Tu es 
sûr que tu veux que je te la raconte ?) »

Howard n’a pas goûté mes sarcasmes, il a levé la main 
pour me signifier que c’était bon, qu’il avait compris. Il ne 
m’a même pas demandé si l’histoire était vraie. Ce n’était 
pas le cas. (Vous pensez que je raconterais ça si j’avais vrai-
ment une paire de menottes en chocolat au lait ?)

Tout ce que j’essaie de dire, c’est qu’en deux ans de vie 
commune, nous nous étions à peu près tout dit de notre 
passé. J’imaginais avoir soit entendu, soit été témoin d’à peu 
près toutes les choses importantes qui lui étaient arrivées. 
Visiblement pas. 

À sa décharge, il n’a pas envoyé son ex-femme contre un 
4 x 4, mais tout de même. Et je me sens un peu coupable 
d’accorder de l’importance à cette histoire parce que ça 
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montre à quel point je suis encore sensible à la répartition 
des rôles par genre. Comme le fait que les hommes sont 
censés être grands et forts et doivent protéger leur femme. 
Et que les femmes doivent être faibles et petites et que leur 
rôle est de préparer le dîner pour leur homme. 

En fait, même si, dans le fond, je ne crois pas à ça, je 
n’arrive pas à m’empêcher de me demander ce qui arriverait 
si un écureuil fou de rage, cherchant à protéger ses glands, 
se mettait soudain en travers de notre route pendant une 
balade dans le quartier. 

Est-ce que je dois me faire à l’idée que je vais devoir non 
seulement me protéger moi-même, mais aussi le protéger, 
lui, contre les corbeaux, les rhinocéros égarés ou les loups 
solitaires ? 

Howard m’a fait découvrir, grâce à son fils Dustin, une 
série de livres pour enfants que j’aime beaucoup. Le premier 
s’intitule Si vous donnez un biscuit à une souris. (Les autres 
titres que nous avons s’appellent Si vous donnez un pancake 
à un cochon et Si vous donnez un muffin à un renne.) 

Au début de la première histoire, on donne un cookie à 
une souris. (Évidemment, il ne s’agit pas d’une vraie souris 
porteuse de germes qui vit entre vos murs, a des petits yeux 
vicieux et vous fait monter sur une chaise en hurlant lorsque 
vous la voyez traverser la cuisine, non, c’est une petite souris 
très sympathique, adorable même, qui porte une salopette 
en jean.)

Au début de l’histoire, donc, un garçon donne un cookie 
à une souris, puis la souris a besoin de lait, puis il lui faut 
une paille... et, une chose menant à une autre, la souris finit 
par dévaster la maison. J’aime beaucoup cette histoire parce 
que j’ai tendance à penser qu’une petite action innocente, 
comme, disons, donner un cookie à une souris, peut mettre 
en marche une catastrophe de grande envergure. 
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Bref, armée de cette nouvelle information concernant le 
passé de Howard, je commence à imaginer, s’il devait nous 
arriver, les conséquences d’un incident du même ordre. 
Dans mon esprit, ça se déroule en dehors de chez nous, 
parce que, habituellement, quand nous nous promenons 
dans le quartier, nous somme toujours accompagnés de 
notre terre-neuve de 55 kilos Doozy qui, indubitablement, 
effraierait n’importe quel autre animal du voisinage. 

Donc, nous marchons dans les rues de, disons, New 
York, ce qui n’a rien d’improbable puisque nous y allons 
une ou deux fois par an. Nous venons de dîner dans un de 
ces merveilleux bistros du West Village et nous marchons 
main dans la main dans une fraîche nuit d’octobre. 

Soudain, nous entendons un bruit de ferraille et, à un 
mètre et demi, un raton laveur furieux sort sa tête d’une 
poubelle et saute sur le trottoir. Juste devant nous. 

Il est particulièrement en colère et nous balance à la 
figure un reste de sandwich. 

Howard, qui se trouve plus près que moi du raton laveur 
et qui tient toujours ma main, me tire vers lui et se cache 
derrière moi, me laissant seule face à face avec le petit 
bonhomme aux yeux noirs et perçants. Et le raton laveur 
dit : « Hé ! mec, qu’est-ce que tu fais ? Tu m’as balancé ta 
copine ? Tu me la donnes ? » Je regarde le raton laveur, puis 
Howard dont je n’arrive pas à lire l’expression et, devant son 
silence, je hausse les épaules et je dis : « Oui, on dirait. » 
Et le raton laveur de répondre : « Chouette ! Tu veux bien 
héler un taxi et m’emmener chez le véto ? Je ne me sens pas 
bien. J’ai un putain de mal de crâne. » Et je réponds : « Bien 
sûr » et nous partons tous les deux, laissant là Howard, tout 
seul, sur le trottoir. 

La suite de l’histoire verrait alors Howard s’enfoncer peu 
à peu dans la culpabilité jusqu’à ce qu’il devienne sans abri 
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et qu’il vive dans une boîte en carton à Central Park, et ça, 
juste parce qu’il m’a balancée sur un raton laveur comme si 
j’étais un vieux morceau de papier alu. 

Quand j’ai raconté mon histoire à Howard, il m’a dit que 
non seulement c’était l’histoire la plus idiote qu’il ait jamais 
entendue, mais que, de plus, je faisais fausse route. Il dit 
qu’il a changé. Qu’il est différent à présent. Il m’explique 
qu’il pense que son ex-femme a raté un signe quand il l’a 
envoyée valdinguer contre un cerf, mais qu’il est à peu près 
certain qu’une chose pareille ne serait pas arrivée avec moi. 
De plus, aucune chance qu’il ne me cède à un raton laveur, 
d’autant qu’ils ne l’ont jamais vraiment effrayé. 

Je lui réponds que la taille ne compte pas, surtout lorsqu’on 
est furieux, et qu’il pourrait bien avoir des problèmes avec 
ces petites bestioles masquées. 

Je lui dis alors que je veux simplement comprendre ce 
qu’il y a en ce moment même dans son esprit. Est-ce qu’on 
est dans une situation hypothétique ? Une question du 
genre : « Si un arbre tombe dans une forêt... » sauf que là 
c’est plutôt « Si un faon croise votre route dans les bois... » 
Ou alors pense-t-il que cela ne se reproduira plus parce qu’il 
sait à présent à quoi ressemble un faon et qu’il est certain 
qu’il aurait le dessus si jamais Bambi venait à le provoquer ? 
Ou pense-t-il que cela ne pourrait pas nous arriver parce 
que lui et moi avons une relation très différente de celle 
qu’il avait avec son ex-femme ? Si c’est le cas, j’aimerais 
qu’il m’explique en quoi la relation est tellement différente 
qu’il ne fait aucun doute qu’il ne me céderait pas à un panda 
si on tombait dessus par hasard. 

Howard me dit qu’il ne comprend pas où je veux en venir. 
Il déteste les spéculations, les « et si » que je lui soumets 
régulièrement. Il affirme simplement qu’il sait que cela n’ar-
rivera plus. Alors, je lui demande de clarifier la situation. 
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Est-ce que ça n’arriverait plus quelle que soit la fille avec 
laquelle il est ? Ou alors est-ce que ça ne risque pas d’arriver 
avec moi particulièrement ? (Ça fait une vraie différence.) Il 
ignore ma question et se contente de promettre que jamais 
il ne me donnerait à un animal de la forêt quel qu’il soit. J’ai 
repensé au jeu « J’ai mis dans ma valise » quand on était 
petits. Je lui ai donc demandé de me citer tous les animaux 
contre lesquels il ne m’enverrait pas. Il a joué le jeu et en 
a nommé quelques-uns : zèbre, lapin, antilope, pingouin, 
puis, finalement, il s’est arrêté, s’apercevant à quel point ma 
demande était idiote. 

Malgré la liste, je ne peux m’empêcher de lui poser la 
question : encore une fois, comment peut-il être sûr de 
ce qu’il avance ? Il voit bien que mon angoisse vient d’un 
endroit que je n’arrive pas à localiser, comme une fuite sur 
le toit qui pourrait venir de n’importe quelle partie de la 
plomberie. 

Il me dit donc simplement qu’il m’aime et que c’est pour 
ça qu’il est sûr.

Et c’est tout. Et je me sens mieux. Je pense qu’il a raison 
quand il dit que les femmes sont toujours à la recherche de 
signes, mais c’est parce que nous nous investissons beau-
coup dans l’avenir des relations que nous entamons.

La grande question que vous vous posez dès que vous 
commencez à sortir avec un homme est toujours : « Où 
cette relation va-t-elle nous mener ? » Dès le premier 
rendez-vous, vous vous demandez s’il vous embrassera ou 
s’il y aura un deuxième rendez-vous. Vous vous deman-
dez si ça finira par du sexe. Vous vous demandez quand il 
parlera de vous à ses amis et à quel moment vous aurez la 
conversation qui vous mènera à avoir une relation exclusive. 
Les femmes ne peuvent pas s’empêcher de se demander ce 
qu’il y a au bout de la route. Comme les femmes attendent 
plus de l’amour que les hommes et qu’elles prennent donc 
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plus le risque d’être déçues, peut-
être sont-elles plus facilement à 
la recherche de signes suscep-
tibles de les conforter. Peut-être 
les femmes ont-elles conscience 
que les relations n’ont rien de 
scientifique, d’établi à l’avance 
et que même les trains peuvent 
dérailler ? Et si vous ne savez pas 
où va une relation parce que vous 
ne savez pas ce que le type pense 
de vous, quel autre choix avez-
vous que de chercher à lire les 
signes ? (Sa mère arrive en ville 
et il veut que vous la rencontriez : bon signe. Il boit trop aux 
soirées et il finit par taper sur vos amis : très mauvais signe.) 
Peut-être, si les hommes communiquaient plus facilement, 
les femmes n’auraient-elles pas besoin de chercher à devi-
ner ce qui se passe. 

La belle affaire. Mon copain a balancé sa femme contre 
un cerf. Mais à présent il est avec moi et, Dieu merci, toutes 
les relations sont différentes. 

Les gens (même les hommes) apprennent, grandissent et 
finissent par se connaître eux-mêmes grâce à leurs erreurs 
(je l’espère en tout cas) et la gaffe grandiose faite autrefois 
avec une femme ne signifie pas que cela m’arrivera à moi. 
(Cela dit, si les deux dernières petites amies de votre copain 
ont disparu mystérieusement sans laisser de traces, restez 
quand même sur vos gardes.) 

Bon, Howard a jeté sa femme contre un cerf. Ce signe, 
aussi énorme soit-il, n’a rien à voir avec ce que nous sommes 
en train de vivre en ce moment. Il faut que j’oublie tout ça et 
que je parvienne à me convaincre qu’il me protégera envers 
et contre tous, quelle que soit la bête qui rôde. (Il est très fort 
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pour tuer les insectes et vient toujours galamment ramasser 
les mouches après que je les ai tuées. Je suis certaine que 
c’est un bon signe.) C’est bon, c’est fait. Génial. 

J’imagine Heather, l’assistante de Howard, à une réunion 
des assistants anonymes : « Bonjour, je m’appelle Heather. 
La copine de mon boss m’a demandé de lui trouver un cerf 
et de le lâcher sur leur chemin un soir pour voir comment 
il réagira. Vous savez, il a balancé son ex-femme contre 
un cerf et il a affirmé qu’il aurait dû admettre que c’était 
un signe que la relation était en danger ; alors, du coup, 
sa nouvelle amie veut savoir quel est son degré d’engage-
ment. Je suis heureuse de pouvoir vous annoncer qu’il n’a 
pas jeté sa compagne contre le cerf et que tout est calme à 
présent dans leur maison. Mais si vous voyez un cerf l’air 
perdu, errant dans les rues de Santa Monica, ce serait vrai-
ment gentil de m’appeler. Je n’ai loué le cerf que pour une 
semaine... »
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Une femme  
inconstante

Un homme troublé 

L’autre soir, au lit, j’ai serré Jenny dans mes bras 
et voilà ce qu’elle m’a dit avec sa façon de parler 
comme une mitraillette : « Je pense que j’ai perdu 

du poids, tu ne crois pas ? Non, ne dis rien ? Tu crois ?
— Euh, je suis censé répondre, là ? 
— Oui. Non. Oui. »
Tout ce que j’étais capable d’offrir, c’était mon regard 

irrité et las. 
« Il faut que tu me répondes, mais sans trop d’enthou-

siasme. Si tu commences à dire : "Oh oui, tu as sacrément 
perdu du poids !", ça signifie que j’étais une grosse vache. 
Donc, il faudrait que tu répondes d’une voix monocorde, 
sans expression particulière. »

J’ai par conséquent fait ma voix de robot : 
« Tu. As. Perdu. Du. Poids.
— Affreux !
— Tu disais qu’il fallait un ton monocorde.



144

Les femmes sont folles & les hommes sont idiots

— Mais tu n’es pas censé dire : "Tu as perdu du poids."
— Mais tu m’as demandé de te dire que tu avais perdu 

du poids !
— Non, tu es censé dire : "Tu es superbe, ma chérie." 

Mais il faut le dire simplement et passer à autre chose.
— Tu es superbe, chérie », ai-je dit le plus simplement du 

monde, espérant qu’on passerait à autre chose. 
Elle a hoché la tête avec un air de dégoût : « C’est affreux, 

affreux. »
J’ai donné cet exemple pour démontrer à quel point il est 

difficile de parler à une femme. Tout simplement parce que 
ce n’est pas à elle que vous parlez, mais à ses contradictions. 
Oui. Non. Oui. Ça ferait passer le « être ou ne pas être » de 
Hamlet pour un modèle de constance. 

En fait, ce « Oui. Non. Oui » est l’essence même de l’em-
barras de tout homme ayant aimé une femme. Il faut bien 
comprendre le sens de ces petites phrases tordues avant de 
s’engager auprès d’une femme. « Oui. Non. Oui. » Alors, 
qu’est-ce que ça signifie vraiment ? « Tu es baisé. Oui. Non. 
Oui. »

Parce que souvent le haut est le bas, et le bas, le haut. Et 
généralement au même instant. 

L’autre soir, dans un restaurant, j’étais en train de manger 
une excellente côte de porc quand Jenny m’a annoncé qu’elle 
n’aimait pas Las Vegas. Ce qui ne me posait aucun problème, 
même si j’étais un peu ennuyé pour elle puisque nous étions 
à Las Vegas. Mais j’ai accepté ses sentiments, parce que, 
bon, tout le monde ne peut pas aimer Las Vegas, et elle m’a 
appris qu’il fallait accepter les opinions des autres. En plus, 
j’avais une côte de porc à terminer. 

Mais, ensuite, elle m’a dit que moi non plus je ne m’amu-
sais pas. Je l’ai dévisagée un moment parce que j’avais pour 
ma part la curieuse sensation de passer un bon moment. 
C’est ce que je lui ai dit. Elle m’a ensuite informé, de 
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manière plutôt catégorique que, non, je n’étais pas en train 
de passer un bon moment. Et que, si je pensais ça, j’étais 
en train de me mentir à moi-même. Apparemment, il était 
inconcevable que je puisse passer un bon moment si elle 
ne passait pas un bon moment. C’est totalement incohérent. 
N’oublions pas que ça venait du brillant esprit qui nous a 
éclairés avec : « Oui. Non. Oui. » En tout cas, une chose 
était sûre : je n’étais plus en train de passer un bon moment. 

Mais ce n’est pas le pire. Le lendemain matin, nous 
nous sommes réveillés tous les deux déprimés. C’était son 
deuxième jour de déprime, et apparemment le mien aussi, 
même si j’avais l’impression que ce n’était que mon premier. 
Pour tenter de sauver ce qui pouvait être sauvé, je lui ai 
demandé ce qu’elle voulait faire ce jour-là. 

Et, très sincèrement, tout ce qui m’importait, c’était 
qu’elle passe une bonne journée. J’aurais couru joyeuse-
ment à une exposition d’orchidées si c’était ce qui lui avait 
fait plaisir. Donc, je lui ai dit gentiment : « Je ferai ce que tu 
voudras », ce à quoi elle a répondu : « Ce n’est pas ce que 
je veux ! »

Récapitulons : je lui propose de faire tout ce qu’elle veut. 
Et elle répond : « Ce n’est pas ce que je veux. » Comment 
est-il possible que « tout ce qu’elle veut » puisse être « ce 
n’est pas ce que je veux » puisque, par définition, c’est CE 
QU’ELLE VEUT ! Comment est-ce possible ? 

Parce que c’est une femme, c’est tout. 

Ce qui nous amène à aujourd’hui : c’est un magnifique 
dimanche après-midi, mon fils a rendez-vous avec Kevin 
pour jouer, un copain qu’il connaît depuis sa naissance. 
Jenny et moi avons décidé de passer une partie de l’après-
midi à travailler sur ce livre, malgré notre envie de voir 
Angelina Jolie donner quelques coups de pied au cul au 
ralenti. Mais quand je monte pour lui dire que je vais à 
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mon bureau pour écrire, je la vois en train de regarder les 
horaires des séances de cinéma sur Internet, et elle suggère 
que nous allions voir un film. Je lui dis que j’ai du travail. 
Elle m’accuse de ne pas penser à elle. « C’est toujours ce 
que tu veux, toi. » 

Cependant, je me rappelle distinctement les conversa-
tions que nous avons eues les jours précédents où elle avait 
conclu que : « Si nous ne travaillons pas, nous allons nous 
en vouloir. » Donc, j’ai répété ses paroles, exactement : « Si 
nous ne travaillons pas, nous allons nous en vouloir. »

Elle soupire. Cela veut dire que ça va mal tourner pour 
moi. 

« Quand tu dis "nous allons nous en vouloir", tu veux 
dire que toi tu vas t’en vouloir.

— Je répète simplement les mots que tu m’as dits hier.
— Quand je disais nous, en réalité je pensais tu. 
— Comment pouvais-tu dire tu alors que tu as dit nous ? 
— Parce que quand j’ai dit nous, je pensais tu, mais 

quand toi tu dis nous, c’est à toi que tu penses.
— C’est ridicule. Même si c’était vrai et que j’aie un plan 

diabolique pour arriver à mes fins en disant nous chaque 
fois que je veux dire moi, c’est toi qui as prononcé ces mots. 

— Parce que je m’inquiétais pour toi. Parce que je m’in-
téresse à ce que tu veux, ce dont tu as besoin.

— Et du coup tu changes la signification des mots !
— Oui. Parce que je t’aime. »
Récapitulons : j’aurais dû savoir que, parce qu’elle 

m’aime, elle change les pronoms pour que je me sente moins 
seul et puisse donner cours à mes désirs autocentrés. Et, 
parce qu’elle fait ça pour moi, il ne fallait pas que j’utilise 
les mêmes mots dans le but de gagner. Parce que ce n’était 
pas vraiment ses mots. C’était en fait mes mots. Même si je 
ne savais pas que c’étaient mes mots. 

Embrouillé ou pas ? 
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hh Pourquoi une femme ne peut-
elle pas être un peu plus 
comme un homme ?

Dans le film My Fair Lady, Rex Harrison pose 
cette question en chantant. Mais la question que pose en 
réalité Harrison est la suivante : « Pourquoi une femme 
ne peut-elle pas être aussi cohérente qu’un homme ? » La 
nature des femmes est d’être incohérentes. C’est un vrai 
problème pour les hommes. Un homme peut connaître 
quelques petites choses de sa femme. C’est vrai. 

Mais même les choses qu’il connaît, en réalité, il ne peut 
pas compter dessus. Les hommes, de leur côté, sont cohé-
rents à l’extrême. Mais être prévisible a ses avantages, bien 
que ça ait peu de charme, parce que les femmes peuvent 
aisément nous connaître à travers nos comportements répé-
tés et habituels. Nous n’avons pas cette chance avec elles. 
Elles sont proprement imprévisibles. 

Avec les femmes, chaque fois, c’est la première fois. 
Ce qui évite de tomber dans la routine, c’est vrai, mais 
qui donne aussi un peu le sentiment que l’on doit se battre 
avec la maladie d’Alzheimer. Ce qui s’est passé plus tôt n’a 
aucune importance. 

Même si c’était il y a une minute à peine. Une femme 
peut changer de personnalité en une poignée de secondes. 
Vous pouvez sortir les poubelles et, à votre retour, trouver 
une femme totalement différente de celle que vous avez 
quittée quelques minutes plus tôt. Les hommes en revanche 
sont toujours pareils : ennuyeux, monotones, abrutissants 
d’invariabilité. Il existe une clé à notre cadenas, et nous en 
avons distribué de nombreuses copies. 
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Les femmes sont, sans doute, plus 
complexes sur le plan émotionnel, ce 
qu’elles pensent être une bonne chose 
(je n’en suis pas si sûr). Et elles ont une 
capacité d’empathie que nous n’avons 
pas parce qu’elles sont capables de voir 
les deux côtés d’une même situation. 
(Même lorsqu’il n’y a qu’un côté.) Mais 
le fossé entre ce qui est vrai à l’instant 
présent et ce qui était vrai il y a cinq 
minutes, entre ce qu’elles disent et ce 
qu’elles veulent dire, entre ce sur quoi 
elles étaient d’accord et ce sur quoi, 

finalement, elles étaient silencieusement réticentes, semble 
parfois trop énorme pour pouvoir être surmonté. Il m’arrive 
souvent de me demander : « Comment veulent-elles que l’on 
comprenne ce qui est par définition incompréhensible ? »

Et pourtant, c’est ce qu’elles veulent. 

Une femme peut-elle être comprise ? 
Je pourrais terminer le chapitre ici. 
Je pourrais dire : « Et merde, c’est comme ça, point barre » 

et laisser Jenny et toutes les autres femmes du monde écrire 
leur propre chapitre qui nous expliquerait comment, si nous 
étions un peu plus attentifs, nous pourrions les comprendre. 
Mais je ne leur ferai pas cette faveur. Je vais me faire le 
plaisir de confirmer ou d’infirmer cette idée romantique 
partagée par toutes les femmes qui veut que, si l’on prend 
la peine de s’y attarder, toutes les femmes sont compréhen-
sibles. Dans Le Dernier des Mohicans, Daniel Day Lewis 
crie à Madeleine Stowe : « Je te retrouverai ! Quoi qu’il 
arrive ! » Et moi, de mon côté, je crie à ma femme : « Je 
vais essayer de te trouver ! Mais qu’arrivera-t-il ? » Oui, ça 
marche moins bien quand même... 
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hh Saloperie de pivoines

Les femmes aiment les fleurs, n’est-ce pas ? 
C’est un concept basique sur lequel nous pouvons tous nous 
mettre d’accord. Vous entendrez rarement une femme vous 
dire : « Vire ces jolies choses qui sentent bon ! » À moins 
qu’elle ne soit allergique. Donc, si, disons, un homme s’ar-
rête en rentrant chez lui pour acheter des fleurs à sa femme 
non allergique sans raison particulière si ce n’est parce qu’il 
l’aime, ça devrait être une bonne chose, non ? 

Pas si vite. 
Les fleurs favorites de Jenny sont les pivoines. La saison 

des pivoines est très courte. (Et n’a pas cours à la période de 
la Saint-Valentin, une chose à savoir si vous êtes avec une 
fille à pivoines.) Donc, il y a quelques matchs des Celtics10 
(c’est comme ça que je mesure le temps pendant les play-
offs), Jenny m’a dit avec une voix plaintive : « Je veux des 
pivoines. La saison des pivoines est courte et tu l’as ratée 
l’année dernière. Je veux des pivoines ! »

Noté. 
Bien entendu, il était hors de question que je lui en achète 

dès le lendemain. J’aurais été accusé de le faire uniquement 
parce qu’elle me l’avait demandé. Ça n’est pas romantique. 
Et c’est mal. Elle voulait que je pense spontanément à mon 
amour pour elle – et à son amour des pivoines – et ensuite 
que je quitte instantanément l’endroit où je me trouve pour 
aller lui chercher des pivoines, ces fleurs qui vont si bien à 
son teint. Au cas où je manquerais de spontanéité, elle tenait 
à s’assurer que je sache bien que la saison des pivoines est 
courte et que l’heure tournait. 

Oh ! et il faut rajouter une chose : Jenny déteste les fleurs 
piteuses. Je ne parle pas de fleurs un peu minables comme 
les marguerites, je parle des fleurs offertes pour demander 



150

Les femmes sont folles & les hommes sont idiots

pardon. Il paraît que les fleurs piteuses ne comptent pas. 
Elle les accepte et parfois même elle les apprécie, mais elles 
ne comptent en aucun cas comme des fleurs offertes par son 
amoureux. 

Donc, il était important que je me présente spontanément 
devant elle avec un bouquet de pivoines pendant que c’était 
encore la saison, et pas pendant une période de disgrâce. 

Et maintenant, voici le truc cinglé : j’y étais ! C’était un 
dimanche après-midi, quatre ou cinq jours après l’injonc-
tion pivoines. J’étais à mon ordinateur et j’ai pensé sponta-
nément : Jenny est géniale ! J’ai passé pas mal de temps à 
regarder du basket ces derniers temps, et elle a été vraiment 
compréhensive. 

En fait, ce soir, j’ai une paire de copains qui viennent 
pour voir un match et, alors que je suis là à travailler, elle 
est en train de commander les pizzas en ligne. Elle est 
merveilleuse ! 

Et là, je me suis souvenu des pivoines.
Et j’ai pensé : « Oh ! mon Dieu, j’y suis, c’est un de ces 

moments spontanés dont on a parlé. Ces moments où les 
types romantiques agissent ! Je pense à mon amour pour 
elle, je pense aux pivoines. 

Une seule chose à faire : aller chercher des pivoines à la 
femme que j’aime. J’éteins l’ordinateur. Je cours à la voiture. 
Je fonce chez le fleuriste chic sur San Vicente, celui où j’ai 
acheté les fleurs pour la Saint-Valentin. Fermé le dimanche. 
Ça ne fait que renforcer ma détermination. 

Je fonce chez un fleuriste sur Montana. Pas de pivoines. 
Il commence à se faire tard... Les copains vont arriver dans 
une demi-heure, et les Celtics affrontent les Lakers11 dans 
la première manche de la finale NBA12. Mais je fais quoi ? 
Je vais chercher un autre fleuriste. Exactement, c’est ce que 
j’ai fait. Et pourquoi ai-je pris le risque de manquer le coup 
d’envoi ? Parce que c’est la femme de ma vie. Et puis il y 
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a une autre raison : dans le panthéon des trucs idiots qu’un 
homme peut dire à une femme, « J’ai pensé t’acheter des 
fleurs » arrive en bonne place. Je refusais d’être ce type. 
D’autant plus qu’il m’était déjà arrivé d’être ce type aupa-
ravant. 

Dans un effort pathétique pour être crédité pour une 
action bien intentionnée, mais, mal réalisée, un homme dit : 
« J’ai pensé t’acheter des fleurs » – une phrase cousine de 
« Je ne pensais pas que tu voulais que je sorte la poubelle ». 
Phrase uniquement surpassée dans le monde de la stupidité 
par : « Je ne pensais pas que tu voulais avoir un orgasme. » 

Sachant tout ça, je me suis empressé d’aller chez un autre 
fleuriste. Et devinez quoi ? Le fleuriste avait des pivoines. 
Je suis rentré à la maison et lui ai offert les fleurs. Son cœur 
a chaviré ! 

Notre amour venait de passer un nouveau stade. Et nous 
avons fait l’amour entre deux portes avant que les copains 
n’arrivent. 
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hh Non, en fait, ça ne s’est  
pas passé comme ça

Voici ce qui s’est passé réellement : il ne restait 
plus que deux pivoines au fleuriste. Qui pouvait bien savoir 
que ces foutues fleurs étaient si populaires ? L’une des deux 
était complètement ouverte, l’autre, complètement fermée 
et ne devait pas s’ouvrir avant mardi ou mercredi. « OK, je 
me suis dit. J’ai tout de même deux pivoines. Enfin, une et 
demie. Mais c’est déjà quelque chose. » Et j’étais dans un 
de ces moments spontanés. S’il y avait eu 70 pivoines, je les 
aurais toutes achetées. L’argent n’était pas un problème, je 
voulais lui montrer mon amour pour elle. Mais il n’en restait 
que deux (une et demie). Alors, que faire ? Attendre un jour 
de plus ? Je ne voulais pas, je l’ai dit, être le type qui rentre 
à la maison en disant : « J’ai pensé t’acheter des fleurs. » 
Bon, ce n’était pas exactement ce que j’espérais, mais tout 
de même. Alors, j’ai acheté les fleurs. C’était mon troisième 
fleuriste, et vu comment Kobe Bryant13 avait joué contre les 
Spurs14, le match pouvait bien être plié 10 minutes après le 
coup d’envoi. Alors, j’ai acheté les pivoines et fait ajouter 
quelques autres fleurs que j’ai fait mettre dans un petit vase. 
La fleuriste a donc préparé le vase et j’ai rempli la petite 
carte. Voici ce qu’il y avait écrit : Ce n’est que le début. 
Exact. Il n’y avait que deux pivoines, mais d’autres étaient 
à venir. Ce n’est que le début. Les deux (OK, une et demie) 
pivoines devaient montrer que j’avais eu un de ces instants 
et que j’avais agi spontanément. 

J’ai pensé qu’elle adorerait. Bon, peut-être pas adorer, 
mais au moins que ça lui ferait plaisir. C’était un amuse-
bouche annonçant le romantisme à venir. Ce n’est que le 
début. J’étais fier de mon double sens. Ce n’est que le début 
des pivoines à venir. Et ce n’est que le début pour nous. 
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Quand je me suis présenté à elle avec les fleurs, elle m’a 
simplement demandé : « Pourquoi des fleurs ? Pourquoi 
maintenant ? » Je lui ai dit de lire la carte sur laquelle j’avais 
également écrit : Parce que les roses te vont si bien. 

Malheureusement, les pivoines ne sont pas des roses, 
bien que je sois convaincu qu’elles sont de la même famille. 
(Elles ressemblent vraiment à des roses.) 

Et les mots : Parce que les roses te vont si bien est tiré 
d’une chanson de comédie musicale que j’avais entendue 
une fois. Une chanson romantique. 

Bon, je m’étais trompé sur la famille des fleurs que 
j’achetais. Sur la carte, dans une tentative désespérée d’être 
un peu poète, j’avais piqué les paroles d’une chanson de 
comédie musicale, mais tout de même, elle allait apprécier, 
c’était sûr. 

Eh bien, non. 
Certes, sur le moment, avant que les gars n’arrivent, 

elle m’a souri gentiment. Nos yeux se sont croisés, mais 
son regard n’était pas celui qui mène habituellement à la 
chambre. C’était un regard un peu embrouillé, des yeux légè-
rement irrités, et pas par une allergie. Mais sur le moment, 
elle semblait contente, même si elle n’était pas chavirée. 

Ce n’est que le soir suivant que ce coup d’éclat roman-
tique est revenu sur le tapis. 

Elle s’est mise à pleurer, à cause des fleurs. 
Pourquoi est-ce que je ne lui en avais pas offert plus ? 

Est-ce que j’étais radin ? Ou simplement flemmard ? L’une 
des fleurs n’était même pas ouverte... Alors, je lui ai rappelé 
ce que j’avais écrit sur la carte. 

Elle m’a demandé : la partie où tu dis que ce sont des 
roses ? Non, l’autre partie. Je lui ai rappelé que j’avais écrit : 
Ce n’est que le début. Peut-être n’avait-elle pas compris 
que c’était la promesse d’autres fleurs. Non, elle n’avait pas 
compris, et vu mon lourd passif (elle m’a rappelé que l’an-
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née précédente, j’avais raté la saison des pivoines), comment 
pouvait-elle le comprendre ? 

Oh ! mon Dieu !
(En fait, l’année précédente, j’avais l’intention de lui en 

offrir, mais quand je me suis décidé, la saison était passée.)
À présent, elle était désespérée à cause de ces saletés de 

pivoines. Et j’étais désespéré de la voir désespérée à cause 
de ces saletés de pivoines. 

Récapitulons : fleurs, efforts, exprimer spontanément 
mon amour en lui offrant quelque chose qu’elle aime. 

Résultat : larmes, elle se plaint que je ne la connais pas, 
elle m’accuse d’être radin. 

Et l’effort ? et l’amour qui très visiblement parcourait 
mes veines quand j’ai acheté les fleurs ? ça ne compte pour 
rien que je sois allé à trois endroits différents pour trouver 
ces fleurs ? je ne sais plus quoi faire. si maintenant tu te 
fâches quand je t’achète des fleurs... mais qu’est-ce qu’elles 
veulent à la fin ! 

Je n’arrivais pas à comprendre comment mon noble geste 
avait conduit à tant de tristesse. 

Elle se sentait mal de se sentir mal. Mais elle n’arri-
vait pas à se défaire de ses sentiments. La maison sentait 
la tristesse et le désarroi pendant les jours qui ont suivi. 
Je voulais voir les choses comme elle les voyait. Je voulais 
comprendre. Mais je n’y arrivais pas. La seule chose dont 
j’étais absolument certain la concernant, c’était que, si je 
passais le seuil de la porte avec un bouquet de pivoines, ça 
la remplirait de joie. Et ça n’a pas marché. Et je ne savais 
pas quoi faire. J’avais le sentiment d’être nul. J’avais aussi 
le sentiment qu’elle était ingrate. Mais j’avais surtout l’im-
pression que je ne la comprendrais jamais. Puis, quelques 
jours plus tard, elle a dit quelque chose qui pouvait sembler 
anodin, et tout s’est remis en place. 
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hh Trop mou dans la raquette

“ Ils sont trop mous dans la raquette. 
— Quoi ? » Je lève les yeux de mon journal, sans 

comprendre.
« Ils sont trop mous dans la raquette. Les Lakers. C’est 

ce qui se passe avec Gasol et Odom. Garnett et Perkins sont 
plus durs et les sortent de la raquette parce qu’ils ne sont 
pas assez physiques. Les Lakers sont trop mous dans la 
raquette. »

Sur le coup, j’ai pensé que j’étais mort et que j’étais arrivé 
dans une sorte de paradis du sport. Puis j’ai réalisé que, 
non, j’étais vivant et que Jenny était en train de lire la page 
sports du LA Times qui relatait le match que nous avions vu 
la veille. 

Pour de vrai. Elle lisait la page des sports. 
Cette femme qui, quand elle reçoit le New York Times, 

se rue sur les pages mode. Elle lit Vogue, Elle, et jamais 
au grand jamais elle n’a ouvert le moindre magazine spor-
tif. Elle n’a donc aucune connaissance du sport et n’y porte 
d’ailleurs aucun intérêt, et là, tout à coup, elle m’explique 
que les Lakers sont des shooters à distance et que le triangle 
offensif de Phil Jackson pourrait bien les laisser en plan. 
Nous nous sommes ensuite engagés dans une discussion 
qui ressemblait pratiquement à une conversation de bar ; 
nous disséquions le match tous les deux. 

Jenny l’avait regardé avec moi la veille et, à vrai dire, a râlé 
quand j’ai éteint la télé. Les Celtics (mon équipe) perdaient de 
26 points et j’étais à l’agonie. J’étais convaincu qu’elle serait 
ravie que j’éteigne. Mais la Jenny que je connais, parfois, 
n’est pas comme ça. Elle m’a accusé d’être un mauvais 
supporter qui ne soutient son équipe que quand elle gagne, 
ce à quoi j’ai répondu que j’étais simplement réaliste et que 
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j’avais d’autres choses à faire. Quelques minutes plus tard, 
elle a rallumé la télévision et j’ai aboyé : « Tu peux éteindre, 
s’il te plaît ? » Mais elle voulait continuer à regarder. Puis 
mon fils est descendu et j’ai dû lui expliquer que les Celtics 
perdaient de 20 points dans le troisième quart-temps et qu’il 
n’y avait pas la plus petite chance qu’ils remontent le score. 
Il m’a répondu que les Celtics allaient gagner. Il s’est assis 
à côté de Jenny, et tout le monde s’est remis à regarder le 
match. 

Et ça a été la remontée la plus spectaculaire de l’histoire 
du basket-ball. Et c’est Jenny qui a rallumé la télé. Et c’est 
mon fils qui a affirmé que les Celtics allaient gagner, une 
affirmation d’une naïveté que seul son jeune âge pouvait 
expliquer. Impossible, n’est-ce pas ? Elle avait tort de penser 
qu’un fan devait rester quel que soit le score, non ? Sauf 
qu’ils avaient tous les deux raison. D’accord. Mais comment 
expliquer que Jenny lise la page des sports en m’expliquant 
que les Lakers sont trop mous dans la raquette ? 

Jenny se jette à corps perdu dans tout ce qui m’intéresse. 
Ce qui m’excite l’excite, ou en tout cas elle essaie. Elle 

y va à fond. Elle était assise à mes côtés pendant toute la 
saison de football et pendant une bonne partie des play-
offs, et elle était là quand les Patriots se sont fait écraser au 
Super Bowl15. Si un match est important pour moi, elle est 
la première à commander les pizzas. 

Ce qui nous ramène aux pivoines. 
Oui, les pivoines. 
Et je ne saute pas du coq à l’âne.
Si une femme dit à son homme qu’elle aime les pivoines, 

alors l’homme se doit d’apprendre tout ce qui concerne les 
pivoines, tout ce qu’il y a à savoir. Il doit savoir où elles pous-
sent, quelle est leur origine, quelles en sont les différentes 
couleurs, d’où vient leur nom, où on trouve les plus belles, 
quel est le meilleur moment de la journée pour les acheter. 
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Il devrait les retenir, les réserver. Il devrait la couvrir de 
pivoines chaque fois que c’est possible. En tout cas, ce qu’il 
ne devrait absolument pas faire, c’est lui en acheter une et 
demie et accompagner ça d’une carte qui en promet d’autres 
à venir. Et ce qu’il ne devrait surtout pas faire, c’est lui dire 
qu’elle est incompréhensible alors même qu’elle lui a dit tout 
ce qu’il y avait à savoir. 

Les hommes pensent toujours que les femmes veulent 
que nous lisions dans leur esprit. Et c’est le cas. Mais en 
général, c’est après nous avoir dit les choses 50 fois. C’est 
vrai que les femmes ne sont pas faciles. Elles sont comme la 
mémoire : faites d’une matière confuse et peu fiable. 

Elles sont une histoire qui change au gré de celui qui la 
raconte. Elles sont l’espèce la plus inconstante sur la planète. 
Il ne faut pas savoir qui elle est, il faut savoir qui elle est au 
moment présent. 

Pas celle qu’elle était au moment où vous l’avez connue, 
pas même celle qu’elle était il y a cinq minutes. 

Si toute cette histoire de compréhension peut avoir 
l’air fatigante, c’est parce qu’elle l’est. Et, au final, c’est à 
l’homme de décider quelle partie de l’immense paysage que 
constituent le corps et l’esprit de la femme il souhaite explo-
rer. Mais, comme votre institutrice de CE2 vous l’a certai-
nement enseigné : « Ce que vous tirez de quelque chose est 
proportionnel à ce que vous y mettez. » 

Mais dans ces moments de frustration, de peur, voire de 
rage, quand son cœur et son esprit semblent être loin, trop 
loin pour vous, toutes les routes qui vous donnaient le senti-
ment d’être ouvertes sont devenues des impasses. 

Quand vous conduisez jusqu’au centre et que la seule 
chose qu’elle vous renvoie est un néant opaque, quand on 
dirait qu’il n’y a aucun moyen d’accès, peut-être faut-il 
essayer un chemin différent. 

Et voici un conseil : elles sont molles dans la raquette. 
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La réponse de Jenny 
Il m’aime ? Il ne m’aime pas ? Comment 
suis-je censée le deviner s’il ne m’offre 

pas de fleurs pour le prouver ?

Quand j’ai lu le dernier chapitre de Howard 
(mon préféré), je l’ai trouvé profondément touchant et j’ai été 
soufflée par les progrès qu’il a faits, non seulement comme 
compagnon, mais également comme personne. Je me trouve 
parfois un peu trop cynique quand il s’agit des hommes et 
des nouveaux tours qu’ils apprennent. (Je sais, on dirait que 
je parle de dressage de chiens, mais c’est presque le cas.) Je 
pense que, à peine six mois plus tôt, si une chose pareille 
était arrivée, tout se serait passé de manière bien différente. 
J’aurais hurlé, j’aurais pleuré, été blessée, j’aurais quitté la 
pièce en furie (Howard aurait peut-être même été fâché, lui 
aussi). Il y a bien une raison si les ouragans ont des noms de 
femmes, mais cette fois, pas d’ouragan, une tempête tropi-
cale à la rigueur, plutôt une douche tiède agrémentée d’un 
arc-en-ciel. Il a pris le temps d’essayer de comprendre ce 
qu’il avait mal fait et s’est appliqué à réparer ses erreurs. Le 
deuxième bouquet de pivoines était extraordinaire. Il avait 
réussi son coup haut la main, méritant même une standing 
ovation. Il avait ramené l’espoir dans la nation. 

Après ça, quatre mois se sont écoulés. Rien. 
C’était un peu comme si Jules César, après avoir conquis 

Rome, était juste passé à autre chose. Vous pouvez me croire, 
à plusieurs reprises, au long de ces quatre mois, un bouquet 
de fleurs ne m’aurait pas fait de mal. Alors, j’ai attendu. À 
mesure que j’attendais, une question venait me tarauder. 
Est-ce que j’en demandais trop ? Était-ce trop demander 
que de recevoir régulièrement des fleurs ? J’ai décidé que 
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non. Et ce n’est pas comme si j’avais juste attendu passive-
ment qu’il lise dans mes pensées. Non. Durant l’épisode des 
pivoines, j’avais clairement exprimé le plaisir que j’aurais 
à recevoir des fleurs plus souvent. Et j’ai bêtement supposé 
que, après son triomphe aux pivoines, une nouvelle période 
de fleurs et de romantisme allait s’ouvrir. 

Mais j’avais tort. 
Je me suis demandé s’il pensait être tiré d’affaire à présent 

que la saison des pivoines était terminée. 
À quel moment allait-il me demander quelles étaient mes 

autres fleurs préférées ? Je me suis rendu compte qu’il était 
comme un gamin qui dévale une pente à vélo à fond de cale 
les yeux fermés. 

Pour être honnête, je ne veux pas faire passer Howard 
pour le méchant dans cette histoire, parce que là n’est pas la 
question. Il n’y a pas de méchant, pas de gentil, personne n’a 
tort ou raison. Et puis comme c’est une question récurrente 
dans notre relation depuis le début, elle a déjà traversé le 
champ de bataille folle versus idiot. 

Cependant, je sais que je suis partiellement responsable 
de ce conflit et suis prête à admettre que les histoires de 
fleurs ont tendance à me rendre folle. Il faut dire que je 
charrie avec moi un lourd fardeau concernant les fleurs. Un 
bagage émotionnel important. Particulièrement quand il 
s’agit des fleurs qu’il me reste à recevoir.
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Je suppose, si je dois chercher l’origine de mon rapport 
complexe avec les fleurs, que ça vient de cette époque où 
vous pouviez envoyer un œillet à vos camarades de classe 
pour un dollar seulement. Blanc et rose pour l’amitié, rouge 
pour l’amour. 

Toute la journée, des jeunes femmes apparaissaient sur 
le seuil de la classe et tout ce que j’étais capable de faire 
était de rester assise et de tâcher de ne pas trembler. Faire 
semblant de n’en avoir rien à faire me pompait une éner-
gie folle. Je regardais fixement mon bureau, ne voulant pas 
croiser les yeux des livreuses de peur qu’elles ne devinent 
les sentiments qui m’animaient (en gros, je priais les dieux 
qui s’occupaient du lycée que mon nom soit appelé). 

Ne vous inquiétez pas, pas la peine de vous préparer à 
subir l’histoire en écoutant les sanglots d’une femme qui 
n’a jamais reçu d’œillet, et qui, le jour où elle en a fina-
lement reçu un, s’est aperçue qu’il venait de son père. En 
fait, j’ai reçu pas mal d’œillets pendant cette période. Mais 
pas autant que d’autres qui pouvaient en recevoir quatre ou 
cinq à certaines périodes spécifiques. Celles qui, à la fin de 
la journée, devaient faire appel à leurs amies moins chan-
ceuses qu’elles pour les aider à porter, comme une reine 
demanderait à ses suivantes de lui tenir sa traîne. 

Mon petit ami du lycée, Bryan, est sans doute, malgré 
lui, responsable de mon désir absolu de fleurs. Bryan était 
le parfait petit copain de lycée, très honnête et plein de ce 
charme si particulier qu’ont les gens des petites villes du 
Sud. Il m’écrivait des petits mots d’amour, portait mes livres 
(dans le Sud, cela se faisait encore dans les années 1980) et, 
une année, le 13 février, il m’a offert une douzaine de roses 
rouges plus une. 

Quand on m’appelait via les haut-parleurs au bureau du 
principal, je n’étais jamais très inquiète. J’étais une très 
bonne élève ; donc, un appel signifiait soit que quelqu’un 
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était mort, soit qu’on m’avait envoyé des fleurs. Ce jour-là, 
j’ai eu des fleurs. Un bouquet de roses à longues tiges, 
encombré de mignardises dont je me suis vite débarras-
sée. (J’ai toujours détesté ces choses que l’on met dans les 
bouquets pour faire du remplissage.) 

Elles étaient encombrantes, lourdes et présentées dans 
un horrible vase vert, mais je m’en fichais. Il n’existe rien 
de plus agréable, quand on est une adolescente, que de se 
promener dans les couloirs du lycée en portant un énorme 
bouquet. À l’heure du déjeuner, à la cafétéria, c’était tout 
simplement magique. J’étais assise avec mes amies, un 
immense bouquet de roses posé à mes côtés. C’était comme 
d’avoir un énorme écriteau qui signalait qu’assise à cette 
table se trouvait une jeune fille très aimée et très spéciale. 

Bon, vous pensez sans doute la même chose que moi. Le 
13 février ? Pour quelle raison un garçon enverrait-il des 
fleurs la veille de la Saint-Valentin ? Dans ma petite cervelle 
immature, j’étais convaincue que ce n’était « que le début ». 
(Hmmm... Peut-être les mots de Howard sur la carte qui 
accompagnait les premières pivoines m’ont-ils renvoyée à 
ça.) Je pensais que ce n’était qu’un tour de chauffe en atten-
dant le grand jour, celui de la Saint-Valentin. Quand je l’ai 
vu, j’ai sauté dans ses bras. Comme il était gentil d’avoir 
voulu me distinguer en m’envoyant des fleurs plus tôt, 
comme c’était fabuleux qu’il m’ait offert 13 roses au lieu 
de l’ennuyeuse et habituelle douzaine ! Oh ! comme c’était 
génial de penser que demain j’aurais quelque chose d’en-
core plus incroyable ! 

Le problème, c’est qu’en réalité il y avait eu une petite 
erreur, et la boutique de fleurs m’avait envoyé le bouquet un 
jour trop tôt. Et Bryan, qui travaillait à ranger les courses des 
gens dans des cartons au supermarché du coin pour gagner 
de l’argent de poche, avait dépensé tout ce qu’il avait pour 
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m’offrir cette composition. Le jour de la Saint-Valentin, rien 
d’autre n’arriverait. Étant donné que nous n’avions que 17 
ans et qu’il était effrayé à l’idée de ce qui allait se produire 
quand il me dirait la vérité, il n’a rien dit. 

Le jour suivant, toutes les filles étaient appelées au bureau 
pour recevoir leurs beaux et larges bouquets et paradaient 
avec dans les couloirs. Et moi j’étais là, avec rien dans les 
mains, si ce n’est mon attente idiote de me voir de nouveau 
offrir des fleurs. 

À la fin de la journée, j’étais catastrophée et blessée, et la 
joie d’avoir reçu des fleurs le jour précédent avait totalement 
disparu. Après l’école, j’ai retrouvé Bryan à notre rendez-
vous habituel sur le parking et, quand je l’ai vu, j’ai fondu 
en larmes. Il n’a pu faire autrement que de m’avouer que ces 
fleurs arrivées en avance n’étaient qu’une erreur. Et il était 
si mal que je me suis sentie encore pire. Je n’arrivais pas 
à lui demander autre chose que : « Pourquoi ne me l’as-tu 
pas dit hier ? » Ça m’aurait épargné une journée entière 
d’attente. Il a essayé de me remonter le moral en me disant 
comme c’était mieux d’avoir reçu des fleurs la veille, plutôt 
que le jour où tout le monde les recevait. 

Oui, tout le monde sauf moi. 
Howard m’a arrêtée. L’histoire était trop triste, trop 

terrible. Ses mots ont été : 
« Pauvre Bryan. 
— Comment ça, pauvre Bryan ? Et moi ? »
Et tant que mec, Howard ne pouvait pas s’empêcher 

d’avoir de la compassion pour Bryan. Il comprenait ça d’au-
tant mieux que le thème des fleurs est récurrent dans notre 
couple depuis le début. 

Dès le départ, j’avais prévenu Howard. Je lui ai dit que 
j’étais une femme avec laquelle il faut être particulièrement 
attentionné. Nombreuses sont les femmes qui pensent que 
ce n’est pas le cas et dont les compagnons ne le découvrent 
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que plus tard. Moi, j’ai préféré prévenir 
tout de suite. Je ne demande pas de jets 
privés ou de pied-à-terre à Paris, je suis 
seulement une femme qui sait ce qu’elle 
aime. Et j’aime les fleurs et les petits 
cadeaux pleins d’attention. Je lui ai 
aussi assuré que sur beaucoup d’autres 
points j’étais nettement plus cool et 
détendue que d’autres femmes (je ne 
le harcèlerai pas pour qu’il nettoie le 
garage, par exemple) et que, donc, ça 
devait compenser d’une certaine façon. 

Il avait l’air d’écouter, et pourtant, 
j’ai l’impression qu’il n’a pas entendu 
ce que je disais. À présent, je me dis 
que j’aurais sans doute dû lui faire signer un contrat qui 
inclurait qu’il m’offre des fleurs régulièrement. Pour moi, ce 
serait une clause standard. 

La ci-devant dénommée Jenny Lee, désignée ici sous le 
terme « petite amie », aura besoin de fleurs sur une base 
régulière, plus souvent que simplement aux anniversaires, 
à la Saint-Valentin ou les séjours à l’hôpital, à l’occasion 
d’une promotion, etc. 

Petit amie attend un flux continu de bouquets ayant pour 
but de lui montrer que vous l’aimez, que vous l’adorez, que 
vous ne pouvez pas vivre sans elle, que vous pensez à elle, 
que vous demandez à quoi elle pense, que vous êtes désolé 
si elle a eu une mauvaise journée, lui faire savoir qu’elle 
mérite ces fleurs plus que n’importe qui au monde. 

Il est entendu que petite amie ne souhaite en aucun cas 
recevoir n’importe quelles fleurs. Elle attend de petit ami 
qu’il se renseigne dûment afin de déterminer quelles sont 
ses fleurs préférées. 
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Évidemment, je blague avec cette histoire de contrat. 
Mais Howard me dit qu’il aurait aimé qu’on en fasse un, 
que la vie aurait été beaucoup plus facile. 

L’espace d’un instant, je pense à lui expliquer que peut-
être le romantisme en souffrirait si c’était à moi de prendre 
les choses en main pour lui simplifier la vie. Un peu de 
surprise ne lui fera pas de mal. 

Il me dit alors qu’une femme qui a de tels besoins en fleurs 
ne devrait pas laisser de part au hasard ou à la surprise. Si 
ça avait été le cas, j’aurais été plus excitée par le fait qu’il 
m’inscrive au Club de la fleur du mois qui m’assure douze 
mois de surprises. 

Au cours de la discussion, j’ai dit à Howard que je me 
souvenais de ce film qui s’appelait Le Temps de l’innocence, 
où Daniel Day Lewis avait un accord avec un fleuriste pour 
qu’il livre un bouquet des fleurs favorites à sa bien-aimée, 
Winona Ryder, toutes les semaines. Jamais elle ne manquait 
de violettes. Howard m’a tout de même fait remarquer que 
les choses ne se terminaient pas très bien entre eux. J’ai 
répondu que je doutais que la fin tragique de leur histoire ait 
quoi que ce soit à voir avec les fleurs, et que, qui plus est, ça 
aurait pu se terminer bien plus mal. 

Quand j’ai reçu un e-mail me signalant que j’étais inscrite 
au Club de la fleur du mois, Howard avait signé l’e-mail du 
nom de Daniel Day Morris. C’était mignon et drôle, mais 
pas sur le moment. Howard peut se moquer de tout ce qu’il 
veut, c’est un homme vraiment drôle et plein d’esprit. 

Mais pour moi, cette histoire de fleurs n’était pas un sujet 
de plaisanterie et, quand j’ai reçu le message, ça ne m’a pas 
fait rire. Nous étions dans un statu quo : il ne comprenait 
pas ce que je voulais, et je ne comprenais pas pourquoi il ne 
pouvait pas me l’offrir. 

Quand j’ai demandé à des hommes autour de moi 
(Howard, des amis, des anciens petits amis) pourquoi ils 
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n’étaient pas capables d’offrir des fleurs plus souvent, j’ai eu 
des réponses plutôt variées : « Je n’ai pas besoin d’offrir de 
fleurs pour prouver mon amour. » « J’aimerais bien, mais je 
n’y pense pas. » « Je le ferai la semaine prochaine. » « Ça 
m’est sorti de la tête. » « Je vois le plaisir que ça procure, 
mais est-ce que ça n’est pas une dépense inutile ? » « Je n’y 
pense jamais. » Et ma préférée, de loin : « Pourquoi ne me 
crois-tu pas quand je te dis que j’ai toujours envie de t’offrir 
des fleurs ? » 

Sans vouloir vous offenser, messieurs, ce sont les pires 
excuses que j’aie jamais entendues. Mais est-ce que vous 
vous entendez parler parfois ? Ce n’est pas comme si vous 
viviez dans le garage de vos parents et n’aviez pas de boulot 
fixe. Non, le pire, c’est que tous ces hommes sont très en vue 
dans leur milieu professionnel, ils ont du succès, sont intel-
ligents, bien élevés et, pourtant, ils ne sont pas capables de 
réunir toutes ces qualités quand il s’agit d’offrir des fleurs. 
On ne vous demande pas la lune. 

Comme je sens que la discussion est partie pour être 
sans fin et que je vais en arriver à me taper la tête contre 
les murs, je cherche une comparaison qui me permette de 
mieux comprendre Howard, un genre de pont qui ferait le 
lien entre les hommes et les femmes. 

Et voilà ce qui me vient à l’esprit : les femmes qui veulent 
des fleurs, c’est la même chose que les hommes qui veulent 
des fellations. (Je ne cherche pas à mettre trop en avant la 
sexualité ou à être provocatrice en utilisant ce mot. 

Aussi, pour les timides et les prudes, j’utiliserai le mot 
pizza en lieu et place de fellation tout au long de ma démons-
tration. Donc, si je dis que les hommes aiment les pizzas, ne 
vous embrouillez pas et ne pensez pas : ah oui, tiens, c’est 
vrai, les hommes aiment les pizzas. 

Je vais même écrire pizza en italique pour que vous ne 
perdiez pas de vue le vrai sens de ce mot. 
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Les hommes aiment la pizza. La plupart d’entre eux trou-
vent qu’ils ne mangent pas autant de pizza qu’ils aimeraient. 
Les hommes aimeraient avoir de la pizza tous les jours. Je 
suis à peu près sûre que si les hommes avaient droit à de 
la pizza tous les jours, il y aurait moins de guerres et que, 
en regardant par la fenêtre, vous pourriez voir des hommes 
adultes sautillant et chantant dans la rue. 

Mais, comme nous le savons tous, il est rare que les 
hommes aient droit à de la pizza tous les jours. Au tout 
début d’une relation, les hommes ont souvent droit à de la 
pizza, même que cela leur arrive plusieurs jours de suite, 
voire deux fois dans la journée pour les plus chanceux, mais 
en général, et je suis prête à le crier sur tous les toits tant je 
suis certaine que j’ai raison : les hommes ne mangent pas 
autant de pizza qu’ils aimeraient. Dans leurs relations, les 
hommes voudraient plus de pizza. 

Bon, ce serait une erreur de prendre cette analogie trop 
au pied de la lettre. Je ne dis pas que c’est une comparai-
son exacte. J’essaie simplement d’expliquer que les femmes 
aiment les fleurs, probablement pas autant que les hommes 
aiment les pizzas cependant, mais de la même manière un 
peu nostalgique. 

Maintenant, on ne peut généraliser : certains hommes 
aiment offrir des fleurs à leur femme. Mais si, nous avons 
toutes entendu ces histoires de spécimens mythologiques 
(de la bouche d’une amie qui le tenait elle-même d’une amie 
dont l’amie sortait avec un centaure). Et certains hommes 
offrent des fleurs dans la plupart des occasions importantes 
(ce qui équivaut à peu près à la pizza annuelle à laquelle les 
hommes ont droit pour leur anniversaire). 

D’autres hommes sont partagés sur la question des fleurs 
et, du coup, n’en offrent pas souvent. Bon, vous voyez le 
rapport ? Et, encore une fois, je ne cherche pas à comparer 
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les deux choses de façon littérale ou de faire dans le sensa-
tionnel ou de changer votre vision du monde en aucune 
façon. Je veux simplement partager ma théorie personnelle 
concernant les fleurs et les pizzas. (Et je ne prends pas en 
compte les six premiers mois d’une relation parce que, dans 
les premiers temps, les deux sont au taquet et, statistique-
ment, il y a beaucoup plus de fleurs et de pizzas qu’après.) 

Quand on y réfléchit, on ne peut pas dire que les fleurs et 
les pizzas soient un besoin. Pas comme l’eau, la nourriture, 
le foyer, l’amour, l’amitié ou les gâteaux. (Je blague pour les 
gâteaux, enfin presque.) Les fleurs et les pizzas ne font pas 
tourner le monde. Personne ne mourra s’il n’en reçoit pas. 
Personne ne se battra ou risquera sa vie pour ça (en tout cas 
aucune femme). Les deux sont un peu comme la cerise sur le 
gâteau. Ou le nappage. Génial quand il y en a, mais on peut 
parfaitement vivre sans. Mais pourquoi vivre sans quand on 
peut vivre avec ? Les fleurs (et les pizzas) nous font du bien. 
Et toutes les bonnes sensations durent un moment. Ouais, 
j’ai eu des fleurs ! Ouais, j’ai eu des fleurs ! Ouais, j’ai eu 
des fleurs hier ! Ouais, j’ai eu une pizza ! Ouais, j’ai eu une 
pizza ! Ouais, j’ai eu une pizza hier ! 

C’est un véritable combat, pour moi, de chercher à 
comprendre pourquoi les hommes ne nous offrent pas plus 
de fleurs. Elles ne sont pas difficiles à trouver. Elles ne 
doivent pas forcément être chères. Et les hommes ne peuvent 
pas faire comme s’ils ne savaient pas parce que cette affaire 
dure depuis des temps immémoriaux. 

Et si ça dure, c’est parce que ça marche. Un homme a 
sans doute dû, un jour, offrir une pelle et une brouette à sa 
femme et lui dire : « J’ai pensé que, comme tu aimes tant 
les fleurs, peut-être devrais-tu les faire pousser toi-même. » 
Je suis cependant à peu près sûre que cet homme repose 
aujourd’hui sous le massif de fleurs. 
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Mais peut-être pour mieux comprendre ce mystère est-il 
besoin que je regarde d’un peu plus près mon rapport avec 
la pizza. Howard aime la pizza, et je suis certaine qu’en ce 
moment il trouve qu’il n’y a pas droit assez souvent. 

À dire vrai, Howard a été habitué à avoir de la pizza tout 
le temps au début de notre relation, puis ça s’est considéra-
blement ralenti. (Bon, ce n’est pas comme s’il n’avait droit à 
la pizza que pour certaines occasions spéciales comme ses 
anniversaires. Il lui arrive encore de temps en temps d’avoir 
la surprise d’une pizza party. Je ne suis pas idiote, je ne 
veux pas qu’il soit à ce point en manque de pizza qu’il aille 
en acheter lui-même au coin de la rue. Ce serait une très 
mauvaise chose.) Bon, je suppose que je peux dire à présent 
que je m’aperçois que peut-être je suis coupable de ne pas 
offrir suffisamment de pizza à mon homme. 

C’est bon, c’est réglé. Je vais arrêter de me plaindre et 
simplement accepter le fait que les hommes oublient de nous 
offrir des fleurs en toute bonne foi et que nous ne devrions 
pas prendre ça trop au sérieux. Je vais essayer, je promets. 
Et à vous, messieurs, qui vous sentez privés de pizza, sachez 
que je comprends. Et, si cela peut vous réconforter, je vous 
dirai : « Pourquoi ne me crois-tu pas quand je dis que j’ai-
merais t’offrir de la pizza tout le temps ? »
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Les attentes

Toujours aussi stupide  
après toutes ces années

Je ne sais pas ce que tu aimais de moi 
Peut-être l’image de celui que tu voulais que je sois.

Jackson Browne16

Je pense qu’il est à peu près clair, à présent que vous 
avez lu les chapitres précédents, que, lorsqu’il s’agit 
des femmes, je me comporte comme un pur imbé-

cile. En fait, c’est pire que ça. 
Parce que je suis un de ces types que les femmes pensent 

connaître ou comprendre. Et finalement, pour les types 
comme nous, c’est encore plus dur. Nous sommes condam-
nés à décevoir les femmes parce qu’elles placent beaucoup 
d’espoir en nous. 

De prime abord, j’ai l’air intelligent, sensible, je porte 
des lunettes et j’ai pas mal d’années d’analyse derrière moi. 
(J’aime parler de mes sentiments. Au point que mon ancien 
psy m’a dit un jour : « Vous savez, vous n’êtes pas obligé 
de tout me dire. ») Bref, quand un homme qui a l’air de 



170

Les femmes sont folles & les hommes sont idiots

s’intéresser aux émotions se révèle être un idiot insensible, 
les femmes trouvent la chose d’autant plus tragique. J’ai 
toujours vécu ça comme une malédiction. J’aurais préféré 
être l’idiot basique, moyen. Si c’est ce que vous êtes, consi-
dérez-vous comme béni des dieux. 

Pour ma part, je suis condamné à décevoir les femmes 
pleines d’espoir à mon égard. Après avoir entendu ma 
dernière mésaventure avec le sexe faible, mon amie Susanne 
m’a dit un jour, l’air dépité : 

« C’est vraiment déprimant. 
— Quoi, qu’est-ce qui est déprimant ? 
— Que même un type comme toi ne puisse pas être un 

type comme toi. » 
C’est moi. Un type comme moi qui n’arrive pas à être un 

type comme moi. 
Mais si un type comme moi n’est pas un type comme 

moi, quel type est effectivement comme moi ? Où se trouve 
le vrai type comme moi ? Et qu’est-ce que c’est, un vrai 
type comme moi ? Celui que je suis censé être ? Le type 
que généralement l’on pense que je suis ? Ce type dont les 
femmes pensent qu’il sait une ou deux petites choses à leur 
sujet ? 

Qui est ce type ? 
Il n’existe pas. 
Attendez, attendez. Avant de jeter ce livre en travers de la 

pièce, dégoûtées et désespérées, mesdames, parlons un peu 
de ça. Il existe, mais seulement par moments. Nous sommes 
parfois la meilleure part de nous-mêmes pendant quelques 
instants. Parfois, pendant une heure entière. Mais il arrive 
toujours un moment où chaque homme, aussi éclairé soit-il, 
revient à ce qu’il est, c’est-à-dire qu’il reprend la peau de ce 
qu’il a toujours été : un homme. 

Et ça bouleverse les femmes au-delà du raisonnable. 
Apparemment, elles attendaient quelqu’un d’autre. Jenny 
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me dit souvent : « Il m’arrive d’oublier que tu es un mec. Et 
puis, d’un coup, ça me frappe. Tu en es un. » Euh..., merci. 

Elle semble avoir du mal à concilier celui qu’elle pensait 
que j’étais et celui que je suis en réalité. Et c’est cette diffé-
rence entre celui que nous sommes et celui qu’elles espé-
raient que nous soyons qui rend les femmes complètement 
dingues. Les attentes des femmes concernant les hommes 
qu’elles aiment sont envahissantes et finissent par dévaster 
totalement leur cerveau. 

Et pourtant, elles ont l’audace d’appeler ça de l’espoir. 
En fait, ce qui est vraiment fou, c’est qu’elles savent 

parfaitement qui nous sommes. Et pourtant, elles conti-
nuent de nous espérer autres. 

Au début, lorsque Jenny a découvert ma « mâlitude », 
différente de l’image de type efféminé qu’elle s’était faite de 
moi au départ, ça n’a pas été un problème. Elle a juste été 
un peu surprise. Un jour, je l’ai entendue au téléphone parler 
avec une amie et dire : « Howard lit L'Équipe. Bizarre, hein ? 
Est-ce que Chris lit ça, lui ? Non, hein ? Je m’en doutais. 
C’est drôle, je ne m’imaginais pas être un jour la compagne 
d’un type qui lit ce genre de magazine. »

J’étais habillé pour l’hiver. 
Et alors ? Les choses changent. Je suis passé outre. J’ai 

appris de mon premier mariage. Je suis maintenant un 
homme plus sage et plus heureux. Parfois, Jenny et moi, qui 
avons tous les deux vécu un premier mariage, lorsque nous 
faisons des choses qui pourraient endommager notre rela-
tion, nous exclamons : « C’est tellement premier mariage ! » 
Par exemple, reprocher à l’autre tout ce qui va de travers est 
« teeeellllement premier mariage ! » 

Les trop grandes attentes sont notamment « teeeellle-
ment premier mariage ! » 

Il y a une chose dont les femmes ne se rendent pas 
compte : tous les hommes lisent L'Équipe, au moins méta-
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phoriquement (même Chris). Les attentes auront votre peau 
chaque fois. 

Jenny ne se remet pas d’un roman que j’ai écrit vers l’âge 
de trente ans, qui est tour à tour débordant de pensées juvé-
niles, de douceur, de sensibilité, d’immaturité, d’humour 
potache et de pornographie. (Tous ces éléments auraient dû 
en faire un meilleur livre.) C’est la juxtaposition de tous ces 
éléments – qui sont toujours en moi – qu’elle ne parvient pas 
à concilier. Ça fait un écho dissonant dans la façon dont elle 
me perçoit. 

Quelque chose dans ce roman de jeunesse la trouble 
encore alors que nous nous connaissons depuis déjà deux 
ans. Quelque chose en moi qui n’a aucun sens pour elle. 

Ce qui la dérange le plus dans le livre, c’est une scène de 
sexe. Elle m’a dit de nombreuses fois comme elle a été frap-
pée, surprise – et pas de façon agréable – quand elle l’a lue. 
Jenny Lee n’est pas une prude. Elle a seulement été gênée 
par la façon dont je décris le désir. Elle reparle toujours d’un 
passage, comme si elle essayait de comprendre comment 
« son Howard » peut avoir écrit une chose pareille. Ça l’a 
clairement poussée à se questionner à mon sujet. 

Voici le passage : 
Comme je m’asseyais sur le siège passager, j’ai aperçu 

la naissance d’un sein délicatement constellé de taches de 
rousseur. J’ai soudain eu le désir incontrôlable de passer 
par-dessus le levier de vitesse et de sucer ce sein jusqu’à en 
avaler ces taches de rousseur. J’ai vérifié que ma ceinture 
de sécurité était bien bouclée. 

Sa critique a été brève : beurk.
OK, ça n’est pas du Philip Roth. Mais je ne comprends 

pas bien pourquoi ce passage en particulier a frappé son 
esprit. J’ai écrit bien pire. Une scène de masturbation avor-
tée (inspirée sans nul doute par le maître lui-même), ou 
une scène dans laquelle les seins de la femme « dansaient 
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magnifiquement en ondulant », où je sentais « la puissance 
de son corps contre moi », sans compter la fois où « tout 
le sang de mon corps s’était réfugié dans mon seul pénis 
au point que j’eus peur de m’évanouir ». On trouve aussi 
quelques « explosions en elle » ou « après qu’elle m’avait 
tendrement guidé dans sa bouche ». 

J’ai utilisé le mot tendre ! De quoi se plaint-elle ? 
OK, on est plus près des forums de discussion de 

Penthouse que de D. H. Lawrence (mais il faut reconnaître 
que Penthouse a eu plus d’influence sur moi que Lawrence). 
Et même si je peux être d’accord avec sa critique (beurk) au 
vu de la qualité du style, l’attitude masculine à propos du 
sexe n’est pas très loin de ça. 

Je veux dire : très immature. Mais c’est comme ça que 
les hommes voient le sexe : pour nous, c’est viscéral, c’est 
un truc excitant, cochon, du genre de ce qu’on trouve dans 
Penthouse. 

Et les femmes le savent. 
Mais, d’une façon ou d’une autre, ce n’est pas ce qu’elles 

attendaient. 
Et qu’espéraient-elles ? Et qui leur a dit ce qu’elles 

devaient attendre ? Est-ce qu’elles pensent que le grand 
McDreamy parle de sexe avec Meredith dans un soupir 
discret aux accents britanniques ? Sa peau est douce comme 
de l’albâtre, comme des pétales de rose...

Beurk.
Pensaient-elles qu’elles pouvaient nous changer ? Dans 

bien des cas, oui. (Ce n’est toutefois pas un sujet pour un 
chapitre, mais plutôt pour un livre entier.) Or, espéraient-
elles que nous allions mûrir au point de ne plus être nous-
mêmes ? C’était ça leur espoir ? Ou leur but ? 

Même un type comme moi n’est pas un type comme moi. 
Les attentes auront votre peau chaque fois. Quand les 

femmes commencent à nous connaître, leurs attentes sont 



174

Les femmes sont folles & les hommes sont idiots

inévitablement revues à la baisse. Ce qui affaiblit quelque 
peu leur folie. Mais elles ne laissent jamais totalement 
tomber les attentes ou en tout cas ne se remettent pas véri-
tablement du choc reçu quand elles découvrent qui nous 
sommes réellement, en dépit de tous leurs efforts pour aller 
dans ce sens. 

Et ça les rend folles, voire alcooliques parfois. Mais les 
attentes ont aussi parfois un effet pervers sur les hommes 
eux-mêmes. Nous nous écroulons sous le poids des attentes. 
Comme nous avons le sentiment de ne jamais pouvoir satis-
faire leurs attentes, nous allons dans l’autre sens. 

Nous prenons l’attente et allons dans la direction oppo-
sée, juste par méchanceté. 

Ça finit rarement bien. 

hh Attentes folles /  
réactions idiotes

Ce matin même, Jenny et moi nous sommes 
retrouvés dans une de ces situations attente folle / réac-
tion idiote. (Peut-être le grand classique de cette situation 
d’ailleurs.) 

J’allais l’embrasser en sortant de la douche, et elle a 
tourné la tête. La résistance à un baiser n’est jamais bon 
signe. Alors, je lui ai demandé ce qui n’allait pas. « Tu n’as 
pas remarqué mes cheveux », m’a-t-elle répondu, clairement 
blessée, puis elle a brusquement pris l’escalier. J’ai immé-
diatement crié qu’elle était magnifique. 

Depuis le bas de l’escalier, elle m’a répondu que je n’avais 
pas mes lunettes, ce qui rendait mon avis sur ses cheveux 
pas tellement valable. (Sans mes lunettes, elle pourrait ne 
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pas avoir de cheveux que je ne m’en 
apercevrais pas.) 

Mais pourquoi les femmes tien-
nent-elles tant à ce qu’on remarque 
leurs cheveux ? Nous ne le faisons 
jamais. Sauf quand le changement 
est radical. Et même dans ce cas-là, 
elles ne sont jamais contentes de la 
façon dont nous nous en apercevons. 
« Mais qu’est-ce qui est arrivé à tes 
cheveux ? » n’est sans doute pas la 
manière la plus subtile de faire, mais qu’est-ce qu’elles 
attendent ? Et pourtant, leurs attentes persistent, après que 
des trillions de coupes de cheveux n’ont pas été remarquées 
par des générations d’hommes. 

Bêtement, j’ai décidé de me défendre (ça, c’est teeellle-
ment premier mariage) ; j’ai crié : « Bon Dieu, Jenny, quand 
tu es rentrée hier soir, je n’avais pas mes lunettes, j’étais au 
lit et il faisait noir. » Elle a alors reparu au bas de l’esca-
lier avec sur le visage son expression qui veut dire : « Tu 
es vraiment un idiot » (pas besoin de mes lunettes pour la 
remarquer). « Nous avons dîné ensemble hier soir ! », qui, 
j’en suis certain, aurait plutôt été un « Nous avons dîné 
ensemble hier soir, pauvre imbécile » si mon fils de huit 
ans n’avait pas été dans les parages. Ce soir, après le dîner, 
quand je lui ai dit que jamais les hommes ne remarquaient 
les nouvelles coupes de cheveux de leurs femmes, elle m’a 
dit que son ex-mari le remarquait toujours. 

Ça, c’est teeeeelllement première relation importante 
après un divorce. 

Elle a une attente folle, et je réagis encore plus bêtement 
qu’à l’accoutumée. 

Les attentes, mes amis, encore une fois, qui nous jouent 
leurs mauvais tours. 
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hh Le cadeau débile

Les attentes qui entourent les cadeaux dans 
une relation de couple sont les parfaites occasions pour 
créer des situations attente folle / réaction idiote. 

Offrir un cadeau, dans un couple, est un art, et il ne fait 
aucun doute que les femmes y sont plus douées, même si j’ai 
reçu de nombreux cadeaux qui auraient mieux fait de rester 
une image dans un catalogue. 

Avec les femmes, les attentes liées aux cadeaux marchent 
dans les deux sens : en premier lieu, il y a le cadeau que 
vous leur offrez qui montrera comme vous la connaissez 
bien et les efforts que vous avez faits. 

Mais existe aussi l’attente lorsqu’elle vous offre un 
cadeau : elle espère que vous verrez le cadeau exactement 
comme elle le voit elle, qui est la façon dont elle vous voit 
et, par extension, la façon dont vous devriez vous voir. Bien 
entendu, il vous faudra la remercier avec enthousiasme. 

Pour mon trentième anniversaire, mon ex-femme m’avait 
offert 10 séances avec un coach sportif personnel. Le 
cadeau semblait dire « Joyeux anniversaire, bouboule ». 
« Maintenant reprends ton corps en main gras du bide » était 
de toute évidence le message qu’elle m’envoyait à travers le 
cadeau. Elle a été vexée par ma réaction, lisant clairement 
sur mon visage que je n’étais pas totalement ravi du cadeau. 
Et il a fallu que je la console et que j’admette que, oui, j’étais 
un gras du bide et qu’elle avait eu bien raison de m’offrir des 
séances de sport parce que je n’aurais jamais eu le courage 
de m’y mettre tout seul. 

D’une nouvelle petite amie qui appartenait à un country 
club, un country club particulièrement bourgeois, j’ai reçu 
une fois un cadeau qui ne m’allait vraiment pas. Je n’ai 
jamais été un grand fan des country clubs, et encore moins 
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de celui-là qui, entre autres infamies, n’a pas été autorisé 
aux Noirs ni aux Juifs pendant des décennies. Donc, imagi-
nez ma surprise quand j’ai ouvert mon cadeau et qu’il s’agis-
sait de « vêtements que je pourrais porter au country club 
le dimanche après-midi ». Une chemise très BCBG (elle 
n’avait peut-être pas un crocodile dessus, mais c’était tout 
comme) et un pantalon blanc. 

Un pantalon blanc. 
Je n’ai jamais vraiment été le genre à porter des panta-

lons blancs. Je savais qu’avec les vêtements venait l’at-
tente de l’homme qui l’emmènerait tous les dimanches au 
country club avec les enfants pour le reste de ses jours. 
Cette attente-là m’a complètement fait craquer. 

Mais, plutôt que de lui expliquer calmement, dans un 
moment approprié que peut-être elle se faisait une fausse 
idée de moi, j’ai décidé un soir de lui montrer clairement qui 
j’étais, et qui je n’étais pas. 

Après l’amour. Juste après. 
Si quelqu’un est capable d’assombrir encore un peu les 

faibles lumières de la fin du jour, c’est bien moi. Disons 
que personne ne veut, pendant le câlin qui suit le coït, 
entendre parler de l’antisémitisme aux États-Unis. J’ai aussi 
mentionné, ce soir-là (avec la subtilité de l’enclume) que je 
n’étais pas sûr que j’arriverais à me faire à ses enfants. Juste 
après l’amour. 

J’ai craqué sous le poids des attentes. Qu’est-ce que vous 
voulez que je vous dise ? 

Sans surprise, elle m’a jeté dès le lendemain. Plus surpre-
nant, nous sommes restés amis jusqu’à aujourd’hui. Moins 
surprenant, je n’ai jamais porté le pantalon blanc17.

Pourtant, quoi que j’aie pu ressentir en recevant tous 
ces cadeaux si chargés d’attente, rien ne m’avait préparé à 
ce que Jenny m’a dit quelques jours avant notre deuxième 
anniversaire. J’ai eu interdiction d’entrer dans son bureau 



178

Les femmes sont folles & les hommes sont idiots

pendant des semaines. Je savais qu’elle travaillait à quelque 
chose pour moi. Et comme elle suivait des cours de pein-
ture, j’ai supposé qu’il s’agissait de ça. Je savais que j’allais 
adorer, car Jenny est une peintre incroyable avec en plus un 
sens de l’humour déjanté. 

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est ce qu’elle m’a dit ce 
matin-là : « C’est le cadeau le plus important et chargé de 
sens que j’aie jamais fait. » 

hh Comment suis-je censé me 
débrouiller avec les attentes qui 
émanent d’une telle phrase ?

À nouveau des problèmes : comment je fais 
pour être à la hauteur du cadeau le plus chargé de sens 
qu’elle ait jamais fait ? Je ne peux pas juste choisir un truc 
dans la boutique des cadeaux les plus chargés de sens. (Au 
passage, c’est une bonne idée pour un business ; ça pourrait 
servir à plein d’hommes à l’heure de choisir un cadeau.) 
Ensuite vient la question de ma réaction à son cadeau. 

Le plus important et chargé de sens qu’elle ait jamais 
fait. J’ai intérêt à l’aimer. Et être pour le moins expansif, 
montrer à quel point je l’aime, ce cadeau. Et puis j’ai égale-
ment intérêt à écraser une ou deux larmes, voire sangloter 
convulsivement sous le coup de l’émotion. Sinon, je risque 
de la décevoir ou, pire, de l’énerver. 

Donc, tout naturellement, mon premier réflexe a été le 
contrepied. 

« Hé ho ! Je veux juste que tu saches que tu es plus impor-
tante pour moi que tout ce que ce cadeau pourra dire. » 
OK, c’est débile. Mais il faut comprendre l’impulsion. J’ai 
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déjà réagi sous cette même impulsion par le passé. J’ai fait 
le choix de dire LA chose stupide, dans une tentative de 
subvertir ses attentes et de lui montrer que je suis un rebelle 
qui va son propre chemin. 

Mais je savais aussi que ce qui donnait tant de sens au 
cadeau de Jenny était qu’elle le fabriquait elle-même et 
qu’elle y passait un temps considérable. Bon, je vais lui 
construire une cabane. Sauf que j’en suis incapable. 

Et puis, où la mettrait-on ? Ensuite, j’ai pensé : je vais lui 
fabriquer une œuvre en papier mâché, un truc artistique et 
chargé de sens. Oh non ! c’est trop flippant... 

hh Saletés d’attentes ! je n’aurai d’autre 
choix que d’agir stupidement !

Les attentes font de chaque jour une nouvelle 
Saint-Valentin, ce jour où les attentes sont si envahis-
santes qu’elles ont ravagé de nombreux couples, même les 
plus solides. Les attentes ont tué les soirées de nouvel an. 
Personne dans l’histoire des relations de couple n’a jamais 
eu une bonne soirée de nouvel an à cause des attentes qu’y 
placent les femmes. 

Bon, d’accord, ce n’est pas toujours vrai. 
Notre première soirée de nouvel an a été fantastique. 

(J’en ai parlé au chapitre 4.) Mais ça a été le seul et unique 
nouvel an agréable de ma vie. Et cela ne serait jamais arrivé 
si nous avions eu des attentes. Nous avions connu trop de 
restaurants avec menu spécial hors de prix et des convives 
ivres morts qui finissent par vomir sur vos chaussures, 
pour espérer que cette soirée-là pût être différente. Mais, 
finalement, elle a été romantique, la nourriture, géniale, 
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et le restaurant avait une vue incroyable sur Los Angeles. 
Mais vous savez ce qui arrive quand vous passez un bon 
nouvel an ? Les attentes pour le prochain sont encore plus 
grandes ! Et, comme c’était à prévoir, le nouvel an suivant a 
été nul. Retour aux menus spéciaux hors de prix, avec une 
réservation tôt dans la soirée, premier service, ce qui ne 
nous a cependant pas épargné les idiots vomissant sur les 
chaussures. Pire, le fantastique restaurant de viande que je 
lui avais promis servait du poisson ce soir-là. 

Et impossible de commander les frites de patate douce 
ou les macaronis au fromage, ou aucune des spécialités qui 
font la renommée de l’endroit. (Leurs macaronis au fromage 
vous donnent envie de changer de religion, voire carrément 
d’en créer une nouvelle.) 

Les menus spéciaux ont dû être inventés par des chefs 
cuisiniers se moquant des attentes liées au nouvel an ou à 
la Saint-Valentin. Pourquoi, sinon, la nourriture vous déce-
vrait-elle systématiquement lors de ces occasions particu-
lières ? 

Les chefs savent que des filles vont venir dans son restau-
rant avec des espoirs et des rêves de romantisme inégalé, 
alors ils prennent peur et se disent : « Je sais, je vais cuisiner 
un truc que je fais mal ! » Stupide ? Oui. Incompréhensible ? 
Non. 

Le coupable ici, comme toujours, c’est l’attente. 
Si seulement on pouvait en finir avec l’attente. Je crois 

fermement que nous pourrions éliminer une bonne fois pour 
toutes tout ce qui fait la souffrance des relations hommes 
femmes. 

Et si un jour on m’élit président des relations de couple, 
je décréterai les attentes hors la loi. Je mettrai dans mon 
programme l’obligation, quitte à attendre quelque chose, à 
ce que l’on s’attende au pire et que, du coup, l’on soit agréa-
blement surpris. Supprimons ce fardeau d’espoirs et de 
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rêves une bonne fois. En fait, n’attendez rien de personne, et 
spécialement des gens que vous aimez. 

Mais voici ce que la femme qui se présentera contre 
moi au siège de président des relations de couple dira dans 
son discours pour l’investiture : « Est-ce que notre oppo-
sant suggère que nous abandonnions tous nos modèles de 
comportement ? Que nous ne devons rien attendre d’un 
homme ? C’est à cela que ça revient ? Que nous n’avons 
même plus droit à l’espoir ? Qu’il nous faudrait donner et 
donner et ne rien attendre en retour ? Les attentes ne sont-
elles pas une partie essentielle de ce qu’est une relation ? 
L’attente que l’autre sera là pour vous, d’une façon qui sera 
pleine de sens pour vous ? Tous les êtres humains ne sont-
ils pas en droit d’attendre qu’on s’occupe d’eux, qu’on les 
aime, qu’on les soutienne ? Les attentes ne sont-elles pas 
tout simplement l’essence même d’une relation de couple ? 
Si nous n’avons aucune attente l’un pour l’autre, sommes-
nous vraiment quelque chose l’un pour l’autre ? » 

OK. Bon. Euh..., d’accord, je vois. 
Mais pourquoi cela doit-il signifier pour moi de porter 

un pantalon blanc pendant la soirée de nouvel an, tout en 
parcourant un menu spécial hors de prix dont je ne peux 
rien manger à cause de mon coach ? 

Parce qu’il y a attente et attente. 
Et il vous appartient de faire la différence. 
Certaines attentes vous demandent d’être une personne 

totalement différente de celle que vous êtes en réalité. Et il y 
a des attentes qui demandent que vous montriez la meilleure 
part de vous-même. La personne dont l’autre est tombée 
amoureuse. L’idiot n’est pas si idiot de se comporter comme 
un idiot si quelqu’un veut changer complètement la person-
nalité de l’idiot. En revanche, pour l’idiot, agir comme un 
idiot face à quelqu’un qui l’aime vraiment pour ce qu’il est, 
c’est vraiment stupide. Et la folle est folle d’espérer qu’un 
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homme ne soit pas un homme ou, même, franchement, qu’il 
remarque une nouvelle coupe de cheveux, mais il n’y a rien 
de fou à attendre d’être aimé comme on a besoin d’être aimé.

Pour résumer les choses simplement : j’ai intérêt à lui 
trouver un putain de cadeau. 

hh Le cadeau le plus  
chargé de sens

C’est une peinture. Mais pas que. C’est un 
collage. Mais pas que. C’est un découpage. Mais pas que. 
C’est une série de photographies. Mais pas que. C’est une 
antiquité. Mais pas que. Mais c’est une véritable œuvre 
d’art. Et elle m’a soufflé. 

Pendant toutes ces heures qu’elle a passées dans son 
atelier, elle a sélectionné une série de photos de nous deux 
prises au photomaton qu’elle a transformées en quelque 
chose de magique. Les poses que nous avions prises étaient 
drôles, idiotes, sexy (elle, pas moi) et étonnamment sincères. 
Elle a agrandi certaines photos en a réduit d’autres, les a 
mélangées, a verni certaines, peint sur d’autres, écrit le mot 
« amour » tout autour, joué avec les couleurs, les tons, les 
surfaces, les textures. 

C’est seulement quatre photos, mais on dirait qu’il y en 
a des milliers. Après avoir verni, repeint, collé, placé et 
replacé les images avec toutes leurs tailles différentes, elle 
a capturé notre essence. Elle a capturé l’amour18. 

Je lui ai offert un bracelet à breloques en argent. 
Bon, c’était peut-être un peu cheap. Mais quelque chose 

de cheap avec du sens paraît toujours moins cheap. Voici la 
liste des breloques que j’avais choisies pour le bracelet : 
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  Un cœur sur lequel était écrit : « Joyeux anniver-
saire ». Pour commémorer l’occasion, j’y avais fait 
inscrire la date de notre rencontre au dos. 

  Un livre, parce qu’elle est auteur et une lectrice vorace. 
  Un ordinateur portable, parce que c’est l’instrument 

qu’elle utilise pour écrire. 
  Un casque de foot américain, parce qu’elle a embrassé 

ma passion pour ce jeu comme si c’était la sienne 
(même si elle est fan des Dallas Cowboys). 

  Un chevalet, parce que c’est l’instrument qu’elle utilise 
pour peindre des tableaux qui nous réjouissent et nous 
font rire, mon fils et moi. 

  Un terre-neuve, à cause de Doozy, notre chien qu’elle 
aime encore plus que moi. 

  Un panneau-stop, sur lequel j’ai fait écrire Notre 
amour jamais ne stoppera, parce que nous savons à 
quel point les signes sont importants pour elles. Et 
aussi parce que c’est vrai. 

Elle a pleuré quand je lui ai offert le bracelet. Mais de la 
bonne façon. 

Attentes satisfaites des deux côtés. Qui l’eût cru ? 
Ce soir-là, nous sommes sortis pour dîner dans un restau-

rant sympa sur la jetée à Santa Monica avec l’idée de monter 
ensuite sur la grande roue de Ferris – chose qu’elle voulait 
faire depuis longtemps déjà. Le dîner était excellent (pas de 
menu spécial pour les anniversaires, Dieu merci), et la vue 
sur la jetée était à couper le souffle. J’étais en train de boire 
tranquillement mon deuxième mojito à la framboise, leur 
spécialité, et je me sentais merveilleusement bien quand j’ai 
remarqué son air distrait. Elle a montré du doigt la grande 
roue qui était magnifiquement illuminée, dardant le ciel de 
tous côtés. « Elle ne tourne pas », a dit Jenny. J’ai regardé et 
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j’ai vu qu’en effet, bien qu’elle fût allumée, la roue ne tour-
nait pas. J’ai regardé ma montre. Il était huit heures passées. 

« Peut-être ferment-ils tôt en semaine. »
Elle a acquiescé et composé son « meilleur sourire 

possible ». 
« Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Rien, a-t-elle menti. 
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— J’essaie de ne pas voir ça comme un signe19. »

La réponse de Jenny
À quoi s’attendre quand 

on espère de la pizza

L’une des choses les plus agréables quand 
on a un mari ou un petit ami, c’est qu’on a le sentiment 
de faire partie d’une équipe. Vous ne pouvez pas être un 
couple à vous tout seul, vous ne pouvez pas être un « nous » 
si vous êtes tout seul et vous ne gagnerez pas une course 
en sac par équipe si vous n’êtes pas deux. C’est fantastique 
d’avoir quelqu’un avec qui partager vos plus grandes joies 
et c’est merveilleusement réconfortant de savoir qu’il y aura 
quelqu’un à vos côtés lorsque vous avez des défis à relever. 

Howard est merveilleux quand je me réveille après un 
mauvais rêve, il ne s’énerve jamais quand j’oublie mes clés 
en partant promener le chien, et, comme il a tendance à se 
lever beaucoup la nuit, ça ne lui pose jamais de problème 
si je lui demande de m’apporter un verre d’eau, une aspi-
rine ou de me serrer dans ses bras. Howard est un homme 
fiable à 101 %. (Sauf dans le cas d’un naufrage, si nous nous 
retrouvions tous les deux sur une île déserte, auquel cas je 
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pense que je survivrais plus longtemps seule. Howard, je 
n’ai pas le moindre doute là-dessus, utiliserait la dernière 
balise de détresse pour retrouver ses lunettes. Mais quoi ? 
Ce qui est important quand on vie sur une île déserte, c’est 
la qualité de vie, pas la quantité.)

Naviguer dans la vie moderne est quelque chose de rude, 
de difficile. Les décisions sont nombreuses, les plannings 
sont différents ; en tant que couple, vous pouvez travailler à 
deux ou l’un contre l’autre. 

Généralement, notre couple est une machine parfaite-
ment huilée. La ponctualité est pour tous les deux une prio-
rité, nous préférons dîner dehors ou nous faire livrer plutôt 
que de faire la cuisine, et, le meilleur de tout, nous disons 
que (c’est Howard qui l’a dit en premier) nous nous faisons 
tellement rire l’un l’autre que c’est un peu comme s’il y avait 
soirée pyjamas tous les soirs à la maison. 

Le plus grand reproche que je peux faire aux chapitres 
précédemment écrits par Howard est qu’il se focalise sur les 
aspects négatifs. Vous n’imaginez pas ma surprise quand 
j’ai lu qu’il a du mal à vivre avec mes attentes. Je ne pense 
pas m’être jamais plainte du fait que Howard ne remplissait 
pas mes attentes (à part cette histoire de fleurs) parce que, 
bien souvent, il fait mieux que les remplir, il les surpasse. 

L’autre soir, j’avais terminé mes cours de peinture et je 
me suis dit que j’allais chercher quelque chose à emporter 
pour le dîner. J’ai vu alors que Howard m’avait envoyé un 
texto disant qu’il avait déjà commandé le dîner et qu’il n’y 
avait plus qu’à aller le chercher en passant. J’ai souri ; le 
timing était parfait. Puis une pensée a flotté dans mon esprit, 
comme une bulle de savon. Quelle pizza Howard a-t-il bien 
pu commander pour moi ? J’ai pensé à ça parce que, tout 
d’abord, c’est moi qui généralement fais la commande de 
pizza, et ensuite, parce que j’ai des goûts très particuliers en 
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matière de pizza, alors que Dustin et Howard ont des goûts 
finalement assez basiques. 

Je l’ai appelé depuis la voiture et lui ai dit que j’étais 
en chemin pour récupérer les pizzas. Je lui ai alors 
demandé : « Qu’est-ce que tu as commandé pour moi ? » 
Howard a souri, ça s’entendait dans sa voix, et a dit : « Moitié 
végétarienne, moitié nature au cas où tu n’aimerais pas les 
légumes. » Il était fier de lui. Il avait prévu un plan B juste 
au cas où. Ça montre à quel point il est attentionné. Il sait 
que j’aime parer à toute éventualité. Mais pourquoi parer à 
toute éventualité pour une simple pizza ? 

Quand je suis arrivée à la maison avec le dîner, la table 
avait été mise et, encore une fois, j’ai été frappée par l’in-
croyable compatibilité entre Howard et moi. Comme mettre 
la table et faire le lit étaient les deux choses obligatoires 
durant toute mon adolescence, ce sont donc deux choses 
que je ne fais plus. Et j’ai trouvé un homme qui fait ces deux 
choses que je déteste faire. Totale compatibilité. 

Donc, pendant que Dustin et Howard entamaient leur 
énorme pizza (moitié extra sauce et fromage light pour 
Howard et sauce normale et fromage pour Dustin), je regar-
dais la boîte de ma pizza, plus petite, ouverte devant moi. 

Je le pardonne sans problème pour les tranches de tomate 
qui se trouvaient dessus. Je sais que c’est totalement étrange 
de ne pas aimer les tomates en tranches. Je n’aime pas en 
trouver dans les sandwichs, ni sur les hamburgers, mais les 
tomates en dés ne me dérangent pas dans les sauces ou dans 
la cuisine mexicaine. Et j’aime beaucoup la sauce tomate. 
Bon, en gros, j’ai une relation compliquée avec les tomates. 

Mais ce qui m’a vraiment surprise, c’est la présence 
d’olives. 

Je. N’aime. Pas. Les. Olives. 
Ça, il ne pouvait pas ne pas le savoir. Je ne les aime pas. 

Je ne les aime pas. Je ne les aime pas. Dans un plat, à côté 
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d’un plat, voire si c’était la dernière nourriture sur terre, je 
n’en mangerais pas. Je ne les aurais pas laissées partager 
mon canot de sauvetage si nous avions été ensemble sur le 
Titanic. Je ne m’arrêterais pas sur le bord de la route pour 
aider une olive à remplacer un pneu crevé et, si ça semble 
cruel ou insensible, sachez juste que je ne m’attendrais pas 
à ce qu’elle le fasse pour moi. 

Les olives et moi, nous ne nous entendons pas. 
J’ai respiré profondément et j’ai laissé couler. J’ai simple-

ment commencé à les retirer une par une de ma pizza, sans 
dire un mot. Il fut un temps où, si mon petit ami m’avait 
commandé une pizza contenant des olives, j’aurais complè-
tement pété les plombs. Mais est-ce qu’il ne me connaît pas 
à ce point ? C’était quoi ? Une erreur passive-agressive ? Ou 
alors agressive-agressive ? 

La pizza n’est pas un élément anodin dans notre vie 
quotidienne. (Puisque nous tâchons de faire attention à 
ce que nous mangeons, nous ne nous l’autorisons que de 
temps en temps.) De fait, la dernière fois que nous en avons 
commandé, ça a été une catastrophe parce qu’il y avait du 
pesto aux olives sur ma pizza aux champignons, alors que 
j’avais demandé spécifiquement à ce qu’il n’y en ait pas. 
Sur ce coup-là, je me suis retenue d’exploser (c’est moi qui 
avais commandé les pizzas), mais il 
y a eu de la lamentation digne des 
tragédies grecques. J’ai fait passer 
Clytemnestre pour une petite joueuse 
avec mes mains tordues et mes 
sanglots. Mais, visiblement, Howard 
n’a pas fait tellement attention à la 
scène que je jouais, parce que, dans le 
cas contraire, je ne vois pas comment 
il aurait pu ignorer que les olives et 
moi sommes des ennemies jurées. 
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Mais bon, pas grave, j’avais décidé de laisser tomber. 
Je sais que l’un des commandements dictés par la phrase 

« Je laisse tomber » est de laisser tomber. Ce qui signifie ne 
pas remettre le sujet sur le tapis plus tard. 

Donc, je n’ai pas remis spécifiquement la question des 
olives sur le tapis. J’ai fait dans le plus subtil. J’ai lancé 
l’idée que peut-être ne me connaissait-il pas si bien que ça. 

« Howard ?
— Ouais.
— Tu te souviens de ce jeu-là, Les Z’amours20 ? 
— Dans l’anus, Bob !
— Pardon ? »
Howard a commencé à rigoler et m’a raconté qu’il existe 

une vieille légende urbaine à propos de ce jeu. Bob, l’ani-
mateur, avait demandé à une jeune femme où elle avait 
fait l’amour avec son mari pour la dernière fois et la jeune 
femme de répondre : « Dans l’anus, Bob ! »

OK, je ne la connaissais pas, celle-là. Et ce n’est vrai-
ment pas la façon dont j’attendais que cette conversation 
démarre. Mais j’ai continué : 

« Comment tu penses qu’on s’en tirerait aux Z’amours ? »
Howard s’est figé au milieu d’un mouvement. Ça m’a 

rappelé ce jeu auquel nous jouions enfants où il fallait gesti-
culer jusqu’à ce que l’un d’entre nous dise « statue » et qu’il 
faille se figer dans la position dans laquelle on se trouvait, 
aussi incongrue soit-elle. (Le gagnant était celui qui faisait 
la statue la plus drôle.) 

Howard ressemblait exactement à ça. Yeux grands 
ouverts, épaules levées, et impossible de dire s’il respirait 
ou pas. 

« Du calme, ce n’est pas une conversation au sujet du 
mariage que je suis en train de lancer. »

Il a laissé l’air quitter ses poumons et s’est essuyé le 
front. J’ai fait comme si je ne m’étais aperçue de rien et j’ai 
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continué. « Je me demandais juste comment tu penses que 
l’on s’en tirerait si on participait au jeu. » 

Howard, qui aime à dire qu’il me connaît mieux que 
quiconque sur cette planète, a coupé court à mes conneries.

« C’est à cause des olives, c’est ça ? »
J’ai haussé les épaules et essayé mon regard le plus inno-

cent. Il était hors de question que j’utilise le mot « olives » 
dans la conversation qui allait suivre, parce que, comme je 
l’ai dit, j’avais laissé tomber (même si je me demandais si je 
ne pouvais pas en parler à présent qu’il les avait mises sur 
le tapis). 

J’ai joué la sécurité. « Non, rien à voir avec... ça. »
Il m’a scrutée intensément, et je n’ai pas évité son regard. 

Il m’a alors redit qu’il me connaissait mieux que n’importe 
qui. Je n’ai rien répondu. Mais dans ma tête j’ai passé en 
revue tous les gens qui me connaissent et qui savent très 
bien que je déteste les olives. Ils sont nombreux. Mais je 
m’en suis tenue à ma ligne. Ça n’a rien à voir avec les olives. 

Le lendemain matin, Howard m’a appelée dès qu’il est 
arrivé à son bureau. 

« C’est quoi cet e-mail ?
— Quel e-mail ?
— Le mail que j’ai reçu de Heather dont le sujet est Les 

Z’amours.
— Oh ! cet e-mail. En fait, ce matin, Heather n’est pas 

ton assistante, elle est l’animatrice du jeu. J’ai pensé que ce 
serait drôle d’y jouer. Toutes les questions qu’elle a choisies 
viennent du jeu original. »

Il a soupiré et je savais qu’au fond de lui il se demandait 
si c’était la meilleure façon pour son assistante d’occuper 
son temps ce jour-là. Mais il n’a rien dit. Au lieu de ça, il a 
demandé : « Est-ce que c’est à cause des olives ? »

J’ai tenu bon. « Mais pas du tout, j’ai juste pensé que ça 
serait marrant.
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— Allez, Jenny, j’ai horreur des tests, tu le sais, et tu sais 
très bien que je te connais, je sais toutes les choses impor-
tantes, et cette histoire d’olives n’a aucune signification. 
Je ne sais peut-être pas exactement comment tu aimes ta 
pizza, mais je sais ce qui se trouve au fond de ton cœur. »

Si tu savais vraiment ce qu’il y a dans mon cœur, tu 
saurais qu’on n’y trouve pas d’olives. 

« S’il te plaît, ça va être marrant.
— Je déteste ces trucs, et je suis nul en tests. 
— Ce n’est pas un test, c’est un jeu télévisé ! Allez, mon 

bébé, maman a besoin d’un nouveau lave-linge, faut le lui 
gagner.

— Quoi ?
— J’essaie juste de faire comme les véritables concur-

rents. Qui sait ? Peut-être allons-nous gagner le gros lot. »
Howard n’a rien dit, mais il pensait tellement fort que 

je l’entendais. Pas la peine de chercher à lutter avec une 
cinglée pareille. 

Heather avait tout préparé par e-mail. Deux manches. 
Dans la première, Howard devait répondre à 10 questions 
sur moi de la façon dont il pensait que je répondrais, moi. 
Dans la deuxième manche, il lui fallait répondre à 10 ques-
tions sur lui-même. 

Il devait nommer mon plat préféré, le nombre de paires de 
chaussures que je dirais avoir et ma destination de vacances 
rêvée. Moi, je devais donner sa pointure, quelle profession 
il aimerait exercer s’il devait en changer, la voiture de ses 
rêves et où il m’emmènerait si on lui offrait une semaine de 
vacances n’importe où sur la planète. 

J’ai eu la réponse correcte à 7 questions sur 10, tandis 
que Howard touchait la cible une fois et demie21. 

Et si, officiellement j’ai mal répondu à trois questions, en 
réalité j’en ai vraiment raté une seule. Pendant que Heather 
faisait le décompte des points, j’ai prédit deux réponses 
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que Howard donnerait à propos de moi 
et qui seraient mauvaises. Donc, officieu-
sement, j’ai eu neuf bonnes réponses. Et 
j’étais assez satisfaite de moi, je dois bien 
l’avouer. 

À une époque donnée de ma vie, j’au-
rais ressenti une exquise satisfaction à 
poursuivre Howard dans un procès inti-
tulé : « L’État relations de couple contre 
M. Howard J. Morris », où j’aurais 
démontré qu’il avait tort et que le fait qu’il 
soit incapable de répondre correctement 
à des questions me concernant prouvait 
clairement qu’il ne m’aimait pas autant 
qu’il le pensait. Au lycée, je faisais partie 
du club de débats et je sais comment faire pour imposer 
mon opinion quel que soit le sujet. Je savais quels étaient 
les arguments à avancer pour obtenir une condamnation à 
l’unanimité du jury. Je pouvais gagner les yeux fermés, les 
mains attachées dans le dos, je pouvais le prouver en disser-
tation, en vers iambiques et en pentamètres si on m’avait 
demandé d’argumenter en rimes. Ça paraît fou. Mais je suis 
définitivement le genre de femme à faire ce genre de chose. 

Mais cette fois-ci, je n’en avais pas envie. 
Parce que cette fois-ci, je ne pensais pas que c’était 

vrai. Le fait que j’ai répondu à plus de questions que lui ne 
signifiait pas que je l’aimais mieux ou plus que lui ne m’ai-
mait. Cela signifiait simplement que j’avais une meilleure 
mémoire des détails et des faits, que j’étais plus forte aux 
tests (merci, maman !) et que j’accordais de l’importance à 
chaque petit détail qui le concernait parce que je l’aimais. 
Encore une fois, j’étais assez fière de mon score et j’étais 
heureuse que Howard ait pris la chose avec humour et qu’il 
ait joué le jeu. Je suis à peu près sûre que, par le passé, 
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Howard aurait refusé. Mais il a accepté. Pour me faire plai-
sir. 

À vrai dire, tout ce cirque a été une énorme victoire pour 
moi. Non pas parce que j’ai réussi à tenir la question des 
olives à l’écart, ou parce que je n’ai pas été vexée par le 
score minable de Howard, mais surtout parce que tout cela 
ne m’a rien fait. Je dois batailler ferme pour ne pas faire de 
généralité à partir d’un petit détail sans importance. 

C’est Howard qui dit ça de moi. Je suis très forte pour 
prendre un minuscule détail et en faire une montagne, 
jusqu’à ce qu’il prenne toute la place. Je peux donner une 
importance démesurée à presque n’importe quoi. Tu ne 
me dis pas « À tes souhaits » après un éternuement ? Ça 
signifie que tu te fiches totalement de me voir mourir. Oui, 
c’est dingue, je sais. Mais cette fois-ci, je n’ai pas eu à lutter 
avec la folie, parce qu’elle n’était pas là. J’étais parfaitement 
capable de comprendre que les olives ou le résultat du jeu ne 
disait rien de l’état de notre relation. 

Cette histoire de jeu a continué dans les jours qui ont 
suivi, parce que j’ai trouvé amusant d’ouvrir le concours 
aux couples qui nous entourent. J’ai demandé à une ving-
taine de couples de relever le défi, et la moitié a répondu 
positivement. 

Tout le monde s’est vu poser les mêmes questions qu’à 
Howard et moi, et j’ai même mis un prix en jeu pour le 
couple gagnant. La veille du jour où j’étais censée collec-
ter les réponses, Howard et moi étions au lit en train de 
discuter. Je lui disais que j’étais convaincue que toutes les 
femmes feraient un meilleur score que leurs compagnons. 
(À part peut-être Chris, M. Romantique, dont on s’attendait 
à ce qu’il fasse un score de 15 sur 10.) J’étais juste persuadée 
que les femmes s’attachent plus aux détails et les gardent 
plus facilement en tête. L’idée de bien connaître ou d’être 
bien connue est importante pour les femmes, je pense. Je 
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ne savais pas tellement dire pourquoi, peut-être un mélange 
de chaleur et de sécurité et l’idée que nous ne sommes pas 
seules au monde parce que quelqu’un connaît notre parfum 
de glace préféré. Howard était d’accord, et je l’ai un peu 
taquiné en lui disant que, d’après les premiers résultats que 
j’avais, plusieurs hommes avaient fait un meilleur score que 
lui, mais que c’était probablement dû à son aversion pour les 
tests. Il hait les tests autant que je hais les olives. 

C’est là que j’ai fait ma plus grosse erreur. 
C’était fait en toute innocence, je le jure. Je ne cherchais 

pas à le coincer. Je n’avais pas d’arrière-pensée (pas comme, 
je dois bien l’admettre, j’ai lancé cette histoire de jeu à cause 
de la question des olives). J’ai dit : « Bon, au moins, main-
tenant, nous ferions un score parfait, tous les deux, s’il nous 
fallait recommencer. » Je lui ai alors indiqué que je savais à 
présent que son premier baiser avait été donné à l’âge de 12 
ans à une certaine Pam. 

S’en est suivi un long silence. Alors, j’ai demandé : 
« Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu n’as pas retenu le nom de mon 
chanteur préféré ? » Silence encore. « Tu as lu les réponses 
correctes, non ?

— Oui, enfin, j’y ai jeté un œil, mais j’ai été très occupé. »
Après deux ans, je sais maintenant que, dès que Howard 

donne une excuse immédiatement, c’est qu’il y a quelque 
chose de pourri au royaume du Danemark. 

« Qui est mon chanteur préféré, Howard ? »
Incapable de répondre. Il ne savait pas. Ou il n’arrivait 

pas à s’en souvenir. Et moi, je commençais à me mettre 
en colère. Vraiment, vraiment en colère. « Je t’ai dit que je 
déteste les tests.

— Très bien. » 
J’étais fâchée, mais j’ai décidé de laisser tomber. C’est 

vrai, je le sais, il n’aime pas les tests. Il l’avait clairement 
signifié à la fin de son e-mail de réponses, où il avait écrit 
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que les questions ne lui paraissaient pas claires, qu’il ne 
croyait pas aux réponses blanc / noir et qu’il haïssait les 
tests quels qu’ils soient, et particulièrement quand il fallait 
y répondre sous pression. 

Mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser : « OK, 
c’est une chose de ne pas connaître les réponses sur le 
moment, mais comment ne pas s’en préoccuper après ? » 
Est-ce que ça n’avait aucune importance pour lui que, sur 
mon lit de mort, si on me demande comment s’appelait la 
première fille que Howard a embrassée, je sois capable de 
dire dans mon dernier souffle : Pamela, elle avait 12 ans, 
c’était en colonie de vacances et elle avait une belle paire 
de... » ? 

J’ai senti monter une bouffée de rage : la folle se réveillait 
et se prélassait dans notre lit, mais il restait encore une 
chance pour qu’elle se rendorme. Ça ne vaut pas le coup. Je 
n’aurais pas dû demander. 

C’était stupide de ma part. Nous sommes fatigués et 
tendus à force de travailler sur le livre. Howard a bûché très 
dur ces derniers temps. Il était très occupé. Il ne voulait pas 
passer ce test en plus, et il l’a fait. Pour moi. Et ça ne veut 
rien dire. Souviens-toi quand tu t’es rendue à son bureau 
hier et qu’il t’avait fabriqué une jolie banderole rose qu’il 
avait accrochée au lustre du plafond. Il sait que tu aimes les 
banderoles et les lustres. 

Il m’avait aussi offert une carte avec un pingouin brillant 
assis, seul, sur un iceberg, et la carte disait : Où serais-je 
sans toi ? Et quand j’ai ouvert la carte, j’ai lu : Je serais 
quelque part, à ta recherche. 

Quelle importance si Howard ne se rappelle pas le nom de 
mon chanteur préféré ? Je savais, sans équivoque possible, 
que Howard m’aimait et voulait rester auprès de moi. Aucun 
doute. La folle s’est rendormie et je suis descendue finir le 
travail que j’avais en cours. 
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Quelques minutes plus tard, j’ai entendu du bruit venant 
d’en haut (Howard criant « MERDE ! » et cognant appa-
remment sur un oreiller). Puis il a dévalé l’escalier et s’est 
arrêté au milieu. Il était très, très, très en colère. 

Il m’a dit qu’il avait le sentiment que j’étais encore en 
train de le tester, bien qu’il m’ait répété inlassablement qu’il 
haïssait les tests. Il avait le sentiment d’avoir fait tous les 
efforts possibles, et particulièrement ces derniers temps, 
avec les fleurs et la carte et la banderole, et visiblement rien 
de cela ne me suffisait. Qu’il ne pouvait rien faire de plus 
pour me montrer à quel point il m’aimait. 

J’ai bien compris ce qu’il ressentait, parce qu’en cet 
instant, Howard faisait une généralité d’un petit détail. 

Je ne l’ai même pas regardé, mais j’ai mis mes mains 
dans la position classique de « Stop in the Name of Love ». 
(Chantez avec moi, mes sœurs !) Et, avant qu’il ait pu dire 
le moindre mot, je lui ai lancé d’une voix ferme : « Howard, 
ne fais pas ça. Ne tire pas une généralité d’un détail sans 
importance. Ne va pas sur ce terrain-là. » (Dans ma tête, 
ça sonnait comme une supplication. S’il te plaît, Howard, 
ne fais pas ça. Ne le fais pas. Je suis désolée, j’ai été idiote. 
Je n’aurais pas dû te demander. Je ne voulais rien dire de 
spécial. Nous sommes fatigués. Nous sommes stressés et à 
fleur de peau. Tu as mal au dos et je sais exactement ce que 
tu ressens quand tes émotions remontent comme une vague. 
S’il te plaît, ne commence pas à faire des généralités, parce 
que la folle qui dort en moi a le sommeil léger et, si tu la 
réveilles, je te promets que c’est elle qui aura le dessus. Et 
nous ne voulons pas ça, ni toi ni moi. Fais-moi confiance.) 

Bizarrement, de manière incroyable, sur le moment 
j’étais d’un calme total, je me sentais presque heureuse, mon 
esprit était clair. Ce n’était pas moi la folle. (Mais j’avais été 
l’idiote.) Je ne voulais pas de drame et je savais comment 
arrêter ça. 
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Howard est remonté sans un mot. 
Nous avons eu une conversation franche 10 minutes plus 

tard, au cours de laquelle nous avons partagé nos senti-
ments. Ce que Howard ne savait pas, c’est que j’avais une 
image très claire de ce qu’il ressentait. Vraiment. 

Il ressentait exactement ce que les femmes ressentent 
quand elles deviennent folles parce qu’elles sont insatis-
faites de la façon dont elles sont traitées. 

Et je savais que c’était sans doute encore pire pour lui 
parce que son dos lui faisait mal et le travaillait encore et 
qu’il n’avait pas pu rester dans son bain assez longtemps 
pour se détendre vraiment. 

Howard déteste quand nous nous disputons. Je me 
sentais, pour ma part, très mal, parce que c’était ma faute 
s’il était mal, c’était parce que j’avais été stupide. 

Et je lui ai dit plus tard : « Si j’avais fait un score de un et 
demi, est-ce que ça ne t’aurait pas agacé au moins un peu ? 
Je ne dis pas que ça t’aurait agacé au point que tu te sentes 
mal aimé, mais ça t’aurait au moins un peu embêté, non ? Et 
si ensuite tu avais découvert que je ne m’étais pas donné la 
peine de lire tes réponses, est-ce que tu n’aurais pas senti ne 
serait-ce qu’un minuscule petit pincement ? Eh bien, c’est 
ce que j’ai ressenti. Rien de plus. »

Il a acquiescé. Nous nous sommes compris. Peut-être pas 
tout à fait, mais suffisamment pour passer à autre chose22. 
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Ce que Sex and the City 
nous apprend des idiots

Le film Sex and the City a eu un énorme succès. 
Le week-end de sa sortie, le film a fait la somme 
record de presque 57 millions de dollars. Vous 

imaginez bien qu’Hollywood s’y attendait, n’est-ce pas ? 
Après tout, ils testent leurs films avant sortie, ils font des 
sondages et ont une bonne idée de l’audience présumée en 
mesurant le nombre de personnes au courant de la sortie 
du film et le nombre de personnes qui disent avoir envie 
d’aller le voir. (Ce système marche très bien, à part pour les 
films familiaux, car il est difficile d’interroger les enfants.) 
Le type qui écrit dans la rubrique « Movie projector » du 
L. A. Times prétendait dans ses colonnes que, d’après ses 
propres estimations, le film ferait au mieux 31 millions le 
premier week-end. 

Le film a fait 25 millions de plus. 
Très mauvaise prédiction, donc. 
Mais le L. A. Times n’est pas le seul à s’être planté sur 

ce film. Les gars de presque tous les autres journaux se 
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sont plantés. Le mot clé ici ? Gars. Vous savez qui avait vu 
juste ? Jenny. 

Bien qu’elle ait refusé à se risquer sur des chiffres, Jenny 
m’a assuré que le film battrait facilement la deuxième 
semaine de Indiana Jones. Et ça a été le cas. 

Avec une différence de 16 millions de dollars. Les gars 
qui pronostiquaient disaient qu’une bande de filles de 40 
ans ne pouvaient en aucun cas battre le tout-puissant Indy. 
Mot clé encore une fois : gars. 

Moi, évidemment, j’ai dit à Jenny qu’elle était folle. 
Rationnellement, et peut-être avec un peu de condescen-

dance, je lui ai expliqué mon génial raisonnement : le film 
Sex and the City visait un public de femmes de plus de 25 
ans. Mais il ne visait pas, tant s’en faut, les femmes plus 
jeunes. Et il n’avait aucune chance d’attirer les hommes (en 
tout cas, les hétéros). Et pour ce qui est des adolescents, les 
plus gros consommateurs de cinéma, le film n’apparaissait 
même pas sur leur radar. « Avec un segment aussi restreint, 
tu as un pic limité de spectateurs, ai-je expliqué, utilisant 
cette expression pour lui montrer comme je suis au fait du 
vocabulaire employé par l’industrie du cinéma. Tu ne peux 
pas faire une entrée fracassante au box-office en ne visant 
que les femmes de plus de 25 ans.

— Et combien y a-t-il de femmes de plus de 25 ans aux 
États-Unis ? » m’a-t-elle demandé. 

— Beaucoup, j’imagine.
— OK, on verra ça lundi », m’a-t-elle répondu. Puis elle 

a quitté la pièce. 
Et je me suis mis à y penser. Toutes les femmes ou presque 

à qui j’avais parlé du film avaient envie de le voir. Mais elles 
avaient toutes plus de 25 ans. Et il faut admettre que Sex 
and the City a vu son audience croître chaque saison depuis 
son lancement par HBO. Ma propre mère regarde les redif-
fusions de la série sur TBS. Ma mère. Vous comprendriez 
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mieux ce que je veux dire si vous connaissiez ma mère. 
Quand il s’agit d’émissions un peu olé olé, ma mère n’est 
pas la première à allumer son poste. En plus, elle a cette 
forme de snobisme qui la pousse à ne pas vouloir savoir ce 
que c’est que La Nouvelle Star. Bon, mais, même en sachant 
cela, je persistais à croire ce que disaient les pronostiqueurs. 
Parce qu’ils avaient des données empiriques. Ils avaient 
les chiffres. Je veux dire que, même au plus haut de son 
audience, la série faisait des chiffres bien moins élevés que 
tous les plus gros hits des grandes chaînes. Et même si les 
gens achetaient les DVD et que les audiences des rediffu-
sions sur TBS étaient bonnes, la série s’était tout de même 
arrêtée quatre ans plus tôt. Ce qui, pour la culture populaire, 
correspond à une grosse éternité. Même les chaussures de la 
série originale sont démodées aujourd’hui. J’étais d’accord 
avec le gars du L. A. Times : ça ferait 30 millions maximum. 

J’aurais dû écouter ma mère. 
J’aurais dû écouter Jenny et toutes les femmes à qui 

j’avais parlé. 
Mais, encore une fois, écouter les femmes n’a jamais été 

mon point fort. 

hh Les hommes n’écoutent pas

Voilà le truc : les hommes n’écoutent pas 
les femmes sur les sujets qu’ils ne saisissent pas. Plutôt 
que de chercher à voir les choses depuis leur point de vue, 
nous nous plaignons de ne pas comprendre. La tragédie, 
c’est que ce sont justement ces choses que nous renonçons 
à comprendre qui sont importantes et sur lesquelles nous 
devrions redoubler d’effort. (J’en reparlerai plus tard.) 
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Les hommes ne comprennent pas Sex and the City. (À 
l’exception notable des gays.) Pour nous, c’est une comédie 
sans comédie. Une série sur le sexe avec des femmes que 
vous ne voulez pas voir en train de faire l’amour. 

Elles sont tout le temps en train de déjeuner, mais aucune 
ne prend de poids. Elles portent des vêtements que vous 
n’avez jamais vus sur une personne normale et que vous 
ne voudriez pas voir. Il y a des chaussures, des sacs, tout 
le monde fait des calembours et on ne peut pas dire que la 
narration avance tellement. Sans compter que c’est doulou-
reusement sirupeux. 

Mais ce n’est pas comme ça que les femmes voient la 
série. Elles voient quelque chose de complètement différent. 

Mais c’est comme ça que nous voyons la série. Et c’est 
tout. Pas un pour s’arrêter deux minutes et se demander 
pourquoi les femmes partout dans le monde aiment cette 
série. (Le film a fait 152 millions aux USA et 245 millions 
à l’étranger, soit un total de 400 millions de dollars.) Bon, 
si les hommes sont stupides concernant l’intérêt que portent 
les femmes à Sex and the City, c’est dans les grandes 
largeurs. (Il est toutefois réconfortant de savoir que notre 
stupidité peut être traduite dans le monde entier.) Mais ce 
qui est plus troublant, c’est notre dédain, voire notre mépris, 
pour les choses qu’aiment nos aimées. 

Oui, je suis un dédaigneur impénitent. Un méprisant. 
Il y a quelques semaines, je regardais la liste des séries 

dont nous avions programmé l’enregistrement sur notre 
appareil DVD. 

Jenny était assise à côté de moi sur le canapé. Je regar-
dais la liste, donc, de toutes les séries qu’elle enregis-
trait : Beverly Hills, Gossip Girl, Grey’s Anatomy, Lipstick 
Jungle, et j’ai dit tout fort : « Mais qui regarde des merdes 
pareilles ? » Ce à quoi elle a répondu : « Tu as conscience 
que je suis assise à côté de toi ? »
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Les hommes n’ont pas à aimer Sex and the City pour 
déclarer que l’amour des femmes pour cette série est pure 
folie, pure folie comme elles disent dans la série. Au pire, 
n’est-ce pas la courtoisie minimum que d’accepter les goûts 
des autres. 

Pourtant, nous continuons d’argumenter en expliquant 
aux femmes comme elles sont bêtes d’apprécier ce qu’elles 
apprécient. Vous savez quoi ? Elles n’apprécient pas qu’on 
le leur dise. 

Si vous acceptez d’aller au ballet, mais que vous ruinez 
sa soirée en critiquant, je peux vous garantir une chose, 
c’est qu’au retour il n’y aura pas de sex dans votre city. 

hh Le crétin dans le miroir

Flashback. 2001. 
Cela a commencé avec Elton John. 
Il faut que la chose soit dite une bonne fois pour toutes : 

je suis un grand fan d’Elton John. Depuis que Lisa Lasson, 
en sixième, m’a expliqué à quel point il était génial, je suis 
resté un inconditionnel. Je possède la plupart de ses albums. 

Je suis allé le voir en concert deux fois. Et je suis prêt 
à débattre avec n’importe qui, n’importe où, que « Your 
Song » est la plus belle chanson d’amour de tous les temps. 
Impossible alors d’expliquer qu’est-ce qui a bien pu lui 
passer par la tête quand il s’est lancé dans cette adaptation 
de Aïda pour Broadway. 

C’était il y a plusieurs années. Je me suis retrouvé avec 
ma femme de l’époque, sa sœur et le petit ami de sa sœur 
(qui est depuis devenu son mari) à une représentation de 
cette version écrite par Elton John et Tim Rice de l’opéra 
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de Verdi. La première chanson n’était pas encore terminée 
que j’ai compris que la soirée allait être longue et doulou-
reuse. (Vous comprenez à quel point vous êtes mal quand 
vous finissez par vous dire que vous préféreriez voir l’opéra 
original.) Tout dans la production était mou, fleurait l’ama-
teurisme, depuis les chansons ineptes gorgées de synthéti-
seurs jusqu’aux costumes qui rappelaient la série Cosmos 
1999 (une référence que l’on n’a plus l’habitude d’utiliser) 
aux chorégraphies qui faisaient honte pour les danseurs. 
Heureusement, disons-le comme ça, j’avais un partenaire 
de galère, le petit ami de ma belle-sœur, David H. L’homme 
qui allait devenir mon beau-frère, même si ce n’était que 
pour quelques années. 

Donc, je suis là, je n’arrête pas de me tortiller, je fais des 
grimaces d’agonisant, donnant vaguement l’impression que 
je suis assis sur une chaise électrique et pas un fauteuil de 
théâtre. Chaque grimace, chaque roulement d’yeux, chaque 
expression douloureuse trouvaient écho chez David H. Il 
commence alors à me murmurer à l’oreille ses commen-
taires sur la production. 

Entracte. 
Les deux sœurs filent aux toilettes pendant que nous 

allons à la buvette avec l’espoir un peu vain qu’un bon 
coca et quelques brownies nous permettront de passer le 
cap douloureux du deuxième acte. Puis nous commençons 
à rigoler en nous moquant de la pièce, sa production, les 
acteurs, enfin tout, quoi. Puis nous retrouvons les deux 
sœurs. 

Et c’est là que les ennuis ont commencé. 
Mon ex-femme tient dans sa main le CD de la comédie 

musicale dont nous venons de voir la première partie. 
Les deux sœurs aiment. La musique, les costumes, 

tout. Elles ont acheté le CD pour pouvoir revivre cet 
instant magique longtemps après avoir quitté le théâtre. 
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Je saute immédiatement sur leur 
bonheur. J’attaque le show, tous 
les éléments, y compris les gens 
qui se trouvent en coulisse que j’ai 
décidé de ne pas aimer juste par 
principe. Bizarrement, ma tirade 
ne rencontre que froncement de 
sourcils et regards offusqués. Ma 
belle-sœur se tourne alors vers 
David H. et lui demande ce qu’il en 
pense. Et sans même un moment 
d’hésitation, il dit : « J’adore ! C’est 
merveilleux ! Es-tu sûre qu’un CD suffira ? J’aimerais telle-
ment pouvoir l’écouter dans la voiture ! »

Quoi ? 
Les femmes se mettent alors à dégouliner et à roucou-

ler autour de lui en expliquant qu’elles aimeraient pouvoir 
emporter un morceau de Patrick Cassidy avec elles. 

Et David d’approuver en disant qu’en effet c’est un très 
bel homme. 

Je reste bouche bée. « Mais il y a à peine cinq secondes... »
Mon futur (aujourd’hui ex) beau-frère part alors dans une 

longue rêverie racontant comment cette comédie musicale 
lui rappelle les grands spectacles de son enfance. Et tout ce 
que ma femme (de l’époque) est capable de faire, c’est de me 
lancer un long regard. 

Un regard que je ne connaissais que trop bien. Je l’avais 
vu si souvent que j’avais fini par me persuader que c’était un 
regard amoureux. Mais en fait, non. 

Le mal était fait. J’étais l’ennemi public numéro un. Le 
casse-bonheur absolu. Et, au fond, ça me ressemblait telle-
ment qu’elle n’était pas surprise... Et pendant ce temps, 
l’autre sac à merde fait sa serpillère devant les deux sœurs. 
J’essaie de placer que cinq minutes plus tôt l’inconditionnel 
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de Aïda ne semblait pas si convaincu ; je passe immédiate-
ment pour un aigri. 

J’ai eu envie de le tuer. Toute ma colère, toute mon ire est 
dirigée contre le traître David H. Je me fais mentalement 
une note pour plus tard : ne jamais plus faire confiance à ce 
type. Il incarne le mal absolu. 

Cependant, il avait raison. 
David H. 1 – Howard J. Morris 0
Et, malheureusement pour moi, ce moment n’a été que 

le signe précurseur de bien d’autres bévues, de moments 
où David H. aurait choisi le bon côté, celui de ce que les 
femmes veulent, alors que moi, je me tenais, seul, droit 
dans mes bottes, du mauvais côté de la barrière. Ma tirade 
contre Aïda ne m’a servi à rien d’autre qu’à passer pour un 
connard. Difficile d’ailleurs de me défendre parce qu’au 
fond je n’étais pas autre chose. 

Par exemple, quand mon mariage battait sérieusement de 
l’aile et que j’étais très en colère contre ma femme, j’ai fait 
pleurer une de ses amies juste parce qu’elle disait aimer la 
série À la Maison-Blanche. 

C’étaient des temps obscurs. 
Mais les choses ont changé. 
Un jour nouveau se lève pour Howard J. Morris. 

Et la rédemption existe pour ceux qui ont su apprendre 
de leurs erreurs et les tourner à leur avantage. J’ai fait le 
vœu de ne plus être un casse-bonheur. J’ai prié pour avoir 
l’opportunité de me rattraper un jour ou l’autre et prouver 
comme je peux être positif. 

Être le meilleur acteur qui soit dans la grande scène où 
je fais semblant d’aimer quelque chose que je n’aime pas 
juste pour faire plaisir à la femme que j’aime. J’étais loin de 
m’imaginer que le challenge de tous les challenges allait se 
présenter à moi si rapidement. Étais-je prêt ? 
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hh Le challenge Sex and the City

Elle a acheté le DVD le jour de sa sortie. 
Impossible d’y couper, j’allais devoir regarder Sex and 

the City à la maison. Elle m’a dit qu’elle voulait vraiment 
que je le regarde avec elle. (Pourquoi ? Je ne le compren-
drai jamais. La folie semble être la seule justification plau-
sible pour expliquer qu’elles veuillent absolument nous faire 
faire des choses dont elles savent pertinemment que nous 
ne les aimerons pas. Tiens, ce matin même elle m’a dit : 
« Cette exposition fait beaucoup de bruit, je meurs d’envie 
d’y aller ! »)

Je savais que c’était le moment de vérité. 
Peut-être celui auquel je m’étais préparé toute ma vie. 

Le moment de montrer au monde que le Howard J. Morris 
de 2008 n’était pas la même personne que le Howard J. 
Morris de 2001. Montrer que mon amour pour cette femme 
surpasse mon absolu besoin d’être un emmerdeur. Et si 
l’amour signifie rester assis à regarder Sex and the City sans 
grogner ostensiblement, alors je le ferai avec joie. Il en va 
de mon honneur. 

« J’ai acheté la version longue en Blu-ray, m’a-t-elle dit 
tout excitée. Elle fait 12 minutes de plus que la version sortie 
en salles ! 157 minutes en tout ! »

Oh ! mon Dieu ! 
Pour ceux qui se posent la question : c’est un film très, 

très long.
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hh Je suis Miranda 

Elle se blottit contre moi dans le canapé et 
presse le bouton de la télécommande. 

OK, OK, c’est cool. Ça va être sympa. D’abord un 
récapitulatif de la série. C’est bien, c’est utile. Oh ! il est 
grand, cet appartement. Je parie qu’il va lui fabriquer un 
super placard... Incroyable, New York n’a pas paru aussi joli 
depuis l’époque où Woody Allen faisait des bons films... 

Tiens, elle était marrante, cette réplique ! Oh ! mais je 
rigole ! Je n’arrive pas à le croire. Je m’amuse. J’ai vraiment 
évolué. Je suis fier de moi. 

Elle me sourit. Je lui souris. Nous sommes bien. 
Oh ! pas bon. Elle essaie des robes de mariée... Beaucoup. 

La séquence est vraiment longue... C’est toujours intéressant 
de voir où en est la mode. Une fois la séquence terminée, on 
va revenir à l’intrigue, c’est sûr. Ce n’est pas comme si on 
allait encore devoir se payer d’autres séquences d’essayage.

Elle me prend la main et me la serre tendrement. Je fais 
de même. Je suis là avec toi, mon amour. 

Oh ! mon Dieu, encore des vêtements. Maintenant elles 
sont toutes en train d’essayer des fringues... Oh ! Miranda 
essaie une tenue rigolote des années 1980... C’est la version 
longue, hein ? Super, encore des vêtements. 

« C’est drôle de les voir à nouveau réunies, hein ?
— Oui, très », je réponds plein de conviction. On dirait 

qu’elle m’a cru. 
Oh ! oh ! la Loi et l’Ordre commence à changer d’avis... 

J’ai l’impression qu’il va la planter devant l’autel... Il le fait. 
Maintenant, elle lui gueule dessus dans la rue et lui écrase 
ses fleurs sur la tête... Ouah ! cette scène était vraiment pas 
mal. Il y avait de l’émotion, du conflit. Je me demande bien 
où ça va nous mener, tout ça... 
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Mexique. 
Elle est déprimée au Mexique dans un hôtel de rêve. Dis 

donc, combien ça peut coûter une chambre comme ça ? Il 
ne se passe pas grand-chose... Elle est toujours déprimée 
et l’une d’entre elles mange du pudding... L’autre ne s’épile 
pas... OK, on est toujours au Mexique... Toujours dépri-
mée... Oh non, elle n’a quand même pas dit qu’elle était dans 
le « Mexicoma » ? 

Je grimace, elle s’en aperçoit. Je me frotte l’œil comme 
si j’avais quelque chose qui me gênait. Elle se retourne 
vers l’écran. Il faut que je fasse attention à mes réactions. 
Si j’émets le moindre grognement, tous mes efforts seront 
réduits à néant. 

Toujours le Mexique... Est-ce qu’il va se passer quelque 
chose ? Il doit se passer quelque chose. On ne peut pas faire 
un film où il ne se passe rien, n’est-ce pas ? 

Elle se tourne vers moi avec un regard qui semble 
dire : « Je sais exactement ce que tu penses. » Alors, elle 
m’explique gentiment. « Elles vivent leur vie. » Comme si 
ça expliquait quoi que ce soit. 

OK, on est de retour à New York. Cool. J’aime New York 
en automne. Dix minutes sans intrigue plus tard, c’est New 
York en hiver... Quelque chose va se passer, non ? Mais, 
bon Dieu, où est la Loi et l’Ordre ? Oh ! il est là, tout seul 
le soir du nouvel an. Oh ! il y a cette fille de La Nouvelle 
Star... À présent, c’est le printemps. Il va se passer quelque 
chose, forcément. Oh non ! Elles se rendent à la fashion 
week. Non, ce n’est pas... Ça ne peut pas être... Oh ! mon 
Dieu, non... C’est... une nouvelle séquence d’essayage de 
vêtements. 

Ma tête tombe. 
Telle n’était pas mon intention, mais c’est arrivé. Le 

menton a rejoint la poitrine. Impossible de surmonter 
l’épreuve du nouvel essayage. Alors que mon attention était 
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tout entière tournée vers le grognement non intentionnel et 
les yeux au ciel, j’ai oublié de surveiller la tête. Je la remets 
en place illico. Trop tard. « OK, tu sais, tu n’es pas obligé de 
regarder. » Elle dit ça sans colère, même avec un peu d’em-
pathie. Et, l’espace d’un instant, je suis tenté de saisir son 
offre. Vraiment. Mais je sais que, si je monte pour regarder 
The Shield, je ne serai jamais le type qu’elle aimerait que je 
sois, qui ne lui casse pas ses petits bonheurs. Je vais prendre 
sur moi. Je ne veux pas d’un nouvel incident à la Aïda. 

« Non, non, je dis honnêtement, j’étais juste un peu lassé 
par une nouvelle séquence d’essayage. 

— Mais il faut absolument que tu voies la mode de prin-
temps », elle me dit. Comme si j’avais de la chance qu’elle 
pointe ça pour moi. « C’est vrai. La mode de printemps. » 
Pas très convaincant cependant. Je ressemble moins à un 
acteur qui joue parfaitement son rôle qu’à un pauvre type 
qui tient bon pour sauver sa tête. Je lui prends la main et 
me concentre à nouveau sur ce qui se passe à l’écran. Mais 
sa main est hésitante et molle. Elle commence à avoir des 
doutes sur moi, c’est évident. J’agrippe sa main ferme-
ment et fixe mon regard sur les aventures de Samantha et 
Charlotte. Finalement, sa main redevient plus ferme. Je jette 
un œil, et je vois qu’elle est dans le même état de plaisir que 
précédemment. 

J’ai réussi à rattraper le coup de la tête qui tombe. 
Peu d’hommes ont réussi un tel come-back. 
Maintenant, il suffirait que j’arrive à tenir le coup encore 

une petite centaine de minutes. 
Je vais me concentrer sur les aspects positifs ! Je vais 

trouver des choses à aimer. Oui, c’est ça. Je vais aspirer 
toute la joie qui sort de l’écran. Par exemple, ce film est si 
long que je n’ai pas de questions à me poser sur la manière 
dont je vais employer le reste de ma journée. C’est un bon 
point. Et vous savez quoi ? Ce Mario Cantonne est vrai-
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ment un type marrant. Plus marrant que l’autre, le gay, dont 
je pense qu’il n’est pas gay dans la vraie vie... J’aime bien 
Evan Handler aussi. Je me souviens de l’avoir vu dans de 
nombreuses pièces à New York, dans les années 1980. 

Je me demande s’il va finir par dire quelque chose. Il 
apparaît dans pas mal de scènes, mais visiblement on ne 
veut pas le laisser parler. Oh ! ça y est, il parle, dans la scène 
de l’hôpital ! Vas-y, Evan, c’est ta grande scène ! Ouah ! 
c’était rapide. En parlant de New York dans les années 1980, 
je me rappelle avoir vu Cynthia Nixon dans une pièce avec 
Josh Hamilton au Young Playwrights Festival. Elle était 
fantastique. J’ai eu un béguin immédiat pour elle. Je me 
souviens aussi qu’à une époque elle jouait dans deux pièces 
en même temps à Broadway. Elle jouait dans Hurlyburly 
avec William Hurt, puis elle descendait la rue pour jouer ses 
scènes aux côtés de Jeremy Irons dans The Real Thing, puis 
elle retournait à Hurlyburly pour les saluts. Il faut dire que 
c’était une pièce très longue. Est-ce que la pièce était aussi 
longue que ce film ? Je me demande si je peux continuer à 
suivre le film en regardant juste le coin gauche de l’écran. 
Oui, j’y arrive !
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Elle me donne un coup de coude. Quoi ? Que se passe-
t-il ? 

Oh ! elles sont à la mairie et elle rit avec ses amies. Et la 
Loi et l’Ordre est là aussi. Elle déjeune dans une gargote. 
Elles boivent des Cosmos... Le générique défile. C’est 
terminé ! 

J’ai réussi ! 
J’ai réussi ? 
Quel est le verdict ? Elle me regarde et sourit. Mais 

que peut bien signifier ce sourire, à part qu’elle a aimé la 
version longue du film ? Oh ! mon Dieu, faites qu’elle ne 
me demande pas ce que j’ai pensé du film ! Oh ! mon Dieu, 
mais qu’est-ce qu’elle va dire ? 

« J’ai comme l’impression que tu devrais recevoir un 
certificat de petit copain exemplaire par la poste un de ces 
jours. » Elle sourit. 

J’ai gagné. 

hh Pourquoi elles aiment et 
pourquoi c’est important

Comme je l’ai dit plus tôt : ce sont justement 
ces choses que nous renonçons à comprendre qui sont 
importantes et sur lesquelles nous devrions redoubler d’ef-
fort. Quand Jenny Lee est revenue du cinéma après avoir vu 
le film, elle m’a dit : 

« C’était comme un épisode beaucoup trop long pendant 
lequel il ne se passe rien. 

— C’était nul, c’est ça ? » 
Sa réponse : 
« J’ai adoré et je crève d’envie de le revoir. 
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— Mais pourquoi ? 
— J’aime tellement les personnages ! C’était génial de 

les retrouver ! »
Les femmes sont simplement différentes des hommes. 
D’abord, elles sont de meilleures amoureuses que nous. 

Et elles sont plus loyales. Même lorsqu’elles donnent leur 
affection à des personnages de fiction, c’est une affection 
inconditionnelle. Et la relation qu’entretiennent le public et 
les personnages est passionnée. (Et les femmes n’aiment 
rien mieux qu’une belle relation.) 

Donc, pendant que nous attendons que quelque chose 
explose, elles, elles tissent une relation avec les person-
nages. Une chose intéressante à noter tout de même, c’est 
que les hommes sont aussi des passionnés. 

Pensez à l’amour que nous portons à nos sportifs préférés 
qui nous apportent autant de joie que de malheur. Je pour-
rais dire sans me tromper que notre Manny Ramirez23 est 
leur Samantha Jones24. 

Mais ce qui importe, ce n’est pas de comprendre la chose 
dans nos propres termes, mais plutôt dans leurs termes à 
elles. Vous n’êtes pas obligé d’aimer ce que votre cinglée 
de petite copine aime, mais ne pas chercher à comprendre 
relève de la folie pure. C’est un signe de notre incapacité à 
aller voir de l’autre bord, à les atteindre. Oui, les gars, je suis 
en train de parler d’intimité. Ce truc dont elles crèvent d’en-
vie et qui vous fait mal à la tête rien que d’entendre pronon-
cer le mot. Mais plus vous serez capable de comprendre ce 
qui se passe en dehors de votre monde, plus vous serez en 
mesure de vous approcher d’elle. 

Plus vous serez capable d’aimer au-delà de vos capacités, 
d’une façon qui signifie vraiment quelque chose pour elle. 

Il faut qu’elle fasse la même chose pour vous, évidem-
ment. Elle doit elle aussi franchir l’immense fossé qui 
vous sépare. Mais généralement les femmes le font, pas les 
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hommes. Et ça rend les femmes folles. Et ne pas le faire 
nous rend irrémédiablement stupides. 

La réponse de Jenny
Folle and the City

J’ai vu tous les épisodes de Sex and the City. 
Deux fois. Une première fois quand je vivais à New York. 
J’avais alors une vingtaine d’années. (C’était le seul soir de 
la semaine où vous pouviez me trouver à la maison) Ensuite 
à l’âge de 34 ans quand je suis retournée à New York après 
avoir vécu près de 5 ans avec mon mari qui a fait l’erreur de 
déménager à Boston juste après notre mariage. 

Quand j’ai revu la série, en regardant tous les épisodes 
d’affilée, ça a été une expérience totalement différente 
parce que j’avais à présent l’âge des personnages et ça me 
plaisait encore plus. Moi aussi, je pouvais me considérer 
comme une battante, une guerrière quand il s’agissait de 
chercher l’amour, le trouver, le perdre, se marier, divorcer et 
se retrouver à la case départ. 

Croyez-moi, habiter New York lorsqu’on a 30 ans est très 
différent de ce que l’on y vit quand on en a 20. (Plus de 
dettes parce que vous avez des goûts plus raffinés, et vous 
avez enfin compris que les garçons vont et viennent, mais 
que vous pouvez compter sur vos copines.) 

L’un de mes épisodes favoris de la série est celui où la 
mère de Miranda meurt. Miranda doit alors acheter un 
soutien-gorge pour les obsèques et finit en pleurant dans les 
bras de la vendeuse. Ça m’a vraiment touchée parce que ça 
met en lumière l’une des choses les plus agréables de la vie 
dans une grande ville, ces moments où vous entrez en inte-
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raction avec des étrangers complets et qui vous font ressen-
tir que vous faites partie de quelque chose de plus grand que 
votre microcosme quotidien. Un de ces moments basés sur 
la gentillesse d’une personne inconnue et qui arrive quand 
vous en avez vraiment besoin. Sept années plus tard, j’ai 
eu ma propre expérience de ce type dans le rayon soutiens-
gorges de ma propre ville. 

Vous n’imaginiez pas un instant que vous seriez cette 
fille qui se confesse à une vendeuse de lingerie, une parfaite 
inconnue, et pourtant, c’est bien ce que j’ai fait dans la 
cabine d’essayage d’un grand magasin de Beverly Hills. 
Elle essayait de trouver un soutien-gorge qui s’accommo-
derait bien avec la robe que je devais porter à un mariage 
une semaine plus tard. Comme j’avais oublié d’apporter la 
robe, nous espérions ne pas faire d’erreur. Pendant qu’elle 
marchait à travers les rayons pour trouver des choses qui 
pourraient convenir, je la suivais dans les allées, comme un 
mouton, incapable de m’arrêter de parler. 

Je le faisais d’une voix basse et révérencieuse. « Je viens 
de voir les bottes les plus magnifiques du monde. » Elle a 
jeté un œil au sac qui pendait à mon épaule. « OK, je les ai 
achetées. Mais c’est arrivé si vite. C’était comme si j’avais 
été possédée. » (Dans ma tête, je voyais l’affiche du film : 
Zombie shopping 3 – La Possédée des bottes.) 

Elle m’a souri poliment parce que son job était de me 
trouver un soutien-gorge et que nulle part dans son contrat 
il était écrit qu’il fallait qu’elle se tape les confessions d’une 
cinglée du shopping. 

« Mon copain va me tuer. Mais vraiment, quoi ! (Zombie 
shopping 4 – Son copain l’a tuée, encore une fois. Pas d’af-
fiche pour celui-là, il est sorti directement en DVD.) Elle 
a continué à ne rien dire, mais elle m’a offert son plus 
beau sourire d’empathie qui disait : « Nous sommes toutes 
passées par là, ma chérie, et ça finira par se tasser. »
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Ça aurait été le moment idéal pour laisser tomber, mais 
j’étais lancée, comme un train de marchandises, impossible 
de m’arrêter. « Donc, la question est : est-ce que je le lui 
dis ? Ou est-ce que je les cache dans le placard ? Oh ! mon 
Dieu, je n’arrive pas à croire que je pense vraiment à cacher 
des choses dans le placard. Je ne veux pas être cette fille-là. 
Bon, j’ai déjà accepté d’être la fille qui garde ses achats dans 
le coffre de sa voiture jusqu’à ce qu’elle ait décidé si oui 
ou non elle avait fait le bon choix, mais je ne suis pas du 
genre à cacher pour toujours. » J’arrivais à me réconforter 
en me disant que penser à cacher les bottes dans le placard 
ne faisait pas techniquement de moi la fille qui cache ses 
affaires dans le placard, n’est-ce pas ? 

« Est-ce que je dois lui dire la vérité ? » Alors même que 
je posais la question, je me rendais compte que je pouvais 
simplement les rapporter à la boutique puisque le ticket de 
caisse était encore chaud. Mais je n’étais pas encore prête à 
ça. 

Elle a fini par parler ; probablement s’est-elle dit que 
c’était la seule façon de me faire taire. « Même si vous le 
lui dites, il ne comprendra pas. » C’était, au ton de sa voix, 
la seule chose qu’elle avait à dire. Elle m’a ensuite montré 
ma cabine et m’a dit de l’appeler si j’avais besoin de quelque 
chose. 

C’est tout ce que j’ai obtenu. (Je suppose que le moment 
de pleurer dans les bras d’une vendeuse de grand magasin 
n’était pas encore arrivé pour moi.)

Quand j’ai commencé à essayer les soutiens-gorges 
qu’elle avait choisis pour moi, je ne pouvais pas m’empêcher 
de penser à ce qu’elle m’avait dit. 

Le shopping a toujours été et sera toujours une question 
cruciale qui divise les hommes et les femmes. Et du coup, 
j’étais fascinée par la simplicité de sa réponse à ma question. 
Une phrase. En disant cela, cherchait-elle à me dire que mon 
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ami ne comprendrait jamais cette histoire de bottes, même 
si je lui en parlais et que, par conséquent, c’était une entre-
prise inutile et que je devais juste les cacher ? Ou pointait-
elle une vérité plus profonde : les hommes ne comprennent 
pas les accès de shopping. 

J’aimerais pouvoir dire que le shopping est un nouvel 
espace où les hommes sont stupides les premiers et les 
femmes deviennent folles après. Je crois qu’il est plus juste 
d’admettre que, pour ce qui est du shopping, les femmes 
sont folles en premier. (Même si, quand les hommes se 
mettent à flipper, cela ne fait qu’exacerber un sentiment déjà 
difficile à supporter et peut conduire les femmes à devenir 
secrètes et méfiantes sur le sujet.) 

Je me suis alors demandé s’il était possible de faire 
comprendre à un homme ce qu’une femme ressent lorsqu’elle 
fait du shopping alors que la plupart d’entre eux se ferment 
dès qu’ils aperçoivent un sac à l’enseigne d’un grand maga-
sin. Si nous parvenions à les convaincre de nous écouter 
quand nous leur expliquons pourquoi nous avons acheté une 
nouvelle paire de lunettes de soleil alors que nous en possé-
dons déjà plusieurs, seraient-ils à même de comprendre ? 
J’ai alors pensé à ma paire de bottes et je me suis dit que 
j’allais expliquer à Howard. 

À ma décharge, je savais dès le départ que je n’aurais pas 
dû les acheter. Je n’étais même pas à la recherche de bottes, 
même si, dans le fond, je suis persuadée que les femmes 
sont toujours à la recherche de nouvelles bottes. Mais je 
jure que je ne cherchais pas activement des bottes ce jour-là. 
C’est mon ami Zander. 

Elle écrivait pour une nouvelle série sur des lesbiennes et 
elle a eu une soudaine envie de s’acheter des bottes de moto. 
Je lui ai signalé qu’elle succombait à l’influence de la série, 
parce que rien ne fait plus lesbienne qu’une paire de bottes 
de moto. 
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Quoi qu’il en soit, je regardais autour de moi, cherchant 
une paire de bottes qui puisse convenir à mon amie, quand 
je suis tombée dessus. Elles étaient époustouflantes. Noires, 
mates, cuir magnifique, séparées par le milieu des deux 
côtés, mais retenues par des lacets en cuir qui cerclaient la 
botte et terminaient en une boucle. Les images qui se sont 
bousculées dans ma tête étaient un champ de tulipes, des 
ballerines. Je n’arrivais pas à y croire. J’avais peut-être enfin 
trouvé la paire de bottes qui irait à mes grosses chevilles ! 
(J’ai toujours eu un problème avec mes chevilles lorsqu’il 
s’agit de bottes. C’est un peu mon secret honteux. Je ne peux 
pas porter de bottes parce que je n’arrive pas à y entrer mes 
chevilles. Triste, mais vrai.)

Alors, Zander a attrapé les bottes, en a regardé le prix et 
a hoché négativement la tête. J’ai levé les bras au ciel. Mais 
à quoi pense-t-elle ? Ne jamais regarder le prix avant d’avoir 
essayé, c’est la règle. Je suis si terrible que ça ? Elle est bien 
pire. Comme c’est une bonne amie, elle m’a forcé à regarder 
le prix. Aïe ! Elles étaient chères. Vraiment très chères. Du 
genre totalement indécent. 

Elle a fait le geste de commencer à partir, montrant clai-
rement qu’il était hors de question que je les touche. J’ai 
respiré un bon coup. Elle avait raison. Continuons. Nous 
avons continué à regarder, vu une jolie paire de bottes Miu 
Miu, et Zander a été tentée de les essayer. Une petite voix 
dans ma tête n’arrêtait pas de dire : « Essaie-les, essaie-
les. » J’espérais que, si elle les essayait, j’aurais une excuse 
pour essayer les merveilles que j’avais vues. C’est un acte 
de camaraderie, on ne laisse jamais une amie essayer des 
chaussures toute seule. Elle a pourtant tenu bon. J’étais 
triste, mais je savais que c’était le mieux. 

En plus, j’étais fauchée. Je n’écrivais pas beaucoup 
ces derniers temps. L’économie était partie en sucette. Je 
n’avais pas besoin de bottes. pas même de bottes créées 
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par dieu lui-même. Zander et moi étions à présent au rayon 
cosmétiques et je me disais que j’allais acheter un rouge à 
lèvres pour me consoler. (Désolée que tu n’aies pu t’ache-
ter les bottes de tes rêves, mais au moins, tes lèvres seront 
belles quand tu pleureras sur ton sort ce soir à la maison.) 

Quand Zander a dû partir, elle ne m’a pas quittée comme 
ça, comme une boulimique dans une pâtisserie, non, elle 
s’est assurée qu’elle pouvait me laisser seule. Je lui ai dit que 
tout allait bien. J’avais prévu d’éviter les rayons chaussures, 
de finir mon tour et repartir au plus vite. 

Foncer vers l’est pour mettre le plus de distance possible 
entre ces bottes et moi. 

Je mens. Enfin, pas tout à fait. La partie de moi qui n’est 
pas folle, qui n’est pas tant une partie que quelques cellules 
égarées dans mon cerveau, était d’accord avec l’idée d’igno-
rer les bottes. Mais l’autre partie de moi, la vraie moi, savait 
que j’étais impuissante, qu’il fallait que j’y retourne. Mais 
j’avais peur. Peur que ces bottes ne changent pas radicale-
ment ma vie (j’ai déjà possédé quelques paires de ce type), 
mais que peut-être elles ne deviennent ma vie. 

Dès que j’ai atteint les rayons chaussures, je l’ai vu. 
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Nous étions comme deux inconnus dont les regards ne se 
lâchent pas des deux côtés d’une piste de danse bondée. La 
musique semblait nous pousser l’un vers l’autre et nous nous 
sommes retrouvés près de LA BOTTE. Il m’a regardé et m’a 
demandé : « Quelle taille ? » Un peu comme s’il m’invitait à 
danser. J’ai rougi et lui ai sorti mon regard qui dit : « Qui ? 
Moi ? Vous m’invitez à danser ? » et j’ai répondu : « Je fais 
du 38. » J’étais incapable de dire non et n’avais même pas 
l’excuse d’un corset trop serré qui m’aurait fait tourner la 
tête et rendue incapable de réfléchir. 

Je me suis enfoncée dans le fauteuil moelleux et j’ai 
attendu. J’étais Cendrillon. Non, j’étais Cendrillon avant 
même qu’elle n’apprenne qu’elle est Cendrillon. 

J’étais juste une femme parmi des milliers d’autres dans 
un grand magasin comme il en existe tant à travers le pays, 
une femme qui espérait trouver sa pantoufle de verre. Je 
priais pour que l’on frappe à la porte et que les serviteurs du 
roi me présentent la botte magique qui changerait ma vie à 
tout jamais. « Comment ? Je suis une princesse ? Vraiment ? 
Mais c’est merveilleux ! » 

J’ai regardé timidement vers le rayon où se trouvaient les 
bottes et j’ai imaginé que Cupidon m’envoyait une flèche en 
plein cœur. Tout est devenu clair et j’ai compris que si ces 
bottes se noyaient dans un lac, je risquerais ma vie pour les 
sauver. Je combattrais le courant, le vent, les vagues, les 
débris flottants, les requins, les baleines tueuses, les courants 
contraires (bon, d’accord, il n’y a ni courants contraires, ni 
requins, ni baleines tueuses dans un lac, mais on s’en fiche), 
et je nagerais, je plongerais au fond de l’eau pour sauver 
ces bottes d’un destin terrible (je n’ose pas imaginer ce que 
l’eau ferait à un cuir si beau, ce serait terrible). 

Quand il est revenu avec la grosse boîte, je me suis assise 
bien droite. J’étais nerveuse. J’avais la tête qui tournait, ma 
bouche était sèche, je me léchais les lèvres comme une fille 
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qui a pris de la coke et fait la queue devant une discothèque 
dans l’attente de rencontrer son futur mari au rythme de la 
chanson de Madonna « Burning Up ». 

Elles m’allaient. Quand je dis qu’elles m’allaient, ce n’est 
pas juste que c’était la bonne taille. Non. Elles m’allaient 
comme si j’étais née 37 ans plus tôt à Nashville, Tennessee 
dans le simple but de me retrouver vivant à Los Angeles en 
2008 pour essayer ces bottes. 

Comme si le but de toute ma vie avait été de me retrouver 
là à cet instant précis. C’était comme si j’étais le person-
nage principal d’un de ces livres dont vous êtes le héros. 
« Si vous décidez d’aller danser avec Jimmy, allez page 27, 
si vous choisissez de rejoindre le club de la chasteté, allez 
page 38 » et vous saviez instantanément que de votre choix 
dépendait la fin de l’histoire, et qu’elle serait totalement 
différente selon ce que vous auriez décidé. 

C’est là que le film se met en route dans ma tête. La 
dernière chanson de Pink commence à jouer, et on me voit, 
une version très mince de moi, bien sûr, habillée en pantalon 
de cuir, portant ces bottes, marchant dans Paris, on me voit 
en jean, avec une chemise de cow-boy, domptant un étalon 
au Nouveau-Mexique, on me voit portant des collants en 
lycra très serrés et un chemisier d’organdi, avec ces bottes 
aux pieds, et je suis sur scène entourée de danseurs. On 
me voit portant ces bottes lorsque je sauve un enfant sur le 
point de se faire faucher par une voiture alors qu’il court 
après son chien qui lui a échappé. Je sauve les deux vies, 
mais de justesse, à deux doigts de me faire écraser par un 
semi-remorque et, plus tard, quand je suis interviewée pour 
les infos du soir pour mon geste héroïque, les premiers mots 
qui sortent de la bouche de la reporter sont : « Elles sont 
incroyables, vos bottes. Où les avez-vous achetées ? »

Bon. Aucune chance pour que Howard comprenne ça. Il 
déteste les séquences d’essayage dans les films si elles ne 
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servent pas à faire avancer l’intrigue. Je pouvais presque 
l’entendre me dire : « Tes séquences sont pathétiques. » 

Mon marchandage intérieur a alors été sauvage. Je serais 
hyper vigilante sur mon régime. Je travaillerais sur mon 
écriture comme si la maison était en feu, jour et nuit. Je 
planterais un arbre et ferais plus de recyclage. Je serais 
moins radine et donnerais plus de cookies à mon chien. Je 
me faisais la promesse de devenir meilleure, si seulement je 
pouvais avoir ces bottes. 

C’est là que m’est revenue en tête ma « carte de crédit 
d’urgence ». 

La « carte de crédit d’urgence » vient du fait qu’à une 
époque je n’ai pas été très raisonnable et j’ai contracté des 
dettes monstrueuses. Impossible de me laisser une carte de 
crédit dans les mains. Il me restait celle-là dont je ne me 
servais que pour... les urgences. (Bien sûr, j’avais sur moi la 
carte de mon amoureux, mais je savais qu’acheter ces bottes 
sur sa carte, c’était signer mon arrêt de mort.)

Cette carte de crédit n’avait pas été utilisée depuis deux 
ans. Elle ne servait que pour les urgences. Par exemple, 
pour le cas où je me ferais kidnapper et que je parvien-
drais à m’échapper d’une cave sordide et quitter Le Caire 
où j’aurais été vendue comme esclave pour fabriquer ces 
petites cuillères portant le dessin des différents États que 
l’on trouve dans les stations-services sur le bord de l’auto-
route et que les gens collectionnent. 

Cette carte de crédit n’était pas prévue pour un autre type 
d’urgence. En tout cas, rien qui ait trait à la mode. Elle ne 
devait servir que dans un cas de vie ou de mort. 

J’ai pensé un instant laisser mes bottes derrière moi. 
(Elles étaient déjà à moi, dans mon cœur, et je savais que, si 
je ne les achetais pas et une autre femme me les prenait, elles 
resteraient miennes malgré tout.) J’ai pensé que les laisser 
là, c’était comme si j’abandonnais une partie de moi-même, 
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un organe vital. Je ne dis pas que j’y croyais vraiment, mais 
j’avais le sentiment que c’était possible. 

Ça m’a décidé. C’était une question de vie ou de mort. 
Et c’était à présent à moi de décider si ça se terminait en 
happy-end ou en tragédie. Et je voulais bien être damnée si 
je devais décider d’une de ces conclusions qu’affectionnent 
les films indiens, qui non seulement ne vous gratifient pas 
d’un happy-end, mais vous collent la fin la plus atroce que 
l’on puisse imaginer. Je savais ce qu’il me restait à faire. J’ai 
tendu ma carte d’urgence. 

Si j’avais été un homme, ça aurait été une action stupide 
classique et j’aurais été accusée de ne pas réfléchir. Mais je 
ne suis pas un homme ; et la seule chose dont on pouvait 
m’accuser, c’est d’avoir trop réfléchi au bonheur que ces 
bottes allaient m’apporter. La folie avait pris le dessus. 

Tous les sentiments, toutes les émotions dont je viens de 
parler sont pure vérité. C’est exactement ce qui s’est passé, 
étape par étape. Et si tout s’est passé dans ma tête, ça ne 
rend pas les choses moins réelles. 

Quand je suis allée payer mon nouveau soutien-gorge, 
j’ai eu du mal à croiser à nouveau le regard de la vendeuse. 
C’était elle qui m’avait lancée dans cette réflexion. J’étais 
tentée de lui avouer que j’avais décidé de dire la vérité à mon 
ami à propos des bottes. Que c’était une urgence, une ques-
tion de vie ou de mort. Bien sûr, je savais quelle allait être 
sa réaction : « Une question de vie ou de mort ? Vraiment ? 
Tu es en train de me dire que tu serais morte si tu n’avais 
pas acheté ces bottes ? Et tu m’emmerdes parce que j’utilise 
le mot «ironique» à tort et à travers ? »

Hum... Ça n’allait peut-être pas marcher. Peut-être fallait-
il que je lui dise que, quand nous perdrions notre maison 
après avoir payé ma caution pour me sortir de prison, nous 
serions heureux de vivre sous un climat aussi doux et 
qu’après tout, dormir sur la plage, ça n’est pas si mal. Ou 
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peut-être pourrais-je lui dire de me laisser en prison pour 
dettes. Ça irait, qu’il ne s’inquiète pas. Je suis sociable. Je 
me ferais des amis. Ou je pourrais simplement m’enfuir 
vers un climat tempéré où je pourrais porter mes bottes tout 
au long de l’année. Ou plus simplement aller chez Zander 
qui me cacherait dans sa chambre d’amis. Je n’aurais même 
pas à lui expliquer. Elle verrait le sac et me ferait signe de 
monter dans la chambre. 

OK, peut-être tout ça commençait-il à devenir un peu 
disproportionné. Je savais au moins une chose, c’est qu’en 
matière de compagnon, j’avais la chance d’en avoir un dont 
l’esprit était assez large. Après tout, c’était un auteur qui 
comprenait les drames de la vie. En fait, il avait même 
regardé avec moi le film Sex and the City à peine quelques 
jours plus tôt. La version longue. Et il ne s’était pas endormi. 
(Mais il avait eu envie de se tuer.) Donc, ce n’est pas comme 
si ma folle histoire de shopping venait de nulle part. J’allais 
simplement lui dire qu’il voie ça comme une maladie et que 
ce jour-là j’avais eu une rechute. 

Puis j’ai pensé au prix. Les yeux qu’il ferait quand il l’ap-
prendrait. (Même si j’arrondissais un peu en dessous, c’était 
tout de même très cher.) Le truc, c’était de trouver la méta-
phore qui éveillerait au mieux son empathie. 

Si seulement j’avais pu obtenir un certificat du médecin 
assurant qu’une petite partie de moi serait morte si je n’avais 
pas acheté ces bottes. (Bien que, s’il ne s’agissait pas de la 
partie qui fait des fellations, il s’en ficherait.) 

Je n’ai rien dit de plus à la vendeuse à propos des bottes. 
Elle m’a simplement remerciée pour mon achat et m’a 
souhaité bon courage pour le reste de la journée. Je me suis 
sentie mieux. La sororité n’est jamais plus puissante que 
lorsqu’il s’agit de shopping. Et je savais que ce qu’elle voulait 
pour moi, c’était une fin de conte de fées (avec les bottes). Je 
le savais parce que je lui souhaitais la même chose. 
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Sur le chemin du retour, je me suis préparé un petit 
discours. Ça allait marcher. S’il disait : « Mais qu’est-ce qui 
t’a pris ? », j’avais au moins 15 métaphores à lui offrir. 

Quand je suis rentrée à la maison, il était tout grincheux 
et fatigué. Il regardait le football. J’ai décidé que ce n’était 
pas le bon moment pour lui parler. 

Après tout, il m’avait vue avec tout un tas de sacs et ne 
m’avait posé aucune question. Et je ne lui ai donné aucune 
réponse, parce que je n’en avais pas. 

J’ai pensé un instant que, si je lui racontais toute l’his-
toire, il risquait non seulement de penser que j’étais plus 
folle que ce qu’il avait imaginé, mais que j’étais également 
stupide. 

Je n’avais pas les moyens d’acheter les bottes. Je n’avais 
pas besoin des bottes. Je n’aurais dû en aucun cas ache-
ter des bottes qui pourraient mettre en danger ma relation. 
Mais, bordel, à quoi je pensais ? 

Le matin suivant, j’ai lu son chapitre « Stupide and the 
City » et j’ai compris qu’il cherchait vraiment à comprendre 
quelque chose et ne pourrait peut-être jamais y parvenir. 
J’ai eu le sentiment qu’il s’en était approché, mais je suppose 
que nous n’en saurons rien avant qu’il ait lu mon épisode 
personnel et privé de Sex and the City. 

L’histoire de Jenny Lee, l’épisode des bottes. Oui, ça 
c’est vraiment l’examen final pour tous les hommes. Est-il 
possible de vraiment comprendre l’esprit féminin quand il 
s’agit de shopping ? Bon, c’est décidé, je vais lui donner 
à lire ce que je viens d’écrire et c’est comme ça qu’il va 
apprendre qu’il n’est plus avec la même femme que celle 
avec laquelle il était il y a seulement 24 heures. 

Hier, j’étais juste la folle perdue basique, aujourd’hui, je 
suis la folle perdue, mais avec de nouvelles bottes qui tuent. 
Je promets d’ajouter un épilogue pour vous dire comment il 
aura réagi. Si je suis encore en vie. 
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hh Épilogue

Tout ce qu’il vous faut savoir, c’est qu’il lui a 
fallu lire la moitié du chapitre pour que tout reprenne sa 
place. Il a arrêté de lire et m’a regardée. « Attends. Tu les as 
achetées ? » Je ne savais trop quoi dire, parce que, ben oui, 
c’était justement tout le sujet de ce que je venais d’écrire. 
Évidemment que je les ai achetées. 

« Tu es en colère ? » je lui ai demandé. Il a hoché la tête 
négativement et a fini la lecture du chapitre. La première 
chose qu’il a dite quand il a eu fini sa lecture, c’est : « C’est 
vraiment bien. Bon, évidemment, moi, je n’ai pas besoin 
d’acheter quelque chose pour accoucher d’un chapitre. » Le 
sarcasme était attendu. Et je l’avais bien mérité. 

« Est-ce que tu es en colère ?» ai-je redemandé. Il a dit 
non à nouveau, mais cette fois-ci d’une façon qui montrait 
clairement qu’il l’était. 

« Tu es fou de rage, ça se voit. » Mais il a continué à nier 
et j’ai laissé tomber avant de lancer moi-même un sujet de 
dispute que je voulais absolument éviter. 

Mais, croyez-moi, il était très en colère. Et vous savez 
comment je sais, et comment je sais que les hommes ne 
comprendront jamais complètement ce qui se passe dans la 
tête d’une femme qui fait du shopping, bien que j’aie écrit 
cinq mille mots expliquant tout cela en détail ? Eh bien, 
c’est très simple : il n’a pas demandé à les voir. 

Sérieusement25.
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Sentir sa douleur 

Aujourd’hui n’était pas un jour de stupidité ordi-
naire. Aujourd’hui, c’était la fête au stupide. 
C’était « Monsieur, vous venez d’être sélectionné 

pour entrer au Panthéon des idiots ». La nuit précédente, 
j’étais rentré d’une semaine et demie passée à New York 
et, le lendemain matin, je suis arrivé à mon bureau de 
Santa Monica très tôt, prêt à reprendre le travail. J’étais sur 
le point de garer ma voiture quand je me suis aperçu que 
quelqu’un se trouvait à ma place. Sans réfléchir un instant 
(pour quoi faire, hein ?), je freine brutalement dans un cris-
sement de pneus et en bloquant deux autres voitures. Je 
coupe le moteur, je bondis hors de mon véhicule et je file 
chez Melanie, la gentille courtière en prêts hypothécaires 
qui travaille à l’étage en dessous de mon bureau et dont la 
place de parking est à côté de la mienne, pour lui demander 
si elle sait quelque chose à propos de cette voiture. 

Melanie sait quelque chose. 
Elle me dit que la voiture est garée là depuis mon départ 

et qu’elle n’a pas bougé. 
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Melanie se demande si ce n’est pas une voiture volée qui 
aurait été abandonnée là. Je pense comme Melanie. Quelque 
chose de mauvais se trame. Tous les deux, nous décidons 
d’appeler le propriétaire de l’immeuble. 

Larry est malade comme un chien et semble être en train 
de mourir pendant que je lui parle au téléphone. Il suggère 
que je mette un mot expliquant que cette voiture est garée 
là illégalement et que par conséquent elle sera amenée à 
la fourrière. Bien que douce et gentille, Melanie s’énerve : 
« Larry, la voiture est là depuis une semaine et demie. 
Personne ne verra le mot. » Elle sait que Larry est en fait 
en train de gagner du temps pour ne pas avoir à agir tout de 
suite et, donc, elle lui répète, de manière ferme, qu’elle est 
persuadée que cette voiture a été volée et abandonnée là. 

Je commence à me demander, avec cette histoire de crise 
des subprimes, si Melanie n’est pas en train de se défouler 
un bon coup. 

Larry hésite, balbutie et finit par dire d’une voix rauque 
qu’il ne peut rien faire pour le moment et me répète de 
mettre un mot sur la voiture. Je dis : « D’accord, je vais 
mettre un mot, mais je n’ai toujours pas de place où me 
garer, et ça, c’est un VRAI problème. » 

Puis j’ajoute d’une voix virile et vénéneuse : « Larry, ça 
relève de ta responsabilité. » Le pauvre Larry est coincé et 
finit par céder. Si je mets un mot sur la voiture, il appellera la 
police. Nous raccrochons et Melanie me tend un papier pour 
que je puisse écrire mon mot. Ma frénésie devient encore 
plus frénétique. L’énervement me fait écrire en tremblant. 
« VOUS ÊTES GARÉ ILLÉGALLEMENT. » Est-ce que 
j’ai écrit illégalement correctement ? 

Melanie n’est pas sûre : elle vend des crédits hypothé-
caires, elle n’est pas institutrice. Puis je commence à réflé-
chir à toutes les méchantes choses que je vais écrire sur le 
mot. Je vais montrer à ces gens à qui ils ont affaire. 
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Pendant ce temps, Melanie, tel l’inspecteur Columbo 
lui-même, s’étonne encore du fait que cette voiture soit là 
depuis mon départ, depuis une semaine et demie. 

Au point qu’elle a pensé qu’il s’agissait de ma voiture. 
Mais ce n’est pas ma voiture puisque je n’ai qu’une voiture 
et que je la conduisais. 

Oh ! oh ! tout à coup, le sentiment que la terre se dérobe 
sous moi. 

Ce n’est pas ma voiture, c’est la voiture de Jenny. 
(Avant notre départ pour New York, Jenny a eu l’idée 

généreuse de garer sa voiture à mon emplacement pour 
que la personne qui gardait le chien et la maison pendant 
notre absence puisse laisser la sienne dans notre garage à 
la maison et n’ait pas à errer chaque soir dans les rues pour 
trouver une place de parking.)

J’ai fait embarquer la voiture de ma compagne. 
Larry rappelle pour dire qu’un camion de la fourrière 

est en chemin et qu’il va appeler la police. Mais qu’est-ce 
que je peux bien dire à Larry maintenant ? J’ai lourdement 
insisté auprès d’un homme malade pour qu’il quitte son lit 
et s’occupe de son locataire furieux. 

J’hésite, je balbutie. Je commence à tousser, mais je ne 
suis pas vraiment malade comme ce pauvre Larry. Melanie 
entre alors en action. « C’est bon, Larry, la voiture est en 
train de partir à l’instant même !

— Mais qu’est-ce que (quinte de toux) tu me racontes ? 
Mais qui donc (éternuement) était garé (raclement de gorge) 
à sa... 

— Ne t’inquiète pas, Larry ! » Et elle raccroche. 
Sauvé par Melanie, une femme que je connais à peine. 
Je m’enfonce dans un fauteuil, essayant en vain de 

reprendre mes esprits. « Tu ne t’es pas rendu compte que 
c’était sa voiture ? demande Melanie gentiment. 

— C’était dans le noir. Je ne l’ai vue que de derrière, et 
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seulement une fraction de seconde... J’ai juste... réagi. » La 
première réaction d’un homme est toujours de se mettre en 
colère ; ce n’est qu’après qu’il réfléchit. 

Heureusement, le premier instinct des femmes est 
de protéger cet idiot. C’est Melanie qui m’a sauvé cette 
fois-ci. Mais j’ai déjà été sauvé de nombreuses fois par de 
nombreuses femmes. 

Et elle n’a pas fait ça parce que mon père est l’inven-
teur du trombone et que je suis héritier d’une immense 
fortune et qu’elle sait qu’elle sera récompensée au-delà du 
raisonnable et n’aura plus jamais à vendre de crédits hypo-
thécaires. Non, elle m’a sauvé parce qu’elle est entrée en 
empathie avec moi. Elle sait ce que c’est que d’être mortel-
lement embarrassé et a voulu m’éviter ce cruel destin. Un 
simple acte de gentillesse. Un simple acte d’empathie. 

Jenny a réagi avec autant de gentillesse et de miséricorde 
quand je lui ai raconté mon épouvantable bévue plus tard 
dans la matinée. Et pourtant, j’ai essayé de faire embarquer 
sa voiture. 



Empathie avec la cinglée

229

Mais dans le cas de Jenny, elle savait que le bruit et la 
fureur ne signifient généralement rien de plus que ma propre 
frustration. J’ai l’impression que les femmes comprennent 
bien que les hommes perdent juste les pédales parfois. Et 
quand ça nous arrive, il y a toujours quelque chose qui finit 
écrabouillé ou de cassé en petits morceaux. 

Quand un homme est confronté à cette dure réalité qu’est 
le fait qu’il est petit et insignifiant malgré tous ses efforts 
et ses vœux pour que ça ne soit pas le cas, il commence 
à mettre des coups de pied dans les voitures, arrache la 
plante qu’il vient tout juste de planter ou nettoie la table à la 
manière de Marlon Brando dans Un tramway nommé désir. 
Et quand une femme est témoin de ça, une petite partie 
d’elle meurt à l’intérieur. 

Ça s’appelle l’empathie. Elles ressentent notre douleur. 
Et nous, que fait-on ? On méprise la leur. 
Pour être clair : les hommes sont nuls à l’empathie. Nous 

sommes presque aussi nuls à montrer de la compassion, ce 
qui est pourtant plus facile. Toute compassion demande de 
comprendre intellectuellement les sentiments de la personne 
en face et de les accepter. Nous n’avons même pas besoin de 
véritablement ressentir quelque chose. Mais les femmes en 
veulent toujours plus. 

L’empathie est la grande affaire des réponses émotion-
nelles. Et c’est elle que nous sommes incapables de ressentir 
comme le font les femmes. Et ça les rend folles. Très. Et ça 
nous donne une image d’idiot à leurs yeux. 

Mais c’est compliqué. 
Les femmes insistent sur le fait que, pour ressentir leur 

souffrance, nous n’avons pas besoin de, disons, déféquer 
une pastèque et ainsi connaître les douleurs de l’enfante-
ment. Mais je ne suis pas sûr que ça soit vrai26. Les hommes 
se demandent : comment ressentir quelque chose que l’on 
ne comprend pas et que l’on n’a jamais ressenti. 
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Pourtant, les femmes le font. Et ce qu’elles disent 
toujours, c’est qu’elles font cela pour nous.

Voici ce que je crois comprendre de l’empathie : il faut 
vraiment se mettre dans les chaussures des femmes, ou 
dans leurs escarpins, ou dans ces jolies petites sandales de 
chez Neiman Marcus. Il faut écouter leurs sentiments, les 
respecter et, que vous les compreniez ou pas, trouver une 
manière d’entrer en relation avec eux. (C’est la partie la plus 
difficile, vous avez intérêt à vous accrocher.) Mais entrer 
en relation avec sa douleur signifie ne pas parler de votre 
douleur, parce que sa douleur, c’est sa douleur, pas la vôtre, 
bien que vous soyez censé la ressentir aussi. 

Est-ce que vous voyez le problème ? 
Je n’ai jamais vraiment compris l’empathie avant d’avoir 

un fils. Parce que, quand un bébé tombe et qu’il se met 
à hurler, vous savez instinctivement quoi faire : vous le 
prenez dans vos bras (ça marche aussi avec les femmes) et 
vous lui parlez avec douceur. « Je sais, mon bébé, ça fait 
mal. Je sais. Si j’étais tombé comme ça, je crierais deux fois 
plus fort que toi, mon sucre. Tu es courageux. Tu es un petit 
garçon courageux. Vraiment courageux. » Mais ça n’est 
pas très compliqué de comprendre la douleur de quelqu’un 
qui est tombé. Ici, l’empathie est plutôt facile à avoir. Le 
problème, c’est que les femmes nous demandent d’avoir de 
l’empathie pour leurs sentiments. Aussi tordus soient-ils. 
Et Dieu sait si les femmes débordent de sentiments tordus. 
Comment suivre ? Elles sont comme des anthropologues 
découvrant toujours de nouveaux sentiments dont personne 
n’a jamais entendu parler ou redécouvrant des sentiments 
que l’on pensait perdus au fil des générations. Nous avons 
déjà du mal à entrer en empathie avec les sentiments les 
plus basiques, et maintenant on nous demande d’entrer en 
empathie avec des sentiments ultra-compliqués. Une fois, 
j’ai entendu à la radio qu’une femme connaît en moyenne 
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plus de 350 couleurs. La moyenne pour les hommes est de 8. 
C’est la même chose pour les sentiments. Nous sommes 
dépassés avant d’avoir pu articuler le premier « Oh ! ma 
chérie ». 

C’est pour cette raison que de nombreux hommes se 
rebellent contre l’idée que nous devons nous aussi être 
empathiques. Certains hommes pensent que l’empathie est 
un truc d’efféminés. Hé ! les filles, nous sommes capables 
d’arrêter ce bruit irritant qui s’échappe des toilettes pendant 
la nuit lorsque la chasse s’est cassée après que vous l’avez 
tripotée pendant des heures. Pourquoi faut-il en plus que 
nous ressentions de l’empathie ? 

« Parce que c’est comme ça que les gens se sentent aimés, 
abruti » est la façon dont on m’a délicatement répondu une 
fois. 

hh Imbécile, ressens  
ma souffrance !

Après les réactions généreuses de Jenny et 
Melanie à ma conduite imbécile du matin, j’ai décidé d’es-
sayer le truc de l’empathie. J’ai agi comme un cinglé. Alors, 
comment pourrais-je ne pas avoir d’empathie pour une 
cinglée ? Je voulais vraiment tenter de pénétrer l’esprit de 
Jenny, pas seulement pour voir les choses depuis son point 
de vue, mais pour les ressentir vraiment. J’étais impatient 
qu’une occasion se présente pour que je puisse entrer en 
empathie, offrir de la compassion, de la compréhension, de 
la générosité d’esprit et ne pas juger. 

J’ai immédiatement testé mon système d’empathie d’ur-
gence. 
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Je venais de rentrer à Los Angeles après un séjour à New 
York alors que Jenny était, elle, restée sur la côte est. Elle a 
pris le train jusqu’à Boston pour retrouver un ancien amour 
à elle : son vieux chien Wendell. Wendell n’est pas n’im-
porte quel chien, c’est le deuxième amour de Jenny. Elle a 
même écrit un livre hilarant à son sujet appelé Ce que veut 
Wendell ou Comment savoir si vous êtes obsédé par votre 
chien. Elle avait eu la garde de son chien pendant deux 
ans après son divorce et, depuis son départ à Los Angeles, 
Wendell vivait avec l’ex-mari de Jenny à Boston. 

Au téléphone, Jenny m’a dit que ses retrouvailles avec 
Wendell se sont très bien déroulées. Il l’a parfaitement 
reconnue et était aussi content de la retrouver qu’elle. 
« Génial », j’ai pensé en poussant un soupir de soulagement. 
Franchement, je n’avais pas montré tellement d’intérêt à son 
désir de revoir son chien. Je ne comprenais pas bien l’intérêt. 
Je savais qu’elle souffrait de vivre à plus de 4000 kilomètres 
de lui, qu’il lui manquait désespérément et qu’elle voulait 
s’assurer qu’il était bien soigné. Mais je me demandais si le 
voir n’allait pas plus la troubler qu’autre chose. Puisque son 
chien était avec son ex-mari, que les choses étaient claires, 
ne valait-il pas mieux éviter de remuer le passé ? Pourtant, 
maintenant qu’elle l’avait vu, elle semblait plus paisible, 
moins tendue. J’ai fini par comprendre pourquoi tout ceci 
était si important pour elle. 

J’ai pensé que mon empathie grandissait.
Puis elle m’a dit que Wendell et elle passaient la nuit 

ensemble à l’hôtel Charles. 
« L’hôtel Charles ? 
— Oui, c’est un très bel hôtel.
— Je sais, c’est l’un des plus beaux hôtels de Boston. »
Oh ! empathie, ne me laisse pas tomber maintenant. 
Pourquoi ne pouvaient-ils pas juste se rendre au parc et 

jouer ensemble ? 
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Elle voulait passer un moment agréable avec son chien. 
Après tout, il y avait longtemps qu’ils ne s’étaient pas vus ; 
ils avaient du temps à rattraper. Et elle n’avait pas fait tout 
ce chemin pour rester seulement quelques heures avec lui. 

« Tu aurais pu aller à l’Holiday Inn.
— Tous les Holiday Inn n’acceptent pas les chiens. Et j’ai 

pensé que ce serait plus confortable au Charles. »
Difficile de dire le contraire. Le Charles a même une 

formule « séjour pour toutou » qui inclut une nuit dans un 
couffin avec nourriture bio à volonté. 

Il y a aussi un supplément de 60 dollars pour le nettoyage, 
et pas parce que Jenny fait ses besoins sur le lit ou le canapé. 
Donc, les gens chics vont dans des hôtels chics avec leurs 
chiens chics tout le temps. Ce n’est pas scandaleux du tout ! 
Et « sérieusement, ce n’est pas le Ritz tout de même », m’a 
dit Jenny. 

« Si le chien commande du porno en pay-per-view, ça 
va m’agacer » ai-je dit avec une voix pleine de sarcasme. Je 
pensais que descendre au Charles était un peu exagéré et 
je n’allais pas me priver de le faire savoir. Et j’ai redit mes 
inquiétudes (mes inquiétudes) à propos de ces retrouvailles. 
J’imaginais Jenny et Wendell dans leur robe de chambre 
à leur hôtel, le matin, devant se quitter et j’étais inquiet de 
l’état émotionnel catastrophique dans lequel Jenny allait se 
trouver à son retour. Et bien sûr, je ne pouvais pas m’em-
pêcher de penser : « Oh ! mon Dieu, et si son ex-mari lui 
rendait son chien ? On en aurait alors deux, ce qui est 
beaucoup de travail. Et si Wendell ne s’entendait pas avec 
Doozy ? Et j’ai continué de me faire un film dans ma tête. 
(La pensée que Jenny, en s’installant avec moi, avait aussi 
pris un être humain dans le lot ne m’a même pas effleuré.) 

À ce moment-là, mon degré d’empathie était en pleine 
chute. (Mais mon score de pur égoïsme s’envolait.) Elle 
a raccroché le téléphone de la façon dont le font les gens 
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qui aimeraient bien vous tuer, mais qui luttent, du moins 
momentanément, contre ce désir. Ce qui est toutefois vrai-
ment embarrassant dans cette histoire, c’est que j’aurais dû 
mieux la connaître. 

La question d’entrer en empathie avec sa situation ne m’a 
même pas traversé l’esprit. 

hh Un amour de chien

Il y a une chose sur laquelle j'étais particuliè-
rement stupide, et pour laquelle je n’avais aucune empathie, 
donc, c’est l’amour qu’éprouvent les gens pour leurs chiens, 
un amour intense et particulier. 

Je ne le comprenais tout simplement pas. Je me moquais 
des chiens. Je n’en ai pas eu quand j’étais enfant. Et rien ne 
m’a jamais plus agacé que les conversations très sérieuses 
qu’ont les gens à propos de leurs chiens. J’étais plutôt du 
genre, pour réconforter un ami qui avait perdu son animal 
de compagnie, à lui dire : « Ce n’est pas comme si une vraie 
personne était morte. » Puis j’ai eu un chien.

Et tout a changé pour moi à l’âge de 30 ans. J’ai mis en 
gros trois minutes à comprendre cette histoire de « meilleur 
ami de l’homme ». J’ai aimé mon premier chien, Maggie, 
d’une façon presque folle, obsédante. Je me surprenais à 
penser à elle quand nous n’étions pas ensemble. Était-elle 
heureuse ? Que faisait-elle à l’instant présent ? Et j’ai hurlé 
comme un bébé quand il a fallu la faire piquer 11 ans plus 
tard, de la même façon que lorsque son jeune frère, Doc, est 
mort de manière inattendue. Jenny et moi avons un chien à 
présent, Doozy, que nous adorons. 

Les chiens rendent la vie meilleure. 
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Et je sais aussi ce que signifie abandonner un chien. 
Quand j’ai divorcé, Maggie et Doc sont restés avec mon 

ex-femme qui avait un jardin et une vie plus conforme que 
la mienne pour s’occuper de chiens. Quand j’ai quitté la 
maison ce matin de juillet, je me suis rappelé la nuit où, six 
mois plus tôt, ma femme avait déserté notre lit pour s’instal-
ler dans la chambre d’amis. 

La maison était froide. Mais les chiens ont dormi avec moi 
cette nuit-là et toutes les autres nuits qui ont suivi. Maggie 
était recroquevillée au bout du lit, la tête sur mes chevilles, 
et Doc, qu’on avait toujours appelé M. Les Ennuis, dormait 
si près de moi que par moments il donnait le sentiment de 
vouloir dormir sur moi. 

Deux amis véritables à un moment où j’en avais vrai-
ment besoin. 

Pourtant, quand j’ai quitté la maison et commencé une 
nouvelle vie, je me suis senti soulagé de ne pas avoir à 
prendre soin des deux chiens. 

C’étaient deux labradors qui exigeaient qu’on s’occupe 
beaucoup d’eux et j’avais une nouvelle maison à préparer 
pour mon petit garçon. Je me suis cependant rendu compte 
que, bien que j’aie beaucoup râlé de devoir m’occuper des 
chiens, finalement, ce sont eux qui se sont beaucoup occu-
pés de moi. Tout ce temps passé à les promener était en fait 
un temps où ils me promenaient. 

Plus tard dans la soirée, j’ai eu une bouffée d’empathie. 
J’ai envoyé un e-mail à Jenny et lui ai dit que j’étais désolé 

de mon égoïsme. J’ai même ajouté que son vieux chien était 
le bienvenu à la maison et que, si elle avait besoin de moi 
pour le ramener sur la côte ouest, je l’aiderais volontiers. 
Elle m’a avoué plus tard que mon e-mail l’a fait pleurer. 
Malheureusement, ce n’étaient pas des pleurs du style : « Il 
m’aime vraiment. » En fait, c’était plutôt : « Pourquoi il ne 
m’a pas dit ça au moment où j’avais besoin de l’entendre ? » 
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On ne se rattrape pas au jeu de l’empathie. Vous avez votre 
chance, si vous la ratez, elle est perdue pour toujours. 

hh Feindre l’empathie

Depuis, le sujet de l’empathie 
a été largement discuté à la 
maison. Et la nuit dernière, Jenny 
m’a dit qu’elle ne voulait pas d’un 
homme qui feigne l’empathie. Elle 
voulait l’original, le véritable article, 
ou pas du tout. Mais je ne suis pas 
certain que ça soit vrai. Plus d’un 

homme a entendu ces mots dans la bouche d’une femme 
en pleurs : « Tu pourrais au moins essayer d’avoir un peu 
d’empathie pour moi. » Est-ce qu’essayer ne se résume pas 
à feindre dans ce cas-là ? (Et quand je dis feindre, c’est dans 
le meilleur sens du terme, comme feindre un orgasme.) 
Jenny veut que j’essaie, pas que je fasse semblant, mais en 
fait, je pense que ce qu’elle veut dire, c’est : « Si tu dois faire 
semblant, fais-le bien. » 

Cela dit, les hommes ont au moins un modèle à suivre, 
un maître de l’empathie dont nous pouvons nous inspirer. 
Un homme pour lequel l’expression « avoir un don pour 
l’empathie » semble avoir été inventée : Bill « je ressens 
ta peine » Clinton. Peu importe ce que vous pensez de sa 
politique ou de ses frasques, et Jenny n’est pas folle de ses 
infidélités qu’elle prend pour une trahison personnelle, on 
ne peut nier qu’il est le roi de l’empathie. Et que ça soit réel 
ou feint, voire, comme je le suspecte, un peu des deux, nous 
pouvons cependant tous apprendre de lui. 
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hh Un moment historique 
d’empathie

Le premier George Bush, il l’avouait lui-même, 
manquait de ce qu’il appelait « le truc de la vision ». Mais 
ce qui est apparu évident au moment où il est passé à côté 
de sa réélection contre le jeune Bill Clinton, c’est que ce qui 
lui manquait surtout, c’était le truc de l’empathie. Durant 
l’un de leurs débats, le plus vieux a complètement raté la 
réponse à une question que lui posait une dame, alors que 
le plus jeune a répondu d’une façon si brillamment empa-
thique que, pour beaucoup, ça a été l’un des tournants de la 
campagne. L’empathie n’était pas à la portée de Bush père, 
tout comme un deuxième mandat. (Il est bon de regarder la 
vidéo sur You Tube si vous êtes à la Maison-Blanche et que 
vous souhaitez y rester.) 

La dame demande comment le surendettement et la 
crise économique les a touchés personnellement. Clinton 
écoute la dame avec attention, intensément, tandis que 
Bush regarde sa montre. (Ne soyons pas trop durs avec lui, 
il avait peut-être un rendez-vous chez le dentiste auquel il 
ne voulait pas arriver en retard.) Mais songez à ce qui se 
passerait chez vous si vous regardiez ostensiblement votre 
montre au moment où votre femme vous pose une question 
cruciale à ses yeux. Ce ne serait pas joli à voir. 

Tout d’abord, et c’est incroyable pour quelqu’un qui a fait 
ses études à Yale, il semble ne pas comprendre la question. 
« La question du surendettement affecte tout le monde », 
dit-il avec un mouvement d’humeur. Mais alors le modé-
rateur le reprend et lui précise : « C’est de vous qu’il est 
question. De quelle façon cela vous affecte personnelle-
ment. » La femme explique alors de quelle façon la crise la 
touche. Elle connaît des gens qui perdent leur maison, qui 
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ne peuvent plus payer la voiture... Toujours rien. On voit sa 
souris mentale cliquer désespérément, mais rien n’apparaît 
sur son écran. 

Donc, tout naturellement, il fait ce que ferait tout homme 
terrifié par les émotions féminines : il cherche à argumenter. 
(Je suppose que c’est parce que ça marche toujours très bien.) 
« Êtes-vous en train de suggérer que les personnes aisées ne 
sont pas touchées par les problèmes d’endettement ? » dit-il 
avec arrogance. Défendre les riches est sans aucun doute le 
meilleur moyen de toucher le cœur d’une femme pauvre. 
Puis, persistant dans cette voie, il lui demande pratiquement 
des excuses. « Je ne crois pas qu’il soit juste, seulement parce 
que vous n’avez jamais eu de cancer, que l’on considère que 
vous ne savez pas ce que c’est. Je pense que ce n’est pas juste 
de dire, euh... vous voyez, quoi que ce soit du moment qu’on 
n’a pas été touché. Personnellement. » Donc là, il n’est pas 
empathique, mais en train de défendre son droit à l’empa-
thie, si seulement il avait les mêmes sentiments que les gens 
normaux... Il continue à déblatérer tout un tas de mots qui 
paraissent de l’anglais, mais qui, mis bout à bout, n’ont aucun 
sens. Finalement, il admet ne pas avoir totalement compris la 
question au début, mais la remercie de l’avoir éclairé. 

Puis c’est au tour de Clinton. 
Il regarde directement la femme qui a posé la question 

et vous savez ce qu’il fait ? Il lui demande : « Pouvez-
vous me dire à nouveau de quelle façon l’endettement 
vous a touchée ? » Elle répond nerveusement un genre de 
« Hmmm... » Il la met alors à l’aise. « Vous connaissez des 
gens qui ont tout perdu ? » Elle acquiesce. « Eh bien, je vais 
vous dire de quelle façon ça m’a affecté. » Et alors, il raconte 
que, en tant que gouverneur d’un petit État, il a pu voir de 
très près les effets, sur la vraie vie des gens, du manque de 
réactions du gouvernement sur le plan économique. Il lui dit 
alors : « Dans mon État, une personne qui perd son travail, 
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il y a pas mal de chance que je la connaisse par son nom. 
Quand une usine ferme, je connais les gens qui la faisaient 
tourner. Quand une société fait faillite, je les connais. » 

Il est quoi au juste ? Gouverneur d’une boîte à chaus-
sures ? Comment est-il possible qu’il connaisse tous ces 
gens ? L’Arkansas est certes un petit État, mais il compte 
tout de même trois millions d’habitants. Mais la réalité 
importe moins que le sentiment d’empathie qu’il transmet. 
C’est le ton, la chaleur, la sincérité, l’inquiétude, et, surtout, 
son effort pour la réconforter qui fait qu’elle ne se pose pas 
un instant la question de savoir s’il connaît réellement tous 
ses administrés avec des problèmes d’argent. Lui et elle sont 
peut-être dans des positions différentes, mais il lui dit : « Je 
sais que vous souffrez parce que je souffre aussi. Et je veux 
être là pour vous. » Et quelle que soit sa position à lui, il 
se met à son niveau à elle. Quelle que soit la distance, il la 
parcourt sans problème. Et il n’est pas en train de regarder 
sa montre parce qu’il préférerait se trouver ailleurs. 

Récapitulons un peu la façon dont Bush père tente de 
gagner le cœur d’une femme : il regarde sa montre quand 
elle commence à parler. Il semble ne pas comprendre le mot 
« personnellement ». Se met sur la défensive. Défend les 
riches. Dégonfle toute émotion en parlant technique. Puis 
l’accuse, elle, d’être injuste avec lui. 

Il est génial, ce type. Si seulement il avait un fils... 

hh Maintenant ou plus tard

Voici une autre façon de voir les choses, 
messieurs : soyez en empathie maintenant ou payez-le plus 
tard. 
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Parce que si vous ratez le truc de l’empathie, vous pour-
riez bien vous retrouver tard dans la nuit dans une de ces 
conversations tortueuses, infinies, où elle vous déballe ses 
sentiments profonds. Et elle va vous demander sans cesse 
pourquoi vous n’êtes pas là pour elle émotionnellement, de 
la même façon qu’elle est là pour vous. Et ça va durer toute 
la nuit. Et vous allez vous retrouver coincé là à vous deman-
der si vous reverrez la lumière du jour. 

Je parie que vous êtes capable d’être en empathie avec ce 
sentiment-là. Voici ce qui s’est passé plus tard entre Jenny et 
moi : j’avais raté mon but d’être plus en empathie avec elle 
après l’incident de la voiture. Je savais qu’il fallait que j’es-
saie encore, car il était clair que mon manque de soutien lors 
de sa visite à Wendell et son désir de le ramener à la maison 
l’avait passablement énervée. Donc, nous nous sommes 
assis et je me suis préparé à une soirée longue et rude. 

  Je n’ai pas regardé ma montre. 
  Je n’ai pas défendu ma conduite. 
  Je ne l’ai pas accusée de ne pas penser à moi. 
  Je n’ai pas parlé du tout de moi. 
  Je ne l’ai pas bombardée avec des considérations 

pratiques. 
  Je l’ai laissée parler de tout ce qu’elle ressentait sans 

l’interrompre. 

Et alors, quelque chose s’est passé. 
Soudain, j’étais complètement focalisé sur elle et j’arri-

vais à ressentir réellement sa souffrance d’avoir perdu son 
chien et de ne pas avoir reçu de soutien de ma part. Et je 
suis passé en mode « Allons récupérer Wendell » et j’ai fait 
la liste des différentes approches possibles pour aborder le 
sujet avec son ex-mari. Elle a pris en compte toutes mes 
idées, mais, plus important pour elle, elle sentait quelque 



Empathie avec la cinglée

241

chose en moi, une véritable empathie qui a semblé la calmer.
Je ne sais pas comment la situation avec Wendell va finale-
ment se résoudre. 

Mais nous sommes allés au lit avant minuit et demi. 
(Mais je n’ai pas regardé ma montre.) 

La réponse de Jenny
Un joli petit bed and  

breakfast pour Shane

Après avoir fini le dernier chapitre de Howard, 
je me voyais hocher la tête en signe de désapprobation. Si 
moi je suis cynique, comment peut-on le qualifier, lui ?... Je 
ne pensais pas que Howard irait si loin. Rien de personnel 
contre Howard, bien sûr, c’est simplement que dans toutes 
les expériences que j’ai eues avec des hommes dans mon 
passé (et j’inclus les expériences de mes amies), je me suis 
aperçue que, si nous, les femmes, avons le fameux plafond 
de verre dans nos carrières professionnelles, les hommes ont 
le plafond de stupidité, et je doute qu’ils ne soient capables 
de le briser. 

Bien sûr, vous pouvez les conditionner à acheter plus de 
fleurs, à mieux lire les listes de courses et à essayer d’avoir 
plus d’empathie et à se comporter mieux, ils resteront 
toujours des hommes. Mais croyez bien que c’est exacte-
ment ce que nous voulons. Nous ne voulons surtout pas que 
les hommes se comportent comme des femmes. 

En fait, même si en aucun cas je ne désirerais être un 
homme, il y a des jours où j’envie leurs manières simples, 
visiblement stupides. 
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C’est vrai, l’empathie ne leur vient pas naturellement et il 
faut qu’ils y travaillent, mais ma coupe de folie en déborde. 
À tel point que je me sens souvent fatiguée d’évoluer dans 
les eaux profondes de mes émotions. 

Donc, maintenant, le visage de Howard est tout pressé 
contre la fenêtre (ou le plafond de stupidité si vous voulez 
continuer sur cette analogie) et il est si près que son haleine 
embue la vitre. Et je n’arrête pas de me demander si je l’aide 
à crever le plafond. Je me sens l’envie de lui dire : « Cours, 
sauve-toi » et de m’asseoir avec lui et lui narrer un conte 
moral sur les choses flippantes qui se passent à Folieville. 
« Oh ! Howard, tu te dis que tu aimerais visiter la ville, mais 
tu ne supporterais pas d’y vivre. »

Je pense que des séries comme Grey’s Anatomy, voire les 
sitcoms, servent un but qui va au-delà du pur divertissement 
pour les femmes. Elles leur sont utiles pour les soulager de 
leurs trop-pleins d’émotions. Donc, quand nos émotions sont 
trop fortes, nous pouvons tranquillement nous lover dans 
le canapé et regarder des trucs de filles et purger certaines 
émotions de notre système émotif. C’est comme quand 
vous avez trop réprimé et que vous vous mettez à pleu-
rer. Les femmes sont des éponges et, quand nous sommes 
trop pleines (ce qui nous rend folles), regarder Meredith et 
McDreamy essayer de faire fonctionner leur histoire tout en 
sauvant des vies nous fait le plus grand bien. Howard trouve 
ces programmes manipulateurs et mièvres. Mais je pense 
qu’il ne les comprend pas pour la bonne raison qu’ils sont 
sur une fréquence d’empathie si élevée que seuls les chiens 
et les femmes peuvent l’entendre. 

Bien qu’il pense que les femmes n’ont de l’empathie que 
pour les séries ou les films où quelqu’un meurt, il a tort. Les 
femmes sont en empathie avec tout et n’importe quoi. Même 
le sport. Les hommes ont une équipe favorite et ils veulent 
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juste qu’elle gagne. Les femmes ont également une équipe 
favorite, elles veulent aussi la voir gagner, mais elles ont de 
l’empathie pour l’équipe perdante. Je demande toujours à 
Howard si les joueurs de l’équipe perdante pleurent dans les 
vestiaires après les matchs. 

Il trouve la question agaçante, parce qu’il ne veut pas y 
penser. Le sport, c’est simplement une question de gagnants 
et de perdants. Si votre équipe gagne, vous êtes heureux. 
Si elle perd, vous êtes triste. C’est tout. Mais dans ma tête, 
je m’imagine toujours l’équipe perdante dans les vestiaires, 
les gars assis sur leurs bancs, une serviette sur la tête en 
signe d’accablement, pleurant sur leur déception et peut-
être en train d’appeler leur maman. Howard me dit que je 
ne devrais pas me préoccuper des autres équipes. Mais je ne 
peux pas m’en empêcher. Je pense à leurs femmes, à leurs 
petites amies qui se demandent comment elles vont faire 
avec leur mari ou leur petit copain d’humeur maussade 
quand il rentrera à la maison. Je suis triste pour les parents 
des joueurs et même pour l’entraîneur et sa famille. 

Pour vous donner un exemple, je vais vous dire ce que 
je ressens quand je regarde The Shield, une série policière 
aux nombreuses récompenses, avec une trame très mascu-
line. On peut dire que c’est la série la plus macho que je 
connaisse. La série suit la vie d’un groupe de flics qui ont 
leur propre interprétation de la loi, qui ne suivent pas les 
codes moraux de notre société, mais qui à la place vivent 
selon leur propre code d’honneur consistant à dire que, 
tant que vous êtes contre les méchants, les meurtriers, les 
dealers, tout va bien, même si vous vous permettez d’en-
freindre la loi pour les éliminer. 

La série est sombre et violente, et certains vous diraient 
que c’est l’exact opposé de Grey’s Anatomy. Avoir de beaux 
cheveux n’est pas une valeur pour Vic, l’antihéros de la série, 
d’autant moins qu’il est chauve. (Et même si Vic Mackey 
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avait des cheveux, il ne s’en occuperait pas. Howard pense 
que McDreamy est juste un type avec de beaux cheveux et 
qui sait pleurer.) 

Howard est fan de The Shield depuis le tout début, et je 
n’ai commencé à regarder la série avec lui que cette année. 
Et je peux vous dire que, si je la regarde, c’est seulement 
pour partager quelque chose avec Howard, pas parce que j’y 
prends du plaisir.

Voici comment Howard regarde The Shield. D’abord, il 
enlève son pantalon parce qu’il aime la regarder en caleçon. 
Ça permet à ses « détectives » de respirer. Il a besoin d’une 
couverture autour de lui parce que ça le réconforte quand 
le réalisme cru de la série devient trop réaliste ou trop cru. 
(Et il aime avoir peur.) Il faut que la pièce soit totalement 
dans l’obscurité parce que la série n’étant pas tournée en HD, 
aucune source de lumière ne doit venir le gêner. Il a besoin 
d’un calme absolu ; il est donc hors de question de parler ou 
de faire le moindre bruit avec un papier de bonbon. Si vous 
êtes sur le point de tousser, d’éternuer, voire de respirer un 
peu fort, il faut immédiatement prendre la télécommande et 
la mettre sur pause. Et si vous devez aller aux toilettes, il faut 
y aller avant. The Shield va très vite et lui demande une totale 
concentration. Howard ne me prend pas la main pendant The 
Shield. Vic ne le ferait pas, alors, pourquoi lui ? Et voilà. Il 
est dedans. Il regarde avec toute son attention, et tout ce qui 
le préoccupe est ce qui va se passer à la séquence d’après. 

Voici comment moi je regarde The Shield : je suis dedans, 
mais aussi un peu stressée par la tension de Howard, qui fait 
que moi aussi je suis tendue. Bien sûr, j’ai envie de savoir 
ce qui va se passer, mais dans ma tête il se passe des tas 
d’autres choses qui n’ont rien à voir. Aucune importance si 
vous n’avez jamais vu un épisode auparavant et que vous ne 
connaissez pas les personnages. Ce à quoi je pense a très 
peu à voir avec ce qui se déroule sur l’écran. 
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Je me demande si Dutch est marié ou pas. Il ferait un si 
bon mari, si doux, si gentil. Il devrait s’intéresser un peu 
moins à ce serial killer et chercher à comprendre pour-
quoi il ne prend pas le temps de trouver une petite amie. Il 
ferait vraiment un très chouette petit ami. Peut-être est-ce 
parce qu’il aime Claudette et qu’il est déprimé parce que ce 
n’est pas un amour partagé. La peau de Dutch est un peu 
grasse, et visiblement il utilise de la crème hydratante. Je 
me demande quelle marque il utilise. Je doute qu’un flic 
utilise une crème très chère. Mais c’est peut-être un de ses 
péchés mignons. Peut-être est-il un peu fier d’être le flic qui 
a la plus belle peau, douce et blanche comme de l’albâtre. 
Pauvre Claudette. Ça doit être compliqué de tenir dans un 
monde dominé ainsi par les mâles. Je me demande si elle 
a pensé à se laisser pousser les cheveux. Elle doit penser 
que les cheveux courts lui donnent un air plus autoritaire. 
Est-ce qu’elle sait que Dutch l’aime ? Je me demande si elle 
ne partage pas ses sentiments à cause de la différence de 
couleur de peau, ou parce qu’il est plus jeune, ou parce qu’il 
a un plus bel épiderme, ou peut-être parce qu’elle est sa boss 
et ne veut pas que les autres flics se moquent d’elle. 
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Elle a l’air fatigué. Je me demande si elle aime manger 
des pancakes quand elle rentre chez elle, comme moi quand 
je ne me sens pas très bien. Pourquoi est-ce que Vic est si 
furieux et dur tout le temps ? Il vit en permanence comme 
s’il était sur le rebord du toit d’un immeuble, prêt à se jeter 
dans le vide. Il devrait regarder Oprah Winfrey, il verrait 
qu’il y a d’autres façons de vivre sa vie. Son ex-femme a 
l’air très abattu. 

Mais avoir Vic pour père de ses enfants, ça craint. Et en 
plus, elle sait que c’est un sale type. Je me demande si elle 
préférerait ne jamais l’avoir rencontré et épousé, voire si elle 
ne souhaiterait pas qu’il ne soit jamais né. Oh ! mais alors, 
ils n’auraient pas eu d’enfants. Sans doute pas. Leurs deux 
plus jeunes enfants sont autistes. C’est une situation vrai-
ment difficile. Je me demande si elle a lu le livre de Jenny 
McCarthy. Je me demande si elle aimerait que Vic soit plus 
comme Jim Carrey qui a réussi à établir un lien avec le fils 
autiste de Jenny. Je suis heureuse que Jenny et Jim aient 
l’air si heureux. Je me demande s’ils vont se marier. Je me 
demande si ça importe à Vic que Corinne le déteste. Il a un 
tel ego qu’il pense que sa loyauté lui est due. Il exploite sa 
faiblesse qui est qu’elle veut que ses enfants aient un lien 
avec leur père (et bien qu’il ne soit pas un très bon père, on 
voit bien qu’il aime ses enfants). 

C’est terrible d’avoir un tel point faible pour un type 
comme Vic. Sa fille dans la série lui ressemble beaucoup, et 
Howard m’a dit que c’était sa fille dans la vie. C’est mignon. 
Je parie qu’elle est heureuse de travailler avec son père. Je 
me demande s’ils vont sur le tournage ensemble ou s’ils 
déjeunent ensemble. Qu’est-ce qui lui arrive à Ronnie ? 
Mon préféré, c’est Dutch, mais j’aime bien Ronnie aussi. 
J’aimerais bien présenter Dutch à mes amis, mais j’aimerais 
vivre à côté de chez Ronnie. Je lui apporterais de la soupe 
quand il est malade et je lui dirais d’arrêter de ramener des 
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prostituées à la maison et de trouver une gentille fille qui 
travaille dans un salon de manucure et de s’installer avec 
elle. Ce serait parfait pour lui. (Ronnie aime les Asiatiques 
et il y a une fille qui travaille au salon de manucure où je vais 
qui serait parfaite pour lui... s’il était une vraie personne.) 
Je me demande pourquoi Ronnie est si foutrement loyal 
envers Vic. Ronnie paraît trop mince dans son costume 
sombre. Il ne devrait pas porter une cravate noire ; seuls les 
fossoyeurs devraient porter une cravate noire. Pas Ronnie. 
C’est dommage que Vic, Ronnie et Shane se disputent. 

C’est dur d’être en froid avec ses meilleurs amis. 
Ils étaient si proches, une joyeuse bande de quatre dans 

leur club qu’ils appelaient la Grange, c’est mignon, et puis 
Shane a tué Lem. Si je demande à Howard quel personnage 
de The Shield irait avec quel personnage de Sex and the 
City, je me demande s’il romprait avec moi. Je parie que oui. 
Shane a tué Lem et maintenant Vic et Ronnie ne peuvent 
pas lui pardonner. Pauvre Shane. Shane a eu une liaison 
avec une prostituée mineure black. 

C’était mignon la façon dont il couchait avec elle dans 
des immeubles abandonnés. Il se préoccupait vraiment 
d’elle et elle l’aimait aussi. C’est sympa quand les gens 
trouvent quelqu’un avec qui se connecter, même si c’est 
contre le mur cradingue d’un immeuble squatté par des 
fumeurs de crack. La femme de Shane, Mara, est très pâle, 
et elle a beaucoup de taches de rousseur, et puis elle est 
un peu trop Lady Macbeth, ce qui fait que Shane a besoin 
d’un peu de tendresse même si ça vient d’une prostituée 
junkie. Mara est vraiment le genre de femme qui aurait 
besoin d’un bain à bulles ou d’un mois de thalasso. Elle est 
en colère tout le temps, mais je pense qu’elle aime Shane, 
bien qu’il soit cinglé. Il ne devrait pas lui crier dessus si 
souvent. Maintenant que Shane et Mara sont en fuite, ils 
ont eu quelques beaux moments de romantisme. Ils sont 
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si mignons et si heureux, tellement pas dans l’esprit de la 
série, que je parie que l’un des deux va mourir dans les 
prochains épisodes. Je pense que ce sera Mara. Parce que ce 
serait plus poétique. Son flic de mari incapable de la proté-
ger de la mort. Je parie que Shane va pleurer comme un 
gamin si ça arrive. Mais peut-être que, si elle meurt, il aura 
une chance de tout reprendre à zéro. Peut-être qu’il pour-
rait retrouver cette prostituée, qui doit maintenant être en 
cinquième au moins, et ils pourraient s’enfuir tous les deux 
vers le Mexique. Ils pourraient même y ouvrir un petit bed 
and breakfast au bord de l’océan. Elle pourrait apprendre à 
cuisiner et lui à pêcher. Ce serait bien... 

Oh ! la pub. Je me demande bien ce qui va se passer 
après. 

Dans la série, la femme de Mackey, Corinne, a des fortes 
présomptions depuis le début sur le fait que son mari est 
impliqué dans des choses pas très jolies. Mais quand ça éclate 
au grand jour, elle lui demande avec tout le sérieux du monde 
comment il peut faire ça. Comment a-t-il pu faire toutes ces 
choses terribles. (À ce moment-là, Corinne est représentative 
de toutes les femmes qui demandent à leur mari comment il 
a pu agir de façon aussi stupide. Et le plus sérieusement du 
monde, Vic répond : « Je n’y ai pas réfléchi. » 

Il y aura toujours une division entre les hommes et les 
femmes. Les hommes, parfois, ne ressentent pas assez les 
choses, et les femmes les ressentent souvent trop. Ce serait 
bien s’il y avait un moyen terme entre les deux, un lieu que 
vous pourriez visiter de temps en temps qui se trouverait 
entre Grey’s Anatomy et The Shield, un lieu où l’herbe serait 
toujours verte et où vous pourriez rester pour la nuit dans 
un joli bed and breakfast dirigé par un ancien flic et son 
ancienne prostituée de copine. 
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C’était ma première dent. 
C’était en fait la cinquième dent que mon fils 
perdait, mais c’était la première fois que ça arri-

vait chez moi. Être un père divorcé m’a permis d’apprendre 
beaucoup de choses, dans de nombreux domaines, mais 
j’étais un novice de la perte de dents. Jusqu’à maintenant. À 
la cinquième dent. J’avais besoin de lui soutirer des infor-
mations rapidement. Il était déjà en train de mettre sa dent 
sous son oreiller. J’ai pris l’air dégagé. 

« Donc, euh... Qu’est-ce qui se passe quand tu perds une 
dent ?

— La petite souris passe.
— Bien. Et elle laisse quoi, la petite souris ? Genre cinq 

dollars ? C’est quoi, le cours de la dent aujourd’hui ? »
Mon fils m’a regardé bizarrement. « La petite souris ne 

me laisse jamais d’argent, toujours un cadeau. » 
OK, un cadeau... Elle ne pouvait pas filer des sous au 

gamin comme toutes les mères dans le monde ? 
« Et c’est toujours un cadeau très spécial. » 
OK, très spécial. 
« Et il vient toujours avec un long poème que la petite 

souris écrit sur moi. »
Génial. 
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« Et il rime. » 
Elle est clairement en train de se venger de l’histoire du 

cerf. 
« Et ça vient toujours sur du joli papier.
— Va te coucher. » J’ai dit ça un tout petit peu trop fort. 
Il se met sous ses couvertures et me regarde. À ma 

grande surprise, il commence à me demander si la petite 
souris existe vraiment. Après tout, il vient d’avoir sept ans ; 
il a déjà un peu bourlingué (il va au Starbucks tout seul), 
ses doutes sont donc compréhensibles. (J’avoue que je suis 
tenté de lâcher le morceau, placer quelques dollars sous son 
oreiller et décider que c’est réglé.) 

Il sait que cette nuit sera cruciale. 
Parce que si la petite souris le retrouve chez papa, c’est 

que la petite souris n’est pas maman. (Maman n’étant pas 
le suspect principal, mais elle est au moins impliquée dans 
l’affaire.) 

Mais si la même petite souris, constante dans ses cadeaux 
et ses longs poèmes rimés, le retrouve ici, à 10 bonnes 
minutes en voiture de chez maman, il saura alors qu’elle 
existe.

En tout cas, il y croira une nuit de plus. 
Un peu plus de magie. Juste un tout petit peu plus long-

temps. 
Je l’embrasse et lui souhaite bonne nuit. 
Comme je descends l’escalier, je me demande comment 

je vais bien pouvoir trouver un cadeau, sans compter un 
poème sur lui, et qui rime en plus. Je ne peux pas sortir 
pour aller le lui acheter, car Jenny travaille tard ce soir et 
que laisser un enfant seul à la maison est mal vu. (Même s’il 
dort.) Je n’ai d’autre choix que d’essayer de sortir un poème. 
Mais plus j’essaie, plus c’est pathétique. J’ai du mal à trou-
ver la voix de la petite souris. Mais, pire que ça, je suis nul 
pour les rimes. Je n’ai pas le do. 
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Les roses sont rouges, les pivoines aussi, tu as perdu une 
dent... et toi aussi. 

Et maintenant en plus, il est trop tard pour aller acheter 
un jouet. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui trouver à 
cette heure-ci ? 

La culpabilité du papa divorcé m’enveloppe peu à peu. 
Je ne suis pas simplement en train de fiche en l’air le mythe 
de la petite souris, c’est tous les mythes de l’enfance que 
je vais faire exploser d’un coup. Je l’imagine le lendemain 
matin, descendant l’escalier avec son livre de Peter Pan et 
me disant : « Et je ne veux plus entendre un mot sur cette 
salope de fée Clochette. »

Je vais réduire en poussière tous les rêves de mon fils. 
Et puis Jenny Lee rentre. 
(Je sais qu’elle est entrée par la porte, mais j’ai l’im-

pression qu’elle est passée en volant par la fenêtre avec sa 
baguette magique à la main et qu’elle a atterri gracieuse-
ment dans notre salon.) 

« Il faut que tu m’écrives une saloperie de poème », je 
lui hurle avant même qu’elle ait eu le temps de reprendre 
son souffle. Elle a travaillé tard et n’a pas encore dîné. Mais 
ça ne m’empêche pas de l’agresser dès son arrivée avec ma 
demande incongrue. 

« Il faut que tu écrives ! Je n’y arrive pas ! Ça vient 
de la petite souris ! Et il faut que je sorte pour trouver un 
cadeau ! » J’attrape mon manteau et me dirige vers la porte. 
Elle me demande de ralentir un peu. Je lui explique la situa-
tion et alors, calmement, elle me demande de déstresser. 
Elle a déjà une tonne de cadeaux qui feront l’affaire. Quoi ? 
Nous partons en voyage dans quelques semaines et elle a 
déjà acheté plein de choses pour l’occuper dans la voiture. 
C’est incroyable ! Nous avons le cadeau ! Pas besoin d’al-
ler chercher un cadeau improbable chez l’épicier ! Je peux 
rester à la maison ! 



252

Les femmes sont folles & les hommes sont idiots

Note : Jenny fait toujours l’apologie de la prévoyance. 
Se préparer à toute éventualité. Je pense toujours qu’elle est 
névrotique et franchement carrément folle à être en perma-
nence obsédée par les contingences et les scénarios divers 
qui n’auront jamais lieu. Mais ce soir, elle me sauve la vie ! 

« Mais il reste le poème. 
— Je vais l’écrire, dit-elle après un moment d’hésitation.
— Il faut que ça rime.
— Il faut que ça rime ? » Et je vois la première ride se 

former sur son joli front lisse. 
« Juron + nom d’ex-femme », dis-je. 
Elle s’assied alors à l’ordinateur. Je me dis qu’elle va 

sortir deux ou trois vers qui « fassent petite souris » et qu’on 
va pouvoir dîner après. Mais ça ne ressemble pas à Jenny. 
Ce n’est pas comme ça qu’elle fonctionne. Jenny est une 
première de la classe. Jenny doit y arriver. 

Et ça doit être parfait. Jenny était première en violon 
au lycée, et pourtant elle n’était pas très douée. Jenny ne 
fait rien à moitié. Jenny déteste l’idée qu’on puisse faire les 
choses à moitié. 

Et Jenny refuse de tuer l’innocence de mon fils sous 
prétexte qu’elle aimerait dîner. 

Et Jenny est folle. 
Elle travaille sur le poème pendant deux heures et demie. 
Elle est affamée, mais refuse toute nourriture. Elle 

transpire sang et eau sur un poème qui sera mis de côté et 
oublié quelques minutes à peine après avoir été lu au profit 
du cadeau. Je négocie avec elle quand la première heure 
est passée et la deuxième, bien entamée. « C’est juste une 
fausse petite note d’une fausse petite souris. » Mais elle 
refuse de m’écouter. Elle ne laissera pas tomber le gamin. 
Ou, plus exactement, elle ne me laissera pas laisser tomber 
mon fils. Et elle s’échine sur le meilleur poème de petite 
souris possible. Les mots ne viennent pas facilement, mais 
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ils viennent. Et quand elle a terminé, elle prend une feuille 
de papier et écrit d’une merveilleuse écriture. Quand nous 
nous mettons enfin à table, à 22 h 30, je lui demande pour-
quoi elle a fait ça. Elle me répond : « Parce que je t’aime. »

Dans la belle ville de Paris
Où j’étais comme au paradis

Ma jolie clochette a sonné
Une petite dent vient de tomber

C’est la divine folie des femmes. Elles choisissent de 
nous aimer. 

Il y a un gentil gars 
Qui se trouve au loin là-bas
Et qui est tout ensommeillé

Une dent de lait sous l’oreiller

Depuis le début, depuis le moment où, au parc, nous les 
poussons dans la boue, elles nous regardent et se disent : 
« Celui-là est pour moi. » Ça empire avec le temps, mais ça 
les rend encore plus déterminées à nous aimer. 

Vite, vite, je suis partie
Dustin Morris est endormi

Il est temps maintenant
De lui apporter ses présents

Une fois devenus adultes, nous disons « Je te mauve », 
parce que nous sommes trop faibles pour dire le mot que 
nous voudrions employer. Nous traversons la pièce pour 
nous asseoir à côté d’elles juste parce qu’elles sont près 
des chocolats. Nous disons les choses les plus stupides aux 
moments les moins opportuns, comme au lit, après l’amour. 
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Nous ne comprenons pas ce qu’elles aiment et les traitons 
de folles parce qu’elles aiment ce qu’elles aiment. Et nous 
sommes en rage quand quelqu’un nous prend notre place 
de parking. Nous tentons de faire embarquer leurs voitures. 

Et elles nous aiment, malgré tout. 

Dans le lac dix cygnes dorés 
Me voient passer émerveillés
Je cours, je vole, je respire

Pour t’apporter un doux sourire

« Je suis folle d’essayer, je suis folle de pleurer, je suis 
folle de t’aimer. » 

Patsy Cline a chanté ça, mais c’est Willie Nelson qui a 
écrit la chanson, un homme si stupide qu’il ne savait pas 
qu’il devait payer des impôts, mais Willie savait exactement 
ce qu’il écrivait. Oui, vous êtes folles. Vous devez être folles 
pour nous aimer. 

Sois sage, sois brave et sois gentil
J’aimerais rester près de ton lit

Mais il me faut maintenant partir
Pour apporter d’autres sourires

Elles nous voient comme nous sommes réellement. Et 
elles nous aiment quand même. Nous ne voyons que ce 
qu’on met sous notre nez et, pourtant, nous ne voyons même 
pas ça. Si on faisait une analyse de l’amour dont nous béné-
ficions dans une relation de couple, nous verrions ce que 
nous en tirons. Et elles, elles finissent en analyse. Et ce n’est 
pas comme si elles n’étaient pas prévenues. « Tu es folle 
d’aimer ce type. »

Nous sommes tous ce type. 
Le matin suivant, mon fils croit encore à la petite souris. 
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hh Aimer la folle 

Ne soyez pas le type qui ne voit pas ça. 

hh Grief numéro un des femmes à 
propos des hommes (stupides) 

Il est trop stupide pour voir ce qu’il a avec moi. 
Pour paraphraser une vieille pub américaine : « Si cette 

année vous arrêtez de faire une seule chose stupide, arrê-
tez de faire celle-là en premier. » Ne laissez pas ce grief 
numéro un se transformer en : « Il est trop stupide pour voir 
ce qu’il avait avec moi. »

Les petits garçons le voient. 
Ils voient la magie aussi sûrement qu’ils entendent la 

clochette du marchand de glaces. Je le perçois à la manière 
dont il regarde Jenny et sa mère, et plus encore cette petite 
fille à l’école qui porte des badges High School Musical et 
qui parle à cent à l’heure. Il reste silencieux, opine du chef, 
sourit bêtement et ne peut la quitter des yeux. Et puis, le 
jour suivant, sans raison particulière, il parle de cette « folle 
qui parle trop vite ». Il comprend déjà qu’une magie parti-
culière réside dans ces étranges créatures. 

Bien sûr, il est trop jeune pour comprendre ces sentiments 
si complexes, et je sais ce que ça signifie. Mon petit garçon 
a déjà commencé son voyage stupide avec les femmes. 
J’avoue que mes yeux s’embuent quelque peu quand je 
l’imagine pousser sa première fille dans une flaque de boue. 
Peut-être pourrais-je l’aider, le guider à travers toutes les 
stupidités qui l’attendent. (J’imagine que c’est un fantasme 
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qu’ont tous les parents.) Mais ce que 
l’on ne peut ignorer, c’est la pureté dans 
sa façon de voir ce que nous, adultes, 
avons cessé de voir : leur magie. 
Ne soyez pas le type qui perd de vue ce 
qu’un petit garçon est capable de voir. 
Les femmes sont magiques. Elles sont 
spéciales, et nous ne le sommes pas. 
Elles nous aiment mieux, se donnent 
plus de peine et améliorent notre vie 
un million de fois. Et pour le meilleur 
et souvent le pire, leur magie est inex-
tricablement connectée à ce que nous 
voyons communément comme de la 
folie. Pour le dire autrement : la magie 

est la folie qui est la magie. Et le nier, essayer de l’en débar-
rasser, c’est vouloir la débarrasser d’elle-même. Et finale-
ment, c’est de vous qu’elle se débarrassera. Vous ne pouvez 
pas séparer une femme de sa folie. Et vous ne le voulez pas 
vraiment. Parce que sa folie, c’est aussi sa magie. 

Et c’est la même chose pour M. Stupide. 
Notre stupidité si bien ancrée peut aussi être une force 

dans la vie et dans l’amour. Une bonne partie de notre soi-
disant stupidité ou simplicité n’est qu’une capacité à passer 
au travers des névroses et voir la vérité nue, pour ce qu’elle 
est. Notre stupidité alimente notre loyauté, notre désir de 
vous avoir quel qu’en soit le prix et notre détermination à 
nous occuper de vous. 

Ça nous rend aussi beaucoup plus faciles à duper. Et, au 
contraire des hommes, les femmes peuvent être tranquilles, 
nous ne lirons jamais leurs pensées, nous n’en sommes pas 
capables. Si une femme cherche à effacer la partie la plus 
importante de l’homme, alors ça se terminera mal pour tout 
le monde. Olive Oyl dit à Popeye : « Les gros muscles me 
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bottent et merci de me sauver chaque fois, mais, bon Dieu, 
est-ce qu’on pourrait avoir du maïs pour le dîner. » Lois 
Lane dit à Superman : « Marre de voler partout dans les 
airs. On ne pourrait pas prendre l’avion pour une fois ? On 
peut regarder CNN sur l’écran devant nous. »

Essayer de changer quelqu’un en quelqu’un d’autre rate 
toujours. 

Mais alors, il dit quoi, ce livre, au final ? 
Je sais que les femmes ont compris (dès la page deux), 

mais laissez-moi expliquer tout de même. 
La vérité fondamentale, celle qui court depuis toujours et 

qu’aucun miracle sur terre ne pourra changer, est celle-ci : 
les femmes sont folles et les hommes sont idiots. 

Ce livre est un petit coup de coude. 
Le petit coup de coude que nous nous donnons amoureu-

sement l’un l’autre et à nous-mêmes pour trouver cet endroit 
dont nous savons qu’il existe entre nous, mais où nous ne 
nous rendons pas aussi souvent que nous le voudrions. 
L’endroit du calme, du respect qui se trouvent quelque part 
entre la folie totale et l’imbécillité extrême. 

Mais on ne peut trouver cet endroit qu’en changeant nos 
comportements, ou au moins les observer dans le miroir 
une fois de temps en temps. Si nous parvenons à rapprocher 
un peu les hommes et les femmes, à faire en sorte qu’ils 
voient  d’où chacun vient vraiment et se comprennent un 
peu mieux, alors, peut-être pourrons-nous nous retrouver 
un peu moins seuls. 

Ne sous-estimez pas le pouvoir d’un petit coup de coude. 
Et particulièrement ceux que nous nous donnons à nous-
mêmes pour tenter de voir les choses sous un nouvel angle. 
Vous serez sidérés de voir que l’on y trouve des choses que 
l’on n’imaginait même pas. 

Vous pourriez par exemple découvrir que votre bien-
aimée est la petite souris.
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La réponse de Jenny
Roméo, ton nom est Howard

L’idiot peut procurer de terribles maux de 
tête aux femmes, mais il peut aussi lui apporter de la joie. 
Mon intention, quand j’ai accepté de coécrire ce livre, 
n’était pas de grogner, de me plaindre ou de me moquer 
des hommes, mais plutôt de les célébrer, de m’émerveiller 
et de rire avec eux. Sans leur stupidité, où serions-nous 
aujourd’hui ? Je suis sûre au moins d’une chose : la plus 
belle histoire d’amour de tous les temps n’aurait jamais été 
écrite. Si vous y réfléchissez un peu, Roméo aurait pu être 
un peu plus sensé, regarder autour de lui s’il n’y avait pas 
un mot de Juliette, ou réfléchir un peu à tout ça posément 
au lieu de se tuer aussi vite. Et lorsqu’elle s’est réveillée, je 
suis sûre que la première chose que Juliette s’est dite c’est : 
« Idiot ! Idiot ! » 

Et je parie que juste après elle s’est dit : « Ouah ! c’est 
vraiment romantique. Il ne pouvait pas vivre sans moi et il 
s’est lui-même ôté la vie. Et quand elle a décidé de le suivre 
dans la mort, elle a gravé pour toujours leur place dans la 
grande histoire de la folle et l’idiot. C’est le tout premier 
exemple. C’est vrai. Qui serait assez fou pour aller boire une 
espèce de potion bizarre qui ralentit le souffle au point qu’on 
a l’air mort ? Franchement... Juliette... Tu pensais vraiment 
que le plan était malin ? 

Mais aujourd’hui, quand nous lisons Roméo et Juliette, 
nous ne pensons ni à la folie ni à la stupidité, nous n’y 
voyons qu’amour et romantisme. 

Quand je me retourne et que je considère le début de 
ma relation avec Howard, je vois quelque chose d’à la fois 
hilarant et romantique, et c’était le cas, mais c’était aussi une 
bonne présentation de ce qui allait arriver par la suite. Une 
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femme se souvient toujours de la première chose idiote qu’a 
faite son homme. Voilà la sienne : nous collaborions depuis 
cinq mois et, bien que nous nous appréciions beaucoup, 
aucun de nous ne pouvait voir l’autre comme une relation 
potentielle. Howard était trop occupé à travailler sur la série 
qu’il venait de créer. 

Et la pire entrave était que Howard était mon tout premier 
boss sur mon tout premier job à la télévision. Je suis folle, 
mais pas stupide. Un jour, Howard m’a appelée en panique 
un dimanche après-midi : il avait perdu le plan de ce qui 
allait être la colonne vertébrale de la première série pour 
laquelle je serais créditée au générique. Je n’ai pas réfléchi 
un instant, j’ai foncé chez lui pour lui prêter main-forte. 

J’ai retrouvé le document perdu dans son ordinateur et 
nous avons commencé à travailler sur la table de sa salle à 
manger pendant deux heures d’affilée jusqu’à ce que nous 
soyons interrompus par un appel de son frère. 

Après ce coup de fil, il m’a demandé si je voulais visiter 
la maison. Dustin et lui ne vivaient là que depuis un an et 
tout dans cette demeure hurlait « père divorcé ». 

Il n’y avait rien aux murs, peu de meubles, des papiers 
de bonbons sur le sol (dont Dustin n’était sans doute pas le 
seul responsable). 

Et je me souviens que pendant la visite j’ai remarqué que 
l’une des trois chambres du premier étage était vide. Il n’y 
avait qu’une chaise. Howard m’a alors expliqué qu’il souhai-
tait en faire une bibliothèque, ce qui aurait l’avantage de 
décourager les invités qui souhaiteraient passer la nuit. 

Et au deuxième étage, il y avait une petite surface vide 
au-dessus de la grande chambre, avec deux balcons. L’espace 
autour d’une maison n’est pas une rareté en Californie du 
Sud, mais pour moi c’était quelque chose d’énorme. (À 
l’époque, je sous-louais un petit appartement dans West 
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Hollywood, et il y avait un oranger devant ma fenêtre dont 
je n’arrêtais pas de parler à mes amis de la côte est.)

Nous étions tous les deux sur le balcon et j’ai soudain 
eu l’impression que nous étions à la fin de notre premier 
rendez-vous galant. La conversation inepte qu’il me tenait 
venait simplement du fait qu’il était trop nerveux pour tenter 
quoi que ce soit. Je n’ai pas paniqué, mais c’est tout de même 
moi qui ai suggéré que nous redescendions pour terminer le 
travail en cours et que je puisse rentrer chez moi. En fait, je 
n’étais pas sûre que nous venions de passer un moment qui 
appelait un baiser ou si j’étais juste folle. Mais au moins, 
j’étais sûre d’une chose : ce n’était pas notre premier rendez-
vous. Et j’étais encore plus sûre d’une chose : je ne voulais 
pas passer à la télévision pour parler des risques de l’amour 
au bureau. Une fois en bas, j’ai demandé à me rendre à la 
salle de bain. Une fois là, je me suis fait un petit discours 
face au miroir. Je me suis persuadée que c’était le balcon 
et le crépuscule qui avaient fait de ce moment quelque 
chose de romantique et que, au final, nous n’étions que deux 
personnes qui travaillaient ensemble et qui s’aimaient vrai-
ment beaucoup. C’est tout. 

Quand je suis sortie de la salle de bain, j’ai vu Howard 
assis à la table, et c’est là que... 

hh Fondu en ouverture 

(Soyez les bienvenus à Hollywood. Le script 
qui suit raconte la façon dont ça s’est passé.)

Intérieur. Salle à manger. Début de soirée. Venant de la 
salle de bain, Jenny, 35 ans, entre dans la pièce. Howard, 
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42 ans, est assis à une table en verre. Jenny s’assoit en 
face de lui. 
Howard : Je crois qu’il y a un problème. 
Jenny : Quoi ? Non, crois-moi, nous avons l’histoire de 
Sherman
Howard : Ce n’est pas ça le problème. 
Jenny : Ah ? 
Howard : Je crois que j’ai envie de t’embrasser. Est-ce 
que c’est un problème ? 
Jenny : Euh... ben... euh...
Howard : Laisse-moi te poser une question. Si tu étais à 
ma place, tu ferais quoi ? 
Jenny : Oh non ! Tu ne me fais pas ce coup-là !
Howard : Alors, qu’est-ce que nous devrions faire pour 
régler le problème ? 
Jenny : Eh bien, euh... Nous pourrions... Je ne sais pas. 
On devrait peut-être faire une liste de pour et de contre. 

Howard attrape une feuille de papier et un stylo sur 
la table devant lui. Il fait deux colonnes : « pour » et 
« contre ». 

Howard (tout en écrivant) : Pour : 
Ce serait agréable, j’en ai envie, 
tu es jolie, je t’aime bien, tu as de 
jolies mains. Contre : Bizarre au 
bureau, tu es névrotique (comme 
moi), nous travaillons ensemble.
Il pose le stylo.

Howard : Alors, maintenant, on 
fait quoi ? 
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Jenny : Normalement, la décision se prend en compa-
rant le nombre de pour et de contre, mais je ne sais pas 
si ça marche dans ce cas précis. Les contre sont vrai-
ment importants. 

Howard : Exact. 
Jenny : Mais... 
Howard : Oui ? 
Jenny : Eh bien, comme nous sommes tous les deux 
névrotiques, je me dis que nous pourrions nous embras-
ser et voir... 
Howard : Parce que ça pourrait être horrible. 
Jenny : Exactement. 

Se sentant soulagé, Howard écrit « pourrait être horrible » 
dans la colonne des pour. Il repose le stylo et fait le tour 
de la table. Il prend Jenny dans ses bras et l’embrasse. 
C’est un fantastique baiser. Après un moment, ils se 
séparent et se regardent fixement. 

Howard: C’était... 
Jenny : Pas horrible.
Howard : Non, vraiment pas horrible. 

Howard prend le stylo et note « pas horrible » dans la 
colonne des contre. Il le souligne deux fois. 

Howard : Et maintenant, on fait quoi ? 
Jenny : On pourrait finir le plan. 
Howard : Non, on ne travaille plus. 
Jenny : On pourrait aller s’embrasser sur le canapé 
pendant une vingtaine de minutes, mais on n’enlève 
aucun vêtement, OK ? 
Howard : Vendu.
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hh Fondu au noir

J’ai gardé la liste des pour et des contre que 
Howard a faite ce soir-là et elle est à présent encadrée avec 
le script que vous venez de lire. Elle est suspendue dans la 
maison où j’ai été une invitée, mais qu’à présent j’appelle 
« la maison » ou « chez moi ». (C’est l’une des choses qui se 
trouvent à présent sur les murs. Nous avons également des 
meubles, une bibliothèque et un lit d’appoint dans le garage 
pour les invités.)

Si vous analysez ce qui s’est passé, vous voyez que le 
premier mouvement idiot de Howard a été de vouloir discu-
ter de notre premier baiser avant même qu’il n’ait eu lieu. 
Ensuite, je plaisantais évidemment quand je lui ai proposé 
de faire cette liste, mais, bêtement, il m’a prise au sérieux. 
Et pour finir, au lieu de faire la chose à faire, qui aurait été 
de suivre la liste, il l’a complètement ignorée alors que les 
contre étaient bien plus importants. 

Trois actions stupides de suite, un baiser magnifique, et 
j’étais à lui. Il est vrai que, parfois, les actions stupides finis-
sent par vous conduire à dormir seul sur le canapé, mais 
elles peuvent aussi conduire à s’embrasser sur le canapé. 
Quelques mois plus tard, sa stupidité a mis sa cape de super-
héros et nous a sauvé la mise à nouveau en refusant obstiné-
ment ma logique absurde qui voulait que nous rompions de 
peur de souffrir plus tard. 

Cette nuit-là, c’était dans ma tête, obsédant. Nous n’avi-
ons aucune chance d’y arriver, il y avait dix mille manières 
de voir que cette relation ne pouvait aboutir à rien. Les rela-
tions de couple sont compliquées. Nous sommes tous les 
deux compliqués, le timing était compliqué, nous avons tous 
les deux de fortes personnalités, sommes tous deux auteurs, 
tous deux divorcés, il a une ex-femme et un fils, technique-
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ment je ne vivais même pas en Californie, et, sérieusement, 
comment voulait-il qu’un truc pareil marche ? 

Mes arguments étaient basés sur l’émotion et n’avaient 
aucun sens, et Howard aurait très bien pu me prendre pour 
une folle et laisser tomber. Mais il ne l’a pas fait. Au lieu de 
ça, il a dit les choses les plus stupides qui soient. 

« Quoi que tu aies peur de voir arriver, c’est déjà arrivé. » 
Qu’est-ce qu’il raconte ? Qu’est-ce qu’il entend par là ? 

Ça ne veut rien dire ! Il est encore plus idiot que je ne le 
pensais. 

« Il faut que nous trouvions une façon de faire marcher 
tout ça. »

Est-ce qu’il est en train de me dire ce qu’il faut faire ? Ou 
est-ce qu’il sous-entend que je ne sais pas ce que je fais ? 
Qu’est-ce qu’il va dire à présent ? Que je suis folle ? 

Et à un moment, durant les heures qui ont suivi, ma folie 
a commencé à s’émousser. Mon argument était depuis le 
début qu’il y avait dix mille choses inconnues qui pour-
raient nous conduire à la rupture. 

Et l’argument de Howard était qu’au lieu de penser à ça, 
on pouvait penser aux dix mille choses qui avaient fait que 
nous étions ensemble. 

Oh ! mon Dieu que c’est bête ! Est-ce qu’il pense vrai-
ment que ce sera efficace pour me convaincre, qu’il lui 
suffira de dire l’exact opposé de ce que je dis ? Qu’est-ce 
qu’il va m’inventer maintenant ? 

Les hommes sont vraiment stuuu... Une minute. Il a 
peut-être mis le doigt sur quelque chose. Que se serait-il 
passé si je n’étais pas allée à cette soirée à New York où j’ai 
rencontré Emile, le partenaire de Howard, pour la première 
fois ? Si je ne m’étais pas assise à côté de lui dans le bus (la 
fête se déroulait dans un bus à impériale). Si je n’avais pas 
voulu essayer d’écrire pour la télévision ? Si Howard n’avait 
pas créé sa série In Case of Emergency ? Si notre premier 
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entretien s’était mal passé et qu’il ne m’ait pas embauchée ? 
Si Howard n’avait pas été aussi nul avec les ordinateurs ? 
Si sa maison n’avait pas eu de balcon ? S’il avait suivi l’avis 
de sa liste de pour et de contre et qu’il ait renoncé à m’em-
brasser ? Si notre premier baiser avait été horrible ? S’il ne 
m’avait pas appelée le lendemain de notre premier baiser ? 
S’il ne m’avait pas convaincue que nous devrions nous 
voir secrètement même si nous travaillions ensemble ? S’il 
m’avait laissée rompre ? 

Plus tard dans la nuit, Howard a dit l’une des choses les 
plus intelligentes que j’aie jamais entendues à propos des 
relations (et pas seulement venant d’un homme). Il a dit 
que, dans toute relation à laquelle on tient vraiment, il faut 
toujours protéger la possibilité d’une fin heureuse. 

Il m’a alors dit que cette pensée ne lui appartenait pas, 
mais qu’il citait un célèbre metteur en scène de théâtre qui 
disait que, quand vous dirigez une comédie romantique, il 
faut trouver ce qui est drôle et ne pas aller trop loin dans 
le sombre, parce que vous pouvez facilement tomber alors 
dans la tragédie et... 

Mais qu’est-ce qu’il fait ? Il me donne un cours théorique 
sur le théâtre, là, en plein milieu de ma tentative de rompre 
avec lui ? Quelle situation absurde ! 

Visiblement, la folle écoute plus facilement l’idiot que 
celui qui dit quelque chose d’intelligent. 

Vous voyez, la folle et l’idiot sont faits l’un pour l’autre, 
c’est simple et évident. L’évident est appelé évident pour une 
bonne raison : c’est la vérité. Il faut être une folle pour se 
débrouiller avec un idiot, et il faut être un idiot pour suppor-
ter une folle. Ce n’est donc peut-être pas si compliqué que 
nous le pensons. 

Je propose ici un nouveau paradigme, une vérité simple. 
Au lieu de penser que folie et stupidité sont les éléments 
qui mettent les hommes et les femmes en conflit, peut-être 
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faut-il retourner la question et se demander : « Et si c’était la 
folie et la stupidité qui nous tiennent ensemble ? » 

Howard dit parfois qu’il veut la paix et c’est tout. Il me 
dit ça les jours où je suis le plus folle. Mais je le connais 
suffisamment pour savoir que ce n’est pas ce qu’il veut vrai-
ment. (Il veut juste que j’arrête de parler et que je le laisse 
lire son journal.) Il est juste trop stupide pour dire les choses 
de façon claire. Parfois, j’ai l’impression que Howard est 
un empoté qui ne survivrait pas un jour sans moi, mais en 
fait, ce que je veux dire, c’est que, certes, c’est un empoté 
qui ne survivrait pas un jour sans moi, mais c’est mon 
empoté, mon idiot, et ce que je veux dire en réalité, c’est 
que je ne voudrais pas vivre un jour sans lui. (Et Howard, au 
passage, je te préviens que, si un jour je devais feindre ma 
propre mort, je t’en parlerai directement. Parce qu’on ne sait 
jamais, je pourrais t’envoyer un e-mail ou un texto, mais 
que se passerait-il si tu oubliais ton iPhone ou si le message 
t’arrivait trop tard ou si tu perdais tes lunettes ?)

Ma liste des pour et des contre de l’homme stupide : 
Pour : Je l’aime. Il m’aime. Je l’aime. 
Contre : Quoi ? Qui ? Moi ? Pourquoi pensez-vous que 

j’aurais des contre ? Je ne suis pas du genre à penser de 
façon négative.



Et après

H et J

" A lors...
— Alors... ?
— Alors, on a réussi ! Nous venons de termi-

ner le livre et nous n’avons pas rompu. J’imagine que toute 
cette inquiétude venait juste du fait que tu es folle. Et je 
ne suis peut-être pas si stupide après tout. Et si tu n’es pas 
certaine de ce qu’il faut faire maintenant, je te le dis : c’est 
le moment où tu dis que tu es d’accord.

— La journée est encore jeune.
— Quoi ?
— Nous pouvons encore rompre aujourd’hui...
— Nous allons rompre aujourd’hui ? 
— Tu n’as pas idée jusqu’où une femme peut aller pour 

avoir raison. Mais nous pourrions nous remettre ensemble 
la semaine prochaine. Voire demain. Tu fais quoi vers trois 
heures ?

— Oh ! mon Dieu ! Tu es folle !
— Tu vas où ?
— Nous venons de rompre, je vais où je veux !
— Nous n’avons pas rompu tant que je n’ai pas dit que 

nous avons rompu. En fait, nous avons rompu, mais nous 
sommes à nouveau ensemble. J’avais raison. Tu es stupide. 
J’ai fait un gâteau, tu veux du gâteau ?

— J’adore tes gâteaux... »
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Notes

1. Le grand débat de l’astérisque a duré plus d’une heure et m’a poussée 
à employer le mot astérisque au moins 200 fois. Howard, ne voulant plus 
entendre ce mot ne serait-ce qu’une seule fois, a fini par accepter et m’a dit 
d’y aller, d’utiliser mon p... d’astérisque si ça me chantait, et que de toute 
façon il s’en fichait. / 2. En 1998, Mark McGwire, des Cards de St. Louis, 
a frappé 70 home run, 9 de plus que le record mythique vieux de 37 ans 
détenu par Roger Maris des légendaires Yankees de New York. (NDT) / 
3. Comédie de Neil Simon écrite en 1983, adaptée au cinéma en 1986 avec 
Jonathan Silverman dans le rôle principal. (NDT) / 4. Jenny et moi regar- / 4. Jenny et moi regar-
dions les critiques cinéma dans le journal l’autre soir. Deux pubs se faisaient 
face. L’une pour Le Temps d’un ouragan et l’autre pour le dernier film d’Ed 
Harris, un western intitulé Appaloosa. La phrase d’accroche pour Le Temps 
d’un ouragan était la suivante : « Il n’est jamais trop tard pour une seconde 
chance. » Celle pour Appaloosa était : « Les sentiments peuvent tuer. » 
D’après vous, qui voulait voir quel film ? Finalement, nous sommes restés à 
la maison. / 5. Chansons d’amour idiotes. (NDT) / 6. Comment te parler de 
celle que j’aime ? (NDT) / 7. Ce n’est pas idiot, pas idiot, pas idiot du tout. 
(NDT) / 8. Certains veulent remplir le monde de chansons idiotes. Quel mal 
à ça ? (NDT) / 9. Highland Park est une petite ville de 35 000 habitants en 
banlieue nord de Chicago. (NDT) / 10. Club de Boston au basket-ball profes- / 10. Club de Boston au basket-ball profes-Club de Boston au basket-ball profes-
sionnel. (NDT) / 11. Club de Los Angeles. (NDT) / 12. National Basketball 
Association. Principale ligue de basket-ball nord-américaine. (NDT) / 13. 
Joueur-vedette des Los Angeles Lakers. (NDT) / 14. Club de San Antonio, 
au Texas. (NDT) / 15. Match ultime du championnat de la National Football 
League. (NDT) / 16. Extrait de la chanson « Late for the Sky ». (NDT) / 17. 
Jenny a exprimé son inquiétude à propos de ce livre qui peut-être la dépeint 
comme trop folle. Je la rassure, elle est dépeinte avec juste la dose de folie 
qu’il faut. Cependant, pour ma part, je suis inquiet que la révélation de ce 
faux pas postcoïtal ne me fasse passer à jamais pour l’idiot incapable de la 
fermer après avoir joui. / 18. Ironiquement, les images que Jenny a utilisées 
qui disaient si clairement notre amour de folle et d’idiot ont été prises dans 
un photomaton à la fête de mariage de Jonathan Silverman ! Oui, il y avait 
un photomaton ! Vraiment ironique quand on sait comment cette soirée 
s’est terminée. / 19. Voir chapitre 7. / 20. The Newlywed Game, jeu télévisé 
animé par Bob Eubanks, a été diffusé aux États-Unis de 1966 à 1974. Les 
Z’amours, sur France 2, est inspiré de cette émission américaine. (NDT) / 
21. Heather a été sympa. Elle lui a donné un demi-point pour sa réponse à 
la question : « Quelle serait l’habitude qu’elle aimerait vous voir abandon-



ner ? » J’avais répondu : « Aucune, Howard est un original, je le prends avec 
toutes ses habitudes, bonnes ou mauvaises. » Et Howard avait répondu : 
« Aucune. Jenny pense que je suis parfait. » C’était une blague, mais dans le 
fond il n’avait pas tout à fait tort. Donc, même si officiellement nos réponses 
ne correspondaient pas tout à fait, Heather a été gentille et lui a accordé un 
demi-point (chose dont il avait vraiment besoin). / 22. Résultats intéres-
sants du jeu Les Z’amours : les femmes ont eu des meilleurs scores que les 
hommes 8 fois sur 10, il y a eu un match nul. Victoria et Jay étaient les seuls 
jeunes mariés. Tasha et Michael ont gagné. Tasha a fait sept et Michael 
quatre. Ils sont ensemble depuis 13 ans et mariés depuis 7. Heather et Eric 
ont fait le même score (sept et quatre), mais, comme c’est Heather qui a 
choisi les questions, elle ne pouvait être déclarée vainqueur (elle a eu un 
prix tout de même). Heather et Eric vivent ensemble depuis un peu plus de 
trois ans. Chris (toujours le même) a fait le meilleur score chez les hommes. 
Howard a fait le score le plus bas. Chez les femmes, nous étions trois à avoir 
sept bonnes réponses (Tasha, Heather et moi). Officieusement, j’ai eu neuf 
bonnes réponses (d’après Heather), mais je ne m’en vante pas. Rob et Phil 
ont fait tous les deux un score très bas. Ce qui prouve que deux hommes en 
couple restent stupides tous les deux. Nadine et Paul, à la question « Depuis 
combien d’années êtes-vous ensemble? » ont tous les deux répondu : « 23 
ans. Pas possible ! » (Notez le point d’exclamation.) Mon frère était vrai-
ment vieux quand il a embrassé sa première fille et j’aurais préféré ne pas 
avoir cette information. Les parents de Howard, Larry et Muriel, étaient le 
couple le plus ancien (50 ans de vie commune). Le frère de Howard et sa 
femme Adele sont ensemble depuis « un quart de siècle », ce qui prouve 
qu’être depuis longtemps ensemble n’assure pas un bon score. Le couple le 
plus jeune était Howard et moi, 2 ans, 11 mois et 2 semaines à la parution 
du présent livre. (Ce qui signifie que notre score peut encore s’améliorer... 
Je plaisante, Howard !) / 23. Star de base-ball qui a joué entre autres pour 
les Los Angeles Dodgers et les Boston Red Sox. (NDT) / 24. Personnage 
interprété par Kim Cattrall dans Sex and the City. (NDT) / 25. Pour les 
femmes qui lisent ces lignes et qui voudraient voir une photo de mes bottes, 
envoyez-moi un mail à <jennylafolle@gmail.com> et je serai ravie de vous 
faire parvenir une image de mes magnifiques bottes. Ensuite, n’hésitez pas 
à écrire à Howard et lui dire ce que vous en pensez sur <howardstupide@
gmail.com>. / 26. Entre déféquer une pastèque et faire avec les sentiments 
féminins, je ne suis pas sûr que la plupart des hommes ne choisiraient pas 
la pastèque. 
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