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Introduction

’al recommence.
Cette fois-ci, C’est arrivé si vite que je ne m’en suis
méme pas apercu. Je ne I’ai pas vu venir. Je pensais
que ¢a allait étre une nuit comme les autres, sans événement
particulier. Pas de chance. L’expression de son visage était
aussi claire que reconnaissable : I’air a la fois renfrogné et
stupéfait. Le hochement de téte qui dit la totale incrédulité.
Le regard qui dit : « As-tu vraiment fait I’horrible chose
que tu viens de me faire ? » Et soudain, les mots qui sortent
avec la violence et la vitesse d’une rafale de mitraillette :
« Est-ce que c’est parce que tu ne m’aimes pas assez ? Que
tes besoins viennent toujours en premier ? Ou alors que tu
es trop stupide pour comprendre ce que je veux ? »
C’est ¢a, mes options ? C’est ¢ca, mes seules options ?
La bonne réponse est le numéro trois, évidemment. La
réponse est toujours le numéro trois. Je suis simplement
stupide. Mais elle ne veut pas I’entendre. Le fait que je sois un
lecteur vorace et que j’aie un véritable don pour la conversa-
tion signifie forcément que je devrais comprendre ce quelle
veut de moi. Mais en fait, non. La plupart du temps, je ne
sais pas vraiment pourquoi elle est fachée, voire de quoi
elle parle au juste. Parce que, honnétement, bien qu’elle soit
totalement aimante et merveilleuse la plupart du temps, il y
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a des moments ou elle a ’air totalement cinglée. (Et je dis ca
avec toute I’affection du monde, chérie.)

La tension a fini par se calmer, mais il nous arrivait trés
régulierement de nous retrouver sur le canapé, a regar-
der dans le vide I’air hébété, elle se demandant comment
je pouvais €tre cet indécrottable imbécile, et moi, encore
une fois, essayant de comprendre comment elle pouvait
étre aussi frappadingue. Et puis un soir, elle a simplement
haussé les épaules, fait un petit geste de la main, comme
accablée par la résignation ou la défaite, et elle a dit :

« C’est tout, hein ? C’est bien ¢a ? C’est aussi simple que
ca.

— Quoi ? j’ai demandgé.

— Les femmes sont folles et les hommes sont idiots. »

Et soudain, toutes les lumiéres ont semblé s’allumer d’un
coup, éclairant un monde obscur. « Les femmes sont folles.
Et les hommes sont idiots », a-t-elle dit a nouveau.

« Le voila, notre prochain livre ! » me suis-je exclamé.

Jenny Lee, la personne responsable de cette brillante
idée, et accessoirement ma compagne, a ri @ ma suggestion,
comme cela arrive souvent aux auteurs quand quelqu’un
d’autre leur dit : « Le voila, ton prochain livre ! » (Et pour
étre franc, une fois, elle m’avait dit qu’elle était en proie a
« des émotions mal orientées sur-tourmenteuses » et j’avais
pensé que ca ferait un bon titre pour son prochain livre.
Possible que je ne sois pas tres doué pour les titres.)

Mais, le jour suivant, j’étais incapable de me défaire de
cette idée. Plus J’y pensais, plus j’en riais, et plus je hochais
la téte pour moi-méme d’un air entendu. Mais qu’est-ce que
je savais au fond ? Et comment est-ce que je savais que je
le savais ? Pourtant, je le savais : « Les femmes sont folles.
Les hommes sont idiots. » C’¢était une facon simple de voir
les choses, simple et révélatrice. Je me demandais si cela
pouvait étre le point de départ pour tenter de comprendre
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les relations les plus importantes, mais aussi les plus vexa-
toires de nos vies.

Jen ai donc parlé a mon ami Sean, un homme souvent
déconcerté par les actes du sexe faible en général et de sa
petite amie en particulier. En entendant ces mots, Sean a ri
et hoché la téte avec exactement le méme air entendu. Et j’ai
vu que la méme ampoule que celle qui s*était allumée dans
ma téte €clairait a présent la sienne. Il a alors passé les trois
jours suivants a dire a sa compagne qu’elle était cinglée et
lui, idiot. (Ils ont fini par rompre, mais je suis slr que ce
n’était pas le motif de leur rupture.)

Lautre raison pour laquelle cette idée m’intriguait tant,
c’est que j’ai passé ma vie personnelle enticre entouré de
femmes folles et d’hommes idiots. Au travail aussi d’ailleurs.
La plupart de mes écrits parlaient d’hommes paumés et des
folles a cause desquelles ils étaient paumés. J’avais méme
écrit une picce de théatre sur I'incroyable combat que les
deux sexes doivent livrer simplement pour communiquer.
Ca s’appelait Les Hommes ne disent rien.

Et la totalité de ma carriére a la télévision a été consacrée
a I'incapacité des hommes et des femmes a se comprendre
mutuellement. J’ai écrit pendant quatre ans pour Home
Improvement, une sitcom populaire. Je savais aussi qu’a 44
ans, j’étais capable de rassembler des choses que je n’avais
jamais rassemblées avant. A la fin de la journée, je savais
qu’il fallait que j’écrive ce livre.

Je savais aussi que j’étais trop stupide pour I’écrire tout
seul.

Javais besoin de l'aide de la femme la plus drdle, la
plus honnéte et la plus timbrée que j’aie jamais connue. La
personne qui, la premiére, avait prononcé ces mots magiques.
Quand j’ai commencé a en parler a Jenny ce soir-l1a, elle
¢tait attirée par 'idée, mais méfiante a I’égard des possibles
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effets pervers que cela pourrait avoir sur notre relation de
couple. Je ne me suis cependant pas démonté. « Ensemble !
J’ai dit avec enthousiasme. Nous serons le couple qui écrit
ensemble ! » Et cela a flatté¢ sa fibre romantique. Elle s’est
dit soudain qu’en effet, c’était beaucoup plus excitant que
d’étre le couple qui suit des cours de danse de salon.

Le lendemain, jattendais derrieére la porte que Jenny
rentre de son travail. J’étais impatient de partager avec elle
les premicres réflexions que j’avais couchées sur le papier.
Elle a trés bien réagi a mon introduction. Mais le premier
chapitre (que je voulais intituler « Tu trouves que je suis
grosse ? » a été plus compliqué. Elle a lu le titre et m’a
demandé¢ : « C’est ¢a que tu penses ? Que je suis grosse ? »

Jai immédiatement regretté qu’on ne soit pas le couple
qui suit des cours de danse de salon...

J €nny : Quand mon copain chéri, Howard, m’a proposé
que nous écrivions un livre ensemble, je me suis demandé
5’1l plaisantait (soyez les bienvenus dans le monde de deux
auteurs de comédie vivant ensemble).

Alors, j’ai ¢ludé ce que je pensais €tre une blague. Ha !
ha ! comme tu es drdle. C’est tout simplement la chose la
plus folle que jaie jamais entendue, et qui mieux qu’une
folle pour s’en apercevoir ? Et ce n’est pas seulement la
chose la plus folle, c’est aussi la plus stuu-oh merde-pide,
c’est 1a que j’ai compris qu’il ne blaguait pas.

Il était si sérieux, qu’il avait rédigé I'introduction d’un
livre qui n’était méme pas encore écrit ; il avait aussi pondu
le premier chapitre qui s’intitulait « Tu trouves que je suis
grosse ? » (plus tard renommé « Un flingue sur la tempe »).
Alors, avant méme que je commence a penser réellement a
I'insanité d’une telle entreprise, je me suis attelée a la tache
la plus importante, c’est-a-dire découvrir qui était cette
Madame-tu-me trouves-grosse ?, la personne a qui il faisait

10



Introduction

référence, parce que je savais, ou a tout le moins je priais
pour que ce soit le cas, que Howard, mon amour, n’ignorait
pas qu’il valait mieux éviter d’€crire sur moi sur ce sujet
particulier.

Parce que méme les personnes les plus stupides du
monde savent que rien ne rend les femmes plus folles que la
question de leur poids.

La premicere indication de la folie qui commencait
a pointer son nez a été le ton de ma voix quand j’ai dit :
« Alors, euh, tu parles de qui dans le chapitre 1 ? Hmm ? »
La deuxiéme indication, sans doute plus évidente, est que
je ne ’ai pas laissé répondre a la question que je venais de
lui poser. « Je me pose la question simplement parce que je
sais que ca ne te viendrait pas a 'idée d’écrire sur ce sujet
en parlant de moi, n’est-ce pas ? »

Il y a eu un silence de cinq secondes, ou I’on s’est regar-
dés fixement, puis nous nous sommes tous les deux préci-
pités sur le chapitre qui se trouvait sur la table, entre nous
deux. Match nul.

Nous avions chacun attrapé une extrémité du tas de
feuilles et, malheureusement, les papiers étaient retournés
et j’ai eu un mal fou a regarder la premicre page qui, je dois
étre honnéte, ne portait pas mon nom. Mais au vu de ses
jointures blanches et des filets de transpiration qui ruisse-
laient de son front, je connaissais la réponse.

« Tu es fou ? » ai-je demandé.

Il a répondu, dents serrées : « Ca, c’est ton rayon. »

Pas drole. J’ai tiré un grand coup (et je lui ai peut-étre dit
qu’il avait une araignée sur la téte), j’ai réussi a lui arracher
les feuilles et je suis montée. Il m’a poursuivie en courant
et en criant : « Tu vois, c’est exactement ce que je dis. Tu
réagis comme une folle. Allez ! Nous sommes des auteurs
de comédie ! Nous exagérons les choses pour qu’elles soient
droles ! C’est notre boulot, il faut bien se nourrir ! »

1
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Evidemment, je n’ai pas pu m’empécher de lui crier :
« Je suis grosse ; tu ne penses pas que je sais qu’il faut
manger ? »

Howard : Cest 12 que je me suis apergu d’une chose :
« Hé ! une minute. Elle réagit comme une cinglée. Elle est en
train de devenir cette femme folle dont parle le livre. C’est le
livre en pleine action ! C’est la preuve vivante de I’hypothese
de départ ! C’est génial ! » A part pour une chose.

Si elle se comporte comme une folle, c’est forcément que
je me comporte comme un idiot. Cause et conséquence.
Pourtant, j’ai toujours défendu I'idée qu’elle était la cause et
que j’étais leffet.

Jenny : Ja1 redescendu l’escalier comme une furie
quand j’ai trouvé la preuve qu’il parlait de moi. C’¢était au
milieu de la deuxiéme page : « Ce matin, elle se regardait
dans le miroir, inspectant son ventre... »

Ce n’était pas stupide, c’était suicidaire. « J’inspectais
mon ventre ? Vraiment ? J'inspectais mon ventre ? (Il a
grimacé, il faut dire que, quand je répcte les choses sur
un ton sarcastique, cela signifie que je vais étre sans piti€.)
Intéressant de noter que j’inspectais mon ventre alors que
ce matin méme tu as insisté sur le fait que je n’avais pas de
ventre. » J’ai hurlé : « Je le savais ! Tu me trouves grosse !

— Je ne te trouve pas grosse, je te trouve magnifique. »

11 se fichait de moi ou quoi ? Est-ce qu’il pensait vraiment
que la vieille rengaine « tu es magnifique » allait sauver son
petit cul ? Ne savait-il pas que j’avais dans les mains la preuve
de ce que javancais ? J’ai agité le paquet de feuilles devant
son visage, juste au cas ou il aurait oublié. « Tu (secouage
de feuilles) penses (secouage) vraiment (secouage) que je
suis (secouage) grosse. C’est €crit ici, noir sur blanc. Tu me
traites de menteuse ? »

12
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Soudain, il m’a regardée avec un adorable sourire. « Tu
vois ? Regarde comme tu es devenue folle d’'un coup, mon
sucre d’orge. »

Howard : Disons que je me suis apergu que ce n’est
pas une bonne idée d’appeler une femme « sucre d’orge »
alors que le sujet de discussion est son poids. Mais il était a
présent évident que nous étions parfaitement qualifiés pour
écrire ce livre.

Et, il faut étre réaliste, de nombreux livres sur les relations
hommes femmes sont écrits par des soi-disant « experts »
dont les qualifications sont pour le moins douteuses. Méme
les livres de témoignages d’anciens drogués ne sont pas
vraiment écrits par des anciens drogués. Je ne suis pas un
de ces types qui égrénent des perles de sagesse du haut du
mont Evolution.

Non, moi, c’est de lauthentique. Je suis un homme
incroyablement idiot. Un véritable abruti. J’ai derriere moi
des années d’expérience de comportements stupides avec
les femmes. J’ai des témoins. Des femmes partout a travers
le pays peuvent attester de mon idiotie.

Et personne n’est plus qualifi¢ pour parler de folie que
Jenny. Je veux dire : elle est tellement cinglée que... euh,
je ne devrais peut-&tre pas me lancer la-dessus. Je pourrais
continuer a en parler pendant des heures et je ne veux pas
me répandre.

Jenny : « Ce livre est une mauvaise idée. Mais alors
carrément. » Parfois, il vaut mieux dire les choses fran-
chement et simplement. Je lui ai expliqué que s’apercevoir
(dans le chapitre maladroitement intitulé¢ « Tu me trouves
grosse ? ») qu’un homme ne doit jamais s’engager dans le
débat « Tu me trouves grosse ? » avec une femme était plutot
bien vu pour un idiot comme lui. Mais écrire ensuite sur sa

13
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copine soi-disant grosse allait au-dela de la simple expres-
sion de la stupidité, parce que, en faisant cela, il engagerait,
de fait, une femme (moi) dans la discussion « Tu me trouves
grosse ? », dont il avait pourtant compris qu’il fallait I’évi-
ter. De plus, il proposait de continuer a écrire sur toutes ces
choses qui me rendent folle. Comment est-ce que ¢a allait
ne pas me rendre totalement furieuse ?

Howard : « Mais le sujet de ce livre n’est pas d’accuser
ou de pointer du doigt », ai-je expliqué. C’est plutdt sortir
du déni de notre stupidité et de notre folie et de comprendre
comment nous sommes devenus fous et stupides. Et voir ce
qu’on peut y faire si 'on reconnait qui nous sommes réel-
lement et mettre en lumicre les moments de notre relation
ou nous sommes le plus maladroits. Je veux dire que, si
ne serait-ce qu'un homme pouvait devenir un tout petit peu
moins stupide et une femme moins folle a la lecture de ce
livre, ce serait fantastique, non ?

Jenny : Ce n’est pas que je ne crois pas au fait que le
titre de ce livre refléte la réalité. (Apres tout, c’est moi qui
ai inventé 1’expression.) Mais j’ai expliqué calmement que,
bien entendu, nous étions capables d’écrire un livre drdle
sur la stupidité¢ des hommes et la folie des femmes, suscep-
tible d’aider les couples a mieux communiquer et que nous
pourrions certainement utiliser notre relation comme base
a ce livre de réflexions. Et j’ai méme convenu qu’il n’y avait
sans doute pas deux personnes plus qualifiées que nous
pour écrire un tel livre. Mais la n’était pas la question.

« Quoin ? »

(C’est la quintessence méme du bruit que fait un homme
stupide quand il ne comprend pas une femme folle. La
combinaison de « Quoi ? » et « Hein ? ») Il nageait en pleine
confusion : ce que j’avais lair de dire €tait que nous devrions

14
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écrire le livre ensemble. Mais, bien entendu, il était trop
stupide pour comprendre que ce que je disais réellement
¢tait I’exact inverse de ce que je venais d’affirmer.

Howard : « Quoin ? »

Jenny : Il a continué a m’expliquer que la beauté du
projet était qu’il ne refléterait pas qu'un seul coté, et que
I’Amérique voulait, non, PAmérique méritait de savoir que
la seule chose a égaler son incommensurable stupidité était
la folie de sa copine, qui était « folle comme un lapin ». Oh !
mon Dieu ! Mais qu'est-ce qu’il faisait ? « Quel homme
est assez stupide pour parler de sa compagne comme ¢a
en s’adressant justement a sa compagne. Tu recommences,
encore !

— Encore ? Je ne sais pas ce que j’ai fait. Et le lapin, c’est
une métaphore de ta folie, rien d’autre. »

C’est 1a que je l’ai interrompu, lui parlant sur le ton d’une
femme dont la camisole de force n’est pas bien lacée, une
voix un peu rauque et trés effrayante. « Je sais ce qu’est une
métaphore. »

Howard : Elle était vraiment effrayante. Ses yeux se
sont assombris, elle m’a lancé un regard froid et plein de
méchanceté.

Jenny : C’est alors que j’ai laché la bombe :

« Ce livre nous meénera a la rupture.

— On ne va pas rompre a cause de ce livre », a-t-il
répondu en geignant.

On se demande bien qui lui a donné les clés de I'avenir !

« Comment peux-tu dire ¢a ? Tu ne sais pas ce qui peut
arriver.

— Et toi non plus ! »

15
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Il a alors fait ce geste familier ou il enléve ses lunettes
et se passe la main sur le visage. Ca peut étre interprété de
deux maniéres : soit il est fatigué, soit il vérifie que ses yeux
sont bien a leur place et qu’ils ne sont pas sur le point de
jaillir hors de sa téte.

Howard : « Ce livre ne nous fera pas rompre ! » ai-je
crié encore une fois.

Sauf si c’est le cas. Et alors, je serai stupide ET seul. Je
serai un homme stupide et seul révant d’avoir sa folle.

Jenny : « D’accord, d’accord. » J’ai dit ¢a sur le ton
que prennent toutes les femmes depuis des siecles pour dire
« Pas d’accord ». « Mais méme si le livre ne nous mene pas
a la rupture, et il le fera, sois-en certain, comment allons-
nous I’écrire ? Comment une folle et un idiot peuvent-ils
travailler ensemble ? Particulierement quand il s’agit de
dire a quel point I'un est stupide et lautre, cinglée.

— Mais le livre n’est pas que sur nous, ¢a concerne tout
le monde !

— Tu parles ! Chaque fois que tu vas t’asseoir a ta table,
ce sera pour dire a quel point tu es débile et a quel point je
suis grosse.

— Mais c’est ¢a I'idée !

— Alors, tu me trouves grosse ?

— NOOOON ! »

Howard : Arrivé a ce point, un homme un peu raison-
nable aurait quitté le navire. Mais I’avantage de ma stupi-
dité, c’est la détermination aveugle qui vient avec. Je lui ai
expliqué que, puisque ce que j’avais écrit I'avait fachée a ce
point, je rédigerais la moiti¢ du livre, et elle, I'autre moitié.
« Et nous ne lirons pas une ligne de ce quécrit 'autre !
Comme ¢a, nous pourrons écrire librement, sans avoir peur

16
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de blesser 'autre. Et nous pourrons ainsi écrire un livre qui
sera plus honnéte, plus vrai, plus pertinent.

— Et comment on fait pour écrire un livre sans le lire ?
m’a-t-elle demandé.

— Bien, chacun lira ses propres passages.

— Et on mettra juste une note de bas de page expliquant :
les auteurs du présent ouvrage ne I'ont pas lu. S’il vous plait,
ne leur dites pas ce qui s’y trouve. »

Il y a eu un instant de répit, pendant lequel j’ai essayé de
comprendre ce que je venais de dire.

Puis nous nous sommes assis tous les deux sur le canapé,
dans la posture habituelle, a regarder le mur chacun de son
coOté, a essayer de trouver des réponses qui semblaient ne
pas devoir venir. Finalement, je me suis tourné vers elle et
je lui ai demandé :

« Tu penses vraiment que ce livre pourrait nous faire
rompre ?

— C’est une vraie possibilité, a-t-elle répondu tristement.
Une relation, c’est déja difficile quand on nie tout ¢a. Mais
exhumer ces problémes et écrire a leur sujet... »

Jenny : Alors, Howard m’a arrétée et m’a prise dans
ses bras. J’¢tais au bord des larmes et je ne voulais pas le
regarder. Impasse. Un parfait exemple de I'idiot et de la
folle campant sur leurs positions. Nous en étions 1a. Deux
personnes qui s’aiment, qui respectent I'intelligence et le
sens de ’humour de 'autre, incapables de trouver un terrain
d’entente. Il a fait un geste d’abandon. « OK, oublions le
livre. Tu es plus importante que n’importe quel livre. » Il a
dit ¢a a contrecceur, mais avec sincérité, je crois.

« Vraiment ? » Il faut toujours vérifier une information.

Il a haussé les épaules et dit : « Oui, vraiment. »

Nous nous sommes enlacés, puis nous nous sommes
embrassés. J’étais heureuse. « On devrait le faire, ce livre. »
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Il y a eu un long silence, puis il a dit exactement ce que
J’imaginais qu’il allait dire : « Quoin ? »

Finalement, nous avons opté pour la formule suivante :
Howard écrit un chapitre et Jenny répond. (A I’exception du
chapitre 4, ou il est question de 1’épineux sujet du roman-
tisme, ou Jenny n’a pas pu attendre et s’est glissée dans le
texte bien plus tot.)

Ce livre n’est pas du genre : « Il a dit, elle a dit. » Cest
plutot : « Il a dit, elle a réagi. » Et, oui, nous ’avons lu tous
les deux, en entier.

Et c’est un tres bon livre ! Tournez la page !




cmpltre 1

Petit historique de
lidiot et de la folle

Qui est arrivé en premier ¢
la folle ou lidiot ¢

La raison principale de la folie des femmes
est la stupidité des hommes.

George Carlin

1l n’y a aucun doute sur le fait que toutes les femmes
sont folles ; c’est juste une question de degreé.

W. C. Fields

’al conduit une femme a un ashram une fois.
Et quand je dis « conduit », je ne veux pas dire dans
une voiture. Et quand je dis « ashram », je ne parle
pas de ces endroits ot vous renoncez au sexe et a tous vos
biens pour le plaisir de psalmodier « om shanti om » toute
la journée.
Je I’ai conduite a un ashram ou elle a vécu pas mal d’an-
nées. D’apres elle, je ’ai rendue folle.
Et quand elle dit « rendre folle », cela ne signifie pas que
nous faisions 'amour sur les bords de Seine et quelle me

19



Les femmes sont folles & les hommes sont idiots

susurrait : « Oh 1a 1a, tu me rends fooooolle ! » Non, pas du
tout. C’était plutdt : « Allo, lasile d’aliénés ? Préparez une
chambre molletonnée et une camisole de force, je serai la
vers trois heures. »

Nous avons pass¢ beaucoup de temps a débattre pour
savoir si ¢’était moi qui la rendais folle ou si elle avait déja,
au départ, une propension a la folie.

C’¢tait peut-€tre une malheureuse combinaison des deux
phénomenes.

Mon ami Stephen m’a alors dit : « Je te laisse le bénéfice
du doute cette fois-ci. Mais si ta prochaine copine finit dans
un ashram, je saurai que ¢a venait de toi. »

Bon, je suis ravi de constater qu’aucune de mes copines
suivantes (ou mon ex-femme) n’a déménagé dans un ashram.

Pas encore en tout cas.

Mais en faisant un petit sondage auprés de ces femmes,
un théme revient sans cesse : ma stupidité. Et quand elles
disent « stupidité », ce n’est pas de ma méconnaissance
des capitales du monde qu’elles parlent, mais bien du fait
qu’elles ont eu le sentiment que j’étais complétement perdu
quand il s’agissait de notre relation.

Au final, leur analyse est que c’est ma stupidité qui
les rendait folles. Ce qui est intéressant puisque, de mon
cOté, j’ai toujours pensé que c’était leur folie qui me rendait
stupide.

Mais c’est exactement la question qui se pose, n’est-ce
pas ? Alors, quelle est la réponse ?

Qui vient en premier, la folle ou I'idiot ?

C’est la question a un million de dollars a laquelle tout le
monde veut une réponse.

Les femmes sont-elles folles parce que les hommes
sont stupides ? Les hommes sont-ils stupides parce que les
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femmes sont folles ? Sans surprise, la réponse a cette ques-
tion sépare nettement les deux genres.

Parce que, regardons la vérité en face : nous jouons beau-
coup dans la réponse. Les femmes maintiennent que, tout
au long de leur existence, elles sont conduites, lentement et
méthodiquement, vers la folie par la stupidité des hommes.
Et les hommes assurent qu’il est impossible de réagir intel-
ligemment avec une femme cinglée.

Si nous arrivons a prouver que 'un des deux bords a
raison, l'autre portera le blame pour 1’éternité.

Si seulement c’était si simple.

Oui, il existe une réponse a la question de celui qui vient
en premier.

Et cette réponse se trouve ici.

Mais je vous préviens, elle
n'offre que peu de confort a tous
les blameurs potentiels. Comme
en chimie, chaque action possede
sa réaction, qui cause elle-méme
une nouvelle réaction.

La stupidité cause la folie, qui
elle-méme entraine plus de stupi-
dit¢, qui a nouveau engendre
encore plus de folie, et comme ¢a
a 'infini.

Ce n’est qu’en se retournant et
en retragant ’histoire tortueuse de la stupidité des hommes
et la folie des femmes depuis les débuts que nous pourrons
commencer a comprendre pleinement les origines de la
folie, a I’ére de la stupidité. Ou les origines de la stupidité,
a I’ére de la folie.

Et pour ce qui est de blamer, ne vous inquiétez pas, il y
aura de quoi faire.

.
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&2 Le mystere resolLu

L'histoire des comportements stupides des
hommes est longue et riche et se termine invariablement
par un quelconque imbécile entamant une nouvelle guerre.
Mais la stupidité des males modernes dans la fagon dont
elle s’applique aux femmes est bien plus intéressante et
pertinente pour ce qui nous concerne.

Elle tire son origine des terrains de jeu de notre enfance.
C’est 1a que, pour la premiére fois, nous nous sommes aper-
cus de lexistence des filles. C’est 1a également que nous
avons réalisé que nous aimions ces créatures étranges. Elles
nous faisaient nous sentir droles.

Mais dans le bon sens du terme, dans un sens agréable,
chaleureux. Bien entendu, durant ces primes années, il était
inconcevable de parler de ces sentiments tout neufs avec
nos pairs de peur de nous voir immédiatement sermonner
sur les dangers que représentaient ces pestes.

Pourtant, nous désirions plus que tout montrer a cette
déesse de cinq ans a queue de cheval qu’elle ne nous laissait
pas indifférents. Alors, que faisions-nous ?

Nous lui tapions dessus.

Ou lapoussions dans une flaque de boue et nous moquions
d’elle ensuite. (Je suis vraiment désolé, Susan)

Et c’est 1a que commence la stupidité.

Mais comment faire autrement ? Nous n’avions pas d’al-
ternative. Taper et pousser (encore une fois, Susie, toutes
mes excuses) était la seule fagon dont nous étions capables
de nous exprimer. C*¢tait notre facon de dire : « Hé ! je
sais qu’il ne faut pas qu’'on traine ensemble a cause de cette
histoire de peste et tout, mais tu me bottes. » Et ¢a nous
explose a la figure.
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Elle commence a pleurer et nous sommes complétement
démunis. Et elle continue a pleurer jusqu’a ce qu’un adulte
lui explique qu’on la tape parce qu’on I’aime bien.

Et sa folie se met en route.

« Attends, attends. Il m’a poussée dans une flaque de
boue parce qu’il m’aime bien ? C’est quoi ? Un débile de
cing ans ? Mon hamster est plus intelligent que lui. »

Nous sommes alors entrainés dans une vie de stupidité
par un adulte « bienveillant » qui nous dit de ne pas taper,
mais plutdt d’« utiliser la parole ». Et c’est la que ¢a se gate.
Les mots sont assez compliqués a utiliser pour les hommes
adultes ; laissez les petits garcons tranquilles. Mais, comme
il le faut, le petit garcon finit par trouver une facon de s’ex-
primer avec des mots. Parce que nous ne désirons qu’une
chose, c’est de n’étre pas loin de cette jolie créature, aussi
douce que vexante. Alors, nous commengons a faire des
blagues sur elle. Comme on le fait avec nos copains. Et c’est
tout a fait logique, puisque les blagues sont des mots. Et les
blagues, c’est drole. Et qui n’aime pas rire ?

Les petites filles apparemment.

Encore une fois, elles quittent la chambre en courant,
hystériques, en larmes parce qu’elles pensent qu’on se
moque d’elles. Et c’est le cas. Mais uniquement parce
qu’elles nous plaisent ! On I’explique a nouveau a la déesse
a la queue de cheval (tu vois, c’était seulement parce que tu
me plaisais Cindy), qui, encore une fois, se demande si elle
n’est pas folle.

« OK. D’abord, I'imbécile me frappe parce que je lui
plais. Et maintenant, il me donne des noms d’oiseau parce
que je lui plais ? Mais que fait un gar¢on quand il ne vous
aime pas ? Et comment serais-je capable de faire la diffé-
rence ? »
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Ca ne démarre pas sous les meilleurs auspices, il faut
bien 'admettre.

A partir de 1a, la méfiance, 'incertitude et la confusion
s’installent — bien avant la puberté — et les deux sexes partent
se réfugier chacun dans leur coin et passent les années
suivantes dans une séparation relative. Durant les années
de I’école élémentaire, chacun regarde lautre, observe le
moindre de ses mouvements.

Et, mon Dieu, les mouvements sont vraiment différents.

Nous vivons parmi elles, mais nous ne sommes pas elles.
(Un peu comme Jane Goodall au milieu des gorilles.) Nous
observons les relations qu’entretiennent nos parents, espé-
rant glaner un petit quelque chose de la division sexuelle.
(La plupart du temps, d’ailleurs, maman et papa sont un
bel exemple de ce qu’il ne faut pas faire.) Nous regardons
la télévision, et c’est une distorsion encore plus grande des
relations entre les genres.

Mais quelque chose surgit.

Comme par magie, certaines choses commencent a
devenir claires. On s’apercoit que I’humour des gargons est
différent de celui des filles. Nous commengons également a
comprendre les quelques points de conversation possibles.
Ou du moins les rudiments.

Il apparait alors clairement que demander a une fille de
parler d’elle et de ce qu’elle aime est une bonne entrée en
maticere. Autour de la sixiéme, on arrive a peu pres a quelque
chose. On parle aux filles. Et elles répondent !

Quand nous faisons des blagues, elles rient, et au bon
moment ! Nous avons enfin fait nos premiers pas dans la
compréhension du sexe faible.

Puis viennent les vacances d’été.

Et quand les filles entament la cinquieme, apres les
vacances, elles ont de la poitrine. C’est exact, c’est la poitrine
qui fait tout foirer.
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Ce qui jusquialors n’était qu'une simple conversation
avec une fille n’a dorénavant plus rien de simple. Ca n’est
d’ailleurs méme plus une conversation. « Salut, Lolorence !
Euh, Laurence ! Alors, c¢’était comment 1’été a Sein-Jean-
de-Luz ! »

Et quand la fille commence a parler, un véritable
brouillard londonien vient assiéger notre cerveau.

Impossible de réfléchir. Lolos.

Impossible de parler. Lolos.

C’est quoi son nom déja ? Lolos.

C’est quoi mon nom déja ? Lolos.

Jaimerais pouvoir dire que c’est un retour au point de
départ, mais, en fait, c’est bien pire que cela. Parce que les
seins prennent toute la place, effacent toutes les données
qu’on avait si difficilement acquises sur les femmes.

C’est comme si on n’avait jamais rien appris. Nous retour-
nons a un degré de maturité inconnu dans notre comporte-
ment depuis bien longtemps.
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A la cafétéria, on glousse en mangeant de la poitrine de
porc. En chimie, on pouffe quand on demande a un copain
de nous passer la pipette et on a du mal a retenir son rire
quand la prof de frangais déclame du Rimbaud :

Le vent baise ses seins et déploie en corolle

Ses grands voiles bercés mollement par les eaux.

Et une brique de plus apportée a I’édifice de la folie.

Et comment I’en blamer ? On gache tout alors que 'on
commengait a peine a communiquer. Finalement, elle
se remet a pleurer. « Tu parles a mes seins ! » Son esprit
commence la lente descente vers la folie. « Mais ce n’est
pas de ma faute ! C’est la faute de tes seins ! » crions-nous
a la fille qui vient de nous tourner le dos. (Le premier des
nombreux dos auxquels nous serons amenés a parler dans
les années a venir.) Mais nous insistons. Ce ne sont pas les
hommes qui sont idiots. Ce sont les seins qui les rendent
idiots.

Nous en savons quelque chose.

Evidemment, beaucoup de gargons arrivent & dépasser
la « brume des lolos » et parviennent a avoir des relations
saines et heureuses avec une femme.

Malheureusement, ils sont également trés nombreux a
devenir des gras du bide, assis sur le canapé et passant leur
temps a admirer les seins qui défilent a la télé.

Il est aussi intéressant de noter que quelque chose de
totalement inattendu se passe au moment ou les gargons
rencontrent les seins. C’est le moment de I’histoire ou les
hommes gay commencent a dépasser les hétéros dans leur
connaissance de la chose féminine. Leur bienveillance a
I’égard des femmes qui les rend si agréables commence
alors a se révéler pour la bonne et simple raison qu’ils ne
sont pas distraits par les seins. IIs peuvent de ce fait vérita-
blement écouter ce que les femmes ont a dire. Ce qui est un
énorme avantage pour les connaitre.
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Donc, pour résumer, les personnes qui auraient intérét
a cette connaissance ne I'acquiérent jamais. Et ceux qui la
possedent n’en ont pas besoin, voire s’en fichent.

La grande histoire idiots versus folles est pleine d’¢lé-
ments ironiques de ce type.

.V Salete de Lolos !

Donc, dans Les années qui suivent Lentrée
en cinquieme, les deux sexes sont a nouveau déconnectés
pour un temps. Un temps assez long. C’est vrai, il y a les
rendez-vous, les amourettes, les tripotages et ce genre de
choses que 'on fait a I’arriere des voitures dans des positions
impossibles. Mais en termes de compréhension mutuelle,
les progrés sont mineurs. Le college et le lycée sont une
sorte de recul par rapport aux progres que nous avions 'im-
pression de faire durant la période PL (pré-lolos).

Les filles trouvent du réconfort auprés de leurs congé-
neres constituées en petits groupes, dont I’activité principale
est de médire sur la stupidité des gargons. Et les garcons
s’enferment dans leur chambre et, en gros, se masturbent
jusqu’a ce qu’ils quittent le lycée pour aller a la fac.

D L'amourette de fac

La fac ouvre le grand chapitre suivant des
relations entre les folles et les idiots. Parce que la fac est un
moment ou les deux sexes grandissent d’un coup. C’est 1a
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que les garcons stupides obtiennent leur diplome d’homme
stupide, et que les filles s’épanouissent pour devenir compleé-
tement cinglées. Ce ciment de notre identité n’est pas aussi
dramatique que cela pourrait sembler. Parce que, a la fac, on
tombe amoureux pour de vrai, pour la premiere fois.

Et ’'amour change tout.

L’amour, en tout cas cette chose qui nous tient éveillés
jusque tres tard dans la nuit, a fumer cigarette sur cigarette,
boire de l’alcool, rongés par une obsession, a parler sans
arrét de nos sentiments, est un moment aussi important que
celui de la découverte du sexe opposé sur un terrain de jeu
bien des années plus tot. Mais a présent, les enjeux sont plus
importants. Parce que c’est d’amour qu’il s’agit.

Et ’'amour change tout.

Les hommes restent idiots, c’est vrai. Mais a présent,
nous sommes des idiots au service de 'amour. Et il n’y a
rien de plus grand. Et si les femmes deviennent folles a
cause de 'amour, qu’il en soit ainsi. Rien dans 'univers
n’est plus important.

La question n’est plus de toucher les seins des filles ou de
les cacher sous un large sweat-shirt.

Nous sommes maintenant stupides et folles a des degrés
totalement différents.

.0 Les lecons d'Elizabeth

J'étais assis dans la classe d'écriture
créative, en premi¢re année, quand elle est entrée. Et plus
rien n’a jamais été pareil. J’étais paralysé.

A ce jour, je ne sais toujours pas pourquoi je suis tombé
amoureux si vite et si fort.
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Ce n’était pas vraiment son aspect, ni non plus sa tres
forte personnalité, pas plus que la fagon d’insister sur le fait
qu’elle était de Philadelphie alors qu’elle venait en réalité du
sud du New Jersey.

C’¢était peut-€tre son rire généreux, un ricanement incon-
trolé qui semblait valider tout ce que j’avais espéré tout au
long de ma vie.

Quoi qu’il en soit, une chose était siire : c’était la femme
de mes réves.

Nous sommes vite devenus amis. De bons amis. Puis
des amis qui déjeunent ensemble tous les midis a la café-
téria. Puis des amis qui parlent plusieurs fois par jour. Puis
des amis qui frappent a la porte de la chambre a n’importe
quelle heure du jour ou de la nuit.

Et puis je lui ai dit que j’aimerais qu’on devienne plus
qu’amis.

Et elle m’a répondu qu’amis, c’était bien.

Alors, jai dit que je voulais vraiment, vraiment qu'on
devienne plus qu’amis.

Et elle m’a répondu qu’elle valorisait vraiment, vraiment
notre amitié.

C’est alors qu’elle a commencé a me parler de Bob. Bob
était son petit copain du lycée qui était a présent a la fac a
San Francisco. Et elle semblait penser qu’il y avait encore
quelque chose entre eux. Et moi je pensais qu’il n’y avait
plus rien.

Ce n’¢tait que la premiere des nombreuses erreurs
d’interprétation de ma part. Pour moi, il était évident que
quelque chose de spectaculaire, modifiant le cours de nos
existences, €tait en train de se passer entre nous, quelque
chose d’indéniable.

Elle a nié.

Je me suis donc attelé a lui prouver qu’elle était aussi
amoureuse de moi que moi d’elle. Exactement. J’allais lui
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prouver que ce qu’elle pensait ne pas €tre de 'amour en était
bel et bien.

Je venais de passer un nouveau palier dans la stupidite.

Dés que j’en avais la possibilité, je mettais en avant le
fait que j’étais un type fantastique et qu’elle était heureuse
avec moi. Je ne manquais pas une occasion de lui rappeler
comme elle était malheureuse avec qui n’était pas moi, et
particulieérement un certain Bob.

J’ai commencé a lirriter.

Et son irritation a commencé a m’irriter @ mon tour.

Elle a fini par me lancer qu’elle en avait assez que j’essaie
d’obtenir une relation sexuelle. Elle considérait que c’était
trahir notre amitié. Je la décevais. Nous étions censés €tre
amis. Alors, j’ai répondu : « Les amis peuvent baiser ! les
amis devraient baiser ! si tu ne peux pas baiser avec tes
amis, alors, avec qui veux-tu baiser ? »

Elle a fini par me dire que ce serait peut-étre mieux si on
ne se voyait pas pendant quelque temps.

Quelques semaines plus tard, je I’ai appelée au milieu de
la nuit. Je transpirais. Je Iui ai demandé¢ si elle pensait que
quelque chose pourrait se passer entre nous. Bien vu. Apres
avoir été rejeté pendant trois longs mois, je lui demandais
de clarifier les sentiments qu’elle avait pour moi.

C’¢tait une question assez béte quand on considére ce
qui s’était passé¢ dans les semaines précédentes. Mais j’ai
persisté néanmoins.

« EBst-ce qu’il se passera jamais quelque chose entre
nous ?

— Non.

— Quand tu dis non, est-ce que, en réalité, tu veux dire
oui ?

— Non.

— Non oui ou non non ? »

Elle a soupiré profondément et m’a lance :
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« Nous sommes des lignes parall¢les.

— Quoin ?

— Nous sommes des lignes parall¢les !

— Quoin ?

— Des paralléles ! Nous pouvons nous approcher de trés
pres, mais on ne se touchera jamais. »

Aujourd’hui encore, j’ai 'impression qu’on me plante un
compas dans 'ceil quand je repense a ces mots. C’était la
pire chose qu’on m’ait jamais dite a I’époque. J’étais jeune
et amoureux. Et ¢a a fait un trou dans mon cceur si tendre.

Mais je suis heureux qu’elle m’ait dit ca.

Et qu’elle I'ait dit de cette fagon si dure. Ca a littéralement
dissipé le brouillard qui envahissait mon cerveau et m’em-
péchait de raisonner. J’ai fini par comprendre que, pendant
tout ce temps, elle voulait vraiment que nous soyons amis.
Apres toutes ces années, ¢a parait relativement simple.
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Mais I’'amour rend stupide a tous les coups. Et je suis un
idiot de 'amour. Et il y a pire. Mais un idiot de 'amour reste
un idiot.

Au final, ce qui rendait Elizabeth complétement folle est
simplement le fait que je ne I’écoutais pas. Avec constance.

Ne pas écouter une femme, c’est planter le dernier clou,
celui qui clot son cercueil de folie.

Les hommes n’écoutent pas les femmes pour diverses
raisons. La plupart du temps, c’est qu’ils n’en ont juste pas
envie. C’est perturbant. Et ca demande beaucoup de concen-
tration.

C’est comme écouter une langue étrangere. Qui a du
temps a perdre ? Mais quand on n’écoute pas les femmes,
elles commencent a nous faire moins confiance. Et, d’apres
vous, qu'est-ce que ¢a leur rappelle ? Le premier jour de
cinquieme, quand on a commencé a lorgner ostensiblement
leur décolleté.

Eh oui. La stupidité a son nouveau stade provoque la
méme bonne vieille folie.

<D Une tres breve histoire
de La folle et de Lidiot

Récapitulons .

Nous les tapons au parc parce qu’elles nous plaisent bien.

Ensuite, nous nous moquons d’elles jusqu’a ce qu’elles
pleurent. Puis nous scrutons leurs lolos a nous en faire mal
aux yeux.

Enfin, nous ne les écoutons pas avec une constance
admirable.
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Qui ne deviendrait pas fou dans ces conditions ?
Alors, qu’est-ce que toute cette histoire nous apprend ?
C’est simple : une fois pour toutes, c’est bien I'idiot qui est
arrivé le premier.

Et tous les hommes de 'univers ont la responsabilité de
combattre leur idiotie intérieure pour faire de cette plancte
un monde meilleur pour les femmes.

Mais, avant que toutes les femmes défilent sur toutes
les avenues du monde avec des pancartes sur lesquelles est
écrit : « LES IDIOTS ETAIENT LES PREMIERS », il faut
bien se rappeler une chose : I'idiot peut étre guéri. Mais
la folle, généralement, I’est pour toujours. Les hommes
peuvent devenir moins bétes.

C’est un processus ardu, sans aucun doute, et qui requiert
un apprentissage minutieux.

Mais ¢a reste malgré tout plus facile que de devenir
moins folle. Et pourtant, c’est ce qu'une femme doit essayer
de faire si elle veut construire la moitié du pont qui la sépare
de son homme.

Lesprit d’'une femme peut étre si fragile que, méme
celles qui sont relativement stables peuvent devenir « défen-
sivement folles ».

L’idée méme de voir leur homme se comporter comme
un idiot les rend folles avant méme que I’homme en ques-
tion ait eu le temps de faire quelque chose de stupide. Oui,
elles deviennent préventivement folles. Le résultat de cela
est le syndrome « Mon mec est infichu de faire quoi que ce
soit correctement », et il conduit au désastre.

C’est compliqué, je sais. Mais je vous avais prévenu.

Pour sa premiére réponse, je suis certain que Jenny nous
donnera un bel apergu de la facon dont fonctionne réelle-
ment P’esprit féminin.
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— La reponse de Jenny ——
Lesprit féminin au travail

Et cette Elizabeth Machin, elle était comment ? Jolie ?

.........



cmpltre 2

Admettre que
l'on est idiot

Pourquoi nous ne le faisons pas
Pourquoi nous en aurions bien besoin

oici la blague que je préfere :

Un type marche sur la plage et tombe sur une

bouteille. Il 'ouvre, et un génie (masculin) en
jaillit et dit au type qu’il lui accorde un souhait. (Le type
aurait préféré UNE génie, mais bon, on ne va pas cracher
sur un souhait.) Alors, le type réfléchit un instant et dit :
« J’adore Hawai, mais j’ai peur de I’avion. Je veux que tu
me construises une autoroute jusqu’a Hawai. » Le génie
hoche la téte d’un air réprobateur : « Tu es sérieux ? Une
autoroute ? Jusqu’a Hawai ? Mais ¢a va faire des milliers de
kilometres d’asphalte, sans compter la main-d’ceuvre colos-
sale que ca va nécessiter. C’est un vceu vraiment compliqué
a accomplir. Tu es slir que tu n’as pas un autre souhait ? »
Le type réfliéchit encore un peu et dit : « Ah oui, il y a bien
une chose. Je ne comprends rien aux femmes. Est-ce que tu
peux m’aider & comprendre les femmes ? »
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Alors, le génie, sans méme réfléchir, lui répond : « Tu la
veux a quatre ou a six voies, ton autoroute ? »

Est-ce que vous vous rappelez le moment le plus dréle du
film Tootsie ? (Ce qui n’est pas peu dire vu que le film est
vraiment drole de bout en bout.) Méme si vous avez oublié
ce classique, il y a une scéne que vous ne pouvez pas avoir
oubli¢e. Cest, apres que Jessica Lange a révélé a Dorothy
Michaels (Dustin Hoffman habillé en robe) ce qu’elle attend
vraiment d’'un homme. Elle voudrait qu'un homme un jour
arréte de jouer et vienne lui dire franchement : « Ecoute,
j’aurais pu te raconter des trucs, te faire du gringue, mais
la vérité, c’est que je te trouve foutrement attirante et que
j’ai une envie furieuse de faire 'amour avec toi. » Plus
tard, Dustin Hoffman, dans son personnage masculin de
Michael Dorsey, rencontre Jessica Lange dans une soirée. I1
va la voir et lui dit exactement ce qu’elle espérait entendre,
du moins quand elle parlait a son amie Dorothy (Michael
Dorsey/Hoffman déguisé en femme). Et elle lui balance son
verre a la figure.

Personne ne peut leurrer une femme.

Pas méme elle.

Dieu a créé '’homme et lui a dit ensuite : « Et mainte-
nant, voici quelque chose de vraiment déroutant... » Méme
les génies des bouteilles sont perdus. Les femmes nous tien-
nent éveillés toute la nuit, a faire les cent pas, et le matin,
quand nous pensons avoir quelques €léments d’explication,
que nous nous imaginons avoir cerné au moins I'une d’entre
elles, elle nous embrouille I’esprit avant méme que I'on ait
eu le temps de mettre la deuxieme jambe dans le pantalon.

Et pourtant, les hommes refusent d’admettre qu’ils sont
perdus face aux femmes. Moi-méme, j’ai longtemps été
réticent a admettre que je n’y comprenais rien. Je pensais
que réussir dans d’autres compartiments de la vie me
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permettrait d’obtenir un succes dans cette ? 2
zone de compétence. Je pensais qu’étre ? o -
dou¢ pour la logique et le raisonnement ?

L
pourrait m’aider. Mais maintenant je ne f’w “4
suis sir que d’une chose : le plus idiot
des hommes est celui qui est persuadé de
comprendre les femmes.

Cela ne signifie pas qu’il ne faut pas
essayer.

Mais il faut bien reconnaitre ’énormité
du défi : tacher de comprendre I'incom-
préhensible. C’est un peu comme se faire
une image de I'infini. Cependant, ’humi-
lité est notre alliée dans ce périple. Plus nous nous appro-
chons du cceur de ’esprit d’une femme, plus nous réalisons
que nous ne savons absolument rien. Et c’est un bon début.

Un homme doit connattre ses limites.

Dirty Harry Callahan, Magnum Force

Personne mieux qu’un vrai mec comme l'inspecteur
Harry ne sait a quel point il lui faut admettre la faiblesse
et la fragilit¢ humaines. Pourtant, un homme jurera ses
grands dieux qu’il n’a pas besoin de vérifier le GPS de sa
voiture, bien qu’il ait insisté pour ’avoir en option. (Moi.)
Ou encore qu’il a besoin de parler de quelque chose qui le
tracasse vraiment aprés avoir mis des coups répétés dans
la commode. (Encore moi.) Ou bien qu’il n’a aucunement
besoin de modifier son comportement au sein du couple
bien qu’il soit archi-évident que son attitude ne marche pas.
(Devinez qui ?)

Mais les faits sont 1a : si vous €tes un homme, vous étes
stupide avec les femmes. Mais voici la bonne nouvelle :
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nous ne sommes pas stupides pour tout. Quand il s’agit de
savoir des choses, on est aussi malins qu'une encyclopédie.
Mais, malheureusement, la moiti¢é de notre vie est consa-
crée a dealer avec des femmes. Donc, au moins la moitié du
temps nous sommes de complets imbéciles.

Un homme doit connaitre ses limites.

Voici la raison pour laquelle j’ai passé¢ ma stupide ving-
taine et ma non moins stupide trentaine a ne pas admettre
que j’étais stupide avec les femmes : parce que je pensais
que cela signifiait que j’étais stupide sur la question du sexe.
Et personne ne veut étre stupide sur la question du sexe.
Alors, j’ai simplement écarté toute pensée concernant ma
stupidité avec les femmes. Mais les années les plus sombres
de mon mariage, alors que « I'intimité » commengait a s’ef-
filocher, puis a compléetement disparaitre, j’ai eu peur d’étre
un idiot qui ne comprend rien au sexe. Puis j’ai divorcé. Et
quand j’ai commencé a coucher avec d’autres femmes, je
me suis rendu compte que ¢a n’était pas si compliqué. Que
c’était méme assez simple. Pas besoin d’avoir fait polytech-
nique pour comprendre ¢a. Je ne suis pas un idiot du sexe !
Je pensais avoir tout compris : mon ex-femme était folle et
moi je n’étais pas spécialement stupide avec les femmes !

Et pourtant, j’ai continué a rendre dingues ou frustrées
des femmes de tous horizons.

Dans mes nouvelles relations, je continuais a avoir les
mémes problémes de stupidité que pendant mon mariage.
Alors, j’ai pensé : « Une minute. Quelle est la constante ? »
Si on regarde ¢a avec une logique mathématique, dans
ces nouvelles relations, il y a 50 % d’inchangé. C’est moi.
C’est toujours moi. Je dois bien étre idiot d’une facon ou
d’une autre. Et si ¢a n’est pas li¢ au sexe, alors qu’est-ce que
c’est ? Apres plusieurs relations avortées, j’ai dii me rendre
a I’évidence : j*étais idiot avec les femmes en général, I’autre
constante dans mes relations.
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(Bien entendu, 50 % d’une relation est constitué par la
folle. Mais nous n’y pouvons rien pour I'instant. Les hommes
doivent commencer par eux-mémes. L’'un des thémes récur-
rents de ce livre est le suivant : occupe-toi de I'idiot, la folle
s’occupera d’elle-méme. )

Lautre raison pour laquelle nous avons du mal a admettre
que nous sommes stupides avec les femmes, c’est quelles
passent leur temps a le répéter. A leurs amies, a leurs méres,
a nous. Et ca n’est pas trés agréable.

C’est méme un peu humiliant, soyons honnétes. Du
coup, souvent, on ne cherche pas a voir la vérité qui se cache
dans cette affirmation et on répond violemment avec des
accusations du genre « Saloperie de cinglée » — qui marche
toujours tres bien — ou alors on ne répond rien du tout.

Et aucune des deux attitudes ne prouve en aucune
manicre que nous ne sommes pas ce qu’elles nous accusent
d’étre. Mais, franchement, m’apercevoir que j’étais comple-
tement obtus est la meilleure chose qui me soit jamais arri-
vée. Ca a été pour moi un grand soulagement. Enfin, je
pouvais mettre un nom sur ce que j’avais. Un diagnostic qui
signifiait quelque chose : je suis un idiot !

Malheureusement, ce n’est pas une excuse recevable,
semble-t-il.

Un homme doit connaitre ses limites.

Il y a quelques années, j’ai compris une chose impor-
tante qui contribue a notre répugnance a admettre que nous
sommes idiots. Un acteur, évidemment, m’a fait entre-
voir a quel point nous ne nous voyons pas tels que nous
sommes. J’avais pitché un pilote pour une série télé¢ que
J’avais proposée a la chaine CBS. Ils étaient si enthousiastes
qu’ils ont accepté de produire 13 épisodes avant méme
que j’en écrive le script. Lhistoire était celle d'un homme
a femmes qui recevait enfin ce qu’il mérite. (Les produc-
teurs hollywoodiens aiment les personnages qui recoivent
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ce qu’ils méritent, autant qu’ils aiment les « poissons hors
de ’eau », et cette série possédait les deux éléments !) Avec
déja un divorce derriere lui, ce personnage principal a I’hu-
mour gringcant passait difficilement le cap de la trentaine.
Accablé par des problémes professionnels, il se voit obligé
de reprendre l'entreprise de sa mere défunte : une société
qui organise des mariages. Il me semblait que I'organisa-
tion de mariages serait le décor le plus drdle et le plus effi-
cace. Entouré de femmes — et de mariées, les plus folles de
toutes les folles —, il serait obligé d’apprendre. Apprendre
notamment a écouter vraiment les femmes tout en appre-
nant également des choses sur les différents types de soie.

La chaine de tél¢é était aussi enthousiaste a la lecture du
script quelle I'avait été pour le pitch. A présent, il suffisait
de trouver les acteurs. Qui n’aimerait pas jouer le role de ce
bad boy, homme a femmes qui récolte ce qu’il mérite et qui
apprend peu a peu a vraiment aimer les femmes ?

Le role principal avait largement de quoi mettre un
acteur en valeur. Les directeurs de casting et la chaine ont
commencé a faire des listes de candidats potentiels. Nous
nous demandions quelle star du grand écran viendrait jouer
ce role sur petit écran, ce role irrésistible. Qui pourrait résis-
ter a lattrait d’un tel role ?

Réponse : tout le monde.

Aucun acteur a Hollywood n’a voulu prendre le rdle.
Oublions les stars du cinéma. Méme le type qui ramasse les
crottes au zoo de L. A. ne voulait pas du role. Cela a été tres
douloureux pour moi de voir qu’aucun acteur, quelle que
soit sa réputation, n’accepte de prendre ce role, dont je me
sentais si proche et dont j*étais si fier.

11 a fallu que j’aie un rendez-vous un jour avec une star du
petit écran pour que je comprenne clairement quel était le
probléme. Le rendez-vous se déroulait bien. Nous parlions
en toute franchise et riions de bon cceur.
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De plus, lacteur était beau et charismatique. Jétais
impressionné par sa fagon de s’exprimer et par son humour.
A un moment de la conversation, il m’a dit : « Je sais que faire
I’amour avec quelqu’un qu’on aime, c’est plus agréable. » Il
a fait une pause, puis il a ajouté : « Mais pas tant que ¢a. »
Il était parfait. Il était le personnage que j’avais en téte. Et
apres avoir passé des années a jouer dans une série destinée
aux enfants, il cherchait un réle adulte et romantique qui
ferait oublier son role précédent. Il m’a donc assuré qu’il
lirait le script et qu’il m’en donnerait des nouvelles.

A sa décharge, il m’a bien contacté. J’ai eu de nombreux
scripts rejetés par des acteurs a Hollywood. C’est la
routine. (Tout le monde se fait rejeter par tout le monde a
Hollywood ; c’est sans doute pour ¢a que nous avons tous
une telle estime de nous-mémes.) Mais cet acteur a été le
seul a m’appeler pour me dire pourquoi il refusait le role. A
posteriori, je crois qu’il voulait vraiment que je comprenne
quelque chose. Il a commencé par me dire que le script était
trés drole et il a méme cité quelques-unes de ses répliques
préférées, mais il a ajouté que ce qui le troublait, c’était
que le personnage était totalement idiot dans son rapport
avec les femmes. Il m’a expliqué que les acteurs, a partir
d’un certain age, et surtout quand ils sont trés en vue, n’ont
aucune envie de jouer un personnage qui est béte avec les
femmes. Il a dit : « Ce n’est pas comme ca que devrait étre
le personnage principal. Eventuellement un personnage
secondaire. Le meilleur ami peut étre nul avec les femmes. »
Il a continué en me disant que personne ne croirait a un type
aussi nul avec les femmes, tout particuliérement si c’était lui
qui jouait le role et il m’a donné pour preuve le fait qu’il était
marié a une belle et plantureuse mannequin/comédienne.

Dont acte.

Enfin, s’il en avait su autant qu’il disait sur les femmes,
peut-&tre serait-il encore mari€.
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Cependant, il a marqué un point sur une chose. La fagon
dont nous nous percevons : nous sommes tous le person-
nage principal de notre vie. Ce qui est une bonne chose.
Qui donc voudrait jouer les seconds roles ? Nous sommes
George Clooney. Et on ne peut pas étre nul avec les femmes
puisque nous en avons une.

En fait, nous ne sommes jamais idiots quand il s’agit
d’essayer de séduire une fille.

Nous agissons comme des idiots une fois que nous
’avons.

C’est la partie la plus dure. C’est 1a que nous arrétons
d’étre le personnage principal de notre vie, que nous deve-
nons de purs imbéciles et que nous devrions nous mettre
a genoux et admettre devant Dieu et les femmes avec
lesquelles nous vivons que, oh oui, nous sommes totalement
paumes.

& Pourquoi je continue
a citer Clint

Un homme doit connaitre ses Limites - s'iL veut
essayer de les dépasser un jour.

Vous ne sortirez jamais de la prison dans laquelle vous
vous trouvez si vous ne pouvez pas voir les barreaux.
Comme disent les alcooliques anonymes, le premier pas
est d’admettre que vous avez un probléme. Faire le premier
pas, c’est commencer a apprendre quelque chose. Et si vous
apprenez quelque chose, devinez quoi ? Vous n’étes plus
aussi stupide qu’avant. Vous €tes toujours stupide, soyons
clairs, mais moins.

Et pourquoi étre moins stupide est-il important ?
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.V Les équations stupide/folle

Tout se resume a trois equations :

1) Femme normale + homme stupide = femme folle
Pourtant :

2)Femme normale + homme intelligent = femme normale
Pourtant :

3) Femme folle + homme intelligent = femme folle

Ce que cela signifie : si un homme peut réduire son
niveau d’idiotie au sein d’une relation, cela entrainera méca-
niquement une baisse du niveau de folie de la femme.

Un homme capable de baisser son niveau d’idiotie de,
disons, 30 % devrait pouvoir compter sur une réduction du
méme ordre de la folie de sa partenaire. Si cela n’arrive pas,
vous pouvez considérer que votre compagne est cintrée et
qu’il n’y a rien a faire.

Mais nous avons besoin de réduire notre degré de stupi-
dité pour en avoir le cceur net.

Siun homme cesse d’étre stupide, mais que sa partenaire
reste folle, et que, pourtant, elle tient a ce que la relation
fonctionne, que lui reste-t-il a faire ? Eh oui !

Admettre qu’elle est folle. La plupart des hommes ne
croient pas qu’ils verront un jour leur femme admettre
qu’elle est totalement dingo. Mais si vous arrivez a mainte-
nir le principe simple : occupez-vous de I'idiot et laissez la
folle s’occuper d’elle-méme, ce jour viendra peut-&tre plus
tot que vous ne I'imaginez.
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— La reponse de Jenny
Lastérisque *

Regardez-le, avec son petit sourire. Il est I
comme un chien qui viendrait de déposer un nonosse a mes
pieds. Je ne réagis pas. Je reste 1a, mes deux mains sur les
hanches, I’air sceptique. Il haléte un peu, puis me pousse le
bras avec le museau comme pour dire : « Allez, vas-y, c’est
ton tour, dis-le. » Mais tout a coup, j’ai I'impression d’étre
méfiante, voire entétée.

« Qu’est-ce que tu veux savoir exactement ? »

Je le sais. Il le sait. Mais 1a, il a envie d’entrer dans la
danse avec moi.

« Eh bien, j’ai juste mis ma dignité de coté, je me suis
mis a nu et j’ai raconté que les hommes, moi inclus, sont
des idiots quand il s’agit de leurs relations avec les femmes.
Maintenant, c’est a ton tour de le dire.

— Bien. Les hommes, toi inclus, sont de parfaits idiots
quand il s’agit de leurs relations avec les femmes. »

Un sourire diabolique sur le visage, j’ai cendré un cigare
imaginaire et je lui ai dit : « Beurk, beurk, beurk. » Ca ne
I’a pas amusé ; alors, je me suis rapidement excusée. « Je
suis désolée. C’est juste que je ne vois pas ce que tu attends
de moi.

— Je voudrais que tu admettes que les femmes, toi
incluse, sont folles. Allez, tu sais bien qu’il faut que ¢a aille
dans les deux sens ! Il faut étre deux pour danser le tango.
Ca... » Il s’est un peu perdu a essayer de trouver d’autres
comparaisons.

« Il faut étre deux pour un meurtre/suicide ? » je lui ai
dit.

Il a froncé les sourcils. « OK, ou est le probléme ? »
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Il n’est pas aussi stupide qu’il le
pense. Oui, il a raison. J’ai un vrai
probléme. Sur mes vingt et un ans
d’expérience avec les hommes, beau-
coup sont passés et, bien que je sois
maintenant engagée dans une rela-
tion heureuse, elle reste encore rela-
tivement récente. Cependant, j’ai des
amies qui m’entourent depuis toujours
et qui comptent vraiment pour moi. Du
coup, je ne sais pas si je peux embar-
quer toutes les femmes avec moi dans
une simple affirmation.

« Tu — 1l hésite, choisit bien ses mots — dramatises. Tu
n’embarques personne nulle part. Je veux simplement que
tu admettes la vérité. C’est toi qui as affirmé ¢a au départ.
Tu te renies ?

— Non, non, je ne me renie pas. C’est juste que la partie
folie n’est pas aussi simple que la partie stupidité. La stupi-
dité est simple par nature.

— Tu rends ¢a trop compliqué. Tout ce que tu as a faire,
c’est admettre que vous €tes un peu folles avec les hommes.
C’est tout.

— Je ne crois pas que je complique les choses, je crois
que les choses sont compliquées. Je n’y peux rien, j’ai des
sentiments mélés sur ce sujet. J’ai envie de déméler tout ca
avant de parler a tort et a travers. C’est tout.

— Cane touche tes émotions que si tu veux que ¢a touche
tes émotions », a-t-il répondu, comme s’il croyait réellement
qu’on pouvait se dégager de ses affects aussi simplement.

Voila, il avait réussi a m’agacer. Je parlais a travers les
dents serrées. « Je ne suis pour rien dans mes affects. Je
ne rends pas les choses compliquées. Ce n’est pas quelque
chose que je peux controler. Mes émotions ne sont pas
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livrées avec un bouton on/off. » J’ai alors vu tres clairement
ce qu’il pensait : si seulement, si seulement ses émotions
avaient été livrées avec un bouton on/off.

Et soudain, il a percuté. « Attends une minute. Tu crois
que ton incapacité a controler tes émotions est ce qui te rend
folle 7 »

C’¢tait la chose la plus stupide a dire sur le moment.
« Excuse-moi, je ne suis pas inapte a controler mes... » Et
je me suis arrétée de parler. Peut-€tre avait-il mis le doigt
sur quelque chose. C’était peut-Etre ¢ca. Chaque fois quune
fille atteint le point de non-retour de la folie, c’est généra-
lement 1i¢ a quelque chose dont l'origine est émotionnelle.
Peut-étre les femmes sont-elles comme ces sucettes avec
un cceur en chewing-gum. Peut-étre qu’il faut croquer dans
un enrobage de folie pour atteindre le ceeur moelleux des
émotions. Peut-étre la folie est-elle une armure, quelque
chose qui nous sert a protéger nos émotions. Si nous lais-
sions nos émotions a lair libre, il y aurait des centaines de
types débiles pour les brusquer. Nous avons besoin de cet
enrobage de folie !

J’ai pris une longue inspiration et je me suis sentie mieux.
Jétais préte :

« D’accord. Je suis une folle. Les femmes sont folles.
Astérisque.

— Quoi ?

— Je veux bien te suivre la-dessus, mais j’ai besoin d’un
astérisque pour expliquer.

— Pour qui tu te prends ? Hors de question que tu aies
droit a un astérisque.

— Regarde plutot™.

— Non, c’est injuste. Je n’en ai pas, moi, d’astérisque.

— Nous ne sommes pas en train de négocier. Je suis
simplement disposée a admettre que je suis folle, mais avec
astérisque. Parce que je ne suis pas folle tout court. Je suis
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folle avec un astérisque qui renvoie au bas de la page et
explique que je suis folle, mais qui le justifie sur le plan
émotionnel. En fait, j’ai besoin de deux astérisques. Un pour
moi et un pour 'affirmation qui engage tout le genre fémi-
nin.

— Non. Tu deviens ridicule a la fin.

— Non ? Tu ne peux pas me refuser un astérisque. Nous
sommes dans un pays libre, je te rappelle. Non, mais, c’est
un monde ! C’est quoi ton probléme. Je n’ai pas besoin de ta
permission pour en mettre un, ou trois si ¢a me chante™***,

— Maintenant, tu en veux trois ?

— Jen veux autant que ¢a me plaira. J’en veux quatre
maintenant™*** | 5

Il m’a alors regardée d’une fagon qui montrait clairement
qu’il pensait que j’étais folle, mais je m’en fichais, parce
que je savais que j’étais dans mon bon droit. Je veux dire,
comment peut-on &tre aussi sensible a une simple question
de ponctuation.

Les garcons sont idiots'.







cmpl‘cr@ =

Dans un esprit stupide

Est-ce la réponse qui est idiote ?
Ou la question qui est folle 2

otre stupidité suit un parcours défini.
(Contrairement a la folie qui n’a, elle, aucune
regle précise.)

Notre stupidité n’est pas hasardeuse, elle suit un schéma.
Elle est profondément ancrée en nous. Comme toujours
chez les hommes, elle suit une certaine logique. C’est du
moins ce que nous persistons a penser envers et contre tous.
Nous avons une confiance aveugle dans les faits et nous
considérons que la vérité nous rendra libres. Ce que nous
disons aux femmes a un sens pour nous.

Et pour d’autres gens comme nous. Ca ne semble pas
stupide aux autres hommes. En fait, quand nous disons
quelque chose de stupide, ¢a nous parait totalement sensé
avant que nous le disions. Ca nous parait méme sensé
pendant que nous sommes en train de le dire. C’est seule-
ment quand la grenade nous revient en pleine figure et qu’il
nous faut remettre la goupille que la stupidité commence a
se faire jour en nous.
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Quand une femme nous pose une question, comment se
fait-il que nous donnions pile la pire réponse, pile au pire
moment, ce qui a pour effet de provoquer chez notre inter-
locutrice la question purement rhétorique suivante : « Mais
mot se prononce ; elle n’utilise le « €€ » que pour ajouter de
I’emphase.) Puis, plus tard dans la journée, obsédée par la
réponse absurde de son homme, elle demande, exaspérée :
« Mais qu’est-ce que tu avais dans la téte ? »

Voila ce que nous avions dans la téte : c’était une ques-
tion completement folle.

En effet, le principal responsable des réponses idiotes
données par les hommes sont les questions complétement
cinglées que posent les femmes. Non seulement elles sont
illogiques et absurdes, ces questions, mais en plus elles
requicrent généralement de sonder I’esprit de la personne
qui les pose pour donner la bonne réponse (la réponse atten-
due). Or, nous ne sommes pas télépathes.

Jenny Lee a un talent tout particulier pour poser ce que
Jappelle des questions « irrépondables ». Ces questions
auxquelles nous sommes tenus de répondre, mais pour
lesquelles aucune réponse ne sera satisfaisante. Et si d’aven-
ture je tente malgré tout une réponse, cela peut étre tres
dangereux pour ma santé. La question a double tranchant
est 'apanage de la folle. Un jour, avant que je lui présente
mes parents, Jenny m’a demandé : « Si tes parents ne m’ai-
ment pas, tu me le diras ? »

Rien que d’y repenser, j’ai mal a la téte. J’ai prié pour
qu’elle me guide.

« Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ?

— Je veux la vérité.

— Alors, je te la dirai.

— Sauf'si la vérité est moche.

— Alors, je te mentirai.
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— Mais tu ne peux pas me mentir.

— Alors, je ne te dirai rien.

— Mais si tu ne me dis rien, je saurai alors que c’est
moche.

— Alors, je te dirai que c’est bon, quoi qu’il en soit.

— Mais alors tu me mentirais. Je t’ai dit que je ne veux
pas que tu me mentes.

— Il y a un couteau pas loin ?

— Pourquoi ?

— J’aimerais me le planter dans I'ceil. »

Ce qui suit est une série de questions barjos qui m’ont
¢été posées au cours des années, et les conversations qui ont
suivi, comment elles se sont déroulées, et comment elles
auraient da se dérouler dans un monde meilleur.

Mais n’allez pas vous imaginer que c’est Jenny qui les a
toutes posées. Elle n’est pas plus folle que la moyenne des
femmes.

Mais pour ceux que ¢a intéresse, elle est tout de méme
responsable de la n° 204, la 678, 1a 1, la 798 et la 4009.

D Question barjo n° 204 .
* Si nous avons une aventure,
devons-nous nous Le dire ? *

" Tu veux dire un truc du genre Koh-Lanta ? *
J’ai demandé plein d’espoir.

Jamais rien de bon ne sort de cette question. Je finis
toujours par affirmer qu’il ne faut rien dire.

« Mais 1l faudrait que tu me le dises.

— Pourquoi ?

— Parce que je m’en apercevrais de toute fagon.
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— Et en quoi le fait de précipiter cette révélation serait
un avantage ?

— Parce que, si je le découvre et que tu ne m’as rien dit,
alors je saurai que ca avait de I'importance. Et si ¢a avait de
I'importance, impossible de pardonner.

— Mais si je te le disais, et méme si ¢a n’avait aucune
importance, il y a de fortes chances pour que tu m’assas-
sines pendant mon sommeil.

— 1l faudra que tu prennes le risque.

— Et si je te le dis juste apres que tu t’en seras apercue ?

— Trop tard.

— M’en doutais. »

Les années passent, et la question revient toujours. Le
pire, c’est que, méme si vous étes certain d’avoir été malin
et d’avoir parfaitement répondu, eh bien, en fait, non.

. Question barjo no 678 . *sije
mourais, combien de temps me pleurerais-
tu avant de passer a autre chose ? °

" Toute ma vie, moN amour: Je ne pourrais pas conti-
nuer. Impossible de passer a autre chose apres avoir vécu
avec toi. »

(Ca sonne bien, n’est-ce pas ? Eh bien, vous avez tout
faux.

« Alors, j’aurai ruiné ta vie pour toujours ? Etre avec moi
est si triste que tu abandonnes toute idée de relation pour
toujours ?

— Non, non, je serais juste dévasté.

— Mais il faut que tu continues a vivre.

— Oui, tu as raison, il faudra bien que je continue a
vivre...
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— OK, OK, tu viens juste de m’enterrer et tu commences
a sortir avec d’autres filles.

— Je ne sors pas avec d’autres filles, je vis.

— Non, sérieusement, je voudrais que tu passes a autre
chose. Mais étant donné que je suis I'amour de ta vie,
combien de temps ?

— Prostituées au bout de six mois, sortir avec des filles,
un an.

— Six mois aprés ma mort, tu irais voir les prostituées ?

— Je serai en deuil. Ca fait partie du processus de deuil.

— C’est comme ¢a que tu honores ma mémoire ? Avec
des prostituées ?

— Si ¢a peut te consoler, j’espére vraiment partir le
premier. Tout de suite si possible. »

& Question barjo n° 463 . "Est-ce

que tu trouves ma soeur attirante ? °

La, nous sommes en terrain ming. On m’a posé
cette question dans deux situations différentes. La premicre
fois, la sceur était a croquer, la deuxieme fois, elle ressem-
blait a Babe, le cochon qui parle.

Et pour avoir la bonne réponse a cette question, il faut
prendre en compte ce qu’elle ressent pour sa sceur. (Ce qui
signifie qu’il faut que vous sachiez ce qu’elle ressent pour
sa sceur.)

Réponse a sceur-canon-dont-elle-est-jalouse : « Elle est
pas mal, je crois. Je veux dire, elle n’est pas mon genre.
Sérieusement, c’est toi la plus jolie de la famille, de loin. »
Attention, si vous donnez cette réponse pour une sceur pas
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jolie, vous €tes bon pour planter la tente dans le parc a coté
de la maison.

Réponse a sceur-moche-dont-elle-a-piti¢ : « Oh oui, elle
est trés attirante ! Vraiment, vraiment mignonne. Surtout
quand tu commences a la connaitre. »

Malheur a ’homme qui se mélange les pinceaux dans les
réponses.

La complexité des réponses a apporter n’est pas sans effet
sur ’esprit masculin. Il y a un prix a payer. Nos cerveaux
ne sont pas faits pour ces renversements ou ces virages en
épingle a cheveux.

Ce n’est pas tant que nous sommes idiots, c’est que,
vraiment, un homme doit étre un pur génie pour répondre
correctement a ces questions.

.V Question barjo n° 93 .
" laquelle de mes amies trouves-tu
Lla plus attirante ? °

Répondre a cette question requiert une
gymnastique intellectuelle intense. ’homme doit d’abord
jauger son véritable degré d’attraction pour ses amies, puis
prendre en compte ce qu’elle pense de la capacité d’attrac-
tion de ses amies.

Apres avoir déterminé I'amie dont elle pense qu’elle est
la plus attirante a vos yeux, il vous faut I’éliminer en faveur
de I'amie dont elle pense qu’elle est la moins attirante pour
VOus.

Ce n’est que dans ce cas que vous obtiendrez une réponse
agréable du type : « Tu as raison, Marlene a vraiment un
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joli visage. » Si I’homme fait Perreur de
dire qu’il trouve attirante ’'amie la plus
canon, il sera accusé non seulement d’étre
un idiot, mais un idiot banal, sans imagi-
nation. « Tout le monde trouve Amy atti-
rante, avec sa poitrine ! Tu es tellement
prévisible ! Pas une once d’originalité. »

Quand jétais gamin, il n’y avait pas
de fille plus canon sur terre que Farrah
Fawcett. Si vous aviez 12 ou 13 ans a
I’époque, vous aviez forcément au-dessus
de votre lit le poster qui la représente a
genoux, sur une plage, dans un maillot de
bain rouge, tétons saillants.

Sa magnifique chevelure sauvage
tombant sur ses €paules, elle vous souriait
de toutes ses dents extrablanches pendant que vous vous
masturbiez. Il était communément admis chez les filles
de 12 ans a I’époque que « Farrah ne ressemblerait a rien
sans ses cheveux et ses dents ». Ce a quoi nous rétorquions
généralement : « Qui peut étre beau sans cheveux et sans
dents ? »

A posteriori, je m’aper¢ois que nous étions l1a dans les
prémisses du schéma affirmation cinglée/réponse idiote.
Mais, en grandissant et en mirissant, j’ai réalis¢ deux
choses : premicrement, si on l'avait fermée et on avait
acquiescé d’un air compatissant, nous aurions pu apporter
du réconfort a toutes ces filles exaspérées par notre adora-
tion pour « l'ange Farrah ». Deuxiémement, méme sans
dents et sans cheveux, Farrah Fawcett aurait été canon.

Cela dit, il y a des questions que les femmes posent tout le
temps et auxquelles les hommes devraient étre maintenant
habitués. Ils devraient étre capables de s’en sortir adroite-
ment. Oui, ladies and gentlemen, je parle de cette question :
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" Question barjo numero uno .
" Est-ce que tu me trouves grosse ?

Pourquoi La question est-elle barjo ? Vous étes
grosse ou vous ne 1’étes pas. Quoi qu’il en soit, vous le savez
parfaitement.

Méme le plus nul des jeunes mariés sait que la réponse a
cette question éternelle est toujours non. Toujours. Aucune
exception. On ne dit jamais a une femme qu’elle est grosse.
Vous ne sous-entendez jamais qu’une femme est grosse.
Vous ne restez pas a coté d'un homme qui dit qu’une autre
femme est grosse. Je suis au café en train d’écrire ces mots
et une femme qui devrait faire attention demande a essayer
leur beignet au chocolat a ’ancienne. Mais est-ce que je dois
dire quelque chose ? Bien stir que non. Et si j’étais marié a
cette femme, je lui aurais suggéré de prendre un beignet,
méme si elle n’en voulait pas vraiment, afin de lui faire
comprendre indirectement qu’elle n’est pas grosse. Eh oui,
vous qui suivez a la maison, vous avez raison, c’est comple-
tement dingue.

Donc, répondre a cette question devrait étre d’une
simplicité effarante. Et pourtant, quelque part, tres, tres loin
de chez moi, quand sa femme a demandé a un type lambda
s’il avait remarqué qu’elle avait pris quelques kilos, le type
aurait dii comprendre qu’elle voulait autant une réponse
honnéte que lui s’ lui avait demand¢ si elle avait couché
avec un homme meilleur que lui au lit.

La bonne réponse : « Non, mon amour, tu es exac-
tement comme d’habitude, merveilleusement belle. » Mais
il n’a pas répondu ¢a. Pour une raison inconnue, il a pensé
que, pour la premiere fois dans I’histoire de ’humanité, une
femme voulait une réponse honnéte a cette question.
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La reponse stupide : « Chérie, si tu ne te sens pas
bien comme ¢a, tu peux y faire quelque chose. »
Yep, c’est ca qu’il a dit.

Et voila ce quil pensait réellement : peut-
étre a-t-elle vraiment pris quelques kilos. Elle est encore
superbe, mais ne peut-on pas toujours faire mieux ? Et puis,
si elle est perturbée par son poids, elle devrait faire quelque
chose. Et si je confirme ce qu’elle sait déja, ca la poussera
peut-Etre a reprendre ses cours de Pilates qu’elle a laissés
tomber. Et ce n’est pas que je ne ’aime pas telle qu’elle est,
mais ne serait-ce pas idéal si elle se sentait mieux dans son
corps ? Elle serait alors mieux dans sa téte et en plus aurait
un joli petit cul. C’est du gagnant-gagnant.

Non, non, non.

C’est du perdant-perdant.

Et il a perdu-perdu.

Ce qu’il y a de plus inquiétant, c’est que, si on est encore
capable de foirer la vieille question « Est-ce que tu me
trouves grosse ? » — pourtant une erreur de débutant — que
peut-on espérer face a des questions plus nuancées, moins
folles ?
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<D Question barjo n° 798 .
" Tu preéferes vraiment regarder Le foot
que de passer du temps avec moi ? °

Reponse stupide : « C’est quoi ton probléme avec le
foot ? »

Ce quil pense : « Comment peut-elle se comparer
a la passe magique d’un grand attaquant ? La ligue 1 est
une institution. Elle, c’est une femme. D’accord, c’est ma
femme, mais c’est aussi mon championnat. On compare ce
qui n’est pas comparable. C’est comme si elle me deman-
dait, je ne sais pas..., si je préférais MacDonald’s ou elle.
(Et, bien entendu, la comparaison ménera invariablement
a la réaction suivante : « Bien, tu préféres MacDonald’s ?
Pourquoi tu n’irais pas dormir avec un Big Mac ? »)

La bonne réponse : « Le foot n’est qu'un jeu, mon
amour. Toi, tu es 'amour de ma vie. Tu veux que jarrache le
cable de la téle¢, 1a, maintenant ? Parce que je ’arrache, je te
jure. Et j’explose la télé avant de temmener en pique-nique. »

Une fois ces mots prononcés, vous endiguez sa folie, elle
fera marche arriére. Vous pourrez retourner a votre foot au
bout de quelques minutes. Dans le pire des cas, elle jettera
un ceil a la météo pour préparer le pique-nique.
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&2 Question barjo n° 389 .
" Tu penses que c'est moi qui
ai raison, ou bien ta mere ? °

La bonne reponse : « Toi, mon amour, toi, bien sr. »

La réeponse stupide : « D’accord, étudions ca ration-
nellement. Maman a raison sur un point... »

Oh !... Ce bruit-1a, c’était bien une assiette qui s’écrase
sur votre téte, non ?

A quoi pensait-il : « C’est ma maman ! Elle me fait
des biscuits en forme d’avion ! »

Qu'aurait-iL dU penser : « Je vis avec toi, ma mére
habite le Connecticut. »

.V La question des bonbons

Jenny est venue en visite avec moi chez mes
parents. Elle les rencontrait pour la premiere fois. Elle n’a
aucune raison de s’inquiéter de ce qu’ils pensent d’elle : ils
I'ont adorée dés cette premicre rencontre. Malgré tout, aller
sur le lieu de formation d’un idiot est toujours stressant pour
n’importe quelle femme.

Pour ajouter au stress, mes parents avaient invité quelques
membres de la famille pour la rencontrer. A un moment
donné, j’étais en train de parler avec le mari de ma cousine
et je me suis aper¢u que Jenny discutait, assise, seule, sur un
confident, avec mon ami Sherman. Tout de suite, j’ai pensé :
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« Ma poupée, sur un confident, sans son confident ? » Alors,
je me suis levé, j’ai traversé la piece et je me suis assis a coté
d’elle. Une fois assis, j’ai pris une poignée de bonbons qui se
trouvaient la dans un bol, je les ai mis dans ma bouche, puis
je lui ai caressé le bas du dos. Elle m’a souri avec beaucoup
de douceur et m’a dit : « C’est vraiment gentil de venir t’as-
seoir a coté¢ de moi. » Je lui ai souri & mon tour.

. Question barjo n° 4009 : " Tu es

venu pour moi ou pour les bonbons ? °

La bonne reponse : « Pour toi, mon amour, tu es tout
le sucre dont j’ai besoin. »

Et pour la premiére fois de ma vie, j’avais donné la
bonne réponse ! Malheureusement, j’avais la bouche pleine
de bonbons, et du coup c’est sorti plutot comme ¢a : « Our
toi, on amour, u es ou le ucre ont j’ai besoin. » Elle a levé
les yeux au ciel. Incroyable ! J’étais venu vers elle, et, non
seulement elle ne me faisait pas ce crédit, mais en plus je
me faisais rabrouer. (Je m’en suis également voulu de ne pas
lui avoir caressé le dos avant de prendre les bonbons, mais
c’¢taient des chocolats vraiment irrésistibles...)

Bon, la vérité, c’est que j’ai vu les bonbons et je I’ai vue,
elle, en méme temps. Alors, j’ai décidé de faire d’une pierre
deux coups. Est-ce que c’était si terrible ? Est-ce que les
femmes ne passent pas leur temps a houspiller les hommes
parce qu’ils sont incapables de faire deux choses a la fois ?
Je venais la voir, elle, et prendre des bonbons. Pourquoi un
homme ne pourrait-il pas aimer les deux a la fois ? (Ca ne
marche pas pour deux femmes.)
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Mais ou est le mal a aimer une femme et un petit bonbon
enrobé de chocolat noir parsemé de petits grains de sucre ?
La question n’est pas I'un ou lautre, c’est une question
d’amour. C’est 1a que j’ai réalisé : c’est une question d’amour.

Toutes ces questions barjos sont une question d’amour.

. Briser le cercle infernal

Comment faire pour ne plus répondre
bétement a des questions barjos ?

Voici comment : ’homme doit
comprendre quau fond, toutes ces
questions concernant son poids, sa
sceur, ce qu’il fera quand elle sera
morte, la mére et méme I'amour du
football ou des chocolats peuvent étre
fondues en une seule et unique ques-
tion : « Est-ce que tu m’aimes plus
que tout au monde ? » Voila. Le grand
secret se trouve 1a : « Est-ce que tu
m’aimes plus que tout au monde ? »
Et qu’y a-t-il de fou a cela ? Rien.

Donc, la prochaine fois qu’une
femme vous demandera si vous aimez
qu’elle raconte son enfance, si vous avez envie qu’elle conti-
nue, espérons, ou plutot prions pour que vous supprimiez
vos instincts stupides pour une fois, que vous lui fassiez un
grand sourire, comprenant ce qu’elle vous demande réelle-
ment, et lui disiez : « Bien siir, ma chérie, je vais refaire du
thé. »
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— La reponse de Jenny
Situation idiote n° 6769

Ce qui suit est La mise en scene d’'une situation
idiote classique entre une folle et un idiot. Nombreux sont
les hommes qui estiment que les femmes deviennent folles
des que l'on touche a leurs besoins spécifiques et a leurs
désirs. Je veux des batonnets de fromage Vache qui rit.

Ceux avec le paquet bleu. Ceux avec dessus la petite
vache de dessin animé debout sur ses pattes arriére avec
une expression d’agréable surprise sur le visage. Je récolte
quoi ? Une autre marque de batonnets de fromage avec une
souris de dessin animé sur le paquet, assise sur un bloc de
fromage, riant joyeusement.

La femme : Qu'est-ce que c’est que ¢a ?

L idiof : Je ne sais pas, c’est quoi ?

La femme : Ce sont les batonnets de fromage que tu as
achetés.

L idiot : Oh !

La femme : Je voulais des Vache qui rit, ceux avec le
paquet bleu et avec la vache dessus.

L"idiot : Ce paquet est bleu.

La femme : Oui, il est bleu. Mais ce ne sont pas des
Vache qui rit. Il n’y a pas de vache dessus, et il n’y a pas
Vache qui rit.

L idiot : Mais ce paquet a une jolie petite souris dessus.
La femme : Oui, je vois ¢a. Mais je ne voulais pas la
souris, méme mignonne. Je voulais la vache. Je te 'ai
¢crit sur la liste. Tu as la liste ?

L”idiof : Oui, jai la liste.
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La femme: Tu as regardé la liste ?

L"idiof : Ouais.

La femme : Tu peux me lire la liste ?

L"idiof : Regarde, tu voulais des batonnets de fromage,
j’ai acheté des batonnets de fromage. Je ne vois pas pour-
quoi ¢a te rend dingue.

La femme : Ou est la liste ? Montre-moi la liste.

L’idiot tend la liste a contrecceur. La femme y jette un ceil
rapide et commence a lire.

La femme : « Produit numéro 6 : des batonnets de
fromage Vache qui rit. Important ! Il faut que ¢a soit des
Vache qui rit. Un paquet bleu avec une vache qui feint
la surprise. Je ne veux aucune autre marque de fromage
excepté celle-la. Pas écrémé, pas light, pas d’autre
marque. S’ te plait. »

L"idiof : Je mai pas vu cette partie.

La femme : C’est en ITALIQUE !

L”idiof : Jai juste Iu batonnets de fromage.

La femme : Mais pourquoi ? Pourquoi seulement cette
partie ? Pourquoi j’aurais écrit tout ¢a, décrit précisément
le paquet, si ce n’était pas pour que tu le lises ?

L”idiof : Je ne sais pas. J’ai merdé. Désolé.

La femme : Comment est-il possible que tu comprennes
tout a I'intrigue de The Wire, mais que tu sois incapable
de suivre une liste de courses ?

C’est la que la femme commence a plonger dans la tragé-

die. Des larmes, des cris, tout y passe ; elle le fait trés bien.

Evidemment, nous savons tous ce qu’il pense au fond de

lui : des batonnets de fromage, ca reste des batonnets de
fromage. Et la femme est en train de surréagir a une chose
sans importance. Mais est-ce vraiment le cas ?
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D Le fromage en question

A premiére vue, on peut s'imaginer que la
conversation porte sur le fromage. C’est vrai. Mais elle ne
porte pas uniquement sur le fromage.

La folie d’'une femme, c’est comme entrer dans une toute
nouvelle dimension, mais, malheureusement, il n’y a aucune
paire de lunettes que I'on puisse mettre sur son nez pour
voir ce qui se passe réellement. Si de telles lunettes exis-
taient, ce que vous verriez, en étudiant la situation de pres,
c’est que I'incapacité de ’homme a lui apporter ce qu’elle
désirait n’est pas une erreur humaine standard.

C’est quelque chose de bien, bien pire.

Pour elle, le fromage a de I'importance, et c’est pour ¢a
qu’elle s’est donné la peine de préciser exactement ce qu’elle
voulait. Mais ce n’est pas le fait qu’elle ne I’ait pas obtenu
qui la rend folle, c’est le fait qu’il n’ait méme pas essay¢ de
revenir avec le bon fromage, parce qu’il est assez idiot pour
penser que la marque du fromage n’a pas vraiment d’impor-
tance, puisqu’elle n’a pas d’importance pour lui.

Mais il y a un point qu’il ne faut surtout pas négliger :
c’est que le fromage n’avait rien a voir avec lui. Parce que
le fromage était pour elle. 11 n’était qu un coursier, un véhi-
cule, en gros, un systeme de livraison de fromage fait de
chair et de sang. Donc, le fait qu’il pense que tous les baton-
nets de fromage se valent n’est pas pertinent. Personne ne
lui demande son avis sur les batonnets de fromage.

Donc, voila ce qui se passe dans la téte de la folle :
« Lis la liste, c’est tout ce qu’on te demande. Ce n’est pas
si compliqué. Apres tout, a quoi sert une liste si on ne la lit
pas ? C’est son seul intérét si tu y réfléchis deux minutes. »
Est-ce que, au bureau, il lit partiellement les rapports qui
lui arrivent ? Imaginez un monde ou les médecins parcour-
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raient en diagonale les dossiers des patients. Sur le dossier,
il y a peut-€tre un passage mentionnant que le patient est
allergique a la pénicilline. « Le patient mourra s’il prend
de la pénicilline. » Alors, que se passerait-il si le médecin
ne voyait que le mot pénicilline et se disait : « Ah ! tiens, je
vais donner de la pénicilline a ce patient. » Que se passe-
rait-il ensuite ? Le patient mourrait. Voila ce qui arriverait.
Et cela juste parce que le médecin ne se serait pas donné
la peine de lire complétement le dossier. Qui voudrait d’un
médecin pareil ? Qui se sentirait en sécurité avec quelquun
qui a si peu de considération pour la santé et les sentiments
d’une autre personne ? Qui voudrait d’un tel compagnon ?
Si le type n’est pas fichu de prendre deux secondes pour lire
une liste de courses et rapporter a sa compagne la bonne
marque de batonnets de fromage, est-ce que la relation entre
eux peut avoir un avenir ?

A présent, la femme se demande s’il se préoccupe vrai-
ment d’elle comme elle le mérite.

Parce que, si c’était le cas, elle aurait a ce moment méme
la bonne marque de fromage dans la main.

« Ce n’est pas moi, affirme Howard pour que les choses
soient claires. Je ne suis pas le mec au fromage.

— Je sais que ce n’est pas toi. C’était juste un exemple.

— L’exemple d’une femme qui devient folle ?

— Non, ¢ca montre que les femmes voient les choses sur
le plan émotionnel, et tout particulierement quand ’homme
se comporte comme un idiot.

— Mais ¢a n’était que du fro... »

Jai juste eu le temps de mettre ma main devant ma
bouche. J’ai hoché la téte négativement. Non, surtout ne dis
pas ca. J’ai retiré ma main de ma bouche.

« Jallais dire un truc stupide, n’est-ce pas ?

— Oui.
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— Et ¢a t’aurait mise en colere.

— Oui.

— Puis tu serais devenue cinglée parce que je ne préte
pas attention a tes débordements émotionnels.

— Oui. »

Et maintenant, la question a un million de dollars. Est-ce
qu’il a compris que parfois il s’agit simplement de fromage et
que d’autres fois il s’agit d’autre chose ? Il est aussi nerveux
que moi a cet instant. Je le vois qui se repasse I’histoire dans
la téte et trouve ¢a pire que n’importe quel examen de fac.

« Je pense que ce qu’il faut retenir de ton histoire, c’est
que... » Je me penche légeérement et je me surprends a croi-
ser les doigts pour lui. « Oui, tu as tellement raison, mon
amour, et le type, complétement tort. Son idiotie est un gain
et une legon pour moi. »

Evitement total de sa part, mais je m’en fiche. Sans doute
sait-il qu’a ce moment précis, le plus important est de ne pas
dire une anerie. Alors, il s’est débarrassé de ce qu’il pensait
et a dit exactement ce que je voulais entendre.

La chose juste.




cmpltre 4

Lidiot et la folle,
la romance déjantee

Un drame en trois actes

2 Acte un . la nuit de Lignare

endant deux semaines, ma compagne m’a demandé
une soirée romantique. J’ai eu l'occasion parfaite.
Nous avions été invités a une soirée chic a Malibu
un samedi soir, dans une maison incroyable sur la plage.
Ca paraissait ’endroit idéal pour la romance. La lune ne
manquerait pas de briller, se reflétant sur les eaux impé-
tueuses du Pacifique. Nous marcherions sur la plage, regar-
derions I’horizon infini. Et quand le vent commencerait a
se lever, je lul mettrais ma nouvelle veste Armani sur ses
¢paules nues. Puis je 'embrasserais et lui tiendrais la main,
comme si je ne devais jamais plus la lacher.
Ce n’est pas exactement ce qui s’est passé.
La soirée avait été organisée pour célébrer le récent
mariage d’un couple d’amis, Jonathan Silverman et Jennifer
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Finnigan. Ils sont tous les deux comédiens. Des gens tres
beaux, avec des amis trés beaux.

Et nous avons passé un agréable moment a la soirée. Nous
avons marché sous les étoiles, dansé un peu. On peut dire
que nous avons eu une soirée romantique. J’ai commencé
a montrer des signes de stupidité au moment ou j’ai estimé
que nous avions eu assez de romantisme. Apparemment,
J’avais sous-estimé la quantit¢é de romantisme nécessaire
pour que I’on puisse parler de « soirée romantique ».

La féte avait commencé vers 4 heures, nous sommes
arrivés vers 6, la soirée a commencé a s’épuiser vers 10.
Nous avions tous les deux le sentiment qu’il était temps de
partir. Cependant, elle m’a dit qu’elle n’avait pas envie de
rentrer tot. Mais je n’ai pas percuté.

Ma défense idiote a posteriori : il n’était pas si
tot. 11 était 10 heures et cela faisait déja plusieurs heures
que nous ¢tions a la féte. Comme nous étions arrivés tot et
que nous sommes restés longtemps, j’ai vaguement supposé
qu’on pouvait considérer qu’il était tard. Pour moi, la soirée
¢tait finie. En fait, elle était d’accord pour quitter la soirée,
mais voulait aller ailleurs. Elle avait faim. Mon cerveau
aurait dii m’envoyer le signal suivant : « Emmene ta poupée
quelque part et offre-lui ce qu’elle veut. » Malheureusement,
a Malibu, la réception était mauvaise ce soir-1a, et le signal
percu était : « Si tu la nourris rapidement, tu seras au lit
pour 10 heures et demie. »

Ma défense idiote a posteriori : « Ces derniers
temps, tu m’as beaucoup dit que tu étais fatiguée. J’ai pensé
qu’il fallait que je raméne ma poupée a la maison. Tu ne
peux pas m’en vouloir de me préoccuper de ta santé. »

Alors, nous sommes partis vers la maison. En fait, nous
nous dirigions en plein vers une tempéte d’idiotie mascu-
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line. Regardez bien les nuages qui s’amoncellent... Nous
sommes sur I'autoroute. Ce n’est pas une route déprimante
qui traverse des zones industrielles. Cette autoroute-la,
dans notre culture, est particulierement romantique. Nous
passons devant le Moonshadows, un bar-restaurant tres
connu, les pieds dans I’eau. Elle suggere que I’'on s’y arréte
pour boire un verre. Mais nous ’avons déja dépassé et je me
dis : qui voudrait faire un demi-tour sur I’autoroute ? Méme
le type le plus romantique du monde ne prend pas le risque
de faire un demi-tour sur I’autoroute.

Ma défense idiote a posteriori : « Je nous ai sauvé
la vie en ne faisant pas ce demi-tour. Et, en plus, tu es siire
que tu voulais aller au Moonshadows ? Vraiment ? C’est 1a
que Mel Gibson, apres avoir bu quelques verres, s’est lancé
dans une diatribe antisémite. Comment peux-tu manquer a
ce point de conscience politique ? »

Puis nous sommes passés devant Duke’s, un grand bar
avec un menu rempli de choses délicieusement grasses et
des écrans plats sur les murs. Elle voulait bien aller chez
Duke’s. Mais pas de Duke’s pour moi. Je ne le sentais pas.

Ma défense idiote a posteriori : « J'étais chez
Duke’s, il y a quelques années, quand Mark McGwire
essayait de battre le record de home run en une seule saison
de base-ball®. Je I’ai vu battre le record sur I'un des grands
écrans du Duke’s. Ca a été un moment de joie intense, mais
apreés coup, je me suis senti un peu naif a cause des accusa-
tions concernant son usage des stéroides et son témoignage
pathétique devant le Congres. Honnétement, comment
pourrais-je retourner la-bas ?

Nous avons dépassé Duke’s. Plus loin, elle a apercu des
gens qui avaient gar¢ leurs voitures et se baladaient en profi-
tant du clair de lune sur l'océan. « Ils sont garés », a-t-elle
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dit d’un air entendu. Moi, j’ai compris qu’ils s’étaient collés
sur le bord de la route pour se tripoter.
Toujours rien.

Ma defense idiote a posteriori : « Si tu mavais
dit : “Arréte cette voiture et faisons quelque chose de
romantique ou je serai malheureuse pour le restant de mes
jours !, je me serais fait une joie de me mettre immeédia-
tement sur le bas-coté de la route. Il te suffisait de le dire.
J’aurais méme pris le risque de faire demi-tour pour aller au
Moonshadows ! »

Jarrive malgré tout a me rappeler quelle a faim. Et je
connais une pizzéria géniale dans le coin. Pendant que je
m’arréte, je lui explique que, certes, ¢a ne paie pas de mine —
pris en sandwich entre un KFC et un Subway —, mais la
pizza est magnifique. Sauf que la pizzéria est fermée. Nous
repartons et commandons une pizza a une grande chaine
sur le chemin.

Ma défense idiote a posteriori : « Ils sont plus
fiables. Et ils te 'apportent en 30 minutes. Méme s’ils tuent
quelqu’un en chemin. »

Au moment ou jentre dans le garage, je commence a
repenser a cette histoire de pizza et je me dis qu’il vaut
mieux qu’elle la mange toute seule si elle veut. Moi, je n’ai
pas envie d’étre plomb¢ juste avant d’aller au lit. Et je suis
fier, pour une fois, d’avoir fait le choix le plus sain.

Ma défense idiote a posteriori : « Je nai pas...
Jai juste pensé... Tu me dis toujours... Plombé ? Plomb¢ ?
Quelquun ? Jessaie de vendre plombé ? Quelqu'un
achete ? »

Comme nous entrons dans la maison, je commence a me
sentir un peu fatigué. J’ai conduit, il est plus de 10 heures...
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Du coup, je lui demande de sortir le chien. Et quand elle
revient, j’aimerais qu’elle me dise a quoi ressemblaient ses
crottes. Fermes ou molles ? Un petit boudin ou une glace
fondue ?

Ma defense idiote a posteriori : non, 13, rien.

Une fois au lit, elle n’arréte pas de me dire : « C’est
bon, c’est bon, oublie ¢a » avec sa voix cassante et froide.
Mais elle se tourne et se retourne dans le lit, a tel point
que j’ai 'impression d’étre sur un bateau en pleine tempéte.
Finalement, elle s’assoit sur le lit et me dit : « Est-ce que c’est
parce que tu ne m’aimes pas assez ? Que tes besoins vien-
nent toujours en premier ? Ou alors que tu es trop stupide
pour comprendre ce que je veux ? »

C’est ca mes options ? C’est ca mes seules options ?

Jenny : Un an et demi apres la fin de mon mariage,
J’ai rencontré un type qui semblait avoir toutes les quali-
tés et trés peu de défauts. Nous nous sommes embarqués
dans une histoire d’amour entétante et, aprés seulement huit
mois, nous avons commencé a parler de vivre ensemble.
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Il était auteur, comme moi, et je trouvais ses écrits a la
fois poétiques et trés touchants (il avait sans aucun doute
compris ce qu’était le romantisme), il était généreux.

Il était joueur, drole, amusant. (Une fois, nous avons pris
la suite présidentielle au Casa del Mar et il a demandé a
toute I’équipe de I’hotel de I'appeler monsieur le président.)
La seule chose qui me retenait de m’installer avec lui était
qu’il pense qu’il m’avait « gagnée » et que le romantisme
des premiers mois s’arréte net.

Comme nous avions tous les deux eu des mariages qui
s’é¢taient terminés par des divorces, nous parlions beaucoup
de nos hésitations et je lui avais expos¢ clairement ce que
je voulais.

Alors, imaginez ma surprise quand, & peine un mois
apres que je m’étais installée chez lui, nous avons pass¢€ une
soirée ou je I’ai vu littéralement empoigner le romantisme,
le balancer par terre et I’écrabouiller a coups de marteau.
Apparemment, il ne voulait pas étre le type gentil qui
achéte des fleurs a la femme qu’il aime, ou celui qui porte
des smokings, ou qui s’arréte sur le bord de la route juste
pour admirer vos yeux au clair de lune. Tout ¢a « c’est cliché
et compagnie ». Il préférait visiblement étre le type qui se
gare devant un Subway sur le chemin de la maison quand la
femme qu’il aime dit qu’elle a faim.

Qui s’en fiche qu’elle porte une robe a mille dollars,
qu’elle ait passé deux heures a se préparer et qu’elle porte
de magnifiques chaussures ouvertes argentées a talons
hauts. Alors que j'imaginais qu’il me regardait ce soir-1a en
se disant : « Comment j’ai fait pour avoir une copine aussi
jolie ? », en fait, il me considérait plutét comme une fille un
peu trop habillée pour sortir le chien.

« Jespere quelle ne marchera pas dans une crotte avec
ces chaussures, ses pieds ne sont pas protéges. » J’ai une
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chose a ajouter a propos de cette fameuse soirée. Notre
chiot était trop jeune pour pouvoir rester seul a la maison
plus de quelques heures.

Javais donc trouvé une baby-sitter pour Doozy, payée
au forfait jusqu’a une heure du matin et d’accord pour rester
plus tard si nécessaire.

J’étais tellement contente et certaine que nous rentrerions
tard que j’ai méme suggére a la baby-sitter de se faire une
soirée romantique a la maison avec son copain. (J’ai méme
sous-entendu de maniére peu subtile que je m’en fichais s’ils
faisaient ca sur le canapé, parce qu’il faut savoir partager
les moments de bonheur et que je savais que, de mon coté,
je serais dans une Prius garée au bord de 'océan avec mon
amoureux.)

En fait, il était 22 h 37 lorsque je I’ai payée, et j’ai senti
qu’elle était désolée pour moi, et j’étais désolée qu’elle soit
désolée (en plus d’étre mortifiée).

Il n’y a qu’une chose pire que de s’habiller et de n’avoir
nulle part ou aller : c’est s’habiller et rentrer a la maison si
tot que la baby-sitter est désolée pour vous.

D Acte deux : La brouille

Howard : Alors, je me suis assis a coté delle, sur le
lit, et j’ai dit quelque chose sur le fait que le romantisme
n’est pas vraiment mon truc et qu’il ne fallait pas qu’elle le
prenne personnellement.

Jenny : Je lui ai expliqué que I'image qu’il a de lui-

méme n’était pas 'important dans ce cas précis, et qu’en fait,
il passait complétement a c6té des réels enjeux du monde.
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(J°ai toujours eu un penchant pour les exagérations légeres.)
« Le romantisme n’a rien a voir avec toi, j’ai dit.

— Parfait. Dans ce cas, je crois que la conversation est
terminée. »

Howard : Parfois, la légereté peut désamorcer une
situation tendue. Parfois, non. (Et surtout, il faut que ¢a soit
vraiment de la légereté.)

Jenny : Jai toujours respecté les hommes qui me
tiennent téte. (Bien entendu, la ligne est trés mince entre
respecter et larguer.) Mais je n’en aurais pas terminé avec lui
jusqu’a ce que j’en aie terminé avec lui, si vous voyez ce que
je veux dire. « Que tu ne veuilles pas étre le mec gentil qui
se pointe a la maison avec des fleurs est une chose éminem-
ment égoiste, pour la bonne et simple raison que tout ce qui
te préoccupe, c’est toi. Le romantisme, c’est confronter les
besoins de I'autre aux siens propres et c’est normal que ¢a
ait un cott. »

Je lui ai expliqué que, quand je parlais de « cott », ca
n’avait rien a voir avec l’argent. Le niveau de romantisme
augmente avec la quantité¢ d’efforts consentis, de sang, de
sueur, de larmes.

« Tu veux dire du vrai sang, de la vraie sueur et des
vraies larmes ?

— Quoi ? tu ne trouves pas que je mérite un peu de sang,
de sueur et de larmes ? Tu pensais que ¢a serait facile ?
Que le romantisme, c’est des pétales de rose et des boites de
bonbons ? Eh bien, ce n’est pas le cas. comment peux-tu ne
pas comprendre ¢a ? Es-tu vraiment aussi stupide ou fais-tu
bétement semblant d’étre stupide ? »

Rétrospectivement, je me dis que j’aurais di faire entrer
¢a dans son crane a coups de marteau, le méme qu’il a utilisé
pour écrabouiller le romantisme.
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Howard : Rétrospectivement, j’aurais préféré quelle le
fasse.

Au lieu de ¢a, nous avons passé la nuit a nous disputer, a
crier, apleurer, a argumenter et a parler de nos sentiments. Une
bonne partie de la nuit est un peu floue dans mon esprit. Mais
certains flashs me reviennent en téte : Jenny assurant qu’elle
pouvait me prouver que j’aimais plus le yaourt glacé qu’elle,
moi tripotant nerveusement une de ses pinces a cheveux, qui,
dans un moment particuliérement tendu, m’a échappé des
mains pour aller voler dans son ceil. (Méme au plus fort de
la dispute, elle a trouvé le moyen de se mettre a hurler : « Tu
vois ? Pour toi, tout n’est qu’un jeu, jusqu’a ce que quelqu’un
perde un ceil ! » Mais ce dont je me souviens le mieux, c’est
d’elle martelant : « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » Avec
des accents a vous briser le cceur. « Pourquoi ? Pourquoi ?
Pourquoi ? » Elle me demandait ¢ca comme un enfant a qui
I'on vient d’expliquer que la patte de lapin qui lui sert de
doudou est une vraie patte de lapin.

Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

« Tu veux savoir pourquoi ? Eh bien, d’accord : la féte
de mariage m’a fait complétement flipper. » Les mariages
sont des bouillons de culture de femmes folles et d’hommes
idiots. Elle ne pouvait pas nier que les mariages font ressor-
tir les problémes. Et les mariages trés romantiques encore
plus. Ils mettent un injuste coup de projecteur sur la situa-
tion romantique du couple. Comment votre relation peut-
elle se mesurer a ce magnifique couple dans ce décor non
moins splendide ? Est-ce que votre couple était aussi rayon-
nant que celui qui s’unit devant vous ? Et si vous n’étes pas
marig, il y a des chances pour que ¢a soit pire.

Et ce mariage, particulicrement, a fait sortir sa folie et
bien révélé ma stupidité. D’ailleurs, ¢a a plus révélé ma
stupidité que fait ressortir sa folie.
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Jonathan Silverman et Jennifer Finnigan sont le couple
le plus romantique du monde. Non seulement il y avait
des centaines de personnes a leur féte de mariage sur la
plage, mais ils s’étaient déja mariés pas une, mais deux fois,
toujours de fagon hyper romantique. IIs s’étaient déja mariés
une fois dans une vigne de Napa Valley, et une deuxiéme
fois sur une ile grecque sous les ¢étoiles. Ca suffit ! On a
compris ! Vous €tes mariés, bon, voila !

Jenny m’a regardé¢ avec des yeux sans expression.

« Est-ce que tu es en train de blamer Jonathan Silverman
pour TA conduite de ce soir ?

— Je dis juste que ce n’est peut-€tre pas la peine d’en
faire trop.

— Tu peux le blamer pour sa version cinéma des Brighton
Beach Memoirs®, si tu veux, mais tu n’as pas le droit de le
faire passer pour un connard ! »

Bon, la défense Silverman, c’est raté...

Elle m’a regardé longuement avec une sorte d’horreur
mélée de dégotit. Puis elle a sauté directement a la gorge.
« Tu es pire que le type du Maalox ! »

C’était censé faire mal, et ca a marché.

« Le type du Maalox » était le nom qu’elle avait donné au
petit ami d’une bonne copine a elle. Cette copine avait été
particulierement douce et gentille avec son petit ami quand
il avait souffert d’'une maladie de I’estomac qui avait pas
mal flingué une nuit censément romantique. Alors, pour la
remercier de sa gentillesse et de sa compréhension, qu’a-t-il
fait ? Pas de fleurs, pas de chocolats. Non, messieurs dames,
il Iui a offert une bouteille de Maalox, avec un petit ruban
dessus. Il trouvait ¢ca romantique. Un genre de romantisme
cool, selon lui.

Il n’est plus le petit ami de la copine en question.

Personnellement, j’étais désolé pour le type. Mais il avait
violé la régle numéro un. Le cadeau le concernait, lui. Il a
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mis un ruban sur le médicament dont il avait eu besoin ce
soir-1a. Elle aurait préféré qu’il mette un ruban sur ce qu’elle
aurait aimé avoir ce soir-1a — des fleurs. Il a aussi essayé de
faire le malin avec le romantisme, de le réinventer d’une
certaine facon. Mais il est impossible de faire le malin avec
quelque chose que vous ne comprenez pas. A sa décharge,
il avait terminé la bouteille de Maalox de sa copine pendant
cette nuit et il pensait que c’était une fagcon mignonne de la
lui remplacer. Je ne le connais pas, mais je suis certain qu’il
doit considérer les fleurs comme une connerie, exactement
comme les cartes de veeux Hallmark qu’on vous envoie par
e-mail. La bouteille de Maalox, c¢’était malin et drole.

Je suis str qu’il aurait dit ¢a pour la simple raison que
c’est ce que jaurais dit moi aussi. C’est aussi la raison pour
laquelle ma copine m’a appelé ainsi, le « type du Maalox »,
et ¢ca n’avait rien d’un compliment.

Et ca a continué comme ¢a. Toute la nuit. Des accusa-
tions, des larmes, de la colere et des silences pesants.
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Heureusement, au final, nous avons dépassé cette dispute.
Le petit matin est arrivé, le soleil s’est levé, c’était déja ca.
Puis, quand nous nous sommes finalement réveillés, j’étais
déterminé a rattraper mon abomination. Et je ne suis pas
parti bille en téte a la pharmacie.

Jenny : Howard a fait la totale en matiére d’excuses
la semaine qui a suivi : des fleurs, un énorme bouquet de
ballons et un panier de biscuits.

Howard :J enny m’a arrété juste avant que je ne balance
toutes les économies d’une vie dans une statue d’elle en
Lego, grandeur nature et qui colite la modique somme de
60 000 euros. Elle a apprécié mes offres de paix et ¢a s’est
détendu entre nous. Mais les questions soulevées ce soir-la
restaient en suspens. Je me rendais bien compte, a mesure
que les jours passaient, que quelque chose était resté en
chantier. Je ne comprenais pas un ¢élément essentiel pour
elle, fondamental. C’¢tait peut-étre le plus important pour
elle, et je ne comprenais pas de quoi il €tait question.

Jenny : Joavais ce sentiment diffus et persistant que
tout ne tournait pas rond au pays de Jenny et Howard. Méme
si nous avions mis la question sous le boisseau, pas moyen
de I’étouffer complétement. C’était un peu le monstre du
Loch Ness des problémes de couple. Et, trés vite, nous nous
sommes retrouvés a devoir discuter a nouveau d’une ques-
tion que ni lui ni moi n’avions envie de soulever.

Howard : Le romantisme. Oui, le romantisme. Oh ! la
romance.

Le romantisme, c’est LA grande affaire : 'Austerlitz des
relations hommes femmes. La vérité, c’est que les hommes
n’y comprennent rien. Ca ne nous parle pas. Et ce n’est en
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aucune facon quelque chose que nous recherchons. Nous
n’avons aucune envie qu'une princesse charmante nous
prenne dans ses bras et nous emmene pour une balade a
cru, a dos de cheval, sur une plage déserte.

Jenny : Je dois bien admettre que ce sujet me met de
mauvais poil. La question s’est posée dans chacune de mes
relations et j’ai toujours détesté avoir a discuter de ca. Le
romantisme est quelque chose de sacré, quelque chose dont
on ne parle pas ; on peut le murmurer allongé sur un divan
de soie, entouré¢ de coussins, on peut I’écrire dans des lettres
attachées entre elles par un ruban, rangées dans une boite
a chaussures cachée au fond d’un placard. Le romantisme
ne devrait pas avoir besoin d’explication, de mode d’emploi,
ce n’est pas une machine a laver. Ce n’est pas quelque chose
dont on discute, pas quelque chose qu’on analyse froide-
ment, pas de diagramme, pas de stratégie, ce n’est pas un
match de football.

Howard Moi, j’ai entendu : bla bla bla, football.

Jenny : Howard est soudain alerte et souriant. Il s’est
redressé un peu, et je suis slire que son cceur s’est mis a
battre un peu plus vite a la seule mention de son sport favori.
C’est juste hallucinant. Nous sommes en train d’avoir une
conversation compliquée sur la question du romantisme (et
pourquoi j’en ai besoin) et il a I’air de s’ennuyer comme un
rat. L'instant d’apres, je vois son regard s’allumer, sa respira-
tion se précipiter, et tout ¢a parce que j’ai utilis¢ le p... de mot
football. Et moi dans tout ¢a ? Comment peux-tu étre plus
excité par le foot que par I'idée de sortir avec moi ? Pourquoi,
au lieu de compter les jours avant le prochain match, tu ne
comptes pas les jours avant notre prochaine sortie ? Pourquoi
tu ne me ferais pas, a moi, de passe ou de tacle ?
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Howard - Ca, je peux. Mais, si le romantisme c’était
seulement passer et tacler, la plupart des hommes seraient
bien meilleurs a ¢a. Mais ce n’est pas ¢a le probléme. Le
probléme, c’est ce qui mene a la passe et au tacle.

C’est le coté Richard Gere que nous ne comprenons pas.

A ce propos, je lui en veux beaucoup, a lui, avec toutes
ces aneries romantiques (j’en veux aussi a Jonathan Silverman
d’ailleurs). Richard Gere, c’est le type qui surgit dans une
manufacture en grand uniforme pour enlever sa bien-aimée
et 'emmener vers une vie meilleure. Cest le type qui sort sa
téte d’une limousine et qui grimpe quatre a quatre I'escalier de
secours pour récupérer sa pretty woman. Sur I’affiche de Le
Temps d’un ouragan, Diane Lane et lui s’'embrassent sur une
plage avec en fond des chevaux qui galopent ! (Est-ce qu’il n’a
aucun souvenir de son précédent film avec Diane Lane ou elle
le trompait avec Olivier Martinez ? J'imagine que le dalai-
lama lui a appris le pardon, mais bon, quand méme*.)

Jenny: En fait, le romantisme n’a rien a voir avec la
réalité. Alors, comment peut-on espérer que les garcons
I’appliquent dans le mondé réel ? Je suppose que c’est 1a que
notre folie entre en sceéne. Mais je tiens a étre claire sur un
point : je ne pense pas que ce soit totalement fou pour une
femme de désirer du romantisme (c’est génétique, nous n’y
pouvons rien). Mais je concede volontiers que, peut-Etre,
nous les filles, sommes un poil irrationnelles quand il s’agit
de romantisme et de ce que nous en attendons. Mais, il n’y a
rien a faire, sur ce sujet, je serai toujours irrationnelle et un
peu entétée. Je veux croire dans le romantisme. Ca m’im-
porte. Je veux pouvoir réver que, quelque part, il existe un
chevalier blanc qui trouvera charmantes mes demandes un
peu frivoles, un homme qui me connait vraiment, qui sait
ce que je pense et qui répondra « a toi » au lieu de « a rien »
quand je lui demanderai a quot il pense.
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Howard : Celle-1a jelarate atous les coups ; elle est pour-
tant facile. Quand elles demandent : « A quoi tu penses ? »,
il suffit de répondre : « A toi. » Ce n’est pas comme si ce que
nous avons en téte avait une réelle importance.

Jenny : Il est impossible que nous soyons arrivés a un
tel manque de romantisme, que nous soyons déja ce couple
qui, assis I'un en face de l'autre dans un restaurant bondé¢,
ne s’adresse pas la parole, et pas dans le sens ou ce silence
serait quelque chose de complice, pas comme si nous n’avi-
ons pas besoin de parler, non, je ne peux pas croire que
nous soyons arrivés a ce point de non-retour qui vous fait
penser : mon Dieu, nous n’avons plus rien a nous dire, il va
falloir que je me trouve un autre copain ; non, je ne veux
pas tout reprendre a zéro ; peut-étre devrions-nous suivre
des cours de danse de salon. C’est tout. Je suis fatiguée de
jouer ce jeu que jouent tous les couples. J’en ai assez d’étre
un disque rayé. Je ne pense pas avoir tort de vouloir ce que
je veux, mais peut-étre ai-je €échoué a le lui expliquer d’une
fagon qu’il puisse comprendre.

Howard : Et voila ce qu’elle a pour objectif : m’ex-
pliquer ce que c’est que le romantisme d’une fagcon que je
puisse en comprendre le sens. Bonne chance !
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& Acte trois : L'éducation
romantique de Howard J. Morris

Jenny : Pour commencer, j’ai décidé de donner un
exemple a Howard tir¢ de la vraie vie : Ihistoire d’un
homme se comportant merveilleusement. Et ¢a n’a rien
d’une légende urbaine. Ca n’est pas arrivé a « 'amie d’une
amie ». C’est arrivé a une amie a moi (Laura, ma meilleure
amie). Ce n’est pas une histoire que 'on m’a racontée, j’en ai
été le témoin vivant.

Howard : Javais entendu Ihistoire environ 600 fois
déja, mais cette fois-ci il y avait une légere différence :
J’écoutais.

Jenny : C’était le jour du mariage de Laura. Le jeune
couple était en train de s’engager pour la vie devant 200
personnes, leurs familles et amis proches. Le jeune couple a
ouvert le bal avec la chanson « You’re Nobody Till Somebody
Loves You » de Dean Martin. Ils avaient dans¢ la-dessus au
cours d’'un de leurs premiers rendez-vous galants. C’était
la chanson sur laquelle ils dansaient pendant leurs cours
de danse de salon. C’¢tait la chanson qu’elle avait en téte
pour ouvrir le bal de leur mariage depuis qu’elle avait songé
que peut-Etre, un jour, ils se marieraient. Personne ne s’en
¢tait apercu sur le moment, mais la version sur laquelle ils
ont ouvert le bal n’était pas la bonne. (Tout ¢a a cause d’un
DJ débile qui avait assuré : « Mais bien entendu que j’ai la
version que vous désirez. ») IIs ont dansé merveilleusement
tous les deux et ¢ca a semblé parfait a tout le monde. Tout
le monde, sauf Laura qui était un peu dégue que ce ne soit
pas la bonne version. Et, évidemment, elle avait parfaite-
ment conscience que ce n’était qu'un minuscule détail dans
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tout le scénario qu’elle avait établi pour l'occasion, mais
elle était un peu amere. Ce n’était pas exactement ce qu’elle
avait imaginé.

Chris, son mari, qui la connaissait bien et qui compre-
nait sa déception, a envoy¢ en secret ses deux témoins au
centre commercial voisin, ou ils se sont procuré un disque
contenant la bonne version de la chanson. Lorsque les
témoins sont revenus, il a pris la parole et a expliqué ce qui
s’était passé, comment il avait réussi a rétablir la situation et
comme il était heureux de pouvoir étre ’homme qui ferait
en sorte que tous les réves de Laura deviennent réalité, et
pas uniquement en ce jour de mariage, mais, il ’espérait,
toute sa vie.

Silence assourdissant. On entendait les mouches voler.
Toutes les femmes retenaient leur souffle et leurs larmes
devant un si beau geste. Les hommes se taisaient, eux aussi,
mais ce n’était pas le méme silence. Ils étaient trés agacés.
Pour une raison simple : Chris venait juste de mettre la
barre trop haut, hors de portée, comme ¢a, d’un coup.

Howard : Ce Chris...

Jenny : Mon ex-mari (nous étions mariés au moment
du mariage de Chris et Laura) n’a jamais oubli¢ cette
histoire. Et, curieusement, c’était lui qui, au cours des
années suivantes, remettait de temps en temps cet épisode
sur le tapis. Il disait que c’était un brillant exemple de la
facon dont un seul homme peut ruiner la vie de tous les
autres hommes dans une piéce en deux temps trois mouve-
ments. Je n’ail jamais vraiment compris son point de vue.
Cela lui paraissait absurde que je trouve ce geste fabuleu-
sement romantique quand lui, de son c6té, y voyait quelque
chose de completement négatif. Je veux dire, pourquoi ne
pas voir ¢ca comme un exemple a suivre ? Pourquoi n’avait-il
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pas simplement envie de ressembler a ce type qui non seule-
ment avait gagné le cceur de la femme de ses réves, mais au
passage avait raflé la mise avec toutes les autres femmes
présentes.

Howard : Je veux étre ce type ! Pourquoi ne pourrais-
je pas étre ce type ? Je peux étre comme Chris !

Jenny : Apparemment, certains types ont lair de
penser que le romantisme, c’est trop de pression. C’était
sans doute le cas de mon ex-mari, mais il n’est plus dans les
parages ; pas moyen de lui poser la question. Lorsque mon
mariage s’est terminé, je ne savais pas vraiment ce que j’at-
tendais de ma prochaine relation. En revanche, j’étais sire
d’une chose : je ne voulais pas d’un type débile sur la ques-
tion du romantisme.

Howard : La, je me suis de nouveau retrouvé sur la
défensive. Une fois passé le moment « inspiration/aspira-
tion » que I’histoire était censée provoquer, elle est retombée
dans les reproches concernant cette fameuse nuit atroce.

Je sais que je me suis comporté comme un con cette
nuit-1a.

Je suis le seul responsable de ma conduite de gros débile.
Et j’ai vraiment envie d’apprendre comment devenir ce type
romantique dont elle réve. Mais je ne peux pas apprendre
dans un environnement hostile. Alors, j’ai attaqué. (Note pour
plus tard : quand vous attaquez, mieux vaut avoir des muni-
tions et ne pas partir a I’assaut avec un pistolet a eau.) « Tu
fais la maligne, Miss Je-suis-la-championne-du-romantisme,
mais quand j’ai fait le grand saut, quand, le premier, je t’ai dit
que je t’aimais, tu t’es juste moquée de moi.

— Je me suis moquée de toi parce que tu ne m’as pas dit
« Je t’aime ».
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— Mais bien sir que si !
— Tu m’as dit : « Je te mauve. »
— Tu sais parfaitement ce que c¢a voulait dire ! »

Jenny : C’¢tait la premiére fois que je partais en week-
end avec Howard et son fils Dustin. Dustin avait six ans
a ’époque. Nous avions fait deux heures de route jusqu’a
ce train qui vous emmene dans la montagne pour admirer
la neige. Pour n'importe quel Californien, c’est un voyage
plutot excitant. On voit rarement de la pluie, alors imaginez
de la neige ! Donc, nous sommes la-haut tous les trois, dans
la boutique de souvenirs, et Dustin et moi achetons une de
ces pierres magiques qui, quand on les prend dans la main,
changent de couleurs. A chaque couleur correspond votre
¢tat du moment.

J’ai toujours aimé ces objets. Je sais, bien entendu qu’il y
a une explication scientifique au changement de couleur de
ces pierres, mais pour moi ¢a reste toujours un peu magique.
Comme je suis un peu névrotique et dingue, les pensées et
les sentiments se bousculent sans cesse en moi. Aussi, jap-
précie les petits codes couleurs qui me donnent une vision
simple de mon état d’esprit du moment. Si c’est noir, je suis
malheureuse et stressée. Si c’est vert, je vais bien, je suis
normale. (Et comme on me considére rarement comme une
personne normale, ¢ca me fait vraiment plaisir quand j’ob-
tiens du vert.) Le bleu signifie heureuse et excitée, le mauve
signifie I'amour.

Dustin et moi étions tout excités de voir a quelle vitesse
la couleur des pierres changeait. Tres vite, une couleur s’est
mise a dominer : le mauve. Dustin n’avait, je le rappelle,
que six ans. Du coup, tout ¢a I’excitait beaucoup. Pour lui,
J’imagine que le mauve signifiait qu’il était aimé, ce qui est
une bonne chose (vu que, je suppose, €tre aimé, pour lui,
¢tait synonyme de se voir offrir des glaces, en tout cas, c’est
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comme ¢a que j'imagine la logique d’un enfant de six ans),
mais pour Howard et moi (respectivement 42 et 35 ans),
deux personnes entamant une nouvelle relation, la question
de ’amour était un tout petit peu plus compliquée. Je ne sais
pas qui a prononcé les mots en premier, mais je parierais
que c’est d’abord Dustin qui a dit : « Je te mauve. » Cest
typiquement ce qu'un enfant de six ans pourrait dire, n’est-
ce pas ? Et quand un petit gargon vous dit qu’il vous mauve
en vous montrant tout fier sa pierre qui vient de changer de
couleur, quel autre choix avez-vous que de vérifier la couleur
de la vétre et de lui répondre : « Je te mauve aussi » ?

Howard n’avait pas acheté une de ces pierres. Ca n’est
pas son truc. Je ne dis pas qu’il a passé 1’age ; je pense quen
fait, il change d’humeur si vite et si souvent qu’il aurait peur
de voir la pierre exploser dans sa main. Mais, comme il
¢tait soulagé que notre voyage se passe bien, qu’il faisait
régulierement ’'amour, qu’il était heureux, que nous étions
heureux, il a sauté sur le « Je te mauve » et se I’est approprié.

Dong, trés vite, nous utilisions tous les trois I'expression,
et nous pensions ce que nous disions. Pourtant, Howard
n’avait pas la preuve de ce qu’il avangait, et je suppose qu’il
espérait simplement que je le croie. Mais comment faire
simplement confiance alors que Dustin et moi avions, nous,
des preuves de nos sentiments ?

Howard a continué¢ a me dire « Je te mauve » plusieurs
jours apres notre retour de voyage. Au début, j’ai trouvé ca
mignon. Ca signifiait qu’il s’était autant amusé que moi.
Puis, aprés un temps, j’ai compris que c’était sa fagon de me
dire qu’il m’aimait sans avoir réellement a me le dire. C’est
la que j’ai cessé de trouver ¢ca mignon.

Dans mon esprit, il disait : « Je t’aime, mais uniquement
parce que ta pierre dit que tu m’aimes et que ma pierre
imaginaire dit la méme chose, et je ne peux pas aller plus
loin pour le moment. » Qui pouvait alors m’assurer qu’il
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ne se réveillerait pas un matin en disant : « Oh ! ma pierre
imaginaire est orange, ce qui signifie que je ne t’aime plus
et que j’ai besoin de vitamine C. »

Ce qu’il y a de chouette quand on a six ans, c’est qu’on
vit dans I'instant. Tout simplement parce que les concepts
de temps et d’avenir ne sont pas trés clairs, pas plus que
celui d’engagement. Dire a quelqu’un que vous I'aimez est
simple, pur et n’a aucune autre signification cachée. Mais,
pour un homme divorcé de 42 ans qui commence a s’enga-
ger, dire « Je t’aime » signifie bien plus.

Est-ce que ce « Je te mauve » €tait un tour de chauffe ? Sa
fagon de me dire que, certes, il m’aimait, mais que si je ne
le « mauve » pas en retour, il allait s’en remettre ? Qu’est-ce
qu’il fallait que j’attende apres ¢a ? Une bague achetée dans
Scooby-Doo ? Il y a un temps pour parler comme les bébés
et il y a un temps pour dire les choses comme un homme.
(En ce qui me concerne, j’ai toujours considéré que le temps
pour parler comme un bébé est généralement le temps ou
on est bébeé.) Quand il a protesté parce que je ralais, il m’a
dit qu’il pensait que je trouvais ¢a mignon. Je lui ai répondu
quen effet, je trouvais ¢a mignon. Dans la bouche d’un
enfant de six ans.

Howard : oK. Le coup de « Je te mauve » était assez
minable. Et inutile de dire que I’histoire de ce fameux Chris
n’a pas eu l’effet escompté. Rapidement, nous nous sommes
tous les deux ressentis incompris et mal appréciés. Pourtant,
dans les mois qui ont suivi, j’ai eu quelques €clairs de génie,
des flashs ou j’avais I'impression d’étre Richard Gere, mais
ces éclairs étaient rapidement suivis de rechutes terribles.
L’abysse de I'incompréhension. J’avais cependant compris
que le romantisme était composé a la fois de gestes nobles
et de petites attentions subtiles. Il était question d’efforts, de
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générosité, de connaitre ’art de la surprise, des jolies choses
et de tout faire avec un doigt de théatralité. Pour ma part,
J’ai toujours €té mauvais a tout cela. Mais je savais que ¢a
faisait aussi partie de la chose. (Ce serait la partie effort et
générosité.) Dans la plupart de nos conversations, j’ai eu la
désagréable surprise, pour ne pas dire le choc, d’apprendre
que I'amour et le romantisme étaient deux choses distinctes.
Javais toujours pensé que c’était la méme chose.

Du coup, si vous aviez I'un des deux, pourquoi s’embéter
avec lautre, celui qui commande qu’on offre des fleurs ?
Jai aussi appris que le romantisme et le sexe n’ont rien a
voir, méme si ’'un peut aisément conduire a I’autre. (Ce qui
dailleurs pose une question : comment se fait-il que si peu
d’hommes soient bons en romantisme ?)

La connaissance n’a pas été facile a acquérir ; vous le
verrez dans les chapitres a venir. Mais je savais qu’il s’agis-
sait de quelque chose de trop important pour que je puisse
laisser tomber. Et, Dieu merci, Jenny n’avait pas envie de
me laisser tomber, moi. Tant qu’on essaierait de trouver une
facon d’y arriver ensemble, je serais encore en jeu.

<D L'amour au temps du HD

Jenny : Je regardais la télé, un match de foot, bien
siir, quand ¢a m’a frappé. « C’est ¢a que je veux. » C’était
soudainement tres clair.

« Quoi ? » a-t-il demandé, incapable de masquer le ton
« Pourquoi est-ce que tu me parles pendant le foot ? » Et
c’est vrai que nous avons fait un marché. Quand il regarde le
foot, toutes les conversations doivent étre liées au match ou,
éventuellement, a la possibilité d’aller chercher un en-cas.
Mais la, c’était trop important.
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« Ca a a voir avec le foot, j’ai dit solennellement.

— Je t’écoute. »

Evidemment, le foot n’a pas grand-chose a voir avec le
romantisme. Mais si on compare le romantisme au rapport
qu’ont les hommes avec le sport et leurs télés HD, les deux
notions peuvent €tre assez similaires.

Suivez les petits cailloux blancs quelques instants :

Nous avons une télé a écran plat, trés large, vraiment
trés large. J*étais 1a quand Howard I’a choisie. Pas dans les
linéaires de télés ou 'on trouve le tout-venant. Non, dans
l’arriere-boutique, celle ou on vous fait asseoir dans un
canapé en cuir, la partie du magasin réservée aux trés bons
clients. C’est 1a qu’on nous a montré la télé¢ de ses réves.
Une tél¢é qui colte une fortune, celle qui gagne tous les tests
comparatifs, la Rolls des télés, celle qui comporte méme le
mot « élite » dans son nom.

Howard : Mon pere a toujours refusé de nous acheter
une télé couleur, méme quand c’était devenu trés commun
dans tous les foyers.

En gros, tout le monde en avait. Mais mon pére conti-
nuait a nous raconter, a mon frére et moi, que la télé couleur
n’était pas encore au point. Que le concept était mauvais
parce qu’il ne se basait que sur trois couleurs.

Que notre bonne vieille Thomson noir et blanc était bien
plus fiable et que son image était bien meilleure que tout
ce qui se faisait sur le marché. Croyait-il que nous n’avions
pas d’amis ? C’est le méme genre de raisonnement absurde
qui nous a privés de magnétoscope pendant des années
alors méme qu’il en voulait un pour enregistrer les films de
Jackie Chan dont il raffolait.

Finalement, ma mére a di le menacer de le quitter pour
qu’il consente a en acheter un. Tout ¢a pour dire que, oui, la
grosse télé, c’est un peu mon réve américain a moi.
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Jenny : Je ne me moque pas (enfin pas vraiment).
Howard travaille dur pour gagner de ’argent, et il a le droit
de le dépenser comme il ’entend. Et je ne suis pas le genre
de copine a lui dire : on pourrait peut-étre utiliser cette
somme pour acheter un nouveau lave-linge et un nouveau
seche-linge ? Non. Mo, je suis plutot du genre a lui dire :
« Achete ce que tu veux, tu le mérites. » (En plus, Dieu sait
s’il n’a pas intérét a me dire quoi que ce soit quand j’achéte
un sac de couturier.) Donc, il achéte sa télé. Il prend les
¢tageres faites sur mesure pour stocker les DVD. Il prend le
Blu-ray, il prend le booster ultra méga deluxe ultra maximi-
sant qui rend vaguement meilleure I'image des chaines qui
ne sont pas en haute définition. Il prend une nouvelle stéréo
avec des haut-parleurs deluxe-surround (qui viennent avec
'option cinq trous au plafond pour les caser). Enfin, il prend
la télécommande qui nécessite d’étre programmée par un
gamin pale a lunettes et maigrichon tout juste diplomé de
I’Université de technologie. Ce n’est pas une tél¢. C’est un
nouveau mode de vie. Howard était surexcité. On aurait dit
un enfant dans un magasin de bonbons, un chiot devant un
sac plein d’os, ou un homme qui vient d’acheter un écran
large plasma fabriqué spécialement pour un roi.

Et nous voila un soir en train de regarder la télé. Cest
alors que je m’apergois de quelque chose. C’est un soir de
match ou les New England Patriots (I’¢quipe favorite de
Howard) jouent contre je ne sais plus quelle équipe (je me
souviens juste que leur équipement bleu électrique était trés
seyant). Les Patriots jouent a domicile, la nuit est froide,
d’un noir d’encre, et on peut voir la buée sortir de la bouche
du public dans le stade. Cela crée une espéce de halo irides-
cent au-dessus du stade, presque comme si le match se jouait
dans une galaxie fort lointaine. Howard me fait remarquer
a quel point I'image est claire, comme les lignes sont bien
découpées, c’est devenu son nouveau leitmotiv depuis que
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nous avons la nouvelle tél¢ : « As-tu déja vu une image
pareille 7 »

Je ne I’écoute pas vraiment, mais je suis hypnotisée par
I’écran. Je m’approche, me recule. « C’est plus beau que
dans la vraie vie », dis-je. Howard répond immédiatement
que ce n’est pas la vraie vie, c’est la HD. Je lui signale que
je sais ce que c’est que la HD, mais que ce que je veux dire,
c’est que ¢a a ’air mieux qu’en vrai.

C’est-a-dire que, si nous €tions 13, a I'instant méme, dans
le stade, ce que nous verrions de nos propres yeux n’aurait
pas l’air aussi vivant, aussi réel. Il acquiesce. C’est proba-
blement di a la fagon dont le stade est éclairé et dont les
caméras filtrent la lumiére différemment, pixels, couleurs,
blablabla, jargon technologique auquel je ne comprends rien
et dont je me fiche de comprendre quoi que ce soit.

« Et ¢a te plait ? je lui demande.

— Evidemment. Je réve de ¢a depuis que je suis mome.
Tu as vu cette image ?

— C’est ¢a. C’est exactement ¢a. Le romantisme, ce sont
ces moments ou la vie a l’air d’étre en HD. »

J’ai clairement réussi a capter son attention. De la a dire
qu’il a compris... Mais avoir son attention, c’est déja quelque
chose. Je suis heureuse d’avoir son attention. J’ai soudain un
peu d’espoir.
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Jai toujours cru qu'un homme qui ne comprend pas le
romantisme ne le comprendra jamais, mais peut-étre est-ce,
apres tout, juste une question de différence dans la connais-
sance qui peut étre surmontée.

S’il peut voir cette image, alors peut-étre pourra-t-il voir
celles que j’ai dans la téte et dans le cceur, celles que je vois
quand je pense a ce qu’est le romantisme.

Comme je commence a lui expliquer ma théorie, il me
regarde comme si j’avais un peu trop d’électricité statique. Je
sais qu’il ne me comprend pas parfois. Je sais aussi que parfois
je ne suis pas tres rationnelle et que les gens peuvent ne pas
me comprendre. Mais il sait une chose, c’est que je n’insiste
Jamais sans raison et que son intérét est de m’écouter atten-
tivement parce qu’a cet instant il est vraiment en train de se
passer quelque chose et qu’en plus il est trés peu probable que
je lache laffaire. Donc, il m’écoute, puisque c’est maintenant
son destin en tant que petit ami. Il est assis et il m’écoute, espé-
rant qu’il trouvera rapidement cette petite aiguille brillante
dans la meule de foin compliquée de ma folie. (Aiguille qu’il
pourrait bien utiliser pour se crever les yeux dailleurs.)

« Ne veux-tu pas que notre amour soit comme de la HD ?

— Je ne comprends pas ta question, mais comme je
voudrais que tout soit comme la HD, donc, oui.

— Ce que je désire, c’est avoir notre vie, notre relation,
mais en haute définition. Qu’elle soit plus claire, mieux défi-
nie, plus belle, qu’elle ait un meilleur son et que je sois éclai-
rée de manicre a ce que l'on pense que je suis mince et que
j’ai les pommettes saillantes. »

Il réfiéchit.

« Ce que je veux dire, c’est que je veux que ce soit nous,
mais dans une meilleure version. Ce que je voulais, cette
fameuse nuit, c’était nous, un couple vraiment amoureux,
mais dans une version spéciale « surcolorisée ». Plutét que
Howard et Jenny passent le samedi soir a la maison, je
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voulais Howard et Jenny sur leur trente et un a Malibu ,
Howard et Jenny en direct de la plage sous la pleine lune ;
Howard et Jenny utilisent la machine a remonter le temps
et se retrouvent a leur bal de promo ; j’aurais aimé refaire
le remake de Howard et Jenny tombent amoureux dans la
neige a partir d’un montage de Love Story. » Oh ! oh ! je le
perds, la. Je réfliéchis a toute allure. OU Howard et Jenny
dans un bus piégé en HD.

Jai presque I'impression que j’arrive a voir a l'intérieur
de son cerveau. Ca ressemble a ce jeu vidéo Chutes and
Ladders. Le petit personnage est coincé, sans option. Et tout
a coup hop hop hop, trois sauts et il trouve une nouvelle
échelle sur laquelle grimper pour passer au niveau supé-
rieur. C’est un peu I'impression que donne Howard a cet
instant méme. 11 aurait bien besoin d’une nouvelle échelle.

« Donc, notre relation ne te rend pas heureuse ? »

Il a raté I’échelle et entame une chute vertigineuse. Le
romantisme me rend grognonne, mais vous comprenez
pourquoi.

Howard - Non, non, ¢a y est, je crois que je commence
a saisir quelque chose (quant a dire ce que c’est, je n’en ai
aucune idée). Mais apres tout, c’est une idée conceptuelle, et
je suis plus habitué¢ aux idées qui contiennent de la viande
et des pommes de terre. Cela dit, je comprends treés bien
la beauté¢ du HD. Et elle a raison, ¢a n’est pas comme la
vraie vie. C’est mieux. Et je comprends aussi que chacun
devrait pouvoir voir la vie en HD, ne serait-ce qu’un instant.
Il est certain que Jenny et moi avons eu de vrais moments
de HD en deux ans de couple, alors que tout autour de nous
semblait étre de la réalité augmentée. Notre premier nouvel
an ensemble me vient a ’esprit. Nous sommes dans un
restaurant du centre-ville, a un étage élevé, avec vue sur Los
Angeles. Mais le panorama ne semblait étre qu'un décor
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pour mettre en valeur 1’¢toile filante Jenny Lee ce soir-1a.
Et tout, depuis I’enseigne au néon jusqu’aux couverts en
argent, semblait plus brillant, plus beau. Une de ces nuits ou
vous n’arrivez pas a croire que c’est vous qui vous trouvez a
vivre ce moment parfait.

Et je sais que Jenny voudrait que je la voie comme sous
un éclairage HD.

Sauf que c’est comme ¢a que je la vois.

Mais il faut que jarrive a lui faire comprendre que
c’est comme ¢a que je la vois. (Et pas uniquement ce soir
de nouvel an.) Donc, j’imagine qu’il va falloir que je le lui
montre. Chaque jour. Ou, en tout cas, plus que je I’ai fait
jusqu’a maintenant. Et nous voici de retour a la question
pratique. L’effort. Le planning. La créativité. Savoir ce
qu’elle veut et tout faire pour qu’elle I'obtienne. Bon, c’est
encore compliqué pour moi de parvenir a rassembler les
deux ingrédients de la recette : la magie et la pratique. Le
spontané et le minutieusement planifié. Le réel et I'irréel.

Il faut battre ensemble, juste comme il faut, la fantaisie
et la réalité pour que le soufflé soit réussi. Voila a présent
que je fais des métaphores patissiéres. Nous sommes en
territoire conceptuel et je suis totalement perdu a nouveau !
Femme, donne-moi de la viande et des patates !

<D L'amour a la Yoko

Jenny : Je savais ce qu’il me restait a faire : il fallait
que je lui parle comme un homme. Il fallait que je traverse
la route, que je lui parle directement, simplement, d’une
facon qu’il puisse comprendre. (Et si ¢a ne marchait pas,
il allait peut-étre falloir que je lui envoie mon pied dans les
noix. Non, je rigole.)
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« Je veux I'amour a la Yoko.

— Quoi ?

— La facon dont John Lennon aimait Yoko Ono. C’est
¢a que je veux.

— Tu veux étre aimée d’une fagon qui a détruit les Beatles ?

— Oui.

— Les Beatles, le plus grand groupe de I’histoire de I’hu-
manité, tu t’en ficherais qu’ils se séparent par ta faute ?

— Je m’en ficherais.

— Tu veux dire que tu séparerais les Beatles ?

— Je dis seulement qu’il n’y a aucun doute sur 'amour
que John portait a Yoko.

— Mais elle a détruit le groupe !

— En effet.

— Et tu trouves ¢a romantique.

— J’aimerais ne pas trouver ¢a romantique, vraiment.
Mais, au fond de moi, je ne peux pas m’en empécher. Il ’ai-
mait. C’est elle qu’il a choisie. Tout a un coft.

— Si par colt tu veux dire séparation des Beatles, c’est
un sacré colt quand méme. »

Howard - Incroyable, juste la veille, javais vu un auto-
collant sur une voiture qui disait : J'en veux encore a Yoko.
J’ai ri quand j’ai vu ¢a, parce que moi aussi je suis toujours
faché contre Yoko. A présent, on me demandait d’étre de
lautre coté. D’étre du coté de celle qui a entrainé la sépa-
ration des Beatles. Dans un univers parallele, celui dans
lequel Jenny voudrait que nous vivions, I’autocollant dit :
J'en veux encore a Howard.

Jenny : Howard est horrifi¢. Moi-méme je me sens un
peu mal a l’aise. Je n’arrive pas a croire que j’ai dit ¢a a voix
haute. Je n’arrive pas a croire qu'on en soit arrivés la. Le
romantisme a la dure. Il me dit alors :
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« En gros, tu es en train de me dire que tu serais heureuse
si je montais un groupe, qu’il devienne célébrissime a
travers le monde entier, qu’il inspire des millions de fans, et
que tout a coup je laisse tout tomber pour toi en perdant au
passage mes meilleurs amis ?

— Je dis juste que je trouverais ¢a romantique.

— Tu es cinglée.

— Je sais. »

Howard - Evidemment, ce que racontait ’autocollant
était completement faux. Si les Beatles se sont séparés, c’est
la faute de John, pas celle de Yoko. Son amour pour Yoko
a soudain annihilé 'amour qu’il avait pour Paul — dont il
était fatigué. Mais Jenny ne voit-elle pas les ravages qu’a
entrainés la fin des Beatles ? A part le simple fait que John
s’est retrouvé semi-retraité, ne pointant son nez occasion-
nellement que pour nous raconter qu’il passait son temps a
« regarder les roues tourner encore et encore », cela a engen-
dré quelque chose de bien pire, de bien plus dévastateur :
les Wings. Le groupe monté avec sa femme Linda par Paul
McCartney apres les Beatles. Pour Paul, c’était une fagon de
dire : « Tu détruis les Beatles a cause d’une gonzesse ? Eh
bien, moi je monte mon groupe avec la mienne. »

Est-ce que c’est cela que veut Jenny ? Que nous soyons
les Wings ? Un groupe abyssalement inférieur aux Beatles ?
C’est ¢ca I'amour ? C’est ¢a le romantisme ? Les Beatles ont
produit Abbey Road et The White Album. Les Wings nous
ont laiss¢ « Silly Love Songs ». Attendez une minute.

C’est ¢a le truc ? « Silly Love Songs® ».

Jenny et moi avons des golts totalement opposés en
matiére de musique. Elle s’aventure rarement au-dela des
mélopées sucrées du Top 50. J’ai besoin que ma musique
soit un peu plus substantielle, plus roborative. Mais tout ¢a
n’a rien a voir avec moi, n’est-ce pas ? Plus tard, je me suis
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connecté a iTunes (« Silly Love Songs » est le plus gros hit
des Wings), j’ai téléchargé la chanson et, devinez quoi ? Elle
est aussi nulle que dans votre souvenir.

Le beat de la chanson est étrange, trés seventies, qui fait
taper du pied et dodeliner de la téte. Plus tard, dans un inter-
lude bizarre au milieu de la chanson, Paul et Linda chan-
tent ensemble. (Genre « Row, row, row your boat »), puis
Paul chante « How can I tell you about my loved one® ? »
tandis qu’elle chante « I love you ». Puis il reprend « I love
you » pendant que Linda chante « How can I tell you about
my loved one ? », mais, avant que les deux amoureux aient
pu conclure, un rythme disco vient s’immiscer la-dedans,
insupportable pour qui n’est pas les Bee Gees.

C’est atroce. Vraiment.

Mais magnifiquement atroce en méme temps. Il y a
quelque chose d’é¢trangement authentique la-dedans — un
peu comme le sentiment qu'on a toujours eu a I’égard de
I’'amour de Paul et Linda. Jenny est peut-étre une femme a la
John et Yoko, mais j’ai toujours eu cette forme d’admiration
pour Paul et Linda, que je ne comprends pas moi-méme. J’ai
toujours eu 'impression, en voyant les photos de ces deux-1a,
qu’il se dégageait une intimité impossible a feindre.

Et la mort prématurée de Linda a été un véritable drame.
Jai pensé que Paul ne s’en remettrait jamais. Et, considé-
rant celle qu’il a épousée apres (dont il a d’ailleurs divorcé
depuis), je pense qu’en effet il ne s’est jamais remis de la mort
de Linda.

En fait, j’ai toujours vu la relation entre Paul et Linda
comme, j’ose a peine le dire..., romantique. Et soudainement,
« Silly Love Songs » ne me parait plus aussi idiot.

Ou comme Paul le dit dans la chanson : « It isn’t silly. It
isn’t silly. It isn’t silly. At all’. »

C’est vraiment une chanson pour Jenny Lee. Je la revois
chanter et danser dans toute la maison. Et croire a son
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message d’amour sirupeux. « Some people want to fill the
world with silly love songs. What’s wrong with that® ? »
En effet.

Jenny : Qui saurait dire s’il a vraiment compris 1’ana-
logie avec les Beatles. Qui sait s’il la comprendra un jour.
Mais ce dont je me suis apergue a ce moment-1a, c’est que je
prends vraiment le romantisme et 'amour trés au sérieux.
C’est comme ¢a que je veux vivre ma vie. Je n’ai pas choisi
d’étre une avocate d’affaires comme le voulaient mes parents.
J’ai choisi de me battre et de devenir auteur. Je ne me suis
pas installée dans un mariage médiocre. Jai choisi de quit-
ter mon mari avec ’espoir d’une relation meilleure. Mais je
ne pense pas qu’il faut que cela vienne a moi et que ¢a n’aille
que dans un sens. Je recouvrirais volontiers une flaque de
boue avec mon manteau pour que Howard ne tache pas ses
belles baskets neuves. Je veux plonger la-dedans jusqu’au
cou, quelles qu’en soient les conséquences. Je ne veux pas
me retrouver sur un canapé le samedi soir a regarder un
super film. Je veux vivre le super film. Je veux marcher
sur la plage, pantalons retroussés, main dans la main alors
que quatre chevaux sauvages galopent au loin (la représen-
tation symbolique typique de 'amour et de la sexualité au
plus haut). Je veux I’entendre dire : « As-tu jamais vu une
telle image ? » et qu’il s’agisse du clair de lune qui éclaire
mon visage (et que jaie l'air d’avoir de belles pommettes
saillantes), qu’il s’agisse de moi, de nous.

Il ne dit rien. J’essaie de me retenir de poser la question.
Mais je la pose quand méme. « A quoi penses-tu ? »

Howard : Je pensais : « Je la mauve vraiment, vrai-
ment. » Et j’ai répondu : « A toi. »



cmpétr& 5
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.. ou l'art du silence

enny m’en a voulu a mort parce que jai eu une
aventure.
Dans un de ses réves.

Yep. Jai été tenu pour responsable des actions que me
faisait faire son subconscient. Ce qui est intéressant, ce n’est
pas qu’elle ait admis que c’était complétement fou — elle ne
’a pas admis —, mais qu’elle me dise que c’était déja arrivé
avant. Apparemment, son ex-mari I’avait trompée dans ses
réves, lui aussi. Et il en a payé le prix le lendemain matin.
Curieusement, elle m’a assuré qu’elle était beaucoup plus en
colére apres lui qu’aprés moi pour nos frasques fantomes.
(Ca m’a rassuré. Un peu. Le bon coté, c’est qu’elle est parve-
nue a se réveiller au milieu de son cauchemar et a donc pu
se mettre en colére contre moi directement.

Comme ¢a, nous avons pu régler I'affaire tous les deux
ensemble. « Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas simplement
engueulé dans ton réve ? » je lui ai demandé¢.
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Elle préférait me gueuler dessus dans la vraie vie.

Une belle tranche de folie avant méme d’étre sorti du lit.

Voici ce qu’elle m’avait demandé la nuit précédente avant
que nous allions nous coucher : « Si je me transformais en
une tarte aux noix de pécan géante, 1a, tout de suite, et qu’il
te faille rester couché aupres de moi toute la nuit, avec I’as-
surance que je redeviendrai moi-méme au petit matin, a
moins que tu ne me manges, est-ce que tu me mangerais
ou pas ? »

Jai pris un temps pour digérer la question. Fagcon de
parler. Puis je lui ai répondu calmement que, si sa vie en
dépendait, je ne mangerais pas de tarte a la noix de pécan.
Voici ce que je n’ai pas fait : je ne me suis pas engagé dans une
discussion avec elle. Je n’ai pas dit : « Est-ce que tu pourrais
te réchauffer un peu et te couvrir de glace a la vanille ? »
Je n’ai pas dit non plus : « Qu’est-ce que tu cherches a me
dire, mon amour ? » Je lui ai simplement répondu que je ne
la mangerais pas si cela signifiait sa disparition, puis je me
suis retourné et endormi.

Si seulement j’avais fait ¢a la veille...

Ce soir-1a, en rentrant du travail, je savais que la nuit
allait étre difficile. J’avais recu un SMS plus tot dans
la journée qui disait : Je suis vraiment contrariée par la
rupture de Kimmel et Silverman... Qu'est-ce que ¢a signi-
fie pour nous ? Le couple de talentueux comédiens Jimmy
Kimmel et Sarah Silverman avaient rompu ce jour-la. En
fait, j’avais déja lu quelque chose a ce sujet trois jours aupa-
ravant. Je ne lui avais simplement rien dit parce que je savais
d’avance que ¢a allait beaucoup la contrarier. Jenny prend
les ruptures de célébrités trés au sérieux. Souvent méme
plus au sérieux que les célébrités qui rompent elles-mémes.
Quand vous rompez, pendant un jour ou deux, vous vous
sentez vraiment libre, comme si la vie s’ouvrait de nouveau
devant vous. Ce n’est qu’apreés que la peur de la solitude
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devient paralysante. Mais pour Jenny, ¢ca n’existe pas quand
des célébrités rompent. Elle va directement a la case ceeur
brisé. (Elle est si déprimée que je vis dans la peur qu’un de
ces jours Closer et autres tabloids décident d’en rester 1a.)
« Qu’est-ce que c¢a signifie pour nous ? » a-t-elle demandé.
Pour moi, ¢a signifiait surtout une trés longue nuit a venir.

Lafin de larelation de Jimmy Kimmel et Sarah Silverman
¢tait une pilule particulicrement dure a avaler pour Jenny.
(Non pas que nous les connaissions personnellement, ni que
notre vie soit affectée par la leur.) Mais Jenny, toujours en
quéte d’'une « preuve » qui confirmerait la fin des contes
de fées (et ils vécurent heureux pour toujours), avait mis
de grands espoirs dans ce couple. Et, disons, au contraire
des couples de Top Gun ou de Dawson’s Creek, ces deux-la
nous ressemblaient vraiment. Elle est vivante, marrante et
sexy, comme Jenny. Lui est drdle et un peu rondouillard,
comme moi. Donc, tout naturellement, dans son esprit, si
Jimmy et Sarah n’y arrivent pas, nous non plus. C’est la loi
de la transitivité des relations :

A=B=C

Jimmy et Sarah = amour condamné
Howard et Jenny = Jimmy et Sarah
Howard et Jenny = amour condamne

Si vous voulez savoir ce que je pense de cette facon de
prédire notre avenir, je vais vous le dire : c’est complete-
ment cinglé. Mais c’est comme ¢a que sa téte fonctionne.
Attendez, le plus beau reste a venir. Parce quelle ne se
contente pas de s’identifier a des couples célebres ; elle
s’identifie aux couples fictifs dans les séries. Elle les prend
trés au sérieux. Elle croit que Meredith et McDreamy, de
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Grey’s Anatomy, sont des vraies personnes. Et que leurs
disputes sont les mémes que les notres. Une nuit, elle m’a
méme tapé bien fort sur la poitrine parce que le personnage
d’Andrew McCarthy dans la série Lipstick Jungle avait eu
une aventure. Elle était folle de rage. « C’¢tait un type telle-
ment bien ! Oh Howaaaaaard ! » criait-clle, me confondant
visiblement avec Andrew McCarthy.

Et se lamenter sur le triste sort de Jimmy Kimmel et Sarah
Silverman I’a conduite a nous comparer a d’autres couples de
télévision qui ont foiré. Soudain, nous sommes devenus Ross
et Rachel, dans Friends saison 3, quand Ross pensait qu’ils
¢taient « temporairement séparés » et qu’il couche avec une
marie-couche-toi-la.

Soudain, elle devient Carrie dans Sex and the City quand
M. Big rentre de Paris fiancé a une jeune femme plus canon
qu’elle. Quand elle commence a nous comparer a Luke et
Laura dans les premieres saisons de Hopital Central et qu’elle
me dit que ma colere la pousse a retourner vers Scott, je
comprends qu’il est temps d’intervenir.

Je sais comme tout un chacun qu’il ne faut jamais plon-
ger un orteil dans la froide piscine de la folie. Mais je n’ai
pas pu résister. Alors, je lui ai expliqué calmement que ces
personnages ne sont pas, tautologie, des vraies personnes.
J’ai méme ajouté, gentiment mais avec une logique impla-
cable, que nous, auteurs de séries télévisées, devrions étre
les premiers a savoir que Meredith et MacDreamy, Ross et
Rachel, Luke et Laura ne sont méme pas aussi réels que
Jimmy et Sarah, sans parler de Howard et Jenny ! Argument
imparable, n’est-ce pas ? Comment ne pas comprendre qui
a raison dans cette histoire ? Il n’y a méme pas a réfléchir.
C’est terminé avant méme d’avoir commencé. J’ai les pieds
bien sur terre avec celle-1a. Vous pourriez aisément parier
de I’argent sur ma téte avec un argument comme ¢a.

Et pourtant, vous perdriez...
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Jai perdu la dispute. Ce qui est triste, c’est que je n’ai
méme pas été a deux doigts de gagner. Elle m’a juste massa-
cré. Droit dans les yeux, elle m’a dit a quel point j’avais
tort : Meredith et McDreamy sont réels. Puis elle a ajouté :
« Ces histoires viennent bien de quelque part. Ce sont de
vraies gens qui les écrivent. Si tout cela n’était pas réel, ils
ne ’écriraient pas. Tu sais parfaitement comment un auteur
fonctionne, a-t-elle dit en pointant un doigt accusateur.
Tout le monde utilise ses propres histoires et c’est ¢a qu’on
retrouve a la fin dans les scripts. »

Elle a fini en me rappelant avec un clin d’ceil appuyé que
nous sommes tous les deux auteurs, et que, par conséquent,
nous savons tous les deux comment ¢a marche.

Elle m’a alors ressorti toutes les histoires que j’avais
¢crites pour la télévision que j’avais directement piochées
dans ma vie personnelle. La plupart étaient embarrassantes,
mais, surtout, c’était vrai. Mais elle n’en avait pas fini avec
moi. Elle a passé en revue toutes les choses que j’ai écrites,
qui ne me sont pas arrivées vraiment, mais qui me sont
presque arrivees.

Ce qu’elle avancait était assez complexe, ¢a engageait les
sentiments véritables que peut éprouver un auteur, et toutes
les choses réelles auxquelles il pense au moment de I’écri-
ture, ce qui, selon elle, confirmait qu’il y a beaucoup de réel,
de vérité dans ce que I'on €crit, particulie¢rement quand c’est
bon.

Et soudain, je me suis surpris a penser que Meredith et
McDreamy étaient peut-étre, au final, de vraies personnes.
Leurs hauts et leurs bas ont le pouvoir d’annoncer les notres.
Le pire de tout, c’est que, plutdt que d’incarner la voix de
la raison, ce qui aurait été simple, il suffisait de 'ignorer et
ne rien répondre, je venais de donner du crédit a ses insani-
tés. Je venais de me faire emporter par le vortex de la folie,
J’étais piégé dans sa logique vaudou. Accepter d’entrer dans
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ce nouveau monde ou ce qui est vrai est faux avait un coft,
un cott élevé. Elle était maintenant encore plus malheureuse,
parce qu’elle « avait raison depuis le début ». Et a présent
que je venais d’avaliser ses pires peurs, elle est entrée dans
une spirale de folie incontrolable. Elle allait a présent pouvoir
m’accuser d’avoir eu une aventure dans son sommeil et se
demander si je la mangerais si elle se transformait en tarte a
la noix de pécan. J°avais réussi a augmenter sa folie.
Jaurai di me méfier.

—— Les lecons d'Elizabeth ——
deuxieme partie

Tout ce que jai appris sur les femmes
pendant ma premiere année a université.

Oui, Elizabeth est de retour. Elle raméne avec
elle toute ma bétise d’étudiant. Si vous désirez vraiment
comprendre quels sont les schémas sur lesquels vous fonc-
tionnez avec le sexe opposé — et soyons honnétes, vous ne le
voulez pas franchement —, la meilleure chose a faire est de
revenir sur la premiere fois ou vous €tes tombé amoureux.
Toutes les erreurs que vous commettrez plus tard se trou-
vent contenues dans cette premicre fois.

Malheureusement, nous sommes tous trop stupides ou
fous pour apprendre quoi que ce soit de cette premiere fois.

Avec Elizabeth, j’ai fait toutes les erreurs possibles. Si
J’avais eu ne serait-ce que quelques éléments me permet-
tant de comprendre comment fonctionne I’esprit féminin,
Jaurais sans doute raflé la mise en dernier ressort. Mais ce
jour-la, mon destin était scellé. C’¢tait écrit partout sur le
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mur de la salle a manger de la résidence du campus, un soir
apres le diner. Le coté vraiment triste, c’est que je n’en avais
pas la moindre idée.

Nous étions en train de manger un truc que le cuisi-
nier de la cafétéria appelait « poulet est-ouest », ce qui
m’a d’ailleurs toujours semblé bizarre. C’est est ou ouest ?
Comment est-ce que ¢a peut étre les deux ? Je suis parti
dans une grande démonstration sur le poulet est-ouest, sur
le fait qu’il s’agit d’'un oxymore et tout et tout, largement
convaincu de l'intelligence de ma démonstration.

Sauf qu’elle, de son c6té, était particulicrement agacée ce
soir-1a. Ca avait a voir avec sa mere.

Cette histoire d’'oxymore aurait simplement dii étre un
de ces trucs que I’on dit pour meubler la conversation, pour
passer le temps entre le poulet est-ouest et les péches au
sirop. Sauf que 1a, j’ai largement insisté. Premiére erreur.
Mais pas erreur fatale. Celle-ci arriverait juste apres.

Elle a commencé a me raconter quelle était furieuse
contre sa mere parce qu’elle avait décidé de laisser tomber
sa majeure a la fac, et que sa mére était censée I'annoncer
a son pére, mais elle ne Iavait pas encore fait. Etant parti-
culicrement naif a I’époque, je lui ai demand¢ simplement :
« Mais pourquoi ne ’as-tu pas dit directement a ton pere ? »
Elle m’a répondu un peu sechement : « On ne peut pas parler
a cet homme. C’est aussi simple que ¢a. » Ca me paraissait
un peu étrange vu qu’elle m’avait souvent parlé de son pere
et raconté comme c’était un type génial.

Elle est ensuite partie sur une tirade sur sa « sorciere de
mere » qui n'avait pas parlé a son pére, et maintenant il
allait venir en visite et ¢a allait étre un désastre complet
et comment c’était la faute de sa mere. « La faute de ta
mere ? j’ai demandé, lair dubitatif. Vraiment ? » Elle a
soupiré, visiblement irritée, et m’a expliqué que c’était de
la responsabilité de sa mére de dire a son pére certaines
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choses. Et moi, naif (je vous brise le cceur, n’est-ce pas ?),
de lui répondre : « Tu ne penses pas que c’est quand méme
un peu ta responsabilité de dire certaines choses a ton
pere ? Particulierement quand il s’agit de tes études et de
ton changement de cursus ? »

A présent, la fumée qui nous environnait ne venait plus
seulement du poulet est-ouest.

« Je dis des choses a ma mére,
qu’elle dit ensuite & mon pére, c’est
comme ¢a que ¢a marche !

}] — Oh ! jai dit. C’est vraiment
pourri comme systeme. » Elle a
riposté illico : « C’est comme ca
que ¢a marche dans ma famille.
Ca a toujours marché comme c¢a,
. camarchera toujours comme ¢a ! »
J’ai eu alors la bonne idée de 'informer, depuis mon piédes-
tal, que sa famille « dysfonctionnait totalement » (un mot
que javais appris la veille en fumant de I’herbe avec une
jeune femme qui venait de Highland Park dans I’Illinois et
qui essayait de me convaincre que c’était tout comme si elle
venait de Chicago®).

Je ne me souviens pas exactement de ce qui s’est passé
apres, mais je suis a peu pres str que des péches au sirop
ont volé et que I'un de nous deux a quitté la table. Si ma
mémoire ne me fait pas totalement défaut, ¢a pourrait bien
étre elle qui est partie et moi qui me suis retrouvé maculé
de péches au sirop.

Ce qui n’est pas arrivé de fagon certaine, c’est que nous
sortions ensemble, ce que jespérais encore secrétement
jusqu’aux péches au sirop. Et pourtant : je ’aimais. j’étais
fou d’elle. elle m’obsédait. j’aurais fait n’importe quoi
pour elle. pourquoi est-ce que je n’ai pas simplement
fermé ma gueule ?
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&2 Erreurs de debutant

Je Lai encourageée a me parler de La situation
avec sa mere. Ce qui est toujours une erreur. Mais, si vous
n’avez pu I’éviter et que vous vous trouvez coincé dans une
conversation avec une femme au sujet de sa mere, au moins,
soyez d’accord avec elle.

Soyez simplement d’accord. Ne posez pas de questions.
Qu’est-ce que cela va vous rapporter de discuter de sa
famille de tordus ? Rien. Hochez la téte avec empathie. Des
grognements d’acquiescement au milieu de bruits de masti-
cation, pas de probléme. Mais pourquoi aller tirer le loup de
sa taniere ? Et qui suis-je pour essayer de tirer le loup de sa
taniere ? Comme si ma famille n*était en rien dysfonction-
nelle ! (Que ca releve ou non de sa responsabilité de parler a
son pere ou a sa mere n’a aucun intérét, aucune pertinence.
Je suis certain que c’était ce qu’elle avait trouvé de mieux,
et, si ce n’est pas le cas, je suis sir quelle a fini par trouver
une parade toute seule, merci bien.) Je me suis retrouvé dos
au mur, pris dans mes propres filets.

Au lieu du mec cool avec qui on peut parler, je suis
devenu le connard insupportable, jugeant les autres et, pire
que tout, qui se met du coté de sa mere.

J’ai refait la méme erreur un nombre incalculable de fois
pendant mes années de fac. Visiblement, les familles de
tous les autres me paraissaient incompréhensibles, étranges
et, pour tout dire..., a c6té de la plaque. Chaque nouvelle
fille que je rencontrais semblait issue d’'une famille encore
plus cinglée que la précédente. Et elles avaient toutes bizar-
rement I'impression que tout était normal. J’avais le senti-
ment que seule ma famille était normale. J’étais si jeune... Si
seulement j’avais gardé ces pensées pour moi-méme, j’au-
rais pu passer une trés bonne premiere année.
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Le jour d’entrée en deuxieéme année, je marchais tran-
quillement dans la rue quand mon cceur a fait un bond.
Elizabeth se promenait main dans la main avec un ami a
moi.

En fait, c’est moi qui les avais présentés ! J’ai eu envie
de m’enfuir en courant et d’aller vomir. Au lieu de ¢a, nous
nous sommes salués et avons discuté un moment avec des
sourires forcés en espérant que ce moment se termine vite.
Javais été fou d’elle pendant un an et, au final, c¢’est mon
camarade qui I’avait eue.

Apres plusieurs semaines un peu tendues, je me suis
réconcilié avec mon ami et je n’ai plus jamais vraiment
reparlé a FElizabeth. C’¢tait trop douloureux. Apres la
fac, j’ai totalement perdu contact avec ces deux-la. Mais,
plusieurs années plus tard, j’ai rencontré un jour mon ami a
Los Angeles.

Elizabeth et lui avaient rompu depuis bien longtemps,
mais je lui ai tout de méme demandé comment 1l avait réussi
a surmonter la colére qui animait Elizabeth, pas uniquement
contre son propre pere, mais, visiblement, contre tous les
hommes en général. Il m’a répondu simplement : « Oh ! je
fermais ma gueule, c’est tout. Qu’est-ce que j’avais a gagner
dans cette bataille ? »

Nombreuses sont les lecons que j’ai pu tirer de I’his-
toire d’Elizabeth. L'une d’elles, et pas la moindre, est I'idée
somme toute assez simple de la compassion.

I1 faut avoir un grand cceur, étre généreux, non seulement
avec celle que vous aimez, mais aussi avec le reste de I’hu-
manité, pardonner a la fragilité¢ humaine, a ses faiblesses, sa
folie. Finalement, ce dont je m’apergois, c’est qu’Elizabeth
¢tait une fille super.

Elle avait quelques problémes. Mais qui n’en a pas ? Et
ou qu’elle se trouve aujourd’hui, je suis certain qu’elle meéne
une vie fantastique, passionnante et créative.
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Mais la legon la plus importante sans doute a tirer de
cette histoire est la suivante : ne vous interposez jamais
entre une femme et sa folie.

Une bonne partie de I’art de vivre aux cotés des femmes
réside simplement dans le fait de se tenir a I’écart du
chemin. Quatre-vingt-dix pour cent d’une relation réussie,
c’est savoir quand la fermer. Les femmes peuvent sollici-
ter votre opinion, mais elles ne veulent jamais réellement la
connaitre. Elles veulent simplement que vous restiez silen-
cieux pendant qu’elles vous reprochent de ne pas la donner.
Pour quelle autre raison nous disqualifieraient-elles si rapi-
dement quand nous disons ce que nous pensons ? Une chose
qu’elles ne veulent absolument pas, c’est que vous cherchiez
a les empécher d’étre folles. Elles veulent que vous laissiez
leur folie respirer, s’exprimer.

Ne vous interposez jamais entre une femme et sa folie.

C’est une bataille perdue d’avance. La folie sera toujours
plus forte que la raison. C’est comme se mettre en travers de
la voie pour arréter un train. Malheureusement, la plupart
des hommes pensent que leur job est de rétablir la raison,
de les sortir de leur folie. Nous nous demandons sincére-
ment comment le monde pourrait continuer de tourner si
nous ne cherchions pas a éteindre la folie. Et si nous parve-
nons a ’arréter, nous sommes persuadés que I'univers s’en
portera mieux. Mais voici ce que m’a appris mon ami de
fac : la folie se consume d’elle-méme. Vous n’€tes pas en
mesure d’¢teindre les flammes de la folie. Comme pour de
nombreux feux de forét, si vous le laissez briler, il s’étein-
dra tout seul. Ca n’arrivera pas si vous soufflez dessus.
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D L'art du silence

L'homme silencieux a Lancienne ne fait plus
guére recette aujourd’hui. Peut-étre cela leur rappelle-t-il
trop leur pére. Quoi qu’il en soit, ’archétype Clint Eastwood/
western spaghetti est aujourd’hui considéré comme trop
distant.

Sl n’est pas completement fermé aux émotions, il
manque au moins le langage des sentiments et est incapable
de communiquer avec elle. Et il faut reconnaitre que la réti-
cence a toute communication peut largement aviver la folie
d’une femme, particuli¢rement dans des moments d’intense
besoin émotionnel. En gros, le silencieux n’est plus du tout
la figure de ’lhomme ou du compagnon idéal.

Il y a cependant une chose treés utile que le silencieux
peut nous apprendre : quand la boucler. Le type silencieux
ne s’interpose jamais entre une femme et sa folie. I1 a en téte
le fameux dicton de Mark Twain : « Il vaut mieux se taire et
laisser les gens penser que vous €tes stupide que de parler et
de lever le doute. »

Honnétement, je n’ai rien du silencieux. Je suis méme
plutot bavard. Je peux parler trés longtemps sans m’ar-
réter. Et la plupart des femmes trouvent ¢a plutot rafrai-
chissant, ¢a les change généralement de leur dernier petit
copain. Jusquau moment ou je dis le truc qu’il ne faut pas
et ou, soudain, elles repensent avec nostalgie a leur dernier
« connard non communicatif ».

Je me suis mordu la langue tellement de fois que je n’ar-
rive plus a différencier son gott de celui d’un bon steak. J’ai
vu des mots quitter ma bouche et me revenir dessus comme
un boomerang.

Et, en essayant d’éviter le retour du boomerang, il m’est
arrivé d’empirer encore les choses. Une fois, alors que j’es-
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sayais encore de me dépatouiller d’une terrible bourde,
Jenny m’a averti : « Repose ta pelle et éloigne-toi du trou
que tu viens de creuser. » Une métaphore qu’elle a immé-
diatement fait suivre d’un, plus direct, « Arréte de parler ! »

Alors, quel est mon probléme ? Pourquoi est-ce que je ne
suis pas foutu de me taire ? Pourquoi est-ce que non seule-
ment je cherche a m’interposer entre la femme et sa folie,
mais qu’en plus j’attise cette folie ?

Parce que nous avons, moi et ceux de mon espece,
vraiment quelque chose a dire de pas idiot. En effet, ce
qui complique vraiment les choses, c’est que souvent les
hommes ont quelque chose de valable a dire. Quelque chose
d’important. Quelque chose qu’il faut absolument qu’ils
disent a leur femme. Quelque chose qui mérite discussion.

C’est dans ces moments-la qu’il est a peu pres str de dire
la mauvaise chose au mauvais moment.

Quand je repense au nombre de fois ou j’ai provoqué des
discussions a des moments inopportuns... Rien que ce que
J’ai pu dire au lit !
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Le silence n’est peut-étre pas toujours d’or, mais j’aurais
sans doute dii penser que c’était le cas a ce moment-1a.

Je suis peut-Etre un champion des discussions lancées au
mauvais moment.

Mais je ne suis pas le seul. Les femmes se plaignent de
ca tout le temps : pourquoi cet imbécile avait-il besoin de
lancer cette discussion a ce moment-la ? S’il avait ét€ un peu
¢duqué dans l'art du « quand dire les choses », nous nous
serions sirement €pargnés un sale quart d’heure pour tous
les deux.

S’il y avait eu des cours de « bon moment pour le dire »
au lycée, avec des quiz du genre : « Maintenant ou pas
maintenant ? », le lycée n’aurait sans doute pas été une telle
perte de temps.

@ Sa mére arrive dans 20 minutes. Maintenant ou pas
maintenant ?

® Elle vient de se faire couper les cheveux. Maintenant
ou pas maintenant ?

® Elle vient de perdre son boulot. Maintenant ou pas
maintenant ?

O Elle vient de vous envoyer paitre. Maintenant ou pas
maintenant ?

® Elle veut absolument parler de votre relation et de vos
sentiments profonds, méme si ¢a doit lui faire mal.
Maintenant ou pas maintenant ?

Je pense que les réponses aux questions 1 a 4 sont « Pas
maintenant ». La réponse a la question 5 est « Maintenant ».
Bien entendu, je ne suis pas slr puisque, comme je le disais,
il n’y avait pas de cours au lycée.

Les profs étaient trop occupés a nous enseigner des trucs
aussi inutiles que, par exemple, les maths.
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<V L'incident du marché
(et Le moment magique)

Jenny m'en a beaucoup voulu pour Le marche
de Santa Monica. A cause de la sale expérience que je lui
ai fait subir en ’envoyant la-bas. J’aurais dd, semble-t-il, la
prévenir qu’il risquait d’y avoir foule et que se garer serait
un cauchemar.

Je sais a quel point elle déteste la foule et le manque de
place de parking, elle me I’a dit souvent.

C’¢tait donc parfaitement criminel de ma part de la lais-
ser aller 1a-bas.

Franchement, j’ai eu 'impression que je ’envoyais faire
la guerre au Vietnam. Elle était furieuse contre moi. Plus
tot dans la matinée, elle m’a dit qu’elle avait envie de fruits
frais. Je ne lui ai rien demandé pour ma part. J’aime les fruits
frais, mais a aucun moment je ne lui ai dit : « J’aimerais
manger des fruits frais, veux-tu bien aller m’en acheter ? »
Elle m’a demandé de lui recommander un marché, et jai
tout de suite pensé a celui de Santa Monica. Puisque nous
vivons a Santa Monica.

Quand eclle est rentrée a la maison, elle a commencé a
me crier dessus. Me sentant injustement attaqué, jai di
essayer de me défendre et, par 1a méme, allumer la folie.
Heureusement, la dispute n’a pas duré longtemps, puisque
Javais prévu d’aller a la salle de sport. Et c’est ce que jai fait.
Mais, a mesure que je soulevais des halteéres, une sourde
colére a commencé a monter en moi.

A la fin, jétais fou de rage. Elle m’avait engueulé parce
que je l'avais envoyée a un endroit ou elle voulait aller.
Et ne savait-elle pas que les marchés sont généralement
bondés ? Et particulierement le dimanche matin. J’aurais
dh étre considéré comme un héros, un sauveur, I’lhomme
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qui lui avait permis d’obtenir des fruits alors qu’elle en
avait désespérément besoin. Mais je n’ai eu droit qu’a de la
ranceeur. Aucune bonne action ne reste impunie. A la fin de
ma séance a la salle de sport, j’étais bien décidé a lui dire
ma fagon de penser.

Je suis monté la trouver. La porte de la piece que nous
appelons communément la bibliothéque ¢était fermée.
Or, nous ne fermons jamais la porte de la bibliotheque.
Visiblement, elle était encore fachée contre moi. Jai frappé
a la porte.

Elle ne m’entendait pas ou faisait semblant. Je sentais la
pression monter. J’ai frappé plus fort. Peut-étre devrais-je
simplement enfoncer cette foutue porte ! Et j’ai commencé
a me faire mon monologue dans ma téte : « Tu sais quoi ?
Allez vous faire foutre, toi et ta colére ! J’en a1 marre de tes
reproches a tout bout de champ, que tu me rendes respon-
sable de ce qui ne va pas chez toi. Je suis sans doute ce qu’il
t’est arrivé de mieux, alors, soit tu te réveilles, soit je sors
de tavie ! »

Puis j’ai entendu le verrou de la porte s’ouvrir.

C’est a ce moment précis que m’est revenue en téte la
lecon apprise avec Elizabeth. La compassion.

Jai ouvert lentement la porte et j’ai glissé ma téte. Elle
¢tait assise sur une chaise, l’air contrit ou en colére, pas
moyen de savoir. « Tu vas bien ? Je suis inquiet pour toi », lui
ai-je dit. Elle a levé la téte, ses yeux étaient pleins de larmes.
Rage ou tristesse ? Je n’en savais rien encore. « Bébé, je
suis désolé de t’avoir envoyée dans ce cauchemar. Je sais
que tu détestes la foule. Je n’ai juste pas réfléchi. J°ai da étre
aveuglé par 'idée de manger des péches fraiches. Je suis
vraiment désolé si cette expérience a été si terrible pour toi.
Je le suis d’autant plus que c’est moi qui t’ai envoyée la-bas.
Je ne voulais en aucun cas te causer du stress. Je t’aime. Ca
me tue de t’avoir fait subir une chose pareille. J’aurais pu
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I’éviter. J°aurais pu te recommander le marché de Palisades.
La, il y a un parking a trois dollars, et tous ces pingres de
richards refusent de payer, ce qui fait qu’il y a toujours de la
place ou se garer. Et ce n’est pas tellement plus loin que le
marché de Santa Monica. Je suis vraiment désolé de t’avoir
dégue. Et je vais faire tout ce qui est humainement possible
pour que ¢a n’arrive plus. »

Elle a fondu.

Elle s’est alors excusée de s’€tre emportée comme
ca. Cinq minutes plus tard, tout était oubli¢. Nous riions,
nous nous regardions amoureusement dans les yeux, nous
mangions des péches fraiches.

Et je n’arrétais pas de penser : « Mon Dieu, que se serait-
il produit si j’avais enfoncé la porte ? »

Je serais probablement en train de soigner un ceil au
beurre noir causé par une péche volante. Ou pire.

Il fut une époque ou j’aurais enfoncé la porte sans hésiter.

Je voudrais m’excuser aupres de toutes ces femmes qui
se sont trouvées de I'autre coté de la porte chaque fois que
je l’ai enfoncée.

Et pour toutes ces fois ou j’ai eu la mauvaise idée d’al-
ler m’interposer entre elles et leur folie avec I'idée absurde
d’arranger les choses alors que je ne faisais que les empirer.

Est-ce que vous savez pourquoi les filles aiment les
pompiers ? (Ce n’est pas uniquement parce qu’ils sont bara-
qués ; ils ne le sont pas tous.)

Les femmes aiment les hommes capables d’éteindre les
feux.

15



Les femmes sont folles & les hommes sont idiots

— La reponse de Jenny
Soyez malin, nattisez pas le feu

Quand une femme est déja envahie par ses
émotions (ce que tu appelles folie), voici ce qu’il faut faire
pour que cela n’empire pas (qu’elle ne devienne pas encore
plus folle selon ta terminologie).

1. ELLe est genée ou se sent humiliée. (Exemple :
vous étes de sortie et elle casse un talon. Cela la fait boiter
durement devant des gens qu’elle ne connait pas. De plus,
elle vient de bousiller sa paire de chaussures préférées.)

Ne faites aucune des choses ci-dessous :

@ Dire : « Ne t’inquiéte pas, mon amour, j’ai tout filmé
avec mon téléphone : demain tu seras une star sur You
Tube. »

® Dire : « Je t’avais prévenue : avec ces chaussures, ¢a
devait arriver. »

® Ne pas l’aider a se relever.
O Rire.

® Raconter I’histoire plus tard en se trompant dans la
facon dont ¢a s’est réellement produit. (Exemple : « Je
ne voulais pas spécialement de fruits frais ce jour-la.
En réalité, je suis allée les chercher pour lui. Je ne suis
pas la seule a manger des fruits dans cette maison. »)

2. ElLle est en colere a cause de vous.
@ Lui rappeler les fois ou la situation était inverse.
® Vous mettre en colére a votre tour et lui crier dessus.

® Rendre fautifs des innocents : les enfants, le chien, un
passant quelconque.
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O Dire : « Je ne suis pas certain qu’une telle colére soit
justifiée, parce que, finalement, si tu y réfliéchis, ca
n’est pas si terrible que ¢a. Tu ne crois pas que tu
surréagis un peu ? »

® Dire : « Je me suis excusé 400 fois, quest-ce que
tu veux de plus ? » (Ca, c’¢tait la fin de I'une de nos
premicres disputes. Je dis la fin parce qu’apres qu’il
m’avait dit ¢a, je suis devenue totalement enragée
et je lui ai crié : « Vraiment ? Génial ! Je suis ravie
d’apprendre que tout ce que je vais obtenir, c’est 400
excuses ! Je me demande combien de «Je te pardonne»
il te reste ! Je devrais peut-€tre aller regarder dans
mon registre. »

3. Elle est au bord de la crise de nerfs.

(Raison inconnue, mais phénoméne évident si I'on inter-
prete les signes suivants : elle porte un pyjama ou n’importe
quel type de pantalon a ceinture élastique dans laprés-
midi ; vous trouvez des boites de pizza vides, des boites de
donuts vides, des papiers de bonbons €parpillés qu’elle ne
s’est méme pas donné la peine de cacher ; elle est entourée
d’une armée de kleenex partout sur le sol pres du canapé ;
elle est encore en train de regarder Potins de femmes ou
Pretty Woman.

N’employez aucune des phrases suivantes :

©® J’espere que tu m’as laissé un peu de pizza.

® Oh ! j’imagine que tante Flo et son mari Morty
Crampelstein sont en ville.

® Si tu penses avoir eu une sale journée, attends que je
te raconte la mienne.

O Jespére que ¢a n’a rien a voir avec moi, parce que je
n’ai rien fait.
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® Tu regardes encore ce film ? Tu es au courant qu’elle
meurt a la fin ?

4. Elle est malade et au lLit.
N’employez aucune des phrases suivantes :

O Surtout, ne me refile pas ce que tu as.
® Dis donc, tu as vraiment une sale téte.

® La seule personne que je connaisse qui ait le nez
plus rouge que toi est ce renne, la, c’est quoi son nom
déja ? Mais si, tu sais... Oh ! ¢a va me rendre dingue
jusqu’a ce que je le retrouve. Tu veux bien aller voir
sur Google pour moi ? Ca va me miner toute la jour-
née sinon.

O Je t’aurais bien préparé des crépes ou de la soupe,
mais je ne sais pas faire.

@® Je t’aurais bien préparé des crépes ou de la soupe,
mais tu détestes quand je dérange la cuisine.

® Je t’aurais bien préparé des crépes ou de la soupe,
mais tu sais comme j’essaie de freiner sur les crépes
en ce moment. (Un grand classique de Howard.)

5. Elle se sent triste et déprimée.
N’employez aucun des stratagemes suivants :

© Faire des blagues pour lui remonter le moral. C’est-
a-dire : ne pas lui tirer dessus avec un élastique, ne
pas recouvrir les toilettes de plastique comme vous
le faisiez en colo, ne pas lui mettre les doigts dans la
bouche et tirer pour obtenir un sourire en disant : « Ce
visage grognon a bien besoin d’un petit sourire. »

® Essayer de lui remonter le moral en relativisant.
« Mon amour, tout est relatif. Je veux dire, tu vois
bien qu’il y a des gens pour qui c’est bien plus dur que
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pour toi. Tiens, attends une minute, je vais chercher
la mappemonde et te montrer les endroits du globe ou
c’est le cas. »

® Parler du fait que vous n’avez jamais vraiment connu
la dépression avant de tomber sur cette publicité ou
I’'on voyait un petit ballon triste en dessin animé qui
¢tait déprimé et qui n’arrivait plus a rebondir jusqu’a
ce qu’il prenne des médicaments. Tout a coup, le petit
ballon avait I’air beaucoup plus heureux. Surtout,
surtout, ne dites pas : « Est-ce que tu te sens comme
ce petit ballon triste de la publicité ? »

O Dire « savapamonbébéd’amour » avec une voix de
bébé et ensuite la rejoindre dans le lit en continuant
a lui parler avec la méme voix. Tempéte ou pleurs
garantis.

® Faire semblant (Howard) de casser un ceuf au-dessus
de sa téte et, avec les mains, faire comme si 'ceuf
dégoulinait sur le visage. (Cela aura pour unique effet
de provoquer des larmes, nous en avons fait la cruelle
expérience.)

6. ELLe admet se sentir folle, irrationnelle,
hysterique, etc.
N’employez aucun des stratagémes suivants :

@ Tenter de la raisonner.

® Dire : « Tu agis comme une folle ! » ou « Tu agis
de facon irrationnelle ! » (Faites-nous confiance, on a
testé cette approche.)

® Commencer a lui parler sur un ton bizarre et étrange-
ment rassurant, un peu comme le ferait un psy dans
une émission de radio.
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O Lui parler comme si elle était un animal enragé, ou
comme si elle était sourde, voire stupide.

® Monter passivement dans le train de sa folie.

Si vous avez un doute sur la démarche a suivre, sachez
que vous aurez toujours bon si vous la prenez dans vos bras,
que vous la célinez, que vous essayez de la faire rire (mais
pas a ses dépens) ou que vous lui dites que vous I'aimez quel
que soit son état. Et si vous lui préparez des crépes ou de la
soupe, assurez-vous de bien nettoyer la cuisine apres.

Croyez-moi, ce n’est pas si difficile que c¢a de faire avec
sa folie. Essayez juste de comprendre ce dont elle a besoin
et tachez de le faire pour elle. Et si vous avez besoin que 'on
vous simplifie encore les choses : comprenez-la et soyez aux
petits soins.

Drabord, vous tachez de comprendre son état émotionnel
(elle se sent grosse, vraiment grosse, grognon, énervée ?)
et ensuite faites un truc gentil (fleurs, ballons, crépes ou
bijou) !




cmpltre &

Le langage
des signes

ette année, le jour de la féte du Travail a été

ennuyeux et pourri. J’ai passé la nuit précédente

debout avec un mal de ventre a regarder le télé-
thon animé par Jerry Lewis. (Gloria Gaynor survit toujours
visiblement apres toutes ces années!) Jenny était fatiguée et
avait les premiers symptomes d’une infection de la gorge.
Nous avions des plans pour la journée décidés de longue
date, puis nous avons tout annulé quand notre lave-linge a
débordé et que de I’eau a dévalé I’escalier. (Le lave-linge est
au dernier étage, ne me demandez pas pourquoi.) Nous avons
fini par aller a Blockbuster, dans la chaleur étouffante, avec
notre chien, ou nous avons loué un film d’horreur intitulé
Prom Night. (Le choix de Jenny, elle aime les films d’hor-
reur.) Ce n’est pas le pire film jamais réalis¢, mais pas loin.
Et, alors que nous priions pour que la journée se termine et
que nous puissions enfin aller nous coucher, une expression
trop familicre a fait son apparition sur le visage de Jenny. Et
J’ai su immédiatement ce qui allait suivre. J’avais entendu
cette phrase tant de fois auparavant :

« Et si c’était un signe ? »
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Comme nous l'avons vu dans le chapitre précédent,
Jenny a tendance a voir des signes dans des choses qui
pour nous n’ont aucune signification. Elle me dit souvent :
« C’est un signe ! » Mais plus souvent ses mots sont : « Et si
c’était un signe ? » Et cette question peut surgir a n’importe
quel moment. La plupart du temps, c’est une comparaison
avec des comportements que j’ai pu avoir avant. En gros,
des choses que je faisais et que je ne fais plus. Et ¢a, c’est
toujours « un signe ».

Et les mauvais signes 'emportent toujours sur les bons
signes.

Nous avons passé une trés bonne journée la veille de la
féte du Travail. Mais quel que soit le signe donné par cette
excellente journée, il s’est trouvé immédiatement mis de
coteé, effacé par le mauvais signe que constituait cette jour-
née de féte du Travail complétement ratée.

Je me souviens de I'avoir appelée un jour pour lui dire
daller voir sur le site de People Magazine. Le gros titre
disait : Jimmy Kimmel et Sarah Silverman sont de
nouveau ensemble ! L’article expliquait qu’ils prenaient
leur temps, mais qu’ils étaient bien décidés a faire un
nouvel essai. « C’est forcément un bon signe, j’ai hurlé¢ au
téléphone. En tout cas, c’est pile le contraire d’un mauvais
signe, n’est-ce pas ?

— Oui, je suppose, a-t-elle répondu sans enthousiasme.
Mais a présent, je suis inquicte pour Téa Leoni et David
Duchovny. » 1l était entré dans une clinique de désintoxica-
tion pour son addiction au sexe et, quelque temps plus tard,
ils ont annoncé qu’ils se séparaient. Ca, c’était un mauvais
signe.

En réalité, la recherche de signes dans un couple ne
concerne pas que Jenny, loin de 1a. Cela concerne toutes les
femmes. En partie parce que la recherche de signification
appartient a leur nature, mais c’est aussi une réaction a l’at-
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titude des hommes qui, pour leur part, sont moins enclins a
écouter leurs émotions, méme les bonnes.

Et ca laisse de la place a I'imagination des femmes, a I'in-
terprétation, aux signes. Lesprit d’'une femme est quelque
chose de dangereux. Et les laisser aller a leurs songeries
peut vite devenir incontrdlable.

Les hommes pour leur part ont tendance a faire comme
si tout allait bien et continuent leurs petites affaires jusqu’a
ce que leurs femmes les quittent. « Hein ? Je n’avais repéré
aucun signe avant-coureur. » Avez-vous dé¢ja parlé a un
couple récemment divorcé ? Elle est généralement amere,
et lui, complétement perdu. (II devient amer plus tard, mais
il est toujours paumé au début.) Elle lui a envoy¢ des signes
depuis des mois pour lui faire comprendre quelle était
malheureuse, mais il les a ignorés royalement. Les hommes
ont tendance a ne voir les choses que rétrospectivement, ce
qui ne sert pas a grand-chose.

Les femmes voient des signes partout (elles sont folles).

Les hommes ratent tous les signes (ils sont idiots).

\” Les signes sexuels

Le jour de la féte du Travail, nous n’avons pas fait 'amour.

Entre moi qui courais toutes les cinq minutes aux
toilettes, Jenny qui toussait tout le temps, le temps passé a
éponger ’eau de la machine qui envahissait la maison, sans
compter la fatigue, I'irritation, nous n’avions pas vraiment
la téte a ¢a.

Mais c’¢tait un jour férié¢ et, semble-t-il, quand vous ne
faites plus 'amour les jours fériés, c’est un trés mauvais
signe.
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Le sexe est plein de signes. Aucun aspect de la vie de
couple n’est plus sujet a interprétation et a signes vari€s que
le sexe. On est toujours a se demander pourquoi il (elle) a
fait ceci, n’a pas fait cela.

C’est d’autant plus chargé que le sexe, évidemment,
change au cours d’une relation. D’abord, il y en a beaucoup,
énormément, puis moins, puis plus tellement.

Et ¢a nous fiche la trouille.

Nous étions tous les deux convaincus que ca allait étre
différent cette fois. Pourtant, les thérapeutes vous disent
tous qu’une vie sexuelle normale évolue et que peu a peu
elle céde la place a quelque chose de plus doux, plus calin.
Dans une relation a long terme, le sexe, d’apres eux, est sans
cesse dans un processus de flux et reflux.

Sauf que I'expérience de la plupart des gens autour de
moi tendrait & démontrer qu’apres le flux, il n’y a pas de
reflux.
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Aussi, nous scrutons avec angoisse et attention les signes
de I'inévitable ralentissement de ce qui était auparavant une
passion dévorante. Ce moment ou elle raconte a son amie
« qu’il n’a rien fait » ou que lui insiste sur le fait « qu’elle
aimait vraiment ¢a ».

Je connais un homme qui avait pour habitude d’enlever
sa montre avant de faire ’'amour pour ne pas égratigner sa
compagne. Elle trouvait que c’était un signe de délicatesse
particuliérement important. Puis arriva le jour inévitable ou
il a oublié¢ d’enlever sa montre. C’était un signe pour elle.

Et pas un bon signe.

J’ai aussi connu une femme qui partageait un amour
immodéré du sport avec son compagnon. Un soir, il lui a
proposé de faire ’'amour devant un match a la tél¢é. Sur le
moment, elle n’a pas vu ¢a comme un signe démontrant
quelle ne s’était pas embarquée dans la relation la plus
intime et romantique qui soit. Elle aurait di.

2 Cest un signe

Parfois, un signe est un signe, parfois, non.
Les femmes ont une furieuse tendance a voir trop facile-
ment des signes 1a ou il n’y en a pas, ce qui les rend folles.
Les hommes ont tendance a ne pas voir les signes, jamais,
et ¢a les rend stupides.

Cependant, comprendre la différence entre un vrai et un
faux signe est souvent incroyablement difficile.

Freud, le maitre de l'interprétation des signes, disait :
« Parfois, un cigare est juste un cigare. » Sauf quand ¢a n’est
pas le cas.
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Je ne suis pas treés fier d’avoir a avouer que j’ai raté pas
mal de signes au long de ma vie. Le premier mariage est
généralement plein de ces signes que l'on rate, que l’'on
ignore, au sujet desquels on se dispute et que I'on regrette
plus tard d’avoir manqué.

Pour mon trente-sixiéme anniversaire, mon ex-femme
m’avait fait une surprise de taille. Elle avait organisé un
voyage a San Francisco ou elle avait réservé une magni-
fique chambre au Sherman House.

Lorsque je me suis réveillé le matin, ¢’était pour apprendre
que de nombreux amis avaient fait le déplacement jusqu’a
San Francisco pour une féte surprise organisée le soir
méme sur un bateau dans la baie. Un diner somptueux avait
¢té préparé par un traiteur, et j’ai été littéralement couvert
de cadeaux et d’amour. En plus, ce soir-1a, il y avait un feu
d’artifice sur la baie, et nous nous sommes retrouvés aux
premieres loges, sans avoir a subir la foule.

Je récapitule : bateau, traiteur, boissons fermentées,
meilleurs amis, cadeaux, amour abondant.

Lannée suivante, elle m’a offert un baton de marche.
Elle m’a expliqué que c’était un baton de marche navajo au
pommeau finement ouvragé. D’accord. Mais ¢a ressemblait
ni plus ni moins a un gros baton que vous pouvez trouver
lors d’une balade.

Un truc que vous ramassez en forét. Et que vous utilisez
le temps de la balade. Mais surtout que vous balancez une
fois que vous avez terminé de marcher parce qu’au fond ¢a
n’est rien d’autre qu’un foutu baton.

Au passage, je vous signale que je ne suis pas un grand
marcheur. Je n’aime pas tellement ¢a.

C’est loin d’étre une activité qui m’agrée. Si je dois lever
mon derriére pour, disons, aller jusqu’a la voiture, ¢a va. A
part ca, je ne suis vraiment pas un fan de la marche.

Et pourtant, c’est ¢a que m’a offert ma femme.
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Heureux trente-septiéme anniversaire. Tiens, voila un
baton.

Lessentiel du message qu’elle essayait de me faire passer
était : continue d’avancer.

Pour mon trente-huitiéme anniversaire, je déjeunais dans
un chinois avec des amis, mais sans ma femme, trop occu-
pée a devenir mon ex-femme.

Et pourtant, je n’ai pas repéré les signes. Ils avaient
¢té nombreux, les signes qui menaient jusqu’au baton de
marche. Et je les ai tous ratés. Cela dit, les femmes, et
plus particulierement les femmes amoureuses, ne sont pas
immunisées : elles aussi peuvent manquer les signes. Et ma
femme a raté un ou deux signes. Par exemple :

Je I’ai balancée contre un cerf une fois.

Rétrospectivement, je pense que c’était un signe.

Et elle est passée complétement a coté.

Je veux dire, elle s’est bien rendu compte que je la jetais
contre un cerf, qu’elle était projetée contre la pauvre béte.
Mais elle a considéré que mon geste venait du fait que j’étais
un « gamin de la ville », mal a l'aise avec la vie au grand
air, bien que j’aie grandi dans la méme banlieue de Boston
qu’elle. Nous étions dans un magnifique hoétel a Big Sur.
Nous n’arrivions pas a dormir.

Aussi, nous avons décidé de nous baigner dans une de
ces magnifiques sources d’eau chaude nichées sur le coté
de la falaise, avec une vue a vous couper le souffle. Comme
nous quittions notre bungalow, dans nos peignoirs hyper
doux et moelleux, un faon a surgi devant nous.

Oui, un faon. Pas méme un cerf. Un bébé¢, quoi. Et jai
réagi par réflexe. Pas bien. Pour me protéger de la béte,
J’ai instinctivement poussé ma femme devant moi. Pour
étre honnéte, elle a toujours été beaucoup plus une femme
de plein air. Et, d’ailleurs, elle n’a pas paniqué. Bambi, en
revanche, a pris ses jambes a son cou.

127



Les femmes sont folles & les hommes sont idiots

On m’a dit plus tard que les cerfs sortent la nuit pour
boire et qu’ils sont facilement effrayés. Que la derniere
chose qui viendrait a l’esprit de ce faon était d’attaquer.
Mais comment étais-je censé le savoir ? Je ne suis pas garde
forestier.

C’était un signe.

Et pas seulement le signe que je suis la derniére personne
avec qui partir en camping. Ma réaction, bien que totalement
irréfléchie, disait au fond une vérité profonde. Je n’étais pas
prét a me sacrifier pour elle, 8 me donner a cette relation
avec la ferveur de ’homme qui, d’instinct, se jette devant
sa bien-aimée pour recevoir la balle qui lui était destinée.

Ou qui tient té€te a un petit faon dans un complexe hote-
lier de luxe.

Cela ne I’a pas troublée sur le moment. Mais elle a classé
ca quelque part dans son subconscient. Dans les derniers
jours de notre mariage, elle m’a accusé de toujours me
mettre en avant et de ne penser qu’a moi quel qu’en soit le
cott pour elle. Quand j’ai protesté, elle a crié¢ : « Tu m’as
balancée contre un cerf'! »

Difficile de rester ensemble et heureux apres ca.

Si je vous dis tout ca et bien que ¢a me mortifie, c’est
simplement pour vous démontrer que tout le monde peut
rater les signes. Personne n’est immunis¢.

Et Pamour n’aidera pas, au contraire. L'amour brouille les
signes qu’il faudrait repérer et simultanément met en avant
des signes qu’il faudrait tout simplement ignorer. Le défi de
toute relation, c’est de réussir a trier les signes. Comment
voir les vrais signes et les considérer pour ce qu’ils sont tout
en écartant les autres.

Si Jenny voit un corbeau au milieu de la rue, elle est pani-
quée pour la semaine. (Elle a rompu des fiangailles a cause
de ca une fois.) Mais, en fait, je parle des signes que I'on
peut repérer dans le comportement des gens, ce qu’ils font

128



Le langage des signes

ou ne font pas, des ¢léments susceptibles de nous donner
une idée de la fagcon dont ils se comporteront a I’avenir. J’ai
vu tellement d’hommes qui ne comprenaient pas pourquoi
leur femme les avait quittés (moi inclus) en dépit de signes
nombreux et répétés, tellement gros qu’ils auraient di trébu-
cher dessus. Jai également vu trop de filles essayant de lire
les feuilles de thé dans leur tasse de café, menées a la limite
de la folie par un acte bénin, voire aimant.

Parfois, un jour de féte du Travail pourri est juste un jour
de féte du Travail pourri.

A moins que quelqu’un ne balance quelquun d’autre
contre un cerf.

Depuis la faillite de mon mariage, j’ai essay¢ d’aiguiser
ma capacité a repérer les signes. Avec des fortunes diverses.
J’ai eu une relation juste aprés mon divorce avec une femme
qui disait ne pas spécialement vouloir d’enfant.

En tout cas, qu’elle était préte a ne pas en avoir. Aucun
probléme pour moi : j’avais déja un fils et, les enfants,
contrairement aux parties de flipper, vous pouvez n’en faire
qu’un. En fait, elle pensait qu’elle pourrait en vouloir, elle
ne savait pas vraiment. En fait, elle voulait que la possibilité
lui reste ouverte, elle était dans cette période ou les femmes
commencent a se poser sérieusement la question ; toutes ses
amies en avaient, mais bon, elle n’était pas obligée de mener
la méme vie qu’elles. Aprés de nombreux allers-retours, elle
a fini par conclure qu’elle était plutot d’accord pour ne pas
avoir d’enfant.

Mais j’ai vite remarqué que, fréquemment, quand elle
prenait sa pilule, elle la faisait tomber. 1 se passait quelque
chose de curieux dans I’espace entre sa main et sa bouche.
Et, tandis qu’elle cherchait désespérément sa pilule par terre,
elle disait : « Je ne comprends pas pourquoi ¢a m’arrive tout
le temps ! C’est sirement parce qu’elles sont trop petites ! »

Ce signe-la, je I’ai repére.
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2 Les signes du premier
rendez-vous

Les signes repérés au tout déebut d'une relation
sont les seuls a avoir une valeur pratique a laquelle il faut
faire attention. Tout le reste arrive une fois qu’il est déja
trop tard. Et les gens ont une curieuse facon de se révéler
au cours d’un premier rendez-vous qui, rétrospectivement,
s’avére peu subtile. Il suffit de faire vraiment attention au
cours du premier rendez-vous. Malheureusement, rares sont
les personnes qui font vraiment attention.

Au cours du premier rendez-vous, une femme m’a
longuement expliqué qu’elle avait totalement dépassé sa
précédente relation et puis elle a passé la majeure partie de
la soirée a me parler de son ancien compagnon.

Un signe clair. Est-ce que j’y ai prété attention ?
Evidemment pas. Elle était belle et intelligente. (J"ai réussi a
glaner quelques bribes de son intelligence au cours des rares
moments ou je suis parvenu a la faire parler d’autre chose
que de son ex.) Apres ce premier rendez-vous, nous avons
eu de nombreuses discussions au téléphone, qui n’avaient
rien a voir avec l’ex, et j’ai commenceé a espérer. Puis, bien
entendu, les coups de fil ont cessé et trés vite j’ai appris
qu’elle était revenue avec son ancien compagnon. Le pire,
c’est que j’ai réussi a m’en étonner.

Une autre femme a admis ouvertement, a notre premier
rendez-vous, qu'elle était un peu étrange. Mais elle m’a
assur¢ que les gens se trompaient sur elle et pensaient que
son étrangeté, sa distance étaient signe qu’elle ne s’intéres-
sait pas aux gens alors que c’était totalement faux. Elle s’in-
téressait vraiment aux autres. Et tout particulierement aux
gens avec qui elle avait une relation.
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Elle tenait absolument & ce que je le sache. A notre
premier rendez-vous. Qui s’était d’ailleurs trés bien passé.
Puis, plus tard, évidemment, elle est devenue distante a mon
¢gard, et j’ai complétement flippé. Comment pouvait-elle me
faire ¢a ? Les choses marchaient si bien. Quelques mois plus
tard, elle m’a appelé dans la nuit pour s’excuser. Au passage,
elle m’a rappelé ce qu’elle m’avait dit lors de notre premier
rendez-vous. Ca m’a réconforté, d’une certaine fagon.

Lors d’un autre premier rendez-vous, la discussion a
porté sur la thérapie. Et j’en ai peut-étre trop dit. J’ai raconté
que cela faisait des années que je dépensais un argent fou en
analyse, mais que dans le fond je m’en fichais parce que, a
y regarder de plus pres, la thérapie était un peu mon hobby.
Elle m’a immédiatement répondu qu’elle n’approuvait pas
du tout cette histoire de thérapie et qu’elle trouvait que
J’étais trop indulgent avec moi-méme.

La nuit suivante, elle m’a rappelé¢ pour me dire quelle
se sentait mal de m’avoir dit ¢a et qu'elle ne pensait pas
vraiment que j’étais trop indulgent avec moi-méme. Malgré
tout, j’en avais déja conclu que c’était un mauvais signe.
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J’ai moi aussi eu souvent tendance a envoyer des signaux
lors de certains premiers rendez-vous. Il parait que lorsque
Jenny et moi sommes sortis ensemble la premiére fois, je lui
ai dit que j’avais tendance a user les femmes. Je n’ai aucun
souvenir de lui avoir dit ¢a, mais ¢a me ressemble bien. (Je
commence par venir a bout de leur résistance, puis, une fois
que je les ai eues, je viens a bout de leur patience.)

Je suis un homme difficile a vivre. Je voulais juste quelle
le sache.

En fait, elle était déja au courant.

Mais si tout le monde, consciemment ou inconsciem-
ment, se révele dés la premicre fois, comment se fait-il que
nous rations si souvent les signes les plus évidents ?

Parce que, chaque fois, 'amour embrouille tout.

Ou la possibilité de 'amour.

Ou la possibilité du sexe.

Les femmes ont tendance a perdre la raison aux premiers
signes de I'amour, tandis que les hommes ont tendance a
agir encore plus bétement aux premiers signes d’une aven-
ture sexuelle possible. Quoi de neuf ?

Rechercher désespérément a interpréter des signes est
la conséquence inévitable de tous les signes manqués que
nous aurions di voir des le début.

' Le pire signal Lors d'un
premier rendez-vous

Lors de son premier rendez-vous avec Mia
Farrow, Woody Allen lui a dit : « Je ne porte aucun intérét
aux enfants. » Et il lui a expliqué qu’il évitait sa propre sceur
qu’il aimait pourtant beaucoup parce qu’il ne pouvait pas
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supporter de se retrouver avec ses enfants. Mia Farrow s’est
dit en son for intérieur : « Il ne le pense pas vraiment. » Qui
peut détester les enfants ? En tout cas, pas un homme aussi
brillant, dréle et sensible que Woody Allen. Je parie qu’il est
formidable avec les enfants.

Un signe clair qu’elle aurait di attraper.

Il a dit a cette femme, qui avait apparemment 600
enfants, qu’il ne leur portait aucun intérét. Zéro. Pas un ou
deux pour cent. Rien. C’¢tait un signe incroyablement clair.
Il n’y a pas beaucoup de place pour la négociation dans zéro
pour cent. Le drapeau rouge pouvait-il étre plus rouge ?
Mais Mia ne I’a pas vu.

Ironie du sort, Allen portait finalement un peu d’intérét
aux enfants puisqu’il a commencé a coucher avec la fille de
Mia, Soon Yi, qui avait 22 ans a I’époque. (Pour étre tout a
fait juste, ils se connaissaient depuis qu’elle avait huit ans.)
Quand, plus tard, il a été pressé par les journaux de s’expli-
quer a ce sujet, il a répondu a Time Magazine : « Le cceur a
ses raisons... »

Le signe qu’il donnait 1a était clair : je suis un connard.

Tenir compte ou ne pas tenir compte : 1a est la ques-
tion

La premiere fois que jai remarqué Jenny, vraiment
remarqué, d’une fagon qui vous force a vous asseoir et a
vous demander : « Mais qu’est-ce que c’est que ¢a ? », elle
portait un maillot de bain orange et un grand t-shirt de la
méme couleur flashy. Elle jouait dans une piscine avec mon
fils et quelques autres enfants au cours d’une féte organi-
sée par les gens pour qui nous travaillions. Elle était cette
merveille, d’un orange éclatant, avec des jambes. Ce jour-1a,
le soleil, c’¢tait elle. Et je ne pouvais pas détourner mon
regard. Sur le chemin du retour, mon fils m’a demandé le
nom de cette grande fille qui jouait avec lui dans la piscine.
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Et tout ce que j’arrivais a penser €tait : « Orange..., est-ce
que ce n’est pas le signe que ¢a va passer au rouge ? »

Un mois plus tard, nous nous sommes retrouvés pour
déjeuner ensemble un dimanche. Nous avions commencé
a nous voir secrétement et, bien que jaie déja commencé
a tomber amoureux, il était évident pour elle comme pour
moi que sortir avec une personne de votre entourage profes-
sionnel proche n’était pas une trés bonne idée.

Les embiiches paraissaient si nombreuses. Alors que
nous nous quittions sur un baiser, j’ai remarqué qu’elle
portait une doudoune orange. Et de facon un peu stupide,
comme j’ai tendance a le faire, je lui ai dit : « Tu ressembles
a un cone d’autoroute. »

Elle ari. Heureusement. Mais I'image du cone qui signale
le danger, au bout de la route ou apres le virage, avait fait
tilt.

Une semaine plus tard, elle rompait.

Elle est venue chez moi, dans une robe mauve, ayant
¢changé l'orange contre une couleur plus douce, et m’a dit
qu’il fallait absolument qu’on arréte ¢a avant que ca aille
trop loin. Ca ne pouvait nous mener qu’a de la souffrance
et de I’'angoisse, qu’il fallait donc cesser 1a avant que 1’'un
d’entre nous soit vraiment blessé. Mais j*étais décidé a ne
pas la laisser filer comme ¢a. Je lui ai dit ce dont je m’étais
apercu quelques jours plus tot : « Ce qui pourrait arriver est
déja arrivé. » Si tu es prét a ouvrir ton ceeur, il est déja trop
tard pour le protéger.

Un bon conseil concernant les fameux signes : la seule
chose qui soit plus stupide ou plus folle que de ne pas en
tenir compte est d’en tenir compte. C’est vrai ! Qu’est-ce que
vous allez faire apres ¢a ? Attendre 100 ans une personne
qui ne vous envoie aucun signal négatif ? Il vaut mieux étre
un idiot amoureux que juste un idiot. Et tout seul en plus.
Il faut faire attention avec les signes. Ils vous protegent,
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certes, mais de quoi ? Je suis certain que, si vous entendez
parler d’un type qui a balancé sa femme contre un faon, ¢a
vous donnerait sirement a réfléchir. Peut-étre une lumicre
rouge s’allumera-t-elle quelque part dans votre cerveau ?
Mais vous rateriez peut-étre le signe qui dit que le type est
capable de changer. Jeter une fois sa femme contre un cerf
ne signifie pas que I'on recommencera.

Je ne lui ai jamais parlé du cerf.

Pourquoi pas ?

J’imagine que c’est un signe.

— La reponse de Jenny

Sivous donnez votre copine
2 un raton laveur

Je ne vais pas vous mentir : Lhistoire du cerf
me fait un peu flipper. Je trouve étrange qu’il ne m’en ait
jamais parlé alors que ¢a va faire bientdt deux ans que nous
sommes ensemble. Cela dit, je suis une femme raisonnable
et je veux bien admettre que I’on ne peut pas tout connaitre
du passé de l'autre.

Cependant, tout de méme, Howard et moi parlons beau-
coup, je veux dire que nous sommes I'un comme ’autre des
personnes que I’on pourrait qualifier de bavardes, et, donc,
je suis a peu pres certaine que nous en savons beaucoup plus
’un sur autre que la plupart des couples apres deux ans. En
plus, je suis treés intrusive en général, on m’appelle KGB
Lee. (Non, pas vraiment, mais j’ai toujours révé d’avoir un
surnom qui ne soit pas Mongolito, celui qu’on m’avait donné
en colo quand j’avais 11 ans.)
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Je suis vraiment le genre de copine qui veut absolument
tout savoir sur les copines passées. Du coup, je sais quelle
huile de massage je ne dois pas acheter parce qu’il I'uti-
lisait avec elle. (L'une des plus belles erreurs de débutant
qu’a faites Howard a ét¢ d’acheter une huile de massage
qu’il avait découverte et utilisée avec une autre femme. Et
quand j’ai mal réagi, il s’est offusqué : « Ben quoi ? C’est de
la bonne qualité ! Et j’ai acheté une bouteille neuve. Je ne
suis pas en train de te proposer d’utiliser la vieille bouteille
qui se trouve sous le lavabo de la salle de bain. » Et moi
de répondre : « Oh ! ¢a, c’est gentil. J’ai droit @ ma propre
bouteille plutét que celle pratiquement vide toute grais-
seuse, pleine de traces de doigts, d’orteils et je ne veux pas
savoir de quoi d’autre. Mais c’est bien. Vraiment. Tu sais,
J’avais prévu de t’acheter une paire de menottes en choco-
lat, mais en fait, ¢ca ne sera pas la peine. Il ne manque que
quelques bouchées a celles que j’ai. Le type pour qui je les
avais achetées n’aimait pas le chocolat au lait ; alors, apres
quelques morceaux... Euh, c’est une longue histoire. Tu es
siir que tu veux que je te la raconte ?) »

Howard n’a pas golit¢ mes sarcasmes, il a levé la main
pour me signifier que c’était bon, qu’il avait compris. Il ne
m’a méme pas demand¢ si I’histoire était vraie. Ce n’était
pas le cas. (Vous pensez que je raconterais ¢a si j’avais vrai-
ment une paire de menottes en chocolat au lait ?)

Tout ce que j’essaie de dire, c’est qu’en deux ans de vie
commune, nous nous étions a peu pres tout dit de notre
passé. J’imaginais avoir soit entendu, soit ét¢ témoin d’a peu
pres toutes les choses importantes qui lui étaient arrivées.
Visiblement pas.

A sa décharge, il n’a pas envoyé son ex-femme contre un
4 x 4, mais tout de méme. Et je me sens un peu coupable
d’accorder de I'importance a cette histoire parce que ¢a
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montre a quel point je suis encore sensible a la répartition
des rdles par genre. Comme le fait que les hommes sont
censés €tre grands et forts et doivent protéger leur femme.
Et que les femmes doivent étre faibles et petites et que leur
role est de préparer le diner pour leur homme.

En fait, méme si, dans le fond, je ne crois pas a ca, je
n’arrive pas a m’empécher de me demander ce qui arriverait
si un écureuil fou de rage, cherchant a protéger ses glands,
se mettait soudain en travers de notre route pendant une
balade dans le quartier.

Est-ce que je dois me faire a 'idée que je vais devoir non
seulement me protéger moi-méme, mais aussi le protéger,
lui, contre les corbeaux, les rhinocéros égarés ou les loups
solitaires ?

Howard m’a fait découvrir, grace a son fils Dustin, une
série de livres pour enfants que j’aime beaucoup. Le premier
s’intitule Si vous donnez un biscuit a une souris. (Les autres
titres que nous avons s’appellent Si vous donnez un pancake
a un cochon et Si vous donnez un muffin a un renne.)

Au début de la premicre histoire, on donne un cookie a
une souris. (Evidemment, il ne s’agit pas d’une vraie souris
porteuse de germes qui vit entre vos murs, a des petits yeux
vicieux et vous fait monter sur une chaise en hurlant lorsque
vous la voyez traverser la cuisine, non, c’est une petite souris
trés sympathique, adorable méme, qui porte une salopette
en jean.)

Au début de I’histoire, donc, un garcon donne un cookie
a une souris, puis la souris a besoin de lait, puis il lui faut
une paille... et, une chose menant a une autre, la souris finit
par dévaster la maison. J’aime beaucoup cette histoire parce
que j’ai tendance a penser qu’une petite action innocente,
comme, disons, donner un cookie a une souris, peut mettre
en marche une catastrophe de grande envergure.
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Bref, armée de cette nouvelle information concernant le
pass¢ de Howard, je commence a imaginer, s’il devait nous
arriver, les conséquences d’un incident du méme ordre.
Dans mon esprit, ¢a se déroule en dehors de chez nous,
parce que, habituellement, quand nous nous promenons
dans le quartier, nous somme toujours accompagnés de
notre terre-neuve de 55 kilos Doozy qui, indubitablement,
effraierait n’importe quel autre animal du voisinage.

Donc, nous marchons dans les rues de, disons, New
York, ce qui n’a rien d’improbable puisque nous y allons
une ou deux fois par an. Nous venons de diner dans un de
ces merveilleux bistros du West Village et nous marchons
main dans la main dans une fraiche nuit d’octobre.

Soudain, nous entendons un bruit de ferraille et, a un
meétre et demi, un raton laveur furieux sort sa téte d’une
poubelle et saute sur le trottoir. Juste devant nous.

Il est particuliérement en coleére et nous balance a la
figure un reste de sandwich.

Howard, qui se trouve plus pres que moi du raton laveur
et qui tient toujours ma main, me tire vers lui et se cache
derriere moi, me laissant seule face a face avec le petit
bonhomme aux yeux noirs et percants. Et le raton laveur
dit : « Hé ! mec, qu’est-ce que tu fais ? Tu m’as balancé ta
copine ? Tu me la donnes ? » Je regarde le raton laveur, puis
Howard dont je n’arrive pas a lire I’expression et, devant son
silence, je hausse les épaules et je dis : « Oui, on dirait. »
Et le raton laveur de répondre : « Chouette ! Tu veux bien
héler un taxi et m’emmener chez le véto ? Je ne me sens pas
bien. J’ai un putain de mal de crane. » Et je réponds : « Bien
stir » et nous partons tous les deux, laissant la Howard, tout
seul, sur le trottoir.

La suite de I’histoire verrait alors Howard s’enfoncer peu
a peu dans la culpabilité jusqu’a ce qu’il devienne sans abri
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et qu’il vive dans une boite en carton a Central Park, et ¢a,
juste parce qu’il m’a balancée sur un raton laveur comme si
J’étais un vieux morceau de papier alu.

Quand j’ai raconté mon histoire a Howard, il m’a dit que
non seulement c’était I’histoire la plus idiote qu’il ait jamais
entendue, mais que, de plus, je faisais fausse route. Il dit
qu’il a changé. Qu’il est différent a présent. Il m’explique
qu’il pense que son ex-femme a raté un signe quand il I'a
envoyée valdinguer contre un cerf, mais qu’il est a peu pres
certain qu’une chose pareille ne serait pas arrivée avec moi.
De plus, aucune chance qu’il ne me céde a un raton laveur,
d’autant qu’ils ne 'ont jamais vraiment effrayé.

Jeluiréponds que lataille ne compte pas, surtout lorsqu’on
est furieux, et qu’il pourrait bien avoir des problemes avec
ces petites bestioles masquées.

Je lui dis alors que je veux simplement comprendre ce
qu’il y a en ce moment méme dans son esprit. Est-ce qu’on
est dans une situation hypothétique ? Une question du
genre : « Si un arbre tombe dans une forét... » sauf que la
c’est plutdt « Si un faon croise votre route dans les bois... »
Ou alors pense-t-il que cela ne se reproduira plus parce qu’il
sait a présent a quoi ressemble un faon et qu’il est certain
qu’il aurait le dessus si jamais Bambi venait a le provoquer ?
Ou pense-t-il que cela ne pourrait pas nous arriver parce
que lui et moi avons une relation tres différente de celle
qu’il avait avec son ex-femme ? Si c’est le cas, j’aimerais
qu’il m’explique en quoi la relation est tellement différente
qu’il ne fait aucun doute qu’il ne me céderait pas a un panda
si on tombait dessus par hasard.

Howard me dit qu’il ne comprend pas ou je veux en venir.
Il déteste les spéculations, les « et si » que je lui soumets
réguliérement. Il affirme simplement qu’il sait que cela n’ar-
rivera plus. Alors, je lui demande de clarifier la situation.
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Est-ce que c¢a n’arriverait plus quelle que soit la fille avec
laquelle il est ? Ou alors est-ce que ¢a ne risque pas d’arriver
avec moi particulierement ? (Ca fait une vraie différence.) Il
ignore ma question et se contente de promettre que jamais
il ne me donnerait a un animal de la forét quel qu’il soit. J’ai
repensé au jeu « J’ai mis dans ma valise » quand on était
petits. Je lui ai donc demandé de me citer tous les animaux
contre lesquels il ne m’enverrait pas. Il a joué le jeu et en
a nomm¢é quelques-uns : zeébre, lapin, antilope, pingouin,
puis, finalement, il s’est arrété, s’apercevant a quel point ma
demande était idiote.

Malgré la liste, je ne peux m’empécher de lui poser la
question : encore une fois, comment peut-il étre str de
ce qu’il avance ? Il voit bien que mon angoisse vient d’'un
endroit que je n’arrive pas a localiser, comme une fuite sur
le toit qui pourrait venir de n’importe quelle partie de la
plomberie.

Il me dit donc simplement qu’il m’aime et que c’est pour
ca qu’il est sir.

Et c’est tout. Et je me sens mieux. Je pense qu’il a raison
quand il dit que les femmes sont toujours a la recherche de
signes, mais c’est parce que nous nous investissons beau-
coup dans I’avenir des relations que nous entamons.

La grande question que vous vous posez des que vous
commencez a sortir avec un homme est toujours : « Ou
cette relation va-t-elle nous mener ? » Dés le premier
rendez-vous, vous vous demandez s’il vous embrassera ou
s’il y aura un deuxiéme rendez-vous. Vous vous deman-
dez si ¢a finira par du sexe. Vous vous demandez quand il
parlera de vous a ses amis et a quel moment vous aurez la
conversation qui vous menera a avoir une relation exclusive.
Les femmes ne peuvent pas s’empécher de se demander ce
qu’il y a au bout de la route. Comme les femmes attendent
plus de 'amour que les hommes et qu’elles prennent donc
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plus le risque d’étre dégues, peut-
étre sont-elles plus facilement a
la recherche de signes suscep-
tibles de les conforter. Peut-étre
les femmes ont-elles conscience
que les relations n’ont rien de
scientifique, d’établi a I’avance
et que méme les trains peuvent
dérailler ? Et si vous ne savez pas
ou va une relation parce que vous
ne savez pas ce que le type pense
de vous, quel autre choix avez-
vous que de chercher a lire les
signes ? (Sa mére arrive en ville
et il veut que vous la rencontriez : bon signe. I1 boit trop aux
soirées et il finit par taper sur vos amis : trés mauvais signe.)
Peut-étre, si les hommes communiquaient plus facilement,
les femmes n’auraient-elles pas besoin de chercher a devi-
ner ce qui se passe.

La belle affaire. Mon copain a balancé sa femme contre
un cerf. Mais a présent il est avec moi et, Dieu merci, toutes
les relations sont différentes.

Les gens (méme les hommes) apprennent, grandissent et
finissent par se connaitre eux-mémes grace a leurs erreurs
(je l’espére en tout cas) et la gaffe grandiose faite autrefois
avec une femme ne signifie pas que cela m’arrivera a moi.
(Cela dit, si les deux derniéres petites amies de votre copain
ont disparu mystérieusement sans laisser de traces, restez
quand méme sur vos gardes.)

Bon, Howard a jeté sa femme contre un cerf. Ce signe,
aussi énorme soit-il, n’a rien a voir avec ce que nous sommes
en train de vivre en ce moment. I1 faut que j’oublie tout ¢a et
que je parvienne a me convaincre qu’il me protégera envers
et contre tous, quelle que soit la béte qui rode. (Il est tres fort

-
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pour tuer les insectes et vient toujours galamment ramasser
les mouches aprés que je les ai tuées. Je suis certaine que
c’est un bon signe.) C’est bon, c’est fait. Génial.

J'imagine Heather, I’assistante de Howard, a une réunion
des assistants anonymes : « Bonjour, je m’appelle Heather.
La copine de mon boss m’a demand¢ de lui trouver un cerf
et de le lacher sur leur chemin un soir pour voir comment
il réagira. Vous savez, il a balancé son ex-femme contre
un cerf et il a affirmé qu’il aurait di admettre que c’était
un signe que la relation était en danger ; alors, du coup,
sa nouvelle amie veut savoir quel est son degré d’engage-
ment. Je suis heureuse de pouvoir vous annoncer qu’il n’a
pas jeté sa compagne contre le cerf et que tout est calme a
présent dans leur maison. Mais si vous voyez un cerf lair
perdu, errant dans les rues de Santa Monica, ce serait vrai-
ment gentil de m’appeler. Je n’ai loué le cerf que pour une
semaine... »




Chopttre 7

Une femme
Inconstante

Un homme troublé

’autre soir, au lit, j’ai serré Jenny dans mes bras

et voila ce quelle m’a dit avec sa facon de parler

comme une mitraillette : « Je pense que j’ai perdu
du poids, tu ne crois pas ? Non, ne dis rien ? Tu crois ?

— Euh, je suis censé répondre, 1a ?

— Oui. Non. Oui. »

Tout ce que j’étais capable d’offrir, c’était mon regard
irrité et las.

« Il faut que tu me répondes, mais sans trop d’enthou-
siasme. Si tu commences a dire : "Oh oui, tu as sacrément
perdu du poids !", ¢a signifie que j’étais une grosse vache.
Donc, il faudrait que tu répondes d’une voix monocorde,
sans expression particuliére. »

J’ai par conséquent fait ma voix de robot :

« Tu. As. Perdu. Du. Poids.

— Affreux !

— Tu disais qu’il fallait un ton monocorde.

143



Les femmes sont folles & les hommes sont idiots

— Mais tu n’es pas cens¢ dire : "Tu as perdu du poids."

— Mais tu m’as demandé de te dire que tu avais perdu
du poids !

— Non, tu es censé dire : "Tu es superbe, ma chérie."
Mais il faut le dire simplement et passer a autre chose.

— Tu es superbe, chérie », ai-je dit le plus simplement du
monde, espérant qu’on passerait a autre chose.

Elle a hoché la téte avec un air de dégott : « C’est affreux,
affreux. »

Jai donné¢ cet exemple pour démontrer a quel point il est
difficile de parler a une femme. Tout simplement parce que
ce n’est pas a elle que vous parlez, mais a ses contradictions.
Oui. Non. Oui. Ca ferait passer le « €étre ou ne pas étre » de
Hamlet pour un modele de constance.

En fait, ce « Oui. Non. Oui » est 'essence méme de ’'em-
barras de tout homme ayant aimé une femme. Il faut bien
comprendre le sens de ces petites phrases tordues avant de
s’engager aupres d’'une femme. « Oui. Non. Oui. » Alors,
qu’est-ce que ¢a signifie vraiment ? « Tu es baisé. Oui. Non.
Oui. »

Parce que souvent le haut est le bas, et le bas, le haut. Et
généralement au méme instant.

Lautre soir, dans un restaurant, j’étais en train de manger
une excellente cote de porc quand Jenny m’a annoncé qu’elle
n’aimait pas Las Vegas. Ce qui ne me posait aucun probleéme,
méme si j’étais un peu ennuyé pour elle puisque nous étions
a Las Vegas. Mais j’ai accepté ses sentiments, parce que,
bon, tout le monde ne peut pas aimer Las Vegas, et elle m’a
appris qu’il fallait accepter les opinions des autres. En plus,
J’avais une coOte de porc a terminer.

Mais, ensuite, elle m’a dit que moi non plus je ne m’amu-
sais pas. Je I’ai dévisagée un moment parce que j’avais pour
ma part la curieuse sensation de passer un bon moment.
C’est ce que je lui ai dit. Elle m’a ensuite informé, de
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maniere plutdt catégorique que, non, je n’étais pas en train
de passer un bon moment. Et que, si je pensais ¢a, j’étais
en train de me mentir 2 moi-méme. Apparemment, il était
inconcevable que je puisse passer un bon moment si elle
ne passait pas un bon moment. C’est totalement incohérent.
N’oublions pas que ¢a venait du brillant esprit qui nous a
éclairés avec : « Oui. Non. Oui. » En tout cas, une chose
¢tait slire : je n’étais plus en train de passer un bon moment.

Mais ce n’est pas le pire. Le lendemain matin, nous
nous sommes réveillés tous les deux déprimés. C’était son
deuxieme jour de déprime, et apparemment le mien aussi,
méme si j’avais I'impression que ce n’était que mon premier.
Pour tenter de sauver ce qui pouvait étre sauve, je lui ai
demand¢ ce qu’elle voulait faire ce jour-la.

Et, trés sincérement, tout ce qui m’importait, c’était
qu’elle passe une bonne journée. J’aurais couru joyeuse-
ment a une exposition d’orchidées si c’était ce qui lui avait
fait plaisir. Donc, je lui a1 dit gentiment : « Je ferai ce que tu
voudras », ce a quoi elle a répondu : « Ce n’est pas ce que
je veux ! »

Récapitulons : je lui propose de faire tout ce qu’elle veut.
Et elle répond : « Ce n’est pas ce que je veux. » Comment
est-il possible que « tout ce qu’elle veut » puisse étre « ce
n’est pas ce que je veux » puisque, par définition, c’est CE
QU’ELLE VEUT ! Comment est-ce possible ?

Parce que c’est une femme, c’est tout.

Ce qui nous améne a aujourd’hui : c’est un magnifique
dimanche aprés-midi, mon fils a rendez-vous avec Kevin
pour jouer, un copain qu’il connait depuis sa naissance.
Jenny et moi avons décidé de passer une partie de I’apres-
midi a travailler sur ce livre, malgré notre envie de voir
Angelina Jolie donner quelques coups de pied au cul au
ralenti. Mais quand je monte pour lui dire que je vais a
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mon bureau pour écrire, je la vois en train de regarder les
horaires des séances de cinéma sur Internet, et elle suggere
que nous allions voir un film. Je lui dis que j’ai du travail.
Elle m’accuse de ne pas penser a elle. « C’est toujours ce
que tu veux, toi. »

Cependant, je me rappelle distinctement les conversa-
tions que nous avons eues les jours précédents ou elle avait
conclu que : « Si nous ne travaillons pas, nous allons nous
en vouloir. » Donc, j’ai répété ses paroles, exactement : « Si
nous ne travaillons pas, nous allons nous en vouloir. »

Elle soupire. Cela veut dire que ¢a va mal tourner pour
moi.

« Quand tu dis "nous allons nous en vouloir", tu veux
dire que toi tu vas t’en vouloir.

— Je répéte simplement les mots que tu m’as dits hier.

— Quand je disais nous, en réalité je pensais tu.

— Comment pouvais-tu dire tu alors que tu as dit nous ?

— Parce que quand j’ai dit nous, je pensais tu, mais
quand toi tu dis nous, c’est a toi que tu penses.

— C’est ridicule. Méme si c’était vrai et que j’aie un plan
diabolique pour arriver a mes fins en disant nous chaque
fois que je veux dire moi, c’est toi qui as prononcé ces mots.

— Parce que je m’inquiétais pour toi. Parce que je m’in-
téresse a ce que tu veux, ce dont tu as besoin.

— Et du coup tu changes la signification des mots !

— Oui. Parce que je t’aime. »

Récapitulons : jaurais dii savoir que, parce quelle
m’aime, elle change les pronoms pour que je me sente moins
seul et puisse donner cours a mes désirs autocentrés. Et,
parce qu’elle fait ca pour moi, il ne fallait pas que j’utilise
les mémes mots dans le but de gagner. Parce que ce n’était
pas vraiment ses mots. C’était en fait mes mots. Méme si je
ne savais pas que c’étaient mes mots.

Embrouillé ou pas ?
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? Pourquoi une femme ne peut-
elle pas etre un peu plus
comme un homme ?

Dans Le film My Fair Lady, Rex Harrison pose
cette question en chantant. Mais la question que pose en
réalité Harrison est la suivante : « Pourquoi une femme
ne peut-elle pas étre aussi cohérente qu'un homme ? » La
nature des femmes est d’€tre incohérentes. C’est un vrai
probléme pour les hommes. Un homme peut connaitre
quelques petites choses de sa femme. C’est vrai.

Mais méme les choses qu’il connait, en réalité, il ne peut
pas compter dessus. Les hommes, de leur coté, sont cohé-
rents a I’extréme. Mais €tre prévisible a ses avantages, bien
que ¢a ait peu de charme, parce que les femmes peuvent
aisément nous connaitre a travers nos comportements répé-
tés et habituels. Nous n’avons pas cette chance avec elles.
Elles sont proprement imprévisibles.

Avec les femmes, chaque fois, c’est la premicre fois.
Ce qui évite de tomber dans la routine, c’est vrai, mais
qui donne aussi un peu le sentiment que I'on doit se battre
avec la maladie d’Alzheimer. Ce qui s’est passé plus tot n’a
aucune importance.

Méme si c’était il y a une minute a peine. Une femme
peut changer de personnalité en une poignée de secondes.
Vous pouvez sortir les poubelles et, a votre retour, trouver
une femme totalement différente de celle que vous avez
quittée quelques minutes plus tot. Les hommes en revanche
sont toujours pareils : ennuyeux, monotones, abrutissants
d’invariabilité. Il existe une clé a notre cadenas, et nous en
avons distribué de nombreuses copies.
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Les femmes sont, sans doute, plus
complexes sur le plan émotionnel, ce
qu’elles pensent étre une bonne chose
(je n’en suis pas si stir). Et elles ont une
capacité¢ d’empathie que nous n’avons
pas parce qu’elles sont capables de voir
les deux co6tés d’'une méme situation.
(Méme lorsqu’il n’y a qu’un c6té.) Mais
le fossé entre ce qui est vrai a I'instant
présent et ce qui était vrai il y a cinq
minutes, entre ce qu’elles disent et ce
quelles veulent dire, entre ce sur quoi
elles ¢étaient d’accord et ce sur quoi,
finalement, elles étaient silencieusement réticentes, semble
parfois trop énorme pour pouvoir étre surmonté. I1 m’arrive
souvent de me demander : « Comment veulent-elles que I'on
comprenne ce qui est par définition incompréhensible ? »
Et pourtant, c’est ce qu’elles veulent.

Une femme peut-elle étre comprise ?

Je pourrais terminer le chapitre ici.

Je pourrais dire : « Et merde, c’est comme ¢a, point barre »
et laisser Jenny et toutes les autres femmes du monde écrire
leur propre chapitre qui nous expliquerait comment, si nous
étions un peu plus attentifs, nous pourrions les comprendre.
Mais je ne leur ferai pas cette faveur. Je vais me faire le
plaisir de confirmer ou d’infirmer cette idée romantique
partagée par toutes les femmes qui veut que, si 'on prend
la peine de s’y attarder, toutes les femmes sont compréhen-
sibles. Dans Le Dernier des Mohicans, Daniel Day Lewis
crie a Madeleine Stowe : « Je te retrouverai ! Quoi qu’il
arrive ! » Et moi, de mon c6té, je crie a ma femme : « Je
vais essayer de te trouver | Mais quarrivera-t-il ? » Oui, ¢a
marche moins bien quand méme...
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.V Saloperie de pivoines

Les femmes aiment Les fleurs, n'est-ce pas ?
C’est un concept basique sur lequel nous pouvons tous nous
mettre d’accord. Vous entendrez rarement une femme vous
dire : « Vire ces jolies choses qui sentent bon ! » A moins
qu’elle ne soit allergique. Donc, si, disons, un homme s’ar-
réte en rentrant chez lui pour acheter des fleurs a sa femme
non allergique sans raison particuliére si ce n’est parce qu’il
I’aime, ¢a devrait étre une bonne chose, non ?

Pas si vite.

Les fleurs favorites de Jenny sont les pivoines. La saison
des pivoines est trés courte. (Et n’a pas cours a la période de
la Saint-Valentin, une chose a savoir si vous &tes avec une
fille a pivoines.) Dongc, il y a quelques matchs des Celtics'®
(c’est comme ¢a que je mesure le temps pendant les play-
offs), Jenny m’a dit avec une voix plaintive : « Je veux des
pivoines. La saison des pivoines est courte et tu ’as ratée
I’année derniére. Je veux des pivoines ! »

Noté.

Bien entendu, il était hors de question que je lui en achéte
des le lendemain. J’aurais été accusé de le faire uniquement
parce qu’elle me l’avait demandé. Ca n’est pas romantique.
Et c’est mal. Elle voulait que je pense spontanément & mon
amour pour elle — et a son amour des pivoines — et ensuite
que je quitte instantanément 1’endroit ou je me trouve pour
aller lui chercher des pivoines, ces fleurs qui vont si bien a
son teint. Au cas ou je manquerais de spontan€ité, elle tenait
a s’assurer que je sache bien que la saison des pivoines est
courte et que I’heure tournait.

Oh ! et il faut rajouter une chose : Jenny déteste les fleurs
piteuses. Je ne parle pas de fleurs un peu minables comme
les marguerites, je parle des fleurs offertes pour demander
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pardon. Il parait que les fleurs piteuses ne comptent pas.
Elle les accepte et parfois méme elle les apprécie, mais elles
ne comptent en aucun cas comme des fleurs offertes par son
amoureux.

Dong, il était important que je me présente spontanément
devant elle avec un bouquet de pivoines pendant que c’était
encore la saison, et pas pendant une période de disgrace.

Et maintenant, voici le truc cinglé : j’y étais ! C’était un
dimanche aprés-midi, quatre ou cinq jours apres ’'injonc-
tion pivoines. J’étais @ mon ordinateur et j’ai pensé sponta-
nément : Jenny est géniale ! J’ai passé pas mal de temps a
regarder du basket ces derniers temps, et elle a ét¢ vraiment
compréhensive.

En fait, ce soir, j’ai une paire de copains qui viennent
pour voir un match et, alors que je suis la a travailler, elle
est en train de commander les pizzas en ligne. Elle est
merveilleuse !

Et 14, je me suis souvenu des pivoines.

Et j’ai pensé : « Oh ! mon Dieu, j’y suis, c’est un de ces
moments spontanés dont on a parlé. Ces moments ou les
types romantiques agissent ! Je pense a mon amour pour
elle, je pense aux pivoines.

Une seule chose a faire : aller chercher des pivoines a la
femme que j’aime. J’éteins l'ordinateur. Je cours a la voiture.
Je fonce chez le fleuriste chic sur San Vicente, celui ou j’ai
acheté les fleurs pour la Saint-Valentin. Fermé le dimanche.
(a ne fait que renforcer ma détermination.

Je fonce chez un fleuriste sur Montana. Pas de pivoines.
Il commence a se faire tard... Les copains vont arriver dans
une demi-heure, et les Celtics affrontent les Lakers' dans
la premiere manche de la finale NBA'. Mais je fais quoi ?
Je vais chercher un autre fleuriste. Exactement, c’est ce que
jai fait. Et pourquoi ai-je pris le risque de manquer le coup
d’envoi ? Parce que c’est la femme de ma vie. Et puis il y
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a une autre raison : dans le panthéon des trucs idiots qu'un
homme peut dire a une femme, « J’ai pensé t’acheter des
fleurs » arrive en bonne place. Je refusais d’étre ce type.
D’autant plus qu’il m’était déja arrivé d’étre ce type aupa-
ravant.

Dans un effort pathétique pour étre crédité pour une
action bien intentionnée, mais, mal réalisée, un homme dit :
« Jai pensé t’acheter des fleurs » — une phrase cousine de
« Je ne pensais pas que tu voulais que je sorte la poubelle ».
Phrase uniquement surpassée dans le monde de la stupidité
par : « Je ne pensais pas que tu voulais avoir un orgasme. »

Sachant tout ¢a, je me suis empressé d’aller chez un autre
fleuriste. Et devinez quoi ? Le fleuriste avait des pivoines.
Je suis rentré a la maison et lui ai offert les fleurs. Son cceur
a chaviré !

Notre amour venait de passer un nouveau stade. Et nous
avons fait 'amour entre deux portes avant que les copains
n’arrivent.
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& Non, en fait, ca ne s'est
pas passé comme Ca

Voici ce qui s'est passéreéellement il ne restait
plus que deux pivoines au fleuriste. Qui pouvait bien savoir
que ces foutues fleurs étaient si populaires ? L'une des deux
¢était complétement ouverte, I’autre, completement fermée
et ne devait pas s’ouvrir avant mardi ou mercredi. « OK, je
me suis dit. J’ai tout de méme deux pivoines. Enfin, une et
demie. Mais c’est déja quelque chose. » Et j’étais dans un
de ces moments spontanés. S’il y avait eu 70 pivoines, je les
aurais toutes achetées. L’argent n’était pas un probléme, je
voulais lui montrer mon amour pour elle. Mais il n’en restait
que deux (une et demie). Alors, que faire ? Attendre un jour
de plus ? Je ne voulais pas, je I’ai dit, étre le type qui rentre
a la maison en disant : « J’ai pensé t’acheter des fleurs. »
Bon, ce n’était pas exactement ce que jespérais, mais tout
de méme. Alors, j’ai acheté les fleurs. C’était mon troisiéme
fleuriste, et vu comment Kobe Bryant" avait joué contre les
Spurs!, le match pouvait bien étre pli¢ 10 minutes apres le
coup d’envoi. Alors, j’ai acheté les pivoines et fait ajouter
quelques autres fleurs que j’ai fait mettre dans un petit vase.
La fleuriste a donc préparé le vase et jai rempli la petite
carte. Voici ce qu’il y avait écrit : Ce n'est que le début.
Exact. Il n’y avait que deux pivoines, mais d’autres étaient
a venir. Ce n'est que le début. Les deux (OK, une et demie)
pivoines devaient montrer que j’avais eu un de ces instants
et que j’avais agi spontanément.

Jai pensé quelle adorerait. Bon, peut-étre pas adorer,
mais au moins que ¢a lui ferait plaisir. C’¢était un amuse-
bouche annongant le romantisme a venir. Ce n'est que le
debut. J*étais fier de mon double sens. Ce n’est que le début
des pivoines a venir. Et ce n’est que le début pour nous.
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Quand je me suis présenté a elle avec les fleurs, elle m’a
simplement demandé : « Pourquoi des fleurs ? Pourquoi
maintenant ? » Je lui ai dit de lire la carte sur laquelle j’avais
¢galement écrit : Parce que les roses te vont si bien.

Malheureusement, les pivoines ne sont pas des roses,
bien que je sois convaincu qu’elles sont de la méme famille.
(Elles ressemblent vraiment a des roses.)

Et les mots : Parce que les roses te vont si bien est tiré
d’une chanson de comédie musicale que j’avais entendue
une fois. Une chanson romantique.

Bon, je m’étais trompé sur la famille des fleurs que
j’achetais. Sur la carte, dans une tentative désespérée d’étre
un peu poete, javais piqué les paroles d’'une chanson de
comédie musicale, mais tout de méme, elle allait apprécier,
c’était shr.

Eh bien, non.

Certes, sur le moment, avant que les gars n’arrivent,
elle m’a souri gentiment. Nos yeux se sont croisés, mais
son regard n’était pas celui qui méne habituellement a la
chambre. C’était un regard un peu embrouillé, des yeux lége-
rement irrités, et pas par une allergie. Mais sur le moment,
elle semblait contente, méme si elle n’était pas chavirée.

Ce n’est que le soir suivant que ce coup d’éclat roman-
tique est revenu sur le tapis.

Elle s’est mise a pleurer, a cause des fleurs.

Pourquoi est-ce que je ne lui en avais pas offert plus ?
Est-ce que j’étais radin ? Ou simplement flemmard ? L’'une
des fleurs n’était méme pas ouverte... Alors, je lui ai rappelé
ce que j’avais écrit sur la carte.

Elle m’a demandé¢ : la partie ou tu dis que ce sont des
roses ? Non, lautre partie. Je lui ai rappelé que j’avais écrit :
Ce n'est que le debut. Peut-€tre n’avait-elle pas compris
que c’était la promesse d’autres fleurs. Non, elle n’avait pas
compris, et vu mon lourd passif (elle m’a rappelé que I’an-
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née précédente, j’avais raté la saison des pivoines), comment
pouvait-elle le comprendre ?

Oh ! mon Dieu !

(En fait, Pannée précédente, j’avais I'intention de lui en
offrir, mais quand je me suis décidé, la saison était passée.)

A présent, elle était désespérée a cause de ces saletés de
pivoines. Et j’étais désespéré de la voir désespérée a cause
de ces saletés de pivoines.

Récapitulons : fleurs, efforts, exprimer spontanément
mon amour en lui offrant quelque chose qu’elle aime.

Résultat : larmes, elle se plaint que je ne la connais pas,
elle m’accuse d’étre radin.

Et leffort ? et Pamour qui trés visiblement parcourait
mes veines quand j’ai acheté les fleurs ? ¢a ne compte pour
rien que je sois allé a trois endroits différents pour trouver
ces fleurs ? je ne sais plus quoi faire. si maintenant tu te
faches quand je t’achéte des fleurs... mais qu’est-ce quelles
veulent a la fin !

Je n’arrivais pas a comprendre comment mon noble geste
avait conduit a tant de tristesse.

Elle se sentait mal de se sentir mal. Mais elle n’arri-
vait pas a se défaire de ses sentiments. La maison sentait
la tristesse et le désarroi pendant les jours qui ont suivi.
Je voulais voir les choses comme elle les voyait. Je voulais
comprendre. Mais je n’y arrivais pas. La seule chose dont
j’étais absolument certain la concernant, c’était que, si je
passais le seuil de la porte avec un bouquet de pivoines, ¢a
la remplirait de joie. Et ¢a n’a pas marché. Et je ne savais
pas quoi faire. J’avais le sentiment d’étre nul. J’avais aussi
le sentiment qu’elle était ingrate. Mais j’avais surtout I'im-
pression que je ne la comprendrais jamais. Puis, quelques
jours plus tard, elle a dit quelque chose qui pouvait sembler
anodin, et tout s’est remis en place.
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<2 Trop mou dans La raquette

" ILs sont trop mous dans La raquette.

— Quoi ? » Je leve les yeux de mon journal, sans
comprendre.

« Ils sont trop mous dans la raquette. Les Lakers. C’est
ce qui se passe avec Gasol et Odom. Garnett et Perkins sont
plus durs et les sortent de la raquette parce qu’ils ne sont
pas assez physiques. Les Lakers sont trop mous dans la
raquette. »

Sur le coup, j’ai pensé€ que j’étais mort et que j’étais arrivé
dans une sorte de paradis du sport. Puis j’ai réalisé que,
non, j’étais vivant et que Jenny était en train de lire la page
sports du LA Times qui relatait le match que nous avions vu
la veille.

Pour de vrai. Elle lisait la page des sports.

Cette femme qui, quand elle recoit le New York Times,
se rue sur les pages mode. Elle lit Vogue, Elle, et jamais
au grand jamais elle n’a ouvert le moindre magazine spor-
tif. Elle n’a donc aucune connaissance du sport et n’y porte
d’ailleurs aucun intérét, et 1a, tout a coup, elle m’explique
que les Lakers sont des shooters a distance et que le triangle
offensif de Phil Jackson pourrait bien les laisser en plan.
Nous nous sommes ensuite engagés dans une discussion
qui ressemblait pratiquement a une conversation de bar ;
nous disséquions le match tous les deux.

Jenny l’avait regardé avec moi la veille et, a vrai dire, aralé
quand j’ai éteint la télé. Les Celtics (mon équipe) perdaient de
26 points et j’étais a I’agonie. J’étais convaincu qu’elle serait
ravie que j’éteigne. Mais la Jenny que je connais, parfois,
nest pas comme c¢a. Elle m’a accusé d’étre un mauvais
supporter qui ne soutient son équipe que quand elle gagne,
ce a quoi j’ai répondu que j’étais simplement réaliste et que
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J’avais d’autres choses a faire. Quelques minutes plus tard,
elle a rallumé la télévision et j’ai aboyé : « Tu peux éteindre,
s’1l te plait ? » Mais elle voulait continuer a regarder. Puis
mon fils est descendu et j’ai di lui expliquer que les Celtics
perdaient de 20 points dans le troisieme quart-temps et qu’il
n’y avait pas la plus petite chance qu’ils remontent le score.
Il m’a répondu que les Celtics allaient gagner. Il s’est assis
a coté de Jenny, et tout le monde s’est remis a regarder le
match.

Et ¢a a ét¢ la remontée la plus spectaculaire de I’histoire
du basket-ball. Et c’est Jenny qui a rallumé la télé. Et c’est
mon fils qui a affirmé que les Celtics allaient gagner, une
affirmation d’une naiveté que seul son jeune age pouvait
expliquer. Impossible, n’est-ce pas ? Elle avait tort de penser
qu'un fan devait rester quel que soit le score, non ? Sauf
qu’ils avaient tous les deux raison. D’accord. Mais comment
expliquer que Jenny lise la page des sports en m’expliquant
que les Lakers sont trop mous dans la raquette ?

Jenny se jette a corps perdu dans tout ce qui m’intéresse.

Ce qui m’excite I’excite, ou en tout cas elle essaie. Elle
y va a fond. Elle était assise a mes coOtés pendant toute la
saison de football et pendant une bonne partie des play-
offs, et elle était 1a quand les Patriots se sont fait écraser au
Super Bowl®. Si un match est important pour moi, elle est
la premiére a commander les pizzas.

Ce qui nous raméne aux pivoines.

Oui, les pivoines.

Et je ne saute pas du coq a I’ane.

Si une femme dit a son homme qu’elle aime les pivoines,
alors ’homme se doit d’apprendre tout ce qui concerne les
pivoines, tout ce qu’il y a a savoir. Il doit savoir ou elles pous-
sent, quelle est leur origine, quelles en sont les différentes
couleurs, d’ou vient leur nom, ou on trouve les plus belles,
quel est le meilleur moment de la journée pour les acheter.
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Il devrait les retenir, les réserver. Il devrait la couvrir de
pivoines chaque fois que c’est possible. En tout cas, ce qu’il
ne devrait absolument pas faire, c’est lui en acheter une et
demie et accompagner ¢a d’une carte qui en promet d’autres
a venir. Et ce qu’il ne devrait surtout pas faire, c’est lui dire
qu’elle est incompréhensible alors méme qu’elle lui a dit tout
ce qu’il y avait a savoir.

Les hommes pensent toujours que les femmes veulent
que nous lisions dans leur esprit. Et c’est le cas. Mais en
général, c’est apres nous avoir dit les choses 50 fois. C’est
vrai que les femmes ne sont pas faciles. Elles sont comme la
mémoire : faites d’une mati¢re confuse et peu fiable.

Elles sont une histoire qui change au gré de celui qui la
raconte. Elles sont I’espéce la plus inconstante sur la planéte.
Il ne faut pas savoir qui elle est, il faut savoir qui elle est au
moment présent.

Pas celle qu’elle était au moment ou vous I’avez connue,
pas méme celle qu’elle était il y a cinq minutes.

Si toute cette histoire de compréhension peut avoir
lair fatigante, c’est parce qu’elle I’est. Et, au final, c’est a
I’homme de décider quelle partie de 'immense paysage que
constituent le corps et I’'esprit de la femme il souhaite explo-
rer. Mais, comme votre institutrice de CE2 vous I’a certai-
nement enseigné : « Ce que vous tirez de quelque chose est
proportionnel a ce que vous y mettez. »

Mais dans ces moments de frustration, de peur, voire de
rage, quand son cceur et son esprit semblent étre loin, trop
loin pour vous, toutes les routes qui vous donnaient le senti-
ment d’€tre ouvertes sont devenues des impasses.

Quand vous conduisez jusqu’au centre et que la seule
chose qu’elle vous renvoie est un néant opaque, quand on
dirait qu’il n’y a aucun moyen d’acces, peut-étre faut-il
essayer un chemin différent.

Et voici un conseil : elles sont molles dans la raquette.
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— Lareponse de Jenny ——

[l m’aime ¢ Il ne m’aime pas ? Comment
suis-je censée le deviner g'il ne m'offre
pas de fleurs pour le prouver 7

Quand jai Lu Le dernier chapitre de Howard
(mon préfére), je I’ai trouvé profondément touchant et j’ai été
soufflée par les progres qu’il a faits, non seulement comme
compagnon, mais également comme personne. Je me trouve
parfois un peu trop cynique quand il s’agit des hommes et
des nouveaux tours qu’ils apprennent. (Je sais, on dirait que
je parle de dressage de chiens, mais c’est presque le cas.) Je
pense que, a peine six mois plus tot, si une chose pareille
¢tait arrivée, tout se serait passé de manicre bien différente.
Jaurais hurlé, j’aurais pleuré, été blessée, j’aurais quitté la
piece en furie (Howard aurait peut-étre méme été faché, lui
aussi). Il y a bien une raison si les ouragans ont des noms de
femmes, mais cette fois, pas d’ouragan, une tempéte tropi-
cale a la rigueur, plutét une douche tiede agrémentée d’un
arc-en-ciel. Il a pris le temps d’essayer de comprendre ce
qu’il avait mal fait et s’est appliqué a réparer ses erreurs. Le
deuxiéme bouquet de pivoines était extraordinaire. Il avait
réussi son coup haut la main, méritant méme une standing
ovation. Il avait ramené I’espoir dans la nation.

Apres ¢a, quatre mois se sont écoulés. Rien.

C’¢était un peu comme si Jules César, apres avoir conquis
Rome, était juste passé a autre chose. Vous pouvez me croire,
a plusieurs reprises, au long de ces quatre mois, un bouquet
de fleurs ne m’aurait pas fait de mal. Alors, j’ai attendu. A
mesure que j’attendais, une question venait me tarauder.
Est-ce que j'en demandais trop ? Ftait-ce trop demander
que de recevoir régulicrement des fleurs ? J’ai décidé que
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non. Et ce n’est pas comme si j’avais juste attendu passive-
ment qu’il lise dans mes pensées. Non. Durant 1’épisode des
pivoines, javais clairement exprimé le plaisir que j’aurais
a recevoir des fleurs plus souvent. Et j’ai bétement supposé
que, apres son triomphe aux pivoines, une nouvelle période
de fleurs et de romantisme allait s’ouvrir.

Mais j’avais tort.

Je me suis demandé s’il pensait étre tiré d’affaire a présent
que la saison des pivoines était terminée.

A quel moment allait-il me demander quelles étaient mes
autres fleurs préférées ? Je me suis rendu compte qu’il était
comme un gamin qui dévale une pente a vélo a fond de cale
les yeux fermés.

Pour étre honnéte, je ne veux pas faire passer Howard
pour le méchant dans cette histoire, parce que la n’est pas la
question. Il n’y a pas de méchant, pas de gentil, personne n’a
tort ou raison. Et puis comme c’est une question récurrente
dans notre relation depuis le début, elle a déja traversé le
champ de bataille folle versus idiot.

Cependant, je sais que je suis partiellement responsable
de ce conflit et suis préte a admettre que les histoires de
fleurs ont tendance a me rendre folle. Il faut dire que je
charrie avec moi un lourd fardeau concernant les fleurs. Un
bagage émotionnel important. Particuliérement quand il
s’agit des fleurs qu’il me reste a recevoir.
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Je suppose, si je dois chercher l'origine de mon rapport
complexe avec les fleurs, que ca vient de cette époque ou
vous pouviez envoyer un ceillet & vos camarades de classe
pour un dollar seulement. Blanc et rose pour ’amitié, rouge
pour I'amour.

Toute la journée, des jeunes femmes apparaissaient sur
le seuil de la classe et tout ce que j’étais capable de faire
¢tait de rester assise et de tacher de ne pas trembler. Faire
semblant de n’en avoir rien a faire me pompait une éner-
gie folle. Je regardais fixement mon bureau, ne voulant pas
croiser les yeux des livreuses de peur quelles ne devinent
les sentiments qui m’animaient (en gros, je priais les dieux
qui s’occupaient du lycée que mon nom soit appel¢).

Ne vous inquiétez pas, pas la peine de vous préparer a
subir I’histoire en écoutant les sanglots d’une femme qui
n’a jamais recu d’eeillet, et qui, le jour ou elle en a fina-
lement recu un, s’est apergue qu’il venait de son pere. En
fait, j’ai regu pas mal d’ceillets pendant cette période. Mais
pas autant que d’autres qui pouvaient en recevoir quatre ou
cing a certaines périodes spécifiques. Celles qui, a la fin de
la journée, devaient faire appel a leurs amies moins chan-
ceuses qu’elles pour les aider a porter, comme une reine
demanderait a ses suivantes de lui tenir sa traine.

Mon petit ami du lycée, Bryan, est sans doute, malgré
lui, responsable de mon désir absolu de fleurs. Bryan était
le parfait petit copain de lycée, trés honnéte et plein de ce
charme si particulier qu'ont les gens des petites villes du
Sud. Il m’écrivait des petits mots d’amour, portait mes livres
(dans le Sud, cela se faisait encore dans les années 1980) et,
une année, le 13 février, il m’a offert une douzaine de roses
rouges plus une.

Quand on m’appelait via les haut-parleurs au bureau du
principal, je n’étais jamais trés inquicte. J’étais une tres
bonne ¢€leve ; donc, un appel signifiait soit que quelqu’un
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¢était mort, soit qu’on m’avait envoy¢ des fleurs. Ce jour-1a,
j’ai eu des fleurs. Un bouquet de roses a longues tiges,
encombré de mignardises dont je me suis vite débarras-
sée. (J’ai toujours détesté ces choses que 'on met dans les
bouquets pour faire du remplissage.)

Elles étaient encombrantes, lourdes et présentées dans
un horrible vase vert, mais je m’en fichais. Il n’existe rien
de plus agréable, quand on est une adolescente, que de se
promener dans les couloirs du lycée en portant un €énorme
bouquet. A I’heure du déjeuner, a la cafétéria, c’était tout
simplement magique. J’étais assise avec mes amies, un
immense bouquet de roses posé a mes cotés. C’était comme
d’avoir un énorme écriteau qui signalait qu’assise a cette
table se trouvait une jeune fille trés aimée et trés spéciale.

Bon, vous pensez sans doute la méme chose que moi. Le
13 février ? Pour quelle raison un gargon enverrait-il des
fleurs la veille de la Saint-Valentin ? Dans ma petite cervelle
immature, j’étais convaincue que ce n’était « que le début ».
(Hmmm... Peut-étre les mots de Howard sur la carte qui
accompagnait les premicres pivoines m’ont-ils renvoyée a
c¢a.) Je pensais que ce n’était quun tour de chauffe en atten-
dant le grand jour, celui de la Saint-Valentin. Quand je I’ai
vu, j’ai sauté dans ses bras. Comme il était gentil d’avoir
voulu me distinguer en m’envoyant des fleurs plus tot,
comme c’¢tait fabuleux qu’il m’ait offert 13 roses au lieu
de ’ennuyeuse et habituelle douzaine ! Oh ! comme c’était
génial de penser que demain jaurais quelque chose d’en-
core plus incroyable !

Le probleme, c’est qu’en réalité il y avait eu une petite
erreur, et la boutique de fleurs m’avait envoy¢ le bouquet un
jour trop tot. Et Bryan, qui travaillait a ranger les courses des
gens dans des cartons au supermarché du coin pour gagner
de I'argent de poche, avait dépensé tout ce qu’il avait pour
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m’offrir cette composition. Le jour de la Saint-Valentin, rien
d’autre n’arriverait. Etant donné que nous n’avions que 17
ans et qu’il était effrayé a I'idée de ce qui allait se produire
quand il me dirait la vérité, il n’a rien dit.

Le jour suivant, toutes les filles étaient appelées au bureau
pour recevoir leurs beaux et larges bouquets et paradaient
avec dans les couloirs. Et moi j’étais 13, avec rien dans les
mains, si ce n’est mon attente idiote de me voir de nouveau
offrir des fleurs.

A la fin de la journée, j’étais catastrophée et blessée, et la
joie d’avoir regu des fleurs le jour précédent avait totalement
disparu. Apres I’école, j’ai retrouvé Bryan a notre rendez-
vous habituel sur le parking et, quand je I’ai vu, j’ai fondu
en larmes. Il n’a pu faire autrement que de m’avouer que ces
fleurs arrivées en avance n’étaient qu’une erreur. Et il était
s1 mal que je me suis sentie encore pire. Je n’arrivais pas
a lui demander autre chose que : « Pourquoi ne me I’as-tu
pas dit hier ? » Ca m’aurait épargné une journée entiere
d’attente. Il a essayé de me remonter le moral en me disant
comme c’était mieux d’avoir recu des fleurs la veille, plutot
que le jour ou tout le monde les recevait.

Oui, tout le monde sauf moi.

Howard m’a arrétée. L’histoire était trop triste, trop
terrible. Ses mots ont été :

« Pauvre Bryan.

— Comment ¢a, pauvre Bryan ? Et moi ? »

Et tant que mec, Howard ne pouvait pas s’empécher
d’avoir de la compassion pour Bryan. Il comprenait ¢a d’au-
tant mieux que le théme des fleurs est récurrent dans notre
couple depuis le début.

Dés le départ, javais prévenu Howard. Je lui ai dit que
J’étais une femme avec laquelle il faut étre particulierement
attentionné. Nombreuses sont les femmes qui pensent que
ce n’est pas le cas et dont les compagnons ne le découvrent
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que plus tard. Moi, j’ai préféré prévenir g
tout de suite. Je ne demande pas de jets P
privés ou de pied-a-terre a Paris, je suis

seulement une femme qui sait ce qu’elle .

aime. Et j’aime les fleurs et les petits
cadeaux pleins d’attention. Je lui ai
aussi assuré¢ que sur beaucoup d’autres
points j’étais nettement plus cool et
détendue que d’autres femmes (je ne
le harcelerai pas pour qu’il nettoie le
garage, par exemple) et que, donc, ¢a
devait compenser d’une certaine fagon.

Il avait l'air d’€couter, et pourtant,
j’ai 'impression qu’il n’a pas entendu
ce que je disais. A présent, je me dis
que j’aurais sans doute di lui faire signer un contrat qui
inclurait qu’il m’offre des fleurs réguliérement. Pour moi, ce
serait une clause standard.

La ci-devant dénommée Jenny Lee, désignée ici sous le
terme « petite amie », aura besoin de fleurs sur une base
réguliere, plus souvent que simplement aux anniversaires,
a la Saint-Valentin ou les séjours a I’hopital, a 'occasion
d’une promotion, etc.

Petit amie attend un flux continu de bouquets ayant pour
but de lui montrer que vous I’aimez, que vous I’adorez, que
vous ne pouvez pas vivre sans elle, que vous pensez a elle,
que vous demandez a quoi elle pense, que vous étes désolé
si elle a eu une mauvaise journée, lui faire savoir quelle
meérite ces fleurs plus que n’importe qui au monde.

Il est entendu que petite amie ne souhaite en aucun cas
recevoir n'importe quelles fleurs. Elle attend de petit ami
qu’il se renseigne diment afin de déterminer quelles sont
ses fleurs préférées.
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Evidemment, je blague avec cette histoire de contrat.
Mais Howard me dit qu’il aurait aimé qu’on en fasse un,
que la vie aurait été beaucoup plus facile.

L’espace d’un instant, je pense a lui expliquer que peut-
étre le romantisme en souffrirait si c’était a moi de prendre
les choses en main pour lui simplifier la vie. Un peu de
surprise ne lui fera pas de mal.

[l me dit alors qu’une femme qui a de tels besoins en fleurs
ne devrait pas laisser de part au hasard ou a la surprise. Si
ca avait été le cas, j’aurais été plus excitée par le fait qu’il
m’inscrive au Club de la fleur du mois qui m’assure douze
mois de surprises.

Au cours de la discussion, jai dit a Howard que je me
souvenais de ce film qui s’appelait Le Temps de [’innocence,
ou Daniel Day Lewis avait un accord avec un fleuriste pour
qu’il livre un bouquet des fleurs favorites a sa bien-aimée,
Winona Ryder, toutes les semaines. Jamais elle ne manquait
de violettes. Howard m’a tout de méme fait remarquer que
les choses ne se terminaient pas trés bien entre eux. J’ai
répondu que je doutais que la fin tragique de leur histoire ait
quoi que ce soit a voir avec les fleurs, et que, qui plus est, ¢ca
aurait pu se terminer bien plus mal.

Quand j’ai recu un e-mail me signalant que j’étais inscrite
au Club de la fleur du mois, Howard avait signé I’e-mail du
nom de Daniel Day Morris. C’était mignon et drdle, mais
pas sur le moment. Howard peut se moquer de tout ce qu’il
veut, c’est un homme vraiment drole et plein d’esprit.

Mais pour moi, cette histoire de fleurs n’était pas un sujet
de plaisanterie et, quand j’ai regu le message, ¢ca ne m’a pas
fait rire. Nous étions dans un statu quo : il ne comprenait
pas ce que je voulais, et je ne comprenais pas pourquoi il ne
pouvait pas me 'offrir.

Quand jai demandé¢ a des hommes autour de moi
(Howard, des amis, des anciens petits amis) pourquoi ils
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n’étaient pas capables d’offrir des fleurs plus souvent, j’ai eu
des réponses plutdt variées : « Je n’ai pas besoin d’offrir de
fleurs pour prouver mon amour. » « J’aimerais bien, mais je
n’y pense pas. » « Je le ferai la semaine prochaine. » « Ca
m’est sorti de la téte. » « Je vois le plaisir que ¢a procure,
mais est-ce que ¢a n’est pas une dépense inutile ? » « Je n’y
pense jamais. » Et ma préférée, de loin : « Pourquoi ne me
crois-tu pas quand je te dis que j’ai toujours envie de t’offrir
des fleurs ? »

Sans vouloir vous offenser, messieurs, ce sont les pires
excuses que j’aie jamais entendues. Mais est-ce que vous
vous entendez parler parfois ? Ce n’est pas comme si vous
viviez dans le garage de vos parents et n’aviez pas de boulot
fixe. Non, le pire, c’est que tous ces hommes sont trés en vue
dans leur milieu professionnel, ils ont du succes, sont intel-
ligents, bien élevés et, pourtant, ils ne sont pas capables de
réunir toutes ces qualités quand il s’agit d’offrir des fleurs.
On ne vous demande pas la lune.

Comme je sens que la discussion est partie pour étre
sans fin et que je vais en arriver a me taper la téte contre
les murs, je cherche une comparaison qui me permette de
mieux comprendre Howard, un genre de pont qui ferait le
lien entre les hommes et les femmes.

Et voila ce qui me vient a ’esprit : les femmes qui veulent
des fleurs, c’est la méme chose que les hommes qui veulent
des fellations. (Je ne cherche pas a mettre trop en avant la
sexualité ou a étre provocatrice en utilisant ce mot.

Aussi, pour les timides et les prudes, jutiliserai le mot
pizza en lieu et place de fellation tout au long de ma démons-
tration. Donc, si je dis que les hommes aiment les pizzas, ne
vous embrouillez pas et ne pensez pas : ah oui, tiens, c’est
vrai, les hommes aiment les pizzas.

Je vais méme écrire pizza en italique pour que vous ne
perdiez pas de vue le vrai sens de ce mot.
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Les hommes aiment la pizza. La plupart d’entre eux trou-
vent qu’ils ne mangent pas autant de pizza qu’ils aimeraient.
Les hommes aimeraient avoir de la pizza tous les jours. Je
suis a peu pres stre que si les hommes avaient droit a de
la pizza tous les jours, il y aurait moins de guerres et que,
en regardant par la fenétre, vous pourriez voir des hommes
adultes sautillant et chantant dans la rue.

Mais, comme nous le savons tous, il est rare que les
hommes aient droit a de la pizza tous les jours. Au tout
début d’une relation, les hommes ont souvent droit a de la
pizza, méme que cela leur arrive plusieurs jours de suite,
voire deux fois dans la journée pour les plus chanceux, mais
en général, et je suis préte a le crier sur tous les toits tant je
suis certaine que j’ai raison : les hommes ne mangent pas
autant de pizza qu’ils aimeraient. Dans leurs relations, les
hommes voudraient plus de pizza.

Bon, ce serait une erreur de prendre cette analogie trop
au pied de la lettre. Je ne dis pas que c’est une comparai-
son exacte. J’essaie simplement d’expliquer que les femmes
aiment les fleurs, probablement pas autant que les hommes
aiment les pizzas cependant, mais de la méme maniére un
peu nostalgique.

Maintenant, on ne peut généraliser : certains hommes
aiment offrir des fleurs a leur femme. Mais si, nous avons
toutes entendu ces histoires de spécimens mythologiques
(de la bouche d’une amie qui le tenait elle-méme d’une amie
dont I’'amie sortait avec un centaure). Et certains hommes
offrent des fleurs dans la plupart des occasions importantes
(ce qui équivaut a peu pres a la pizza annuelle a laquelle les
hommes ont droit pour leur anniversaire).

D’autres hommes sont partagés sur la question des fleurs
et, du coup, n’en offrent pas souvent. Bon, vous voyez le
rapport ? Et, encore une fois, je ne cherche pas a comparer
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les deux choses de facon littérale ou de faire dans le sensa-
tionnel ou de changer votre vision du monde en aucune
facon. Je veux simplement partager ma théorie personnelle
concernant les fleurs et les pizzas. (Et je ne prends pas en
compte les six premiers mois d’une relation parce que, dans
les premiers temps, les deux sont au taquet et, statistique-
ment, il y a beaucoup plus de fleurs et de pizzas qu’apres.)

Quand on y réfléchit, on ne peut pas dire que les fleurs et
les pizzas soient un besoin. Pas comme I’eau, la nourriture,
le foyer, 'amour, I'amiti¢ ou les gateaux. (Je blague pour les
gateaux, enfin presque.) Les fleurs et les pizzas ne font pas
tourner le monde. Personne ne mourra s’il n’en recoit pas.
Personne ne se battra ou risquera sa vie pour ¢a (en tout cas
aucune femme). Les deux sont un peu comme la cerise sur le
gateau. Ou le nappage. Génial quand il y en a, mais on peut
parfaitement vivre sans. Mais pourquoi vivre sans quand on
peut vivre avec ? Les fleurs (et les pizzas) nous font du bien.
Et toutes les bonnes sensations durent un moment. Ouais,
j’ai eu des fleurs ! Ouais, j’ai eu des fleurs ! Ouais, j’ai eu
des fleurs hier ! Ouais, j’ai eu une pizza ! Ouais, j’ai eu une
pizza ! Ouais, j’ai eu une pizza hier !

C’est un véritable combat, pour moi, de chercher a
comprendre pourquoi les hommes ne nous offrent pas plus
de fleurs. Elles ne sont pas difficiles a trouver. Elles ne
doivent pas forcément étre chéres. Et les hommes ne peuvent
pas faire comme s’ils ne savaient pas parce que cette affaire
dure depuis des temps immémoriaux.

Et si ¢a dure, c’est parce que ¢a marche. Un homme a
sans doute di, un jour, offrir une pelle et une brouette a sa
femme et lui dire : « J’ai pensé que, comme tu aimes tant
les fleurs, peut-étre devrais-tu les faire pousser toi-méme. »
Je suis cependant a peu prés slire que cet homme repose
aujourd’hui sous le massif de fleurs.
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Mais peut-étre pour mieux comprendre ce mystere est-il
besoin que je regarde d’un peu plus prés mon rapport avec
la pizza. Howard aime la pizza, et je suis certaine qu’en ce
moment il trouve qu’il n’y a pas droit assez souvent.

A dire vrai, Howard a été habitué a avoir de la pizza tout
le temps au début de notre relation, puis ¢a s’est considéra-
blement ralenti. (Bon, ce n’est pas comme s’il n’avait droit a
la pizza que pour certaines occasions spéciales comme ses
anniversaires. 1 lui arrive encore de temps en temps d’avoir
la surprise d’une pizza party. Je ne suis pas idiote, je ne
veux pas qu’il soit & ce point en manque de pizza qu’il aille
en acheter lui-méme au coin de la rue. Ce serait une tres
mauvaise chose.) Bon, je suppose que je peux dire a présent
que je m’apergois que peut-étre je suis coupable de ne pas
offrir suffisamment de pizza a mon homme.

C’est bon, c’est réglé. Je vais arréter de me plaindre et
simplement accepter le fait que les hommes oublient de nous
offrir des fleurs en toute bonne foi et que nous ne devrions
pas prendre ¢a trop au sérieux. Je vais essayer, je promets.
Et a vous, messieurs, qui vous sentez privés de pizza, sachez
que je comprends. Et, si cela peut vous réconforter, je vous
dirai : « Pourquoi ne me crois-tu pas quand je dis que j’ai-
merais t’offrir de la pizza tout le temps ? »




Cmpi’cre 14

Les attentes

Toujours aussi stupide
aprée toutes ces années

Je ne sais pas ce que tu aimais de moi
Peut-étre I'image de celui que tu voulais que je sois.

Jackson Browne!'®

e pense qu’il est a peu pres clair, a présent que vous

avez lu les chapitres précédents, que, lorsqu’il s’agit

des femmes, je me comporte comme un pur imbeé-
cile. En fait, c’est pire que ¢a.

Parce que je suis un de ces types que les femmes pensent
connaitre ou comprendre. Et finalement, pour les types
comme nous, c’est encore plus dur. Nous sommes condam-
nés a décevoir les femmes parce qu’elles placent beaucoup
d’espoir en nous.

De prime abord, j’ai lair intelligent, sensible, je porte
des lunettes et j’ai pas mal d’années d’analyse derriere moi.
(J’aime parler de mes sentiments. Au point que mon ancien
psy m’a dit un jour : « Vous savez, vous n’étes pas obligé
de tout me dire. ») Bref, quand un homme qui a lair de
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s’intéresser aux émotions se révele étre un idiot insensible,
les femmes trouvent la chose d’autant plus tragique. J’ai
toujours vécu ¢a comme une malédiction. J’aurais préféré
étre I’idiot basique, moyen. Si c’est ce que vous €tes, consi-
dérez-vous comme béni des dieux.

Pour ma part, je suis condamné a décevoir les femmes
pleines d’espoir a mon égard. Aprés avoir entendu ma
derniére mésaventure avec le sexe faible, mon amie Susanne
m’a dit un jour, l'air dépité :

« C’est vraiment déprimant.

— Quoi, qu'est-ce qui est déprimant ?

— Que méme un type comme toi ne puisse pas étre un
type comme toi. »

C’est moi. Un type comme moi qui n’arrive pas a étre un
type comme moi.

Mais si un type comme moi n’est pas un type comme
moi, quel type est effectivement comme moi ? Ou se trouve
le vrai type comme moi ? Et qu'est-ce que c’est, un vrai
type comme moi ? Celui que je suis censé étre ? Le type
que généralement ’'on pense que je suis ? Ce type dont les
femmes pensent qu’il sait une ou deux petites choses a leur
sujet ?

Qui est ce type ?

Il n’existe pas.

Attendez, attendez. Avant de jeter ce livre en travers de la
piece, dégotitées et désespérées, mesdames, parlons un peu
de ca. Il existe, mais seulement par moments. Nous sommes
parfois la meilleure part de nous-mémes pendant quelques
instants. Parfois, pendant une heure enti¢re. Mais il arrive
toujours un moment ou chaque homme, aussi éclairé soit-il,
revient a ce qu’il est, ¢’est-a-dire qu’il reprend la peau de ce
qu’il a toujours ét¢€ : un homme.

Et ca bouleverse les femmes au-dela du raisonnable.
Apparemment, elles attendaient quelqu’un d’autre. Jenny
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me dit souvent : « Il m’arrive d’oublier que tu es un mec. Et
puis, d’un coup, ¢a me frappe. Tu en es un. » Euh..., merci.

Elle semble avoir du mal a concilier celui quelle pensait
que j’étais et celui que je suis en réalité. Et c’est cette diffé-
rence entre celui que nous sommes et celui qu'elles espé-
raient que nous soyons qui rend les femmes complétement
dingues. Les attentes des femmes concernant les hommes
qu’elles aiment sont envahissantes et finissent par dévaster
totalement leur cerveau.

Et pourtant, elles ont I’audace d’appeler ¢a de I’espoir.

En fait, ce qui est vraiment fou, c’est qu'elles savent
parfaitement qui nous sommes. Et pourtant, elles conti-
nuent de nous espérer autres.

Au début, lorsque Jenny a découvert ma « malitude »,
différente de I'image de type efféminé qu’elle s’était faite de
moi au départ, ¢a n’a pas été un probléme. Elle a juste été
un peu surprise. Un jour, je I’ai entendue au téléphone parler
avec une amie et dire : « Howard lit L'Equipe. Bizarre, hein ?
Est-ce que Chris lit ¢a, Iui ? Non, hein ? Je m’en doutais.
C’est drole, je ne m’imaginais pas €tre un jour la compagne
d’un type qui lit ce genre de magazine. »

Jétais habillé pour I’hiver.

Et alors ? Les choses changent. Je suis passé outre. J’ai
appris de mon premier mariage. Je suis maintenant un
homme plus sage et plus heureux. Parfois, Jenny et moi, qui
avons tous les deux vécu un premier mariage, lorsque nous
faisons des choses qui pourraient endommager notre rela-
tion, nous exclamons : « C’est tellement premier mariage ! »
Par exemple, reprocher a I’autre tout ce qui va de travers est
« teeeellllement premier mariage ! »

Les trop grandes attentes sont notamment « teeeellle-
ment premier mariage ! »

Il y a une chose dont les femmes ne se rendent pas
compte : tous les hommes lisent L'Equipe, au moins méta-
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phoriquement (méme Chris). Les attentes auront votre peau
chaque fois.

Jenny ne se remet pas d’'un roman que j’ai écrit vers I’age
de trente ans, qui est tour a tour débordant de pensées juvé-
niles, de douceur, de sensibilité, d’immaturité, d’humour
potache et de pornographie. (Tous ces éléments auraient dii
en faire un meilleur livre.) C’est la juxtaposition de tous ces
¢léments — qui sont toujours en moi — qu’elle ne parvient pas
a concilier. Ca fait un écho dissonant dans la fagon dont elle
me pergoit.

Quelque chose dans ce roman de jeunesse la trouble
encore alors que nous nous connaissons depuis déja deux
ans. Quelque chose en moi qui n’a aucun sens pour elle.

Ce qui la dérange le plus dans le livre, c’est une scéne de
sexe. Elle m’a dit de nombreuses fois comme elle a été frap-
pée, surprise — et pas de facon agréable — quand elle I’a lue.
Jenny Lee n’est pas une prude. Elle a seulement été¢ génée
par la fagon dont je décris le désir. Elle reparle toujours d’un
passage, comme si elle essayait de comprendre comment
« son Howard » peut avoir écrit une chose pareille. Ca I’a
clairement poussée a se questionner a mon sujet.

Voici le passage :

Comme je m'asseyais sur le siege passager, j'ai aper¢u
la naissance d’un sein délicatement constellé de taches de
rousseur. J ai soudain eu le désir incontrolable de passer
par-dessus le levier de vitesse et de sucer ce sein jusqu’a en
avaler ces taches de rousseur. J ai vérifié que ma ceinture
de sécurité était bien bouclée.

Sa critique a été bréve : beurk.

OK, ¢a n’est pas du Philip Roth. Mais je ne comprends
pas bien pourquoi ce passage en particulier a frappé son
esprit. J’ai écrit bien pire. Une scéne de masturbation avor-
tée (inspirée sans nul doute par le maitre lui-méme), ou
une scene dans laquelle les seins de la femme « dansaient
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magnifiquement en ondulant », ou je sentais « la puissance
de son corps contre moi », sans compter la fois ou « tout
le sang de mon corps s’était réfugié dans mon seul pénis
au point que j’eus peur de m’évanouir ». On trouve aussi
quelques « explosions en elle » ou « apres qu’elle m’avait
tendrement guidé dans sa bouche ».

J’ai utilisé le mot tendre ! De quoi se plaint-elle ?

OK, on est plus pres des forums de discussion de
Penthouse que de D. H. Lawrence (mais il faut reconnaitre
que Penthouse a eu plus d’influence sur moi que Lawrence).
Et méme si je peux étre d’accord avec sa critique (beurk) au
vu de la qualité du style, l’attitude masculine a propos du
sexe n’est pas tres loin de ¢a.

Je veux dire : trés immature. Mais c’est comme ¢a que
les hommes voient le sexe : pour nous, c’est viscéral, c’est
un truc excitant, cochon, du genre de ce qu’on trouve dans
Penthouse.

Et les femmes le savent.

Mais, d’une fagon ou d’une autre, ce n’est pas ce qu’elles
attendaient.

Et quespéraient-elles ? Et qui leur a dit ce qu’elles
devaient attendre ? Est-ce qu’elles pensent que le grand
McDreamy parle de sexe avec Meredith dans un soupir
discret aux accents britanniques ? Sa peau est douce comme
de l'albdtre, comme des pétales de rose...

Beurk.

Pensaient-elles qu’elles pouvaient nous changer ? Dans
bien des cas, oui. (Ce n’est toutefois pas un sujet pour un
chapitre, mais plutét pour un livre entier.) Or, espéraient-
elles que nous allions mdrir au point de ne plus étre nous-
mémes ? C’était ¢a leur espoir ? Ou leur but ?

Méme un type comme moi n’est pas un type comme moi.

Les attentes auront votre peau chaque fois. Quand les
femmes commencent a nous connaitre, leurs attentes sont
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inévitablement revues a la baisse. Ce qui affaiblit quelque
peu leur folie. Mais elles ne laissent jamais totalement
tomber les attentes ou en tout cas ne se remettent pas véri-
tablement du choc recu quand elles découvrent qui nous
sommes réellement, en dépit de tous leurs efforts pour aller
dans ce sens.

Et ¢a les rend folles, voire alcooliques parfois. Mais les
attentes ont aussi parfois un effet pervers sur les hommes
eux-mémes. Nous nous écroulons sous le poids des attentes.
Comme nous avons le sentiment de ne jamais pouvoir satis-
faire leurs attentes, nous allons dans I’autre sens.

Nous prenons l’attente et allons dans la direction oppo-
sée, juste par méchanceté.

Ca finit rarement bien.

D Attentes folles |
reactions idiotes

Ce matin meme, Jenny et moi nous sommes
retrouvés dans une de ces situations attente folle / réac-
tion idiote. (Peut-étre le grand classique de cette situation
dailleurs.)

Jallais ’embrasser en sortant de la douche, et clle a
tourné la téte. La résistance a un baiser n’est jamais bon
signe. Alors, je lui ai demandé ce qui n’allait pas. « Tu n’as
pas remarqué mes cheveux », m’a-t-elle répondu, clairement
blessée, puis elle a brusquement pris ’escalier. J’ai immé-
diatement crié¢ qu’elle était magnifique.

Depuis le bas de ’escalier, elle m’a répondu que je n’avais
pas mes lunettes, ce qui rendait mon avis sur ses cheveux
pas tellement valable. (Sans mes lunettes, elle pourrait ne
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pas avoir de cheveux que je ne m’en
apercevrais pas.)

Mais pourquoi les femmes tien-
nent-elles tant a ce quon remarque
leurs cheveux ? Nous ne le faisons
jamais. Sauf quand le changement
est radical. Et méme dans ce cas-la,
elles ne sont jamais contentes de la
facon dont nous nous en apercevons.
« Mais qu’est-ce qui est arrivé a tes
cheveux ? » n’est sans doute pas la
maniere la plus subtile de faire, mais qu’est-ce qu’elles
attendent ? Et pourtant, leurs attentes persistent, apres que
des trillions de coupes de cheveux n’ont pas été¢ remarquées
par des générations d’hommes.

Bétement, j’ai décidé de me défendre (ca, c’est teeellle-
ment premier mariage) ; j’ai crié : « Bon Dieu, Jenny, quand
tu es rentrée hier soir, je n’avais pas mes lunettes, j’étais au
lit et il faisait noir. » Elle a alors reparu au bas de I’esca-
lier avec sur le visage son expression qui veut dire : « Tu
es vraiment un idiot » (pas besoin de mes lunettes pour la
remarquer). « Nous avons diné ensemble hier soir ! », qui,
jen suis certain, aurait plutdt ét€ un « Nous avons diné
ensemble hier soir, pauvre imbécile » si mon fils de huit
ans n’avait pas été dans les parages. Ce soir, apres le diner,
quand je lui ai dit que jamais les hommes ne remarquaient
les nouvelles coupes de cheveux de leurs femmes, elle m’a
dit que son ex-mari le remarquait toujours.

Ca, cest teeeeelllement premicre relation importante
apres un divorce.

Elle a une attente folle, et je réagis encore plus bétement
qu’a accoutumee.

Les attentes, mes amis, encore une fois, qui nous jouent
leurs mauvais tours.
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.V Le cadeau débile

Les attentes qui entourent Les cadeaux dans
une relation de couple sont les parfaites occasions pour
créer des situations attente folle / réaction idiote.

Offrir un cadeau, dans un couple, est un art, et il ne fait
aucun doute que les femmes y sont plus douées, méme si j’ai
recu de nombreux cadeaux qui auraient mieux fait de rester
une image dans un catalogue.

Avec les femmes, les attentes liées aux cadeaux marchent
dans les deux sens : en premier lieu, il y a le cadeau que
vous leur offrez qui montrera comme vous la connaissez
bien et les efforts que vous avez faits.

Mais existe aussi lattente lorsqu’elle vous offre un
cadeau : elle espére que vous verrez le cadeau exactement
comme elle le voit elle, qui est la facon dont elle vous voit
et, par extension, la fagon dont vous devriez vous voir. Bien
entendu, il vous faudra la remercier avec enthousiasme.

Pour mon trentiéme anniversaire, mon ex-femme m’avait
offert 10 séances avec un coach sportif personnel. Le
cadeau semblait dire « Joyeux anniversaire, bouboule ».
« Maintenant reprends ton corps en main gras du bide » était
de toute évidence le message qu’elle m’envoyait a travers le
cadeau. Elle a été¢ vexée par ma réaction, lisant clairement
sur mon visage que je n’étais pas totalement ravi du cadeau.
Etil a fallu que je la console et que j’admette que, oui, j’étais
un gras du bide et qu’elle avait eu bien raison de m’offrir des
séances de sport parce que je n’aurais jamais eu le courage
de m’y mettre tout seul.

D’une nouvelle petite amie qui appartenait a un country
club, un country club particuli¢rement bourgeois, j’ai recu
une fois un cadeau qui ne m’allait vraiment pas. Je n’ai
jamais été un grand fan des country clubs, et encore moins
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de celui-la qui, entre autres infamies, n’a pas €té autorisé
aux Noirs ni aux Juifs pendant des décennies. Donc, imagi-
nez ma surprise quand j’ai ouvert mon cadeau et qu’il s’agis-
sait de « vétements que je pourrais porter au country club
le dimanche aprés-midi ». Une chemise trés BCBG (elle
n’avait peut-étre pas un crocodile dessus, mais c’était tout
comme) et un pantalon blanc.

Un pantalon blanc.

Je m’ai jamais vraiment été le genre a porter des panta-
lons blancs. Je savais qu’avec les vétements venait I’at-
tente de ’homme qui 'emmenerait tous les dimanches au
country club avec les enfants pour le reste de ses jours.
Cette attente-1a m’a completement fait craquer.

Mais, plutét que de lui expliquer calmement, dans un
moment approprié que peut-étre elle se faisait une fausse
idée de moi, j’ai décidé un soir de lui montrer clairement qui
J’étais, et qui je n’étais pas.

Aprées 'amour. Juste apres.

Si quelqu’un est capable d’assombrir encore un peu les
faibles lumieres de la fin du jour, c’est bien moi. Disons
que personne ne veut, pendant le calin qui suit le coit,
entendre parler de ’antisémitisme aux Etats-Unis. J’ai aussi
mentionné, ce soir-1a (avec la subtilité¢ de ’enclume) que je
n’étais pas slr que j’arriverais a me faire a ses enfants. Juste
apres ’'amour.

Jai craqué sous le poids des attentes. Qu’est-ce que vous
voulez que je vous dise ?

Sans surprise, elle m’a jeté dés le lendemain. Plus surpre-
nant, nous sommes restés amis jusqu’a aujourd’hui. Moins
surprenant, je n’ai jamais porté le pantalon blanc”.

Pourtant, quoi que j’aie pu ressentir en recevant tous
ces cadeaux si chargés d’attente, rien ne m’avait préparé a
ce que Jenny m’a dit quelques jours avant notre deuxiéme
anniversaire. J’ai eu interdiction d’entrer dans son bureau
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pendant des semaines. Je savais qu’elle travaillait a quelque
chose pour moi. Et comme elle suivait des cours de pein-
ture, j’al supposé qu’il s’agissait de ¢a. Je savais que j’allais
adorer, car Jenny est une peintre incroyable avec en plus un
sens de ’humour déjanté.

Ce a quoi je ne m’attendais pas, c’est ce qu’elle m’a dit ce
matin-la : « C’est le cadeau le plus important et chargé de
sens que j’aie jamais fait. »

& Comment suis-je censé me
debrouiller avec les attentes qui
é¢manent d'une telle phrase ?

A nouveau des problemes : comment je fais
pour étre a la hauteur du cadeau le plus chargé de sens
qu’elle ait jamais fait ? Je ne peux pas juste choisir un truc
dans la boutique des cadeaux les plus chargés de sens. (Au
passage, c’est une bonne idée pour un business ; ¢a pourrait
servir a plein d’hommes a I’heure de choisir un cadeau.)
Ensuite vient la question de ma réaction a son cadeau.

Le plus important et chargé de sens qu’elle ait jamais
fait. J’ai intérét a l'aimer. Et étre pour le moins expansif,
montrer a quel point je I'aime, ce cadeau. Et puis j’ai égale-
ment intérét a écraser une ou deux larmes, voire sangloter
convulsivement sous le coup de I’émotion. Sinon, je risque
de la décevoir ou, pire, de I’énerver.

Donc, tout naturellement, mon premier réflexe a été le
contrepied.

«Hé ho ! Je veux juste que tu saches que tu es plus impor-
tante pour moi que tout ce que ce cadeau pourra dire. »
OK, c’est débile. Mais il faut comprendre I'impulsion. J’ai
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déja réagi sous cette méme impulsion par le passé. J’ai fait
le choix de dire LA chose stupide, dans une tentative de
subvertir ses attentes et de lui montrer que je suis un rebelle
qui va son propre chemin.

Mais je savais aussi que ce qui donnait tant de sens au
cadeau de Jenny était qu'elle le fabriquait elle-méme et
quelle y passait un temps considérable. Bon, je vais lui
construire une cabane. Sauf que j’en suis incapable.

Et puis, ou la mettrait-on ? Ensuite, j’ai pensé : je vais lui
fabriquer une ceuvre en papier maché, un truc artistique et
chargé de sens. Oh non ! c’est trop flippant...

&2 Saletés d'attentes ! je naurai d'autre
choix que d'agir stupidement !

Les attentes font de chaque jour une nouvelle
Saint-Valentin, ce jour ou les attentes sont si envahis-
santes qu’elles ont ravagé de nombreux couples, méme les
plus solides. Les attentes ont tué les soirées de nouvel an.
Personne dans I’histoire des relations de couple n’a jamais
eu une bonne soirée de nouvel an a cause des attentes qu’y
placent les femmes.

Bon, d’accord, ce n’est pas toujours vrai.

Notre premicre soirée de nouvel an a été fantastique.
(J’en ai parlé au chapitre 4.) Mais ¢a a été le seul et unique
nouvel an agréable de ma vie. Et cela ne serait jamais arrivé
si nous avions eu des attentes. Nous avions connu trop de
restaurants avec menu spécial hors de prix et des convives
ivres morts qui finissent par vomir sur vos chaussures,
pour espérer que cette soirée-la put étre différente. Mais,
finalement, elle a ét¢ romantique, la nourriture, géniale,
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et le restaurant avait une vue incroyable sur Los Angeles.
Mais vous savez ce qui arrive quand vous passez un bon
nouvel an ? Les attentes pour le prochain sont encore plus
grandes ! Et, comme c’¢tait a prévoir, le nouvel an suivant a
¢té nul. Retour aux menus spéciaux hors de prix, avec une
réservation tot dans la soirée, premier service, ce qui ne
nous a cependant pas épargné les idiots vomissant sur les
chaussures. Pire, le fantastique restaurant de viande que je
lui avais promis servait du poisson ce soir-la.

Et impossible de commander les frites de patate douce
ou les macaronis au fromage, ou aucune des spécialités qui
font la renommeée de ’endroit. (Leurs macaronis au fromage
vous donnent envie de changer de religion, voire carrément
d’en créer une nouvelle.)

Les menus spéciaux ont di étre inventés par des chefs
cuisiniers se moquant des attentes liées au nouvel an ou a
la Saint-Valentin. Pourquoi, sinon, la nourriture vous déce-
vrait-elle systématiquement lors de ces occasions particu-
licres ?

Les chefs savent que des filles vont venir dans son restau-
rant avec des espoirs et des réves de romantisme inégalé,
alors ils prennent peur et se disent : « Je sais, je vais cuisiner
un truc que je fais mal ! » Stupide ? Oui. Incompréhensible ?
Non.

Le coupable ici, comme toujours, c’est I’attente.

Si seulement on pouvait en finir avec l’attente. Je crois
fermement que nous pourrions €éliminer une bonne fois pour
toutes tout ce qui fait la souffrance des relations hommes
femmes.

Et si un jour on m*lit président des relations de couple,
je décréterai les attentes hors la loi. Je mettrai dans mon
programme l’obligation, quitte a attendre quelque chose, a
ce que l’'on s’attende au pire et que, du coup, I’'on soit agréa-
blement surpris. Supprimons ce fardeau d’espoirs et de
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réves une bonne fois. En fait, n’attendez rien de personne, et
spécialement des gens que vous aimez.

Mais voici ce que la femme qui se présentera contre
moi au siege de président des relations de couple dira dans
son discours pour I'investiture : « Est-ce que notre oppo-
sant suggere que nous abandonnions tous nos mode¢les de
comportement ? Que nous ne devons rien attendre d’un
homme ? C’est a cela que ¢a revient ? Que nous n’avons
méme plus droit a 'espoir ? Qu’il nous faudrait donner et
donner et ne rien attendre en retour ? Les attentes ne sont-
elles pas une partie essentielle de ce qu’est une relation ?
L’attente que l'autre sera 1a pour vous, d’une fagon qui sera
pleine de sens pour vous ? Tous les étres humains ne sont-
ils pas en droit d’attendre qu’on s’occupe d’eux, qu’on les
aime, qu'on les soutienne ? Les attentes ne sont-elles pas
tout simplement I’essence méme d’une relation de couple ?
Si nous n’avons aucune attente 'un pour l'autre, sommes-
nous vraiment quelque chose I'un pour 'autre ? »

OK. Bon. Euh..., d’accord, je vois.

Mais pourquoi cela doit-il signifier pour moi de porter
un pantalon blanc pendant la soirée de nouvel an, tout en
parcourant un menu spécial hors de prix dont je ne peux
rien manger a cause de mon coach ?

Parce qu’il y a attente et attente.

Et il vous appartient de faire la différence.

Certaines attentes vous demandent d’étre une personne
totalement différente de celle que vous €tes en réalité. Etil y
a des attentes qui demandent que vous montriez la meilleure
part de vous-méme. La personne dont 'autre est tombée
amoureuse. L'idiot n’est pas si idiot de se comporter comme
un idiot si quelqu’un veut changer complétement la person-
nalité de I'idiot. En revanche, pour I'idiot, agir comme un
idiot face a quelqu’un qui ’aime vraiment pour ce qu’il est,
c’est vraiment stupide. Et la folle est folle d’espérer qu'un
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homme ne soit pas un homme ou, méme, franchement, qu’il
remarque une nouvelle coupe de cheveux, mais il n’y a rien
de fou a attendre d’étre aimé comme on a besoin d’étre aime.

Pour résumer les choses simplement : j’ai intérét a lui
trouver un putain de cadeau.

& Le cadeau Le plus
charge de sens

C'est une peinture. Mais pas que. Cest un
collage. Mais pas que. C’est un découpage. Mais pas que.
C’est une série de photographies. Mais pas que. C’est une
antiquité. Mais pas que. Mais c’est une véritable ceuvre
d’art. Et elle m’a souffié.

Pendant toutes ces heures qu’elle a passées dans son
atelier, elle a sélectionné une série de photos de nous deux
prises au photomaton qu’elle a transformées en quelque
chose de magique. Les poses que nous avions prises étaient
droles, idiotes, sexy (elle, pas moi) et étonnamment sincéres.
Elle a agrandi certaines photos en a réduit d’autres, les a
mélangées, a verni certaines, peint sur d’autres, écrit le mot
« amour » tout autour, joué¢ avec les couleurs, les tons, les
surfaces, les textures.

C’est seulement quatre photos, mais on dirait qu’il y en
a des milliers. Aprés avoir verni, repeint, collé, placé et
replacé les images avec toutes leurs tailles différentes, elle
a capturé notre essence. Elle a capturé 'amour™.

Je lui ai offert un bracelet a breloques en argent.

Bon, c’¢tait peut-€tre un peu cheap. Mais quelque chose
de cheap avec du sens parait toujours moins cheap. Voici la
liste des breloques que j’avais choisies pour le bracelet :
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® Un cceur sur lequel était écrit : « Joyeux anniver-
saire » Pour commémorer I'occasion, j’y avais fait
inscrire la date de notre rencontre au dos.

® Un livre, parce qu’elle est auteur et une lectrice vorace.

® Un ordinateur portable, parce que c’est I'instrument
quelle utilise pour écrire.

® Un casque de foot américain, parce qu’elle a embrassé
ma passion pour ce jeu comme si c’était la sienne
(méme si elle est fan des Dallas Cowboys).

® Un chevalet, parce que c’est I'instrument qu’elle utilise
pour peindre des tableaux qui nous réjouissent et nous
font rire, mon fils et moi.

® Un terre-neuve, a cause de Doozy, notre chien qu’elle
aime encore plus que moi.

@ Un panneau-stop, sur lequel j’ai fait écrire Notre
amour jamais ne stoppera, parce que nous savons a
quel point les signes sont importants pour elles. Et
aussi parce que c’est vrai.

Elle a pleuré quand je lui ai offert le bracelet. Mais de la
bonne fagon.

Attentes satisfaites des deux co6tés. Qui I’elt cru ?

Ce soir-1a, nous sommes sortis pour diner dans un restau-
rant sympa sur la jetée a Santa Monica avec I'idée de monter
ensuite sur la grande roue de Ferris — chose qu’elle voulait
faire depuis longtemps déja. Le diner était excellent (pas de
menu spécial pour les anniversaires, Dieu merci), et la vue
sur la jetée était a couper le souffle. J’étais en train de boire
tranquillement mon deuxiéme mojito a la framboise, leur
spécialité, et je me sentais merveilleusement bien quand j’ai
remarqué son air distrait. Elle a montré du doigt la grande
roue qui €tait magnifiquement illuminée, dardant le ciel de
tous cotés. « Elle ne tourne pas », a dit Jenny. J’ai regardé et
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J’ai vu qu’en effet, bien qu’elle fiit allumée, la roue ne tour-
nait pas. J’ai regardé ma montre. Il était huit heures passées.

« Peut-étre ferment-ils tot en semaine. »

Elle a acquiescé et composé¢ son « meilleur sourire
possible ».

« Quest-ce quily a?

— Rien, a-t-clle menti.

— Qulest-ce quiily a ?

— J’essaie de ne pas voir ¢ca comme un signe'. »

— La reponse de Jenny

A quoi s’ attendre quand
onh espere de |a pizza

L'une des choses Les plus agreables quand
on a un mari ou un petit ami, c’est qu'on a le sentiment
de faire partie d’'une équipe. Vous ne pouvez pas €tre un
couple a vous tout seul, vous ne pouvez pas tre un « nous »
si vous €étes tout seul et vous ne gagnerez pas une course
en sac par équipe si vous n’étes pas deux. C’est fantastique
d’avoir quelqu’un avec qui partager vos plus grandes joies
et c’est merveilleusement réconfortant de savoir qu’il y aura
quelqu’un a vos cotés lorsque vous avez des défis a relever.

Howard est merveilleux quand je me réveille apres un
mauvais réve, il ne s’énerve jamais quand j’oublie mes clés
en partant promener le chien, et, comme il a tendance a se
lever beaucoup la nuit, ¢a ne lui pose jamais de probleme
si je lui demande de m’apporter un verre d’eau, une aspi-
rine ou de me serrer dans ses bras. Howard est un homme
fiable a 101 %. (Sauf dans le cas d’un naufrage, si nous nous
retrouvions tous les deux sur une ile déserte, auquel cas je
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pense que je survivrais plus longtemps seule. Howard, je
n’ai pas le moindre doute la-dessus, utiliserait la derniére
balise de détresse pour retrouver ses lunettes. Mais quoi ?
Ce qui est important quand on vie sur une ile déserte, c’est
la qualité de vie, pas la quantité.)

Naviguer dans la vie moderne est quelque chose de rude,
de difficile. Les décisions sont nombreuses, les plannings
sont différents ; en tant que couple, vous pouvez travailler a
deux ou I'un contre l'autre.

Généralement, notre couple est une machine parfaite-
ment huilée. La ponctualité est pour tous les deux une prio-
rité, nous préférons diner dehors ou nous faire livrer plutot
que de faire la cuisine, et, le meilleur de tout, nous disons
que (c’est Howard qui I’a dit en premier) nous nous faisons
tellement rire I'un I"autre que c’est un peu comme s’il y avait
soirée pyjamas tous les soirs a la maison.

Le plus grand reproche que je peux faire aux chapitres
précédemment écrits par Howard est qu’il se focalise sur les
aspects négatifs. Vous n’imaginez pas ma surprise quand
j’ai lu qu’il a du mal a vivre avec mes attentes. Je ne pense
pas m’étre jamais plainte du fait que Howard ne remplissait
pas mes attentes (2 part cette histoire de fleurs) parce que,
bien souvent, il fait mieux que les remplir, il les surpasse.

Lautre soir, j’avais terminé mes cours de peinture et je
me suis dit que j’allais chercher quelque chose a emporter
pour le diner. J’ai vu alors que Howard m’avait envoy¢ un
texto disant qu’il avait déja commandé le diner et qu’il n’y
avait plus qu’a aller le chercher en passant. J’ai souri ; le
timing était parfait. Puis une pensée a flott¢ dans mon esprit,
comme une bulle de savon. Quelle pizza Howard a-t-il bien
pu commander pour moi ? J’ai pensé a ¢a parce que, tout
d’abord, c’est moi qui généralement fais la commande de
pizza, et ensuite, parce que j’ai des gots tres particuliers en
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matiere de pizza, alors que Dustin et Howard ont des golits
finalement assez basiques.

Je T’ai appelé depuis la voiture et lui ai dit que jétais
en chemin pour récupérer les pizzas. Je lui ai alors
demand¢ : « Qu’est-ce que tu as commandé pour moi ? »
Howard a souri, ¢a s’entendait dans sa voix, et a dit : « Moitié
végétarienne, moitié¢ nature au cas ou tu n’aimerais pas les
légumes. » 1l était fier de lui. Il avait prévu un plan B juste
au cas ou. Ca montre a quel point il est attentionné. Il sait
que j’aime parer a toute éventualité. Mais pourquoi parer a
toute éventualité pour une simple pizza ?

Quand je suis arrivée a la maison avec le diner, la table
avait été mise et, encore une fois, j’ai été frappée par I’'in-
croyable compatibilité entre Howard et moi. Comme mettre
la table et faire le lit étaient les deux choses obligatoires
durant toute mon adolescence, ce sont donc deux choses
que je ne fais plus. Et j’ai trouvé un homme qui fait ces deux
choses que je déteste faire. Totale compatibilité.

Donc, pendant que Dustin et Howard entamaient leur
énorme pizza (moiti¢ extra sauce et fromage light pour
Howard et sauce normale et fromage pour Dustin), je regar-
dais la boite de ma pizza, plus petite, ouverte devant moi.

Je le pardonne sans probléme pour les tranches de tomate
qui se trouvaient dessus. Je sais que c’est totalement étrange
de ne pas aimer les tomates en tranches. Je n’aime pas en
trouver dans les sandwichs, ni sur les hamburgers, mais les
tomates en dés ne me dérangent pas dans les sauces ou dans
la cuisine mexicaine. Et j’aime beaucoup la sauce tomate.
Bon, en gros, j’ai une relation compliquée avec les tomates.

Mais ce qui m’a vraiment surprise, c’est la présence
d’olives.

Je. N’aime. Pas. Les. Olives.

Ca, il ne pouvait pas ne pas le savoir. Je ne les aime pas.
Je ne les aime pas. Je ne les aime pas. Dans un plat, a coté

186



Les attentes

d’un plat, voire si c’était la derniére nourriture sur terre, je
n’en mangerais pas. Je ne les aurais pas laissées partager
mon canot de sauvetage si nous avions €té¢ ensemble sur le
Titanic. Je ne m’arréterais pas sur le bord de la route pour
aider une olive a remplacer un pneu crevé et, si ¢a semble
cruel ou insensible, sachez juste que je ne m’attendrais pas
a ce qu’elle le fasse pour moi.

Les olives et moi, nous ne nous entendons pas.

Jai respiré profondément et j’ai laissé couler. J’ai simple-
ment commenceé a les retirer une par une de ma pizza, sans
dire un mot. Il fut un temps ou, si mon petit ami m’avait
commandé une pizza contenant des olives, j’aurais comple-
tement pété les plombs. Mais est-ce qu’il ne me connait pas
a ce point ? C’était quoi ? Une erreur passive-agressive ? Ou
alors agressive-agressive ?

La pizza n’est pas un ¢élément anodin dans notre vie
quotidienne. (Puisque nous tachons de faire attention a
ce que nous mangeons, nous ne nous lautorisons que de
temps en temps.) De fait, la derniére fois que nous en avons
commandé, ¢a a été une catastrophe parce qu’il y avait du
pesto aux olives sur ma pizza aux champignons, alors que
j’avais demandé spécifiquement a ce qu’il n’y en ait pas.
Sur ce coup-la, je me suis retenue d’exploser (c’est moi qui
avais commandé les pizzas), mais il
y a eu de la lamentation digne des
tragédies grecques. J’ai fait passer
Clytemnestre pour une petite joueuse
avec mes mains tordues et mes
sanglots. Mais, visiblement, Howard
n’a pas fait tellement attention a la
scéne que je jouais, parce que, dans le
cas contraire, je ne vois pas comment
il aurait pu ignorer que les olives et
moi sommes des ennemies jurées.
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Mais bon, pas grave, j’avais décidé de laisser tomber.

Je sais que I'un des commandements dictés par la phrase
« Je laisse tomber » est de laisser tomber. Ce qui signifie ne
pas remettre le sujet sur le tapis plus tard.

Donc, je n’ai pas remis spécifiquement la question des
olives sur le tapis. J’ai fait dans le plus subtil. J’ai lancé
I'idée que peut-étre ne me connaissait-il pas si bien que ca.

« Howard ?

— Ouais.

— Tu te souviens de ce jeu-la, Les Z'amours® ?

— Dans I’'anus, Bob !

— Pardon ? »

Howard a commencé a rigoler et m’a raconté qu’il existe
une vieille légende urbaine a propos de ce jeu. Bob, I’ani-
mateur, avait demand¢ a une jeune femme ou elle avait
fait "amour avec son mari pour la derniére fois et la jeune
femme de répondre : « Dans I’anus, Bob ! »

OK, je ne la connaissais pas, celle-la. Et ce n’est vrai-
ment pas la fagon dont j’attendais que cette conversation
démarre. Mais j’ai continué :

« Comment tu penses qu’on s’en tirerait aux Z amours ? »

Howard s’est figé au milieu d’'un mouvement. Ca m’a
rappelé ce jeu auquel nous jouions enfants ou il fallait gesti-
culer jusqu’a ce que I'un d’entre nous dise « statue » et qu’il
faille se figer dans la position dans laquelle on se trouvait,
aussi incongrue soit-elle. (Le gagnant était celui qui faisait
la statue la plus drole.)

Howard ressemblait exactement a ¢a. Yeux grands
ouverts, épaules levées, et impossible de dire s’il respirait
ou pas.

« Du calme, ce n’est pas une conversation au sujet du
mariage que je suis en train de lancer. »

Il a laissé lair quitter ses poumons et s’est essuyé le
front. J’ai fait comme si je ne m’étais apercue de rien et j’ai
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continué. « Je me demandais juste comment tu penses que
’on s’en tirerait si on participait au jeu. »

Howard, qui aime a dire qu’il me connait mieux que
quiconque sur cette planéte, a coupé court a mes conneries.

« C’est a cause des olives, c’est ¢a ? »

J’ai haussé les épaules et essayé mon regard le plus inno-
cent. Il était hors de question que j’utilise le mot « olives »
dans la conversation qui allait suivre, parce que, comme je
Iai dit, j’avais laissé tomber (méme si je me demandais si je
ne pouvais pas en parler a présent qu’il les avait mises sur
le tapis).

J’ai joué la sécurité. « Non, rien a voir avec... ¢a. »

Il m’a scrutée intensément, et je n’ai pas évité son regard.
Il m’a alors redit qu’il me connaissait mieux que n’importe
qui. Je n’ai rien répondu. Mais dans ma téte j’ai passé en
revue tous les gens qui me connaissent et qui savent trés
bien que je déteste les olives. Ils sont nombreux. Mais je
m’en suis tenue a ma ligne. Ca n’a rien a voir avec les olives.

Le lendemain matin, Howard m’a appelée dés qu’il est
arrivé a son bureau.

« C’est quoi cet e-mail ?

— Quel e-mail ?

— Le mail que j’ai recu de Heather dont le sujet est Les
Z'amours.

— Oh ! cet e-mail. En fait, ce matin, Heather n’est pas
ton assistante, elle est 'animatrice du jeu. J’ai pensé que ce
serait drole d’y jouer. Toutes les questions qu’elle a choisies
viennent du jeu original. »

I a soupiré et je savais qu'au fond de lui il se demandait
si c’¢tait la meilleure fagon pour son assistante d’occuper
son temps ce jour-la. Mais il n’a rien dit. Au lieu de ¢a, il a
demandé : « Est-ce que c’est a cause des olives ? »

J’ai tenu bon. « Mais pas du tout, j’ai juste pensé que ¢a
serait marrant.
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— Allez, Jenny, j’ai horreur des tests, tu le sais, et tu sais
trés bien que je te connais, je sais toutes les choses impor-
tantes, et cette histoire d’olives n’a aucune signification.
Je ne sais peut-€tre pas exactement comment tu aimes ta
pizza, mais je sais ce qui se trouve au fond de ton cceur. »

Si tu savais vraiment ce qu’il y a dans mon cceur, tu
saurais qu’on n’y trouve pas d’olives.

« S’1l te plait, ¢a va €tre marrant.

— Je déteste ces trucs, et je suis nul en tests.

— Ce n’est pas un test, c’est un jeu télévisé ! Allez, mon
bébé, maman a besoin d’un nouveau lave-linge, faut le lui
gagner.

— Quoi ?

— Jessaie juste de faire comme les véritables concur-
rents. Qui sait ? Peut-étre allons-nous gagner le gros lot. »

Howard n’a rien dit, mais il pensait tellement fort que
je lentendais. Pas la peine de chercher a lutter avec une
cinglée pareille.

Heather avait tout préparé par e-mail. Deux manches.
Dans la premiére, Howard devait répondre a 10 questions
sur moi de la facon dont il pensait que je répondrais, moi.
Dans la deuxiéme manche, il lui fallait répondre a 10 ques-
tions sur lui-méme.

Il devait nommer mon plat préféré, le nombre de paires de
chaussures que je dirais avoir et ma destination de vacances
révée. Moi, je devais donner sa pointure, quelle profession
il aimerait exercer s’il devait en changer, la voiture de ses
réves et ou il m’emmenerait si on lui offrait une semaine de
vacances n’importe ou sur la planéte.

Jai eu la réponse correcte a 7 questions sur 10, tandis
que Howard touchait la cible une fois et demie®..

Et si, officiellement j’ai mal répondu a trois questions, en
réalité j’en ai vraiment raté une seule. Pendant que Heather
faisait le décompte des points, j’ai prédit deux réponses
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que Howard donnerait a propos de moi
et qui seraient mauvaises. Donc, officieu-
sement, j’ai eu neuf bonnes réponses. Et
J’étais assez satisfaite de moi, je dois bien
’avouer.

A une époque donnée de ma vie, j’au-
rais ressenti une exquise satisfaction a
poursuivre Howard dans un proces inti-
tulé : « L’Etat relations de couple contre
M. Howard J. Morris », ou jaurais
démontré qu’il avait tort et que le fait qu’il
soit incapable de répondre correctement
a des questions me concernant prouvait
clairement qu’il ne m’aimait pas autant
qu’il le pensait. Au lycée, je faisais partie
du club de débats et je sais comment faire pour imposer
mon opinion quel que soit le sujet. Je savais quels étaient
les arguments a avancer pour obtenir une condamnation a
I'unanimité du jury. Je pouvais gagner les yeux fermés, les
mains attachées dans le dos, je pouvais le prouver en disser-
tation, en vers iambiques et en pentametres si on m’avait
demand¢ d’argumenter en rimes. Ca parait fou. Mais je suis
définitivement le genre de femme a faire ce genre de chose.

Mais cette fois-ci, je n’en avais pas envie.

Parce que cette fois-ci, je ne pensais pas que c’était
vrai. Le fait que j’ai répondu a plus de questions que lui ne
signifiait pas que je I’aimais mieux ou plus que lui ne m’ai-
mait. Cela signifiait simplement que j’avais une meilleure
mémoire des détails et des faits, que j’étais plus forte aux
tests (merci, maman !) et que j’accordais de 'importance a
chaque petit détail qui le concernait parce que je ’aimais.
Encore une fois, j’étais assez ficre de mon score et j’étais
heureuse que Howard ait pris la chose avec humour et qu’il
ait joué le jeu. Je suis a peu pres slre que, par le passé,

191



Les femmes sont folles & les hommes sont idiots

Howard aurait refusé. Mais il a accepté. Pour me faire plai-
SIT.

A vrai dire, tout ce cirque a été une énorme victoire pour
moi. Non pas parce que j’ai réussi a tenir la question des
olives a I’écart, ou parce que je n’ai pas été vexée par le
score minable de Howard, mais surtout parce que tout cela
ne m’a rien fait. Je dois batailler ferme pour ne pas faire de
généralité a partir d’un petit détail sans importance.

C’est Howard qui dit ¢ca de moi. Je suis tres forte pour
prendre un minuscule détail et en faire une montagne,
jusqu’a ce qu’il prenne toute la place. Je peux donner une
importance démesurée a presque n’importe quoi. Tu ne
me dis pas « A tes souhaits » aprés un éternuement ? Ca
signifie que tu te fiches totalement de me voir mourir. Oui,
c’est dingue, je sais. Mais cette fois-ci, je n’ai pas eu a lutter
avec la folie, parce qu’elle n’était pas la. J’étais parfaitement
capable de comprendre que les olives ou le résultat du jeu ne
disait rien de I’état de notre relation.

Cette histoire de jeu a continué dans les jours qui ont
suivi, parce que j’ai trouvé amusant d’ouvrir le concours
aux couples qui nous entourent. J’ai demand¢ a une ving-
taine de couples de relever le défi, et la moiti¢ a répondu
positivement.

Tout le monde s’est vu poser les mémes questions qu’a
Howard et moi, et j"ai méme mis un prix en jeu pour le
couple gagnant. La veille du jour ou j’étais censée collec-
ter les réponses, Howard et moi étions au lit en train de
discuter. Je lui disais que j*étais convaincue que toutes les
femmes feraient un meilleur score que leurs compagnons.
(A part peut-étre Chris, M. Romantique, dont on s’attendait
a ce qu’il fasse un score de 15 sur 10.) J’¢tais juste persuadée
que les femmes s’attachent plus aux détails et les gardent
plus facilement en téte. L'idée de bien connaitre ou d’étre
bien connue est importante pour les femmes, je pense. Je
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ne savais pas tellement dire pourquoi, peut-étre un mélange
de chaleur et de sécurité et I'idée que nous ne sommes pas
seules au monde parce que quelqu’un connait notre parfum
de glace préféré. Howard était d’accord, et je I'ai un peu
taquiné en lui disant que, d’apres les premiers résultats que
J’avais, plusieurs hommes avaient fait un meilleur score que
lui, mais que c’était probablement dii a son aversion pour les
tests. I1 hait les tests autant que je hais les olives.

C’est la que j’ai fait ma plus grosse erreur.

C’¢tait fait en toute innocence, je le jure. Je ne cherchais
pas a le coincer. Je n’avais pas d’arriere-pensée (pas comme,
je dois bien ’'admettre, j’ai lancé cette histoire de jeu a cause
de la question des olives). Jai dit : « Bon, au moins, main-
tenant, nous ferions un score parfait, tous les deux, s’il nous
fallait recommencer. » Je lui ai alors indiqué que je savais a
présent que son premier baiser avait ét¢ donné a 1’age de 12
ans a une certaine Pam.

S’en est suivi un long silence. Alors, j’ai demandé :
« Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu n’as pas retenu le nom de mon
chanteur préféré ? » Silence encore. « Tu as lu les réponses
correctes, non ?

— Oui, enfin, j’y a1 jeté un ceil, mais j’ai été trés occupé. »

Apres deux ans, je sais maintenant que, dés que Howard
donne une excuse immédiatement, c’est qu’il y a quelque
chose de pourri au royaume du Danemark.

« Qui est mon chanteur préféré, Howard ? »

Incapable de répondre. Il ne savait pas. Ou il n’arrivait
pas a s’en souvenir. Et moi, je commengais & me mettre
en colére. Vraiment, vraiment en colére. « Je t’ai dit que je
déteste les tests.

— Trés bien. »

Jétais fachée, mais j’ai décidé de laisser tomber. C’est
vrai, je le sais, il n’aime pas les tests. Il I’avait clairement
signifié¢ a la fin de son e-mail de réponses, ou il avait écrit
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que les questions ne lui paraissaient pas claires, qu’il ne
croyait pas aux réponses blanc / noir et qu’il haissait les
tests quels qu’ils soient, et particuliecrement quand il fallait
y répondre sous pression.

Mais je ne pouvais pas m’empécher de penser : « OK,
c’est une chose de ne pas connaitre les réponses sur le
moment, mais comment ne pas s’en préoccuper apres ? »
Est-ce que ca n’avait aucune importance pour lui que, sur
mon lit de mort, si on me demande comment s’appelait la
premicre fille que Howard a embrassée, je sois capable de
dire dans mon dernier souffle : Pamela, elle avait 12 ans,
c’était en colonie de vacances et elle avait une belle paire
de... » ?

J’ai senti monter une bouffée de rage : la folle se réveillait
et se prélassait dans notre lit, mais il restait encore une
chance pour qu’elle se rendorme. Ca ne vaut pas le coup. Je
n’aurais pas dit demander.

C¢tait stupide de ma part. Nous sommes fatigués et
tendus a force de travailler sur le livre. Howard a bliché tres
dur ces derniers temps. Il était trés occupé. Il ne voulait pas
passer ce test en plus, et il I’a fait. Pour moi. Et ¢a ne veut
rien dire. Souviens-toi quand tu t’es rendue a son bureau
hier et qu’il tavait fabriqué une jolie banderole rose qu’il
avait accrochée au lustre du plafond. Il sait que tu aimes les
banderoles et les lustres.

Il m’avait aussi offert une carte avec un pingouin brillant
assis, seul, sur un iceberg, et la carte disait : Ou serais-je
sans toi ? Et quand j’ai ouvert la carte, j’ai lu : Je serais
quelque part, a ta recherche.

Quelle importance si Howard ne se rappelle pas le nom de
mon chanteur préféré ? Je savais, sans équivoque possible,
que Howard m’aimait et voulait rester auprés de moi. Aucun
doute. La folle s’est rendormie et je suis descendue finir le
travail que j’avais en cours.
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Quelques minutes plus tard, j’ai entendu du bruit venant
d’en haut (Howard criant « MERDE ! » et cognant appa-
remment sur un oreiller). Puis il a dévalé ’escalier et s’est
arrété au milieu. Il était trés, trés, trés en colére.

Il m’a dit qu’il avait le sentiment que j’étais encore en
train de le tester, bien qu’il m’ait répété inlassablement qu’il
haissait les tests. Il avait le sentiment d’avoir fait tous les
efforts possibles, et particulierement ces derniers temps,
avec les fleurs et la carte et la banderole, et visiblement rien
de cela ne me suffisait. Qu’il ne pouvait rien faire de plus
pour me montrer a quel point il m’aimait.

Jai bien compris ce qu’il ressentait, parce qu’en cet
instant, Howard faisait une généralité¢ d’un petit détail.

Je ne I’'ai méme pas regardé, mais j’ai mis mes mains
dans la position classique de « Stop in the Name of Love ».
(Chantez avec moi, mes sceurs !) Et, avant qu’il ait pu dire
le moindre mot, je lui ai lancé d’une voix ferme : « Howard,
ne fais pas ¢a. Ne tire pas une généralité d’un détail sans
importance. Ne va pas sur ce terrain-la. » (Dans ma téte,
ca sonnait comme une supplication. S’il te plait, Howard,
ne fais pas ¢a. Ne le fais pas. Je suis désolée, j’ai été idiote.
Je n’aurais pas di te demander. Je ne voulais rien dire de
spécial. Nous sommes fatigués. Nous sommes stressés et a
fleur de peau. Tu as mal au dos et je sais exactement ce que
tu ressens quand tes émotions remontent comme une vague.
S’1l te plait, ne commence pas a faire des généralités, parce
que la folle qui dort en moi a le sommeil léger et, si tu la
réveilles, je te promets que c’est elle qui aura le dessus. Et
nous ne voulons pas ¢a, ni toi ni moi. Fais-moi confiance.)

Bizarrement, de maniére incroyable, sur le moment
j’étais d’un calme total, je me sentais presque heureuse, mon
esprit était clair. Ce n’était pas moi la folle. (Mais j’avais été
I’idiote.) Je ne voulais pas de drame et je savais comment
arréter ca.
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Howard est remonté sans un mot.

Nous avons eu une conversation franche 10 minutes plus
tard, au cours de laquelle nous avons partagé nos senti-
ments. Ce que Howard ne savait pas, c’est que j’avais une
image tres claire de ce qu’il ressentait. Vraiment.

Il ressentait exactement ce que les femmes ressentent
quand elles deviennent folles parce qu’elles sont insatis-
faites de la fagon dont elles sont traitées.

Et je savais que c’était sans doute encore pire pour lui
parce que son dos lui faisait mal et le travaillait encore et
qu’il n’avait pas pu rester dans son bain assez longtemps
pour se détendre vraiment.

Howard déteste quand nous nous disputons. Je me
sentais, pour ma part, trés mal, parce que c’était ma faute
s’1l était mal, c’était parce que j’avais été stupide.

Et je lui ai dit plus tard : « Si j’avais fait un score de un et
demi, est-ce que ¢a ne t’aurait pas agacé au moins un peu ?
Je ne dis pas que ¢a t’aurait agacé au point que tu te sentes
mal aimé, mais ¢a t’aurait au moins un peu embété, non ? Et
si ensuite tu avais découvert que je ne m’étais pas donné la
peine de lire tes réponses, est-ce que tu n’aurais pas senti ne
serait-ce qu’un minuscule petit pincement ? Eh bien, c’est
ce que j’ai ressenti. Rien de plus. »

Il a acquiescé. Nous nous sommes compris. Peut-étre pas
tout a fait, mais suffisamment pour passer a autre chose®.




Cmpttrej

Stupide and the City

Ce que Sex and the City
nous apprend des idiots

e film Sex and the City a eu un énorme succes.
Le week-end de sa sortie, le film a fait la somme
record de presque 57 millions de dollars. Vous
imaginez bien qu’Hollywood s’y attendait, n’est-ce pas ?
Aprés tout, ils testent leurs films avant sortie, ils font des
sondages et ont une bonne idée de I'audience présumée en
mesurant le nombre de personnes au courant de la sortie
du film et le nombre de personnes qui disent avoir envie
daller le voir. (Ce systéme marche trés bien, a part pour les
films familiaux, car il est difficile d’interroger les enfants.)
Le type qui écrit dans la rubrique « Movie projector » du
L. A. Times prétendait dans ses colonnes que, d’apres ses
propres estimations, le film ferait au mieux 31 millions le
premier week-end.
Le film a fait 25 millions de plus.
Trés mauvaise prédiction, donc.
Mais le L. A. Times n’est pas le seul a s’étre planté sur
ce film. Les gars de presque tous les autres journaux se
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sont plantés. Le mot clé ici ? Gars. Vous savez qui avait vu
juste ? Jenny.

Bien qu’elle ait refusé a se risquer sur des chiffres, Jenny
m’a assuré que le film battrait facilement la deuxiéme
semaine de Indiana Jones. Et ¢a a été le cas.

Avec une différence de 16 millions de dollars. Les gars
qui pronostiquaient disaient qu'une bande de filles de 40
ans ne pouvaient en aucun cas battre le tout-puissant Indy.
Mot clé encore une fois : gars.

Moi, évidemment, j’ai dit a Jenny qu’elle était folle.

Rationnellement, et peut-étre avec un peu de condescen-
dance, je lui ai expliqué mon génial raisonnement : le film
Sex and the City visait un public de femmes de plus de 25
ans. Mais il ne visait pas, tant s’en faut, les femmes plus
jeunes. Et il n’avait aucune chance d’attirer les hommes (en
tout cas, les hétéros). Et pour ce qui est des adolescents, les
plus gros consommateurs de cinéma, le film n’apparaissait
méme pas sur leur radar. « Avec un segment aussi restreint,
tu as un pic limité de spectateurs, ai-je expliqué, utilisant
cette expression pour lui montrer comme je suis au fait du
vocabulaire employé par I'industrie du cinéma. Tu ne peux
pas faire une entrée fracassante au box-office en ne visant
que les femmes de plus de 25 ans.

— Et combien y a-t-il de femmes de plus de 25 ans aux
Etats-Unis ? » m’a-t-elle demandé.

— Beaucoup, j'imagine.

— OK, on verra ¢a lundi », m’a-t-elle répondu. Puis elle
a quitté la piece.

Etje me suis mis a y penser. Toutes les femmes ou presque
a qui j’avais parlé du film avaient envie de le voir. Mais elles
avaient toutes plus de 25 ans. Et il faut admettre que Sex
and the City a vu son audience croitre chaque saison depuis
son lancement par HBO. Ma propre meére regarde les redif-
fusions de la série sur TBS. Ma mére. Vous comprendriez

198



Stupide and the City

mieux ce que je veux dire si vous connaissiez ma mere.
Quand il s’agit d’émissions un peu olé olé¢, ma mere n’est
pas la premicre a allumer son poste. En plus, elle a cette
forme de snobisme qui la pousse a ne pas vouloir savoir ce
que c’est que La Nouvelle Star. Bon, mais, méme en sachant
cela, je persistais a croire ce que disaient les pronostiqueurs.
Parce qu’ils avaient des données empiriques. Ils avaient
les chiffres. Je veux dire que, méme au plus haut de son
audience, la série faisait des chiffres bien moins élevés que
tous les plus gros hits des grandes chaines. Et méme si les
gens achetaient les DVD et que les audiences des rediffu-
sions sur TBS étaient bonnes, la série s’était tout de méme
arrétée quatre ans plus tot. Ce qui, pour la culture populaire,
correspond a une grosse éternité. Méme les chaussures de la
série originale sont démodées aujourd’hui. J’étais d’accord
avec le gars du L. A. Times : ¢a ferait 30 millions maximum.

Jaurais di écouter ma mere.

Jaurais dii écouter Jenny et toutes les femmes a qui
J’avais parlé.

Mais, encore une fois, écouter les femmes n’a jamais été
mon point fort.

” Les hommes n'écoutent pas

Voila le truc . Les hommes n'écoutent pas
les femmes sur les sujets qu’ils ne saisissent pas. Plutot
que de chercher a voir les choses depuis leur point de vue,
nous nous plaignons de ne pas comprendre. La tragédie,
c’est que ce sont justement ces choses que nous renongons
a comprendre qui sont importantes et sur lesquelles nous
devrions redoubler d’effort. (J’en reparlerai plus tard.)
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Les hommes ne comprennent pas Sex and the City. (A
I’exception notable des gays.) Pour nous, c’est une comédie
sans comédie. Une série sur le sexe avec des femmes que
vous ne voulez pas voir en train de faire 'amour.

Elles sont tout le temps en train de déjeuner, mais aucune
ne prend de poids. Elles portent des vétements que vous
n’avez jamais vus sur une personne normale et que vous
ne voudriez pas voir. Il y a des chaussures, des sacs, tout
le monde fait des calembours et on ne peut pas dire que la
narration avance tellement. Sans compter que c’est doulou-
reusement sirupeux.

Mais ce n’est pas comme ¢a que les femmes voient la
série. Elles voient quelque chose de completement différent.

Mais c’est comme ¢a que nous voyons la série. Et c’est
tout. Pas un pour s’arréter deux minutes et se demander
pourquoi les femmes partout dans le monde aiment cette
série. (Le film a fait 152 millions aux USA et 245 millions
a I’étranger, soit un total de 400 millions de dollars.) Bon,
si les hommes sont stupides concernant I'intérét que portent
les femmes a Sex and the City, c’est dans les grandes
largeurs. (Il est toutefois réconfortant de savoir que notre
stupidité peut étre traduite dans le monde entier.) Mais ce
qui est plus troublant, c’est notre dédain, voire notre mépris,
pour les choses qu’aiment nos aimées.

Oui, je suis un dédaigneur impénitent. Un méprisant.

Il y a quelques semaines, je regardais la liste des séries
dont nous avions programmé l’enregistrement sur notre
appareil DVD.

Jenny était assise a c6té de moi sur le canapé. Je regar-
dais la liste, donc, de toutes les séries quelle enregis-
trait : Beverly Hills, Gossip Girl, Grey’s Anatomy, Lipstick
Jungle, et j’ai dit tout fort : « Mais qui regarde des merdes
pareilles ? » Ce a quoi elle a répondu : « Tu as conscience
que je suis assise a coté de toi ? »
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Les hommes n’ont pas a aimer Sex and the City pour
déclarer que I'amour des femmes pour cette série est pure
folie, pure folie comme elles disent dans la série. Au pire,
n’est-ce pas la courtoisie minimum que d’accepter les gotits
des autres.

Pourtant, nous continuons d’argumenter en expliquant
aux femmes comme elles sont bétes d’apprécier ce quelles
apprécient. Vous savez quoi ? Elles n’apprécient pas qu’on
le leur dise.

Si vous acceptez d’aller au ballet, mais que vous ruinez
sa soirée en critiquant, je peux vous garantir une chose,
c’est quau retour il n’y aura pas de sex dans votre city.

D Le crétin dans Le miroir

Flashback. 2001.

Cela a commencé avec Elton John.

Il faut que la chose soit dite une bonne fois pour toutes :
je suis un grand fan d’Elton John. Depuis que Lisa Lasson,
en sixieéme, m’a expliqué a quel point il était génial, je suis
resté un inconditionnel. Je possede la plupart de ses albums.

Je suis allé le voir en concert deux fois. Et je suis prét
a débattre avec n’importe qui, n’importe ou, que « Your
Song » est la plus belle chanson d’amour de tous les temps.
Impossible alors d’expliquer qu’est-ce qui a bien pu lui
passer par la téte quand il s’est lancé dans cette adaptation
de Aida pour Broadway.

C¢tait il y a plusieurs années. Je me suis retrouvé avec
ma femme de I’époque, sa sceur et le petit ami de sa sceur
(qui est depuis devenu son mari) a une représentation de
cette version écrite par Elton John et Tim Rice de 'opéra
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de Verdi. La premiere chanson n’était pas encore terminée
que j’ai compris que la soirée allait étre longue et doulou-
reuse. (Vous comprenez a quel point vous €tes mal quand
vous finissez par vous dire que vous préféreriez voir 'opéra
original.) Tout dans la production était mou, fleurait I’ama-
teurisme, depuis les chansons ineptes gorgées de synthéti-
seurs jusqu’aux costumes qui rappelaient la série Cosmos
1999 (une référence que I'on n’a plus ’habitude d’utiliser)
aux chorégraphies qui faisaient honte pour les danseurs.
Heureusement, disons-le comme ¢a, j’avais un partenaire
de galere, le petit ami de ma belle-sceur, David H. homme
qui allait devenir mon beau-frére, méme si ce n’était que
pour quelques années.

Donc, je suis 1a, je n’arréte pas de me tortiller, je fais des
grimaces d’agonisant, donnant vaguement I'impression que
je suis assis sur une chaise électrique et pas un fauteuil de
théatre. Chaque grimace, chaque roulement d’yeux, chaque
expression douloureuse trouvaient écho chez David H. Il
commence alors 2 me murmurer a loreille ses commen-
taires sur la production.

Entracte.

Les deux sceurs filent aux toilettes pendant que nous
allons a la buvette avec l’espoir un peu vain qu’un bon
coca et quelques brownies nous permettront de passer le
cap douloureux du deuxieéme acte. Puis nous commengons
a rigoler en nous moquant de la piece, sa production, les
acteurs, enfin tout, quoi. Puis nous retrouvons les deux
SCeurs.

Et c’est 1a que les ennuis ont commencé.

Mon ex-femme tient dans sa main le CD de la comédie
musicale dont nous venons de voir la premicre partie.

Les deux sceurs aiment. La musique, les costumes,
tout. Elles ont acheté le CD pour pouvoir revivre cet
instant magique longtemps apres avoir quitté le théatre.
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Je saute immédiatement sur leur
bonheur. Jattaque le show, tous
les €léments, y compris les gens
qui se trouvent en coulisse que j’ai
décidé de ne pas aimer juste par
principe. Bizarrement, ma tirade
ne rencontre que froncement de
sourcils et regards offusqués. Ma
belle-sceur se tourne alors vers
David H. et lui demande ce qu’il en
pense. Et sans méme un moment
d’hésitation, il dit : « J’adore ! C’est
merveilleux ! Es-tu stire qu’un CD suffira ? J’aimerais telle-
ment pouvoir I’écouter dans la voiture ! »

Quoi ?

Les femmes se mettent alors a dégouliner et a roucou-
ler autour de lui en expliquant qu’elles aimeraient pouvoir
emporter un morceau de Patrick Cassidy avec elles.

Et David d’approuver en disant qu’en effet c’est un tres
bel homme.

Je reste bouche bée. « Mais il y a  peine cing secondes... »

Mon futur (aujourd’hui ex) beau-freére part alors dans une
longue réverie racontant comment cette comédie musicale
lui rappelle les grands spectacles de son enfance. Et tout ce
que ma femme (de I’époque) est capable de faire, c’est de me
lancer un long regard.

Un regard que je ne connaissais que trop bien. Je I’avais
vu si souvent que j’avais fini par me persuader que c’était un
regard amoureux. Mais en fait, non.

Le mal était fait. J’étais 'ennemi public numéro un. Le
casse-bonheur absolu. Et, au fond, ¢a me ressemblait telle-
ment qu'elle n’était pas surprise... Et pendant ce temps,
l’autre sac a merde fait sa serpillére devant les deux sceurs.
Jessaie de placer que cinq minutes plus t6t I'inconditionnel
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de Aida ne semblait pas si convaincu ; je passe immédiate-
ment pour un aigri.

J’ai eu envie de le tuer. Toute ma colére, toute mon ire est
dirigée contre le traitre David H. Je me fais mentalement
une note pour plus tard : ne jamais plus faire confiance a ce
type. Il incarne le mal absolu.

Cependant, il avait raison.

David H. 1 — Howard J. Morris 0

Et, malheureusement pour moi, ce moment n’a été que
le signe précurseur de bien d’autres bévues, de moments
ou David H. aurait choisi le bon c6té, celui de ce que les
femmes veulent, alors que moi, je me tenais, seul, droit
dans mes bottes, du mauvais coté de la barriére. Ma tirade
contre Aida ne m’a servi a rien d’autre qu’a passer pour un
connard. Difficile d’ailleurs de me défendre parce qu’au
fond je n’étais pas autre chose.

Par exemple, quand mon mariage battait sérieusement de
laile et que j’étais treés en coleére contre ma femme, j’ai fait
pleurer une de ses amies juste parce qu’elle disait aimer la
série A la Maison-Blanche.

C’¢taient des temps obscurs.

Mais les choses ont changg.

Un jour nouveau se leve pour Howard J. Morris.

Et la rédemption existe pour ceux qui ont su apprendre
de leurs erreurs et les tourner a leur avantage. J’ai fait le
veeu de ne plus €tre un casse-bonheur. J’ai prié pour avoir
l’opportunité de me rattraper un jour ou l’autre et prouver
comme je peux étre positif.

Etre le meilleur acteur qui soit dans la grande scéne ou
je fais semblant d’aimer quelque chose que je n’aime pas
juste pour faire plaisir a la femme que j’aime. J’étais loin de
m’imaginer que le challenge de tous les challenges allait se
présenter a moi si rapidement. Etais-je prét ?
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\” Le challenge Sex and the City

Elle a acheté Le DVD Le jour de sa sortie.

Impossible d’y couper, jallais devoir regarder Sex and
the City a la maison. Elle m’a dit qu’elle voulait vraiment
que je le regarde avec elle. (Pourquoi ? Je ne le compren-
drai jamais. La folie semble étre la seule justification plau-
sible pour expliquer qu’elles veuillent absolument nous faire
faire des choses dont elles savent pertinemment que nous
ne les aimerons pas. Tiens, ce matin méme elle m’a dit :
« Cette exposition fait beaucoup de bruit, je meurs d’envie
d’y aller ! »)

Je savais que c’était le moment de vérité.

Peut-étre celui auquel je m’étais préparé toute ma vie.
Le moment de montrer au monde que le Howard J. Morris
de 2008 n’était pas la méme personne que le Howard J.
Morris de 2001. Montrer que mon amour pour cette femme
surpasse mon absolu besoin d’étre un emmerdeur. Et si
I’amour signifie rester assis a regarder Sex and the City sans
grogner ostensiblement, alors je le ferai avec joie. Il en va
de mon honneur.

« Jai acheté la version longue en Blu-ray, m’a-t-elle dit
tout excitée. Elle fait 12 minutes de plus que la version sortie
en salles ! 157 minutes en tout ! »

Oh ! mon Dieu !

Pour ceux qui se posent la question : c’est un film tres,
tres long.
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.V Je suis Miranda

Elle se blottit contre moi dans Le canape et
presse le bouton de la télécommande.

OK, OK, c’est cool. Ca va étre sympa. D’abord un
récapitulatif de la série. C’est bien, c’est utile. Oh ! il est
grand, cet appartement. Je parie qu’il va lui fabriquer un
super placard... Incroyable, New York n’a pas paru aussi joli
depuis I’époque ou Woody Allen faisait des bons films...

Tiens, elle était marrante, cette réplique ! Oh ! mais je
rigole ! Je n’arrive pas a le croire. Je m’amuse. J’ai vraiment
évolué. Je suis fier de moi.

Elle me sourit. Je lui souris. Nous sommes bien.

Oh ! pas bon. Elle essaie des robes de mariée... Beaucoup.
La séquence est vraiment longue... C’est toujours intéressant
de voir ou en est la mode. Une fois la s€quence terminée, on
va revenir a l'intrigue, c’est siir. Ce n’est pas comme si on
allait encore devoir se payer d’autres séquences d’essayage.

Elle me prend la main et me la serre tendrement. Je fais
de méme. Je suis la avec toi, mon amour.

Oh ! mon Dieu, encore des vétements. Maintenant elles
sont toutes en train d’essayer des fringues... Oh ! Miranda
essaie une tenue rigolote des années 1980... C’est la version
longue, hein ? Super, encore des vétements.

« C’est drole de les voir a nouveau réunies, hein ?

— Oui, treés », je réponds plein de conviction. On dirait
qu’elle m’a cru.

Oh ! oh ! la Loi et I'Ordre commence a changer d’avis...
J’ai I'impression qu’il va la planter devant I'autel... Il le fait.
Maintenant, elle lui gueule dessus dans la rue et lui écrase
ses fleurs sur la téte... Ouah ! cette scéne était vraiment pas
mal. Il y avait de I’émotion, du conflit. Je me demande bien
ou ¢a va nous mener, tout ca...
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Mexique.

Elle est déprimée au Mexique dans un hétel de réve. Dis
donc, combien ¢a peut coliter une chambre comme ¢a ? Il
ne se passe pas grand-chose... Elle est toujours déprimée
et I'une d’entre elles mange du pudding... L’autre ne s’épile
pas... OK, on est toujours au Mexique... Toujours dépri-
mée... Oh non, elle n’a quand méme pas dit qu’elle était dans
le « Mexicoma » ?

Je grimace, elle s’en apergoit. Je me frotte 'ceil comme
si j’avais quelque chose qui me génait. Elle se retourne
vers I’écran. Il faut que je fasse attention a mes réactions.
Si jémets le moindre grognement, tous mes efforts seront
réduits a néant.

Toujours le Mexique... Est-ce qu’il va se passer quelque
chose ? I1 doit se passer quelque chose. On ne peut pas faire
un film ou il ne se passe rien, n’est-ce pas ?

Elle se tourne vers moi avec un regard qui semble
dire : « Je sais exactement ce que tu penses. » Alors, elle
m’explique gentiment. « Elles vivent leur vie. » Comme si
ca expliquait quoi que ce soit.

OK, on est de retour a New York. Cool. J’aime New York
en automne. Dix minutes sans intrigue plus tard, c’est New
York en hiver... Quelque chose va se passer, non ? Mais,
bon Dieu, ou est la Loi et ’Ordre ? Oh ! il est 1a, tout seul
le soir du nouvel an. Oh ! il y a cette fille de La Nouvelle
Star... A présent, c’est le printemps. Il va se passer quelque
chose, forcément. Oh non ! Elles se rendent a la fashion
week. Non, ce n’est pas... Ca ne peut pas étre... Oh ! mon
Dieu, non... C’est... une nouvelle séquence d’essayage de
vétements.

Ma téte tombe.

Telle n’était pas mon intention, mais c’est arrivé. Le
menton a rejoint la poitrine. Impossible de surmonter
I’épreuve du nouvel essayage. Alors que mon attention était
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tout entiere tournée vers le grognement non intentionnel et
les yeux au ciel, j’ai oublié de surveiller la téte. Je la remets
en place illico. Trop tard. « OK, tu sais, tu n’es pas obligé de
regarder. » Elle dit ¢a sans colére, méme avec un peu d’em-
pathie. Et, 'espace d’un instant, je suis tenté de saisir son
offre. Vraiment. Mais je sais que, si je monte pour regarder
The Shield, je ne serai jamais le type qu’elle aimerait que je
sois, qui ne lui casse pas ses petits bonheurs. Je vais prendre
sur moi. Je ne veux pas d’un nouvel incident a la Aida.

« Non, non, je dis honnétement, j’étais juste un peu lassé
par une nouvelle séquence d’essayage.

— Mais il faut absolument que tu voies la mode de prin-
temps », elle me dit. Comme si j’avais de la chance qu’elle
pointe ¢a pour moi. « C’est vrai. La mode de printemps. »
Pas trés convaincant cependant. Je ressemble moins a un
acteur qui joue parfaitement son role qu’a un pauvre type
qui tient bon pour sauver sa téte. Je lui prends la main et
me concentre a nouveau sur ce qui se passe a ’écran. Mais
sa main est hésitante et molle. Elle commence a avoir des
doutes sur moi, c’est évident. Jagrippe sa main ferme-
ment et fixe mon regard sur les aventures de Samantha et
Charlotte. Finalement, sa main redevient plus ferme. Je jette
un ceil, et je vois qu’elle est dans le méme état de plaisir que
précédemment.

J’ai réussi a rattraper le coup de la téte qui tombe.

Peu d’hommes ont réussi un tel come-back.

Maintenant, il suffirait que j’arrive a tenir le coup encore
une petite centaine de minutes.

Je vais me concentrer sur les aspects positifs ! Je vais
trouver des choses a aimer. Oui, c’est ¢a. Je vais aspirer
toute la joie qui sort de I’écran. Par exemple, ce film est si
long que je n’ai pas de questions a me poser sur la maniere
dont je vais employer le reste de ma journée. C’est un bon
point. Et vous savez quoi ? Ce Mario Cantonne est vrai-
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ment un type marrant. Plus marrant que l’autre, le gay, dont
je pense qu’il n’est pas gay dans la vraie vie... J’aime bien
Evan Handler aussi. Je me souviens de I’avoir vu dans de
nombreuses picces a New York, dans les années 1980.

Je me demande s’il va finir par dire quelque chose. Il
apparait dans pas mal de sceénes, mais visiblement on ne
veut pas le laisser parler. Oh ! ¢cay est, il parle, dans la scéne
de I’hopital ! Vas-y, Evan, c’est ta grande scene ! Ouah !
c’était rapide. En parlant de New York dans les années 1980,
je me rappelle avoir vu Cynthia Nixon dans une pi¢ce avec
Josh Hamilton au Young Playwrights Festival. Elle était
fantastique. J’ai eu un béguin immédiat pour elle. Je me
souviens aussi qu’a une époque elle jouait dans deux picces
en méme temps a Broadway. Elle jouait dans Hurlyburly
avec William Hurt, puis elle descendait la rue pour jouer ses
scénes aux cotés de Jeremy Irons dans The Real Thing, puis
elle retournait a Hurlyburly pour les saluts. Il faut dire que
c’était une piece tres longue. Est-ce que la piece était aussi
longue que ce film ? Je me demande si je peux continuer a
suivre le film en regardant juste le coin gauche de 1’écran.
Oui, j’y arrive !
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Elle me donne un coup de coude. Quoi ? Que se passe-
t-il ?

Oh ! elles sont a la mairie et elle rit avec ses amies. Et la
Loi et I'Ordre est la aussi. Elle déjeune dans une gargote.
Elles boivent des Cosmos... Le générique défile. C’est
terminé !

Jai réussi !

Jai réussi ?

Quel est le verdict ? Elle me regarde et sourit. Mais
que peut bien signifier ce sourire, a part qu’elle a aimé la
version longue du film ? Oh ! mon Dieu, faites qu’elle ne
me demande pas ce que j’ai pensé du film ! Oh ! mon Dieu,
mais qu’est-ce quelle va dire ?

« Jai comme I'impression que tu devrais recevoir un
certificat de petit copain exemplaire par la poste un de ces
jours. » Elle sourit.

J’ai gagné.

& Pourquoi elles aiment et
pourquoi c'est important

Comme je Lai dit plus tot : ce sont justement
ces choses que nous renongons a comprendre qui sont
importantes et sur lesquelles nous devrions redoubler d’ef-
fort. Quand Jenny Lee est revenue du cinéma apres avoir vu
le film, elle m’a dit :

« C*¢tait comme un épisode beaucoup trop long pendant
lequel il ne se passe rien.

— C’¢tait nul, c’est ca ? »

Sa réponse :

« Jai adoré¢ et je creve d’envie de le revoir.
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— Mais pourquoi ?

— Jaime tellement les personnages ! C’était génial de
les retrouver ! »

Les femmes sont simplement différentes des hommes.

D’abord, elles sont de meilleures amoureuses que nous.
Et elles sont plus loyales. Méme lorsqu’elles donnent leur
affection a des personnages de fiction, c’est une affection
inconditionnelle. Et la relation qu’entretiennent le public et
les personnages est passionnée. (Et les femmes n’aiment
rien mieux qu’une belle relation.)

Donc, pendant que nous attendons que quelque chose
explose, elles, elles tissent une relation avec les person-
nages. Une chose intéressante a noter tout de méme, c’est
que les hommes sont aussi des passionnés.

Pensez a 'amour que nous portons a nos sportifs préférés
qui nous apportent autant de joie que de malheur. Je pour-
rais dire sans me tromper que notre Manny Ramirez* est
leur Samantha Jones?.

Mais ce qui importe, ce n’est pas de comprendre la chose
dans nos propres termes, mais plutoét dans leurs termes a
elles. Vous n’étes pas obligé d’aimer ce que votre cinglée
de petite copine aime, mais ne pas chercher a comprendre
releve de la folie pure. C’est un signe de notre incapacité a
aller voir de I’autre bord, a les atteindre. Oui, les gars, je suis
en train de parler d’intimité. Ce truc dont elles crevent d’en-
vie et qui vous fait mal a la téte rien que d’entendre pronon-
cer le mot. Mais plus vous serez capable de comprendre ce
qui se passe en dehors de votre monde, plus vous serez en
mesure de vous approcher d’elle.

Plus vous serez capable d’aimer au-dela de vos capacités,
d’une fagon qui signifie vraiment quelque chose pour elle.

Il faut quelle fasse la méme chose pour vous, évidem-
ment. Elle doit elle aussi franchir 'immense fossé qui
vous sépare. Mais généralement les femmes le font, pas les
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hommes. Et ¢a rend les femmes folles. Et ne pas le faire
nous rend irrémédiablement stupides.

— La reponse de Jenny
Folle and the City

Jai vu tous les épisodes de Sex and the City.
Deux fois. Une premicre fois quand je vivais a New York.
Javais alors une vingtaine d’années. (C’¢était le seul soir de
la semaine ou vous pouviez me trouver a la maison) Ensuite
a ’age de 34 ans quand je suis retournée a New York apres
avoir vécu pres de 5 ans avec mon mari qui a fait 'erreur de
déménager a Boston juste aprés notre mariage.

Quand j’ai revu la série, en regardant tous les €pisodes
d’affilée, ca a été une expérience totalement différente
parce que j’avais a présent I’age des personnages et ¢ca me
plaisait encore plus. Moi aussi, je pouvais me considérer
comme une battante, une guerriere quand il s’agissait de
chercher ’'amour, le trouver, le perdre, se marier, divorcer et
se retrouver a la case départ.

Croyez-moi, habiter New York lorsqu’on a 30 ans est trés
différent de ce que l'on y vit quand on en a 20. (Plus de
dettes parce que vous avez des gotits plus raffinés, et vous
avez enfin compris que les garcons vont et viennent, mais
que vous pouvez compter sur vos copines.)

L'un de mes épisodes favoris de la série est celui ou la
mere de Miranda meurt. Miranda doit alors acheter un
soutien-gorge pour les obseéques et finit en pleurant dans les
bras de la vendeuse. Ca m’a vraiment touchée parce que ¢a
met en lumicre 'une des choses les plus agréables de la vie
dans une grande ville, ces moments ou vous entrez en inte-
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raction avec des étrangers complets et qui vous font ressen-
tir que vous faites partie de quelque chose de plus grand que
votre microcosme quotidien. Un de ces moments basés sur
la gentillesse d’une personne inconnue et qui arrive quand
vous en avez vraiment besoin. Sept années plus tard, j’ai
eu ma propre expérience de ce type dans le rayon soutiens-
gorges de ma propre ville.

Vous n’imaginiez pas un instant que vous seriez cette
fille qui se confesse a une vendeuse de lingerie, une parfaite
inconnue, et pourtant, c’est bien ce que jai fait dans la
cabine d’essayage d’un grand magasin de Beverly Hills.
Elle essayait de trouver un soutien-gorge qui s’accommo-
derait bien avec la robe que je devais porter a un mariage
une semaine plus tard. Comme j’avais oubli¢ d’apporter la
robe, nous espérions ne pas faire d’erreur. Pendant qu’elle
marchait a travers les rayons pour trouver des choses qui
pourraient convenir, je la suivais dans les allées, comme un
mouton, incapable de m’arréter de parler.

Je le faisais d’'une voix basse et révérencieuse. « Je viens
de voir les bottes les plus magnifiques du monde. » Elle a
jeté un ceil au sac qui pendait a mon épaule. « OK, je les ai
achetées. Mais c’est arriveé si vite. C’était comme si j’avais
¢été possédée. » (Dans ma téte, je voyais I’affiche du film :
Zombie shopping 3 — La Possédée des bottes.)

Elle m’a souri poliment parce que son job était de me
trouver un soutien-gorge et que nulle part dans son contrat
il était écrit qu’il fallait qu’elle se tape les confessions d’une
cinglée du shopping.

« Mon copain va me tuer. Mais vraiment, quoi ! (Zombie
shopping 4 — Son copain l'a tuée, encore une fois. Pas d’af-
fiche pour celui-1a, il est sorti directement en DVD.) Elle
a continu¢ a ne rien dire, mais elle m’a offert son plus
beau sourire d’empathie qui disait : « Nous sommes toutes
passées par la, ma chérie, et ¢a finira par se tasser. »
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(a aurait été le moment idéal pour laisser tomber, mais
j’étais lancée, comme un train de marchandises, impossible
de m’arréter. « Donc, la question est : est-ce que je le lui
dis ? Ou est-ce que je les cache dans le placard ? Oh ! mon
Dieu, je n’arrive pas a croire que je pense vraiment a cacher
des choses dans le placard. Je ne veux pas Etre cette fille-la.
Bon, j’ai déja accepté d’étre la fille qui garde ses achats dans
le coffre de sa voiture jusqu’a ce qu’elle ait décidé si oui
ou non elle avait fait le bon choix, mais je ne suis pas du
genre a cacher pour toujours. » J’arrivais a me réconforter
en me disant que penser a cacher les bottes dans le placard
ne faisait pas techniquement de moi la fille qui cache ses
affaires dans le placard, n’est-ce pas ?

« Est-ce que je dois lui dire la vérité ? » Alors méme que
Jje posais la question, je me rendais compte que je pouvais
simplement les rapporter a la boutique puisque le ticket de
caisse €tait encore chaud. Mais je n’étais pas encore préte a
ca.

Elle a fini par parler ; probablement s’est-elle dit que
c’était la seule facon de me faire taire. « Méme si vous le
lui dites, il ne comprendra pas. » C’¢tait, au ton de sa voix,
la seule chose qu’elle avait a dire. Elle m’a ensuite montré
ma cabine et m’a dit de I’appeler si j’avais besoin de quelque
chose.

C’est tout ce que j’ai obtenu. (Je suppose que le moment
de pleurer dans les bras d’'une vendeuse de grand magasin
n’était pas encore arrivé pour moi.)

Quand j’ai commencé a essayer les soutiens-gorges
qu’elle avait choisis pour moi, je ne pouvais pas m’empécher
de penser a ce qu'elle m’avait dit.

Le shopping a toujours €té et sera toujours une question
cruciale qui divise les hommes et les femmes. Et du coup,
J’étais fascinée par la simplicité de sa réponse a ma question.
Une phrase. En disant cela, cherchait-elle a me dire que mon
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ami ne comprendrait jamais cette histoire de bottes, méme
si je lui en parlais et que, par conséquent, c’était une entre-
prise inutile et que je devais juste les cacher ? Ou pointait-
elle une vérité plus profonde : les hommes ne comprennent
pas les acces de shopping.

Jaimerais pouvoir dire que le shopping est un nouvel
espace ou les hommes sont stupides les premiers et les
femmes deviennent folles apres. Je crois qu’il est plus juste
d’admettre que, pour ce qui est du shopping, les femmes
sont folles en premier. (Méme si, quand les hommes se
mettent a flipper, cela ne fait qu’exacerber un sentiment déja
difficile a supporter et peut conduire les femmes a devenir
secretes et méfiantes sur le sujet.)

Je me suis alors demandé¢ s’il était possible de faire
comprendre a un homme ce qu'une femme ressent lorsqu’elle
fait du shopping alors que la plupart d’entre eux se ferment
deés qu’ils apercoivent un sac a I’enseigne d’un grand maga-
sin. Si nous parvenions a les convaincre de nous écouter
quand nous leur expliquons pourquoi nous avons acheté une
nouvelle paire de lunettes de soleil alors que nous en possé-
dons d¢ja plusieurs, seraient-ils 8 méme de comprendre ?
Jai alors pensé a ma paire de bottes et je me suis dit que
jallais expliquer & Howard.

A ma décharge, je savais dés le départ que je n’aurais pas
da les acheter. Je n’étais méme pas a la recherche de bottes,
méme si, dans le fond, je suis persuadée que les femmes
sont toujours a la recherche de nouvelles bottes. Mais je
jure que je ne cherchais pas activement des bottes ce jour-la.
C’est mon ami Zander.

Elle écrivait pour une nouvelle série sur des lesbiennes et
elle a eu une soudaine envie de s’acheter des bottes de moto.
Je lui ai signalé qu’elle succombait a 'influence de la série,
parce que rien ne fait plus lesbienne qu’une paire de bottes
de moto.
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Quoi qu’il en soit, je regardais autour de moi, cherchant
une paire de bottes qui puisse convenir a mon amie, quand
je suis tombée dessus. Elles étaient époustouflantes. Noires,
mates, cuir magnifique, séparées par le milieu des deux
cotés, mais retenues par des lacets en cuir qui cerclaient la
botte et terminaient en une boucle. Les images qui se sont
bousculées dans ma téte étaient un champ de tulipes, des
ballerines. Je n’arrivais pas a y croire. J’avais peut-€tre enfin
trouvé la paire de bottes qui irait a mes grosses chevilles !
(J’ai toujours eu un probléme avec mes chevilles lorsqu’il
s’agit de bottes. C’est un peu mon secret honteux. Je ne peux
pas porter de bottes parce que je n’arrive pas a y entrer mes
chevilles. Triste, mais vrai.)

Alors, Zander a attrapé les bottes, en a regardé le prix et
a hoché négativement la téte. J’ai levé les bras au ciel. Mais
a quoi pense-t-elle ? Ne jamais regarder le prix avant d’avoir
essayé, c’est la régle. Je suis si terrible que ¢a ? Elle est bien
pire. Comme c’est une bonne amie, elle m’a forcé a regarder
le prix. Aie ! Elles étaient chéres. Vraiment tres cheres. Du
genre totalement indécent.

Elle a fait le geste de commencer a partir, montrant clai-
rement qu’il était hors de question que je les touche. J’ai
respiré un bon coup. Elle avait raison. Continuons. Nous
avons continué a regarder, vu une jolie paire de bottes Miu
Miu, et Zander a été tentée de les essayer. Une petite voix
dans ma téte n’arrétait pas de dire : « Essaie-les, essaie-
les. » J’espérais que, si elle les essayait, j’aurais une excuse
pour essayer les merveilles que j’avais vues. C’est un acte
de camaraderie, on ne laisse jamais une amie essayer des
chaussures toute seule. Elle a pourtant tenu bon. J’étais
triste, mais je savais que c’était le mieux.

En plus, jétais fauchée. Je n’écrivais pas beaucoup
ces derniers temps. L’économie était partie en sucette. Je
n’avais pas besoin de bottes. pas méme de bottes créées
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par dieu lui-méme. Zander et moi étions a présent au rayon
cosmétiques et je me disais que j’allais acheter un rouge a
levres pour me consoler. (Désolée que tu n’aies pu t’ache-
ter les bottes de tes réves, mais au moins, tes lévres seront
belles quand tu pleureras sur ton sort ce soir a la maison.)

Quand Zander a di partir, elle ne m’a pas quittée comme
ca, comme une boulimique dans une patisserie, non, elle
s’est assurée qu’elle pouvait me laisser seule. Je lui ai dit que
tout allait bien. J’avais prévu d’éviter les rayons chaussures,
de finir mon tour et repartir au plus vite.

Foncer vers I’est pour mettre le plus de distance possible
entre ces bottes et moi.

Je mens. Enfin, pas tout a fait. La partie de moi qui n’est
pas folle, qui n’est pas tant une partie que quelques cellules
¢garées dans mon cerveau, €tait d’accord avec I'idée d’igno-
rer les bottes. Mais l’autre partie de moi, la vraie moi, savait
que j’étais impuissante, qu’il fallait que j’y retourne. Mais
Javais peur. Peur que ces bottes ne changent pas radicale-
ment ma vie (j’ai déja possédé quelques paires de ce type),
mais que peut-&tre elles ne deviennent ma vie.

Dés que j’ai atteint les rayons chaussures, je ’ai vu.
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Nous étions comme deux inconnus dont les regards ne se
lachent pas des deux c6tés d’une piste de danse bondée. La
musique semblait nous pousser I’un vers I’autre et nous nous
sommes retrouvés pres de LA BOTTE. Il m’a regardé et m’a
demandé¢ : « Quelle taille ? » Un peu comme s’il m’invitait a
danser. Jai rougi et lui ai sorti mon regard qui dit : « Qui ?
Moi ? Vous m’invitez a danser ? » et j’ai répondu : « Je fais
du 38. » J¢tais incapable de dire non et n’avais méme pas
I’excuse d’un corset trop serré qui m’aurait fait tourner la
téte et rendue incapable de réfléchir.

Je me suis enfoncée dans le fauteuil moelleux et jai
attendu. J’étais Cendrillon. Non, j’étais Cendrillon avant
méme qu’elle n’apprenne qu’elle est Cendrillon.

Jétais juste une femme parmi des milliers d’autres dans
un grand magasin comme il en existe tant a travers le pays,
une femme qui espérait trouver sa pantoufle de verre. Je
priais pour que I’'on frappe a la porte et que les serviteurs du
rol me présentent la botte magique qui changerait ma vie a
tout jamais. « Comment ? Je suis une princesse ? Vraiment ?
Mais c’est merveilleux ! »

J’ai regardé timidement vers le rayon ou se trouvaient les
bottes et j’ai imaginé que Cupidon m’envoyait une fleche en
plein cceur. Tout est devenu clair et j’ai compris que si ces
bottes se noyaient dans un lac, je risquerais ma vie pour les
sauver. Je combattrais le courant, le vent, les vagues, les
débris flottants, les requins, les baleines tueuses, les courants
contraires (bon, d’accord, il n’y a ni courants contraires, ni
requins, ni baleines tueuses dans un lac, mais on s’en fiche),
et je nagerais, je plongerais au fond de I’eau pour sauver
ces bottes d’un destin terrible (je n’ose pas imaginer ce que
’eau ferait a un cuir si beau, ce serait terrible).

Quand il est revenu avec la grosse boite, je me suis assise
bien droite. J’étais nerveuse. J’avais la téte qui tournait, ma
bouche était seche, je me 1échais les l1évres comme une fille
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qui a pris de la coke et fait la queue devant une discotheque
dans l’attente de rencontrer son futur mari au rythme de la
chanson de Madonna « Burning Up ».

Elles m’allaient. Quand je dis qu’elles m’allaient, ce n’est
pas juste que c’était la bonne taille. Non. Elles m’allaient
comme si j*¢étais née 37 ans plus tot a Nashville, Tennessee
dans le simple but de me retrouver vivant a Los Angeles en
2008 pour essayer ces bottes.

Comme si le but de toute ma vie avait été de me retrouver
la a cet instant précis. C’était comme si j’étais le person-
nage principal d’un de ces livres dont vous étes le héros.
« Si vous décidez d’aller danser avec Jimmy, allez page 27,
si vous choisissez de rejoindre le club de la chasteté, allez
page 38 » et vous saviez instantanément que de votre choix
dépendait la fin de I’histoire, et qu’elle serait totalement
différente selon ce que vous auriez décidé.

C’est 1a que le film se met en route dans ma téte. La
derniere chanson de Pink commence a jouer, et on me voit,
une version trés mince de moi, bien siir, habillée en pantalon
de cuir, portant ces bottes, marchant dans Paris, on me voit
en jean, avec une chemise de cow-boy, domptant un étalon
au Nouveau-Mexique, on me voit portant des collants en
lycra trés serrés et un chemisier d’organdi, avec ces bottes
aux pieds, et je suis sur scéne entourée de danseurs. On
me voit portant ces bottes lorsque je sauve un enfant sur le
point de se faire faucher par une voiture alors qu’il court
apres son chien qui lui a échappé. Je sauve les deux vies,
mais de justesse, a deux doigts de me faire écraser par un
semi-remorque et, plus tard, quand je suis interviewée pour
les infos du soir pour mon geste héroique, les premiers mots
qui sortent de la bouche de la reporter sont : « Elles sont
incroyables, vos bottes. Ou les avez-vous achetées ? »

Bon. Aucune chance pour que Howard comprenne ca. Il
déteste les séquences d’essayage dans les films si elles ne
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servent pas a faire avancer l'intrigue. Je pouvais presque
I’entendre me dire : « Tes séquences sont pathétiques. »

Mon marchandage intérieur a alors été sauvage. Je serais
hyper vigilante sur mon régime. Je travaillerais sur mon
écriture comme si la maison était en feu, jour et nuit. Je
planterais un arbre et ferais plus de recyclage. Je serais
moins radine et donnerais plus de cookies a mon chien. Je
me faisais la promesse de devenir meilleure, si seulement je
pouvais avoir ces bottes.

C’est 1a que m’est revenue en téte ma « carte de crédit
d’urgence ».

La « carte de crédit d’'urgence » vient du fait qu’a une
époque je n’ai pas €té tres raisonnable et j’ai contracté des
dettes monstrueuses. Impossible de me laisser une carte de
crédit dans les mains. Il me restait celle-la dont je ne me
servais que pour... les urgences. (Bien str, j’avais sur moi la
carte de mon amoureux, mais je savais qu’acheter ces bottes
sur sa carte, c’était signer mon arrét de mort.)

Cette carte de crédit n’avait pas été utilisée depuis deux
ans. Elle ne servait que pour les urgences. Par exemple,
pour le cas ou je me ferais kidnapper et que je parvien-
drais a m’¢chapper d’une cave sordide et quitter Le Caire
ou jaurais été vendue comme esclave pour fabriquer ces
petites cuilléres portant le dessin des différents Etats que
’'on trouve dans les stations-services sur le bord de I’auto-
route et que les gens collectionnent.

Cette carte de crédit n’était pas prévue pour un autre type
d’urgence. En tout cas, rien qui ait trait a la mode. Elle ne
devait servir que dans un cas de vie ou de mort.

Jai pensé un instant laisser mes bottes derriére moi.
(Elles étaient déja a moi, dans mon ceeur, et je savais que, si
jene les achetais pas et une autre femme me les prenait, elles
resteraient miennes malgré tout.) J’ai pensé que les laisser
la, c’était comme si j’abandonnais une partie de moi-méme,
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un organe vital. Je ne dis pas que J’y croyais vraiment, mais
j’avais le sentiment que c’était possible.

Ca m’a décidé. C’était une question de vie ou de mort.
Et c’était a présent a moi de décider si ¢a se terminait en
happy-end ou en tragédie. Et je voulais bien étre damnée si
je devais décider d’'une de ces conclusions qu’affectionnent
les films indiens, qui non seulement ne vous gratifient pas
d’un happy-end, mais vous collent la fin la plus atroce que
'on puisse imaginer. Je savais ce qu’il me restait a faire. J’ai
tendu ma carte d’urgence.

Si j’avais été¢ un homme, ¢a aurait été une action stupide
classique et jaurais été accusée de ne pas réfléchir. Mais je
ne suis pas un homme ; et la seule chose dont on pouvait
m’accuser, c’est d’avoir trop réfléchi au bonheur que ces
bottes allaient m’apporter. La folie avait pris le dessus.

Tous les sentiments, toutes les émotions dont je viens de
parler sont pure vérité. C’est exactement ce qui s’est passe,
¢tape par étape. Et si tout s’est passé¢ dans ma téte, ¢a ne
rend pas les choses moins réelles.

Quand je suis allée payer mon nouveau soutien-gorge,
j’ai eu du mal a croiser a nouveau le regard de la vendeuse.
C¢tait elle qui m’avait lancée dans cette réflexion. J’étais
tentée de lui avouer que j’avais décidé de dire la vérité a mon
ami a propos des bottes. Que c’était une urgence, une ques-
tion de vie ou de mort. Bien siir, je savais quelle allait étre
sa réaction : « Une question de vie ou de mort ? Vraiment ?
Tu es en train de me dire que tu serais morte si tu n’avais
pas acheté ces bottes ? Et tu m’emmerdes parce que j’utilise
le mot «ironique» a tort et a travers ? »

Hum... Ca n’allait peut-€tre pas marcher. Peut-&tre fallait-
il que je lui dise que, quand nous perdrions notre maison
apres avoir pay€ ma caution pour me sortir de prison, nous
serions heureux de vivre sous un climat aussi doux et
quaprés tout, dormir sur la plage, ¢a n’est pas si mal. Ou

221



Les femmes sont folles & les hommes sont idiots

peut-étre pourrais-je lui dire de me laisser en prison pour
dettes. Ca irait, qu’il ne s’inquiéte pas. Je suis sociable. Je
me ferais des amis. Ou je pourrais simplement m’enfuir
vers un climat tempéré ou je pourrais porter mes bottes tout
au long de 'année. Ou plus simplement aller chez Zander
qui me cacherait dans sa chambre d’amis. Je n’aurais méme
pas a lui expliquer. Elle verrait le sac et me ferait signe de
monter dans la chambre.

OK, peut-étre tout ¢a commengait-il a devenir un peu
disproportionné. Je savais au moins une chose, c’est qu’en
matiere de compagnon, j’avais la chance d’en avoir un dont
I'esprit était assez large. Apres tout, c’était un auteur qui
comprenait les drames de la vie. En fait, il avait méme
regardé avec moi le film Sex and the City a peine quelques
jours plus tot. La version longue. Et il ne s’était pas endormi.
(Mais il avait eu envie de se tuer.) Donc, ce n’est pas comme
si ma folle histoire de shopping venait de nulle part. J’allais
simplement lui dire qu’il voie ¢a comme une maladie et que
ce jour-la j’avais eu une rechute.

Puis j’ai pensé au prix. Les yeux qu’il ferait quand il I’ap-
prendrait. (Méme si j’arrondissais un peu en dessous, c’était
tout de méme tres cher.) Le truc, ¢’était de trouver la méta-
phore qui éveillerait au mieux son empathie.

Si seulement j’avais pu obtenir un certificat du médecin
assurant qu’une petite partie de moi serait morte si je n’avais
pas acheté ces bottes. (Bien que, s’il ne s’agissait pas de la
partie qui fait des fellations, il s’en ficherait.)

Je n’ai rien dit de plus a la vendeuse a propos des bottes.
Elle m’a simplement remerciée pour mon achat et m’a
souhaité bon courage pour le reste de la journée. Je me suis
sentie mieux. La sororité n’est jamais plus puissante que
lorsqu’il s’agit de shopping. Et je savais que ce qu’elle voulait
pour moi, c’était une fin de conte de fées (avec les bottes). Je
le savais parce que je lui souhaitais la méme chose.
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Sur le chemin du retour, je me suis préparé un petit
discours. Ca allait marcher. S’il disait : « Mais qu’est-ce qui
t’a pris ? », J’avais au moins 15 métaphores a lui offrir.

Quand je suis rentrée a la maison, il était tout grincheux
et fatigug. Il regardait le football. J’ai décidé que ce n’était
pas le bon moment pour lui parler.

Aprés tout, il m’avait vue avec tout un tas de sacs et ne
m’avait posé aucune question. Et je ne lui ai donné aucune
réponse, parce que je n’en avais pas.

J’ai pensé un instant que, si je lui racontais toute I’his-
toire, il risquait non seulement de penser que j*étais plus
folle que ce qu’il avait imaginé, mais que j’étais également
stupide.

Je n’avais pas les moyens d’acheter les bottes. Je n’avais
pas besoin des bottes. Je n’aurais dii en aucun cas ache-
ter des bottes qui pourraient mettre en danger ma relation.
Mais, bordel, a quoi je pensais ?

Le matin suivant, j’ai lu son chapitre « Stupide and the
City » et j’ai compris qu’il cherchait vraiment a comprendre
quelque chose et ne pourrait peut-étre jamais y parvenir.
Jai eu le sentiment qu’il s’en était approché, mais je suppose
que nous n’en saurons rien avant qu’il ait lu mon épisode
personnel et privé de Sex and the City.

L’histoire de Jenny Lee, 1’¢pisode des bottes. Oui, ¢a
c’est vraiment ’examen final pour tous les hommes. Est-il
possible de vraiment comprendre I’esprit féminin quand il
s’agit de shopping ? Bon, c’est décid¢, je vais lui donner
a lire ce que je viens d’écrire et c’est comme ¢a qu’il va
apprendre qu’il n’est plus avec la méme femme que celle
avec laquelle il était il y a seulement 24 heures.

Hier, j’¢tais juste la folle perdue basique, aujourd’hui, je
suis la folle perdue, mais avec de nouvelles bottes qui tuent.
Je promets d’ajouter un épilogue pour vous dire comment il
aura réagi. Si je suis encore en vie.
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.\ Epilogue

Tout ce quil vous faut savoir, cest quiil Lui a
fallu lire la moitié¢ du chapitre pour que tout reprenne sa
place. Il a arrété de lire et m’a regardée. « Attends. Tu les as
achetées ? » Je ne savais trop quoi dire, parce que, ben oui,
c’était justement tout le sujet de ce que je venais d’écrire.
Evidemment que je les ai achetées.

« Tu es en colere ? » je lui ai demandé. 11 a hoché la téte
négativement et a fini la lecture du chapitre. La premiére
chose qu’il a dite quand il a eu fini sa lecture, c’est : « C’est
vraiment bien. Bon, évidemment, moi, je n’ai pas besoin
d’acheter quelque chose pour accoucher d’un chapitre. » Le
sarcasme €tait attendu. Et je ’avais bien mérité.

« Est-ce que tu es en colere ?» ai-je redemandé. 11 a dit
non a nouveau, mais cette fois-ci d’'une fagon qui montrait
clairement qu’il I’était.

« Tu es fou de rage, ca se voit. » Mais il a continu¢ a nier
et j’ai laissé tomber avant de lancer moi-méme un sujet de
dispute que je voulais absolument éviter.

Mais, croyez-moi, il était trés en colére. Et vous savez
comment je sais, et comment je sais que les hommes ne
comprendront jamais complétement ce qui se passe dans la
téte d’'une femme qui fait du shopping, bien que j’aie écrit
cinqg mille mots expliquant tout cela en détail ? Eh bien,
c’est treés simple : il n’a pas demandé a les voir.

Sérieusement®.




cmpitre 10

Empathie avec la cinglée

Sentir sa douleur

ujourd’hui n’était pas un jour de stupidité ordi-
naire. Aujourd’hui, c’était la féte au stupide.
C’était « Monsieur, vous venez d’étre sélectionné
pour entrer au Panthéon des idiots ». La nuit précédente,
J’étais rentré d’'une semaine et demie passée a New York
et, le lendemain matin, je suis arrivé a mon bureau de
Santa Monica tres tot, prét a reprendre le travail. J’étais sur
le point de garer ma voiture quand je me suis aper¢u que
quelqu’un se trouvait @ ma place. Sans réfléchir un instant
(pour quoi faire, hein ?), je freine brutalement dans un cris-
sement de pneus et en bloquant deux autres voitures. Je
coupe le moteur, je bondis hors de mon véhicule et je file
chez Melanie, la gentille courtiére en préts hypothécaires
qui travaille a I’étage en dessous de mon bureau et dont la
place de parking est a c6té de la mienne, pour lui demander
si elle sait quelque chose a propos de cette voiture.
Melanie sait quelque chose.
Elle me dit que la voiture est garée 1a depuis mon départ
et qu'elle n’a pas bougg.

225



Les femmes sont folles & les hommes sont idiots

Melanie se demande si ce n’est pas une voiture volée qui
aurait ét¢ abandonnée la. Je pense comme Melanie. Quelque
chose de mauvais se trame. Tous les deux, nous décidons
d’appeler le propriétaire de I'immeuble.

Larry est malade comme un chien et semble étre en train
de mourir pendant que je lui parle au téléphone. Il suggere
que je mette un mot expliquant que cette voiture est garée
la illégalement et que par conséquent elle sera amenée a
la fourriere. Bien que douce et gentille, Melanie s’énerve :
« Larry, la voiture est la depuis une semaine et demie.
Personne ne verra le mot. » Elle sait que Larry est en fait
en train de gagner du temps pour ne pas avoir a agir tout de
suite et, donc, elle lui répéete, de maniere ferme, qu’elle est
persuadée que cette voiture a été volée et abandonnée la.

Je commence a me demander, avec cette histoire de crise
des subprimes, si Melanie n’est pas en train de se défouler
un bon coup.

Larry hésite, balbutie et finit par dire d’une voix rauque
qu’il ne peut rien faire pour le moment et me répéte de
mettre un mot sur la voiture. Je dis : « D’accord, je vais
mettre un mot, mais je n’ai toujours pas de place ou me
garer, et ¢a, c’est un VRAI probléme. »

Puis j’ajoute d’'une voix virile et vénéneuse : « Larry, ¢a
reléve de ta responsabilité. » Le pauvre Larry est coincé et
finit par céder. Si je mets un mot sur la voiture, il appellera la
police. Nous raccrochons et Melanie me tend un papier pour
que je puisse écrire mon mot. Ma frénésie devient encore
plus frénétique. L’énervement me fait écrire en tremblant.
« VOUS ETES GARE ILLEGALLEMENT. » Est-ce que
j’ai écrit illégalement correctement ?

Melanie n’est pas sire : elle vend des crédits hypothé-
caires, elle n’est pas institutrice. Puis je commence a réflé-
chir a toutes les méchantes choses que je vais écrire sur le
mot. Je vais montrer a ces gens a qui ils ont affaire.

226



Empathie avec la cinglée

Pendant ce temps, Melanie, tel I'inspecteur Columbo
lui-méme, s’¢tonne encore du fait que cette voiture soit 1a
depuis mon départ, depuis une semaine et demie.

Au point qu’elle a pensé qu’il s’agissait de ma voiture.
Mais ce n’est pas ma voiture puisque je n’ai qu’une voiture
et que je la conduisais.

Oh ! oh ! tout a coup, le sentiment que la terre se dérobe
sous mo.

Ce n’est pas ma voiture, c’est la voiture de Jenny.

(Avant notre départ pour New York, Jenny a eu l'idée
généreuse de garer sa voiture & mon emplacement pour
que la personne qui gardait le chien et la maison pendant
notre absence puisse laisser la sienne dans notre garage a
la maison et n’ait pas a errer chaque soir dans les rues pour
trouver une place de parking.)

J’ai fait embarquer la voiture de ma compagne.

Larry rappelle pour dire qu’'un camion de la fourriere
est en chemin et qu’il va appeler la police. Mais qu’est-ce
que je peux bien dire a Larry maintenant ? J’ai lourdement
insisté aupres d’'un homme malade pour qu’il quitte son lit
et s’occupe de son locataire furieux.

J’hésite, je balbutie. Je commence a tousser, mais je ne
suis pas vraiment malade comme ce pauvre Larry. Melanie
entre alors en action. « C’est bon, Larry, la voiture est en
train de partir a I'instant méme !

— Mais qu’est-ce que (quinte de toux) tu me racontes ?
Mais qui donc (éternuement) était garé (raclement de gorge)
a sa...

— Ne t’inquicte pas, Larry ! » Et elle raccroche.

Sauvé par Melanie, une femme que je connais a peine.

Je m’enfonce dans un fauteuil, essayant en vain de
reprendre mes esprits. « Tu ne t’es pas rendu compte que
c’était sa voiture ? demande Melanie gentiment.

— C’¢tait dans le noir. Je ne I’ai vue que de derricre, et
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seulement une fraction de seconde... J’ai juste... réagi. » La
premiere réaction d’'un homme est toujours de se mettre en
colere ; ce n’est quapres qu’il réfléchit.

Heureusement, le premier instinct des femmes est
de protéger cet idiot. C’est Melanie qui m’a sauvé cette
fois-ci. Mais j’ai déja été sauvé de nombreuses fois par de
nombreuses femmes.

Et elle n’a pas fait ¢a parce que mon pere est 'inven-
teur du trombone et que je suis héritier d’'une immense
fortune et qu’elle sait qu’elle sera récompensée au-dela du
raisonnable et n’aura plus jamais a vendre de crédits hypo-
thécaires. Non, elle m’a sauvé parce quelle est entrée en
empathie avec moi. Elle sait ce que c’est que d’étre mortel-
lement embarrassé et a voulu m’éviter ce cruel destin. Un
simple acte de gentillesse. Un simple acte d’empathie.

Jenny a réagi avec autant de gentillesse et de miséricorde
quand je lui ai raconté mon épouvantable bévue plus tard
dans la matinée. Et pourtant, j’ai essay¢ de faire embarquer
sa voiture.
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Mais dans le cas de Jenny, elle savait que le bruit et la
fureur ne signifient généralement rien de plus que ma propre
frustration. J’a1 'impression que les femmes comprennent
bien que les hommes perdent juste les pédales parfois. Et
quand ¢a nous arrive, il y a toujours quelque chose qui finit
¢écrabouillé ou de cassé en petits morceaux.

Quand un homme est confronté a cette dure réalité qu’est
le fait qu’il est petit et insignifiant malgré tous ses efforts
et ses veeux pour que ¢a ne soit pas le cas, il commence
a mettre des coups de pied dans les voitures, arrache la
plante qu’il vient tout juste de planter ou nettoie la table a la
manicre de Marlon Brando dans Un tramway nommeé désir.
Et quand une femme est t¢émoin de ¢a, une petite partie
d’elle meurt a I'intérieur.

Ca s’appelle ’'empathie. Elles ressentent notre douleur.

Et nous, que fait-on ? On méprise la leur.

Pour étre clair : les hommes sont nuls a 'empathie. Nous
sommes presque aussi nuls a montrer de la compassion, ce
qui est pourtant plus facile. Toute compassion demande de
comprendre intellectuellement les sentiments de la personne
en face et de les accepter. Nous n’avons méme pas besoin de
véritablement ressentir quelque chose. Mais les femmes en
veulent toujours plus.

L’empathie est la grande affaire des réponses émotion-
nelles. Et c’est elle que nous sommes incapables de ressentir
comme le font les femmes. Et ¢a les rend folles. Trés. Et ¢a
nous donne une image d’idiot a leurs yeux.

Mais c’est compliqué.

Les femmes insistent sur le fait que, pour ressentir leur
souffrance, nous n’avons pas besoin de, disons, déféquer
une pastéque et ainsi connaitre les douleurs de I'enfante-
ment. Mais je ne suis pas slir que ¢a soit vrai®. Les hommes
se demandent : comment ressentir quelque chose que I'on
ne comprend pas et que ’'on n’a jamais ressenti.
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Pourtant, les femmes le font. Et ce qu'elles disent
toujours, c’est qu’elles font cela pour nous.

Voici ce que je crois comprendre de ’'empathie : il faut
vraiment se mettre dans les chaussures des femmes, ou
dans leurs escarpins, ou dans ces jolies petites sandales de
chez Neiman Marcus. Il faut écouter leurs sentiments, les
respecter et, que vous les compreniez ou pas, trouver une
maniere d’entrer en relation avec eux. (C’est la partie la plus
difficile, vous avez intérét a vous accrocher.) Mais entrer
en relation avec sa douleur signifie ne pas parler de votre
douleur, parce que sa douleur, c’est sa douleur, pas la votre,
bien que vous soyez censé la ressentir aussi.

Est-ce que vous voyez le probleme ?

Je n’ai jamais vraiment compris I’empathie avant d’avoir
un fils. Parce que, quand un bébé tombe et qu’il se met
a hurler, vous savez instinctivement quoi faire : vous le
prenez dans vos bras (ca marche aussi avec les femmes) et
vous lui parlez avec douceur. « Je sais, mon bébé, ca fait
mal. Je sais. Si j’étais tombé comme ca, je crierais deux fois
plus fort que toi, mon sucre. Tu es courageux. Tu es un petit
garcon courageux. Vraiment courageux. » Mais ¢a n’est
pas tres compliqué de comprendre la douleur de quelquun
qui est tombé. Ici, 'empathie est plutot facile a avoir. Le
probléme, c’est que les femmes nous demandent d’avoir de
I’empathie pour leurs sentiments. Aussi tordus soient-ils.
Et Dieu sait si les femmes débordent de sentiments tordus.
Comment suivre ? Elles sont comme des anthropologues
découvrant toujours de nouveaux sentiments dont personne
n’a jamais entendu parler ou redécouvrant des sentiments
que l'on pensait perdus au fil des générations. Nous avons
déja du mal a entrer en empathie avec les sentiments les
plus basiques, et maintenant on nous demande d’entrer en
empathie avec des sentiments ultra-compliqués. Une fois,
j’ai entendu a la radio qu'une femme connait en moyenne
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plus de 350 couleurs. La moyenne pour les hommes est de 8.
C’est la méme chose pour les sentiments. Nous sommes
dépassés avant d’avoir pu articuler le premier « Oh ! ma
chérie ».

C’est pour cette raison que de nombreux hommes se
rebellent contre I'idée que nous devons nous aussi €tre
empathiques. Certains hommes pensent que 'empathie est
un truc d’efféminés. Hé ! les filles, nous sommes capables
d’arréter ce bruit irritant qui s’échappe des toilettes pendant
la nuit lorsque la chasse s’est cassée apres que vous I’avez
tripotée pendant des heures. Pourquoi faut-il en plus que
nous ressentions de 'empathie ?

«Parce que c’est comme ¢a que les gens se sentent aimés,
abruti » est la facon dont on m’a délicatement répondu une
fois.

LSQ Imbécile, ressens
ma souffrance !

Apres Les réactions géenéreuses de Jenny et
Melanie a ma conduite imbécile du matin, j’ai décidé d’es-
sayer le truc de 'empathie. J’ai agi comme un cinglé. Alors,
comment pourrais-je ne pas avoir d’empathie pour une
cinglée ? Je voulais vraiment tenter de pénétrer I’esprit de
Jenny, pas seulement pour voir les choses depuis son point
de vue, mais pour les ressentir vraiment. J’€¢tais impatient
qu’une occasion se présente pour que je puisse entrer en
empathie, offrir de la compassion, de la compréhension, de
la générosité d’esprit et ne pas juger.

J’ai immédiatement testé mon systéme d’empathie d’ur-
gence.
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Je venais de rentrer a Los Angeles apres un séjour a New
York alors que Jenny était, elle, restée sur la cote est. Elle a
pris le train jusqu’a Boston pour retrouver un ancien amour
a elle : son vieux chien Wendell. Wendell n’est pas n’im-
porte quel chien, c’est le deuxiéme amour de Jenny. Elle a
méme écrit un livre hilarant a son sujet appelé Ce que veut
Wendell ou Comment savoir si vous étes obsédé par votre
chien. Elle avait eu la garde de son chien pendant deux
ans apres son divorce et, depuis son départ a Los Angeles,
Wendell vivait avec I'ex-mari de Jenny a Boston.

Au téléphone, Jenny m’a dit que ses retrouvailles avec
Wendell se sont trés bien déroulées. Il 1'a parfaitement
reconnue et était aussi content de la retrouver qu’elle.
« Génial », j’ai pensé en poussant un soupir de soulagement.
Franchement, je n’avais pas montré tellement d’intérét a son
désir de revoir son chien. Je ne comprenais pas bien I'intérét.
Je savais qu’elle souffrait de vivre a plus de 4000 kilométres
de lui, qu’il lui manquait désespérément et qu’elle voulait
s’assurer qu’il était bien soigné. Mais je me demandais si le
voir n’allait pas plus la troubler qu’autre chose. Puisque son
chien était avec son ex-mari, que les choses étaient claires,
ne valait-il pas mieux éviter de remuer le pass¢ ? Pourtant,
maintenant qu’elle 'avait vu, elle semblait plus paisible,
moins tendue. J’ai fini par comprendre pourquoi tout ceci
était si important pour elle.

J’ai pensé que mon empathie grandissait.

Puis elle m’a dit que Wendell et elle passaient la nuit
ensemble a I’hotel Charles.

« L’hotel Charles ?

— QOui, c’est un trés bel hotel.

— Je sais, c’est I'un des plus beaux hotels de Boston. »

Oh ! empathie, ne me laisse pas tomber maintenant.

Pourquoi ne pouvaient-ils pas juste se rendre au parc et
jouer ensemble ?
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Elle voulait passer un moment agréable avec son chien.
Aprés tout, il y avait longtemps qu’ils ne s’¢taient pas vus ;
ils avaient du temps a rattraper. Et elle n’avait pas fait tout
ce chemin pour rester seulement quelques heures avec lui.

« Tu aurais pu aller a ’'Holiday Inn.

— Tous les Holiday Inn n’acceptent pas les chiens. Et jai
pensé que ce serait plus confortable au Charles. »

Difficile de dire le contraire. Le Charles a méme une
formule « séjour pour toutou » qui inclut une nuit dans un
couffin avec nourriture bio a volonté.

Il y a aussi un supplément de 60 dollars pour le nettoyage,
et pas parce que Jenny fait ses besoins sur le lit ou le canapé.
Donc, les gens chics vont dans des hotels chics avec leurs
chiens chics tout le temps. Ce n’est pas scandaleux du tout !
Et « sérieusement, ce n’est pas le Ritz tout de méme », m’a
dit Jenny.

« Si le chien commande du porno en pay-per-view, ¢a
va m’agacer » ai-je dit avec une voix pleine de sarcasme. Je
pensais que descendre au Charles était un peu exagéré et
je n’allais pas me priver de le faire savoir. Et j’ai redit mes
inquiétudes (mes inquiétudes) a propos de ces retrouvailles.
Jimaginais Jenny et Wendell dans leur robe de chambre
a leur hotel, le matin, devant se quitter et j’étais inquiet de
I’état émotionnel catastrophique dans lequel Jenny allait se
trouver a son retour. Et bien siir, je ne pouvais pas m’em-
pécher de penser : « Oh ! mon Dieu, et si son ex-mari lui
rendait son chien ? On en aurait alors deux, ce qui est
beaucoup de travail. Et si Wendell ne s’entendait pas avec
Doozy ? Et j’ai continué de me faire un film dans ma téte.
(La pensée que Jenny, en s’installant avec moi, avait aussi
pris un étre humain dans le lot ne m’a méme pas effleuré.)

A ce moment-1a, mon degré d’empathie était en pleine
chute. (Mais mon score de pur €goisme s’envolait.) Elle
a raccroch¢ le téléphone de la fagon dont le font les gens
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qui aimeraient bien vous tuer, mais qui luttent, du moins
momentanément, contre ce désir. Ce qui est toutefois vrai-
ment embarrassant dans cette histoire, c’est que j’aurais di
mieux la connaitre.

La question d’entrer en empathie avec sa situation ne m’a
méme pas traverseé I’esprit.

<2 Un amour de chien

IL y a une chose sur Laquelle jétais particuli¢-
rement stupide, et pour laquelle je n’avais aucune empathie,
donc, c’est 'amour qu’éprouvent les gens pour leurs chiens,
un amour intense et particulier.

Je ne le comprenais tout simplement pas. Je me moquais
des chiens. Je n’en ai pas eu quand j*étais enfant. Et rien ne
m’a jamais plus agacé que les conversations trés sérieuses
quont les gens a propos de leurs chiens. J’étais plutot du
genre, pour réconforter un ami qui avait perdu son animal
de compagnie, a lui dire : « Ce n’est pas comme si une vraie
personne était morte. » Puis j’ai eu un chien.

Et tout a changé pour moi a I’dge de 30 ans. J’ai mis en
gros trois minutes a comprendre cette histoire de « meilleur
ami de ’homme ». J’ai aimé mon premier chien, Maggie,
d’une fagon presque folle, obsédante. Je me surprenais a
penser a elle quand nous n’étions pas ensemble. Etait-elle
heureuse ? Que faisait-elle a I'instant présent ? Et j’ai hurlé
comme un bébé quand il a fallu la faire piquer 11 ans plus
tard, de la méme facon que lorsque son jeune frere, Doc, est
mort de maniere inattendue. Jenny et moi avons un chien a
présent, Doozy, que nous adorons.

Les chiens rendent la vie meilleure.
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Et je sais aussi ce que signifie abandonner un chien.

Quand j’ai divorcé, Maggie et Doc sont restés avec mon
ex-femme qui avait un jardin et une vie plus conforme que
la mienne pour s’occuper de chiens. Quand j’ai quitté la
maison ce matin de juillet, je me suis rappelé la nuit ou, six
mois plus tot, ma femme avait déserté notre lit pour s’instal-
ler dans la chambre d’amis.

Lamaison était froide. Mais les chiens ont dormi avec moi
cette nuit-1a et toutes les autres nuits qui ont suivi. Maggie
¢tait recroquevillée au bout du lit, la téte sur mes chevilles,
et Doc, qu’on avait toujours appelé M. Les Ennuis, dormait
si pres de moi que par moments il donnait le sentiment de
vouloir dormir sur moi.

Deux amis véritables a un moment ou j’en avais vrai-
ment besoin.

Pourtant, quand j’ai quitté la maison et commencé une
nouvelle vie, je me suis senti soulagé de ne pas avoir a
prendre soin des deux chiens.

C¢taient deux labradors qui exigeaient qu’on s’occupe
beaucoup d’eux et j’avais une nouvelle maison a préparer
pour mon petit gargon. Je me suis cependant rendu compte
que, bien que j’aie beaucoup ralé de devoir m’occuper des
chiens, finalement, ce sont eux qui se sont beaucoup occu-
pés de moi. Tout ce temps pass€ a les promener était en fait
un temps ou ils me promenaient.

Plus tard dans la soirée, j’ai eu une bouffée d’empathie.

Jai envoyé un e-mail a Jenny et lui ai dit que j’étais désolé
de mon égoisme. J’ai méme ajouté que son vieux chien était
le bienvenu a la maison et que, si elle avait besoin de moi
pour le ramener sur la cote ouest, je I'aiderais volontiers.
Elle m’a avoué plus tard que mon e-mail I’a fait pleurer.
Malheureusement, ce n’étaient pas des pleurs du style : « Il
m’aime vraiment. » En fait, c’était plutdt : « Pourquoi il ne
m’a pas dit ca au moment ou j’avais besoin de I’entendre ? »
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On ne se rattrape pas au jeu de ’'empathie. Vous avez votre
chance, si vous la ratez, elle est perdue pour toujours.

.9 Feindre L'empathie

Depuis, le sujet de Lempathie
a eté largement discut¢ a la
maison. Et la nuit derniere, Jenny
m’a dit qu’elle ne voulait pas d’'un
homme qui feigne ’'empathie. Elle
voulait I’original, le véritable article,
ou pas du tout. Mais je ne suis pas
certain que ¢a soit vrai. Plus d’'un
homme a entendu ces mots dans la bouche d’une femme
en pleurs : « Tu pourrais au moins essayer d’avoir un peu
d’empathie pour moi. » Est-ce qu’essayer ne se résume pas
a feindre dans ce cas-la ? (Et quand je dis feindre, c’est dans
le meilleur sens du terme, comme feindre un orgasme.)
Jenny veut que j’essaie, pas que je fasse semblant, mais en
fait, je pense que ce qu’elle veut dire, c’est : « Si tu dois faire
semblant, fais-le bien. »

Cela dit, les hommes ont au moins un modg¢le a suivre,
un maitre de 'empathie dont nous pouvons nous inspirer.
Un homme pour lequel I'expression « avoir un don pour
I’empathie » semble avoir été inventée : Bill « je ressens
ta peine » Clinton. Peu importe ce que vous pensez de sa
politique ou de ses frasques, et Jenny n’est pas folle de ses
infidélités qu’elle prend pour une trahison personnelle, on
ne peut nier qu’il est le roi de ’'empathie. Et que ¢a soit réel
ou feint, voire, comme je le suspecte, un peu des deux, nous
pouvons cependant tous apprendre de lui.
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L&) Un moment historique
d'empathie

Le premier George Bush, il L'avouait Lui-méme,
manquait de ce qu’il appelait « le truc de la vision ». Mais
ce qui est apparu évident au moment ou il est passé€ a coté
de sa réélection contre le jeune Bill Clinton, c’est que ce qui
lui manquait surtout, c’était le truc de I’empathie. Durant
I'un de leurs débats, le plus vieux a completement raté la
réponse a une question que lui posait une dame, alors que
le plus jeune a répondu d’une fagon si brillamment empa-
thique que, pour beaucoup, ¢a a été I’'un des tournants de la
campagne. L’empathie n’était pas a la portée de Bush pére,
tout comme un deuxieme mandat. (Il est bon de regarder la
vidéo sur You Tube si vous étes a la Maison-Blanche et que
vous souhaitez y rester.)

La dame demande comment le surendettement et la
crise économique les a touchés personnellement. Clinton
¢coute la dame avec attention, intensément, tandis que
Bush regarde sa montre. (Ne soyons pas trop durs avec lui,
il avait peut-€tre un rendez-vous chez le dentiste auquel il
ne voulait pas arriver en retard.) Mais songez a ce qui se
passerait chez vous si vous regardiez ostensiblement votre
montre au moment ou votre femme vous pose une question
cruciale a ses yeux. Ce ne serait pas joli a voir.

Tout d’abord, et c’est incroyable pour quelqu’un qui a fait
ses études a Yale, il semble ne pas comprendre la question.
« La question du surendettement affecte tout le monde »,
dit-il avec un mouvement d’humeur. Mais alors le modé-
rateur le reprend et lui précise : « C’est de vous qu’il est
question. De quelle fagon cela vous affecte personnelle-
ment. » La femme explique alors de quelle facon la crise la
touche. Elle connait des gens qui perdent leur maison, qui
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ne peuvent plus payer la voiture... Toujours rien. On voit sa
souris mentale cliquer désespérément, mais rien n’apparait
sur son €cran.

Donc, tout naturellement, il fait ce que ferait tout homme
terrifié par les émotions féminines : il cherche a argumenter.
(Je suppose que c’est parce que ¢a marche toujours tres bien.)
« Etes-vous en train de suggérer que les personnes aisées ne
sont pas touchées par les problémes d’endettement ? » dit-il
avec arrogance. Défendre les riches est sans aucun doute le
meilleur moyen de toucher le coeur d’'une femme pauvre.
Puis, persistant dans cette voie, il lui demande pratiquement
des excuses. « Je ne crois pas qu’il soit juste, seulement parce
que vous n’avez jamais eu de cancer, que ’on considere que
vous ne savez pas ce que c’est. Je pense que ce n’est pas juste
de dire, euh... vous voyez, quoi que ce soit du moment qu’on
n’a pas ¢été touché. Personnellement. » Donc 14, il n’est pas
empathique, mais en train de défendre son droit a I'empa-
thie, si seulement il avait les mémes sentiments que les gens
normaux... Il continue a déblatérer tout un tas de mots qui
paraissent de I’anglais, mais qui, mis bout a bout, n’ont aucun
sens. Finalement, il admet ne pas avoir totalement compris la
question au début, mais la remercie de I’avoir éclairé.

Puis c’est au tour de Clinton.

Il regarde directement la femme qui a posé la question
et vous savez ce qu’il fait ? Il lui demande : « Pouvez-
vous me dire a nouveau de quelle facon I’endettement
vous a touchée ? » Elle répond nerveusement un genre de
« Hmmm... » 11 la met alors a I'aise. « Vous connaissez des
gens qui ont tout perdu ? » Elle acquiesce. « Eh bien, je vais
vous dire de quelle facon ¢a m’a affecté. » Et alors, il raconte
que, en tant que gouverneur d’un petit Etat, il a pu voir de
tres pres les effets, sur la vraie vie des gens, du manque de
réactions du gouvernement sur le plan économique. Il lui dit
alors : « Dans mon FEtat, une personne qui perd son travail,
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il y a pas mal de chance que je la connaisse par son nom.
Quand une usine ferme, je connais les gens qui la faisaient
tourner. Quand une société fait faillite, je les connais. »

Il est quoi au juste ? Gouverneur d’une boite a chaus-
sures ? Comment est-il possible qu’il connaisse tous ces
gens ? L’Arkansas est certes un petit Etat, mais il compte
tout de méme trois millions d’habitants. Mais la réalité
importe moins que le sentiment d’empathie qu’il transmet.
C’est le ton, la chaleur, la sincérité, 'inquiétude, et, surtout,
son effort pour la réconforter qui fait qu’elle ne se pose pas
un instant la question de savoir s’il connait réellement tous
ses administrés avec des problémes d’argent. Lui et elle sont
peut-étre dans des positions différentes, mais il lui dit : « Je
sais que vous souffrez parce que je souffre aussi. Et je veux
étre 1a pour vous. » Et quelle que soit sa position a lui, il
se met a son niveau a elle. Quelle que soit la distance, il la
parcourt sans probléme. Et il n’est pas en train de regarder
sa montre parce qu’il préférerait se trouver ailleurs.

Récapitulons un peu la fagon dont Bush pére tente de
gagner le ceeur d’'une femme : il regarde sa montre quand
elle commence a parler. Il semble ne pas comprendre le mot
« personnellement ». Se met sur la défensive. Défend les
riches. Dégonfle toute émotion en parlant technique. Puis
l’accuse, elle, d’étre injuste avec lui.

Il est génial, ce type. Si seulement il avait un fils...

.V Maintenant ou plus tard

Yoici une autre facon de voir les choses,
messieurs : soyez en empathie maintenant ou payez-le plus
tard.
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Parce que si vous ratez le truc de 'empathie, vous pour-
riez bien vous retrouver tard dans la nuit dans une de ces
conversations tortueuses, infinies, ou elle vous déballe ses
sentiments profonds. Et elle va vous demander sans cesse
pourquoi vous n’étes pas la pour elle émotionnellement, de
la méme facon qu’elle est 1a pour vous. Et ¢a va durer toute
la nuit. Et vous allez vous retrouver coincé la a vous deman-
der si vous reverrez la lumiére du jour.

Je parie que vous €tes capable d’étre en empathie avec ce
sentiment-la. Voici ce qui s’est passé plus tard entre Jenny et
moi : j’avais raté mon but d’étre plus en empathie avec elle
apres I'incident de la voiture. Je savais qu’il fallait que j’es-
saie encore, car il était clair que mon manque de soutien lors
de sa visite a Wendell et son désir de le ramener a la maison
l’avait passablement énervée. Donc, nous nous sommes
assis et je me suis préparé a une soirée longue et rude.

@ Je n’ai pas regardé ma montre.

O Je n’ai pas défendu ma conduite.

® Je ne I'ai pas accusée de ne pas penser a moi.
® Je n’ai pas parlé du tout de moi.

® Je ne I’ai pas bombardée avec des considérations
pratiques.

® Je I’ai laissée parler de tout ce qu’elle ressentait sans
I'interrompre.

Et alors, quelque chose s’est passé.

Soudain, j’étais complétement focalisé sur elle et j’arri-
vais a ressentir réellement sa souffrance d’avoir perdu son
chien et de ne pas avoir regu de soutien de ma part. Et je
suis passé en mode « Allons récupérer Wendell » et j’ai fait
la liste des différentes approches possibles pour aborder le
sujet avec son ex-mari. Elle a pris en compte toutes mes
idées, mais, plus important pour elle, elle sentait quelque
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chose en moi, une véritable empathie qui a semblé la calmer.
Je ne sais pas comment la situation avec Wendell va finale-
ment se résoudre.
Mais nous sommes allés au lit avant minuit et demi.
(Mais je n’ai pas regardé ma montre.)

— La reponse de Jenny

Un joli petit bed and
breakfast pour Shane

Apres avoir fini Le dernier chapitre de Howard,
je me voyais hocher la téte en signe de désapprobation. Si
moi je suis cynique, comment peut-on le qualifier, lui ?... Je
ne pensais pas que Howard irait si loin. Rien de personnel
contre Howard, bien sir, c’est simplement que dans toutes
les expériences que j’ai eues avec des hommes dans mon
passé (et j’'inclus les expériences de mes amies), je me suis
apercue que, si nous, les femmes, avons le fameux plafond
de verre dans nos carrieres professionnelles, les hommes ont
le plafond de stupidité, et je doute qu’ils ne soient capables
de le briser.

Bien siir, vous pouvez les conditionner a acheter plus de
fleurs, a mieux lire les listes de courses et a essayer d’avoir
plus d’empathie et a se comporter mieux, ils resteront
toujours des hommes. Mais croyez bien que c’est exacte-
ment ce que nous voulons. Nous ne voulons surtout pas que
les hommes se comportent comme des femmes.

En fait, méme si en aucun cas je ne désirerais tre un
homme, il y a des jours ou j’envie leurs manieres simples,
visiblement stupides.
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C’est vrai, ’empathie ne leur vient pas naturellement et il
faut qu’ils y travaillent, mais ma coupe de folie en déborde.
A tel point que je me sens souvent fatiguée d’évoluer dans
les eaux profondes de mes émotions.

Donc, maintenant, le visage de Howard est tout pressé
contre la fenétre (ou le plafond de stupidité si vous voulez
continuer sur cette analogie) et il est si prés que son haleine
embue la vitre. Et je n’arréte pas de me demander si je I’aide
a crever le plafond. Je me sens I’envie de lui dire : « Cours,
sauve-toi » et de m’asseoir avec lui et lui narrer un conte
moral sur les choses flippantes qui se passent a Folieville.
« Oh ! Howard, tu te dis que tu aimerais visiter la ville, mais
tu ne supporterais pas d’y vivre. »

Je pense que des séries comme Grey’s Anatomy, voire les
sitcoms, servent un but qui va au-dela du pur divertissement
pour les femmes. Elles leur sont utiles pour les soulager de
leurs trop-pleins d’¢émotions. Donc, quand nos émotions sont
trop fortes, nous pouvons tranquillement nous lover dans
le canapé et regarder des trucs de filles et purger certaines
émotions de notre systetme émotif. C’est comme quand
vous avez trop réprimé et que vous vous mettez a pleu-
rer. Les femmes sont des éponges et, quand nous sommes
trop pleines (ce qui nous rend folles), regarder Meredith et
McDreamy essayer de faire fonctionner leur histoire tout en
sauvant des vies nous fait le plus grand bien. Howard trouve
ces programmes manipulateurs et mi¢vres. Mais je pense
qu’il ne les comprend pas pour la bonne raison qu’ils sont
sur une fréquence d’empathie si €élevée que seuls les chiens
et les femmes peuvent I’entendre.

Bien qu’il pense que les femmes n’ont de ’empathie que
pour les séries ou les films ou quelqu’un meurt, il a tort. Les
femmes sont en empathie avec tout et n’importe quoi. Méme
le sport. Les hommes ont une équipe favorite et ils veulent
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juste qu’elle gagne. Les femmes ont également une équipe
favorite, elles veulent aussi la voir gagner, mais elles ont de
I’empathie pour I’équipe perdante. Je demande toujours a
Howard si les joueurs de I’équipe perdante pleurent dans les
vestiaires apres les matchs.

Il trouve la question agacante, parce qu’il ne veut pas y
penser. Le sport, c’est simplement une question de gagnants
et de perdants. Si votre équipe gagne, vous étes heureux.
Si elle perd, vous étes triste. C’est tout. Mais dans ma téte,
je m’imagine toujours I’équipe perdante dans les vestiaires,
les gars assis sur leurs bancs, une serviette sur la téte en
signe d’accablement, pleurant sur leur déception et peut-
étre en train d’appeler leur maman. Howard me dit que je
ne devrais pas me préoccuper des autres équipes. Mais je ne
peux pas m’en empécher. Je pense a leurs femmes, a leurs
petites amies qui se demandent comment elles vont faire
avec leur mari ou leur petit copain d’humeur maussade
quand il rentrera a la maison. Je suis triste pour les parents
des joueurs et méme pour I’'entraineur et sa famille.

Pour vous donner un exemple, je vais vous dire ce que
je ressens quand je regarde The Shield, une série policicre
aux nombreuses récompenses, avec une trame trés mascu-
line. On peut dire que c’est la série la plus macho que je
connaisse. La série suit la vie d’'un groupe de flics qui ont
leur propre interprétation de la loi, qui ne suivent pas les
codes moraux de notre société, mais qui a la place vivent
selon leur propre code d’honneur consistant a dire que,
tant que vous étes contre les méchants, les meurtriers, les
dealers, tout va bien, méme si vous vous permettez d’en-
freindre la loi pour les éliminer.

La série est sombre et violente, et certains vous diraient
que c’est I’exact opposé de Grey’s Anatomy. Avoir de beaux
cheveux n’est pas une valeur pour Vic, I’'antihéros de la série,
d’autant moins qu’il est chauve. (Et méme si Vic Mackey
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avait des cheveux, il ne s’en occuperait pas. Howard pense
que McDreamy est juste un type avec de beaux cheveux et
qui sait pleurer.)

Howard est fan de The Shield depuis le tout début, et je
n’ai commenceé a regarder la série avec lui que cette année.
Et je peux vous dire que, si je la regarde, c’est seulement
pour partager quelque chose avec Howard, pas parce que j’y
prends du plaisir.

Voici comment Howard regarde The Shield. D’abord, il
enléve son pantalon parce qu’il aime la regarder en calegon.
Ca permet a ses « détectives » de respirer. Il a besoin d’une
couverture autour de lui parce que ¢a le réconforte quand
le réalisme cru de la série devient trop réaliste ou trop cru.
(Et il aime avoir peur.) Il faut que la pi¢ce soit totalement
dans 'obscurité parce que la série n’étant pas tournée en HD,
aucune source de lumicre ne doit venir le géner. Il a besoin
d’un calme absolu ; il est donc hors de question de parler ou
de faire le moindre bruit avec un papier de bonbon. Si vous
étes sur le point de tousser, d’éternuer, voire de respirer un
peu fort, il faut immédiatement prendre la télécommande et
la mettre sur pause. Et si vous devez aller aux toilettes, il faut
y aller avant. The Shield va trés vite et lui demande une totale
concentration. Howard ne me prend pas la main pendant 7he
Shield. Vic ne le ferait pas, alors, pourquoi lui ? Et voila. Il
est dedans. Il regarde avec toute son attention, et tout ce qui
le préoccupe est ce qui va se passer a la séquence d’apres.

Voici comment moi je regarde The Shield : je suis dedans,
mais aussi un peu stressée par la tension de Howard, qui fait
que moi aussi je suis tendue. Bien sir, j’ai envie de savoir
ce qui va se passer, mais dans ma téte il se passe des tas
d’autres choses qui n’ont rien a voir. Aucune importance si
vous n’avez jamais vu un épisode auparavant et que vous ne
connaissez pas les personnages. Ce a quoi je pense a tres
peu a voir avec ce qui se déroule sur I’écran.
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Je me demande si Dutch est marié¢ ou pas. 1l ferait un si
bon mari, si doux, si gentil. Il devrait s’intéresser un peu
moins a ce serial killer et chercher a comprendre pour-
quoi il ne prend pas le temps de trouver une petite amie. Il
ferait vraiment un trés chouette petit ami. Peut-€tre est-ce
parce qu’il aime Claudette et qu’il est déprimé parce que ce
n’est pas un amour partagé. La peau de Dutch est un peu
grasse, et visiblement il utilise de la créme hydratante. Je
me demande quelle marque il utilise. Je doute qu’un flic
utilise une créme trés cheére. Mais c’est peut-étre un de ses
péchés mignons. Peut-Etre est-il un peu fier d’étre le flic qui
a la plus belle peau, douce et blanche comme de I’albatre.
Pauvre Claudette. Ca doit étre compliqué de tenir dans un
monde dominé ainsi par les males. Je me demande si elle
a pensé a se laisser pousser les cheveux. Elle doit penser
que les cheveux courts lui donnent un air plus autoritaire.
Est-ce qu’elle sait que Dutch ’'aime ? Je me demande si elle
ne partage pas ses sentiments a cause de la différence de
couleur de peau, ou parce qu’il est plus jeune, ou parce qu’il
a un plus bel épiderme, ou peut-Etre parce qu’elle est sa boss
et ne veut pas que les autres flics se moquent d’elle.
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Elle a T’air fatigué. Je me demande si elle aime manger
des pancakes quand elle rentre chez elle, comme moi quand
Jje ne me sens pas tres bien. Pourquoi est-ce que Vic est si
furieux et dur tout le temps ? Il vit en permanence comme
s’1l était sur le rebord du toit d’'un immeuble, prét a se jeter
dans le vide. Il devrait regarder Oprah Winfrey, il verrait
qu’il y a d’autres facons de vivre sa vie. Son ex-femme a
Pair trés abattu.

Mais avoir Vic pour pere de ses enfants, ¢a craint. Et en
plus, elle sait que c’est un sale type. Je me demande si elle
préférerait ne jamais ’avoir rencontré et épousé, voire si elle
ne souhaiterait pas qu’il ne soit jamais né. Oh ! mais alors,
ils n’auraient pas eu d’enfants. Sans doute pas. Leurs deux
plus jeunes enfants sont autistes. C’est une situation vrai-
ment difficile. Je me demande si elle a lu le livre de Jenny
McCarthy. Je me demande si elle aimerait que Vic soit plus
comme Jim Carrey qui a réussi a établir un lien avec le fils
autiste de Jenny. Je suis heureuse que Jenny et Jim aient
lair si heureux. Je me demande s’ils vont se marier. Je me
demande si ¢a importe a Vic que Corinne le déteste. Il a un
tel ego qu’il pense que sa loyauté lui est due. Il exploite sa
faiblesse qui est qu’elle veut que ses enfants aient un lien
avec leur pére (et bien qu’il ne soit pas un tres bon pere, on
voit bien qu’il aime ses enfants).

C’est terrible d’avoir un tel point faible pour un type
comme Vic. Sa fille dans la série lui ressemble beaucoup, et
Howard m’a dit que c’était sa fille dans la vie. C’est mignon.
Je parie qu’elle est heureuse de travailler avec son pere. Je
me demande s’ils vont sur le tournage ensemble ou s’ils
déjeunent ensemble. Qu’est-ce qui lui arrive a Ronnie ?
Mon préféré, c’est Dutch, mais jaime bien Ronnie aussi.
Jaimerais bien présenter Dutch a mes amis, mais j’aimerais
vivre a coté de chez Ronnie. Je lui apporterais de la soupe
quand il est malade et je lui dirais d’arréter de ramener des
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prostituées a la maison et de trouver une gentille fille qui
travaille dans un salon de manucure et de s’installer avec
elle. Ce serait parfait pour lui. (Ronnie aime les Asiatiques
etil y a une fille qui travaille au salon de manucure ou je vais
qui serait parfaite pour lui... s’il était une vraie personne.)
Je me demande pourquoi Ronnie est si foutrement loyal
envers Vic. Ronnie parait trop mince dans son costume
sombre. Il ne devrait pas porter une cravate noire ; seuls les
fossoyeurs devraient porter une cravate noire. Pas Ronnie.
C’est dommage que Vic, Ronnie et Shane se disputent.

C’est dur d’étre en froid avec ses meilleurs amis.

Ils étaient si proches, une joyeuse bande de quatre dans
leur club qu’ils appelaient la Grange, c’est mignon, et puis
Shane a tué Lem. Si je demande a Howard quel personnage
de The Shield irait avec quel personnage de Sex and the
City, je me demande s’il romprait avec moi. Je parie que oui.
Shane a tué¢ Lem et maintenant Vic et Ronnie ne peuvent
pas lui pardonner. Pauvre Shane. Shane a eu une liaison
avec une prostituée mineure black.

C’¢tait mignon la fagon dont il couchait avec elle dans
des immeubles abandonnés. Il se préoccupait vraiment
delle et elle 'aimait aussi. C’est sympa quand les gens
trouvent quelqu’un avec qui se connecter, méme si c’est
contre le mur cradingue d’'un immeuble squatté par des
fumeurs de crack. La femme de Shane, Mara, est trés pale,
et elle a beaucoup de taches de rousseur, et puis elle est
un peu trop Lady Macbeth, ce qui fait que Shane a besoin
d’un peu de tendresse méme si ¢a vient d’une prostituée
junkie. Mara est vraiment le genre de femme qui aurait
besoin d’un bain a bulles ou d’un mois de thalasso. Elle est
en colere tout le temps, mais je pense qu’elle aime Shane,
bien qu’il soit cinglé. Il ne devrait pas lui crier dessus si
souvent. Maintenant que Shane et Mara sont en fuite, ils
ont eu quelques beaux moments de romantisme. Ils sont
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si mignons et si heureux, tellement pas dans I'esprit de la
série, que je parie que 'un des deux va mourir dans les
prochains épisodes. Je pense que ce sera Mara. Parce que ce
serait plus poétique. Son flic de mari incapable de la proté-
ger de la mort. Je parie que Shane va pleurer comme un
gamin si ¢a arrive. Mais peut-étre que, si elle meurt, il aura
une chance de tout reprendre a zéro. Peut-étre qu’il pour-
rait retrouver cette prostituée, qui doit maintenant étre en
cinquieme au moins, et ils pourraient s’enfuir tous les deux
vers le Mexique. Ils pourraient méme y ouvrir un petit bed
and breakfast au bord de 'océan. Elle pourrait apprendre a
cuisiner et lui a pécher. Ce serait bien...

Oh ! la pub. Je me demande bien ce qui va se passer
apres.

Dans la série, la femme de Mackey, Corinne, a des fortes
présomptions depuis le début sur le fait que son mari est
impliqué dans des choses pas tres jolies. Mais quand ¢a éclate
au grand jour, elle lui demande avec tout le sérieux du monde
comment il peut faire ¢ga. Comment a-t-il pu faire toutes ces
choses terribles. (A ce moment-1a, Corinne est représentative
de toutes les femmes qui demandent a leur mari comment il
a pu agir de fagon aussi stupide. Et le plus sérieusement du
monde, Vic répond : « Je n’y ai pas réfléchi. »

Il y aura toujours une division entre les hommes et les
femmes. Les hommes, parfois, ne ressentent pas assez les
choses, et les femmes les ressentent souvent trop. Ce serait
bien s’il y avait un moyen terme entre les deux, un lieu que
vous pourriez visiter de temps en temps qui se trouverait
entre Grey’s Anatomy et The Shield, un lieu ou I’herbe serait
toujours verte et ou vous pourriez rester pour la nuit dans
un joli bed and breakfast dirigé par un ancien flic et son
ancienne prostituée de copine.



cmpltre 11

Amour fou

’était ma premiere dent.
C’¢tait en fait la cinquieme dent que mon fils
perdait, mais c’était la premiere fois que ¢a arri-
vait chez moi. Etre un pére divorcé m’a permis d’apprendre
beaucoup de choses, dans de nombreux domaines, mais
j’étais un novice de la perte de dents. Jusqu’a maintenant. A
la cinquieme dent. J’avais besoin de lui soutirer des infor-
mations rapidement. Il était déja en train de mettre sa dent
sous son oreiller. J’ai pris 'air dégagé.
« Donc, euh... Qu’est-ce qui se passe quand tu perds une
dent ?
— La petite souris passe.
— Bien. Et elle laisse quoi, la petite souris ? Genre cinq
dollars ? C’est quoi, le cours de la dent aujourd’hui ? »
Mon fils m’a regardé bizarrement. « La petite souris ne
me laisse jamais d’argent, toujours un cadeau. »
OK, un cadeau... Elle ne pouvait pas filer des sous au
gamin comme toutes les meres dans le monde ?
« Et c’est toujours un cadeau tres spécial. »
OK, tres spécial.
« Et il vient toujours avec un long poéme que la petite
souris €crit sur moi. »
Génial.
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« Etil rime. »

Elle est clairement en train de se venger de I’histoire du
cerf.

« Et ¢a vient toujours sur du joli papier.

— Va te coucher. » J’ai dit ¢a un tout petit peu trop fort.

Il se met sous ses couvertures et me regarde. A ma
grande surprise, il commence a me demander si la petite
souris existe vraiment. Apres tout, il vient d’avoir sept ans ;
il a déja un peu bourlingué (il va au Starbucks tout seul),
ses doutes sont donc compréhensibles. (J’avoue que je suis
tenté de lacher le morceau, placer quelques dollars sous son
oreiller et décider que c’est réglé.)

Il sait que cette nuit sera cruciale.

Parce que si la petite souris le retrouve chez papa, c’est
que la petite souris n’est pas maman. (Maman n’étant pas
le suspect principal, mais elle est au moins impliquée dans
I’affaire.)

Mais si la méme petite souris, constante dans ses cadeaux
et ses longs poémes rimés, le retrouve ici, a 10 bonnes
minutes en voiture de chez maman, il saura alors qu’elle
existe.

En tout cas, il y croira une nuit de plus.

Un peu plus de magie. Juste un tout petit peu plus long-
temps.

Je 'embrasse et lui souhaite bonne nuit.

Comme je descends I’escalier, je me demande comment
je vais bien pouvoir trouver un cadeau, sans compter un
poeme sur lui, et qui rime en plus. Je ne peux pas sortir
pour aller le lui acheter, car Jenny travaille tard ce soir et
que laisser un enfant seul a la maison est mal vu. (Méme s’il
dort.) Je n’ai d’autre choix que d’essayer de sortir un po€¢me.
Mais plus j’essaie, plus c’est pathétique. J’ai du mal a trou-
ver la voix de la petite souris. Mais, pire que ¢a, je suis nul
pour les rimes. Je n’ai pas le do.
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Les roses sont rouges, les pivoines aussi, tu as perdu une
dent... et toi aussi.

Et maintenant en plus, il est trop tard pour aller acheter
un jouet. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui trouver a
cette heure-ci ?

La culpabilité du papa divorcé m’enveloppe peu a peu.
Je ne suis pas simplement en train de fiche en lair le mythe
de la petite souris, c’est tous les mythes de I’enfance que
je vais faire exploser d’un coup. Je 'imagine le lendemain
matin, descendant 1’escalier avec son livre de Peter Pan et
me disant : « Et je ne veux plus entendre un mot sur cette
salope de fée Clochette. »

Je vais réduire en poussiere tous les réves de mon fils.

Et puis Jenny Lee rentre.

(Je sais quelle est entrée par la porte, mais jai I'im-
pression qu’elle est passée en volant par la fenétre avec sa
baguette magique a la main et qu’elle a atterri gracieuse-
ment dans notre salon.)

« Il faut que tu m’écrives une saloperie de poeme », je
lui hurle avant méme qu’elle ait eu le temps de reprendre
son souffle. Elle a travaillé tard et n’a pas encore diné. Mais
ca ne m’empéche pas de ’agresser des son arrivée avec ma
demande incongrue.

« Il faut que tu écrives ! Je n’y arrive pas ! Ca vient
de la petite souris ! Et il faut que je sorte pour trouver un
cadeau ! » J’attrape mon manteau et me dirige vers la porte.
Elle me demande de ralentir un peu. Je lui explique la situa-
tion et alors, calmement, elle me demande de déstresser.
Elle a déja une tonne de cadeaux qui feront ’affaire. Quoi ?
Nous partons en voyage dans quelques semaines et elle a
déja acheté plein de choses pour I'occuper dans la voiture.
C’est incroyable ! Nous avons le cadeau ! Pas besoin d’al-
ler chercher un cadeau improbable chez 1’¢picier ! Je peux
rester a la maison !
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Note : Jenny fait toujours I’apologie de la prévoyance.
Se préparer a toute éventualité. Je pense toujours quelle est
névrotique et franchement carrément folle a étre en perma-
nence obsédée par les contingences et les scénarios divers
qui n’auront jamais lieu. Mais ce soir, elle me sauve la vie !

« Mais il reste le poeme.

— Je vais ’écrire, dit-elle aprés un moment d’hésitation.

— 11 faut que ¢a rime.

— 11 faut que ¢a rime ? » Et je vois la premiére ride se
former sur son joli front lisse.

« Juron + nom d’ex-femme », dis-je.

Elle s’assied alors a l'ordinateur. Je me dis quelle va
sortir deux ou trois vers qui « fassent petite souris » et qu’on
va pouvoir diner aprés. Mais ¢a ne ressemble pas a Jenny.
Ce n’est pas comme ca qu’elle fonctionne. Jenny est une
premiere de la classe. Jenny doit y arriver.

Et ¢a doit étre parfait. Jenny était premiére en violon
au lycée, et pourtant elle n’était pas trés douée. Jenny ne
fait rien a moitié. Jenny déteste 'idée qu’on puisse faire les
choses a moitié.

Et Jenny refuse de tuer 'innocence de mon fils sous
prétexte quelle aimerait diner.

Et Jenny est folle.

Elle travaille sur le poéme pendant deux heures et demie.

Elle est affamée, mais refuse toute nourriture. Elle
transpire sang et eau sur un poéme qui sera mis de coté et
oublié¢ quelques minutes a peine apres avoir été lu au profit
du cadeau. Je négocie avec elle quand la premicre heure
est passée et la deuxiéme, bien entamée. « C’est juste une
fausse petite note d’une fausse petite souris. » Mais elle
refuse de m’écouter. Elle ne laissera pas tomber le gamin.
Ou, plus exactement, elle ne me laissera pas laisser tomber
mon fils. Et elle s’échine sur le meilleur poéme de petite
souris possible. Les mots ne viennent pas facilement, mais
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ils viennent. Et quand elle a terminé, elle prend une feuille
de papier et écrit d’'une merveilleuse écriture. Quand nous
nous mettons enfin a table, a 22 h 30, je lu1 demande pour-
quoi elle a fait ¢a. Elle me répond : « Parce que je t’aime. »

Dans la belle ville de Paris
Ou j’étais comme au paradis
Ma jolie clochette a sonné
Une petite dent vient de tomber

C’est la divine folie des femmes. Elles choisissent de
nous aimer.

1l y a un gentil gars
Qui se trouve au loin la-bas
Et qui est tout ensommeillé
Une dent de lait sous ['oreiller

Depuis le début, depuis le moment ou, au parc, nous les
poussons dans la boue, elles nous regardent et se disent :
« Celui-la est pour moi. » Ca empire avec le temps, mais ¢a
les rend encore plus déterminées a nous aimer.

Vite, vite, je suis partie
Dustin Morris est endormi
1l est temps maintenant
De [lui apporter ses présents

Une fois devenus adultes, nous disons « Je te mauve »,
parce que nous sommes trop faibles pour dire le mot que
nous voudrions employer. Nous traversons la pi¢ce pour
nous asseoir a coté d’elles juste parce qu’elles sont pres
des chocolats. Nous disons les choses les plus stupides aux
moments les moins opportuns, comme au lit, aprés ’amour.
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Nous ne comprenons pas ce qu’elles aiment et les traitons

de folles parce qu’elles aiment ce qu’elles aiment. Et nous

sommes en rage quand quelqu’un nous prend notre place

de parking. Nous tentons de faire embarquer leurs voitures.
Et elles nous aiment, malgré tout.

Dans le lac dix cygnes dorés
Me voient passer émerveillés
Je cours, je vole, je respire
Pour t'apporter un doux sourire

« Je suis folle d’essayer, je suis folle de pleurer, je suis
folle de t'aimer. »

Patsy Cline a chanté ¢a, mais c’est Willie Nelson qui a
écrit la chanson, un homme si stupide qu’il ne savait pas
qu’il devait payer des impdts, mais Willie savait exactement
ce qu’il écrivait. Oui, vous €étes folles. Vous devez étre folles
pour nous aimer.

Sois sage, sois brave et sois gentil
J'aimerais rester pres de ton lit
Mais il me faut maintenant partir
Pour apporter d’autres sourires

Elles nous voient comme nous sommes réellement. Et
elles nous aiment quand méme. Nous ne voyons que ce
qu’on met sous notre nez et, pourtant, nous ne voyons méme
pas ca. Si on faisait une analyse de ’'amour dont nous béné-
ficions dans une relation de couple, nous verrions ce que
nous en tirons. Et elles, elles finissent en analyse. Et ce n’est
pas comme si elles n’étaient pas prévenues. « Tu es folle
d’aimer ce type. »

Nous sommes tous ce type.

Le matin suivant, mon fils croit encore a la petite souris.
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<D Aimer la folle

Ne soyez pas Le type qui ne voit pas ¢a.

a{@ Grief numeéro un des femmes a
propos des hommes (stupides)

IL est trop stupide pour voir ce quil a avec moi.

Pour paraphraser une vieille pub américaine : « Si cette
année vous arrétez de faire une seule chose stupide, arré-
tez de faire celle-1a en premier. » Ne laissez pas ce grief
numéro un se transformer en : « Il est trop stupide pour voir
ce qu’il avait avec moi. »

Les petits garcons le voient.

Ils voient la magie aussi slirement qu’ils entendent la
clochette du marchand de glaces. Je le percois a la manicre
dont il regarde Jenny et sa mere, et plus encore cette petite
fille a I’école qui porte des badges High School Musical et
qui parle a cent a I’heure. Il reste silencieux, opine du chef,
sourit bétement et ne peut la quitter des yeux. Et puis, le
jour suivant, sans raison particuliére, il parle de cette « folle
qui parle trop vite ». Il comprend déja qu’une magie parti-
culiere réside dans ces étranges créatures.

Bien siir, il est trop jeune pour comprendre ces sentiments
si complexes, et je sais ce que ¢a signifie. Mon petit garcon
a déja commencé son voyage stupide avec les femmes.
Javoue que mes yeux s’embuent quelque peu quand je
I'imagine pousser sa premicere fille dans une flaque de boue.
Peut-étre pourrais-je l'aider, le guider a travers toutes les
stupidités qui ’attendent. (J’imagine que c’est un fantasme
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qu'ont tous les parents.) Mais ce que
’on ne peut ignorer, c’est la pureté dans
sa facon de voir ce que nous, adultes,
avons cess¢ de voir : leur magie.

Ne soyez pas le type qui perd de vue ce
qu’un petit gar¢on est capable de voir.
Les femmes sont magiques. Elles sont
spéciales, et nous ne le sommes pas.
Elles nous aiment mieux, se donnent
plus de peine et améliorent notre vie
un million de fois. Et pour le meilleur
et souvent le pire, leur magie est inex-
tricablement connectée a ce que nous
voyons communément comme de la
folie. Pour le dire autrement : la magie
est la folie qui est la magie. Et le nier, essayer de I’en débar-
rasser, c’est vouloir la débarrasser d’elle-méme. Et finale-
ment, c’est de vous qu’elle se débarrassera. Vous ne pouvez
pas séparer une femme de sa folie. Et vous ne le voulez pas
vraiment. Parce que sa folie, c’est aussi sa magie.

Et c’est la méme chose pour M. Stupide.

Notre stupidité si bien ancrée peut aussi étre une force
dans la vie et dans 'amour. Une bonne partie de notre soi-
disant stupidité ou simplicité n’est qu’une capacité a passer
au travers des névroses et voir la vérité nue, pour ce qu’elle
est. Notre stupidité alimente notre loyauté, notre désir de
vous avoir quel qu’en soit le prix et notre détermination a
nous occuper de vous.

Ca nous rend aussi beaucoup plus faciles a duper. Et, au
contraire des hommes, les femmes peuvent étre tranquilles,
nous ne lirons jamais leurs pensées, nous n’en sommes pas
capables. Si une femme cherche a effacer la partie la plus
importante de I’homme, alors ¢a se terminera mal pour tout
le monde. Olive Oyl dit a Popeye : « Les gros muscles me

256



Amour fou

bottent et merci de me sauver chaque fois, mais, bon Dieu,
est-ce qu'on pourrait avoir du mais pour le diner. » Lois
Lane dit 2 Superman : « Marre de voler partout dans les
airs. On ne pourrait pas prendre 1’avion pour une fois ? On
peut regarder CNN sur I’écran devant nous. »

Essayer de changer quelqu'un en quelqu’un d’autre rate
toujours.

Mais alors, il dit quoi, ce livre, au final ?

Je sais que les femmes ont compris (dés la page deux),
mais laissez-moi expliquer tout de méme.

La vérité¢ fondamentale, celle qui court depuis toujours et
qu’aucun miracle sur terre ne pourra changer, est celle-ci :
les femmes sont folles et les hommes sont idiots.

Ce livre est un petit coup de coude.

Le petit coup de coude que nous nous donnons amoureu-
sement ’'un l’autre et & nous-mémes pour trouver cet endroit
dont nous savons qu’il existe entre nous, mais ou nous ne
nous rendons pas aussi souvent que nous le voudrions.
L’endroit du calme, du respect qui se trouvent quelque part
entre la folie totale et 'imbécillité extréme.

Mais on ne peut trouver cet endroit qu’en changeant nos
comportements, ou au moins les observer dans le miroir
une fois de temps en temps. Si nous parvenons a rapprocher
un peu les hommes et les femmes, a faire en sorte qu’ils
voient d’ou chacun vient vraiment et se comprennent un
peu mieux, alors, peut-étre pourrons-nous nous retrouver
un peu moins seuls.

Ne sous-estimez pas le pouvoir d’un petit coup de coude.
Et particuliérement ceux que nous nous donnons a nous-
mémes pour tenter de voir les choses sous un nouvel angle.
Vous serez sidérés de voir que I'on y trouve des choses que
’on n’imaginait méme pas.

Vous pourriez par exemple découvrir que votre bien-
aimée est la petite souris.
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— La reponse de Jenny
Roméo, ton nom est Howard

L'idiot peut procurer de terribles maux de
téte aux femmes, mais il peut aussi lui apporter de la joie.
Mon intention, quand j’ai accepté de coécrire ce livre,
n’était pas de grogner, de me plaindre ou de me moquer
des hommes, mais plutot de les célébrer, de m’émerveiller
et de rire avec eux. Sans leur stupidité, ou serions-nous
aujourd’hui ? Je suis slire au moins d’une chose : la plus
belle histoire d’amour de tous les temps n’aurait jamais €té
écrite. Si vous y réfléchissez un peu, Roméo aurait pu étre
un peu plus sensé, regarder autour de lui s’il n’y avait pas
un mot de Juliette, ou réfléchir un peu a tout ¢a posément
au lieu de se tuer aussi vite. Et lorsqu’elle s’est réveillée, je
suis sire que la premiere chose que Juliette s’est dite c’est :
« Idiot ! Idiot ! »

Et je parie que juste apres elle s’est dit : « Ouah ! c’est
vraiment romantique. Il ne pouvait pas vivre sans moi et il
s’est lui-méme 6t¢ la vie. Et quand elle a décidé de le suivre
dans la mort, elle a gravé pour toujours leur place dans la
grande histoire de la folle et I'idiot. C’est le tout premier
exemple. C’est vrai. Qui serait assez fou pour aller boire une
espece de potion bizarre qui ralentit le souffle au point qu'on
a ’air mort ? Franchement... Juliette... Tu pensais vraiment
que le plan était malin ?

Mais aujourd’hui, quand nous lisons Roméo et Juliette,
nous ne pensons ni a la folie ni a la stupidité, nous n’y
voyons qu’amour et romantisme.

Quand je me retourne et que je considére le début de
ma relation avec Howard, je vois quelque chose d’a la fois
hilarant et romantique, et c’était le cas, mais c’était aussi une
bonne présentation de ce qui allait arriver par la suite. Une
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femme se souvient toujours de la premicre chose idiote qu’a
faite son homme. Voila la sienne : nous collaborions depuis
cinq mois et, bien que nous nous appréciions beaucoup,
aucun de nous ne pouvait voir ’autre comme une relation
potentielle. Howard était trop occupé a travailler sur la série
qu’il venait de créer.

Et la pire entrave était que Howard €tait mon tout premier
boss sur mon tout premier job a la télévision. Je suis folle,
mais pas stupide. Un jour, Howard m’a appelée en panique
un dimanche apreés-midi : il avait perdu le plan de ce qui
allait étre la colonne vertébrale de la premiére série pour
laquelle je serais créditée au générique. Je n’ai pas réfléchi
un instant, j’ai foncé chez lui pour lui préter main-forte.

Jai retrouvé le document perdu dans son ordinateur et
nous avons commenceé a travailler sur la table de sa salle a
manger pendant deux heures d’affilée jusqu’a ce que nous
soyons interrompus par un appel de son frere.

Aprées ce coup de fil, il m’a demandé si je voulais visiter
la maison. Dustin et lui ne vivaient la que depuis un an et
tout dans cette demeure hurlait « pére divorcé ».

Il n’y avait rien aux murs, peu de meubles, des papiers
de bonbons sur le sol (dont Dustin n’était sans doute pas le
seul responsable).

Et je me souviens que pendant la visite j’ai remarqué que
I'une des trois chambres du premier étage €tait vide. Il n’y
avait qu’une chaise. Howard m’a alors expliqué qu’il souhai-
tait en faire une bibliothéque, ce qui aurait ’avantage de
décourager les invités qui souhaiteraient passer la nuit.

Et au deuxieme étage, il y avait une petite surface vide
au-dessus de la grande chambre, avec deux balcons. L'espace
autour d’une maison n’est pas une rareté en Californie du
Sud, mais pour moi c¢’était quelque chose d’énorme. (A
I’époque, je sous-louais un petit appartement dans West
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Hollywood, et il y avait un oranger devant ma fenétre dont
je n’arrétais pas de parler & mes amis de la cote est.)

Nous étions tous les deux sur le balcon et j’ai soudain
eu 'impression que nous étions a la fin de notre premier
rendez-vous galant. La conversation inepte qu’il me tenait
venait simplement du fait qu’il était trop nerveux pour tenter
quoi que ce soit. Je n’ai pas paniqué, mais c’est tout de méme
moi qui ai suggéré que nous redescendions pour terminer le
travail en cours et que je puisse rentrer chez moi. En fait, je
n’étais pas slire que nous venions de passer un moment qui
appelait un baiser ou si j’étais juste folle. Mais au moins,
j’étais stire d’une chose : ce n’était pas notre premier rendez-
vous. Et j’étais encore plus siire d’une chose : je ne voulais
pas passer a la télévision pour parler des risques de 'amour
au bureau. Une fois en bas, j’ai demandé a me rendre a la
salle de bain. Une fois 13, je me suis fait un petit discours
face au miroir. Je me suis persuadée que c’était le balcon
et le crépuscule qui avaient fait de ce moment quelque
chose de romantique et que, au final, nous n’étions que deux
personnes qui travaillaient ensemble et qui s’aimaient vrai-
ment beaucoup. C’est tout.

Quand je suis sortie de la salle de bain, j’ai vu Howard
assis a la table, et c’est 1a que...

.V Fondu en ouverture

(Soyez Les bienvenus a Hollywood. Le script
qui suit raconte la facon dont ¢a s’est passé.)

Intérieur. Salle a manger. Début de soirée. Venant de la
salle de bain, Jenny, 35 ans, entre dans la picce. Howard,
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42 ans, est assis a une table en verre. Jenny s’assoit en
face de lui.

Howard : Je crois qu’il y a un probléme.

Jenny : Quoi ? Non, crois-moi, nous avons lhistoire de
Sherman

Howard : Ce n’est pas ¢a le probléme.

Jenny : Ah?

Howard : Je crois que j’ai envie de t'embrasser. Est-ce
que c’est un probléme ?

Jenny : Euh... ben... euh...

Howard : Laisse-moi te poser une question. Si tu étais a
ma place, tu ferais quoi ?

Jenny : Oh non ! Tu ne me fais pas ce coup-la !

Howard : Alors, quest-ce que nous devrions faire pour
régler le probleme ?

Jenny : Eh bien, euh... Nous pourrions... Je ne sais pas.
On devrait peut-étre faire une liste de pour et de contre.

Howard attrape une feuille de papier et un stylo sur
la table devant lui. Il fait deux colonnes : « pour » et
« contre ».

Howard (tout en écrivant) : Pour :
Ce serait agréable, j’en ai envie,
tu es jolie, je t’aime bien, tu as de
jolies mains. Contre : Bizarre au
bureau, tu es névrotique (comme
moi), nous travaillons ensemble.

Il pose le stylo.

Howard : Alors, maintenant, on
fait quoi ?
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Jenny : Normalement, la décision se prend en compa-
rant le nombre de pour et de contre, mais je ne sais pas
si ¢ca marche dans ce cas précis. Les contre sont vrai-
ment importants.

Howard : Exact.

Jenny : Mais...

Howard : Oui ?

Jenny : Eh bien, comme nous sommes tous les deux
névrotiques, je me dis que nous pourrions nous embras-
ser et Voir...

Howard : Parce que ¢a pourrait étre horrible.
Jenny : Exactement.

Se sentant soulagé, Howard écrit « pourrait étre horrible »
dans la colonne des pour. Il repose le stylo et fait le tour
de la table. Il prend Jenny dans ses bras et 'embrasse.
C’est un fantastique baiser. Aprés un moment, ils se
séparent et se regardent fixement.

Howard: Cétait...
Jenny : Pas horrible.
Howard : Non, vraiment pas horrible.

Howard prend le stylo et note « pas horrible » dans la
colonne des contre. Il le souligne deux fois.

Howard : Et maintenant, on fait quoi ?
Jenny : On pourrait finir le plan.
Howard : Non, on ne travaille plus.

Jenny : On pourrait aller s’embrasser sur le canapé
pendant une vingtaine de minutes, mais on n’enléve
aucun vétement, OK ?

Howard : Vendu.
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.V Fondu au noir

Jai garde La Liste des pour et des contre que
Howard a faite ce soir-1a et elle est a présent encadrée avec
le script que vous venez de lire. Elle est suspendue dans la
maison ou j’ai été une invitée, mais qu’a présent j’appelle
« la maison » ou « chez moi ». (C’est I'une des choses qui se
trouvent a présent sur les murs. Nous avons également des
meubles, une bibliothéque et un lit d’appoint dans le garage
pour les invités.)

Si vous analysez ce qui s’est passé, vous voyez que le
premier mouvement idiot de Howard a été de vouloir discu-
ter de notre premier baiser avant méme qu’il n’ait eu lieu.
Ensuite, je plaisantais évidemment quand je lui ai proposé
de faire cette liste, mais, bétement, il m’a prise au sérieux.
Et pour finir, au lieu de faire la chose a faire, qui aurait été
de suivre la liste, il ’'a completement ignorée alors que les
contre étaient bien plus importants.

Trois actions stupides de suite, un baiser magnifique, et
j’étais a lui. Il est vrai que, parfois, les actions stupides finis-
sent par vous conduire a dormir seul sur le canapé, mais
elles peuvent aussi conduire a s’embrasser sur le canapé.
Quelques mois plus tard, sa stupidité a mis sa cape de super-
héros et nous a sauvé la mise a nouveau en refusant obstiné-
ment ma logique absurde qui voulait que nous rompions de
peur de souffrir plus tard.

Cette nuit-la, c’était dans ma téte, obsédant. Nous n’avi-
ons aucune chance d’y arriver, il y avait dix mille maniéres
de voir que cette relation ne pouvait aboutir a rien. Les rela-
tions de couple sont compliquées. Nous sommes tous les
deux compliqués, le timing était compliqué, nous avons tous
les deux de fortes personnalités, sommes tous deux auteurs,
tous deux divorcés, il a une ex-femme et un fils, technique-
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ment je ne vivais méme pas en Californie, et, sérieusement,
comment voulait-il qu’un truc pareil marche ?

Mes arguments étaient basés sur I’émotion et n’avaient
aucun sens, et Howard aurait trés bien pu me prendre pour
une folle et laisser tomber. Mais il ne I’a pas fait. Au lieu de
ca, il a dit les choses les plus stupides qui soient.

« Quoi que tu aies peur de voir arriver, c’est déja arriveé. »

Quest-ce qu’il raconte ? Qu’est-ce qu’il entend par 1a ?
Ca ne veut rien dire ! Il est encore plus idiot que je ne le
pensais.

« Il faut que nous trouvions une fagon de faire marcher
tout ca. »

Est-ce qu’il est en train de me dire ce qu’il faut faire ? Ou
est-ce qu’il sous-entend que je ne sais pas ce que je fais ?
Quest-ce qu’il va dire a présent ? Que je suis folle ?

Et a un moment, durant les heures qui ont suivi, ma folie
a commencé a s’€mousser. Mon argument était depuis le
début qu’il y avait dix mille choses inconnues qui pour-
raient nous conduire a la rupture.

Et 'argument de Howard était qu’au lieu de penser a ¢a,
on pouvait penser aux dix mille choses qui avaient fait que
nous étions ensemble.

Oh ! mon Dieu que c’est béte ! Est-ce qu’il pense vrai-
ment que ce sera efficace pour me convaincre, qu’il lui
suffira de dire ’exact opposé de ce que je dis ? Qu’est-ce
qu’il va m’inventer maintenant ?

Les hommes sont vraiment stuuu.. Une minute. Il a
peut-étre mis le doigt sur quelque chose. Que se serait-il
passé si je n’étais pas allée a cette soirée a New York ou j’ai
rencontré Emile, le partenaire de Howard, pour la premicre
fois ? Si je ne m’étais pas assise a coté de lui dans le bus (la
féte se déroulait dans un bus a impériale). Si je n’avais pas
voulu essayer d’écrire pour la télévision ? Si Howard n’avait
pas créé sa série In Case of Emergency ? Si notre premier
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entretien s’était mal passé et qu’il ne m’ait pas embauchée ?
Si Howard n’avait pas été aussi nul avec les ordinateurs ?
Si sa maison n’avait pas eu de balcon ? S’il avait suivi ’avis
de sa liste de pour et de contre et qu’il ait renoncé a m’em-
brasser ? Si notre premier baiser avait été horrible ? S’il ne
m’avait pas appelée le lendemain de notre premier baiser ?
S’il ne m’avait pas convaincue que nous devrions nous
voir secréetement méme si nous travaillions ensemble ? S’il
m’avait laissée rompre ?

Plus tard dans la nuit, Howard a dit I'une des choses les
plus intelligentes que j’aie jamais entendues a propos des
relations (et pas seulement venant d’'un homme). Il a dit
que, dans toute relation a laquelle on tient vraiment, il faut
toujours protéger la possibilité d’une fin heureuse.

Il m’a alors dit que cette pensée ne lui appartenait pas,
mais qu’il citait un célebre metteur en scéne de théatre qui
disait que, quand vous dirigez une comédie romantique, il
faut trouver ce qui est drole et ne pas aller trop loin dans
le sombre, parce que vous pouvez facilement tomber alors
dans la tragédie et...

Mais qu’est-ce qu’il fait ? Il me donne un cours théorique
sur le théatre, 1a, en plein milieu de ma tentative de rompre
avec lui ? Quelle situation absurde !

Visiblement, la folle écoute plus facilement I'idiot que
celui qui dit quelque chose d’intelligent.

Vous voyez, la folle et I'idiot sont faits I'un pour l'autre,
c’est simple et évident. L’évident est appelé évident pour une
bonne raison : c’est la vérité. Il faut étre une folle pour se
débrouiller avec un idiot, et il faut étre un idiot pour suppor-
ter une folle. Ce n’est donc peut-&tre pas si compliqué que
nous le pensons.

Je propose ici un nouveau paradigme, une vérité simple.
Au lieu de penser que folie et stupidité sont les éléments
qui mettent les hommes et les femmes en conflit, peut-&tre
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faut-il retourner la question et se demander : « Et si c’était la
folie et la stupidité qui nous tiennent ensemble ? »

Howard dit parfois qu’il veut la paix et c’est tout. Il me
dit ¢a les jours ou je suis le plus folle. Mais je le connais
suffisamment pour savoir que ce n’est pas ce qu’il veut vrai-
ment. (Il veut juste que j’arréte de parler et que je le laisse
lire son journal.) I1 est juste trop stupide pour dire les choses
de facon claire. Parfois, j’ai I'impression que Howard est
un empoté qui ne survivrait pas un jour sans moi, mais en
fait, ce que je veux dire, c’est que, certes, c’est un empoté
qui ne survivrait pas un jour sans moi, mais c’est mon
empoté, mon idiot, et ce que je veux dire en réalité, c’est
que je ne voudrais pas vivre un jour sans lui. (Et Howard, au
passage, je te préviens que, si un jour je devais feindre ma
propre mort, je t’en parlerai directement. Parce qu’on ne sait
jamais, je pourrais t’envoyer un e-mail ou un texto, mais
que se passerait-il si tu oubliais ton iPhone ou si le message
t’arrivait trop tard ou si tu perdais tes lunettes ?)

Ma liste des pour et des contre de I’homme stupide :

Pour : Je l'aime. Il m’aime. Je 'aime.

Contre : Quoi ? Qui ? Moi ? Pourquoi pensez-vous que
Jaurais des contre ? Je ne suis pas du genre a penser de
facon négative.




Et apres

Het J

7y
lors...

— Alors... ?

— Alors, on a réussi ! Nous venons de termi-
ner le livre et nous n’avons pas rompu. J'imagine que toute
cette inquiétude venait juste du fait que tu es folle. Et je
ne suis peut-&tre pas si stupide apres tout. Et si tu n’es pas
certaine de ce qu’il faut faire maintenant, je te le dis : c’est
le moment ou tu dis que tu es d’accord.

— La journée est encore jeune.

— Quoi ?

— Nous pouvons encore rompre aujourd’hui...

— Nous allons rompre aujourd’hui ?

— Tu n’as pas idée jusqu’ou une femme peut aller pour
avoir raison. Mais nous pourrions nous remettre ensemble
la semaine prochaine. Voire demain. Tu fais quoi vers trois
heures ?

— Oh ! mon Dieu ! Tu es folle !

— Tu vas ou ?

— Nous venons de rompre, je vais ou je veux !

— Nous n’avons pas rompu tant que je n’ai pas dit que
nous avons rompu. En fait, nous avons rompu, mais nous
sommes a nouveau ensemble. J’avais raison. Tu es stupide.
Jai fait un gateau, tu veux du gateau ?

— Jadore tes gateaux... »
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Notes

1. Le grand débat de I’astérisque a duré plus d’une heure et m’a poussée
a employer le mot astérisque au moins 200 fois. Howard, ne voulant plus
entendre ce mot ne serait-ce qu’une seule fois, a fini par accepter et m’a dit
d’y aller, d’utiliser mon p... d’astérisque si ¢a me chantait, et que de toute
facon il s’en fichait. / 2. En 1998, Mark McGwire, des Cards de St. Louis,
a frappé 70 home run, 9 de plus que le record mythique vieux de 37 ans
détenu par Roger Maris des 1égendaires Yankees de New York. (NDT) /
3. Comédie de Neil Simon écrite en 1983, adaptée au cinéma en 1986 avec
Jonathan Silverman dans le réle principal. (NDT) / 4. Jenny et moi regar-
dions les critiques cinéma dans le journal I’autre soir. Deux pubs se faisaient
face. L'une pour Le Temps d 'un ouragan et 'autre pour le dernier film d’Ed
Harris, un western intitulé Appaloosa. La phrase d’accroche pour Le Temps
d’un ouragan était la suivante : « Il n’est jamais trop tard pour une seconde
chance. » Celle pour Appaloosa était : « Les sentiments peuvent tuer. »
D’aprés vous, qui voulait voir quel film ? Finalement, nous sommes restés a
la maison. / 5. Chansons d’amour idiotes. (NDT) / 6. Comment te parler de
celle que j’aime ? (NDT) / 7. Ce n’est pas idiot, pas idiot, pas idiot du tout.
(NDT)/ 8. Certains veulent remplir le monde de chansons idiotes. Quel mal
aca ? (NDT) /9. Highland Park est une petite ville de 35 000 habitants en
banlieue nord de Chicago. (NDT)/ 10. Club de Boston au basket-ball profes-
sionnel. (NDT) / 11. Club de Los Angeles. (NDT) / 12. National Basketball
Association. Principale ligue de basket-ball nord-américaine. (NDT) / 13.
Joueur-vedette des Los Angeles Lakers. (NDT) / 14. Club de San Antonio,
au Texas. (NDT) / 15. Match ultime du championnat de la National Football
League. (NDT) / 16. Extrait de la chanson « Late for the Sky ». (NDT) / 17.
Jenny a exprimé son inquiétude a propos de ce livre qui peut-étre la dépeint
comme trop folle. Je la rassure, elle est dépeinte avec juste la dose de folie
qu’il faut. Cependant, pour ma part, je suis inquiet que la révélation de ce
faux pas postcoital ne me fasse passer a jamais pour I’idiot incapable de la
fermer apres avoir joui. / 18. Ironiquement, les images que Jenny a utilisées
qui disaient si clairement notre amour de folle et d’idiot ont été prises dans
un photomaton a la féte de mariage de Jonathan Silverman ! Oui, il y avait
un photomaton ! Vraiment ironique quand on sait comment cette soirée
s’est terminée. / 19. Voir chapitre 7. / 20. The Newlywed Game, jeu télévisé
animé par Bob Eubanks, a été diffusé aux Etats-Unis de 1966 a 1974. Les
Z'amours, sur France 2, est inspiré de cette émission américaine. (NDT) /
21. Heather a été sympa. Elle lui a donné un demi-point pour sa réponse a
la question : « Quelle serait I’habitude qu’elle aimerait vous voir abandon-



ner ? » J’avais répondu : « Aucune, Howard est un original, je le prends avec
toutes ses habitudes, bonnes ou mauvaises. » Et Howard avait répondu :
« Aucune. Jenny pense que je suis parfait. » C’était une blague, mais dans le
fond il n’avait pas tout a fait tort. Donc, méme si officiellement nos réponses
ne correspondaient pas tout a fait, Heather a été gentille et lui a accordé un
demi-point (chose dont il avait vraiment besoin). / 22. Résultats intéres-
sants du jeu Les Z'amours : les femmes ont eu des meilleurs scores que les
hommes 8 fois sur 10, il y a eu un match nul. Victoria et Jay étaient les seuls
jeunes mariés. Tasha et Michael ont gagné. Tasha a fait sept et Michael
quatre. Ils sont ensemble depuis 13 ans et mariés depuis 7. Heather et Eric
ont fait le méme score (sept et quatre), mais, comme c’est Heather qui a
choisi les questions, elle ne pouvait étre déclarée vainqueur (elle a eu un
prix tout de méme). Heather et Eric vivent ensemble depuis un peu plus de
trois ans. Chris (toujours le méme) a fait le meilleur score chez les hommes.
Howard a fait le score le plus bas. Chez les femmes, nous étions trois a avoir
sept bonnes réponses (Tasha, Heather et moi). Officieusement, j’ai eu neuf
bonnes réponses (d’apreés Heather), mais je ne m’en vante pas. Rob et Phil
ont fait tous les deux un score trés bas. Ce qui prouve que deux hommes en
couple restent stupides tous les deux. Nadine et Paul, a la question « Depuis
combien d’années étes-vous ensemble? » ont tous les deux répondu : « 23
ans. Pas possible ! » (Notez le point d’exclamation.) Mon frére était vrai-
ment vieux quand il a embrassé sa premicre fille et j’aurais préféré ne pas
avoir cette information. Les parents de Howard, Larry et Muriel, étaient le
couple le plus ancien (50 ans de vie commune). Le frére de Howard et sa
femme Adele sont ensemble depuis « un quart de si¢cle », ce qui prouve
qu’étre depuis longtemps ensemble n’assure pas un bon score. Le couple le
plus jeune était Howard et moi, 2 ans, 11 mois et 2 semaines a la parution
du présent livre. (Ce qui signifie que notre score peut encore s’améliorer...
Je plaisante, Howard !) / 23. Star de base-ball qui a joué entre autres pour
les Los Angeles Dodgers et les Boston Red Sox. (NDT) / 24. Personnage
interprété par Kim Cattrall dans Sex and the City. (NDT) / 25. Pour les
femmes qui lisent ces lignes et qui voudraient voir une photo de mes bottes,
envoyez-moi un mail a <jennylafolle@gmail.com> et je serai ravie de vous
faire parvenir une image de mes magnifiques bottes. Ensuite, n’hésitez pas
a écrire a Howard et lui dire ce que vous en pensez sur <howardstupide@
gmail.com>. / 26. Entre déféquer une pastéque et faire avec les sentiments
féminins, je ne suis pas sir que la plupart des hommes ne choisiraient pas
la pastéque.
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