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  Il était environ dix heures du matin quand j’entrai dans le parking situé derrière mon bureau. C’était la fin de l’automne et, comme tous les ans à la même époque, le sol était jonché de feuilles mortes, mais ne me demandez pas pourquoi: il n’y avait pas l’ombre d’un arbre dans la cour.


  Je garai ma Blue-bird en marche arrière– un vrai miracle que cette voiture roule encore–, contournai l’immeuble de deux étages aux murs couverts de crépi et entrai par-devant. Je sortis mon courrier de la boîte aux lettres à la serrure cassée et montai l’escalier menant à mon bureau, au premier étage au fond d’un couloir où le soleil ne pénétrait jamais. En fait, il s’agissait d’un immeuble construit l’année des jeux Olympiques, à une vitesse encore jamais enregistrée dans les annales des records mondiaux de marathon.


  Un homme emmitouflé dans un manteau kaki était assis sur le banc que j’avais placé près de la porte en guise de salle d’attente. L’œil fixe, il regardait dans le vide, amorphe, comme hypnotisé. Au bruit de mes pas qui se rapprochaient, il finit par s’apercevoir de ma présence et se leva lentement, tel un boxeur qui ne serait pas arrivé à perdre assez de kilos pour rester dans la catégorie des poids légers.


  À première vue, il semblait avoir le même âge que moi, environ trente-cinq ans, et mesurer à peu près ma taille, c’est-à-dire un mètre soixante-quinze. Avec son visage allongé et sa barbe de trois jours, il donnait l’impression de relever tout juste de maladie. L’air complètement désorienté, il me fixait, les deux mains dans les poches.


  —Dites!… C’est bien dans ce bureau que vous allez?


  En guise de réponse, je tournai la clé dans la serrure de la porte où était inscrit en signes peints qui s’écaillaient: «Watanabé. Enquêtes et Filatures».


  —C’est bien vous, monsieur Watanabé? insista-t-il.


  —Si c’est à lui que vous vouliez avoir affaire, il fallait venir il y a au moins cinq ans. C’était mon ancien associé. Maintenant, il n’y a plus que moi dans ce bureau. Je m’appelle Sawazaki.


  L’homme parut troublé.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire. En fait, je voudrais voir le responsable de cette agence.


  J’ouvris la porte et pénétrai dans la pièce. L’homme resta debout, là où il se trouvait, et déclara:


  —Un reporter du nom de Saéki a dû vous rendre visite la semaine dernière…


  Je fouillai dans mes souvenirs. En vain.


  —On ne va pas rester ici. Vous ne voulez pas entrer?


  Je jetai le courrier sur mon bureau et passai de l’autre côté pour aller relever le store de la fenêtre. La pièce devint un tantinet plus claire. L’homme au manteau, voyant qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement, s’avança, sortit la main gauche de sa poche et ferma la porte. Je pris place derrière mon bureau et l’invitai à s’asseoir dans le fauteuil un peu à l’écart réservé aux clients.


  —Non… Je préfère rester là où je suis. Voilà, je n’arrive plus à joindre M.Saéki depuis jeudi dernier, jour où je pense qu’il a dû venir vous voir. Apparemment, il n’est pas rentré chez lui depuis. Or, je dois le contacter au plus vite.


  —Désolé, mais je ne peux vous être d’aucune utilité.


  —Pourquoi? (L’homme s’était avancé de deux ou trois pas sans s’en rendre compte.) Tout ce que je veux savoir, c’est s’il est venu ici ou non.


  —Il paraît que plus un privé est bavard, moins on lui fait confiance. Bien entendu, s’il s’agit d’un client, c’est un peu différent.


  De la poche de ma veste, je sortis un paquet de Peace, des cigarettes sans filtre dont le nom m’a toujours paru ridicule. J’en pris une et craquai une allumette en carton.


  L’homme au manteau s’approcha lentement du fauteuil réservé aux clients comme s’il avait une idée en tête, posa sa main gauche sur le dossier et dit en tordant légèrement la bouche:


  —Et si je devenais un de vos clients? Vous n’aurez qu’à me compter le tarif d’une journée ou même me facturer à partir de jeudi dernier, et en échange vous me direz tout ce que je veux savoir.


  Je soufflai une bouffée de fumée. La volute atteignit le haut de son manteau avant de se dissiper au niveau de son visage, mais il ne broncha pas.


  —Je refuse, dis-je. Vous essayez de m’acheter, c’est tout.


  Une immense fatigue s’empara de l’homme engoncé dans son manteau. Il tira le fauteuil à lui et s’y effondra littéralement.


  —Mais alors, qu’est-ce que je peux faire? marmonna-t-il.


  Cette phrase ne semblait pas m’être destinée, je répondis quand même:


  —Si vous commenciez par vous présenter? J’aimerais aussi que vous m’expliquiez pourquoi ce reporter du nom de Saéki serait venu ici.


  Il paraissait très embarrassé, à la fois surpris de ne pas m’avoir dit son nom et gêné d’avoir à me le dire. En tout cas, une chose était certaine: s’il continuait à me poser des questions de détective amateur, il ne deviendrait jamais mon client.


  Il eut un sourire à la fois enfantin et rusé.


  —Si Saéki est venu ici, vous devez connaître la raison de sa visite, et vous avez dû aussi entendre mon nom.


  Je lui souris à mon tour sans m’avouer vaincu.


  —Je ne vois donc qu’une solution: M.Saéki n’est jamais venu ici. Si cette déclaration vous satisfait, j’aimerais que vous quittiez ces lieux au plus vite car, aussitôt que j’aurai fini ma cigarette, je dois m’occuper de mon courrier, fis-je en écrasant mon mégot dans le cendrier de verre noir en forme de W.


  L’homme resta un moment plongé dans ses pensées, le regard tourné vers la fenêtre derrière moi. De là où il se trouvait, il ne pouvait voir que les murs gris cendre d’un immeuble vétuste en partie résidentiel, du même type que le mien, construit non loin du parking. En observant à nouveau son visage, je pensai que malgré sa carrure de sportif, il exerçait peut-être un métier qui exigeait une certaine finesse. Son nez, mince et droit, était légèrement déséquilibré par rapport au reste de ses traits, mais, dans l’ensemble, il était plutôt bel homme et n’avait rien d’antipathique.


  Son habitude enfantine de laisser paraître ses émotions sur son visage avant même d’ouvrir la bouche me permit, une fois encore, de deviner ses intentions.


  —Dites-moi ce que je veux savoir et je vous donnerai deux cent mille yen en liquide. Si vraiment M.Saéki n’est jamais venu ici, soyez clair. C’est tout ce que je vous demande. Je n’ai pas envie de perdre mon temps.


  De la main gauche, il sortit une enveloppe blanche de la poche de son manteau et la jeta sur mon bureau. Sur cette enveloppe, on pouvait lire: «Banque populaire de Tôkyô».


  —Là-dedans, il doit y avoir plus de vingt billets de dix mille yen, dit-il.


  —Je ne peux vous être d’aucune utilité. Et ce n’est pas la peine d’essayer de vous montrer pire que vous ne l’êtes, fis-je, exaspéré.


  —Mais Saéki est peut-être en danger, dit-il d’une voix soudain chargée d’émotion.


  Il détourna aussitôt le regard, comme s’il avait honte de lui-même.


  —Et si vous commenciez par le commencement? Mais, je vous préviens, n’essayez pas de me soudoyer, et pas de menaces ni de larmoiements.


  —J’en suis bien incapable. Si seulement je pouvais parler d’abord avec Saéki, mais j’ignore où il est et je ne sais pas comment faire pour le retrouver.


  Mis à part la disparition de ce Saéki, le type semblait sous l’emprise d’une grande souffrance. Quelque chose me disait qu’à l’origine de sa fatigue et de son irritation il devait y avoir un problème beaucoup plus grave.


  —Réfléchissons calmement, dis-je.


  Je pris une autre cigarette et lui lançai le paquet de façon qu’il soit obligé de l’attraper de la main droite. Mais avec une rapidité qui s’accordait mal à son état psychologique, il tourna le haut du corps et le saisit admirablement au vol de la main gauche. Il se rendit compte de mon intention et m’adressa un large sourire, puis il sortit habilement une cigarette et me renvoya le paquet. Peut-être était-il plus malin qu’on pouvait le croire à première vue. J’allumai nos deux cigarettes avec une de mes allumettes en carton.


  Nous restâmes un long moment silencieux, cernés par la fumée. La cigarette sans filtre que je lui avais donnée n’avait pas l’air de le gêner. Souvent les gens qui n’y sont pas habitués se mettent à tousser parce qu’ils aspirent trop fort. Mais lui, il était au parfum, et mon bureau ne tarda pas à être complètement enfumé.


  Par-delà l’écran cotonneux, je l’entendis dire pour la première fois d’une voix posée:


  —Je vais chercher Saéki par mes propres moyens. On ne sait jamais…, peut-être est-il rentré à son domicile à l’heure qu’il est. De toute façon, je pense que je serai amené à revenir ici dans deux ou trois jours. Si alors Saéki peut m’accompagner, il n’y aura plus de problème.


  Il éteignit sa cigarette et se leva. L’impression d’apathie totale qu’il m’avait faite quand je l’avais aperçu dans le couloir avait disparu.


  —Ayez l’obligeance de me garder cette enveloppe. Je suis désolé de vous ennuyer avec ça, mais si vous entriez en contact avec Saéki, dites-lui que j’aimerais le joindre. Sur ce…, je vous prie de m’excuser…


  Après un bref salut de la tête, il se dirigea vers la porte.


  Je demandai à son dos:


  —Et je dois vous appeler comment: l’homme à la main droite invisible?


  Il se retourna avec un sourire amer.


  —Si vous lui parlez de Kaïfu, il comprendra. Merci pour la cigarette. Vous n’êtes pas très poli, mais vous n’avez pas mauvais goût en matière de tabac.


  Son affaire ne m’avait pas l’air du genre à relever d’un privé. Et le fait qu’il cherchait à retrouver un reporter du nom de Saéki ne justifiait sans doute pas une pareille tension. Je soupesai l’enveloppe posée sur le bureau. Certes, son épaisseur indiquait la présence d’une grosse somme en liquide. Malgré tout, j’avais bien l’impression que ce dénommé Kaïfu ne remettrait jamais les pieds dans ce bureau.
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  Je rangeai l’enveloppe qu’il m’avait confiée dans le dernier tiroir de mon bureau, le seul qui fermait à clé, et appelai le service des abonnés absents: il n’y avait aucun message digne d’intérêt. Comme il était encore trop tôt pour aller déjeuner, je décidai de trier le courrier que j’avais pris dans la boîte.


  Je commençai par parcourir le journal. La première page annonçait qu’un avion d’Egypt Air avait été détourné sur l’île de Malte, et qu’une fusillade lors de l’atterrissage avait fait des victimes parmi les passagers et les terroristes. D’après la rubrique des sports, le champion de sumo Chiyo-no-Fuji avait remporté une compétition dans le Kyûshû, et un joueur de base-ball de Tenri nommé Kuwada, promu lanceur dans l’équipe des Giants, était en désaccord avec son club. Quant au compte rendu du tournoi d’échecs, je le regardai à peine car ce n’était pas le tour de mon joueur favori, Otaké Hidéo, classé neuvième. L’édition de Tôkyô précisait que le nouveau préfet avait manifesté son opposition aux députés du parti libéral-démocrate actuellement au pouvoir, au sujet du budget de l’année à venir. Politique, crime, sport ou culture, les articles étaient plus ou moins longs, mais les faits relatés témoignaient tous de cet instinct de lutte qu’ont les êtres humains au plus profond d’eux-mêmes. Peu de créatures vivantes aiment se battre autant que les hommes et aucune d’entre elles ne se repaît autant qu’eux du spectacle de la lutte de ses congénères.


  Les trois lettres que j’avais reçues au courrier étaient des prospectus publicitaires qui auraient pu respectivement être adressés à une étudiante, à une féministe et à un travesti. Je leur fis prendre, comme d’habitude, le chemin de la corbeille. C’est alors que j’aperçus un avion en papier tout aplati, que je ramassai. Ses ailes étaient comme celles d’un biplan d’autrefois. En le dépliant, des caractères tracés au stylo à bille dans la marge d’un morceau de tract réclamant la restitution au Japon des îles Kouriles me sautèrent aux yeux. Cette écriture me rappelait quelque chose:


  L’éclat nostalgique d’une vitre éclairée, des signes peints indiquant simplement «Agence Watanabé. Enquêtes et Filatures», comme par le passé, et le reflet d’une silhouette derrière le store. Comment imaginer qu’une ombre puisse être aussi révélatrice des habitudes et des particularités d’un homme? Apparemment, tu n’as pas encore cassé ta pipe. Quant à moi, je suis imbibé d’alcool jusqu’au cou, mais je vais fort bien. Ce soir, pourtant, le vent d’automne me glace les os. Cet hiver, j’ai l’intention d’aller au sud, dans des régions plus tempérées, mais je me suis arrêté en route pour te dire bonjour… À bientôt!


  Au cours des cinq dernières années, j’avais reçu deux ou trois lettres de ce genre. J’allumai une cigarette, puis, avec la même allumette, enflammai le bout de papier qui se consuma dans le cendrier. Je me dirigeai vers la fenêtre pour observer la rue et le parking en dessous. Aucun doute, l’avant-veille, dans la nuit du samedi au dimanche, mon ancien associé avait dû se dissimuler au coin du bâtiment opposé pour observer la fenêtre de mon bureau, une flasque de whisky dans la poche. Imbibé jusqu’au cou? Plutôt bouffi d’alcool jusqu’à la racine des cheveux, oui. Comme d’habitude.


  Près de deux années s’étaient écoulées depuis la dernière lettre de ce genre. Il s’approchait le plus près possible mais ne cherchait jamais à me rencontrer. Il ne voulait pas me fréquenter, et il n’avait pas non plus le courage de mettre un point final à notre relation, de couper tout lien avec moi. Du reste, je n’avais pas envie de m’apitoyer sur ce vieil alcoolo de bientôt soixante ans qui n’était même pas de ma famille. Ce type avait, cinq ans auparavant, ramassé– et pas en les gagnant à la sueur de son front– près de deux cents millions de yen, ce qui lui permettait de vivre une vie de vagabond et de disposer d’assez d’argent pour boire jusqu’à la fin de ses jours. Il n’avait besoin de la pitié de personne.


  Je me rappelai le jour où, onze ans plus tôt, j’avais pour la première fois rendu visite à cette agence de détective. Juste au moment où j’avais ouvert la porte, Kengo Watanabé, assis à ce même bureau, avait lancé en l’air un de ces avions qu’il venait de confectionner. Par la suite, j’appris à connaître sa manie de transformer en avion n’importe quel papier se trouvant à portée de sa main. La feuille pliée avait lentement accompli deux loopings entre nous avant d’atterrir à mes pieds.


  Il y a cinq ans, la dernière fois que je l’avais vu, il était assis à ce même bureau et venait de ranger sa bouteille de whisky dans le tiroir. Il avait essuyé du revers de la main les coins humides de sa bouche et me regardait comme un enfant espiègle pris en flagrant délit. À ce moment-là, il avait certainement déjà décidé de ne plus revenir dans ce bureau si le plan qu’il comptait mettre à exécution la même nuit réussissait et lui permettrait de gagner d’un seul coup une énorme fortune… Mais tout ça, c’était du passé maintenant.


  Le téléphone posé sur le bureau se mit à sonner. Je décrochai et aboyai d’une voix qui me surprit moi-même:


  —Qui est-ce?


  —Hé! En voilà une façon de répondre! Vous n’êtes pas l’agence d’enquêtes et filatures Watanabé?


  Le message de mon ancien associé semblait m’avoir énervé plus que je ne l’aurais imaginé. Le papier s’était pourtant déjà consumé dans le cendrier.


  —Excusez-moi! Je vous avais pris pour quelqu’un d’autre. Oui, c’est bien l’agence Watanabé.


  —Parfait! Ce que je vais vous dire est un peu précipité, mais voilà, je m’appelle Nirazuka, je suis avocat. Je voudrais d’abord vous demander si vous êtes le seul détective à travailler dans ce bureau.


  —Oui, je suis le seul.


  —Alors, c’est bien! Je voulais être sûr de parler au responsable. Je vous téléphone en tant que représentant de M.Shûzo Sarashina. Vous le connaissez?


  J’avais l’impression d’avoir déjà entendu ce nom-là.


  —Je ne pense pas. Mais pourquoi, je devrais?


  —Oui, si vous vous intéressez à l’art.


  —Alors, parlez-moi de Paul Cézanne. Au moins, celui-là, je le connais!


  —Malheureusement, M.Sarashina n’est pas peintre, mais il est, je crois, le critique d’art qui fait le plus autorité actuellement au Japon.


  À ce moment-là, j’eus l’impression de me souvenir vaguement d’une rumeur: on disait que si Shûzo Sarashina faisait l’éloge d’une œuvre, le prix en était aussitôt multiplié par deux. Par contre, s’il n’appréciait pas, le peintre avait intérêt à changer de métier.


  —Que me veut ce M.Sarashina?


  —Il aimerait que vous lui rendiez visite demain matin à sa résidence de Denenchôfu. De plus amples détails vous seront donnés là-bas.


  —Est-ce pour me confier un travail?


  —Bien sûr, vous pouvez envisager cela ainsi.


  —Vous ne voudriez pas m’expliquer en quoi ça consisterait, car figurez-vous que je refuse certaines tâches. Dans ce cas, cela nous éviterait à tous les deux de nous déplacer pour rien.


  —Je n’ai pas le droit de vous en dire davantage.


  —Vous êtes vraiment avocat?


  —Je suis spécialisé dans la gestion financière. En ce sens, j’approuve entièrement votre idée de nous éviter les dérangements inutiles. Chercher à restreindre les dépenses fait partie de mes obligations. Alors, écoutez, faites comme si je ne vous avais rien dit. À propos, connaissez-vous un homme du nom de Naoki Saéki?


  —Le reporter? répliquai-je.


  —Bien, bien! répondit-il d’un ton satisfait. Si vous le connaissez, vous pouvez d’ores et déjà considérer M.Sarashina comme l’un de vos clients. Le travail sera lucratif, je vous le garantis.


  Je ne pouvais pas dire que je connaissais vraiment ce Saéki, mais je ne pouvais pas non plus prétendre n’avoir jamais entendu parler de lui. C’était la deuxième fois dans la journée qu’on me demandait des renseignements sur ce type, et je trouvais cette coïncidence plutôt étrange.


  —Veuillez dire à M.Sarashina que je viendrai le voir demain, dis-je.


  Maître Nirazuka me fit noter le numéro de téléphone et l’adresse de la résidence de Denenchôfu, ainsi que le numéro de téléphone de son cabinet.


  —Les multiples activités de M.Sarashina ne lui permettront de vous consacrer qu’une heure, de douze à treize heures. Aussi vous demanderais-je la plus grande ponctualité.


  Il raccrocha après avoir insisté sur ce point.


  L’après-midi de ce jour-là, je me mis à préparer les factures de quelques affaires que j’avais terminées dans la semaine. Entre autres, je postai à l’adresse d’une agence de détective dans le Kansai une note de frais et d’honoraires concernant une enquête sur les mœurs d’un représentant de commerce en déplacement à Tôkyô. Puis je préparai celle d’un temple bouddhiste situé au nord du quartier de Shinjuku pour lequel j’avais enquêté sur plusieurs vols de sommes offertes en cadeaux de condoléances aux familles des défunts. Soupçonnant l’employé des pompes funèbres, j’avais fini par le prendre sur le fait.


  Cette facture-là, je décidai de la porter moi-même, le temple n’étant pas très loin de mon bureau. Le supérieur, qui avait tendance à l’embonpoint, me dit en joignant les mains que le règlement serait effectué à la fin du mois.


  Sur le chemin du retour, je m’arrêtai à la bibliothèque municipale. J’y passai une demi-heure. Si les détectives pouvaient trouver là tout ce qu’ils voulaient savoir, les salles de lecture seraient transformées en salles de chantage. Il fallait que je sache ce qu’on disait du personnage qui, apparemment, allait servir de point de départ à mon travail.


  Avec l’aide d’une jolie bibliothécaire à lunettes, j’entrepris de me renseigner sur le reporter Naoki Saéki, mais il ne figurait pas à l’index des auteurs. Je parcourus également une liste interminable de membres d’associations et de fédérations diverses d’écrivains. Son nom n’était mentionné nulle part. Je ne découvris pas la moindre ligne écrite par lui, pas même un seul article de journal– à supposer qu’il en ait rédigé–, et n’obtins aucun renseignement sur sa carrière.


  Par contre, concernant Shûzo Sarashina, il y avait tant de documents et de textes qu’il mobilisait un rayon à lui tout seul. En plus de ses fonctions de critique d’art, de professeur à la faculté des Beaux-Arts de Tôkyô et de conservateur du musée Tôjin, il s’était occupé de secteurs d’activité complètement différents. Pendant dix ans, avant qu’il ne prenne sa retraite deux ans auparavant, il avait été administrateur du groupe Tôjin qui possédait des réseaux de distribution de grands magasins et une compagnie de chemins de fer qui desservait le sud-ouest de Tôkyô jusqu’à la préfecture de Kanagawa. Qu’avait donc à faire un homme de cette envergure avec un reporter inconnu et un détective privé? Mais chacun a ses angoisses et sa façon de les exprimer. Après tout, qu’on monte soi-même l’escalier malpropre d’une agence de détective ou qu’on fasse venir un privé à sa résidence par l’intermédiaire d’un avocat conseil, quelle différence?
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  Malgré la météo qui annonçait une dépression imminente, du centre-ville jusqu’au sud-ouest, le ciel était d’un bleu limpide. À midi une, le lendemain, je me trouvais devant la porte de la résidence Sarashina, une somptueuse demeure de style occidental dont la sonnette avait la forme extravagante d’un cheval de bronze dont il fallait tirer les rênes. J’étais pourtant arrivé avec quelques minutes d’avance sur l’heure du rendez-vous devant les grilles en fer du parc donnant sur la quatrième avenue de Denenchôfu. J’avais appuyé sur l’interphone pour annoncer ma venue et les deux battants de l’entrée principale s’étaient ouverts et aussitôt refermés automatiquement sur ma Blue-bird. Après avoir longé une allée bordée d’arbres, je m’étais garé sur un parking d’une trentaine de places contigu à un bâtiment qu’on m’avait indiqué, tout cela avait pris du temps, si bien que j’avais déjà une minute de retard.


  Grâce à mon enquête de la veille, je m’étais fait une idée des lieux, mais le luxe de cette habitation dépassait largement mes prévisions. Je me retournai vers les arbres de l’allée, prêtant l’oreille à toutes sortes de petits cris d’animaux invisibles, lorsque l’imposante porte en chêne donnant sur un immense vestibule s’ouvrit pour me laisser passer tandis que le cheval de bronze continuait à hennir. Un grand personnage qui semblait avoir à peu près mon âge apparut et me regarda longuement, comme pour m’évaluer.


  —Nirazuka, avocat. M.Sarashina vous attend. Entrez, je vous prie.


  Les cheveux assez longs pour cacher ses oreilles, des lunettes à la fine monture d’acier, un blazer croisé très ajusté, un pantalon au pli bien net d’où dépassaient des boots lie-de-vin: sa tenue était plutôt jeune, mais de petites rides trahissant son âge commençaient à se remarquer sur son visage ovale. En fait, il devait avoir dans les quarante-cinq ans, sans doute cinq de plus que moi. J’entrai dans le vestibule et refermai la lourde porte en prenant soin de ne pas me tordre le bras au passage. Avec un geste élégant de ses longs doigts pâles qui n’avaient probablement jamais rien porté de plus lourd qu’un stylo, maître Nirazuka passa devant moi pour m’indiquer le chemin. L’intérieur de la résidence semblait climatisé. Un hall immense, qui aurait pu contenir une petite maison, conduisait à une galerie couverte menant vers l’arrière du bâtiment.


  Nirazuka tourna son long cou vers moi et me dit:


  —Mon métier m’a déjà donné deux ou trois fois l’occasion d’être en contact avec des bureaux de renseignements ou des agences de détectives, mais c’est la première fois que j’en vois une gérée par un seul individu.


  —Il y a un début à tout, répondis-je, ça me paraît une bonne occasion de réviser vos opinions.


  —En effet! Voilà qui est parfait!


  Il sourit en exhibant de longues dents. Décidément, tout était long dans le corps de cet homme.


  —En fin de compte, c’est par expérience qu’on apprend les choses de ce monde, ne pensez-vous pas? Dites-moi, cela fait combien de temps que vous exercez ce métier?


  —Onze ans, et sept ans que je me suis rendu compte que l’expérience ne servait à rien.


  —Remarque intéressante, observa Nirazuka, mais si M.Sarashina vous a fait venir, ce n’est pas pour entendre vos opinions de fin connaisseur. N’oubliez surtout pas cela, monsieur Watanabé…


  —Ah non, attention! dis-je, puis je rectifiai mon nom (j’avais l’habitude!).


  Nous passâmes par deux couloirs qui longeaient un jardin intérieur transformé en serre de plantes exotiques avant de nous trouver devant trois portes en chêne ciré. Au moment où je commençais à me demander si nous n’allions pas revenir à la première entrée, Nirazuka s’arrêta devant une porte à deux battants particulièrement imposante. Il me fit signe que c’était là, frappa deux ou trois coups, puis rajusta sa cravate alors qu’il savait pertinemment qu’elle n’était pas de travers. Une voix relativement lointaine nous répondit. Il ouvrit la porte et me laissa entrer le premier.


  C’était la salle à manger de la résidence, une pièce qui devait faire environ cent mètres carrés. Toute la façade orientée au sud consistait en une élégante porte-fenêtre à la française donnant de plain-pied sur un jardin. Une douce lumière envahissait la pièce et, par la fenêtre, on apercevait une vaste pelouse agrémentée d’un jet d’eau. La table ancienne installée au centre de la pièce pouvait aisément accueillir trente personnes, mais il n’y avait pas l’ombre d’un convive. L’homme qui avait répondu était assis à une table beaucoup plus petite à l’autre bout de la pièce. Il nous fallut trente secondes pour traverser la salle à manger dans toute sa longueur.


  Maître Nirazuka me présenta à un monsieur fort distingué d’environ cinquante-cinq ans, à l’abondante chevelure argentée et au visage buriné comme celui d’une statue de bronze. C’était Shûzo Sarashina, qui était en train de déjeuner. Nous prîmes place en face de lui.


  —Monsieur Sawazaki…, est-ce bien cela? fit-il en me regardant. Excusez-moi d’avoir commencé sans vous attendre. Voyez-vous, peut-être est-ce en raison de mon âge, mais si je ne mange pas à heures fixes, ma santé s’en ressent. Avez-vous déjeuné? Si le cœur vous en dit, joignez-vous à moi!


  Une femme d’âge moyen vêtue à la japonaise se présenta pour nous servir.


  —Moi, je prendrai des toasts bien grillés et du thé de Darjeeling, dit Nirazuka.


  Je commandai du café. Sarashina mangeait une espèce de soupe de riz dans un de ces bols raffinés que j’avais vus à son musée lors d’une exposition de céramiques.


  Dès que la servante fut partie, il dit à Nirazuka:


  —Voudriez-vous prévenir Naoko que M.Sawazaki est arrivé? Elle doit être en train de se promener dans le jardin à côté du jet d’eau.


  Il parlait sur un ton extrêmement déférent, mais c’était la politesse d’un homme conscient d’exercer de cette façon une plus grande autorité sur son interlocuteur. Nirazuka se leva aussitôt de son siège, ouvrit une des portes-fenêtres et sortit dans le jardin.


  —Excusez mon indiscrétion mais, quel âge avez-vous? me demanda Sarashina en posant ses baguettes. Je vous demande cela parce que, en vous voyant, je me suis soudain rappelé le jour où je suis moi-même entré dans cette maison pour la première fois.


  —Quarante ans, répondis-je.


  —Oui, vous faites bien votre âge. C’est extrêmement important. On ne doit pas faire plus vieux ni plus jeune qu’on n’est en réalité, car une apparence trompeuse ne peut, à la longue, dissimuler un mensonge intérieur. Il n’y a rien d’étrange à ce qu’en vous voyant j’aie repensé au jour où je suis venu ici rendre visite à mon futur beau-père pour lui demander l’autorisation d’épouser sa fille: quand je me suis remarié, je venais tout juste d’avoir quarante et un ans… J’ai eu l’impression de me revoir moi-même à cette époque à travers les yeux de mon beau-père, comme une erreur de la mémoire ou une impression de déjà-vu. J’ai été victime d’une curieuse réminiscence. C’était il y a plus de quinze ans…


  Sarashina s’était remarié quinze ans auparavant avec Yoriko, la fille de Sônosuké Kôya, le fondateur du groupe Tôjin. Il avait emmené avec lui dans ce nouveau foyer sa fille Naoko, alors âgée de douze ans. Trois années plus tard, quand son beau-père était mort d’un cancer, Sarashina, à l’époque professeur adjoint à la faculté des Beaux-Arts de Tôkyô, était entré dans le monde de l’industrie en acceptant le poste de consultant qu’occupait jusque-là sa femme Yoriko, qui elle-même était devenue le nouveau P.–D.G. du groupe. Cela répondait, paraît-il, aux dernières volontés du défunt. À la surprise générale et au grand étonnement des dirigeants de Tôjin, les dix années qui avaient suivi leur avaient permis d’apprécier son habileté et ses capacités de gestion nullement inférieures à celles de son beau-père. En même temps, il s’était appliqué avec une grande ténacité à développer ses activités dans le monde de l’art qui lui était familier. Ainsi, il avait su faire ses preuves dans des domaines très différents. Deux ans auparavant, son beau-frère Sôichirô– fils du fondateur et demi-frère de Yoriko–, qui était jusqu’alors président des chemins de fer Tôjin, était à son tour devenu, à trente ans, P.–D.G. du groupe. À cette occasion, Sarashina avait cédé à sa femme son siège de consultant et s’était retiré de la gestion pour se consacrer exclusivement à l’art, domaine où sa popularité et son autorité n’avaient fait que croître de jour en jour. Telles étaient les connaissances que j’avais acquises pas plus tard que la veille à la bibliothèque.


  —Vous êtes contre le mensonge? Pas de contrefaçons chez les humains, comme pour les œuvres d’art?


  Sarashina termina son repas et posa ses baguettes. Un instant, il parut ne pas savoir à quoi se rattachait ma question.


  —Non, l’art, au contraire, c’est le domaine du faux-semblant et de l’imagination, c’est un monde plutôt construit sur le mensonge. Une œuvre d’art sincère possède la force de supporter ce mensonge, il n’en va pas de même pour nous, humains. Les êtres ordinaires finissent par ne plus supporter leurs propres mensonges.


  —Les êtres «ordinaires»? Je ne peux pas croire ça. Rien n’est plus difficile à dévoiler que les mensonges qu’on se fait à soi-même.


  Notre conversation fut interrompue par l’arrivée de la domestique en kimono qui apportait le thé de Sarashina et mon café. J’en bus une gorgée. Il était parfait, comme la tasse de porcelaine blanche ornée d’une orchidée peinte.


  —Je ne sais comment nous nous sommes aventurés dans une conversation un peu compliquée, dit Sarashina en souriant. Il faut que je vous parle de l’affaire pour laquelle je vous ai fait appeler, mais, attendons que Nirazuka soit de retour.


  Il sortit une petite pipe en bruyère de la poche de sa confortable veste en tweed chiné bleu marine, la porta à sa bouche, l’alluma avec un briquet Dunhill laqué noir. Sous sa veste, il était en tenue décontractée, chemise sport couleur crème et cravate Ascot vert foncé.


  —Monsieur Sawazaki, vous n’avez pourtant pas l’air d’un homme qui se ment à lui-même…


  —Rien de plus faux! Je ne mens sans doute pas ouvertement, mais comment ne pas ignorer les mensonges que je fais inconsciemment en toute impunité?


  —La vérité n’est-elle pas tissée de petits mensonges involontaires?


  À travers la vitre, nous vîmes arriver du jardin maître Nirazuka, accompagné d’une jeune femme vêtue de mauve.


  —Pourquoi n’y a-t-il pas d’œuvres d’art exposées ici? demandai-je. Depuis le hall d’entrée, je n’ai pas vu une seule peinture aux murs, pas un seul objet sur une étagère.


  Sarashina eut un sourire amer.


  —Ah, je dois prendre garde à ne pas mentir, ni à vous, ni à moi-même… En fait, il n’y a aucune raison particulière à cela. Simplement, je pense que toutes mes œuvres d’art de valeur doivent faire partie de l’exposition permanente du musée des Beaux-Arts de Tôjin. De plus, c’est triste à dire, mais, pour moi, l’art et le travail sont indissociables. C’est peut-être une raison psychologique qui me pousse à ne pas amener chez moi ce qui a rapport à mon travail. Cela dit, j’ai tout de même une toile de Rouault dans mon salon. Si cela vous intéresse, je pourrai vous la montrer tout à l’heure.


  Au moment où Nirazuka traversait la verrière, la servante apportait le déjeuner qu’il avait demandé. La femme vêtue d’un ensemble de tricot mauve dit d’une voix de contralto, qui détonnait avec sa constitution menue:


  —Apportez-moi aussi du thé. Du thé au lait, je vous prie.


  Sarashina nous présenta:


  —Monsieur Sawazaki, voici ma fille Naoko. Naoko, je te présente M.Sawazaki, de l’agence d’enquêtes et filatures Watanabé.


  Elle n’était pas vraiment belle, pourtant son visage aux traits réguliers semblait plus séduisant que celui des beautés classiques. Elle devait avoir vingt-sept ans, mais ses sourcils bien tracés et son regard clair lui donnaient un charme d’adolescente. Je me soulevai légèrement de mon siège pour la saluer.


  —Naoko Saéki. Enchantée.


  Au moment où elle se présenta sous le nom de Saéki, j’eus l’impression que l’air de la pièce devenait soudain plus lourd et irrespirable. Pour une raison inconnue, le visage de bronze de Shûzo Sarashina parut perdre un peu de son assurance. Le faciès allongé de Nirazuka avait, quant à lui, pris une très nette expression de contrariété. Pour la première fois, j’eus le sentiment que ce fameux Saéki existait réellement.
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  Dans la salle à manger de la résidence, l’horloge indiquait déjà midi et demi. Cette massive et somptueuse machine plus grande que moi paraissait scander les heures depuis avant ma naissance. Naoko Saéki s’assit à côté de son père, et l’on put enfin entrer dans le vif du sujet.


  —Voulez-vous que je me charge de tout expliquer? proposa Nirazuka.


  —Non, non, ce n’est pas la peine, répondit Sarashina. Déjeunez plutôt, je vous en prie. Je vous demanderai votre avis si besoin est.


  Sarashina attendit l’approbation de sa fille avant de se tourner vers moi.


  —Vous connaissez le mari de ma fille, n’est-ce pas?


  —Oui, répondis-je.


  Au point où en étaient les choses, je n’avais pas le choix.


  —Nous souhaitons le contacter d’urgence; aussi, si vous savez où il est, nous vous prions de nous communiquer son adresse.


  Son ton était toujours aussi calme et son attitude indiquait que rien n’était plus naturel pour une femme dont le mari s’était volatilisé que de consulter son père et de demander à un inconnu où se trouvait le disparu. Pour le moment, il n’y avait là rien d’anormal: cette entrée en matière ne différait guère de la visite que m’avait faite la veille l’homme qui prétendait s’appeler Kaïfu.


  —Avant tout, il y a une question que j’aimerais vous poser, dis-je. Pourquoi êtes-vous tous persuadés que je sais où se trouve M.Saéki? Et d’abord, comment avez-vous entendu parler de moi?


  Le père et l’avocat échangèrent un rapide coup d’œil. Comme Naoko était penchée sur sa tasse de thé, je ne pouvais pas voir son expression.


  —Bon, écoutez, commença Nirazuka en reposant dans son assiette un toast entamé. Comme je vous l’ai dit hier au téléphone, M.Sarashina ne peut consacrer qu’un peu de son temps précieux aux gens de votre espèce. Je pourrai satisfaire votre curiosité moi-même par la suite si personne n’y voit d’inconvénient, mais vous seriez bien aimable de vous contenter pour l’instant de répondre sans faire d’histoires. Ce sera bien plus avantageux pour vous de travailler comme ça, je vous le garantis.


  Je m’adressai à Sarashina:


  —Ma situation ne me permettant pas d’employer un avocat, je ne suis pas sûr d’avoir bien compris l’avertissement que Nirazuka vient de me donner, mais, en somme, il m’a dit que si je vous racontais tout ce que je savais sans faire d’histoires, je gagnerais plus d’argent et plus vite, c’est bien ça?


  Nirazuka me regarda bouche bée. Sarashina eut l’air d’hésiter un peu. Quant à Naoko, chose inattendue, elle s’efforçait de réprimer son envie de rire en gardant la tête baissée, ce qui lui valut une réprimande de son père:


  —Naoko, ce n’est pas très poli ce que tu fais là. Après tout, c’est pour toi que tout le monde s’inquiète.


  Puis il se tourna vers moi.


  —Ne prenez pas mal les propos de Nirazuka. Il est parfois trop zélé, mais il essaie seulement de bien remplir sa mission. Il est normal que vous ayez des doutes. Si je ne vous raconte pas tout dans l’ordre, vous ne comprendrez pas, aussi vous demanderai-je de m’écouter patiemment un moment.


  Il posa sa pipe éteinte sur la table, tandis que moi, j’allumais une cigarette.


  —Dans la soirée de jeudi dernier, commença-t-il, nous avions rendez-vous ici avec Saéki. C’est lui qui avait demandé à nous voir. Nous l’avons attendu jusqu’à minuit passé, mais il n’est pas venu, et depuis vendredi nous essayons en vain de le contacter. Rien, aucune nouvelle de lui. Ma fille, à bout de patience, s’est rendue chez lui hier, elle n’a pas pu le voir non plus. D’après ce qu’elle dit, les journaux se sont accumulés dans l’entrée depuis jeudi soir, ce qui tend à prouver qu’il n’est pas rentré chez lui. Ma fille est extrêmement inquiète mais, compte tenu de la vie qu’il mène habituellement et de son métier de reporter, on ne peut pas dire que ce qui se passe soit vraiment si extraordinaire…


  Il regardait sa fille, peut-être pour quêter son approbation. Elle continuait à me regarder, comme si mon visage avait pu lui fournir une réponse appropriée.


  —Cela mis à part, continua Sarashina, ma fille a étudié les notes et l’emploi du temps de son mari, grâce à son agenda qu’elle a trouvé dans son appartement, mais, à partir de jeudi, tout est resté en blanc et elle n’y a pas découvert le moindre indice sur les raisons de son absence. Elle a quand même recopié une note en bas de la page de jeudi, qui l’intriguait. Et cette note, monsieur Sawazaki, mentionnait le nom de votre bureau, ainsi que votre numéro de téléphone.


  La gorge sèche, il but une gorgée de son thé complètement refroidi.


  —Bon, est-ce que vous avez compris maintenant? Cherchant à entrer en contact avec Saéki, nous avons tout naturellement pensé à vous demander si vous aviez de récentes informations le concernant. De plus, comme le métier que vous exercez vous a habitué à ce genre de recherches, nous vous avons prié de venir ici.


  —C’est donc ça! fis-je en approchant le cendrier de cristal pour y laisser tomber la cendre de ma cigarette. Malheureusement, je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où se trouve M.Saéki. Ce monsieur n’est pas venu à mon bureau, ni jeudi, ni plus tard, et il ne m’a pas téléphoné non plus. Je viens d’apprendre à l’instant que mon nom et mon adresse figuraient sur son agenda, mais j’ignore pour quelle raison il les a notés. À vrai dire, je n’ai même jamais rencontré M.Saéki.


  —Alors, vous avez menti tout à l’heure en disant que vous connaissiez Naoki Saéki?


  Sarashina restait poli, avec toutefois un air de reproche.


  Nirazuka intervint:


  —C’est impossible, voyons! Cela n’aurait eu aucun sens d’introduire chez vous quelqu’un qui n’aurait aucune information réelle sur Saéki. C’est pourquoi je me suis permis de demander à cet individu, quand je lui ai téléphoné hier, s’il connaissait Naoki Saéki, juste pour vérifier. Et il m’a rétorqué: «Saéki le reporter?» Voyons! Quelqu’un qui ne l’aurait jamais vu ne pourrait connaître sa profession. Ce que je vais dire devant MmeNaoko est très impoli, je m’en excuse, mais enfin, M.Saéki n’est pas tellement connu du public pour les articles qu’il écrit!


  La fille et le père me regardaient, dans l’attente d’éclaircissements. Naoko ne paraissait pas particulièrement attristée par l’opinion que Nirazuka semblait avoir de son époux.


  —Enfin, qu’est-ce que tout cela signifie? demanda Sarashina.


  —Il faudrait que je vous donne certains détails, répondis-je.


  —Attention! fit Nirazuka d’un air triomphant. On ne peut pas faire confiance à un détective! Il cherche à profiter de notre position de faiblesse, c’est tout. Fiez-vous plutôt à moi pour ce genre de négociations financières.


  Il allongea le cou et me regarda par-dessus la monture de ses lunettes.


  —Écoutez, si vous avez une information valable à vendre, vous pouvez annoncer vos conditions. Je sais à qui j’ai affaire avec vous.


  —Je m’en doute, répondis-je. Puisque pour vous, il n’y a que deux sortes de gens: ceux devant lesquels vous vous écrasez et ceux que vous pouvez écraser.


  J’éteignis mon mégot dans le cendrier et me levai.


  —Je vous ai déjà dit que je ne pouvais pas vous être utile. Sur ce, je vous prie de m’excuser.


  Je me dirigeai vers la sortie que j’apercevais au loin, de l’autre côté de la pièce. Mais je n’étais pas sûr d’être capable de quitter cette propriété sans guide.


  —Monsieur Sawazaki, attendez!


  C’était Naoko qui m’appelait.


  Je m’arrêtai et me retournai. Elle s’était levée aussi. C’était la première fois qu’elle m’adressait la parole:


  —Vous avez dit que vous aviez des détails à donner, de quoi s’agit-il?


  Je regagnai ma chaise.


  —Apparemment, vous n’êtes pas les seuls à rechercher votre mari. Hier, un peu avant le coup de fil de maître Nirazuka, un type est venu me rendre visite au bureau et m’a posé des questions sur M.Saéki. C’est de sa bouche que j’ai appris qu’il était reporter. J’avais quelques scrupules à dire que je connaissais M.Saéki, mais si j’avais prétendu le contraire, ç’aurait été faux aussi.


  Le même doute flottait sur le visage de mes trois interlocuteurs. Ce fut Naoko qui l’exprima:


  —Qui est ce monsieur qui recherche également mon mari?


  —Je ne peux pas vous répondre, c’est un de mes clients.


  Les deux cent mille yen que m’avait confiés ce type se trouvaient bien dans le tiroir de mon bureau. Mais je devais faire attention à ne pas prendre l’habitude de raconter trop d’histoires.


  —Secret professionnel, c’est ça? fit Nirazuka avec un sourire glacial. Légalement, ça n’existe pas pour les détectives.


  —Il n’y a pas que la légalité en ce monde.


  —Question de morale, alors? Je garde les secrets que je dois garder? Parfait, parfait. Rien d’étonnant à ce que même les privés aient une morale, on vit une époque tellement bizarre!


  —Je garde les secrets que j’ai envie de garder, c’est tout.


  —Nirazuka, en voilà assez!


  Sarashina le rappelait à l’ordre. Le ton était poli, comme toujours, mais l’effet était le même que s’il commandait un chien bien dressé.


  —Ce n’était qu’une simple consultation, dit-il en se levant, mais, réflexion faite, il semblerait que vous soyez en meilleure position que nous pour glaner des renseignements sur mon gendre. Dans ce cas, si vous vouliez bien nous les transmettre, je me ferais un plaisir de vous récompenser comme il se doit… Qu’en dites-vous? Vous m’obligeriez en acceptant ma proposition.


  —Écoutez, je gagne ma vie en étant rémunéré pour le travail que je fais. Je n’ai pas l’intention d’accepter ce genre de «récompense».


  —Mais…


  —Attendez! Il y a seulement deux choses que je peux faire. Un, si jamais j’arrive à entrer en contact avec Saéki, je lui dirai que vous cherchez à le joindre, et ça, ça ne vous coûtera rien. Deux, si vous me demandez de le rechercher pour vous, je vous réclamerai le salaire prévu pour ce genre de travail. Mais je vais vous faire une autre suggestion: si vous avez la moindre inquiétude quant à sa disparition, il faut prévenir la police. C’est étrange que personne n’y ait encore pensé, alors que cela fait cinq jours qu’il est absent de chez lui.


  Naoko était devenue livide. Elle se laissa tomber sur sa chaise, comme si toutes ses forces l’avaient abandonnée. Le père jeta un regard anxieux en direction de sa fille.


  Nirazuka se leva brusquement et pointa un long doigt dans ma direction.


  —Vous pouvez vous permettre de parler sur ce ton parce que vous ne savez rien de la situation conjugale de Naoko.


  Tandis qu’il parlait, son émotion montait à vue d’œil.


  —Je vais vous dire, moi, pourquoi il devait venir ici dans la soirée de jeudi. Il devait apposer son sceau sur une demande de divorce et toucher un dédommagement de cinquante millions de yen en échange. Et parce qu’on ignore où est passé cet individu, vous prétendez dire à la famille Sarashina ce qu’elle doit faire?


  —Nirazuka, arrêtez!


  Sarashina avait haussé le ton.


  —Ce genre d’histoires ne peut être qu’embarrassant pour M.Sawazaki. Et puis, mettez-vous donc à la place de Naoko!


  Celle-ci, le corps légèrement tendu, regardait dans le vide, sans avoir l’air vraiment troublé. Mais Shûzo Sarashina, personnalité qui régnait tant sur le monde de l’art que sur celui de l’industrie, paraissait totalement désemparé face aux problèmes conjugaux de sa fille unique.


  Je pivotai sur mes talons et me dirigeai vers la sortie de la salle à manger. Je posai la main sur la poignée de la porte à deux battants, puis me tournai à nouveau vers eux. La pièce était tellement immense que je fus obligé d’élever la voix:


  —Je me demande ce qui a pu arriver à quelqu’un qui ne se dérange pas pour toucher cinquante millions de yen. Si vous aviez le moindre sens commun, vous commenceriez par appeler la police. Ensuite seulement, vous m’engageriez.


  Ne me sentant pas en état d’attendre la réponse, je quittai la pièce.
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  La Mercedes remonta sans bruit l’allée bordée d’arbres, alors que j’étais sur le point de monter dans ma Blue-bird. Sur ce parking où ne traînait pas le moindre grain de poussière, on aurait pu, à première vue, confondre ma voiture avec un gros tas d’ordures. La Mercedes se dirigea vers le bâtiment que je venais de quitter et se gara lentement sous le porche, juste devant l’entrée. La grande porte s’ouvrit aussitôt, et la femme en kimono qui faisait le service dans la salle à manger se précipita pour accueillir ce nouvel arrivant. Une femme âgée vêtue d’un tailleur marron foncé de la même nuance que la Mercedes, et coiffée d’un chapeau assorti à larges bords, descendit de la voiture et entra immédiatement dans le vestibule. La servante qui était venue à sa rencontre dit un mot au chauffeur, puis disparut à la suite de sa maîtresse. Le tout s’était passé très vite, mais j’avais eu le temps de reconnaître sous le chapeau le profil de Yoriko Sarashina, l’ancienne présidente du groupe Tôjin, que j’avais déjà eu l’occasion de voir dans les magazines ou à la télé. Cette femme vivait dans un monde sans rapport avec le mien, mais maintenant que je savais qu’elle était la belle-mère de Naoki Saéki, l’homme qui s’était volatilisé, je ressentais une sorte de sentiment d’intimité qui reposait, certes, sur des bases fragiles.


  J’ouvris la porte de ma Blue-bird et m’installai au volant. La Mercedes descendit l’allée et vint se garer dans le parking juste à côté de ma voiture. Comme le volant de la limousine était à gauche, je me trouvai à côté d’un homme mûr coiffé d’une casquette de chauffeur. Seules les portières nous séparaient. Nous baissâmes tous les deux nos vitres, lui en appuyant sur un bouton, moi en m’acharnant sur une poignée qui marchait mal. C’était un type d’une quarantaine d’années qui avait légèrement tendance à l’embonpoint. Il repoussa la visière de sa casquette en arrière du bout de l’index, laissant apparaître un début de calvitie. Son regard restait fixé sur ma Blue-bird, sidéré à l’idée qu’un tel cadavre puisse encore bouger.


  —À votre tête, on dirait que c’est la voiture la plus minable que vous ayez jamais vue dans cette propriété, dis-je.


  —Et encore, si on peut appeler ça une voiture! Même la bicyclette de l’employé de maison vaut mieux que ça! répondit-il avec un large sourire.


  Dans son visage rond au teint foncé, le regard était affable. La moitié des chauffeurs de maître est bavarde, l’autre moitié muette. Et cela ne s’explique pas seulement par le caractère de l’individu.


  Priant le ciel pour que celui de MmeSarashina ne soit pas du genre muet, je cherchai un sujet de conversation approprié:


  —Il paraît que les Mercedes n’ont jamais d’ennuis de moteur, c’est vrai?


  —Ça oui, vous pouvez me croire! En quinze ans, j’en ai conduit trois, et pas une seule n’est tombée en panne. Mais ça dépend aussi du chauffeur, hein?


  —Superbe, comme bagnole. J’aimerais bien en emprunter une pour faire un casse dans une banque. Avec le chauffeur en prime.


  Il eut un sourire forcé, puis reprit aussitôt son air impassible.


  —C’est vous, le détective dont parlait maître Nirazuka?


  —Oui, et vous?


  —Hasegawa, chauffeur depuis quinze ans des Sarashina et Kôya. J’ai pris la suite de mon père, qui a travaillé vingt-cinq ans pour eux. Ça fait donc deux générations que nous sommes employés par la famille. Moi, je vis dans cette propriété depuis l’âge de huit ans.


  Il baissa la voix et s’adressa à moi en regardant dans son rétroviseur:


  —Ils vous ont fait venir pour l’histoire de M.Saéki?


  —Qu’est-ce qui vous fait dire ça? rétorquai-je.


  —Dans cette maison, quand il y a des problèmes, il ne peut s’agir que de M.Saéki. Le jeune monsieur– je veux parler de M.Sôichirô, le nouveau président–, quand il était encore étudiant, il a bien causé quelques difficultés à M.et MmeSarashina. Mais quand le vieux monsieur est mort et qu’après ses études il est entré à Tôjin, il est devenu parfait, comme s’il s’agissait d’un autre homme. Et maintenant, c’est M.Saéki…


  —Comment est-il, ce M.Saéki?


  —Oh, c’est quelqu’un de bien. À l’époque où il était journaliste à l’Asahi(1), il s’entendait très bien avec MmeNaoko, au point de rendre jaloux leur entourage. Et même, quand la conduite du jeune monsieur s’est améliorée, tout le monde disait que c’était grâce à l’influence de M.Saéki, pourtant plus jeune que lui, depuis qu’il s’était mis à fréquenter la maison… Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver, à M.Saéki?


  —On cherche à le joindre de façon urgente, mais impossible de le contacter, c’est ennuyeux. Vous l’avez rencontré récemment?


  —Non, ça fait un bout de temps que je ne l’ai pas vu.


  Hasegawa avait brusquement baissé la voix et m’avait jeté un coup d’œil furtif avant de détourner les yeux. Au même moment, j’entendis s’ouvrir la porte d’entrée, et je ne pus savoir s’il avait voulu éviter mon regard, ou si le bruit avait attiré son attention.


  Naoko Saéki sortit et courut vers nous à petits pas. Le manteau rouge qu’elle tenait à la main voltigeait au vent, comme la cape d’un jeune toréador débutant.


  Le chauffeur réajusta sa casquette avant de descendre de voiture. Il fit le tour de la Mercedes et ouvrit la portière arrière pour permettre à Naoko de monter.


  —Est-ce que vous rentrez chez vous à Kugayama?


  Elle s’arrêta devant le capot de la Mercedes et leva la main comme pour dire à Hasegawa d’attendre un peu. Elle semblait avoir retrouvé son calme depuis tout à l’heure. Je ne sais si c’est parce que son père n’était pas là, mais maintenant elle avait bien l’air d’une jeune femme de vingt-sept ans.


  —Monsieur Sawazaki, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais monter en voiture avec vous. Il y a quelque chose dont je veux absolument vous entretenir.


  —Comme vous voulez, ça ne me dérange pas. J’avais l’intention de rentrer à Shinjuku à mon bureau, mais si vous désirez que je vous emmène à Kugayama…


  —Non, je voudrais me rendre encore une fois à l’appartement de mon mari, à Nakano. Vous pourrez me déposer là où cela vous arrangera le mieux.


  Elle fit part de son intention à Hasegawa et s’excusa de l’avoir fait attendre inutilement.


  —Je vous en prie, répondit Hasegawa, puis il se hâta de faire le tour des deux voitures pour ouvrir la portière avant de ma Blue-bird.


  Naoko le remercia et s’installa à côté de moi.


  —Soyez prudent, hein, détective, me dit Hasegawa, cet engin n’est pas fait pour transporter des dames.


  Je levai le pouce de la main droite et lui adressai un signe de connivence. Il ferma la portière, puis salua Naoko à travers la vitre. Terriblement tendu à cause de la proximité de la Mercedes, je tournai la clé de contact en m’attendant au pire. Mais, après tout, il peut arriver à un joueur de baseball stimulé par l’imminence de son intégration dans l’équipe nationale de marquer un but du premier coup. Par miracle, ma Blue-bird démarra au quart de tour.
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  Je traversai le quartier résidentiel de Denenchôfu, fis le tour de l’usine d’épuration d’eau de la Tamagawa, puis ralentis un peu pour prendre l’avenue Kanpachi. C’est à ce moment-là que Naoko Saéki se décida enfin à parler:


  —Je vous en prie, retrouvez Saéki… Je veux dire mon mari.


  Je conduisis une minute entière en silence, tandis qu’elle attendait en m’observant de profil. La demande paraissait bel et bien venir uniquement d’elle. Je lui expliquai brièvement mes tarifs. Elle me dit qu’elle me ferait parvenir dès le lendemain par virement bancaire de quoi couvrir mes frais pour une semaine. La voiture traversa Kaminogé, Yôga, puis passa sous la ligne du métro aérien d’Odakyû. Devant nous, le ciel se couvrait de nuages gris chargés de pluie un peu en retard sur les prévisions de la météo.


  —Cela ne vous ennuie pas si je vous accompagne au domicile de votre mari? demandai-je. Je voudrais vérifier certaines choses.


  —Je vous en prie. Vous y trouverez peut-être des indices qui m’ont échappé.


  Je lui demandai où se trouvait exactement l’appartement de Saéki. Il se situait bien à Nakano, mais près de la gare du nouveau Nakano, sur la ligne Marunouchi qui longe l’avenue Aomé.


  —Quel âge a votre mari?


  —Trois ans de plus que moi, il vient d’avoir trente ans.


  —Il me faudrait une photo de lui, vous en avez une sur vous?


  —C’est vrai, où ai-je la tête? Nous en trouverons sûrement une chez lui.


  Je remontai ma vitre. Le soleil s’était voilé, la température avait baissé et le vent fraîchissait.


  —Avez-vous l’intention d’avertir la police?


  —Mon intention est de contacter Nirazuka depuis l’appartement de Saéki, de prendre rendez-vous avec lui au poste de police de Nakano et d’y faire une déclaration avec lui. Si toutefois votre époux n’est pas encore rentré, bien sûr.


  Au croisement de la route de Kôshû, nous passâmes sous la ligne de métro aérien Inozu et je tournai à droite pour entrer dans l’avenue Itsukaichi. Le ciel était devenu menaçant, l’orage paraissait prêt à éclater d’un instant à l’autre.


  —Quelqu’un que connaît M.Saéki et qui ne veut pas montrer sa main droite, cela vous dit quelque chose?


  —Non, je ne connais personne de ce genre…, dit-elle en se tournant vers moi, l’air perplexe.


  Sans tenir compte de sa réponse, je lui décrivis l’homme qui m’avait rendu visite la veille.


  —Personne de ma connaissance ne répond à ce signalement. En fait, mon mari et moi avons peu d’amis communs. Il a loué cet appartement à Nakano au mois de janvier de cette année. Depuis, nous vivons à moitié séparés, et ces derniers temps nous en sommes arrivés à ignorer une grande partie de nos activités respectives.


  —Dans ce cas, le nom de Kaïfu ne vous dit sans doute rien? Je pense que ce nom s’écrit avec les idéogrammes «Kaï», signifiant «la mer», et «fu», «la partie».


  Elle secoua la tête. La recherche de Naoki Saéki promettait d’être difficile. En tout cas, je pouvais déjà faire une croix sur les indices que j’avais espéré obtenir de sa femme.


  —Pourtant…, fit-elle, il me semble que l’homme assis à côté de lui dans sa MarkII la dernière fois que je l’ai vu pourrait correspondre à ce signalement. Je ne saurais l’affirmer, j’étais trop occupée à discuter avec mon mari, mais…


  —Quand était-ce?


  —La veille du jour où il devait venir à Denenchôfu, donc mercredi soir.


  —Vous ne voudriez pas me parler un peu plus en détail de ce qui s’est passé ce jour-là?


  —Il devait être environ dix heures du soir. J’étais allée jusqu’à Nakano, parce que je voulais absolument le voir. J’avais appris que le lendemain il toucherait un dédommagement de cinquante millions de yen en échange de sa signature sur la promesse de divorce et j’avais l’intention de lui demander de renoncer à ce projet.


  —Vous voulez dire de renoncer aux cinquante millions de yen?


  —Non, au divorce.


  —Ah! Vous êtes opposée à ce divorce?


  —Personnellement, je ne vois pas pourquoi je devrais, ou voudrais, me séparer de Saéki.


  Je ne comprenais plus très bien. Je sortis mes cigarettes de la poche de ma veste. Pendant que je me débattais avec mes allumettes, elle prit dans son sac lie-de-vin un petit briquet à pile et alluma ma cigarette.


  —C’est M.Saéki qui veut se séparer de vous? Mais alors, je ne saisis plus très bien la nécessité des cinquante millions de yen.


  Elle sortit de son sac un paquet de cigarettes ultra-légères d’une marque d’importation, et en alluma une.


  —Je ne suis pas sûre de ce que ressent mon mari. Mais je n’arrive pas à croire que ce soit lui qui veuille se séparer de moi. Je ne pense pas qu’il me déteste, ni qu’il y ait une autre femme dans sa vie. Il avait une sorte d’idée fixe assez enfantine: «Je suis incapable de te rendre heureuse, Naoko, il vaudrait mieux pour toi que tu me quittes»; je ne sais pas combien de fois je l’ai entendu dire ce genre de choses… Pourtant, quand nous étions étudiants, jusqu’au moment où nous avons obtenu nos diplômes, et du début de notre vie conjugale, il y a trois ans, jusqu’à présent, nous avons surmonté toutes sortes de crises avec succès. Je pense que ce sont là des aléas normaux pour un couple, et on ne peut pas dire que nous étions particulièrement malheureux ensemble.


  La pluie avait commencé à tomber, je mis les essuie-glaces en marche. Trois écoliers qui n’avaient pas de parapluie dépassèrent la Blue-bird en courant sur le trottoir avec des cris. La voiture traversa la Zenpukuji et arriva à proximité de Narita-Est.


  Elle écrasa sa cigarette, dont elle n’avait tiré que deux ou trois bouffées, dans le cendrier sous le tableau de bord, et poursuivit son récit:


  —Environ six mois après notre mariage, mon mari a démissionné du journal où il travaillait. Il avait écrit plusieurs articles dénonçant les malversations d’une entreprise de construction, mais à cause d’un détail dans les documents qu’il avait utilisés, la société a attaqué le journal en diffamation. Au début, son patron était persuadé qu’il gagnerait le procès, aussi a-t-il soutenu mon mari, mais un jour, brusquement, ils ont publié un correctif en présentant des excuses à cette entreprise. Ce jour-là, Naoki a démissionné.


  Son ton indiquait qu’elle trouvait logique la démission de son mari. À l’en croire, il n’y avait là rien d’anormal: un mari intègre qui démissionnait, une femme compréhensive qui n’essayait pas de l’en empêcher… ou appartenaient-ils simplement à une génération de jeunes gens incapables de s’adapter à la société dans laquelle ils vivaient? Les valeurs ont changé…


  —À partir de ce moment-là, alors que nous nous aimions sincèrement, nous avons commencé à subir l’influence de notre entourage. Saéki s’est fait de plus en plus rare à Denenchôfu. Il disait qu’il voulait devenir reporter free-lance, mais en réalité, depuis sa démission du journal, il n’a pas publié un seul article digne de ce nom. Après avoir loué cet appartement à Nakano sous prétexte qu’il avait besoin d’un bureau à lui pour travailler, il a été très occupé par une certaine enquête qu’il prétendait mener, mais je ne sais pas moi-même ce qu’il faisait. Naturellement, mon entourage, et mon père le premier, s’est mis à se faire du souci quant à la façon dont Saéki envisageait l’avenir… Pourtant, entre nous, si la situation était quelque peu instable, rien n’était susceptible de déclencher une rupture et nous avons continué à préserver notre vie de couple. Comme, depuis la fin de mes études, je suis rédactrice dans un magazine féminin, je suis indépendante financièrement, même si lui n’a pas de travail. Saéki revenait régulièrement à notre domicile de Kugayama, aussi était-ce peut-être, dans un certain sens, la situation idéale pour nous. Du moins, c’est ce que j’essayais de me dire…


  Au moment où nous entrâmes dans l’avenue Aomé en vue du pont suspendu de l’avenue Kanshichi, la pluie devint plus forte. Tout écho sentimental avait disparu de sa voix:


  —À partir du mois de septembre, ses visites à Kugayama se sont peu à peu espacées. Il se disait très occupé par un nouveau travail, et j’en étais plutôt contente pour lui. Mais ce mois-ci, alors que je commençais à me faire du souci parce qu’il n’était pas rentré à la maison une seule fois, mon père m’a brusquement avertie qu’une lettre de lui venait d’arriver.


  Comme si le choc qu’elle avait ressenti à ce moment-là l’assaillait de nouveau, elle avait serré très fort ses mains l’une contre l’autre sur ses genoux.


  —Mais vous êtes déjà au courant, n’est-ce pas, que Saéki avait fait dire par Nirazuka qu’il voulait bien divorcer si on lui accordait un dédommagement de cinquante millions de yen. Ce jour-là, j’ai essayé toute la journée de lui téléphoner, mais je n’ai pas pu le joindre. Alors, comme je voulais absolument le voir, je me suis rendue ce soir-là à Nakano en taxi. Je tenais à discuter directement avec lui de ce qu’il avait en tête, sans passer par mon père ni par Nirazuka.


  —Et vous avez rencontré votre mari, c’est bien ça? dis-je en écrasant dans le cendrier le mégot qui menaçait de me brûler les doigts.


  —Oui, quand je suis arrivée en taxi devant chez lui, il était sur le parking en train de monter dans sa MarkII. J’ai couru jusqu’à la voiture et j’ai appelé pour qu’il s’arrête. Nous nous sommes retrouvés face à face avec la portière de la voiture entre nous. Ensuite, je ne sais plus ce que j’ai dit ni comment; mais je lui ai violemment reproché d’avoir fait cette demande par l’intermédiaire de Nirazuka. C’est à ce moment-là que j’ai remarqué la présence d’un passager sur le siège avant de la voiture. Surprise, je me suis tue brusquement. Et alors, Saéki m’a dit qu’il avait tout bien pesé pour cette histoire de divorce et que je devais faire ce qu’il demandait sans protester.


  —Quelle tête faisait le passager?


  —Il était assis sans rien dire, exactement comme s’il n’était pas là.


  Je lui donnai une fois de plus le signalement détaillé de l’homme qui s’était présenté à mon bureau.


  —Ça lui ressemble beaucoup, répondit-elle. Je ne peux rien affirmer avec certitude, mais il me semble bien que c’était lui. Pourtant, je n’arrive pas à me souvenir s’il avait quelque chose d’anormal à la main droite.


  —Bon, ça va pour cet homme, mais votre mari: c’est tout ce qu’il vous a dit?


  —Non. Je lui ai réclamé des explications, je voulais savoir exactement ce qui se passait et l’attendre dans sa chambre. Il m’a répondu qu’il devait aller du côté d’Hachiôji et qu’il ignorait à quelle heure il rentrerait. Ensuite, je crois que nous avons échangé deux ou trois reparties violentes. Comme je n’arrivais pas à lui expliquer ce que je ressentais, j’ai tourné le dos pour m’éloigner. J’allais presque me mettre à pleurer devant cet inconnu! Après, il y a eu un bruit de moteur derrière moi, et au moment où sa voiture me dépassait, je l’ai entendu me dire qu’il m’appellerait le lendemain. Voilà, c’est la dernière fois que je l’ai vu.


  —Vous savez ce qu’il a pu aller faire du côté d’Hachiôji?


  —Non, dit-elle en secouant la tête d’un air pitoyable.


  —Et pas de coup de téléphone le lendemain?


  —Non… Le lendemain, j’ai été obligée de m’absenter de mon bureau pour mon travail. Il y a eu plusieurs appels pendant ce temps-là, l’un d’eux venait peut-être de lui.


  Elle baissa les épaules et se mordit les lèvres, comme pour les empêcher de trembler.


  —Avez-vous essayé de questionner les proches de votre mari?


  Elle hocha la tête: Saéki avait peu de contacts avec son père depuis que celui-ci s’était remarié; quant à sa sœur, elle vivait à l’étranger avec son mari. Malgré tout, c’étaient eux qui lui avaient demandé des nouvelles de Saéki. Elle avait questionné en vain les quelques autres personnes à qui elle avait pu penser, mais tout le monde ignorait où il était.


  Je changeai de sujet et lui racontai la visite du soi-disant Kaïfu à mon bureau. Je lui expliquai aussi qu’il n’était pas officiellement mon client. Mais, si je le revoyais au bureau, je pourrais peut-être obtenir un indice de lui. Elle m’écoutait parler en regardant droit devant elle le pare-brise ruisselant de pluie.


  Nous roulâmes un moment en silence et dépassâmes le carrefour du parc Sugiyama. Je tournai à gauche au prochain croisement, puis roulai en suivant ses indications. Quelques minutes plus tard, nous arrivions devant l’immeuble de Naoki Saéki. C’était un bâtiment vieillot des années soixante, aux murs de béton lépreux marqués de fissures noires comme si du jus de raisin y avait coulé. À l’emplacement réservé à Saéki dans le parking, il n’y avait pas trace de sa MarkII noire. C’est là que je garai ma Blue-bird. Je jetai un coup d’œil à la montre de mon tableau de bord, dont la grande aiguille était pliée en deux: deux heures et demie. Il pleuvait toujours autant. J’attendis qu’elle enfile son manteau rouge, puis nous descendîmes de voiture et courûmes sous la pluie jusqu’à l’entrée de l’immeuble.
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  L’ascenseur monta en deux minutes avec un bruit désagréable et irritant. Nous descendîmes au troisième étage. La porte numéro 303, la première à droite en sortant de l’ascenseur, était celle de l’appartement de Naoki Saéki. Pendant que Naoko essayait d’ouvrir avec le double de la clé qu’elle possédait, je remarquai de minuscules taches rouge sombre sur le sol, juste à ses pieds.


  —C’est bizarre, fit-elle en retirant la clé de la serrure, elle ne tourne pas. Pourtant, je suis certaine d’avoir pu ouvrir avec hier.


  Elle tourna la poignée de la porte blindée: celle-ci s’ouvrit sans résistance.


  Dans le vestibule prévu pour se déchausser, étaient empilés, comme elle l’avait dit, les quotidiens des derniers jours. Sur la pile de journaux aussi, il y avait une tache rouge toute ronde. En outre, comme on pouvait le constater dès la porte d’entrée, les lumières de l’appartement étaient allumées en dépit de l’heure. Certes, c’était un après-midi pluvieux, mais il ne faisait pas sombre à ce point-là.


  Je retins Naoko par le coude pour l’empêcher de pénétrer à l’intérieur comme elle s’apprêtait à le faire.


  —Attendez. Je vais jeter un coup d’œil d’abord. Vous ne voudriez pas m’attendre sur le banc devant l’ascenseur?


  —Mais pourquoi? demanda-t-elle, l’air inquiet.


  Tandis qu’elle me regardait, elle devint toute pâle.


  —Vous ne pensez tout de même pas que…? s’exclama-t-elle d’une voix aiguë, en essayant d’entrer de force dans l’appartement.


  Je ne lâchai pas son bras.


  —Faites ce que je vous dis. Il n’y a sans doute aucune raison de s’inquiéter. De toute façon, nous allons être tout de suite fixés.


  Elle cessa de résister, reprit son calme et hocha la tête en signe d’assentiment. Je la fis pivoter en direction de l’ascenseur, puis la relâchai après lui avoir légèrement poussé le bras. En s’éloignant, elle se retourna et me jeta un regard anxieux.


  J’entrai dans l’appartement de Saéki, refermai la porte et enlevai mes chaussures avant de me diriger vers le fond en enjambant la pile de journaux. C’était ce qu’il est convenu d’appeler un F3. En suivant le couloir qui partait de l’entrée, sur la droite, on rencontrait successivement des toilettes, une petite pièce avec un lavabo, une salle de bains, une salle à manger, un coin-cuisine et une véranda derrière un rideau vert. Une lampe à abat-jour orange était allumée sur la table de la salle à manger. Sur la gauche, on trouvait d’abord une pièce avec une porte coulissante, puis au fond trois panneaux de bois donnant sur une autre pièce. Lorsque j’ouvris la première porte, je compris au premier coup d’œil que c’était le bureau de Saéki. Il y avait une grande table face au mur de gauche, avec des lampes halogènes restées allumées comme si quelqu’un avait été surpris en train d’écrire un instant plus tôt. Les autres murs étaient occupés par des étagères, d’où étaient tombés des livres et des magazines à présent éparpillés sur le sol. Je ne touchai à rien et décidai d’aller voir au fond.


  Comme l’un des trois panneaux de bois était entrouvert, c’est par là que j’entrai. L’intérieur de la pièce était plutôt obscur mais, la lampe de chevet du grand lit installé à gauche étant allumée, j’arrivai à distinguer les alentours. Du milieu du plafond pendait une lampe fluorescente à abat-jour de style japonais qui avait l’air d’avoir été frappée avec une batte de base-ball, car le tapis était jonché de débris de verre. À la vue de ces traces de violence, mon cœur se mit à battre très vite. Je fus tenté d’ouvrir le rideau devant la porte vitrée de la véranda pour éclairer la pièce, mais je me retins.


  En regardant rapidement autour de moi, je remarquai une commode et un canapé à côté du lit, avec une table basse assortie; au fond à droite, une télévision et une chaîne stéréo, des rayonnages avec des disques, et enfin, dressées dans un coin de la pièce, plusieurs crosses de hockey sur glace. Ensuite, en jetant à nouveau un coup d’œil circulaire, j’aperçus une chaussette noire accrochée à l’accoudoir du canapé de l’autre côté. Je m’approchai en veillant à ne pas marcher sur les débris du néon. Il y avait quelque chose à l’intérieur de cette chaussette prolongée par un pantalon beige clair: c’était bien ce que je craignais!


  Un regard derrière le canapé me révéla la présence d’un homme étendu de tout son long, dans une tenue plutôt débraillée: celui-là même dont un des pieds reposait sur l’accoudoir. Son manteau beige et son veston marron clair étaient largement ouverts, et tout le devant de sa chemise était teinté de rouge. Au beau milieu de la poche de la chemise s’ouvrait un petit trou noir, comme un O brodé en initiale. Il en émanait une légère odeur de brûlé. Le bras allongé, l’homme serrait dans sa main droite un revolver à canon court. Sur la crosse de l’arme était fixée une plaque de métal où étaient gravés un S et un W entrelacés. Je touchai le menton du type du bout d’un doigt, mais sa température n’était pas assez élevée pour espérer qu’il soit encore en vie, il était inutile de lui prendre le pouls.


  Ce cadavre avait l’air trop âgé pour être celui du locataire de l’appartement. L’homme devait avoir au moins cinquante ans, car ses cheveux courts étaient déjà bien grisonnants. Je le fouillai rapidement. Dans la poche intérieure de sa veste, je fis une découverte assez déplaisante, mais qui me renseigna parfaitement: la petite carte d’identité noire des policiers.


  Pour connaître les gens, mieux vaut se fier à l’intérieur de leurs poches qu’à ce qu’ils disent. Après avoir pris sur ce cadavre réduit au silence tous les renseignements possibles, je remis tout en place. En respirant le canon du revolver, une odeur de poudre me frappa les narines. J’aurais bien aimé examiner le barillet, mais je préférai ne pas toucher à l’arme. Je vis sur le tapis de cette pièce et dans le couloir les mêmes taches brunâtres que dans l’entrée. Je passai quelques minutes supplémentaires à vérifier que cet appartement ne recelait pas un deuxième cadavre, puis je me dépêchai d’aller rejoindre Naoko qui attendait devant l’ascenseur en fumant nerveusement une cigarette. Je la fis entrer dans le bureau de Saéki et lui demandai immédiatement de chercher une photo de son mari. Elle sortit d’un tiroir du bureau une dizaine d’instantanés qui avaient été pris dans le jardin de leur résidence de Kugayama environ trois mois auparavant. On y voyait un homme jeune dont les traits reflétaient à la fois la volonté et un mélange de douceur et de force. Il était de taille et de corpulence moyennes, mais avec dans les bras et les épaules une robustesse qui me fit repenser aux crosses de hockey entreposées dans sa chambre. De sous ses cheveux plutôt longs aux mèches rebelles, il lançait à sa femme, placée derrière l’objectif, un regard chaleureux. Ce qui était sûr, c’est que Naoki Saéki ne ressemblait en rien au cadavre de la chambre voisine. Je choisis deux photos parmi la dizaine de clichés et les mis dans ma poche avec l’accord de la photographe.


  —Connaissez-vous un nommé Yûkichi Ihara, du commissariat de police d’Hachiôji?


  —Non… Pourquoi?


  Je lui donnai le signalement précis du cadavre gisant dans la pièce voisine. Sa réponse resta la même.


  —Bon, mais, est-ce que le commissariat d’Hachiôji, ça vous dit quelque chose?


  —Non… Ce fameux mercredi soir, mon mari se serait-il rendu là-bas?


  —Ça, je ne le sais pas encore. À propos, quelle heure était-il quand vous êtes venue ici hier?


  —Environ huit heures, je crois. C’est un homme qui vit plutôt la nuit, je pensais avoir plus de chances de le trouver de bon matin, si toutefois il était rentré.


  —Et quand êtes-vous ressortie?


  —À neuf heures. Je devais être à dix heures au plus tard au journal, à Shibuya.


  Même en la pressant encore de questions, je n’aurais sans doute tiré d’elle rien d’intéressant. Il était temps de lui expliquer la situation:


  —Il est, je crois, impossible que vous ne soyez pas surprise, mais, écoutez-moi bien et gardez votre sang-froid. Dans la pièce d’à côté se trouve le cadavre de cet inspecteur dont je viens de vous parler.


  —Quoi? Un cadavre? Mais ce n’est pas mon mari, n’est-ce pas? Mon mari va bien, vous en êtes sûr?


  —Euh, oui, sans doute…, répondis-je évasivement.


  Avec les taches de sang que j’avais trouvées partout et les traces de violence dans la pièce voisine, la situation m’interdisait une réponse vraiment optimiste, mais je voulais que Naoko reste le plus calme possible. Elle manifesta plus de sang-froid que je n’aurais cru. D’une part, ce n’était pas à la mort de son mari qu’elle était confrontée; d’autre part, elle ne comprenait pas encore ce que signifiait la présence du cadavre d’un inspecteur dans cet appartement.


  Je tirai vers moi le téléphone posé sur le bureau.


  —Où peut-on joindre votre père?


  —À Denenchôfu, je pense. Il m’a dit qu’il attendait la visite du conservateur du musée d’Art occidental dans l’après-midi.


  —Le numéro? fis-je en décrochant.


  Je composai celui qu’elle m’indiqua, et une voix féminine me répondit aussitôt.


  —Je voudrais parler à M.Sarashina de toute urgence.


  —De la part de qui, je vous prie?


  Il devait s’agir de la domestique en kimono.


  —Le détective privé Sawazaki; c’est moi qui suis venu tout à l’heure.


  —Je suis désolée, mon maître reçoit quelqu’un en ce moment et, si cela ne vous ennuie pas…


  —Si, ça m’ennuie. Je sais qu’il a une visite, le conservateur du musée d’Art occidental. Son visiteur peut aller se faire voir. Dites-lui que je crains que sa fille chérie ne soit impliquée dans une affaire de meurtre, et je vous préviens: si c’est l’avocat au faciès de cheval qui vient me répondre, je raccroche immédiatement. J’en ai plus que marre de ce type. Je veux M.Sarashina en personne au téléphone, un point c’est tout.


  La «fille chérie» souriait amèrement en m’écoutant. Elle n’avait pas l’air d’avoir les nerfs aussi fragiles que je l’avais craint. Le combiné toujours collé à mon oreille, j’inspectai le bureau et tombai tout de suite sur l’agenda dont avait parlé Sarashina, à côté du téléphone. Il était ouvert à la page du mercredi 21novembre. La note qui avait poussé Sarashina à faire appel à moi se trouvait là:


  


  13h—Tél. Nishigori.


  18h—Shinjuku sortie ouest devant le poste de police.


  20h—Denenchôfu.


  Sawazaki, agence d’enquêtes et filatures Watanabé 368-8156.


  


  Le rendez-vous à six heures du soir à Shinjuku était noté d’une main ferme, mais le reste, écrit à la hâte, était difficile à déchiffrer. Si le Nishigori auquel Saéki devait téléphoner à une heure était bien celui que je connaissais, je pouvais facilement en déduire les circonstances qui l’avaient amené à inscrire mon nom et mon numéro de téléphone sur son agenda. C’était plus logique que de l’imaginer ouvrant l’annuaire professionnel et tombant sur mon nom par hasard. Pendant que je tournais les pages de l’agenda, Sarashina arriva au téléphone.


  —Monsieur Sawazaki? Ce que vous disiez à propos de Naoko, ce n’est pas vrai, n’est-ce pas?


  Je lui dis que c’était vrai et lui résumai la situation. Sarashina répondit qu’il venait immédiatement, mais je l’arrêtai:


  —Non, écoutez, je vais être clair: votre présence ici est inutile. Quand la police arrivera, ça fera juste une personne de plus à interroger. Est-ce que vous ne pourriez pas plutôt trouver un bon avocat? Pas votre Nirazuka, mais un avocat spécialisé dans les affaires criminelles.


  —Très bien, j’en connais un. Attendez un instant.


  Il changea de ligne de téléphone. Trois minutes plus tard, j’entendis à nouveau sa voix:


  —D’ici une demi-heure, un avocat du nom d’Ôgi sera sur les lieux. Il arrivera peut-être même avant; de son bureau de Shinjuku, ce n’est pas loin.


  —Merci d’avoir pris cette peine.


  —Y a-t-il autre chose que je puisse faire?


  —Non. Retournez à vos occupations. Votre fille prend les choses avec beaucoup de sang-froid. Votre temps est précieux, je vais vous laisser. Pour la suite, suivez les conseils de votre avocat.


  Ignorant Sarashina qui me demandait de lui passer sa fille, je raccrochai. Dans les frais que j’allais facturer à ma cliente pour cette enquête, il n’était pas prévu que j’obéisse aux ordres de son père, ni que je le console.
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  Je passai les vingt minutes avant l’arrivée de l’avocat à fouiller le plus minutieusement possible le bureau de Saéki avec l’aide de sa femme. Je voulais savoir de quel genre d’affaires il s’était occupé ces derniers temps– et plus spécialement depuis ce mois de septembre où il avait quitté le domicile conjugal de Kugayama. Je découvris une importante documentation et divers manuscrits sur le bureau, dans les tiroirs et dans les casiers de rangement des classeurs, mais pas le moindre indice susceptible de me renseigner sur ce que faisait exactement Saéki. J’eus beau parcourir son agenda en remontant jusqu’au début septembre, ce n’était qu’une énumération de noms de personnes, de lieux et de sociétés accompagnés de numéros de téléphone et d’heures de rendez-vous sans aucun lien apparent entre eux.


  Je laissai Naoko dans le bureau et allai à nouveau jeter un coup d’œil dans la pièce voisine. J’ouvris la commode à côté du lit et fouillai dans les vêtements de Saéki, sans rien trouver. J’inspectai en vain la tablette sur laquelle était posées la télévision et la stéréo. Un disque était resté sur le plateau. La pochette représentait un homme vu de dos, en chapeau mou et manteau. Le titre était Ask me now.


  —Mais que s’est-il passé dans cette pièce? demandai-je.


  Ni l’homme en manteau sur la pochette du disque ni le cadavre ne me répondirent. Quelque chose dépassait de dessous le disque: c’était Les Fleurs du mal dans une édition de poche, mais, même après avoir enlevé le livre, l’inclinaison du disque restait bizarre. Je le soulevai et un petit objectif cylindrique qui se trouvait dessous roula sur la tablette. Je le rattrapai avant qu’il n’atteigne le sol. C’était une boîte contenant un rouleau de pellicule.


  Je repartais vers le bureau pour demander à Naoko l’autorisation de développer ces photos, quand quelqu’un sonna un coup bref à la porte d’entrée.


  J’enfonçai la boîte dans ma poche et me hâtai vers l’entrée. Je jetai un coup d’œil par l’œilleton pour plus de sûreté: après tout, l’assassin pouvait revenir, et je n’avais pas non plus envie de tomber nez à nez avec le démarcheur d’une nouvelle secte religieuse, un représentant d’assurances ou quelqu’un qui viendrait proposer un abonnement à une revue. À ma grande surprise, je vis apparaître la tête de Nirazuka, l’air un peu moins chevalin que d’ordinaire, mais sans doute était-ce un effet d’optique dû à la lentille grossissante. J’ouvris la porte et, voyant mon air déconcerté, l’adversaire frappa le premier:


  —Je suis l’avocat Ôgi, à ne pas confondre avec mon frère Nirazuka. Nous sommes jumeaux, mais c’est moi qui suis né le premier. Enchanté. Bon, laissez-moi passer maintenant.


  Un vieux porte-documents sous le bras, il passa devant moi en me frôlant, laissant dans son sillage un parfum humide de pluie. Avec sa tête d’œuf surmontée de cheveux poivre et sel, ses lunettes aux verres épais cerclés de noir, son complet veston gris défraîchi et ses chaussures de tous les jours imitation cuir, il avait une allure si différente de son frère, malgré leur ressemblance physique, que cela semblait voulu. À la suite de maître Ôgi, je repartis vers le bureau de Saéki.


  —Ça alors! Naoko! s’exclama-t-il. Mais ça fait combien d’années…? Comme tu as grandi, tu es devenue drôlement jolie, dis donc! Tu n’étais encore qu’une écolière à l’époque où je fréquentais Denenchôfu, tu te souviens, quand la famille avait des ennuis avec le deuxième président Kôya? Quelle tristesse, moi qui t’imaginais vivant dans un monde heureux sans lien avec le mien! Je n’aurais jamais cru que tu côtoierais un jour la sinistre catégorie des avocats d’assises, à laquelle j’appartiens!


  —Je suis désolée de vous avoir fait venir ici.


  —Mais non, ça ne me dérange pas. Qu’est-ce que je ne ferais pas pour toi, Naoko! Et puis, c’est mon travail. Je suis payé, et bien payé, par tes parents pour ça. À propos, qu’est-ce qui s’est passé exactement? ajouta-t-il en se tournant vers moi. Vous êtes monsieur… Sawazaki, je suppose?


  Je lui exposai la situation. Comme c’était un professionnel, ce fut vite fait. Je passai avec lui dans la pièce voisine. Il regarda le cadavre, mais ne fit pas mine d’y toucher.


  —Il est vraiment fâcheux que ce soit un inspecteur de police, dit-il, l’air aussi intéressé que s’il regardait le plafond pendant une séance au tribunal.


  —D’après la carte de visite qu’il a sur lui, il s’agirait d’un inspecteur de la division des enquêtes du commissariat d’Hachiôji.


  —C’est la campagne là-bas, ils ne me connaissent même pas, je n’y ai aucune influence. Si seulement ce n’était pas un flic, j’aurais pu faire quelque chose… Et merde!


  —Est-ce que par hasard vous sauriez quelque chose sur les activités de Saéki ces derniers temps? Quelque chose que vous aurait dit votre frère, peut-être? Il n’y a rien qui vous vienne à l’esprit?


  —Non. Des médisances sans intérêt, bien sûr, j’en ai entendu de temps à autre, mais je ne vois rien qui puisse être utile dans le cas présent.


  —Votre rôle est de veiller à prévenir tout incident qui pourrait embarrasser les Sarashina ou les Kôya, n’est-ce pas? Vous gardiez un œil sur Saéki?


  Ôgi secoua la tête. L’obscurité de la pièce nous gênait, et nous cherchions à nous voir dans le noir.


  —Vous ne ressemblez pas beaucoup à votre frère, dis-je.


  —Curieux, j’ai toujours entendu le contraire depuis qu’on est nés, mais, qu’est-ce que vous voulez dire au juste? C’est un compliment? Je ne crois pas, hein?


  De retour dans le bureau de Saéki, Ôgi demanda en nous regardant tour à tour:


  —Et maintenant, qu’avez-vous l’intention de faire?


  —Téléphoner à la police, tout simplement, répondis-je. Mais avant, il y a juste une chose que je voudrais vérifier. Qui est votre client exactement?


  —Eh bien, comme mon rôle consiste à faire de mon mieux pour que les Sarashina et les Kôya…


  —Écoutez, si je vous ai fait venir ici, ce n’est pas pour entendre ce genre de sornettes. Que ferez-vous s’il s’avère que les intérêts de ces deux familles s’opposent?


  —Cela me semble difficile. Mais si jamais une telle éventualité se présentait, je défendrais les Sarashina.


  —Et si les intérêts de Naoko et de son père étaient opposés? insistai-je.


  —Je vois, dit Ôgi, comme s’il acceptait une telle possibilité. Dans ce cas, ma cliente serait Naoko.


  Je secouai la tête.


  —Cela ne suffit pas. Prouvez-le-moi.


  —Oh! mais quel tyran! s’exclama Ôgi, sans toutefois se mettre en colère. Naoko, je ne peux pas faire autrement, donne-moi de l’argent, s’il te plaît. Ce que tu voudras. Et je te donnerai un reçu, qui sera le garant de ma fidélité.


  Il sortit un carnet à souches de son porte-documents et commença à remplir un reçu.


  —Tout cela est-il vraiment nécessaire? me demanda Naoko en prenant son portefeuille dans son sac.


  Ôgi répondit avant moi:


  —Allez, Naoko, donne-moi mille ou deux mille yen, ça suffira. Je ferais comme lui si j’étais à sa place. Ce n’est pas parce que j’aurai signé un reçu que je me sentirai obligé, mais si je ne respecte pas les règles du jeu, ça pourrait bien nuire à ma réputation.


  Tous deux échangèrent argent et reçu. Me voyant tendre la main vers le téléphone, Ôgi s’écria:


  —Attendez une minute! S’il n’y a que vous qui marquez des points, je vais passer pour un bon à rien. Je réfléchis depuis tout à l’heure au meilleur moyen de régler la situation… Et je pense que le mieux serait que vous déguerpissiez au plus vite.


  —Oh?


  J’enlevai la main du téléphone.


  Naoko, qui ne paraissait pas comprendre les véritables intentions d’Ôgi, intervint:


  —C’est moi qui ai demandé à M.Sawazaki de venir ici, alors, pourquoi lui dites-vous cela?


  —Pour plusieurs raisons, répondit Ôgi, la première étant que si tu as engagé un détective privé pour retrouver ton mari, il vaut mieux qu’il puisse se consacrer à cette tâche. Or, une fois que la police aura mis les pieds ici, elle va lui mettre des bâtons dans les roues pendant au moins deux ou trois jours. En tant qu’avocat, je suis certain que je pourrai te faire libérer, toi, Naoko, au plus tard à huit heures ce soir, pour te permettre de rentrer chez toi. Mais je ne peux rien garantir pour le détective. Il est possible qu’on l’oblige à passer la nuit au poste, surtout s’il a eu des antécédents avec la police et si elle n’a pas gardé un très bon souvenir de lui. Vous me comprenez, n’est-ce pas, monsieur le détective? Madame est ma cliente, pas vous. À l’impossible nul n’est tenu. (Il eut un rire étouffé.) Pour l’instant, le seul indice permettant de retrouver Saéki, c’est ce type qui est venu vous demander des renseignements sur lui. Et moi, ça me déplairait que la police vous mette des bâtons dans les roues et que vous manquiez une occasion de contacter ce type.


  Il y avait du vrai dans ses conseils. En outre, avec un avocat aussi malin à ses côtés, Naoko ne risquait pas de se mettre dans une situation délicate avec la police. Tandis que moi, vis-à-vis des flics, je pouvais seulement servir à leur donner de prime abord une impression défavorable.


  —Ça, c’est la deuxième raison, fis-je. La première, c’est une considération plutôt touchante de votre part: en tant qu’avocat conseil de la famille, vous préférez éviter de voir apparaître sur scène un personnage aussi douteux qu’un détective privé dans une affaire qui va provoquer un scandale autour des Sarashina.


  —Ça, c’est ma troisième raison, répondit Ôgi. La deuxième, c’est que je n’ai aucune envie de partager avec vous le rôle, dont je n’aurais pas osé rêver, d’escorter cette charmante jeune femme afin de la protéger de la grossièreté des policiers. J’ajoute que, en cas de problème avec la police, s’il n’y a qu’elle et moi, je pourrai faire valoir mes droits d’avocat, alors que je ne pourrai rien pour vous.


  Je m’adressai à Naoko:


  —Vous allez avoir du mal à rendre cohérent votre récit et à réarranger les faits sans parler de moi, pensez-vous pouvoir y arriver?


  —Oui, je vais essayer. Quant à vous, consacrez-vous à la recherche de mon mari, s’il vous plaît.


  —Bon, pas de problème alors. Ah, si, il y en a un quand même, fis-je en montrant du doigt l’agenda posé sur le bureau. Si vous laissez ça sur la table, je serai convoqué par la police.


  Ôgi réfléchit un petit moment, puis il arracha la page du mercredi, où étaient inscrits mon nom et le numéro de téléphone de mon bureau.


  —Disons que cette page n’a jamais existé.


  Avant qu’il froisse la feuille, je lui saisis le bras.


  —Laissez-moi m’occuper de ça.


  Il me passa le bout de papier avec un grand sourire.


  —Comme vous voudrez.


  Je demandai à Naoko et à Ôgi où je pourrais les joindre et notai les numéros sur mon carnet. Puis je donnai à chacun ma carte de visite. Sous le numéro de téléphone de mon bureau était imprimé le numéro du service des abonnés absents qui prenait les messages.


  Je refusai que Naoko me raccompagne jusqu’à l’entrée.


  —Je vous téléphonerai plus tard. Demain matin, n’oubliez pas de me faire un virement bancaire pour mes frais.


  Elle répondit qu’elle n’y manquerait pas. Au moment où j’allais sortir de la pièce, je demandai à l’avocat:


  —Pourquoi ne portez-vous pas le même nom que votre frère?


  —Nirazuka était le nom de ma mère; sa famille avait adopté mon père dont le nom était en réalité Ôgi. Il a tenté cinq fois le concours de la magistrature, mais il a toujours échoué. C’est pour ça que j’ai repris le nom de mon père, pour qu’il existe un «maître Ôgi», en quelque sorte.


  —Les histoires que me racontent les gens me touchent rarement, mais je suis sensible aux exemples de piété filiale.


  Je me dirigeai vers la sortie, suivi par le rire d’Ôgi. L’ascenseur redescendit jusqu’au rez-de-chaussée avec un bruit désagréable qui aurait suffi à mettre un claustrophobe à la torture. En sortant, j’aperçus devant l’immeuble le facteur qui repartait sur son vélo. Je m’arrêtai et jetai un regard dans le hall d’entrée. Sur le mur de gauche près de la porte, je découvris les boîtes aux lettres alignées. Heureusement, la 303 n’était pas fermée à clé. Je trouvai à l’intérieur, outre un prospectus publicitaire annonçant l’ouverture d’un nouveau salon de beauté pour hommes nommé «Narcisse», une lettre adressée à Naoki Saéki. Je la fourrai dans ma poche et quittai l’immeuble.


  En montant dans ma Blue-bird garée sur le parking, je humai une légère trace du parfum de Naoko Saéki, auquel je n’avais pas prêté attention pendant qu’elle était à mes côtés.


  Aucun doute, le parfum, par son effet étrange, est vraiment l’arme de la femme. Je pris l’avenue Aomé et me dirigeai vers Shinjuku. Il pleuvait toujours, mais un peu moins fort que tout à l’heure. Il me sembla entendre au loin l’écho étouffé d’une sirène de police. Mais peut-être que cette sirène résonnait seulement dans ma tête.
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  Quand je regagnai Shinjuku, il était quatre heures. J’entrai chez un photographe dont le magasin était situé dans une ruelle derrière Hyakuninchô et lui donnai à développer la pellicule que j’avais trouvée chez Saéki. Il n’aurait pas été très sage de la confier à n’importe qui, alors que j’en ignorais le contenu. Ce photographe-là demandait un peu plus cher que les autres mais, comme il était aveugle, je pouvais lui apporter en toute confiance une pellicule sur laquelle étaient peut-être impressionnées des choses légèrement illégales. La première fois que j’étais venu dans cette boutique avec Watanabé– à ce moment-là, il était encore à jeun la moitié du temps–, c’était, si mes souvenirs sont exacts, le soir du fameux match où le champion de base-ball Sadaharu Ô avait fait un score exceptionnel. C’était il y a huit ou neuf ans et, après le travail, Watanabé avait décidé qu’il fallait boire un verre à la santé du dossard numéro un. À cette époque, il avait déjà pris l’habitude de trouver tous les soirs une nouvelle raison de trinquer. Depuis, j’avais porté plus de cinquante pellicules dans cette boutique et avais payé le prix du développement de plus d’une centaine.


  —Vous vous faites rare par ici! me dit le photographe en remontant ses lunettes noires à monture ronde qui lui glissaient sur le nez. Alors, toujours sans nouvelles du patron Watanabé?


  Un ancien policier alcoolique reste toujours un policier pour un type qui s’est fait passer les menottes autrefois.


  Sans répondre à cette question qui n’était, en fait, qu’une façon de me saluer, je lui glissai deux billets de mille yen dans la main et lui demandai:


  —Quand est-ce que les photos seront prêtes?


  Il secoua la tête.


  —Quand même, je me fais du souci pour le patron, vous savez!… Bah, en ce qui me concerne, elles seront prêtes demain à l’heure que vous voudrez. Mais qu’est-ce qu’il y a sur cette pellicule?


  —Si je le savais, je ne viendrais pas me faire arnaquer ici.


  —Ça c’est sûr! (Il sourit en montrant ses dents jaunes.) À propos, quel âge ça vous fait maintenant? Vous avez un cheveu blanc, là, sur la tempe gauche.


  —Dites-moi, ceux qui vous amènent les photos porno qu’ils ont prises avec leur femme comme modèle, ils font confiance à un faux aveugle comme vous? Ils croient vraiment qu’on peut développer et tirer des épreuves sans rien y voir?


  —J’en sais rien! Mais de le penser, ça leur permet de venir chercher leurs photos en faisant mine de rien.


  —Ils n’auraient pas l’air aussi tranquille s’ils savaient que vous vous en mettez plein les poches sans vous fatiguer en en vendant des copies ou des collections.


  Le photographe me regarda fixement par-dessus la monture de ses lunettes. Puis il secoua la tête et dit tristement:


  —Ils auraient beau le savoir cent fois, ils viendraient quand même me les apporter. Vous, vous pouvez pas comprendre les gens qui font ça.


  —Ouais, peut-être. Alors, je passerai prendre mes photos demain.


  Je retournai à ma voiture et, avant cinq heures, j’étais de retour à mon bureau qui se trouvait juste un peu à l’écart de Shinjuku-ouest. La pluie s’était transformée en un crachin qui paraissait vouloir s’arrêter bientôt, mais l’obscurité gagnait déjà. Je tournai l’interrupteur de ma lampe de bureau et commençai par donner un coup de fil aux abonnés absents.


  —Bonjour, ici le service des abonnés absents. Vous êtes le bureau d’enquêtes et filatures Watanabé, c’est bien ça? Vous n’avez pas eu de communications. Voilà, merci.


  J’enlevai ma veste mouillée et, avant de la suspendre au dossier de la chaise, je sortis de ma poche la lettre adressée à Saéki ainsi que sa photo, et posai le tout sur le bureau. Je m’allumai une cigarette avant de prendre l’enveloppe. Au dos, il y avait un tampon à l’adresse de l’«Hôpital central de Fuchû». Je m’apprêtai à ajouter au délit de recel de courrier celui de violation de correspondance. J’avais de grandes chances d’être accusé par la suite d’avoir effacé des preuves capitales dans une affaire de meurtre. J’étais vraiment prêt à tout pour cette enquête! Ça doit être ce qu’on appelle le bonheur dans le crime. Je pris les ciseaux posés sur le bureau et découpai le bord supérieur de l’enveloppe. Elle contenait une lettre couverte de caractères mal tracés, à demi lisibles, sur le papier à en-tête de l’hôpital.


  Cher monsieur,


  


  J’ai bien reçu votre lettre. J’ai effectué une enquête rapide concernant les questions que vous posez, et il y a effectivement de nombreux points communs entre le patient qui a reçu des soins dans notre hôpital du 14 au 15juillet dernier et votre ami. Je suppose qu’il doit s’agir de la même personne. Cependant, en ce qui concerne vos questions au sujet de l’état du malade, du diagnostic et de l’évolution du traitement médical, à mon grand regret, je ne suis autorisé à répondre qu’à l’intéressé lui-même, ou à une personne le représentant dûment munie d’une procuration. Veuillez prendre bonne note de ces conditions. Cependant, dans ce cas précis, le patient a quitté l’hôpital sans l’autorisation préalable du médecin responsable du service, à la date du 15juillet, et, en outre, vu l’état particulier dans lequel il se trouvait lors de son entrée à l’hôpital, sa carte est restée vierge de tous renseignements, nom, adresse, âge, etc. Pour s’exprimer plus simplement, l’administration hospitalière ignore tout de l’identité du patient. Par conséquent, dans le cas présent, même une procuration légale, comme mentionnée ci-dessus, ne nous permettrait pas de répondre à vos questions.


  Dans votre lettre, vous mentionnez également le fait que votre ami a laissé, lors de son départ, cent mille yen pour les frais d’hospitalisation, mais, à notre grand regret, l’administration n’a pas perçu cette somme. Puisque cette affaire est en rapport avec l’administration de notre établissement et la prévention criminelle, je vous prierai donc instamment de bien vouloir vous présenter en personne à l’hôpital dont votre ami semble avoir été l’un des patients. Ce malade n’étant couvert par aucune assurance maladie, ses frais de séjour et de soins se montent à quarante-deux mille trois cent soixante-quinze yen.


  En outre, je tiens à vous signaler qu’étant donné les circonstances, le service hospitalier a jugé bon, fin juillet, de prévenir le commissariat de police de Fuchû de cette affaire, afin de parer à toute éventualité.


  Si vous-même ou votre ami aviez l’extrême obligeance de vous présenter à l’hôpital d’ici fin novembre et de régler le montant total des sommes dues à nos services, nous en aviserions aussitôt, en présence de vous-même ou de votre ami, le commissariat de Fuchû et serions en mesure de nous efforcer de résoudre l’affaire à l’amiable et au mieux pour les deux parties. Sans nouvelles de vous d’ici la fin du mois, je me verrais dans l’obligation de transmettre votre lettre au commissariat de Fuchû. Dans l’attente de votre réponse, veuillez agréer, etc.


  Asakura, Section des affaires générales, Hôpital central de Fuchû.


  Je réfléchis un moment en faisant des ronds de fumée avec ma cigarette. Comme j’ignorais la teneur des questions posées par Naoki Saéki, il me manquait pas mal d’éléments. En outre, ce M.Asakura refusait de répondre aux questions de Saéki en prétextant le secret médical. Et qui était ce fameux «ami» dont Saéki voulait connaître l’état de santé et l’évolution du traitement? Je pouvais faire toutes sortes de suppositions fantaisistes, mais ça ne m’avançait à rien.


  J’ouvris le dernier tiroir de mon bureau, celui qui était fermé à clé, et y pris l’enveloppe que m’avait confiée Kaïfu, ce fameux type qui était venu la veille me demander des nouvelles de Saéki. L’enveloppe de la Banque populaire de Tôkyô n’étant pas cachetée, je pus en sortir le contenu tout de suite. Comme me l’avait dit l’intéressé, elle contenait une liasse de billets de dix mille yen– deux cent vingt mille yen exactement– et un ticket de retrait par carte à la Banque populaire, précisant que trois cent mille yen avaient été retirés le 22novembre– le vendredi précédent– à dix heures vingt-cinq. La somme restant au crédit du compte s’élevait à deux cent mille neuf cent soixante-douze yen. Je me dépêchai d’éteindre ma cigarette. Dans la colonne en bas du ticket à côté du numéro de compte était imprimé le nom du titulaire: Masami Kaïfu. Selon les banques, ou selon la machine utilisée pour les retraits automatiques, les tickets indiquent seulement le numéro de compte ou, comme celui-ci, également le nom du titulaire. Je pris le premier volume de l’épais annuaire téléphonique posé sur mes cartons de dossiers pour y chercher Masami Kaïfu. Je ne pensais pas que c’était un nom tellement courant, mais je trouvai quand même sept Masami Kaïfu dont un écrit avec des caractères indiquant un prénom féminin, quatre, de la même façon que celui qui m’intéressait, et deux, avec des caractères différents. Cela me faisait donc sept personnes. Aucun indice ne me permettait d’affirmer que le Masami Kaïfu que je cherchais habitait Tôkyô et avait le téléphone, mais, si je pouvais m’en sortir en donnant juste sept coups de fil, cela valait la peine d’essayer. Je réfléchis un moment, la main tendue vers le combiné, puis décidai que j’avais plus de chances de réussir en appelant plus tard et glissai la liste où j’avais noté les coordonnées des sept «Masami Kaïfu» dans l’annuaire, entre les pages que j’avais consultées.


  Je remis l’argent et le ticket dans l’enveloppe, la rangeai avec la lettre dans le tiroir du bas de mon bureau, plaçai une photo de Saéki dans la poche de ma veste, une autre dans le tiroir que je refermai à clé. J’enfilai ma veste, qui était toujours aussi humide, fourrai dans ma poche mon paquet de cigarettes qui n’en contenait plus qu’une, ouvris l’armoire à côté de ma boîte à dossiers et décrochai mon manteau d’un cintre. Ensuite, je quittai mon bureau pour aller manger et m’occuper en chemin d’une des questions qui me restaient à régler. Je me rappelai le dicton populaire selon lequel la colère donne faim. Si c’était vrai, cela tombait bien. J’avais justement prévu de traiter cette affaire avant de dîner.
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  Sans doute est-ce difficile à croire, mais, à partir du groupe d’immeubles bon marché à deux étages où est situé mon bureau, il suffit de faire cinq cents mètres à pied en direction du sud pour se retrouver en plein centre de Shinjuku, avec ses forêts de gratte-ciel. Sur un terrain d’un kilomètre de diamètre cœxistent face à face, séparés seulement par une avenue, le côté décrépi et le côté ultra-moderne de Tôkyô.


  L’obscurité gagnant du terrain, les immeubles d’habitation en arrière-plan s’estompaient peu à peu, au point qu’on pouvait douter de leur existence, et la vapeur d’eau qui montait après la pluie brouillait également les contours des bâtiments devant moi. Seule la stupidité des hommes tassés dans ces tours à quelques dizaines ou centaines de mètres de hauteur ne diminuait en rien.


  Le commissariat central de Shinjuku se trouvait au point d’intersection de ces deux quartiers. Mon manteau sur les épaules, je traversai le passage piétons qui menait juste en face du bâtiment gris à deux étages, pareil à un chien de garde couché devant les gratte-ciel et menaçant tout ce qui approchait. À l’entrée, je croisai deux policiers en uniforme qui parlaient de la petite Colombienne de douze ans morte étouffée dans la boue, lors de l’éruption du Nevado de Ruiz. J’avançai jusqu’à la réception du rez-de-chaussée.


  Un jeune agent de police sans képi lisait en cachette un magazine dissimulé derrière le comptoir, sans doute Focus ou Friday.


  —L’inspecteur Nishigori de la division des enquêtes est-il encore là?


  Ma question pouvait vouloir dire: «Travaille-t-il encore dans ce commissariat?» ou: «Est-il encore là à cette heure-ci?» Au choix.


  —C’est de la part de qui? demanda le jeune en tendant la main vers le téléphone intérieur.


  —Dites-lui que c’est de la part de Sawazaki, il comprendra.


  —Allô, passez-moi la ligne 27, le commissaire Nishigori, de la division des enquêtes, oui.


  Quand il aperçut que mon regard s’attardait sur les photos de son magazine, il dit pour cacher sa confusion:


  —Vous ne trouvez pas que les photos de ce genre de magazines sont une intrusion dans la vie privée des gens? Frank Nagai, le chanteur, on l’a suivi absolument partout. Et le scandale au moment de l’élection du gouverneur de Tôkyô, c’était une histoire sans queue ni tête forgée de toutes pièces. Il y en a qui disent que c’est ceux qui prennent les photos qui ont tort, d’autres, ceux qui se font photographier. Qu’est-ce que vous en pensez, vous?


  Quelqu’un l’appela au téléphone.


  —Oui, ici la réception du rez-de-chaussée. Il y a un M.Sawazaki qui vient d’arriver… Oui, c’est ça… Bon, très bien…


  Il raccrocha et s’adressa à moi:


  —Prenez cet escalier jusqu’au premier, et à droite la deuxième porte, c’est la division des enquêtes.


  Je le remerciai et m’éloignai de la réception. Le pied sur la première marche, je me retournai et lançai:


  —Ceux qui ont le plus tort, ce sont les types qui achètent et lisent ces magazines.


  L’intérieur des bureaux n’avait pas changé depuis cinq ans. À l’époque, soupçonné de complicité dans l’affaire causée par mon associé Kengo Watanabé, j’avais été amené dans ce commissariat, à ce même étage. J’avais eu droit à un interrogatoire musclé et inutile pendant trois jours, et le matin du quatrième on m’avait relâché. En redescendant ces escaliers, j’avais été pris d’une terrible nausée, non pas à cause de l’interrogatoire, mais plutôt parce que j’avais l’impression qu’il n’y avait plus rien à faire avec ce Watanabé et que je devais le laisser tomber. Mais cette histoire avait dû être encore plus douloureuse pour Nishigori. En effet, c’était lui qui avait enseigné à Watanabé les rudiments du métier d’enquêteur et qui s’était chargé de lui trouver une épouse; bref, ils avaient été très liés pendant plus de dix ans.


  Le service des enquêtes au premier comprenait dans l’ordre à partir de l’escalier: la section des affaires générales, la section1 qui traitait les délits graves, les sections2 et 3 pour les délits mineurs, et enfin la section4 pour les affaires en rapport avec les bandes de casseurs. Nishigori m’attendait devant la deuxième porte, avec une expression aussi peu amène que la dernière fois où je l’avais vu. Un costume avachi marron foncé, une cravate sombre, des chaussures noires dont le seul mérite était la robustesse, bref, la tenue typique d’un flic vétéran. Il devait avoir dans les cinquante ans, mesurait un mètre soixante-quinze, pesait autour de quatre-vingts kilos. Quant à sa physionomie, pas besoin d’explications superflues: c’était le portrait craché de Yasumitsu Toyota, le numéro7 de l’équipe des Lions, un champion au lancer. En le revoyant ainsi à des années d’intervalle, je trouvai qu’il ressemblait encore plus à celui qui était devenu depuis commentateur de matchs de base-ball. Ses yeux étaient restés aussi perçants que ceux du champion à l’époque héroïque des Lions. Seulement, le regard de Nishigori n’était pas celui d’un battant, plutôt celui d’un chasseur qui poursuit une proie. Autrement dit, un regard de policier.


  Sans prononcer un mot, Nishigori entra dans une des pièces destinées aux interrogatoires alignées de l’autre côté du couloir.


  —Entre et ferme la porte, dit-il enfin.


  Je m’exécutai. Nous nous assîmes l’un en face de l’autre, séparés par les simples tables en acier dont on se sert dans les salles d’interrogatoire. Je posai mon manteau sur le dossier de la chaise. C’était peut-être la même pièce, la même table, les mêmes chaises que cinq ans auparavant. Nishigori prit un cendrier en fer-blanc sur une autre table réservée aux dépositions et le posa entre nous. Ce cendrier tout bosselé, comme s’il avait subi le même traitement que les suspects interrogés, tenait mal et faisait un bruit de casserole. Nishigori attendit que le bruit s’apaise.


  —Alors, monsieur le détective, qu’est-ce qui t’amène?


  —Il paraît que vous avez été promu commissaire? Dites donc, les flics de votre génération doivent mourir bien jeunes pour que la police manque ainsi de personnel!


  Il ne broncha pas. Nous sortîmes nos cigarettes en même temps, les allumâmes en même temps et nous soufflâmes réciproquement la fumée au nez en même temps.


  —Qu’est-ce qui t’amène? répéta-t-il. Tu as des nouvelles de Watanabé?


  —Vous êtes venu à mon bureau il y a deux ou trois ans et vous m’avez posé la même question, vous vous rappelez?


  —Naturellement! On n’a que ça comme sujet de conversation.


  —Ma réponse est la même qu’à l’époque.


  «Si Watanabé contactait quelqu’un, ce serait sûrement vous avant qui que ce soit. Vous avez bien fait un rapport récemment à votre supérieur hiérarchique pour lui dire que dans le plus grand secret, vous vous étiez mis en relation avec Kengo Watanabé, coupable de l’extorsion de cent millions de yen et d’amphétamines? Dans ce cas, je ne vois pas pourquoi, moi, j’aurais des nouvelles de lui.» Voilà ce que je lui avais répondu.


  Nishigori alla ouvrir la fenêtre pour aérer et revint s’asseoir. L’air humide de la nuit s’engouffra dans la pièce, chassant la fumée des cigarettes.


  —Bon, alors, qu’est-ce qui t’amène? demanda Nishigori pour la troisième fois.


  —Vous avez dû recevoir un coup de fil d’un reporter nommé Naoki Saéki vendredi dernier, et je voudrais que vous me racontiez ce que vous vous êtes dit à ce moment-là.


  —Naoki Saéki? Ah oui, l’ancien journaliste. Il n’y a rien à dire de particulièrement intéressant sur notre conversation. Il m’a demandé de lui indiquer un privé qui ferait l’affaire, et je me suis rappelé ton existence. C’est tout. Non, non, pas la peine de me remercier.


  Plus de deux heures avaient déjà dû s’écouler depuis l’arrivée d’un inspecteur du commissariat de Nakano à l’appartement de Saéki. Normalement, dans une affaire de meurtre de policier, des dispositions sont prises assez rapidement dans tous les commissariats de la ville. Quand Nishigori serait averti et que le nom du propriétaire de l’appartement lui reviendrait à l’esprit, je préférais ne pas me trouver dans ce bureau, même s’il insistait gentiment pour que je reste.


  J’écrasai mon mégot dans le cendrier et dis:


  —Un détective privé acceptable, c’est ça? Mais il suffisait de consulter n’importe quel annuaire à portée de main. Ce n’est pas la peine de s’adresser à un flic, ou alors, c’est que vous êtes un type à qui on peut demander des renseignements sans se fatiguer.


  —Mais non, répondit brusquement Nishigori, il s’agit d’une vieille histoire, où le coupable d’une affaire de coups et blessures s’était dénoncé lui-même à la presse. En appelant le journal, je suis tombé sur Saéki, et on a attendu ensemble à l’endroit indiqué par le gars pendant toute une demi-journée qu’il veuille bien venir se constituer prisonnier. C’est depuis ce moment-là que je connais Saéki, on se parle un peu quand on se croise, mais je ne l’ai pratiquement pas revu depuis qu’il a démissionné de son journal. Quand il m’a appelé la semaine dernière, je n’ai pas compris tout de suite de qui il s’agissait, même après qu’il m’ait dit son nom.


  —Si vous le connaissez tant soit peu, vous avez bien dû lui demander pourquoi il voulait engager un privé, non? La police n’a pas l’habitude de renseigner les gens de façon inconsidérée.


  Nishigori eut un sourire glacial.


  —Demande donc à l’intéressé. Ce doit être ton client maintenant, non?


  Je fixai Nishigori en silence, entre ses sourcils épais.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? demanda-t-il d’un air soupçonneux. Saéki ne t’a pas engagé? Puisque tu me parles de lui, c’est qu’il t’a contacté, non?


  —Écoutez, si on continue à se poser réciproquement des questions, on n’en sortira jamais. Mon client, c’est la femme de Naoki Saéki. Et le travail dont elle m’a chargé, c’est de retrouver son mari. Personne ne sait où il est passé depuis jeudi dernier. Tout ce dont on est sûr, c’est qu’il vous a téléphoné jeudi à une heure et qu’il vous a demandé mes coordonnées.


  —Tu veux dire qu’il a disparu?


  —Oui, et c’est pour ça que je veux savoir ce que vous vous êtes raconté. Il paraît que depuis le mois de septembre, il se consacrait à une enquête sur on ne sait trop quel sujet; même sa femme ignore de quoi il s’agissait concrètement. Si je savais sur quoi il enquêtait et ce qu’il voulait me confier comme travail, ça pourrait m’aider à le retrouver.


  Tout en écrasant son mégot, il exhala une dernière bouffée de fumée en se tordant la bouche. Son air exaspéré disait clairement à quel point il regrettait de m’avoir recommandé à Saéki.


  —Et pourquoi je devrais aider un privé à faire son boulot?


  Je ne répondis pas. Mais personne n’a aussi peu l’habitude qu’un flic de ne pas obtenir de réponse à ses questions.


  —Écoute, tu crois que je te dois quelque chose à cause de cette histoire d’il y a cinq ans? Si tu as été retenu deux jours en garde à vue et interrogé, tu ne pouvais t’en prendre qu’à toi-même de t’être fourré dans ce pétrin. Tu n’avais aucun alibi à présenter.


  —Trois jours, pas deux. Et vous n’aviez aucune preuve de ma complicité.


  —Je ne te parle pas de ça, je dis seulement que tu aurais pu te douter de ce que Watanabé manigançait, après avoir travaillé avec lui pendant cinq ans. Pour moi, ça, c’est encore pire que d’être complice.


  C’était un peu excessif comme raisonnement, mais, dans un sens, Nishigori avait raison. Ses reproches chicaneurs réveillaient une douleur en moi, pas de doute.


  —Et vous? fis-je en baissant la voix. Votre spécialité, c’est de suspecter tout le monde, mais pourtant, vous aussi, il vous a bien eu, Watanabé. C’était la Seiwa-kai, c’est bien ça, une organisation de yakuza(2) opposée au gang Yamaguchi? Pour les coincer, vous aviez arrangé cette histoire de transaction avec la Seiwa-kai, cent millions de yen contre trois kilos d’amphétamines, avec Watanabé comme appât. Vous n’avez pas douté une minute de la coopération d’un ancien flic comme Watanabé, et la Seiwa-kai aussi croyait dur comme fer que ce vieil alcoolo renvoyé de la police était prêt à trahir ses anciens collègues. Vous avez gentiment apporté à Watanabé une vraie cargaison d’amphétamines, et pas du toc, hein, avant de l’apporter sur les lieux de la transaction. Cependant, quand vous avez fait irruption dans cette chambre du Keiô Plaza, il ne restait plus que le chef de la Seiwa-kai et un de ses subalternes, menottes aux poignets, l’air ahuri: les amphétamines et les cent millions de yen s’étaient envolés, avec Watanabé, évidemment! C’est bien comme ça que ça s’est passé, non?


  —Boucle-la! Ne me parle plus de cette histoire…


  Je sortis mon paquet de cigarettes, mais il n’en restait plus. Je le lançai dans la corbeille à papiers et tendis la main vers celui de Nishigori. De mauvaise grâce, il m’offrit une cigarette. C’était la même marque que les miennes, mais avec filtres. Je l’allumai et en tirai une bouffée. Comme la fumée passait mal, j’arrachai le filtre. Ça eut l’air de lui faire mal.


  —On ne peut pas deviner ce qu’il y a dans la tête des gens. Moi, je croyais que le chef de la Seiwa-kai avait chargé Watanabé de retrouver sa fille qui avait fait une fugue. Je continuais à faire mon boulot, sans rien trouver d’anormal à ce qu’il ait des contacts fréquents aussi bien avec cette organisation qu’avec le commissariat de Shinjuku. Je n’ai pas l’habitude de soupçonner tout le monde comme vous.


  —Arrête, fit Nishigori d’une voix pleine de colère. Moi, j’étais opposé à cette opération. Mais on avait un nouveau chef à la division des enquêtes, il était impatient de faire des prouesses et il a mis ce plan à exécution de force. Cet imbécile qui se vantait d’être sorti premier de l’école de police, maintenant il bouffe du riz froid dans un commissariat de sa province natale.


  —Comment ça, opposé à cette opération? Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre! Vous allez peut-être me dire que vous aviez prévu ce que Watanabé allait faire?


  —Ne dis pas de bêtises. J’étais opposé à ce qu’on utilise comme leurre quelqu’un d’extérieur à nos services pour un truc aussi dangereux. Contrairement à mes collègues, moi, je savais que Watanabé était devenu complètement alcoolique. Je doutais qu’il arrive à accomplir sa tâche conformément au plan de l’opération.


  —Il l’a accomplie à la perfection!


  —En modifiant le scénario à sa façon, fit Nishigori avec amertume.


  Je le regardai fixement.


  —Mais vous, à la réflexion, contrairement à ce chef de division relégué en province, vous grimpez tranquillement les échelons. Cette affaire ne vous aurait pas aidé dans votre carrière, finalement?


  —Il y a des choses qui sont bonnes à dire, et d’autres pas, répondit-il d’un ton mécontent. Tu sais ce que Watanabé était pour moi, du temps où il était dans la police?


  —J’en ai entendu parler.


  —Dans ce cas, ne dis jamais plus des choses pareilles sans réfléchir, compris? (Il poussa sous mon nez le cendrier en fer-blanc.) Bon, j’ai du travail maintenant. Si tu as terminé, tu peux disparaître.


  Je dis en éteignant ma cigarette:


  —En fait, Naoki Saéki ne m’a pas téléphoné. Cette nuit-là, il avait l’occasion de se mettre la coquette somme de cinquante millions de yen dans la poche, mais il ne s’est pas manifesté. Et ce n’était pas de l’argent illégal. Cinq jours se sont écoulés depuis. Il faut quand même des circonstances exceptionnelles pour expliquer ça.


  Je me levai, pris mon manteau.


  Nishigori alla fermer la fenêtre et revint s’asseoir. Les sourcils froncés, il avait l’air d’essayer de se rappeler quelque chose. Puis il se mit à parler à toute vitesse:


  —Saéki voulait savoir si je connaissais un détective privé «sérieux, zélé, et de confiance». Je lui ai répondu que s’il en existait un comme ça, on l’utiliserait déjà dans nos services. Mais il a insisté: «Vous n’en connaissez pas un qui soit au moins efficace?» Je lui ai dit qu’un adjectif comme «efficace» appartient de nos jours à une langue morte. Alors il m’a demandé: «Au moins, vous en connaissez un prêt à tout pour de l’argent?» Je lui ai fait remarquer que des détectives comme ça, il en trouverait des tas dans les agences de renseignements du quartier. Il m’a dit: «Il m’en faudrait un qui travaille en indépendant, qui ait son propre bureau.» Alors, je me suis enfin rappelé de toi. Quand je lui ai donné ton adresse, il a dit: «Est-ce que ce détective est capable de garder un secret, même en sachant que c’est une affaire un peu dangereuse?» À ce moment-là, je lui ai demandé pourquoi diable il avait besoin d’un détective comme ça. Il ne pouvait pas encore en parler, mais si les circonstances exigeaient l’intervention de la police, je serais le premier averti. Voilà tout ce qu’on s’est raconté au téléphone.


  —Un détective sérieux, zélé, digne de confiance, efficace, qui ne recule pas devant le danger, capable de garder un secret, et qui ait un bureau indépendant? Ah, et en plus, l’oubliais, prêt à tout pour de l’argent? Merci, vraiment, je suis confus. Mais qu’est-ce qu’il avait donc en tête, ce Saéki? Qu’est-ce qu’il mijotait, pourquoi avait-il besoin d’engager un privé, vous ne lui avez posé aucune de ces questions essentielles?


  —Boucle-la! J’ai du boulot maintenant. J’ai pas de temps à perdre avec des bons à rien de ton espèce, moi.


  Je secouai la tête et me dirigeai vers la porte.


  —Merci, commissaire, cette conversation m’a été très utile.


  J’entendis la voix de Nishigori derrière moi:


  —Te presse pas comme ça… C’était… Oui, c’est ça, c’était le lendemain du jour où il m’a appelé. J’ai reçu un coup de fil d’un dénommé Tatsumi, un ancien journaliste de l’Asahi, un vétéran des rotatives, mais quand il a pris sa retraite, il a ouvert un café tenu par sa femme et sa fille, et à ses heures perdues il écrit des articles ou des reportages. C’est à lui que Saéki a d’abord parlé de cette histoire de détective, paraît-il. Alors, Tatsumi s’est souvenu qu’un flic du commissariat de Shinjuku avait ouvert un bureau de détective privé, et il lui a dit qu’en me demandant il pourrait peut-être lui obtenir l’adresse. Saéki a répondu qu’il me connaissait et qu’il se renseignerait directement auprès de moi. Tatsumi est un ancien collègue de Saéki, alors, peut-être qu’il lui en a raconté plus qu’à moi.


  Je hochai la tête. Nishigori me donna le nom et l’adresse du café de Tatsumi, et me dit de filer si j’avais terminé. C’était également mon plus cher désir.
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  Le café se trouvait dans un immeuble de trois étages couleur brique situé face à l’avenue du parc Hanazonominami, à cinq ou six minutes à pied de la station de métro Shinjuku-Gaienmae. La moitié du rez-de-chaussée était occupée par des commerces de machines et articles de bureau aux rideaux baissés; le reste était divisé entre un pressing gardé par un chat blanc installé sur le comptoir et un café assez ordinaire, le South-East, avec une grande vitre fermée par un store vert olive et un mur de façade dont les montants en bois de shoréa vernis encadraient des panneaux blanchis à la chaux.


  J’ouvris la porte où était suspendu un écriteau annonçant: «Pub time 18.00h-23.00h», et entrai. Dans l’espace étroit se trouvaient trois ou quatre clients en train de dîner ou de boire. Derrière le comptoir se tenaient deux femmes qui, d’après leur différence d’âge, devaient être la mère et la fille, mais je ne vis aucun homme susceptible d’être Tatsumi. Une horloge à fond blanc et cadre noir, accrochée au mur clair, indiquait sept heures et quart. Comme je n’avais rien mangé, je m’assis dans un petit box d’angle avec l’intention de dîner là. Le café était éclairé et chauffé juste comme il fallait, de la musique classique résonnait en fond sonore, ni trop bas ni trop fort.


  La plus jeune des deux femmes s’approcha et posa un verre d’eau sur la table. Tout en enlevant mon manteau, je commandai un café et le «ragoût de bœuf maison», qu’une publicité illustrée affichée au mur à côté de moi vantait comme «délicieux!». Elle avait des cheveux longs jusqu’aux reins et portait une robe à la mode en étoffe verte froissée. C’était une jeune femme d’une trentaine d’années, dont le visage épanoui ne laissait pas deviner si elle était mariée ou célibataire. Je l’arrêtai avant qu’elle ne reparte.


  —Excusez-moi, je voudrais voir M.Tatsumi. Est-ce qu’il est là?


  Elle demanda à la femme plus âgée derrière le comptoir:


  —Papa est au Shûsaku, non?


  L’autre femme acquiesça, et elle se tourna à nouveau vers moi pour me dire:


  —Mon père est à la salle de jeu de go de Kabuki-chô.


  —Écoutez, je m’appelle Sawazaki. Vous ne me connaissez pas, mais je suis venu voir votre père de la part du commissaire Nishigori du commissariat de Shinjuku.


  —Ah bon? Attendez un peu, je vais lui téléphoner, il sera là tout de suite.


  —Non, non, ce n’est pas la peine. Je connais la salle de jeu de go, j’irai y faire un tour tout à l’heure.


  —Oui, mais vous savez, comme maman est un peu enrhumée, elle voulait lui demander de rentrer rapidement. Et puis, si vous vous croisiez en chemin, ce serait dommage.


  Elle retourna derrière le comptoir, transmit ma commande à sa mère, puis s’empara du téléphone posé à côté de la caisse. En voyant qu’elle connaissait le numéro par cœur, je compris que ce genre de chose devait se produire assez fréquemment.


  J’enlevai la cellophane du paquet de cigarettes que j’avais acheté dans un kiosque à la gare de Shinjuku et en allumai une. Quand elle eut fini de téléphoner, elle apporta un cendrier à ma table et me dit:


  —Mon père sera là dans vingt minutes. Dînez tranquillement en attendant.


  Je la remerciai. Un des clients s’apprêtait à partir, et elle retourna à la caisse.


  Pendant que je finissais ma cigarette en écoutant un allégro de quatuor à cordes qui semblait être de Haydn, mon dîner arriva. Je me lestai l’estomac aux sons d’un long adagio et d’un menuet au rythme enlevé et, tandis que j’écoutais le finale en buvant mon café, Tatsumi arriva.


  Il parla un moment avec sa fille. La mère, enrhumée, partit dès son retour. Tatsumi s’avança vers moi d’une démarche vive. À le voir, on n’aurait jamais pensé qu’il avait déjà pris sa retraite de journaliste. Il portait une veste en daim couleur saumon avec un jean, et sa casquette rouge en tissu épais ornée d’un écusson lui allait fort bien. On ne lui aurait pas donné plus de cinquante-cinq ans, mais, quand il enleva son couvre-chef pour me saluer, il découvrit un crâne chauve où ne restaient que quelques cheveux blancs autour des oreilles et sur la nuque. Son visage couvert de rides mais aux traits fermes, au teint sombre, évoquait plutôt un menuisier expérimenté qu’un journaliste.


  —Bonsoir, excusez-moi de vous avoir fait attendre.


  Il se présenta d’une voix claire. Je me levai à demi, lui tendis ma carte, déclinai mes nom et qualité. Il s’assit en face de moi et dit en regardant ma carte de visite:


  —Vous venez de la part du commissaire Nishigori, paraît-il? Si mes souvenirs sont bons, c’était bien l’inspecteur principal Watanabé qui avait démissionné de la police pour ouvrir son bureau d’enquêtes privé? Je ne l’ai pas connu personnellement puisque, à l’époque, j’étais en poste à la préfecture de police, mais c’était un flic renommé pour ses enquêtes. Il va bien, M.Watanabé?


  —Il dit lui-même qu’il va toujours très bien, répondis-je en me référant aux récentes nouvelles que j’avais de lui.


  —Vous lui direz de ma part de faire bien attention à lui, on commence à avoir un âge respectable, tous les deux. Si je me souviens bien, il a démissionné de la police l’année d’avant les grands mouvements étudiants de 70, quand son fils a été arrêté lors des manifestations contre la visite du Premier ministre Satô aux États-Unis, c’est bien ça?


  —Oui, c’est ce qu’on a dit.


  —Tout ça ne m’est pas étranger, vous savez. Mon fils aîné aussi faisait partie de ces jeunes qui se baladaient en ville avec des matraques en bois. Heureusement, chez nous, ça s’est terminé sans arrestations, et de toute façon, comme j’étais journaliste, ça n’aurait pas posé le même problème. Mais, pour un policier, ce n’est pas la même chose, hein. À l’époque, on pensait que c’étaient des chenapans sans aucun respect pour leurs parents, mais, comparés aux jeunes d’aujourd’hui, ils avaient de grandes aspirations. D’ailleurs maintenant, mon fils aîné a les yeux qui brillent quand il pense à l’examen d’admission à l’université de mon lycéen de petit-fils, et il vient de lui acheter une mobylette qu’il ne mérite absolument pas… Bah, il faut croire que les parents ne sont pas très intelligents. On voit ça à toutes les générations.


  Bientôt, il ne resta plus que moi comme client. Tatsumi demanda à sa fille de nous apporter de la bière.


  —Monsieur Sawazaki, je crois comprendre que si un détective comme vous vient me voir de la part du commissaire Nishigori, c’est au sujet de M.Saéki?


  Je hochai la tête et décidai d’aller droit au but:


  —M.Saéki a disparu depuis jeudi dernier. Vous le saviez?


  —Mais non, absolument pas. Vraiment? fit-il d’un ton stupéfait.


  —MmeSaéki m’a demandé de rechercher son mari.


  Je lui expliquai, en me limitant au strict minimum, les circonstances qui avaient amené le détective que Saéki voulait engager pour lui à être engagé par sa femme.


  La fille de Tatsumi arriva avec la bière et posa deux verres en face de nous. Tatsumi lui prit la bouteille des mains.


  —Reikô, va donc un peu de l’autre côté.


  Je refusai la bière, lui s’en servit un demi-verre qu’il vida d’un trait.


  —Je me disais, non, ce n’est pas possible, et pourtant, mon intuition était juste alors…


  Tatsumi avait l’air de s’adresser à son verre.


  —De quoi parlez-vous exactement? demandai-je.


  —Je crois que Saéki avait en main tous les éléments pour faire un grand scoop. Ça, c’est mon intuition de journaliste, je ne peux pas me tromper. Il ne venait ici qu’une fois par mois au maximum, mais depuis le début de l’automne, ses visites s’étaient multipliées, et ces derniers temps il venait au moins une fois par semaine, parfois plus. Il me semblait que son regard et même son teint s’étaient légèrement altérés, l’avais l’impression qu’il avait envie de me raconter quelque chose, mais que ça lui restait coincé dans la gorge. Je comprends bien ce sentiment, car je me suis trouvé moi-même plusieurs fois dans la même situation quand j’étais encore journaliste. Le regard qu’il fixait sur moi en se demandant s’il allait ou non solliciter mon assistance me faisait presque mal. Malheureusement, il semble que j’étais hors-piste. En tout cas, avec moi, il ne devait pas craindre que je lui pique son scoop, et si je n’ai pas retenu son attention, c’est sans doute à cause de mon âge, ou de mon état physique, je ne sais pas. Toujours est-il qu’il a finalement décidé d’utiliser les services d’un détective professionnel, plutôt que de me demander mon aide.


  Sa fille Reikô était en train de faire la vaisselle derrière le comptoir, mais elle semblait prêter l’oreille à notre conversation tout en écoutant un air de piano de Chopin. Je n’ai encore jamais rencontré de femme qui déteste Chopin, ou de yakuza qui porte des blue-jeans.


  —En tout cas…, dis-je avec un soupir, j’ai l’impression que vous ne lui avez pas demandé sur quoi allait porter son scoop, ni pourquoi il voulait engager un privé.


  —Eh non, malheureusement.


  —Mais je ne comprends pas ce que vous vouliez dire tout à l’heure, en parlant de votre intuition.


  —C’est quand il m’a demandé si je ne connaissais pas un détective privé.


  Tatsumi me répéta les exigences de Saéki, celles que m’avait déjà énumérées Nishigori: un homme sérieux, zélé, digne de confiance, efficace, etc.


  —Franchement, j’ai été surpris. Tout d’un coup, je me suis inquiété du genre de scoop qu’il comptait faire: pourquoi avait-il besoin d’un détective qui ne recule pas devant le danger, et prêt à tout pour de l’argent?


  Tatsumi s’interrompit et jeta un coup d’œil rapide à sa fille derrière le comptoir. Il baissa la voix:


  —Moi, pour lui, je suis juste un collège plus âgé qu’il aime bien, mais pour ma fille Reikô, enfin, vous voyez… Autrement dit, elle est amoureuse de lui. Il a pourtant une femme charmante, mais mon idiote de fille s’est mis en tête de… Enfin, bref, je ne voudrais pas qu’il se retrouve bêtement dans des difficultés. C’est pour cela que je lui ai parlé de Nishigori: pour créer une diversion. Vous savez, depuis quarante ans que je vis dans ce monde-là, je n’avais pas besoin de faire appel au commissaire Nishigori, j’aurais pu lui citer tout de suite deux ou trois détectives du genre qu’il lui fallait. Mais j’avais l’intention, selon sa réaction en m’entendant parler de police, de le questionner et de l’avertir comme l’aurait fait un ami plus âgé. Eh bien, il n’a même pas sourcillé, il m’a répondu qu’il connaissait le commissaire Nishigori et que, dans ce cas, il s’adresserait à lui directement. Alors, je me suis dit que je m’étais inquiété pour rien, et j’ai été complètement rassuré. Ah, si j’avais pu prévoir ce qui allait se passer! J’aurais mieux fait de croire à mon pressentiment et de suivre cette affaire de plus près.


  Tatsumi laissa tomber les épaules et poussa un profond soupir. Il se versa machinalement un verre de bière et resta silencieux. Je le questionnai:


  —Quand avez-vous vu Saéki pour la dernière fois? Le jour où il est venu vous consulter pour cette histoire de détective?


  —Oui, c’est ça. C’était la semaine dernière, attendez…


  Il jeta un coup d’œil à sa fille.


  —Mercredi dernier, répondit-elle aussitôt. C’est le jour de mon atelier d’émail cloisonné, et il était déjà là quand je suis rentrée.


  —Quelle heure était-il?


  —Il est arrivé à sept heures, répondit Tatsumi.


  Reikô ajouta:


  —Il est reparti avant neuf heures, puisque c’était environ une demi-heure après mon retour.


  Et vers dix heures, quand Saéki avait rencontré sa femme Naoko devant son appartement, il était avec son mystérieux compagnon.


  —Il n’était pas accompagné quand il est venu? Ce soir-là ou une autre fois?


  Le père et la fille se regardèrent. Ce fut le père qui répondit:


  —Non, il venait toujours seul ici.


  —Vous ne vous rappelez pas quelque chose, des coups de téléphone qu’il aurait reçus ou donnés d’ici par exemple?


  Le père et la fille réfléchirent un moment, puis tous deux secouèrent la tête.


  —Il venait ici boire un verre ou manger un morceau, jamais pour des histoires de travail, enfin, à part la dernière fois où il m’a demandé l’adresse d’un détective. Je me demande même s’il a jamais touché le téléphone.


  —Vous vous souvenez de quel genre de choses il parlait?


  —Un peu de tout, fit Tatsumi. De sport, de choses et d’autres. Et puis, comme on était dans le métier tous les deux, je crois bien qu’on devait faire le tour des sujets à la une des journaux, ou des titres de faits divers.


  —Vous ne vous rappelleriez pas quelque chose dont vous auriez parlé récemment?


  —Euh, si… Comme ça, sans réfléchir, je peux vous citer, mettons, les Tigers qui ont remporté les championnats pour la première fois depuis vingt et un ans, l’éruption du volcan en Colombie, le hold-up de cinq cents millions de yen à Mutsushi. On a aussi eu une discussion animée sur les joueurs de base-ball Kiyohara et Kuwata. On s’est demandé si Chiyono-Fuji serait capable de remporter le championnat de lutte japonaise dans le Kyûshû. Aujourd’hui, il n’y a plus que des lutteurs énormes, mais comme l’arène est toujours de la même taille, est-ce que ça n’avantage pas les lutteurs moins corpulents, ce genre de choses… Tenez, ça encore: l’assassinat du chef de gang Yamamura, en pleine ville et en plein jour. Et puis, comme je suis amateur de jeu de go, la compétition des deux champions, Kobayashi contre le Chinois Chô. Saéki a été champion de hockey sur glace quand il était étudiant, alors on parlait aussi de Seishi Oji, le favori de l’équipe Nippon-League qui s’est battu pour gagner cinq championnats successifs. Si je remonte à des sujets datant de quelque temps, on a évoqué la tentative d’assassinat du gouverneur de Tôkyô au moment des élections, l’admission de Koichi Nakano au championnat du monde de course cycliste, la liquidation maquillée de la compagnie Orient-Life… Et puis ce fait divers, vous savez, cet agent de police qui s’était fait voler son arme. Après, des usuriers de la mafia ont été assassinés avec cette arme, et à la suite de ça l’agent de police s’est pendu. On disait aussi que ces derniers temps les crimes à main armée étaient en augmentation constante au Japon… Voilà en gros de quoi on parlait.


  —En effet, vous ne manquiez pas de sujets de conversation! fis-je en soupirant. Pensez-vous que le scoop de Saéki pouvait avoir un rapport avec une des affaires que vous avez évoquées?


  —Ah ça, malheureusement, je ne pourrais pas l’affirmer.


  J’essayai d’orienter mes questions dans une autre direction:


  —L’hôpital central de Fuchû, ça vous dit quelque chose? Saéki ne vous en aurait-il pas parlé au cours d’une de vos conversations?


  Tatsumi et sa fille réfléchirent un moment, mais ce fut pour finalement secouer la tête.


  —Avez-vous déjà entendu parler de l’inspecteur Ihara du commissariat d’Hachiôji?


  Là non plus, leur réaction ne fut guère positive. Tatsumi répondit tout de même, mais comme s’il n’en était pas très sûr:


  —La base d’opérations du gang Yamamura se trouve dans la préfecture de Kanagawa, mais je crois bien que l’assassinat de leur chef a eu lieu à Tôkyô dans le quartier d’Hachiôji, n’est-ce pas?


  —Peut-être, je vais me renseigner. En tout cas, si quelque chose d’important vous revient à l’esprit à propos de M.Saéki, passez-moi un coup de fil au numéro indiqué sur ma carte.


  —Entendu, répondit Tatsumi. Et vous également, si vous avez du nouveau à son sujet, puis-je vous demander, de me tenir au courant?


  J’acquiesçai. Ensuite, je les remerciai tous deux et me dirigeai vers la caisse, mon manteau à la main. À ce moment-là, le téléphone sonna. La fille de Tatsumi décrocha et (ouvrit presque aussitôt l’écouteur de sa main pour dire à son père:


  —Papa, le commissaire Nishigori de Shinjuku!


  Je glissai rapidement à Tatsumi:


  —Dites-lui que je suis déjà parti. Je ne veux pas qu’on me retarde dans mes recherches.


  Tatsumi accepta immédiatement, me fit un signe de tête et prit le combiné. Le père et la fille me saluèrent en silence d’un geste, et je quittai le café.


  Reikô Tatsumi avait glissé un bout de papier dans la monnaie qu’elle m’avait rendue. À la lumière du pressing voisin, je lus ces mots écrits à la hâte: «Dans dix minutes, rendez-vous dans le parc, côté ouest de l’avenue principale.»
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  La distance qui me séparait de Naoki Saéki ne s’était pas réduite d’un pouce. Or, mon travail ne consistait pas à apprendre des choses sur lui, mais à le chercher et à le trouver. Huit heures s’étaient écoulées depuis que Naoko m’avait engagé pour ça, un jour et demi depuis que j’avais rencontré le type qui disait s’appeler Masami Kaïfu, et cinq jours et demi depuis que Saéki lui-même avait noté sur son agenda le nom de mon agence. J’avais l’impression que plus le temps passait, plus Saéki s’éloignait de moi.


  


  


  Éclairé par un réverbère dont la lumière vacillante était sur le point de s’éteindre, j’étais assis sur un banc en béton mouillé dans le parc de Hanazonominami. On entendait au loin le faible écho du vacarme nocturne de la ville, mais il n’y avait pas un chat alentour. Comme je commençais à me sentir glacé jusqu’aux os, j’allumai une cigarette que je fumai, le col de mon manteau relevé. La moitié des arbres du parc étaient déjà dénudés, et un vent nocturne faisait voltiger les feuilles mortes à mes pieds. À part ce froid qu’il me fallait endurer, je dois dire que je me sentais d’humeur aussi joyeuse que lors d’un rendez-vous amoureux. Des pas se rapprochèrent, puis s’arrêtèrent devant moi.


  Je relevai la tête et vis trois jeunes gens debout en cercle autour de moi. En fait, c’étaient plutôt des gamins encore en âge d’aller au lycée. Tous les trois me fixaient en silence avec un regard d’une méchanceté déconcertante. Celui qui se trouvait juste devant moi, en pantalon et veste en jean, paraissait être le chef. À peu près de la même taille que moi, il avait un visage émacié, nerveux. Celui de gauche était plus petit et n’avait pas l’air très costaud. Il portait un costume ample à la mode en tissu épais, qui accentuait encore son air enfantin. Celui de droite, en blouson de cuir, semblait le plus dangereux. Il était plus grand que moi et pesait certainement une dizaine de kilos de plus. Des trois, c’était sûrement celui qui aimait le plus la bagarre, mais ses réactions devaient manquer de rapidité. Tous trois arboraient la même coiffure: banane de rocker, cheveux gominés plaqués sur les côtés, tempes rasées.


  —Hé, toi, fit celui en jean, file-moi une clope!


  Je continuai à fumer en silence, impassible.


  —Il est sourd ou quoi?


  —Moi, je crois qu’il est muet de trouille! répondit le petit au costume trop large.


  Celui en blouson de cuir se tordit de rire.


  —Y a pas de quoi avoir peur, reprit le type en jean. Je te demande seulement de me filer une clope.


  —Oui, comme entrée en matière, ajouta la petite frappe.


  Blouson-de-Cuir ricana à nouveau.


  Je tirai encore une bouffée de ma cigarette réduite de moitié, puis la lançai d’une chiquenaude en visant le nombril du gars en jean. Il fit un bond en arrière et se mit à crier d’une voix haut perchée:


  —Mais qu’est-ce qui lui prend?


  Les deux autres hésitèrent un instant. Ils étaient habitués à attaquer, pas à ce qu’on leur résiste.


  —Ramasse cette cigarette et fume-la, dis-je.


  Tous trois se regardèrent, comme s’ils se consultaient pour savoir s’il fallait avancer ou reculer. Comme toujours dans ces cas-là, ils firent le mauvais choix: se tournant vers moi, ils se mirent à m’injurier tous en même temps avec hargne, mais, comme leurs voix se chevauchaient, cela ne donnait qu’un vacarme incompréhensible. Le type en jean tremblait d’excitation.


  Saisissant l’occasion au vol, je me levai du banc et hurlai à nouveau:


  —Ramasse-la!


  Le sang lui montant au visage, le gars en jean se rua sur moi tête baissée. Petite-Frappe accusa un instant de retard sur lui, et, profitant que Blouson-de-Cuir n’avait pas bougé, je me jetai sur la droite pour lui envoyer un coup de poing à la gorge. En même temps, j’attrapai au vol le poignet du type en jean qui s’apprêtait à frapper et le lui tordis dans le dos. Puis je décochai un coup de pied de toutes mes forces dans le genou de Petite-Frappe, qui avait fait jaillir une lame de couteau en un éclair et se précipitait sur moi.


  C’était déjà fini. Je maintenais le bras de l’un dans son dos, et les deux autres étaient en train de geindre par terre. D’un coup de pied je lançai sous le banc le couteau que Petite-Frappe avait laissé tomber. Quant à Blouson-de-Cuir, il était en train de suffoquer et avait perdu toute combativité.


  —Allez, toi, le petit, ramasse cette cigarette, fis-je.


  Comme il hésitait en se frottant le genou, je tordis encore d’un cran le bras du gars en jean et dis:


  —Tu veux que je casse le bras à ton copain?


  —Aïe! Allez, Yasuo, ramasse cette clope! fit-il d’une voix pitoyable.


  Petite-Frappe se dépêcha de ramasser le mégot, qui n’était pas tout à fait éteint.


  —Il m’a demandé une cigarette, non? Alors, fais-le fumer maintenant.


  Il se leva en se couvrant le genou de la main. Il était tombé dans une flaque d’eau et son beau costume était tout maculé de boue. D’une main tremblante, il introduisit la cigarette dans la bouche du type en jean, qui se mit à tousser violemment et à larmoyer à cause de la fumée qui lui entrait dans les yeux. Ou à cause de la douleur, ou peut-être de l’humiliation. Il recracha la cigarette.


  —C’est toi le chef de bande? demandai-je.


  Je lui tordis un peu plus le bras et il hocha la tête.


  —Bon, alors, c’est toi que j’amène au poste. Tu prendras toute la responsabilité sur toi. Les deux autres, je leur pardonne. Ça te va comme ça?


  Il hocha la tête, et je dis au petit:


  —Fichez le camp, vous deux.


  Comme il essayait de protester, je me mis à crier:


  —Tu préfères que je lui casse le bras? Ou tu veux aller chez les flics, toi aussi?


  —Allez, Yasuo, fiche le camp! lui cria le type en jean.


  Petite-Frappe se rapprocha de Blouson-de-Cuir en traînant la jambe et l’aida à se relever.


  —Minute! hurlai-je.


  Ils s’arrêtèrent net.


  —Pas ensemble. Chacun par une sortie différente. Et rentrez illico chez vous! Je ne dirai pas aux flics que vous étiez là. Ça va?


  Ils hochèrent la tête et disparurent l’un à droite, l’autre à gauche, en courant à petite foulées. J’attendis encore une minute avant de lâcher le bras du gars en jean. Il frotta en grimaçant son bras ankylosé. Je me rassis sur mon banc. Je me sentais fatigué et de mauvaise humeur. Ça n’amuse personne de devoir se battre avec des gamins.


  —Qu’est-ce que tu fabriques? On va chez les flics, ou quoi? fit le gars en jean avec une voix de gamin de son âge.


  —Vas-y tout seul si ça te chante, répondis-je.


  J’en avais assez de cette histoire. Sûrement qu’à la prochaine occasion, la petite bande se trouverait une victime facile pour se venger au centuple de l’humiliation qu’ils avaient subie cette nuit-là.


  —Allez, file avant que je change d’avis!


  Le jeune voyou hésitait:


  —T’es un flic ou un yakuza?


  —Dis donc pas de bêtises… Vous vous êtes fait battre par un type de quarante ans, c’est tout.


  Le gamin n’avait pas l’air de comprendre.


  —Mais tu dois bien t’entraîner à quelque chose?


  Je lui fis un sourire forcé.


  —Absolument pas. Vous vous êtes fait battre parce que vous étiez trois, c’est tout. Si celui en blouson de cuir avait été seul, je serais en miettes à l’heure qu’il est.


  Le gamin réfléchit un moment, puis il s’en alla en direction d’une troisième sortie.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  Reikô Tatsumi était debout à côté de mon banc, et regardait tour à tour le gamin qui sortait du parc et moi. Elle portait un manteau de serge bleue.


  —Non, rien, il me demandait une cigarette.


  —Un lycéen de son âge! Et vous lui en avez donné une?


  —Oui, mais il ne l’a pas trouvée à son goût.


  —Ah bon?


  —Ça peut arriver…


  Je me décalai un peu sur le banc, pour lui faire de la place.


  —Excusez-moi d’être aussi en retard, fit-elle en s’asseyant à côté de moi. Le commissaire Nishigori cherchait à vous joindre de toute urgence, papa m’a demandé de vous prévenir.


  Je hochai la tête.


  —Qu’est-ce qu’il a dit d’autre?


  —Je crois qu’il a posé pas mal de questions au sujet de M.Saéki. Monsieur Sawazaki, je voudrais vous demander quelque chose, ça ne vous dérange pas?


  —Je vous en prie.


  Je savais déjà ce qu’elle allait me demander.


  Et en effet:


  —M.Saéki a-t-il fait quoi que ce soit qui puisse lui valoir des poursuites judiciaires?


  Ce réverbère qui clignotait éclairait et assombrissait tour à tour son visage comme pour marquer les secondes qui s’écoulaient pendant qu’elle attendait ma réponse. Si je pensais au cadavre par terre chez Saéki, la réponse était oui, mais, évidemment, je ne pouvais pas me prononcer sur sa responsabilité dans cette mort.


  —Je ne sais pas. En tout cas, au point où en sont les choses, rien ne permet de l’affirmer.


  —Bon…, fit-elle d’une petite voix. Naoko doit s’inquiéter, elle aussi.


  Dans ces mots, on devinait une certaine compassion pour une rivale plus jeune qu’elle.


  Je lui rappelai le but de ce rendez-vous romantique:


  —Alors, que me vouliez-vous au juste?


  Elle contempla ses mains, comme si elle cherchait une entrée en matière, et bientôt elle releva la tête.


  —J’ai pensé que je devais vous parler de ma rencontre avec Naoki Saéki jeudi dernier. Vous savez sans doute que j’habite à Nakano?


  —Non.


  —C’est à même pas dix minutes à pied de chez lui, pas très loin de la gare. Avant, je vivais avec mes parents dans l’appartement au-dessus du café, mais j’avais envie d’un espace à moi, alors j’ai loué un logement l’année dernière. Vous connaissez le café Luna Park, juste en face de chez Saéki?


  —Celui avec des stores jaunes?


  —Oui, c’est ça. Je fais toujours un petit détour par ce café quand je vais prendre mon train à la gare de Nakano sur la ligne Marunouchi. Ça me permet de rencontrer Saéki qui boit son café là-bas, deux ou trois fois par mois. Mon père vous l’a peut-être dit, mais j’aime beaucoup M.Saéki. Quand j’ai l’occasion de parler avec lui, au Luna Park ou au café de mes parents, ce sont mes moments les plus heureux. Ça vous paraît drôle? ajouta-t-elle d’un ton provocateur.


  —Quand c’est drôle je ris, répondis-je tranquillement.


  —Oui, bien sûr! fit-elle en se radoucissant. Je n’ai jamais rencontré Naoko directement. Mais, d’après ce que M.Saéki a pu m’en dire au cours de nos conversations, je crois qu’il a une femme très séduisante. C’est pour cela qu’il m’arrive de la détester, ce qui est très égoïste de ma part, puisque, en fait, vous savez, entre M.Saéki et moi, il n’y a rien de plus que… Mais cela doit vous ennuyer de m’écouter raconter tout ça?


  —Pas du tout. J’aimerais bien connaître la suite.


  Elle poursuivit:


  —Jeudi dernier, j’ai déjeuné un peu tard avant de quitter mon appartement, ce qui fait qu’il était, je pense, presque deux heures quand j’ai rencontré M.Saéki au Luna Park. La dernière chose que je sais de son emploi du temps ce jour-là, c’est qu’il a téléphoné un peu plus tard au commissaire Nishigori. Je m’en souviens très bien, car ce jour-là rien n’était comme d’habitude. D’abord, c’est lui qui s’est aperçu le premier de ma présence, et il m’a fait signe depuis l’intérieur du café. Normalement, il a toujours le nez dans des journaux ou des livres et c’est moi qui l’appelle la première. Nous avons bavardé une trentaine de minutes, puis tout à coup Saéki a déclaré qu’il voulait nous faire un cadeau, à mon père, ma mère et moi, pour nous remercier de tout ce qu’on faisait pour lui, parce qu’il allait bientôt avoir une importante rentrée d’argent. Naturellement, j’ai refusé, mais il a insisté sans m’écouter. Et pour finir il m’a promis que d’ici notre prochaine rencontre il aurait trouvé un beau radeau pour mes parents, quelque chose qui leur plairait à tous les deux. À moi, il savait déjà ce qu’il allait m’offrir, mais il voulait garder le secret. C’était la première fois qu’une chose pareille m’arrivait, et je ne peux pas vous dire à quel point j’étais heureuse!… Un homme ne s’imagine pas ce qu’éprouve une femme quand celui qu’elle aime lui fait un cadeau. Mais, depuis tout à l’heure je ne peux pas m’empêcher de penser que cette rentrée d’argent dont il parlait a peut-être un rapport avec sa disparition, et j’ai fini par décider de tout vous raconter.


  —Je comprends. Il ne vous a rien dit sur la provenance de cet argent?


  Il n’avait aucune raison de lui en parler, ce n’était donc même pas la peine de lui poser la question.


  —Non… Il m’a seulement précisé le montant, mais je me suis demandé s’il blaguait ou s’il était sérieux.


  —Ah? De combien parlait-il?


  —Cinquante millions de yen. Après, il a ri en disant qu’il ne devrait pas vendre la peau de l’ours.


  Il régnait dans le parc un calme tellement profond qu’il me semblait entendre jusqu’au bruit du réverbère qui clignotait toujours. Reikô Tatsumi réajusta le col de son manteau d’un air inquiet.


  —Il s’est passé une autre chose inhabituelle ce jour-là, ajouta-t-elle soudain comme si elle avait peur du silence. M.Saéki est sorti le premier du café en disant qu’il avait beaucoup de choses à faire. De mon côté, j’avais rendez-vous avec une ancienne amie d’université et, comme j’avais encore du temps devant moi, j’ai décidé de rester un peu. Je l’ai suivi du regard tandis qu’il sortait du Luna Park et se dirigeait vers son appartement, et j’ai vu une voiture arriver juste à ce moment-là de l’avenue Aomé. Le chauffeur a klaxonné et s’est arrêté à sa hauteur. Il s’est retourné et a échangé quelques mots avec la personne assise à l’arrière. Ensuite, il est monté à côté d’elle et la voiture a redémarré.


  —Vous vous rappelez quel genre de voiture c’était? demandai-je.


  —Oui. Une grande voiture bleu foncé de marque étrangère.


  —Une Mercedes?


  —Je crois bien…


  —Vous avez pu voir le visage de la personne assise à l’arrière?


  —Oui, quand le véhicule a redémarré, je me suis un peu rapprochée de la fenêtre et j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur.


  —Alors, vous avez pu reconnaître qui c’était?


  —Oui, parce qu’on la voit souvent dans les journaux ou les magazines. Je crois bien que c’était la mère de Naoko.


  —Vous n’avez pas revu Saéki depuis, n’est-ce pas?


  —Non, dit-elle d’une voix sans force.


  Son anxiété rendait encore plus pesante l’atmosphère nocturne du parc.


  Je m’assurai qu’elle n’avait plus rien à me raconter et, par mesure de sécurité, la raccompagnai jusqu’au café de ses parents. J’avais ramassé sans qu’elle s’en aperçoive le couteau du petit voyou resté sous le banc et l’avais replié pour le mettre dans ma poche.


  Nous sortîmes du parc et marchâmes le long de l’avenue où la circulation avait complètement cessé. Une fois en vue du South-East, elle me dit avant que nous nous séparions:


  —Mon père et moi ne pourrions-nous pas vous engager pour retrouver M.Saéki?


  Je secouai la tête.


  —Je ne peux pas prendre deux clients différents pour le même travail. Mais je vois que vous vous faites autant de souci pour Saéki que ma cliente. En tout cas, cette conversation avec vous m’a été très utile.


  —Oh, retrouvez-le, je vous en supplie!


  Elle me souhaita bonne nuit et partit en courant vers le café.


  J’allumai une cigarette et me mis à marcher en direction de la gare de Shinjuku. Le temps que j’arrive au bureau, il ne serait pas loin de neuf heures du soir. Pourtant, à cette heure-là, un détective sérieux, zélé, fiable et efficace aurait dû être dans son lit en train de dormir.
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  En arrivant en haut de l’escalier, je me rendis compte que la lumière de mon bureau était allumée et la porte d’entrée que j’avais fermée à clé, entrouverte. Je passai en revue les gens susceptibles de me rendre visite à une heure pareille: personne ne me vint à l’esprit. J’entendis une voix fausse chantonner à l’intérieur de la pièce: «Une lueur rouge qui vacille…» Je ne connaissais qu’un seul homme capable de fredonner les paroles d’une chanson de karaoké dans le bureau d’autrui.


  J’allai jusqu’à la porte et risquai un coup d’œil à l’intérieur de la pièce. Hashizumé, un yakuza qui faisait partie de la Seiwa-kai, se balançait sur ma chaise, les deux pieds sur mon bureau, en chantant d’un air satisfait. La musique de fond que j’avais entendue sortait d’un radio-cassette posé sur le bureau. Il portait un costume rayé bleu marine, une cravate d’un blanc mat, des chaussures vernies de marque italienne qui auraient pu lui servir de miroirs et un badge en or accroché au col de sa veste. Il devait être un peu plus jeune que moi. Sous ses cheveux tirés en arrière et brillants de gomina, son regard était aussi perçant que celui de Toshiro Mifune dans le film de Kurosawa, L’Ange ivre. C’était bien la dernière personne que j’avais envie de voir.


  Cinq ans auparavant, un moment de l’affaire Watanabé, quand la police avait fini par me relâcher, le comité d’accueil à ma sortie n’était autre que ce Hashizumé et ses petits malfrats de la Seiwa-kai. Ils étaient restés cinq jours entiers dans mon bureau, car ils me soupçonnaient d’être le complice de Watanabé qui s’était enfui avec leurs cent millions de yen, ou du moins espéraient-ils que je saurais où le joindre. Hashizumé m’avait torturé pour me faire dire où s’était enfui Watanabé, avait répondu à tous les coups de téléphone à ma place, renvoyé tous les clients qui venaient me voir. Pendant que les gangsters se mettaient à trois pour me cogner, Hashizumé, comme en ce moment, écoutait un fond sonore enregistré sur radiocassette en fredonnant des rengaines à la mode du genre: «Surtout, ne meurs pas avant moi!»


  Un de ses subordonnés était installé dans le fauteuil réservé aux clients. Son visage m’était inconnu, mais il devait bien peser les cent kilos d’un boxeur poids lourd. Vêtu d’une veste d’un vert criard et d’une chemise de sport jaune vif, il griffonnait en rouge la page d’un journal donnant les résultats des courses. C’était le genre de type reconnaissable à cent mètres, un vrai feu de signalisation!


  Hashizumé s’aperçut de ma présence et s’arrêta de chanter.


  —Tiens, monsieur le privé, te voilà de retour! Ça fait une paye qu’on ne s’est pas vus, hein, Sawazaki?


  J’entrai dans mon bureau, refermai la porte et regardai la serrure: aucune trace d’effraction.


  —Je te préviens juste comme ça, ce n’est pas nous qui avons ouvert cette porte. C’est drôlement facile d’entrer ici, tu sais. Si on n’était pas arrivés, tu te serais fait cambrioler comme un rien.


  L’espèce de boxeur se leva et alla se mettre contre le mur.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? demandai-je.


  Hashizumé montra le radiocassette du doigt au boxeur, qui l’éteignit aussitôt.


  —Qui t’a dit d’éteindre? Baisse le volume, c’est tout.


  Le gros obéit en silence, et la musique se mit de nouveau à flotter dans l’air comme le gaz d’une boisson qui s’évente.


  —Ne reste donc pas debout comme ça, viens t’asseoir ici. Faut pas te gêner, c’est ton bureau, après tout, me lança Hashizumé.


  Je m’assis dans le fauteuil réservé aux clients. Cinq ans plus tôt j’avais pratiquement passé cinq jours assis dans ce même fauteuil. C’est pourquoi je me sentais partagé entre la peur et la colère. J’avais du mal à garder mon sang-froid.


  —Quelle heure il était quand on est arrivés? demanda Hashizumé à son acolyte.


  —Huit heures environ, répondit l’autre d’une voix de basse en harmonie avec son physique.


  —Donc, on est arrivés à huit heures. Quand on a vu que ton bureau était tout sombre et que tu n’étais pas là, on a garé la Lincoln dans la rue en face du parking qu’on voit de ta fenêtre, et on a attendu ton retour. Comme ta poubelle de voiture était dans le parking, on s’est dit que tu allais sûrement revenir.


  Hashizumé s’interrompit pour demander au gros:


  —Quelle heure il était quand la lumière s’est allumée?


  —Huit heures et demie, répondit le boxeur.


  —On a cru que tu étais rentré. Alors, on est montés ici et on a frappé à la porte, mais personne n’a répondu et à l’intérieur on a entendu des bruits suspects, comme si quelqu’un farfouillait dans les tiroirs. On a trouvé ça bizarre, alors on a ouvert et, à ce moment-là, ton visiteur s’est enfui par cette fenêtre. Malheureusement, dans la Lincoln, il ne restait qu’un crétin tout juste capable de conduire, alors il a pu s’échapper sous nos yeux. Comme il n’y avait rien d’autre à faire, on a continué à te garder ton bureau en prenant une leçon de chant.


  —Combien de temps ce type est resté ici?


  —Combien de temps? demanda Hashizumé au gros.


  —Une minute, même pas.


  —À quoi il ressemblait? demandai-je. Quand vous avez vu que ce n’était pas moi, vous avez bien dû regarder de quoi il avait l’air?


  Hashizumé parut soudain de mauvaise humeur.


  —Attends une minute, faut de l’ordre dans une conversation, non? Je suis pas venu ici spécialement pour poursuivre les cambrioleurs qui rentrent chez toi, hein. Tu crois pas que si tu étais poli, tu commencerais par demander: «Quel bon vent vous amène, monsieur Hashizumé?»


  Je dis avec un sourire forcé:


  —Quel bon vent t’amène, Hashizumé?


  Hashizumé enleva ses pieds du bureau, tendit la main vers le radiocassette et l’éteignit.


  —Tu dois bien avoir quelques nouvelles de ton ami Watanabé? Si t’as pas envie qu’il t’arrive le même genre d’ennuis qu’il y a cinq ans, tu ferais mieux de cracher le morceau. Et on va être indulgent avec Watanabé aussi. On oublie les cent millions. S’il nous remet trois kilos d’amphé, on considérera que la transaction a été conclue, avec cinq ans de retard bien sûr, et on le laissera tranquille. Tu peux lui transmettre le message.


  Hashizumé avait plissé les yeux. Le boxeur fourra les résultats des courses dans sa poche. Apparemment, il pensait qu’il allait avoir besoin de ses deux mains après ma réponse.


  —Encore cette histoire! fis-je sèchement. Je suis la dernière personne au monde que Watanabé a envie de voir, l’ai déjà dû vous le dire, non? C’est moi qui voudrais qu’on me dise où il est, si jamais il revenait dans le coin.


  —C’est tout ce que t’as à raconter?


  Les yeux de Hashizumé étaient devenus encore plus petits.


  Je lui souris.


  —J’ai l’impression que vous faites surveiller les gens qui fréquentent mon bureau par le vieux du drugstore d’en face, mais si vous l’avez soudoyé pour ça, vous gaspillez votre argent. Il y voit si mal qu’il serait incapable de faire la différence entre toi et ce gros lard à plus de dix mètres de distance.


  Le gros lard ne manifesta aucune réaction. Un gros qui ne se met pas en colère quand on le traite de gros lard est sûrement très dangereux. Hashizumé essayait de contenir sa colère:


  —Écoute, je n’ai pas envie d’avoir à devenir méchant. Je t’ai expliqué le motif de ma visite, et je suis plus fort que toi, privé. Regarde-moi bien. Je ne suis plus le sous-fifre d’il y a cinq ans. Je fais partie des dirigeants de la Seiwa-kai maintenant, c’est différent. Tu crois pas qu’il serait plus intelligent d’essayer de faire comprendre ça à ce vieil alcoolo de Watanabé, au lieu de nous en vouloir réciproquement?


  —Plus fort que moi? Me fais pas rigoler! fis-je en montrant le gros lard du doigt. Tu es obligé de te faire accompagner par cette espèce de monstre, spécialiste du coup de poing, ça prouve bien que c’est de la frime!


  Le gros lard s’avança d’un pas. Hashizumé se tourna vers lui et leva rapidement une main pour l’arrêter.


  —Te mêle pas de ça, toi. Voilà déjà une demi-heure qu’on perd son temps. Figure-toi qu’il existe des crétins avec qui on n’obtient rien par la violence. Au contraire. Compris? Alors, fais gaffe!


  —On n’obtient rien! on n’obtient rien… Ça, c’est à voir. Si tu me laissais faire, je t’assure qu’on atteindrait notre but.


  Pour un monstre, il parlait sur un ton plutôt distingué.


  Hashizumé eut un sourire forcé.


  —Il est comme ça, faut l’excuser. Bon. Et maintenant, si on discutait tranquillement?


  Le téléphone se mit à sonner. Au moment où je me levai, le gros lard se glissa entre moi et le bureau avec une souplesse étonnante, vu son physique. Hashizumé décrocha:


  —Allô, ici l’agence Watanabé.


  Il garda le téléphone contre son oreille un moment, puis me le passa en haussant les épaules. J’attendis que le gros lard regagne sa place pour prendre le téléphone. J’entendis la voix impatiente du commissaire Nishigori:


  —Allô… Sawazaki?


  —Oui.


  —Qui est le type qui vient de répondre?


  —Hashizumé, de la Seiwa-kai.


  —Qu’est-ce que cet imbécile fait chez toi?


  —Voilà à peine trois heures que je vous ai quitté, et ils sont déjà là à me menacer sous prétexte que je devrais avoir des nouvelles de Watanabé. Je suis sûr qu’ils ont un informateur au commissariat de Shinjuku.


  Comme si de rien n’était, Hashizumé avait rallumé le radiocassette et s’était remis à chanter.


  —Ne dis pas de bêtises! gronda Nishigori. Pour qui tu prends la police? Ils te faisaient sûrement surveiller, c’est tout.


  —Peut-être bien.


  Je dis à Hashizumé, sans couvrir le combiné:


  —Le commissaire n’est pas d’accord avec moi, il ne veut pas croire que vous ayez des espions à l’intérieur de la police. Plutôt rassurant pour vous, non?


  Hashizumé fit semblant de ne pas entendre et continua à fredonner une rengaine dont les paroles paraissaient tirées d’un journal pour midinettes.


  —Bon, tout ça, on s’en fout, fit Nishigori, furieux. Pourquoi tu ne m’as pas dit tout à l’heure que Saéki s’était fourré dans des ennuis encore plus sérieux que ceux dont tu m’as parlé?


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Ne joue pas les ignorants. Je te parle du cadavre dans son appartement de Nakano.


  —Ah, ça!


  Supposant que, grâce à l’avocat Ôgi, Naoko avait été immédiatement relâchée par la police, j’ajoutai:


  —Oui, je viens d’appeler ma cliente et elle m’a raconté. Ça a été une surprise pour moi aussi.


  —Espèce de baratineur! Rien que de repenser à ta tête de tout à l’heure, je suis sûr que tu savais tout et que tu t’es fichu de moi.


  —Depuis quand vous faites attention à la tête que font les gens? Vous êtes devenu paranoïaque!


  —Boucle-la! Bon, écoute-moi bien. Maintenant, cette affaire doit rester uniquement entre les mains de la police. Saéki est considéré comme le suspect numéro un dans une affaire de meurtre. Plus de privé dans le scénario, compris?


  —Non, je ne comprends pas. C’est bien vous qui m’avez présenté à Saéki, non? Vous n’avez pas le droit de décider le contraire comme ça, au gré de votre fantaisie.


  —Commence pas à ergoter. Si tu gênes en quoi que ce soit les recherches de la police, je ne te laisserai pas faire, je te le garantis.


  —Je n’ai pas l’intention de vous gêner, du moins si la police de son côté ne me gêne pas dans mon travail. Et je n’ai pas l’intention non plus de me retirer de cette affaire, tant que ma cliente ne me dira pas d’arrêter ce travail.


  —Sois raisonnable! C’est mon dernier avertissement. Tu fais semblant de travailler bien comme il faut pour ta cliente, mais tu y vas doucement, compris?


  —À propos, c’était qui, le type dont le cadavre a atterri chez Saéki?


  —Sans blague! Tu crois que je peux répondre à ce genre de questions? Bon, je n’ai plus rien à te dire, passe-moi Hashizumé maintenant.


  Je tendis le combiné à Hashizumé.


  —Le commissaire te demande.


  Il s’arrêta de chanter et prit le téléphone. Je me rassis dans le fauteuil des clients. Ils discutèrent un moment, mais Hashizumé écoutait surtout.


  Après avoir raccroché, il dit au gros lard:


  —Toi, retourne à la Lincoln.


  —Mais, chef…, protesta le gros.


  —Allez, ça va, dégage, je te dis, fit Hashizumé sans lui laisser placer un mot.


  Bon gré mal gré, le gros lard prit la direction de la porte. Je l’arrêtai.


  —Attends! Emmène aussi ce joujou. Ça fait tellement de bruit qu’on ne s’entend plus parler.


  Hashizumé lui ayant fait signe d’obtempérer, il revint sur ses pas pour prendre le radiocassette.


  —C’est difficile de s’entendre avec un type qui ne comprend pas la musique, fit Hashizumé.


  —Chante plutôt des chants de yakuza, ça t’ira mieux.


  Hashizumé se mit à rire.


  —Ça, c’est de l’étroitesse d’esprit, privé! Pourquoi est-ce qu’un yakuza ne chanterait pas des chansons de karaoké, hein? Ça m’aide à avoir du succès auprès des filles dans les boîtes de nuit.


  Le gros lard sortit du bureau, tenant le radiocassette à bout de bras comme s’il portait un pot de chambre.


  —Les types comme toi salissent tout ce qu’ils touchent, fis-je.


  —Arrête de faire le malin. Tout ça n’a aucune importance. D’après ce que m’a raconté Nishigori, tu serais impliqué dans une affaire de meurtre? Il m’a dit que c’est pour ça que vous vous êtes vus, et que ça n’avait rien à voir avec Watanabé. Mais si tu crois que je vais gober tout ce que racontent les flics, tu te mets le doigt dans l’œil. Bon, pour aujourd’hui, je m’en tiendrai là, par égard pour le commissaire. Mais réfléchis bien à ce que je t’ai dit tout à l’heure. Nous, tout ce qui nous intéresse, c’est les trois kilos d’amphé. Vu?


  Hashizumé se leva et passa devant le bureau.


  —Dis-moi à quoi ressemblait le visiteur de cette nuit, fis-je.


  —Ah non, je suis pas d’accord: tu ne réponds à rien de ce qu’on te demande, et après tu essaies de me tirer les vers du nez.


  Hashizumé passa à côté de moi pour se diriger vers la sortie, mais il s’arrêta net. Le couteau à cran d’arrêt que j’avais pris aux trois voyous du parc était pointé sur sa veste à hauteur des côtes.


  —Qu’est-ce qui te prend? Dis donc, c’est lequel de nous deux, le yakuza? fit-il d’un ton stupéfait.


  —Tu dois vraiment être dans la lune pour venir avec ton gorille et même pas me faire fouiller en arrivant!


  —J’y penserai la prochaine fois, c’est sûr!


  —C’est ce que disent tous ceux qui commettent des erreurs.


  Hashizumé me regarda d’un air dédaigneux.


  —Qu’est-ce que t’as dans la tête? Tu veux que je te parle du type qui s’est enfui par la fenêtre, c’est ça?


  —Non, ce n’est pas trop dans mes habitudes de menacer les gens quand je veux leur demander quelque chose. Allez, prends ce couteau.


  Hashizumé hésita un instant.


  —Mais si je te dis de me le donner, tu vas rigoler et refuser.


  Je me mis à rire, repliai le couteau et le lui tendis.


  —Je l’ai pris à des petits voyous en ville. Débarrasse-moi de cet objet qui heurte ma vue.


  Hashizumé l’ouvrit illico et appuya la lame sous ma mâchoire. Je sentis une légère douleur me pénétrer.


  —Recommence jamais ce genre de blague, dit-il d’une voix vibrante de colère. Tu sais pourquoi je t’ai pas encore buté? Parce que, avant de tuer quelqu’un, un yakuza doit calculer les pertes et les profits et s’assurer que sa victime a plus à perdre que lui. Si la société normale a si peur des yakuza, c’est aussi à cause de ce calcul. Car si on se querelle avec un yakuza, la perte est pour son adversaire: il a des parents qui vont être tristes, une femme qui aura peur des représailles, des enfants qui seront réduits à la misère, des amis qui lui diront qu’il a fait une bêtise. Voilà pourquoi personne ne tient tête à un yakuza. Mais dans ton cas, qu’est-ce qui se passerait? Eh bien, si je te tuais, là, maintenant, il me semble que j’y perdrais plus que toi, tu sais pourquoi?


  J’étais incapable de répondre, tout étonné d’apparaître sous ce jour aux yeux de Hashizumé. Il replia le couteau, le mit dans sa poche, arrangea sa cravate de soie, caressa ses cheveux pour bien les rejeter en arrière et redevint d’un sang-froid glacial, comme s’il était tout à coup un autre homme.


  —La personne qui s’est enfuie par la fenêtre, c’était une jeune femme de petite taille. Elle avait des cheveux bouclés qui dépassaient d’un bonnet de laine, c’est comme ça qu’on s’est aperçu qu’il s’agissait d’une femme. Elle avait l’air de s’être mis quelque chose sur la figure pour la noircir, donc on ne voyait pas bien à quoi elle ressemblait. Elle portait un blouson noir, un pantalon noir, des chaussures de sport noires également, mais des gants d’un blanc immaculé. C’est sûr que cette fille est venue ici avec l’intention de s’introduire dans ton bureau.


  —Jeune, tu as dit?


  —Je peux rien t’affirmer. Entre vingt et quarante ans. Ce qui est certain, c’est que ça pouvait pas être une grand-mère, vu la façon dont elle a sauté par la fenêtre pour s’enfuir aussitôt en courant.


  —Et à part ça?


  —Eh bien, cette fille n’est ni sourde ni muette et elle parle japonais: quand elle m’a aperçu et qu’elle a sauté par la fenêtre, elle s’est écriée d’une jolie petite voix: «Merde alors!»


  —Je voudrais te demander encore une chose.


  Hashizumé alla jusqu’à la porte d’entrée et se retourna.


  —Quoi donc? N’abuse quand même pas trop de mes bonnes dispositions, hein!


  —Tu es sûrement au courant de cette affaire, tu sais, l’assassinat de Yamamura, le chef de l’organisation du Kantô, qui a eu lieu à Hachiôji?


  —Ouais, pourquoi?


  —Est-ce qu’il n’y aurait pas, derrière cette histoire, quelque chose dont un journaliste pourrait faire un scoop? Tu crois que c’est possible?


  Hashizumé réfléchit un moment, la main sur la poignée de la porte, et finalement secoua la tête.


  —Hachiôji est depuis longtemps le fief de la Shinsei-kai, qui fait partie du syndicat Nôma, mais sa sphère d’influence est menacée par l’extension d’une nouvelle organisation, le gang Kaburagi, dont le pouvoir commence à déborder au-delà de Tachikawa. En désespoir de cause, ils ont demandé assistance au syndicat Yamamura de Yokohama, qui a immédiatement sauté sur l’occasion pour étendre son pouvoir à Tôkyô, mais deux jeunes de Kaburagi ont guetté Yamamura et lui ont tendu un piège en plein jour dans les rues commerçantes de la sortie nord de la gare d’Hachiôji. Les deux coupables se sont présentés d’eux-mêmes à la police le lendemain matin. Ils ont révélé que c’était un des cadres du syndicat Yamamura qui avait mouchardé et ils ont dit à ceux de Kaburagi que Yamamura serait ce jour-là à Hachiôji. Maintenant, le problème de la succession de Yamamura vient se greffer à tout ça. Le syndicat est divisé en deux, et ils sont dans une telle situation qu’ils ne peuvent absolument plus s’occuper de cette querelle d’influence sur Hachiôji. Tout ça a déjà été révélé au public, et, comme les choses se sont passées exactement comme les journaux l’ont raconté, je ne vois pas bien comment on pourrait en tirer un scoop.


  —Ah bon.


  —Fais quelque chose pour ta serrure. Telle qu’elle est maintenant, c’est une invitation aux cambriolages. Remarque, je vois rien de très affriolant à voler ici. Bon, salut, je reviendrai.


  Hashizumé laissa la porte ouverte et se dirigea vers l’escalier. J’allai réexaminer la serrure, mais il n’y avait aucune trace d’effraction. Je refermai la porte, retournai à mon bureau et ouvris le dernier tiroir du bas. La lettre de l’hôpital, l’enveloppe de la Banque populaire de Tôkyô, les photos de Saéki, tout était en place. Je glissai le tout dans la poche de ma veste, enlevai mon manteau, le suspendis dans le placard, puis m’assis sur le coin du bureau et allumai une cigarette.


  Il était presque vingt-deux heures. Je me dis que c’était une bonne heure pour téléphoner et saisis mon annuaire. Mais j’eus beau le feuilleter, la liste des sept Masami Kaïfu que j’y avais insérée ne s’y trouvait plus.
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  Je refis ma liste et téléphonai à chacun des sept Masami Kaïfu. Vu les circonstances, je pensais préférable d’essayer de joindre au plus vite le type qui était venu me voir hier.


  —Excusez-moi de vous déranger si tard, mais M.Kaïfu a oublié quelque chose dans mon bureau à Shinjuku, je souhaiterais lui parler.


  Après que sa femme me l’eut passé, le premier Masami Kaïfu me dit d’une voix ensommeillée que cette semaine il n’avait cessé de faire des allers et retours entre Ueno et Utsunomiya pour son travail et qu’il n’avait absolument pas eu le temps de passer par Shinjuku. Cette voix à l’accent de Tôkyô n’avait rien à voir avec celle de mon bonhomme. Personne ne décrocha chez le deuxième Masami Kaïfu, bien que j’aie laissé sonner le téléphone au moins vingt fois. La troisième personne était une femme, à qui je demandai de me passer M.Masami Kaïfu, pensant que j’étais à nouveau tombé sur l’épouse. Elle me déclara qu’elle était célibataire et que Masami Kaïfu, c’était elle. Ah, c’est vrai, me dis-je, il y avait aussi des femmes sur ma liste. J’avais beau retourner la question, je pouvais exclure la possibilité que mon bonhomme soit un travesti. Je trouvai une réponse appropriée et raccrochai en vitesse. Le quatrième Masami Kaïfu décrocha lui-même et protesta que ce n’était pas une heure pour appeler les gens. Comme il avait un bégaiement prononcé, je compris tout de suite que ce n’était pas celui que je cherchais, mais je vérifiai quand même en lui posant deux ou trois questions. Il me demanda d’un ton plein de regrets ce qu’il avait oublié dans mon bureau, je lui répondis que c’était une enveloppe pleine d’argent, puis je raccrochai.


  Ensuite, ce fut un jeune homme qui me dit que son frère était sorti et ne rentrerait pas avant onze heures. Je décidai donc de le rappeler plus tard. Le Masami Kaïfu suivant paraissait dans un état d’ébriété avancé. Apparemment, il me prit pour quelqu’un qu’il connaissait et se lamenta longuement sans écouter ce que je disais. Tout le monde le tournait en ridicule parce qu’il était petit, chauve et avait l’air d’un pédé, me raconta-t-il. C’est vrai que l’alcool vous change un homme, mais à ce point-là, c’était impossible.


  Le dernier Masami Kaïfu était une femme, comme je m’en étais douté d’après les caractères composant son nom, je raccrochai en feignant une erreur de numéro.


  Je ne pouvais tirer aucune conclusion tant que je n’avais pas rappelé le Kaïfu qui n’avait pas répondu et celui qui devait rentrer à onze heures. Mais je commençais à me sentir pessimiste quant aux chances de retrouver mon homme en le cherchant parmi les abonnés au téléphone, et uniquement dans les arrondissements de Tôkyô.


  Après la pluie, le froid s’était installé, à tel point qu’en parlant je pouvais voir une buée blanche devant le combiné du téléphone. En allant au W.–C communs dans le couloir, je pris au passage dans le placard mon poêle à kérosène. Il restait un peu de carburant au fond du réservoir, je l’allumai immédiatement. D’abord, une odeur d’humidité et de vapeur d’essence s’éleva, mais une flamme claire et régulière vint bientôt réchauffer la pièce. Je repris goût au travail et composai le numéro du service des abonnés absents.


  —Allô, ici le service des abonnés absents.


  Parmi les cinq standardistes qui avaient l’habitude de répondre, une seule avait cette voix voilée que je reconnaissais facilement.


  —Ici Sawazaki, de l’agence Watanabé. Voilà longtemps que je n’ai pas entendu votre voix.


  —Ah, bonsoir! Oui, ça fait deux semaines que je n’étais pas en service de nuit. Mon mari a dû être hospitalisé à cause de problèmes au foie, et j’ai demandé à travailler de jour pour pouvoir le veiller.


  —Il buvait trop?


  —Oui. Il buvait trop, il mangeait trop, il travaillait trop, il s’amusait trop. Trop de tout, sauf d’argent.


  —Alors, si vous avez repris le travail de nuit, ça veut dire que votre mari va mieux et qu’il est sorti de l’hôpital?


  —Exactement, fit-elle d’un ton joyeux, puis elle ajouta que j’avais eu plusieurs coups de fil: À dix-neuf heures quinze, appel de M.Ôgi, avocat, disant: «Votre cliente est rentrée ce soir à dix-neuf heures à son domicile de Kugayama. Comme je dois m’absenter, veuillez m’appeler demain matin à mon bureau.» Ensuite à dix-neuf heures cinquante, une demande de renseignements d’un correspondant qui n’a pas dit son nom.


  —Attendez un peu. C’est vous qui avez reçu cet appel?


  —Oui, pourquoi?


  Dix-neuf heures cinquante, c’était juste un peu avant qu’Hashizumé et compagnie ne commencent à surveiller ma maison.


  —Quel genre de renseignements voulait-il?


  —Quand je lui ai appris que c’était le service des abonnés absents, il m’a dit qu’il voulait aussi l’utiliser et il m’a demandé comment ça fonctionnait, combien ça coûtait, et l’adresse de nos bureaux. Il a dit que c’était tout pour l’instant et qu’il rappellerait plus tard pour vous laisser un message, ensuite il a raccroché sans dire son nom.


  Téléphoner pour vérifier qu’il n’y a personne, c’est le procédé qu’utilisent habituellement les gens avant de s’introduire illégalement dans des locaux. Le numéro du service des abonnés absents était écrit à côté de celui de mon bureau sur ma carte de visite, sur la porte de mon bureau et sur la fenêtre en face du parking. Un intrus un peu prudent se devait de téléphoner aux deux numéros.


  —C’est une femme qui a appelé?


  —Non, c’était une voix d’homme.


  —Vous pourriez vous rappeler quel genre de voix il avait?


  —Mmmh, une voix pas très jeune, ça devait être quelqu’un d’un certain âge.


  —Vous n’avez rien remarqué de particulier dans sa façon de parler?


  —Pas spécialement. Simplement, c’était la voix de quelqu’un de très sûr de lui, habitué à donner des ordres.


  —Je vois. D’autres appels?


  Elle répondit que non, et, avant de raccrocher, je lui dis de transmettre mon bonjour à son mari. Ensuite, je composai le numéro de Naoko Saéki à Kugayama. Elle décrocha tout de suite, comme si elle attendait près du téléphone, et me dit qu’elle avait appelé deux fois: la première, j’étais absent; la deuxième, c’était occupé.


  —Comment ça s’est passé avec la police? demandai-je.


  —De façon pas trop déplaisante, grâce à la présence de maître Ôgi. On m’a posé beaucoup de questions sur mon mari et sur ce qu’il faisait ces derniers temps. Heureusement, comme je vous avais déjà raconté tout ça dans la voiture entre Denenchôfu et Nakano, j’ai pu répondre sans problème.


  —Et le corps dans l’appartement?


  —Finalement, j’ai été obligée de regarder des photos du cadavre pour vérifier si je le connaissais ou non. Je n’étais pas censée savoir qu’il s’agissait de l’inspecteur Ihara, et il m’était impossible d’affirmer sans l’avoir regardé que c’était un inconnu…


  —Maître Ôgi n’a pas élevé d’objection?


  —Si, il s’y est opposé. Il leur a dit qu’en me disant simplement son nom, on pouvait vérifier si je connaissais ou non l’identité de la personne, mais la police l’a emmené dans une autre pièce sous prétexte de le consulter sur quelque chose, et quand il est revenu, maître Ôgi m’a demandé de me conformer aux ordres de la police, que l’expression du visage du mort n’était pas si terrible et que je n’avais pas à m’inquiéter. J’y étais déjà résignée, et je lui ai dit que ça irait.


  Il n’y avait rien à faire après tout, on a bel et bien trouvé un cadavre dans l’appartement de mon mari.


  Qu’est-ce que les policiers avaient bien pu dire à l’avocat, pour qu’il s’incline comme ça en silence? Je changeai de sujet:


  —Qu’a fait votre père?


  —Il était encore ici il y a un instant. Je lui ai dit de rentrer à Denenchôfu. Il avait accouru au commissariat de Nakano avec maître Nirazuka, et, quand ça a été fini, il m’a ramenée à Kugayama. Père s’inquiétait et voulait que je rentre avec lui à Denenchôfu, mais j’ai décidé de rester ici, Saéki pourrait revenir à tout moment.


  On pouvait sans doute considérer sa maison de Kugayama comme un lieu plus sûr pour elle que la résidence de son père, au cas où elle aurait couru quelque danger, puisque son domicile personnel était certainement surveillé par la police.


  —Monsieur Sawazaki, je voudrais vous demander quelque chose… Ce…


  Elle n’arrivait pas à poursuivre. Je parlai à sa place:


  —La mort de cet inspecteur a-t-elle quelque chose à voir avec votre mari, c’est ça?


  —Oui, fit-elle d’une voix éteinte.


  —Cet assassinat dans son appartement est postérieur à hier matin, neuf heures. Or, votre mari a disparu depuis jeudi dernier. En plus, on ne peut pas dire que ce soit très intelligent de choisir son propre appartement pour assassiner quelqu’un. Même si les circonstances l’y avaient obligé, il aurait eu largement le temps de transporter le cadavre ailleurs. Maître Ôgi a déjà dû vous dire tout ça. Pour l’instant, je ne peux rien affirmer. Vous ne m’avez quand même pas engagé pour me poser des questions auxquelles je pourrais être embarrassé de répondre?


  Je n’avais pas besoin de lui parler de cette façon. Je savais qu’elle ne cherchait pas de consolation mais qu’elle attendait de moi une opinion claire et nette, ce que je n’étais pas obligé de lui donner.


  —Vous avez raison. Excusez-moi, dit-elle en reprenant sa voix d’alto.


  —Vous n’avez pas à vous excuser. Écoutez, est-ce que vous pouvez vous libérer demain matin?


  —Oui, sans problème. Je viens de téléphoner à mon supérieur pour lui demander une semaine de congé.


  —Dans ce cas, soyez à mon bureau demain matin à dix heures. Je vous expliquerai tout ce que j’ai appris jusqu’à maintenant. Ensuite, je voudrais que vous m’accompagniez pour aller voir quelqu’un.


  —Entendu. Ce quelqu’un… C’est un secret jusqu’à demain? dit-elle d’une voix assez enjouée.


  Je lui répondis que oui, et lui expliquai le chemin le plus simple pour se rendre à mon bureau.


  —Jusqu’à ce matin, vous-même et l’inconnu qui est venu me voir, vous étiez les seuls à vous inquiéter pour votre mari. Maintenant, de nombreuses personnes sont à sa recherche, y compris moi et la police. Alors, pensez à ça et dormez sur vos deux oreilles cette nuit.


  —Oui, c’est ce que je vais faire. À demain.


  J’attendis qu’elle raccroche pour reposer le combiné.


  Je fis bouillir de l’eau sur le poêle et me préparai un café aussi amer que possible. Puis, je feuilletai Les Règles du jeu de go de Hideo Otaké. Dans mon métier, les moments où il n’y a rien d’autre à faire que tuer le temps sont inévitables; j’avais beau connaître cette loi par cœur, ça ne faisait pas avancer plus vite les aiguilles de ma montre. Quand je m’arrêtai de lire Les Règles du jeu de go, il était enfin onze heures passées.


  J’approchai le téléphone et composai le numéro du Masami Kaïfu, dont le frère m’avait dit qu’il rentrerait à onze heures. Une voix identique à celle de tout à l’heure me répondit, et je crus que c’était encore le jeune frère, mais non, c’était Masami Kaïfu en personne. J’utilisai le même prétexte que précédemment: un objet oublié dans mon bureau.


  —Hier, à Shinjuku? fit-il. J’y suis allé, c’est sûr, mais je ne me rappelle pas avoir oublié quoi que ce soit. Comment s’appelle votre bureau?


  —L’agence d’enquêtes et filatures Watanabé.


  —Ah non, je n’y ai jamais mis les pieds. Vous devez faire erreur.


  Je m’excusai poliment et raccrochai. Ensuite, je fis le numéro du Masami Kaïfu qui ne répondait pas tout à l’heure. Pendant que le téléphone sonnait, je tournai à nouveau les pages de l’annuaire et vérifiai où il habitait: j’avais inscrit dans un coin de ma liste une adresse dans le quartier de Kamikitazawa, arrondissement de Setagaya Personne ne décrocha. Je fourrai la liste dans la poche de ma veste et éteignis le poêle.
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  Je garai ma Blue-bird en stationnement interdit au bord de la rue étroite qu’on appelle tout simplement rue de la Conduite-d’Eau et qui s’étend en ligne droite du nord au sud entre Kamikitazawa et Sakurajôsui. Puis je commençai à surveiller un petit immeuble neuf de deux étages. Je connaissais assez bien le coin, parce que, cinq mois auparavant, j’avais été chargé d’une enquête sur un étudiant de l’université de Tôkyô qui occupait un appartement à la «résidence des Chrysanthèmes», à cinquante mètres à peine du bâtiment devant lequel je me trouvais maintenant. Sinon, je ne crois pas que je me serais précipité comme ça sur place juste en voyant l’adresse. Le lotissement où habitait Masami Kaïfu à Kamikitazawa était composé de deux immeubles identiques. Je découvris une plaque à son nom sur la porte du milieu, au premier étage du bâtimentA, face à la rue. L’intérieur de l’appartement n’était pas éclairé, apparemment les lieux étaient déserts, mais je frappai tout de même une fois pour vérifier qu’il n’y avait personne, après quoi je retournai à ma voiture.


  C’est un coin de Sétagaya où on trouve encore des parcelles de terre cultivée. Dans un champ derrière le lotissement, des légumes desséchés et tout marron, qui avaient dû autrefois être des choux, dégageaient une légère odeur de pourriture. Le but n’était sûrement pas de cultiver des légumes, mais d’éviter de payer des impôts fonciers.


  Cela faisait déjà une trentaine de minutes que j’attendais quand, à minuit passé, la fenêtre de l’appartement à droite de celui de Masami Kaïfu s’éteignit. Il ne restait de la lumière qu’à celui du rez-de-chaussée gauche: de temps à autre, une ombre se profilait derrière le rideau. Je pouvais aussi changer de méthode, et rendre visite à ces gens avant qu’ils n’aillent se coucher pour leur demander quel genre d’homme, ou de femme, était leur voisin du premier. Comme ça, si j’étais sûr que ce Masami Kaïfu n’était pas non plus celui que je cherchais, je m’épargnerais la peine d’attendre inutilement dans le froid. Mais il fallait que je trouve un prétexte plausible pour aller leur poser des questions indiscrètes sur leur voisin à une heure pareille. Pendant que j’hésitais sur la marche à suivre, un quart d’heure de plus s’écoula. N’ayant pas trouvé de prétexte approprié, je m’apprêtai quand même à sortir de ma voiture, mais j’avais à peine ouvert ma portière que je la refermai aussitôt en voyant arriver une voiture derrière moi. C’était un taxi vert qui ralentit pour dépasser ma Blue-bird et s’arrêter devant le bâtimentA.


  Un homme portant un manteau kaki et une femme aux cheveux longs vêtue d’une veste bleu clair en descendirent. Le visage de l’homme étant légèrement caché par l’ombre de la femme tandis qu’il réglait la course, je ne pouvais pas le distinguer. Je descendis de ma voiture et entrepris de suivre le couple qui se dirigeait vers l’immeuble. Juste au pied de l’escalier en acier qui menait au premier étage du bâtimentA, la femme marqua un temps d’arrêt pour attendre l’homme qui lui enlaça les épaules, et ils se mirent à monter ensemble. Quand ils furent arrivés à la moitié des marches, je les appelai d’en bas.


  —Excusez-moi…


  Ils s’arrêtèrent aussi soudainement que si je leur avais mis des fers aux pieds et me regardèrent du haut des escaliers. La silhouette de l’homme vue de dos dans l’obscurité me paraissait bien ressembler à celle de mon mystérieux inconnu, mais le visage étonné qu’éclairait la lumière du commutateur était complètement différent de celui auquel je m’attendais: c’était un étudiant d’une vingtaine d’années à peine. La jeune fille blême debout à côté de lui paraissait avoir dix-sept ou dix-huit ans.


  Malheureusement pour eux, une fois que j’avais commencé, je n’étais pas du genre à faire le boulot à moitié.


  —Excusez-moi, vous êtes bien Masami Kaïfu?


  Encore plus déconcertés, ils se regardèrent. Être interpellé à une heure pareille par un inconnu qui connaît votre nom n’a certainement rien d’agréable. J’avais agi ainsi pour éviter de les déranger lorsqu’ils seraient rentrés dans l’appartement, mais ma tactique produisit plutôt l’effet inverse du but recherché.


  —C’est moi, je suis Masami Kaïfu, fit le jeune homme d’une voix blanche.


  —Ah bon. Merci beaucoup, c’est tout ce que je voulais vous demander. Excusez-moi de vous avoir dérangés, ajoutai-je en baissant la tête.


  —Mais, qu’est-ce que ça veut dire? s’exclama le jeune homme d’une voix hystérique. Qu’est-ce que vous me voulez à une heure pareille? Et d’abord, qui êtes-vous?


  Par rapport à son air atterré de tout à l’heure, il avait repris de l’autorité. Et, étant donné sa jeunesse, sa forme physique devait être bien meilleure que la mienne.


  —Écoutez, voilà… Je devais voir d’urgence un dénommé Masami Kaïfu et j’ai été obligé de chercher son adresse au hasard dans l’annuaire. Mais, évidemment, ce n’est pas vous, vous êtes beaucoup trop jeune pour être l’homme que je cherche.


  Gros balourd de détective quadragénaire, tu ne sais donc pas qu’il ne faut jamais dire à un jeune homme qu’il est «trop jeune»?


  —Bon, moi, je m’en vais, lança la jeune fille d’un ton catégorique, comme si elle annonçait cela au monde entier.


  —Quoi? Qu’est-ce que tu dis? Maintenant que tu es venue jusqu’ici? s’écria le jeune homme d’un ton affolé, à croire que c’était le monde entier qu’il allait perdre.


  Je n’avais pas eu l’intention de leur gâcher leur plaisir.


  —Bon, voilà, eh bien, je m’excuse, fis-je en leur tournant le dos.


  Je me disais que si je disparaissais, le problème serait résolu. Tandis que je m’éloignais, je les entendis se disputer, et brusquement résonna le bruit d’une claque s’abattant sur la joue d’un des deux partenaires. Je me retournai et vis la jeune fille dévaler les escaliers en courant dans ma direction.


  —Une minute! dis-je en l’arrêtant. Comme je viens de vous le dire, ce n’est pas vous que je voulais voir. Dès que je serai parti d’ici, je vais oublier que je vous ai rencontrés.


  —Mêle-toi de tes oignons! hurla Kaïfu, qui se tenait la joue d’un air douloureux. Hé, Yumi! Les gamines comme toi, c’est pas du tout mon genre. Allez, fiche le camp, tu as raison!


  Il monta les dernières marches et se précipita vers son appartement. Il se battit un moment avec la serrure, puis il s’engouffra chez lui et claqua la porte avec fracas. La fille qu’il avait appelée Yumi, et moi, nous nous regardâmes d’un air stupéfait avant d’échanger un sourire contraint et, tournant le dos à l’appartement, nous partîmes ensemble.


  —Je suis vraiment désolé d’être la cause de tout ça, commençai-je.


  —Non, non, ça ne fait rien, répondit-elle d’un ton plutôt soulagé. En fait, vous m’avez plutôt aidée. J’avais bien compris ses intentions, mais je n’ai pas osé refuser et il m’a entraînée chez lui. En montant les escaliers, j’en étais à me dire, bah, tant pis, après tout…


  —Ce n’est pas trop grave, alors. Moi, je croyais que c’était votre petit ami.


  —Ah non, moi, je ne donne pas de claque à mes petits amis. En tout cas, j’ai perdu toutes mes illusions en une journée.


  Nous nous arrêtâmes devant ma Blue-bird.


  —Qu’est-ce que vous comptez faire maintenant? Si vous attendez un peu dans cette rue, vous trouverez rapidement un taxi, mais…


  —Je n’ai plus un sou, il m’a fait dépenser tout ce que j’avais sur moi. Je dois retourner jusqu’à ma pension, c’est juste à côté de la station de Yoyogi-Uehara, vous ne voudriez pas m’emmener en voiture? Vous pourrez me déposer où vous voulez, pas trop loin de chez moi. C’est un peu sans gêne de ma part de vous demander ça, mais…


  —Non, ça ne me dérange pas. Je dois rentrer à Shinjuku, Yoyogi est sur mon chemin. Mais si vous préférez rentrer en taxi, je peux aussi vous prêter de l’argent. Comme je suis un peu responsable de ce qui vous arrive, vous n’aurez pas besoin de me rembourser.


  —Si ça ne vous dérange pas, je préférerais aller avec vous. J’en ai un peu marre des taxis et puis, je n’ai pas envie d’attendre debout ici.


  Les sourcils froncés, elle tourna la tête vers l’appartement de Masami Kaïfu.


  —Bon, en voiture alors…


  Elle acquiesça d’un bref mouvement de tête et monta à l’avant.


  Je ne sais pas si c’est parce qu’une jeune fille dont j’avais l’âge d’être le père était assise à côté de moi, mais je dus m’y reprendre à deux ou trois fois avant d’arriver à démarrer. Je traversai le passage à niveau de la gare de Sakurajôsui sur la ligne Keiô et tournai à droite sur la route de Kôshû en direction du centre-ville.


  Elle paraissait sous l’emprise d’une sorte d’excitation et n’arrêtait pas de parler. Elle avait rencontré Masami Kaïfu à la fête de l’université le mois dernier et, jusque-là, ils s’étaient fréquentés au sein d’un groupe de copains. C’était la première fois, ce soir-là, qu’ils avaient rendez-vous seul à seul tous les deux. Ils avaient pris le thé au Fruits Parlor Takano à Shinjuku, ils avaient vu un film qui s’appelait Et ensuite ou Et après, elle ne savait plus trop, au cinéma Milano, puis ils avaient mangé et bu de l’alcool dans un pub, l’Eleanor Reagby à Hagikubô. Kaïfu lui avait dit qu’il devait retirer de l’argent à la banque, mais comme il avait oublié sa carte de crédit, il n’avait sur lui que cinq ou six mille yen. Jusqu’au cinéma, il avait tout réglé sans rechigner, mais, en lui proposant d’aller dîner, il lui avait raconté cette histoire et lui avait demandé de payer en ajoutant qu’il la rembourserait le lendemain. Comme elle avait un billet de dix mille yen sur elle, elle le lui avait passé. Kaïfu lui avait dit qu’avec ça, ils avaient largement de quoi s’offrir à boire et à manger à l’Eleanor Reagby, d’ailleurs, un de ses copains de fac y travaillait le soir. C’est sûr qu’ils avaient mangé et bu tant et plus, mais, quand l’addition était arrivée, on ne lui avait pas rendu beaucoup de monnaie sur son billet. Elle avait dit que ça n’était pas très grave puisqu’il y avait encore des métros, il avait répondu qu’il la raccompagnerait en taxi. Une fois dans la voiture, Kaïfu avait donné au chauffeur son adresse à lui, comme si ça allait de soi.


  —… Arrivés devant chez lui, eh bien, vous connaissez la suite, ajouta-t-elle. Depuis le début, ce type avait tout prévu pour que ça se termine comme ça, mais il n’avait pas osé me demander une seule fois d’aller jusque chez lui. C’est ce qui m’a le plus déplu dans tout ça.


  La Blue-bird roulait toujours: après la station Meidaimaé, je m’étais engagé dans l’avenue Inozu, puis j’avais fait le tour de la centrale de distribution d’eau de Watabori.


  —Non mais, quel gaffeur, aller droit au but comme ça! Merde alors! m’écriai-je en tapant sur le volant.


  Sur le siège à côté de moi, elle sursauta d’étonnement, sans comprendre.


  —Excusez-moi, je pensais à mon boulot. Vous m’avez dit tout à l’heure que vous lui aviez donné tout l’argent que vous aviez sur vous, c’est ça?


  —Ben oui! Vous savez, au moment de payer l’addition, si c’est la femme qui sort l’argent, ça ne fait pas très distingué pour l’homme, mais finalement, c’est encore plus vexant pour la femme.


  —Ah, c’est pour ça? Alors, quand un homme a de l’argent sur lui, en fait, ce n’est peut-être pas le sien, mais celui de sa petite copine, de sa femme, de sa sœur ou de sa mère, c’est ça?


  —Exactement, mais pourquoi uniquement des femmes? Ce n’est pas forcé que ce soit l’argent d’une femme.


  —Mais dans le cas qui nous occupe, c’est important qu’il s’agisse de femmes, justement.


  La Blue-bird avait traversé la ligne Odakyû et s’était engagée dans les rues commerçantes de Uehara. Après avoir roulé un moment en suivant ses indications, j’arrivai à hauteur de sa pension pour jeunes filles, à droite de l’avenue. Sur le trottoir de gauche, pas très loin, il y avait une cabine téléphonique, ce qui faisait parfaitement mon affaire: je me garai juste à côté.


  —Voilà, vous êtes arrivée, lui dis-je.


  Mais elle restait tête baissée, sans me répondre.


  —Qu’est-ce que vous avez? demandai-je.


  Elle releva la tête et me dit d’un ton mortellement sérieux:


  —Quand j’ai accepté ce rendez-vous ce soir, j’avais pris la décision de perdre ma virginité. S’il ne s’était pas conduit d’une façon aussi stupide, je l’aurais fait avec lui. Alors, s’il vous plaît, emmenez-moi chez vous. Mes copines se moquent de moi, elles disent que j’ai l’air d’une gamine mais, en fait, je vais avoir vingt ans dans deux mois. J’ai envie de perdre ma virginité le plus vite possible.


  Si je n’avais pas pris une profonde inspiration, je crois que j’aurais été incapable d’émettre un son.


  —Dites donc, je ne suis pas une poubelle. Si c’est vraiment important pour vous, je ne dis pas que je ne suis pas prêt à le faire, en fonction des circonstances et du moment, mais je ne peux pas supporter qu’on me jette comme ça à la tête quelque chose qu’on considère comme un détritus bon pour les ordures.


  —Ça alors! fit-elle, les joues gonflées de colère. Je ne considère pas ma virginité comme un détritus, tout de même!


  —Vous parlez sans réfléchir, alors. Sinon, comment pouvez-vous proposer ça à un type que vous avez rencontré il y a à peine une demi-heure et dont vous ne connaissez même pas le nom? fis-je en prenant une carte de visite dans la poche de ma veste et en la lui mettant de force dans la main.


  —Si vous en avez toujours envie dans trois jours, téléphonez-moi.


  —Pas question, moi, je veux que ce soit cette nuit…


  —Taisez-vous! D’abord, regardez bien cette carte. Dans la société où nous vivons, les détectives privés sont plutôt considérés comme les déchets de l’humanité. Imaginez que je vous emmène chez moi, que je vous déshabille, vous attache et prenne des photos porno de vous, je pourrais faire chanter vos parents avec ça, non? Et si votre futur mari est plein aux as, ce petit chantage sera encore plus juteux pour moi par la suite. Ça vous dit, ce genre de scénario?


  —C’est pas vrai. Je suis sûre que vous n’êtes pas du genre à faire ça.


  —Pfff, alors ça! N’essayez pas de faire la maligne. Comment une pucelle de dix-neuf ans pourrait deviner ce que j’ai en tête? Ah, pardon, j’ai parlé trop vite. Qu’on ait dix-neuf, vingt-neuf ou trente-neuf ans, ce n’est pas facile de savoir ce que pense quelqu’un. À quarante-neuf ou cinquante-neuf, je ne peux pas dire. Je n’ai encore jamais eu ces âges-là. Ce n’est pas parce que vous avez deviné les intentions d’un blanc-bec nommé Kaïfu qu’il faut vous donner l’air de tout savoir. Si vous étiez vraiment adulte, vous commenceriez par être prudente vis-à-vis de quelqu’un que vous ne connaissez pas bien, et vous le respecteriez aussi un peu. Ce n’est pas très poli de demander tout de suite à quelqu’un de coucher avec vous comme ça avant de le connaître, il n’y a que les professionnelles qui peuvent se permettre ce genre de choses.


  Elle se taisait en se mordant les lèvres. Je regardai la montre du tableau de bord. Une heure cinquante. Le bon sens me disait qu’il était trop tard pour téléphoner.


  —J’ai un coup de fil à donner pour mon travail. Pendant ce temps-là, rentrez à votre pension. J’attends votre coup de fil, dans trois jours, d’accord?


  Je sortis de la voiture, montai sur le trottoir et entrai dans la cabine téléphonique. Je pris ma liste des Masami Kaïfu, repensai à l’impression que m’avaient faite les voix des deux femmes de la liste. C’était plutôt la deuxième qui pouvait, me semblait-il, être liée à mon mystérieux inconnu. Pendant que je composais le numéro, j’entendis derrière moi la portière de ma Blue-bird qui s’ouvrait. Je terminai sans me retourner. Étrangement, quelqu’un décrocha dès la deuxième sonnerie.


  —Allô, vous êtes bien Masami Kaïfu?


  —Oui, qui est à l’appareil?


  La voix semblait déçue, comme si elle avait attendu un autre coup de téléphone, je tirai l’enveloppe de la Banque populaire de Tôkyô de la poche de ma veste et en sortis le ticket de retrait par carte bancaire. Dans mon dos, j’entendis un bruit de pas qui s’éloignait en courant dans l’avenue.


  —Je m’appelle Sawazaki. Excusez-moi de vous appeler en pleine nuit, mais les circonstances m’y obligent. Il y a de grandes chances pour que vous connaissiez la personne que je cherche.


  —De qui parlez-vous? demanda la voix tendue.


  J’avais tiré le bon numéro, semblait-il!


  —Excusez mon indiscrétion, mais est-ce que vous avez un compte courant à la Banque populaire de Tôkyô?


  Je lui lus le numéro de compte inscrit sur le ticket.


  —Oui, c’est mon numéro de compte.


  —C’est bien ce que je pensais! Apparemment, l’homme que je recherche est en possession d’une somme de trois cent mille yen qui a été retirée par carte de crédit sur ce compte vendredi dernier. Connaissez-vous cette personne?


  —Vous êtes de la police? demanda la voix anxieuse.


  —Pas du tout, je suis détective privé, et en fait, l’homme en question est venu me voir hier. Il a dit qu’il me rendrait à nouveau visite d’ici quelques jours, mais certaines circonstances font que je dois absolument le revoir au plus vite. Il n’est pas dans mes intentions de vous causer le moindre ennui, ni à vous, ni à lui.


  —Détective privé, dites-vous? Alors, vous êtes de l’agence Watanabé, c’est ça?


  —Oui. Vous le connaissez?


  —Évidemment que je le connais. Il vit avec moi depuis l’été dernier.


  —C’est votre mari?


  —Non, nous ne sommes pas passés devant le maire, si c’est ce que vous voulez dire.


  —Pourtant, il a dit s’appeler Kaïfu.


  —Il utilise souvent mon nom à l’extérieur.


  —Je vois. Auriez-vous l’obligeance de me dire comment il s’appelle?


  Elle sembla avoir du mal à prononcer les mots:


  —Je… ne sais pas son nom.


  —Pardon? fis-je en jetant au téléphone un regard interloqué.


  —Je ne sais pas son nom, répéta-t-elle.


  Je n’y comprenais plus rien.


  —Alors, est-ce que vous pourriez me passer ce monsieur?


  —Non, il n’est pas rentré. Hier après-midi, il m’a appelée pour me dire qu’il était allé faire un tour à l’agence Watanabé, dont M.Saéki avait noté les coordonnées dans son agenda. Mais comme on n’avait pas encore retrouvé Saéki, il voulait retourner à son appartement pour voir. Depuis, je n’ai plus de nouvelles de lui, je suis très inquiète.


  Je remis des pièces de dix yen dans l’appareil, puis lui expliquai brièvement que je travaillais pour MmeSaéki.


  —Ma seule piste, c’était lui, parce qu’il est venu me poser des questions sur Saéki. Écoutez, j’aimerais bien vous rencontrer pour vous demander ce que vous savez. Cela vous dérangerait si je venais maintenant?


  —Pas du tout, je vous en prie. Je travaille la nuit et je ne me couche pas tout de suite en rentrant. J’étais en train de regarder Le Fugitif à la télé. Je me fais tellement de souci pour lui que je crois que de toute façon je vais passer la nuit debout à l’attendre. Vous avez mon adresse?


  Elle me donna l’adresse d’un grand ensemble de HLM situé à Chitosekarasuyama dans l’arrondissement de Setagaya. J’allais devoir reprendre la route de Kôshû en sens inverse.


  —Faites seulement attention à une chose, lui dis-je. Quelqu’un s’est introduit cette nuit dans mon bureau et a volé une liste où j’avais inscrit votre adresse et votre numéro de téléphone. Je ne sais pas qui est cet intrus, mais je ne pense pas qu’il agisse dans l’intérêt de M.Kaïfu ou de M.Saéki. Si par hasard vous aviez un coup de téléphone de quelqu’un qui pourrait être cet individu, ou s’il vous rendait visite, surtout, ne faites rien de ce qu’il vous dira, attendez d’abord mon arrivée.


  —Entendu, mais…, répondit-elle d’un ton anxieux.


  —Je pense que j’arriverai chez vous à peu près au moment où le héros viendra de se sortir d’un mauvais pas, dis-je avant de raccrocher.


  Je retournai à ma voiture et levai la tête vers la pension de jeunes filles. Une fenêtre du troisième étage qui était sombre tout à l’heure se trouvait maintenant éclairée. La silhouette de la fille aux longs cheveux se profilait derrière. Je donnai un petit coup de klaxon en signe d’adieu avant de démarrer. Je venais de perdre trois heures.
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  Si quelqu’un insistait pour savoir quelle fut ma première impression en la voyant, la seule expression qui me viendrait à l’esprit serait «triste épanouissement». Masami Kaïfu, la femme qui entrouvrit la porte de son appartement à mon coup de sonnette, avait une quarantaine d’années, et plutôt mauvaise mine. Maquillé, son visage aurait été du genre à plaire aux hommes si elle avait eu cinq ans de moins. Mais, si je l’avais rencontrée cinq ans plus tôt, je me serais peut-être dit: avec trois ans de moins… Le charme qu’on peut trouver à une femme varie en fonction de celui qui la regarde, mais, comparée aux trois autres que j’avais eu l’occasion de rencontrer dans la journée, celle-ci donnait l’impression d’avoir une vraie vie de femme. Balzac a écrit quelque part que le visage d’une femme ne se révèle qu’après trente ans, mais c’est le genre de phrase qu’on ne comprend pas tant qu’on n’a pas constaté la chose soi-même. Enfin, ce n’est pas non plus parce qu’une femme a trente ou quarante ans qu’elle a l’air d’une vraie femme.


  —Qui est-ce? demanda-t-elle.


  —Sawazaki. Je vous ai téléphoné tout à l’heure.


  Elle ôta la chaîne de sûreté et me pria d’entrer. J’enlevai mes chaussures dans le vestibule et, tout en retirant mon manteau, pénétrai à sa suite dans l’appartement.


  Debout dans l’embrasure de la porte qui séparait le coin-cuisine attenant au living, elle me dit:


  —On est mieux dans la cuisine, il y fait plus chaud, vous ne voyez pas d’inconvénient à ce qu’on s’y installe?


  Je répondis que non, entrai et m’assis sur la chaise qu’elle m’indiquait. Elle prit mon manteau, le posa sur une étagère d’angle, à côté de la télévision. Au passage, elle éteignit le poste qui diffusait la météo du lendemain. Sa chevelure nouée derrière la nuque vacillait à chacun de ses mouvements.


  —Vous avez eu de ses nouvelles?


  —Toujours pas, répondit-elle. C’est la première fois que cela arrive, c’est pourquoi je suis si inquiète. Je me demande s’il ne lui est pas arrivé quelque chose.


  Bien qu’il ne fît pas spécialement froid, d’un geste frileux elle croisa les mains autour de ses épaules sur son pull noir décolleté enV. Elle était plutôt petite, mais sa minceur lui faisait une silhouette élancée.


  —Et je n’ai pas non plus reçu de coup de téléphone de cette autre personne dont vous parliez, ajouta-t-elle en versant dans deux tasses le café qui attendait dans un pot en émail fumant dans un coin de la cuisine.


  —Servez-vous de lait et de sucre, fit-elle en s’asseyant sur la chaise en face de moi.


  —Merci beaucoup, dis-je en buvant une gorgée sans rien ajouter.


  C’était un bon café, dont l’arôme me réveilla.


  Je tirai l’enveloppe de la banque de ma poche, en sortis à moitié le contenu pour qu’elle puisse le voir et la posai sur la table devant elle.


  —Voilà ce que M.Kaïfu m’a confié hier matin vers dix heures quand il est passé à mon bureau. C’est grâce à ce ticket que j’ai pu remonter jusqu’à vous.


  Je lui racontai en détail la visite de Kaïfu, depuis le moment où je l’avais trouvé en train de m’attendre devant mon bureau jusqu’à l’instant où il en était ressorti. Ensuite, je lui expliquai en détail les circonstances qui avaient amené Naoko Saéki à m’engager pour rechercher son mari.


  —Cet après-midi, je suis allé avec ma cliente à l’appartement de Saéki. Vous m’avez bien dit que M.Kaïfu s’était également rendu là-bas hier après le déjeuner?


  —Oui, c’est ce qu’il m’a dit la dernière fois qu’il m’a appelée.


  Je baissai la voix pour continuer:


  —Bon, maintenant, écoutez calmement ce que j’ai à vous dire. Quand nous sommes allés à l’appartement aujourd’hui, la porte était ouverte, et la lumière était restée allumée apparemment depuis la veille au soir. Ce n’est pas tout: il restait des traces d’une violente lutte entre au moins deux personnes.


  Je n’osai pas lui parler du cadavre, car, pendant qu’elle m’écoutait, son visage avait blêmi et elle avait reposé bruyamment sa tasse sur la soucoupe.


  —Que voulez-vous dire, des traces de lutte violente?


  Je toussotai.


  —Excusez-moi, je ne peux pas vous en dire plus. La police a déjà entamé une enquête là-dessus. Quant à moi, je suis dans une position assez délicate. Tout ce que je peux vous certifier, c’est que rien, absolument rien, ne permet d’affirmer que M.Kaïfu était encore sur les lieux au moment où s’est produit cette lutte.


  Je lus sur son visage qu’elle était légèrement rassurée.


  —Quoi qu’il en soit, continuai-je, Saéki a disparu depuis vendredi dernier, et Kaïfu s’est également évanoui sans laisser de traces depuis hier. La conclusion la plus logique est qu’ils ont des ennuis communs. Mon travail consiste à retrouver Saéki, mais je ne pense pas que cela soit contraire à vos intérêts, à vous-même et à Kaïfu. Au contraire. Je souhaite vivement qu’il revienne ici sain et sauf, et je souhaite également qu’il puisse coopérer avec moi pour retrouver Saéki.


  Je fis une courte pause, afin de lui laisser le temps d’enregistrer le sens de mes paroles.


  —J’espère que je me suis bien fait comprendre, et que vous accepterez de me dire ce que vous savez de Kaïfu et de ses relations avec Saéki.


  —Ah, je ne sais pas ce que je dois faire! dit-elle d’un ton complètement désemparé. (Elle se leva pour aller mettre sa tasse dans l’évier.) Vous parler de lui, c’est déjà risquer de lui causer de terribles ennuis.


  Elle prit sur l’étagère de la télé une bouteille de Cutty Sark et se prépara un verre d’un air machinal.


  —Dès que je l’ai vu dans mon bureau, il m’a fait penser à quelqu’un qui a de sérieux problèmes. Regardons les choses sous un autre angle: s’il n’avait pas disparu, Saéki serait probablement venu me voir en même temps que Kaïfu et tous deux m’auraient proposé de travailler pour eux. À ce moment-là, sans doute m’aurait-il expliqué lui-même son problème. Seulement, la disparition de Saéki a bouleversé tout le plan. Si vous étiez en mesure de faire quoi que ce soit pour l’aider, il ne vous laisserait certainement pas comme ça sans même un coup de téléphone.


  Elle était en train de prendre des verres sur une étagère de la cuisine, mais elle se retourna vers moi: manifestement, ma dernière phrase avait fait mouche, mais n’avait pas suffi à la décider.


  —Il faut que je boive un peu, sinon, je n’arriverai pas à me calmer. Vous voulez quelque chose? Un whisky sec ou à l’eau?


  —Non, merci, dis-je en terminant mon café.


  —Ah, vous conduisez? dit-elle en me remplissant à nouveau ma tasse.


  —Oui, aussi, mais…


  Je pouvais toujours essayer de trouver un sujet de conversation anodin, mais ça ne m’aiderait sans doute pas à la faire parler.


  —En général, je préfère boire seul.


  —Ah, vraiment? C’est triste de boire seul, non?


  Son verre de whisky à la main, elle se rassit en face de moi.


  —Ça fait sept ans que j’ai pris cette habitude, pour moi c’est devenu normal.


  —Ce n’est quand même pas parce que vous n’avez personne avec qui trinquer?


  —Jusqu’à il y a sept ans, je n’avais personne avec qui boire: le type avec qui je travaillais, celui qui m’a appris mon métier de détective, n’avait jamais bu une goutte d’alcool, il a attendu d’avoir cinquante ans passés pour commencer.


  La nuit où la femme de Watanabé était morte d’un cancer, son fils unique, avec qui il avait rompu toute relation depuis des années, était venu la veiller toute la nuit en compagnie de sa femme et de son fils, autrement dit le petit-fils de Watanabé. C’était la première fois qu’ils se revoyaient tous les deux depuis qu’il avait dû démissionner de la police à cause de l’arrestation de son fils, activiste dans un mouvement étudiant contestataire. Au bout de dix ans, ils s’étaient réconciliés devant une dépouille mortelle. Cependant, ce fils enfin retrouvé et sa famille n’avaient pas pu assister à la cérémonie funéraire qui avait eu lieu le lendemain: sur la route qui devait le ramener chez lui, il avait eu un accident: lui, sa femme et son enfant étaient morts sur le coup. En deux jours, Watanabé avait perdu tous les membres de sa famille. Il avait bu son premier verre la nuit qui avait suivi l’enterrement de son fils, et j’avais levé le coude avec lui pendant environ trois ans. En trois ans, il était devenu un incurable alcoolique.


  —J’ai vu de mes propres yeux un homme digne de confiance se transformer en alcoolique invétéré, et il ne lui a pas fallu une grande quantité d’alcool pour en arriver là. Un jour, il y a sept ans, nous nous sommes juré lui et moi, dans l’inspiration du moment, de ne plus boire une goutte d’alcool. En fait, c’était une promesse d’ivrogne, je ne sais plus lequel de nous deux l’a suggéré le premier. À partir de cette nuit-là, il n’a plus bu, tout au moins en ma présence, et moi aussi, j’ai arrêté de boire en compagnie d’autrui. Voilà toute l’histoire.


  —Eh bien moi, voilà vingt ans que je gagne ma vie en poussant les clients à boire! Si vous aimez les histoires tragiques, j’en ai un paquet à raconter, moi aussi.


  —On ne va quand même pas s’amuser à qui racontera le plus grand malheur! Simplement, je veux dire qu’il y a souvent une bonne raison à l’origine d’habitudes qui paraissent n’avoir aucun sens vues de l’extérieur.


  —C’est vrai. Mais moi, je ne suis pas alcoolique, alors, vous n’avez pas à vous faire de souci. Même si vous buvez un verre avec moi, vous ne vous sentirez pas coupable.


  Elle but la moitié de son verre d’un trait et fit une grimace.


  —Ce qui me culpabiliserait, ce serait plutôt d’avoir moi-même l’air d’un alcoolique devant autrui. C’est pour ça que je préfère boire seul.


  —Ah, moi, ça ne me fait ni chaud ni froid.


  —Boire un verre ensemble, c’est joli comme expression, mais finalement ça revient à ça: on ne peut pas empêcher quelqu’un de devenir alcoolique, mais aider quelqu’un à le devenir, c’est tellement facile!


  Elle reposa son verre sur la table.


  —Je me suis servi ce whisky exprès, mais je ne lui trouve plus très bon goût maintenant!


  —Eh oui, c’est ce qui arrive quand on boit en se divertissant du malheur des autres! dis-je.


  Elle eut un sourire contraint.


  —Vous aussi, vous êtes un drôle de type, vous savez. Si vous aviez bu un verre avec moi sans rien dire, je vous aurais peut-être raconté son histoire.


  —Bah, l’alcool a une réputation surfaite. C’est certainement une erreur de ne lui accorder aucune valeur, mais les gens qui disent que l’alcool les fait parler, en général, il n’y a qu’à attendre, ils se mettent à table tôt ou tard de toute façon.


  Elle prit son verre et le vida d’un trait tout en me jetant un regard furibond. Puis elle se leva pour s’en servir un autre. Apercevant sur l’étagère, sous la télé, un cendrier rouge en imitation résine, je sortis mon paquet de cigarettes et en allumai une.


  De toute évidence, cette pièce était habitée par une femme. On ne voyait aucun signe de présence masculine dans ces lieux. Pourtant, elle avait dit que Kaïfu vivait là depuis l’été. Je me demandais s’il y avait des gens qui pouvaient vivre trois mois quelque part sans laisser aucune trace de leur passage. Dire qu’un homme habitait son appartement n’était peut-être rien d’autre que le fantasme d’une femme appelée Masami Kaïfu. Brusquement, je secouai la tête de droite à gauche. Pris un instant d’une irrésistible envie de dormir, c’était plutôt moi qui m’étais laissé aller à mes fantasmes.


  Elle était revenue avec un verre contenant apparemment plus d’alcool que le premier et gonflait les narines en respirant la fumée.


  —Ah, vous aussi, vous fumez cette marque-là?


  Je pris le paquet bleu marine posé sur la table.


  —C’est vrai, je me rappelle qu’il a fumé mes sans filtres comme un habitué.


  —Moi, je me rappelle le jour où il est arrivé ici en courant après avoir acheté un paquet de cigarettes, comme s’il venait de faire une grande découverte.


  Elle appliqua les deux mains sur ses joues, comme si l’alcool lui était brusquement monté à la tête.


  —Pourtant, à cette époque-là, je croyais que tout allait bien marcher…


  —Qu’est-ce qu’elles avaient de spécial, ces cigarettes?


  Elle ignora ma question.


  —Monsieur le détective, pouvez-vous me promettre que si je vous raconte tout, vous ferez en sorte qu’il puisse revenir ici?


  Je secouai la tête.


  —Je ne peux pas vous promettre une chose pareille. Mais si j’ai l’occasion d’assurer sa sécurité, je ferai tout mon possible– dans la mesure où cela ne fera pas obstacle à ma tâche, qui est de retrouver Saéki– pour me conformer à votre souhait.


  Elle me fixa longuement du regard, comme pour tester la sincérité de mes paroles.


  —Très bien, dit-elle en vidant le contenu de son verre dans l’évier. La première fois que je l’ai rencontré, c’était, je crois, la deuxième quinzaine de juillet. Il est entré à l’improviste dans le bar que je tiens, près de la gare de Chôfu. Il portait des vêtements d’été pas très nets, il avait des pansements et des sparadraps un peu partout comme s’il s’était battu, et il serrait contre lui un attaché-case comme si c’était un coffre-fort. Ensuite, il est revenu tous les soirs vers neuf heures, il restait jusqu’à la fermeture à boire de l’alcool sans dire un mot. Mis à part le soir où il a été pris d’un malaise et s’est effondré dans les toilettes, il venait tous les jours à heure fixe, sans exception. Même au bout d’une semaine, il n’avait pas prononcé un mot, et quand on lui adressait la parole, il paraissait réfléchir intensément avant de répondre seulement par une syllabe ou deux. En fait, c’était le client idéal: pas compliqué, plutôt bel homme, consommant beaucoup, ne disant rien, mais revenant toujours le lendemain. Et puis, un soir– c’était la veille du jour de fermeture, ça, je m’en souviens très bien, et ça devait faire une dizaine de jours qu’il fréquentait le bar–, quand j’ai fermé la boutique et que je suis sortie, je l’ai trouvé évanoui dans la rue, devant la porte. Je lui ai donné quelques soins et il est rapidement revenu à lui, mais je ne pouvais pas le laisser dans l’état où il était. Alors, j’ai fini par l’amener ici pour qu’il puisse se reposer. C’est comme ça que lui et son attaché-case noir sont entrés dans ma vie, et qu’on est devenus intimes.


  —C’était la veille du jour de fermeture, vous avez dit?


  —Oui. Donc… la veille du quatrième dimanche du mois.


  J’éteignis ma cigarette, sortis mon carnet de ma poche et l’ouvris à la page du calendrier.


  —Le quatrième dimanche de juillet, c’était le 28. La veille de ce jour-là, cela faisait déjà dix jours qu’il venait régulièrement au bar?


  —Oui, c’est cela.


  —Donc, il a dû venir chez vous pour la première fois vers le 17 ou le 18juillet?


  —Oui, ça doit être ça.


  Le patient mentionné dans la lettre de l’hôpital avait été hospitalisé le 14juillet, et il était ressorti sans autorisation le 15.


  —Parlez-moi de lui après qu’il a commencé à vivre chez vous.


  —Pendant tout le premier mois qu’il a passé ici, on peut dire que je ne savais pratiquement rien de lui. Il ne m’a rien raconté, et moi, je ne lui ai pas posé de questions. Je pense que ça doit se voir, mais j’ai à peu près cinq ans de plus que lui. À quarante-deux ans, je ne suis plus du genre à accabler un homme de questions comme pourrait le faire une fille plus jeune, et puis je pensais que si jamais il devait partir dans un avenir proche, il valait mieux que je ne sache rien. Tout ce que je savais de lui, c’est que tous les jours il prenait un petit déjeuner plutôt tardif, qu’il partait ensuite je ne sais où avec son attaché-case sous le bras, et qu’il arrivait vers neuf heures au bar de Chôfu pour n’en partir qu’à la fermeture. Je ne sais pas s’il travaillait ou pas, mais en tout cas il n’avait pas de problèmes d’argent. Environ une fois par semaine, il était pris de migraines terribles, et s’il sortait quand même il s’évanouissait et on le retrouvait effondré par terre.


  Elle s’interrompit et désigna mon paquet de cigarettes posé sur la table.


  —Soyez gentil, fumez-en une autre. C’est la fumée de ces cigarettes qui m’incite à vous raconter tout ça.


  Avec un sourire en coin, j’allumai ma deuxième cigarette. Ces derniers temps, j’avais eu un nombre incalculable d’occasions de ne pas fumer, mais on ne m’avait encore jamais demander de fumer exprès.


  —Une nuit, vers la fin du mois d’août, poursuivit-elle, j’ai eu beau l’attendre jusqu’à l’heure de la fermeture, il n’est pas venu. J’ai attendu jusqu’à deux heures du matin, et je me suis dit, ça y est, le moment que je redoutais est arrivé. C’est comme ça que j’ai compris quelle place il avait pris dans ma vie. Bon, voilà, tout est fini, mais c’est mieux ainsi, après tout, tu n’es plus une gamine… Voilà ce que j’essayais de me dire, mais sans succès. J’ai fini par rentrer ici complètement affolée, et je l’ai trouvé qui m’attendait devant la porte d’entrée. En fait, j’étais incroyablement heureuse, mais au lieu de le lui dire, je lui ai fait une véritable crise d’hystérie: «Oui, tu vois quel genre d’homme tu es! Ça fait déjà un mois qu’on vit ensemble, et tu ne m’as même pas dit ton nom!» Comme si tous les sentiments que j’avais retenus jusque-là éclataient tout à coup au grand jour. Alors il m’a répondu, comme s’il était au bout du rouleau: «Si je pouvais te le dire, crois-moi, je te l’aurais dit. Mais je ne sais même pas mon propre nom.» Cette nuit-là, il m’a expliqué pour la première fois qu’il était amnésique et ne savait plus rien de lui-même.


  Elle me regardait fixement. Je hochai la tête. Elle porta ma tasse vide à l’évier en disant:


  —Je vais vous refaire du café.


  —À quand remontaient ses derniers souvenirs?


  —Il m’a raconté qu’il s’était réveillé dans un hôpital quelques jours avant le premier soir où il était entré dans mon bar. Avant ça, il ne se souvenait strictement de rien. Il était couvert de plaies, et c’était la douleur qui l’avait fait sortir du coma. Il se rappelait s’être enfui de l’hôpital le matin suivant, mais, jusqu’au moment où il avait atterri dans mon bar, ses souvenirs étaient très vagues.


  Elle versa de l’eau dans le pot émaillé et le posa sur la plaque électrique. Pas d’erreur possible: le patient qui était parti sans autorisation de l’hôpital de Fuchû et l’amnésique qui vivait avec elle étaient une seule et même personne.


  —Il me reste un doute, dis-je.


  Le geste de Masami Kaïfu, qui s’apprêtait à verser du café moulu dans le filtre de la cafetière, resta en suspens. Je continuai:


  —Je ne suis pas un spécialiste, mais il me semble que normalement, les amnésiques ne se comportent pas de cette façon. Surtout quand on se réveille dans cet état sur un lit d’hôpital, on devient un être incapable d’agir et entièrement dépendant de son médecin. Peut-être avait-il de bonnes raisons de s’enfuir de l’hôpital?


  Elle se tourna vers moi.


  —Je me doutais que vous alliez me poser cette question. Finalement, je crois que je vais être obligée de tout vous raconter… Quand il a repris conscience, une infirmière est venue lui dire: «Enfin, vous voilà réveillé! Comment vous appelez-vous?» Quand il a répondu qu’il ne savait pas, elle ne l’a pas pris au sérieux et lui a dit: «Demain, vous serez bien obligé de répondre, alors, vous feriez mieux de vous en souvenir maintenant.» Une fois l’infirmière partie, il a commencé à se sentir tellement angoissé qu’il a failli hurler pour appeler au secours. À ce moment-là, il s’est aperçu que des vêtements sales qui devaient être les siens étaient suspendus à un mur de sa chambre. Il s’est levé malgré la douleur et les a fouillés en vitesse, mais il n’a rien découvert qui puisse le renseigner sur son identité, pas d’argent non plus. Il a seulement trouvé une petite clé dans la poche d’une chemise tachée de sang. Quand l’infirmière est revenue, il lui a demandé où étaient ses effets personnels. Elle lui a répondu: «Ne vous inquiétez pas, votre attaché-case est à l’infirmerie. En fait, il devrait être au bureau, mais c’est dimanche aujourd’hui et le bureau est fermé.» Quand il l’a réclamé en disant qu’il contenait des choses importantes, elle le lui a apporté sans autre résistance et lui a dit, paraît-il en plaisantant: «Dites donc, il est drôlement lourd votre porte-documents! Il est bourré de billets de banque ou quoi?» Et quand il l’a ouvert avec la petite clé après le départ de l’infirmière, il contenait effectivement sept millions de yen, oui, sept millions en liasses de cent billets de dix mille yen flambant neufs.


  Elle se leva pour éteindre sous la bouilloire. J’attendais la fin de son histoire, mais elle resta silencieuse.


  —C’est tout? demandai-je.


  Elle hocha légèrement la tête, toujours de profil.


  Elle prit la bouilloire et versa l’eau bouillante sur le café. Son arôme emplit la pièce. Elle avait la nuque tendue et paraissait refuser de toutes ses forces de regarder dans ma direction.


  —C’est tout? répétai-je.


  Elle secoua violemment la tête et répondit:


  —Non, il y avait aussi un revolver.
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  Rien de plus gênant pour un amnésique que d’être en possession de ce genre d’objets, et de ne disposer que de ces seuls indices pour se rappeler son passé! S’il essayait de le deviner à partir de ces deux éléments: sept millions de yen en billets de banque et un revolver, il pouvait envisager la situation de plusieurs façons, selon qu’il adoptait un point de vue optimiste ou pessimiste.


  Il pouvait être un policier de milieu aisé. Ou un malfaiteur auteur d’un hold-up avec une prime spéciale. Ou un homme en possession illégale d’une arme à feu, devenu trop prudent parce que trop riche. Ou bien un yakuza qui venait d’empocher l’argent de ses rackets. Ou un vendeur de revolvers à la sauvette si efficace qu’il les avait tous écoulés, sauf un. Ou encore un assassin qui avait déjà utilisé cette arme au maximum… Sans doute ces images difficiles à accepter étaient-elles également apparues les unes après les autres dans le cerveau de l’homme allongé sur son lit d’hôpital, quand il avait découvert le contenu de l’attaché-case.


  Masami Kaïfu me dit en posant du café frais sur la table:


  —Il a réfléchi toute la nuit. Allait-il appeler au secours et remettre son destin entre les mains d’autrui, ou cacher le revolver en attendant la suite des événements, ou s’enfuir de l’hôpital pour retrouver lui-même le chemin de sa mémoire? Vous savez déjà que c’est cette dernière solution qu’il a choisie.


  Je pris ma tasse de café. Je me rappelai son air hagard la première fois que je l’avais vu dans le couloir de mon bureau.


  —J’admire le courage qu’il a eu à choisir la voie la plus difficile, mais apparemment les choses ne se sont pas passées comme il l’escomptait.


  —En effet. Au moment où il m’a tout avoué, il avait déjà fait toutes les recherches qu’il pouvait mener seul. Il avait lu tous les articles récents de faits divers dans les journaux en remontant jusqu’à plus d’une année auparavant, il s’était renseigné sur les disparitions de membres de la police, les hold-up non élucidés… Il avait également peur d’être impliqué dans une histoire de mafia, alors il payait des verres à tous les gens louches qu’il rencontrait dans les bars pour leur faire raconter les potins du milieu, pour savoir s’il n’y avait pas eu récemment de disparitions de yakuza… Il a même pensé à l’affaire des coups de feu tirés sur le préfet de Tôkyô au moment des élections, c’était encore assez récent. Mais, comme cette histoire a finalement été résolue par l’arrestation du meurtrier, il s’est dit qu’une fois de plus il avait fait fausse route…


  Cette affaire, qui avait fait du bruit dans toute la ville une nuit de plein été, et la une des journaux pendant un bon moment, était bien connue de tout le monde, mais, d’après mes souvenirs, l’assassin n’avait pas été arrêté, contrairement à ce qu’elle disait. Voici ce qui s’était passé: deux jours avant les élections, un assassin en voiture avait tiré des coups de feu sur le candidat conservateur Sakisaka qui faisait un discours électoral à la gare de Tachikawa, puis il avait tenté de s’enfuir, toujours en voiture. Mais la police s’était immédiatement lancée à sa poursuite et l’avait coincé sur les rives de l’Asakawa, rivière contiguë à la ville de Hino. En essayant de forcer le barrage de police, la voiture de l’assassin s’était écrasée sur un garde-fou et avait été projetée dans la rivière, si bien qu’au moment de son arrestation, il était déjà mort, parce qu’il avait reçu un coup violent à la tête au cours de l’accident. Quant au candidat Sakisaka, touché dans la région du cœur, comme son poumon gauche avait été transpercé, on avait d’abord annoncé son agonie, puis, grâce à une opération réalisée la veille des élections, il s’en était miraculeusement sorti. En outre, à l’issue d’une lutte acharnée contre le candidat réformiste Yanaihara qui se présentait au troisième tour, Sakisaka avait finalement emporté la place de préfet. C’était incontestablement assez récent puisque la tentative d’assassinat avait eu lieu le 12juillet, et les élections le dimanche 14, le jour même où le mystérieux patient avait été hospitalisé à l’hôpital de Fuchû. Mais la mort de l’assassin avait effectivement mis un terme définitif à cette affaire.


  Elle poussa un soupir.


  —C’est vrai que, le plus souvent, il n’a trouvé que des pistes qui ont fini par tourner court. Je me demande si ce n’est pas en cela qu’on se ressemblait tous les deux… Il voyait ses espoirs déçus les uns après les autres, ça me faisait penser à ma vie. À peu près à la même époque, il s’est aperçu que ses recherches l’obligeaient à des détours qui lui prenaient tellement de temps et d’énergie qu’il a commencé à penser qu’il ne s’en sortirait jamais tout seul.


  Je bus mon café et allumai une troisième cigarette, avant qu’elle ne me le demande.


  —Quand a-t-il rencontré Saéki pour la première fois?


  —Cette même nuit où il m’a avoué qu’il était amnésique. C’est un quiproquo qui les a rapprochés.


  —Un quiproquo?


  —Oui, ce soir-là, il était allé jusqu’à Nakano pour se renseigner sur un gangster qui s’était tiré avec la recette d’une salle de jeu, mais cela ne l’avait mené à rien. Ensuite, il s’est installé dans un petit bistro près de la gare pour y dîner en buvant une bière. Un peu après lui, un homme d’une trentaine d’années est entré et il lui a semblé qu’il l’avait salué d’un léger signe de tête avant d’aller s’asseoir à une table éloignée, comme s’il s’était trompé et l’avait pris pour un autre. Quelqu’un de normal n’aurait pas prêté attention à ce petit incident, ça peut arriver à tout le monde, mais lui, ça lui a fait un choc. Compréhensible, non?


  —Ça a plutôt dû lui couper l’appétit.


  —Oui, il est rapidement ressorti du restaurant. Il a attendu que l’autre sorte à son tour et il l’a suivi. Comme ça, il a pu repérer l’immeuble où il entrait mais il ne savait pas à quel étage il se rendait. Il était possible que l’homme n’habite pas lui-même l’immeuble, il a donc continué à surveiller l’entrée. Il n’est revenu à la maison qu’après avoir vu s’éteindre toutes les lumières de la façade. C’est pour ça qu’il est rentré tellement tard cette nuit-là.


  —C’était l’appartement 303 au troisième étage? dis-je.


  —Exactement. Ça lui a pris deux jours pour découvrir qu’il s’agissait d’un journaliste, un reporter du nom de Naoki Saéki. Apparemment, il s’est posé beaucoup de questions pour savoir comment vérifier si ce petit salut au restaurant avait une base réelle ou non, et finalement il a décidé que le plus simple était d’interroger Saéki lui-même en lui rendant visite chez lui. C’est ainsi qu’il a appris que Saéki l’avait salué en le prenant pour une vieille connaissance à qui il ressemblait… Mais du coup, c’est Saéki qui s’est mis à s’intéresser à lui, flairant que cet homme avait un passé. Étant donné le métier de Saéki, c’était peut-être normal. Ensuite, ils se sont fréquentés quelques jours, allant boire des coups ensemble pour mieux se connaître, et finalement il a décidé d’avouer à Saéki qu’il avait perdu la mémoire. Il se disait déjà qu’il n’y arriverait jamais tout seul, et puis Saéki lui paraissait digne de confiance. Il ne lui a pas raconté tout de suite l’histoire des liasses de billets ni du revolver, c’est venu plus tard…


  Elle but une gorgée de café avant d’ajouter:


  —Comme il ne voulait pas m’entraîner dans ses ennuis, il n’a pas parlé de moi à Saéki et il ne lui a pas dit non plus qu’il vivait chez moi.


  —Ils ont conclu un accord tous les deux, ou quelque chose comme ça, non?


  —Une fois que tous les éléments ont été clairs pour lui, Saéki a accepté de l’aider à condition qu’à la fin il le laisse publier un reportage intitulé «Souvenirs d’un amnésique»… et ses conditions à lui étaient qu’au cas où ils apprendraient qu’il était impliqué dans une affaire de meurtre, il lui laisserait le choix entre se livrer lui-même à la police ou s’enfuir. C’est sur ces bases qu’ils sont devenus «collaborateurs».


  —Je vois. Et est-ce que cette collaboration s’est révélée fructueuse?


  —Cela lui a permis de vérifier des pistes dont il ne savait pas si elles étaient bonnes ou mauvaises. Finalement, il s’est avéré qu’elles n’avaient rien à voir avec son passé, mais… En fait, je crois que le résultat le plus important pour lui a été de trouver enfin quelqu’un à qui confier ses angoisses et parler de tout ça. Sur ce point, en tant que femme, je ne pouvais pas beaucoup l’aider. J’ai vite senti que par rapport à l’époque où il courait partout tout seul à la recherche de son passé, il devenait plus posé et plus disponible. Depuis peu de temps, il commençait même à retrouver des bribes de souvenirs.


  —Quel genre de souvenirs?


  —D’abord, ça a été les cigarettes. Je vous en ai déjà parlé, non? Il pensait qu’il ne fumait pas, et puis un jour, il en a eu brusquement envie, et il est allé s’acheter un paquet de cigarettes sur lequel il s’est précipité. Saéki lui a dit que les gens qui étaient habitués aux sans filtres de cette marque ne fumaient pas n’importe quelles cigarettes, et que cela voulait dire qu’il achetait certainement les mêmes avant.


  —Et à part ça? demandai-je.


  —Il se rappelait avoir marché le long d’un champ de courses et d’une écurie quand il s’est enfui de l’hôpital, et, d’après Saéki, il devait s’agir du champ de courses de Fuchû. Quant aux hôpitaux, il s’est renseigné dans quelques établissements de Chôfu, le quartier où se trouve mon bar, puis il a renoncé. Mais comme l’arrondissement de Fuchû est voisin et fait donc partie aussi des possibilités, Saéki a écrit à un hôpital situé à côté du champ de courses. Il a d’abord téléphoné, mais ils lui ont dit qu’ils ne pouvaient pas répondre à ce genre de questions s’il ne se présentait pas personnellement, alors il a décidé d’envoyer une lettre pour tester un peu leurs réactions.


  Une des réponses à cette question se trouvait dans ma poche, mais je décidai de la laisser là où elle était pour le moment.


  —Et à part ça? demandai-je encore.


  —Vous êtes au courant pour les doigts de sa main droite?


  —Tout ce que je sais, c’est qu’il les dissimule dans sa poche pour ne pas les montrer.


  —C’est parce qu’il lui manque la dernière phalange de l’index droit. Il lui semble que c’est à cause d’un coup de revolver. Il s’est réveillé au moins trois fois en pleine nuit sous l’emprise d’un cauchemar où il revivait cette scène. C’est peut-être un simple rêve, mais il dit que la sensation à l’instant où le coup de feu lui arrache le doigt est si réelle qu’il est impensable qu’il s’agisse d’un rêve ordinaire.


  Elle faisait une grimace si pénible qu’on aurait pu penser que c’était son doigt à elle qu’on arrachait.


  —Et à part ça? demandai-je une troisième fois.


  Elle me répondit que les bribes de souvenirs qui lui étaient revenues se limitaient à cela.


  J’ajoutai, juste par acquit de conscience:


  —Vous ne l’avez pas entendu parler d’autres recherches que Saéki aurait pu faire, en dehors de celles concernant son amnésie?


  —Je ne sais pas. En tout cas, il ne m’a jamais parlé de rien de ce genre. Mon sentiment personnel est que Saéki se consacrait uniquement à son problème.


  —Quand a-t-il vu Saéki pour la dernière fois?


  —Le mercredi 20 au soir, je crois bien… Oui, je me rappelle qu’il a commencé à s’inquiéter dès le lendemain parce qu’il n’arrivait plus à le joindre.


  —Savez-vous où il l’a vu, et pourquoi?


  —Ils avaient décidé d’aller faire un tour ensemble en voiture dans tous le secteur compris entre Fuchû et Chôfu, après qu’il se soit rappelé avoir vu ce champ de courses en sortant de l’hôpital. Il m’a appelée au bar le mercredi soir pour me dire qu’ils voulaient mettre ce projet à exécution et qu’il rentrerait tard. C’était vers neuf heures, je crois. Et il allait retrouver Saéki à Nakano.


  Ce soir-là, vers dix heures, Naoko Saéki avait rencontré son mari devant chez lui et il lui avait dit qu’il partait en direction de Hachiôji. Donc, le personnage assis à côté de lui était bel et bien le soi-disant Kaïfu.


  —À quelle heure est-il rentré?


  —Il ne devait pas être loin de quatre heures du matin, le ciel commençait à s’éclaircir.


  —Avait-il obtenu un résultat?


  Elle secoua la tête.


  —Il m’a dit que certains endroits lui avaient vaguement rappelé quelque chose, sans plus…


  —Ils se sont baladés uniquement dans les secteurs de Chôfu et Fuchû?


  —Non, ils ont poussé plus au nord de la route de Kôshû, puis de Nakano ils sont allés jusqu’aux abords d’Hachiôji.


  Il y avait des accents tragiques dans sa voix.


  —En tout cas, quand il est entré, il avait une migraine épouvantable, et il n’a pas pu se lever les deux jours suivants, jeudi et vendredi. Il n’y avait rien à faire, il n’avait pas parlé de cette maladie à M.Saéki.


  —Il n’est jamais allé voir un médecin à ce sujet?


  —Non, je l’y ai poussé plusieurs fois, mais il a toujours refusé. Il craignait que les médecins ne se rendent compte de tout s’il allait consulter, parce qu’il pensait que son amnésie et ces migraines étaient liées. Il était persuadé que s’il retrouvait la mémoire, ses migraines disparaîtraient, et il disait aussi: «Si c’est pour me retrouver à l’hôpital, j’aurais mieux fait de ne jamais en sortir.» Chaque fois qu’on parlait de ça, ça finissait par une dispute…


  Soudain, ses yeux se remplirent de larmes.


  —Ce qui me fait le plus mal maintenant, c’est de l’imaginer effondré quelque part, sans connaissance, et quand il se réveillera, il aura tout oublié, moi et aussi cet appartement, alors…


  La fin de sa phrase fut inaudible: elle avait enfoui son visage dans ses bras croisés sur la table.


  J’allumai une quatrième cigarette et attendis quelques minutes. Elle ne tarda pas à relever la tête et se força à sourire, l’air gêné. En dehors de ses yeux rougis, c’était comme si cette crise de larmes n’avait jamais eu lieu.


  —Vous pouvez continuer à me poser des questions, fit-elle.


  C’est ce que je fis. Que pouvais-je faire d’autre?


  —Vous avez dit qu’il avait trouvé mon adresse sur l’agenda de Saéki, mais comment a-t-il fait pour entrer chez lui?


  —Saéki lui avait passé un double de ses clés. Il lui était arrivé d’attendre des heures dans l’entrée de son immeuble, quand il voulait lui faire part sans tarder de nouvelles pistes qu’il croyait avoir découvertes. Comme ce genre de chose s’était produit plusieurs fois, Saéki a eu pitié de lui et lui a donné un double de ses clés.


  —Ça paraît quand même un peu irréfléchi de sa part d’aller rendre tout de suite visite à une agence de détective simplement parce qu’il en a trouvé le nom sur son carnet?


  —Je crois qu’il a fait ça parce qu’ils avaient déjà envisagé d’engager un détective privé. M.Saéki se sentait responsable, paraît-il, de ne pas arriver à déterminer son identité. Il pensait que demander l’aide d’un spécialiste serait une méthode plus efficace. Mais lui, de son côté, il hésitait à mettre une tierce personne au courant de tout. Finalement, ils avaient décidé de continuer encore un peu leurs recherches tous les deux. Seulement, Saéki devait se renseigner pour trouver deux ou trois adresses de détectives auxquels ils pourraient faire appel plus tard. Moi, je ne suis pas spécialement étonnée qu’en voyant l’adresse de votre bureau sur son agenda, il ait été pris d’une envie subite de vous rendre visite.


  —Et l’argent de l’attaché-case, il lui est arrivé de s’en servir?


  —Oui, il a fini par décider de l’utiliser, il a commencé prudemment par des sommes peu importantes en faisant des courses avec moi, par exemple, mais hier il s’est trouvé à court de petites coupures et je l’ai obligé à prendre l’argent que j’avais retiré à la banque deux ou trois jours plus tôt. C’était ce qu’il y avait là-dedans, dit-elle en désignant l’enveloppe de la Banque populaire de Tôkyô posée sur la table. C’était la première fois qu’il acceptait de l’argent de moi, mais il a commis une étourderie en laissant le ticket dans l’enveloppe. Enfin, c’est sans importance, cette erreur sera peut-être finalement notre chance, dit-elle en scrutant mon visage.


  —Je ne ressemble pas exactement à la déesse de la chance, mais j’espère ne pas être le dieu de la peste.


  Je me levai en regardant ma montre que je portais tournée vers l’intérieur au poignet droit. Il était presque deux heures.


  —Grâce à vous, j’ai une perception plus claire des événements maintenant. Excusez-moi de vous avoir fait bavarder jusqu’à une heure aussi tardive. Mais soyez tranquille, je n’oublierai pas ma promesse. Dès que j’aurai du nouveau, je vous appellerai.


  Je sortis une carte de visite de ma poche et la posai sur la table.


  —Vous aussi, s’il se passe quoi que ce soit, appelez-moi à ce numéro.


  Elle hocha la tête, se leva aussi, prit mon manteau à côté de la télé et me le tendit.


  —Juste une dernière question, dis-je, lui est-il arrivé de sortir en emportant ce fameux revolver?


  —Non, jamais. Il est toujours resté dans l’attaché-case.


  —Vous voulez bien vérifier, juste par acquit de conscience? Si possible, j’aurais voulu voir de quel modèle il s’agit.


  Elle hésitait.


  —Ah, c’est vrai, excusez mon étourderie. Il y a aussi beaucoup d’argent dans cet attaché-case. Alors, procédons ainsi. Je sors de votre appartement, vous fermez la porte, vous mettez la chaîne de sécurité et vous me montrez ce revolver par la porte entrouverte, d’accord?


  —Ce n’est pas nécessaire. Je vais vous le montrer tout de suite. J’hésitais seulement parce que cette arme le tourmentait, mais en même temps, en un sens, il y tenait comme à la prunelle de ses yeux…


  —Ça peut se comprendre…


  Depuis toujours, les armes provoquent ce genre de sentiments: on les aime et on les hait à la fois.


  —Je vais le chercher, dit-elle en quittant la pièce.


  Très peu de temps après, elle revint, tenant à la main l’attaché-case ouvert. Elle était blême.


  —Il est parti avec son revolver! dit-elle en laissant tomber l’attaché-case sur la table.


  Cinq ou six liasses de billets s’en échappèrent avec un léger bruissement. À ce moment précis, la sonnerie du téléphone retentit.


  —C’est lui, j’en suis sûre! dit-elle en se précipitant hors de la pièce en direction du téléphone placé au bout du couloir.


  Elle s’apprêtait à soulever le combiné quand ma main posée sur la sienne l’en empêcha.
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  Tout en se débattant pour essayer de décrocher, Masami Kaïfu me lançait des regards pleins de colère et de défiance.


  —Écoutez, si jamais… si jamais ce n’était pas lui qui appelait, mais la personne dont je vous ai dit tout à l’heure de vous méfier? murmurai-je rapidement.


  Je n’avais qu’une seconde pour réfléchir, mais cela me suffit pour prendre ma décision.


  —Je vais répondre en me faisant passer pour lui, d’accord?


  Comme elle essayait encore de résister, je relâchai ma main appuyée sur la sienne. Sa réaction immédiate fut de décrocher:


  —Allô… Oui, je suis bien Masami Kaïfu…


  La déception se peignit lentement sur son visage, tandis qu’elle écoutait les propos de son interlocuteur. Elle couvrit le téléphone de la main.


  —On demande «la personne qui se dit le collaborateur de Naoki Saéki», si elle est là.


  Je tendis la main et elle me passa l’appareil en ayant l’air de se demander si elle avait raison ou tort de se prêter à cette mascarade.


  —Allô, fis-je. (Comme je ne pouvais pas contrefaire la voix de celui qui était censé répondre au téléphone, je parlai entre les dents:) Qui êtes-vous? À qui voulez-vous parler?


  —Vous êtes vraiment le collaborateur de Naoki Saéki? demanda une voix d’homme très calme.


  Masami Kaïfu passa dans le salon, alluma la lumière, s’assit sur l’accoudoir du sofa le plus proche et tourna vers moi un regard anxieux.


  —On ne peut pas dire le contraire, répondis-je, mais si vous me disiez clairement à qui vous voulez parler, vous pourriez être sûr de ne pas vous tromper.


  —Vous vous appelez Kaïfu, non? Malheureusement, Saéki ne vous a désigné que sous le nom de son «collaborateur».


  —Qu’est-ce que vous lui voulez, au collaborateur de Naoki Saéki?


  —Excusez-moi, mais je dois d’abord vous demander de répondre à un petit questionnaire très simple: la profession de Naoki Saéki? son dernier employeur? son adresse? son âge?


  —Reporter, journal Asahi, Nakano, trente ans. Vous avez oublié une question: adresse actuelle? Réponse: inconnue depuis jeudi dernier.


  L’homme ricana.


  —C’est infiniment regrettable!


  —À mon tour maintenant, rétorquai-je. Vos nom, profession, âge, adresse? Et la raison de votre appel?


  —D’après Naoki Saéki, ce genre de questions est inutile. D’après lui, nous nous connaissons, nous sommes même liés dans une certaine affaire qui a eu lieu cet été. Même si nous ne nous connaissons pas par nos noms.


  —De quelle affaire parlez-vous?


  —Là aussi, cela me gêne que vous me demandiez cela. M.Saéki fait à son aise des suppositions fantaisistes et prétend que j’ai un lien avec cette affaire, mais c’est vous justement qui devriez lui prouver qu’il s’agit d’un simple malentendu. Du moins, s’il se trouve que vous, vous soyez réellement mêlé à cette affaire.


  Je me rappelai que l’opératrice du service des abonnés absents m’avait décrit la voix d’un homme «d’un certain âge, sûr de lui, habitué à donner des ordres». On ne pouvait pas dire que cette voix n’avait pas toutes ces caractéristiques.


  —Allez droit au fait, dis-je, qu’est-ce que vous attendez de moi?


  —Tout d’abord, que vous mettiez un terme à ce malentendu en expliquant à M.Saéki que c’est la première fois ce soir que nous sommes en contact. Ensuite, que vous me racontiez, preuves à l’appui, tous les dessous de l’affaire de cet été. Si vous faites cela, de mon côté, je ferai tout mon possible pour sortir M.Saéki de la situation difficile où il se trouve actuellement. Et, selon le contenu de votre histoire, je prévoirai une récompense appropriée. Cependant, je ne pourrai pas me plier à des exigences exorbitantes, sachez-le.


  —C’est donc vous qui exercez une contrainte corporelle sur M.Saéki?


  —Je ne crois pas avoir dit cela, fit l’homme au téléphone, du ton innocent de celui qui essaie de tromper son monde.


  —Alors, vous connaissez un moyen de le délivrer, c’est ça?


  —Si vous vous exprimez de cette façon, oui, je peux vous répondre par l’affirmative.


  —De combien avez-vous dit que serait la récompense?


  —Je n’ai encore rien dit. Cela dépend de ce que vous aurez à me raconter, et si vos informations correspondent à mon attente, la somme que je serai en mesure de vous verser pourra atteindre cent millions de yen. Cependant, si je ne reconnais pas à vos informations la valeur escomptée, la récompense sera réduite d’autant. Mais vous n’iriez pas jusqu’à refuser une somme minimum, n’est-ce pas?


  —Ça me paraît régulier… Je crois que nous ne pouvons pas en dire plus au téléphone.


  —Je partage votre avis. Nous devons nous voir seul à seul tous les deux. Un endroit plein de monde conviendrait parfaitement. Comme vous devez être en possession d’un objet dangereux, vous m’excuserez, mais je préfère ne pas vous rencontrer dans une ruelle obscure et déserte. À propos, avez-vous cet objet à portée de main? Il représente une preuve d’une importance capitale, et naturellement son rachat est inclus dans la récompense de cent millions de yen.


  —Ne vous inquiétez pas. Alors, où et quand nous verrons-nous?


  —Demain… Non, c’est déjà aujourd’hui. Cet après-midi à une heure, à la gare de Shinjuku, sortie sud, devant les guichets extérieurs.


  —Comment vous reconnaîtrai-je?


  —Ah oui, c’est vrai… S’il ne pleut pas, j’aurai un parapluie, et s’il pleut, une casquette de sport à carreaux. Je viendrai de toute façon avec un parapluie à la main et ma casquette de sport sur la tête. J’ai la cinquantaine, je suis assez corpulent, plutôt petit, et je porte une moustache, ça vous suffira pour me reconnaître?


  —Vous ne vous ferez pas un peu trop remarquer comme ça? Si vous n’êtes pas chauve, vous pouvez laisser tomber la casquette.


  L’homme rétorqua d’un ton attristé:


  —Mais c’est que j’aime les chapeaux. Permettez-moi d’en mettre un, je choisirai quelque chose de plus discret que la casquette.


  —Comme vous voudrez, dis-je avec un sourire en coin.


  —Merci beaucoup. Et vous, comment pourrai-je vous reconnaître?


  —Pas la peine, c’est moi qui vous trouverai.


  —C’est un peu irrégulier, mais bon, ça ira. Ah oui, surtout, n’apportez pas l’objet en question. J’ai horreur de côtoyer ce genre de chose. Par contre, je vous serais très reconnaissant de me montrer la balle qui a été tirée par ce redoutable objet.


  —Pas de problème.


  —À propos, si vous ne vous appelez pas Kaïfu, quel est votre nom?


  —Le collaborateur de Naoki Saéki.


  —C’est bien ce que je pensais. Bon, alors à cet après-midi.


  Il raccrocha, et je reposai moi aussi le combiné.


  J’entrai dans le salon et racontai à Masami Kaïfu le contenu de la conversation. Si l’on prenait telles quelles les réactions de mon interlocuteur, on pouvait en déduire qu’il ne connaissait pas directement Kaïfu, puisqu’il ne s’était pas aperçu que j’étais quelqu’un d’autre, et qu’il n’était pas au courant de son amnésie. Mais je ne savais pas jusqu’à quel point je pouvais me fier à tout ça. L’homme du téléphone paraissait au courant de «l’affaire de cet été» mais adoptait l’attitude de celui qui ne sait pas exactement qui est impliqué dedans. En tout cas, on pouvait d’ores et déjà affirmer que Naoki Saéki poursuivait des recherches sur «l’affaire de l’été» le long d’une trajectoire menant de l’amnésique à l’homme du téléphone, mais qu’à mi-chemin il avait été empêché de poursuivre…


  Masami Kaïfu ne paraissait m’écouter qu’à moitié. Elle ne s’était pas encore remise du choc que lui avait causé la disparition du revolver.


  Il me fallut pas mal de temps pour lui faire comprendre à quel point cet appartement était maintenant dangereux pour elle. On ne pouvait pas exclure la possibilité que l’homme du téléphone décide de s’emparer, sans attendre le rendez-vous, du revolver et du «collaborateur de Saéki» qui semblait détenir les clés de l’affaire de l’été. Son adresse n’était pas difficile à trouver. J’essayai de la persuader qu’elle devait quitter l’appartement au moins pour la nuit. Mais elle n’accepta pas facilement. Elle ne voulait pas s’éloigner, car il pouvait appeler à tout moment. Mais quand je lui expliquai qu’elle risquait d’être utilisée comme appât pour le faire tomber dans un piège, elle finit par se laisser convaincre.


  Elle téléphona à une amie qui exerçait la même profession qu’elle et lui demanda l’hospitalité pour la nuit. Elle remit l’attaché-case et les liasses de billets au même endroit qu’avant, disant que s’il revenait, il pourrait en avoir besoin. Elle refusa que je lui rende l’enveloppe de la Banque populaire de Tôkyô– puisque c’était lui qui me l’avait confiée, je n’avais aucune raison de la lui donner–, je finis donc par la remettre dans ma poche. Il ne fallait pas perdre davantage de temps. Elle laissa un message pour lui, prépara ses effets et sortit de l’appartement avec moi.


  Dans la Blue-bird, en descendant l’avenue Kanpachi, je lui posai une seule question:


  —Vous avait-il dit la marque du revolver?


  —Luger, il me semble… Il devait y avoir un numéro après…


  —Luger P08?


  —Oui, je crois bien. Il disait que c’était le modèle à canon long. À un moment, il s’était renseigné en détail là-dessus parce qu’il pensait que le revolver allait lui fournir une piste.


  Dix minutes plus tard environ, je la déposai chez son amie à Takaidohigashi. Puis je regagnai mon bureau via Honan-chô par l’avenue Inogashira. Comme je n’ai pas les moyens de m’offrir une maison avec garage, je suis obligé de laisser ma voiture sur le parking de mon bureau.


  À l’heure qu’il était, tout le monde dormait, du moins dans mon quartier. La seule chose qui bougeait, c’étaient mes deux jambes, et le seul bruit, c’était celui de mes pas. Je m’apprêtais à monter les marches menant à mon bureau, quand j’aperçus un petit papier blanc qui dépassait de la boîte aux lettres. Je l’ouvris et reconnus immédiatement l’avion de papier avec sa pliure caractéristique des ailes. Je le fourrai dans ma poche et me dirigeai d’un pas lourd vers l’escalier.


  Tout avait l’air normal dans mon bureau. Pas de femme sur le point de sauter par la fenêtre, ni de yakuza en train de chanter, ni d’amnésique dissimulant son bras droit dans sa poche. Je m’assis sur mon bureau et composai le numéro des abonnés absents. Un jeune étudiant, qui faisait ce job de minuit à l’aube, me répondit d’une voix endormie que j’avais eu un seul appel.


  —À minuit pile, un appel d’un monsieur qui s’est présenté comme le représentant de Naoki Saéki, il a dit qu’il vous appellerait ce matin à neuf heures au bureau.


  J’étais fatigué et n’avais pas envie de poser des questions à ce pauvre étudiant, aussi le remerciai-je avant de raccrocher sans plus tarder.


  Je sortis l’avion de papier de ma poche et le dépliai pour l’ouvrir. Sur un morceau de tract publicitaire annonçant un concert du groupe Manhattan Transfer, je trouvai ce message de mon ancien associé:


  J’ai vu entrer et sortir les types de la Seiwa-kai. Quand je pense que je te cause encore des ennuis, ça me désole vraiment. Mais quand je t’ai vu sortir l’air en pleine forme de ton bureau, ça m’a soulagé.


  Je sais qu’il est dangereux de laisser des messages comme ça, mais il y a une chose que je veux absolument te dire. Une femme en pantalon noir s’est enfuie en sautant par la fenêtre de ton bureau un peu après huit heures, puis elle est revenue environ dix minutes plus tard pour récupérer une voiture blanche garée en face de l’avenue. Le numéro de la voiture est Nerima 59NU 9375.


  Je n’ai pas trop bu ce soir, et j’ai encore une bonne vue, donc normalement il n’y a pas d’erreur. Je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas, mais je voulais quand même te donner cette information. À la prochaine.


  Je pris mon téléphone et composai le numéro du commissariat de Shinjuku.


  Une voix si enthousiaste que c’en était énervant se fraya un chemin jusqu’à mon cerveau épuisé:


  —Allô, ici le commissariat de Shinjuku!


  Je demandai le commissaire Nishigori.


  —Attendez un peu, je vous prie… Le commissaire Nishigori a fini son service, il n’est pas au commissariat en ce moment.


  Le tout débité d’un ton aussi animé que s’il m’annonçait qu’il se mariait le lendemain. Peut-être qu’en fait il allait divorcer le lendemain, allez savoir.


  —Alors, passez-moi la personne qui se trouve à la section enquêtes en ce moment.


  —Entendu. Un instant, je vous prie, je l’appelle.


  En attendant, j’allumai une cigarette. Mes sens étaient si engourdis que j’aurais pu fumer du crottin de cheval, je n’aurais pas senti la différence.


  —Section enquêtes, je vous écoute.


  Cette fois, c’était le ton froid d’un vétéran.


  —J’ai un message pour le commissaire Nishigori.


  —Pour le commissaire Nishigori. Oui. Votre nom?


  —Sawazaki.


  —M.Sawazaki. Oui. Votre message?


  —Nerima 59NU 9375.


  —… 9375. Oui. Ensuite?


  Je raccrochai. J’écrivis le numéro d’immatriculation sur mon carnet, puis mis le feu à l’annonce du concert et attendis qu’elle se transforme en cendres. Ensuite, j’éteignis la lumière du bureau, fermai la porte à clé, allai extraire d’une pile de journaux datant des six derniers mois rangée dans le placard du couloir plusieurs numéros datés de la mi-juillet, puis je quittai l’immeuble.


  Je marchai jusqu’à l’avenue Kotakibashi, arrêtai un taxi et arrivai chez moi aux alentours de quatre heures. Après avoir jeté un œil sur les articles concernant l’affaire de la tentative d’assassinat lors des élections préfectorales, je me mis au lit. Je fis un rêve interminable, dans lequel cependant n’apparut pas le moindre personnage, pas le moindre objet lié à l’affaire qui me préoccupait.
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  Le lendemain matin, le téléphone se mit à sonner pendant que j’étais en train de me raser devant mon bureau en parcourant les journaux du matin. Ma montre-bracelet indiquait huit heures et demie. Il était un peu trop tôt pour l’appel annoncé par le «représentant de Naoki Saéki» au service des abonnés absents. J’éteignis mon rasoir électrique et décrochai le téléphone.


  —C’est toi?


  Je reconnus tout de suite le ton rogue du commissaire Nishigori.


  —Vous êtes drôlement matinal, dites donc! fis-je en caressant les poils de barbe qui me restaient sur le menton.


  —Qu’est-ce que ça veut dire, ce message? demanda-t-il d’un ton coléreux.


  —Comment vous feriez si vous étiez rétrogradé agent de la circulation? C’est un numéro d’immatriculation.


  —Non, mais, qu’est-ce que ça veut dire, hein? répéta Nishigori d’une voix plus ferme.


  —Quelqu’un s’est introduit dans mon bureau hier soir. C’est le numéro de sa voiture.


  —Un cambrioleur? Qu’est-ce qu’il t’a pris?


  —Rien. Hashizumé l’a surpris et il s’est enfui par la fenêtre. Bon, vous avez déjà dû vous renseigner sur ce numéro, alors, dites-moi qui est le propriétaire de cette voiture.


  —Non mais, qu’est-ce que tu crois? Même si mon meilleur ami me le demandait, je refuserais d’enfreindre les règles de la profession. Alors, pourquoi j’accepterais de le faire pour un type comme toi, je te demande un peu?


  —Votre meilleur ami?! Ça, c’est la chose la plus difficile à imaginer! Si j’allais à la direction des transports remplir un formulaire, ça me coûterait un peu plus cher, mais je n’aurais pas besoin de vos services.


  —Eh bien, tu n’as qu’à le faire.


  —Je n’ai pas le temps. Allez, je voudrais que vous collaboriez juste un tout petit peu.


  —Je refuse. Un type assez stupide pour s’introduire chez toi, on peut le laisser filer, il finira bien par se faire prendre. Il n’y a rien à voler dans ton bureau de toute façon.


  —Vous voyez les choses exactement de la même manière que Hashizumé. Je constate que les flics et les yakuza sont de la même espèce, mais ça ne m’étonne pas. Vous avez dit un type, le propriétaire de cette voiture est donc un homme?


  —Boucle-la. Si tu as eu affaire à un cambrioleur, adresse-toi au commissariat de ton quartier.


  —Vous voulez aussi que je livre à un agent de police des indices permettant de retrouver Saéki?


  —Qu’est-ce que tu racontes? aboya Nishigori. Tu continues à travailler là-dessus? Tu as oublié ce que je t’ai dit?


  —Je m’en suis souvenu jusqu’au moment où je me suis endormi hier soir. Le soleil se couche, et puis il se lève à nouveau, vous savez…


  —J’aurais dû te faire arrêter par mes collègues de Nakano pour entrave à l’action des forces de l’ordre.


  —À propos, pourquoi est-ce que les journaux ne parlent pas de cette affaire? Il y a quelque chose qui cloche dans l’identité du cadavre?


  —Qu’est-ce que tu sais exactement, privé? (La voix de Nishigori était devenue légèrement tranchante.) Quel rapport y a-t-il entre la disparition de Saéki et le propriétaire de cette bagnole?


  —Je ne peux pas vous le dire. Quand j’aurai fini ce que j’ai à faire cet après-midi, je passerai au commissariat. Et si on allait rendre visite tous les deux en copains au propriétaire de cette voiture?


  Nishigori réfléchit un moment, puis répondit:


  —Ce n’est ni drôle ni intéressant comme plan, mais je t’accompagnerai, histoire de passer le temps. Ah je ne peux pas me libérer avant trois heures, je serai pris par des vérifications dans une affaire de coups et blessures à Kabukichô.


  —Je vous appellerai après trois heures.


  Nishigori me donna le numéro de sa ligne directe et ajouta:


  —Je te préviens, Sawazaki, ne dis plus jamais ça de mes amis, j’en ai deux ou trois, tu sais.


  —Deux ou trois? Ce n’est pas une façon de compter ses amis, ça.


  —Boucle-la! Tu m’es vraiment antipathique, tu sais.


  Il raccrocha sur ces mots.


  Je finis de me raser, puis je repris le téléphone et composai le numéro de maître Ôgi.


  —Ici le cabinet Ôgi, répondit une secrétaire.


  —Je voudrais parler à maître Ôgi, s’il vous plaît. De la part de Sawazaki, de l’agence Watanabé.


  —Un instant, je vous prie.


  Il y eut un déclic de changement de ligne, puis j’entendis la voix affable de l’avocat:


  —Ah, monsieur Sawazaki! J’attendais votre coup de téléphone. Alors, où en êtes-vous de votre enquête? Avez-vous retrouvé l’homme qui est venu vous questionner sur M.Saéki?


  —Non. Mais j’ai découvert qui c’était.


  —Ah? Et comment s’appelle-t-il?


  —Masami Kaïfu, du moins, c’est ce qu’il semble. Ce nom vous dit-il quelque chose?


  —Non. À mon grand regret, je ne sais pas grand-chose des fréquentations de M.Saéki.


  —Dites donc, c’est une faute professionnelle, ça, de ne pas connaître le réseau des gens que fréquente le mari de la précieuse fille unique de votre employeur, alors que vous êtes deux avocats à vous en occuper.


  —C’est vrai, je n’ai pas d’excuse. Pourtant, depuis qu’il a quitté le journal, j’ai parlé plusieurs fois à M.Sarashina de la nécessité de se renseigner là-dessus, mais il a refusé catégoriquement.


  —Un avocat compétent ne se serait-il pas renseigné malgré ce refus?


  —Vous avez raison. Mais ce jeune couple m’était sympathique et je prenais M.Saéki pour une personne digne de confiance.


  —Depuis quand les avocats font-ils confiance aux gens? C’est la première fois que j’entends une chose pareille!


  —Vous me surestimez, mon cher, fit Ôgi en riant.


  Je changeai de sujet:


  —Vous devez être au courant, vous. Pourquoi les journaux ne parlent-ils pas de ce qui s’est passé chez M.Saéki?


  —En fait, hier soir, je me suis démené comme un beau diable pour que les noms des familles Sarashina et Kôya ne soient pas cités dans les journaux. Mais ce n’était pas la peine, car la police est confrontée à un problème autrement plus grave.


  —De quoi s’agit-il?


  —La carte de police qu’on a trouvée sur le cadavre était authentique, et il existe bien un inspecteur Ihara au commissariat de Hachiôji. Cependant il est en congé de maladie depuis six mois parce qu’il a quelque chose au foie, et, pour tout dire, il est actuellement moribond sur son lit d’hôpital.


  En fait, celui qui est en train de mourir semble être le véritable Ihara, le mort serait donc un imposteur, mais la police ne peut pas trancher là-dessus à la légère. Comme ni l’un ni l’autre des deux Ihara n’est en état de répondre à un interrogatoire, l’enquête n’avance pas d’un pouce. Ce qui est sûr, c’est qu’il existe deux cartes de police au nom de Yûkichi Ihara et, d’après l’expertise, aucune des deux ne peut être considérée comme fausse. Voilà ce qui donne des migraines à la police car, s’il s’agit d’une négligence administrative dans l’établissement de papiers d’identité, le problème est grave et peut mettre en cause le crédit accordé aux services de la police. Aussi, jusqu’à ce que ce point soit éclairci, on ne peut donner aucune publicité à l’affaire.


  —C’est donc ça… Et pour M.Saéki, que va-t-il se passer?


  —La presse n’en a pas encore parlé, mais la police a donné le signalement de M.Saéki et de sa voiture. Nous avons fait une demande officielle de protection policière… Cela m’est difficile à dire devant MmeNaoko, mais on ne peut pas exclure la possibilité qu’il soit arrivé quelque chose de fâcheux à son mari. Par conséquent, j’ai décidé de mon propre chef de prendre ces mesures, mais je ne pense pas que ce soit une erreur.


  —MmeSaéki manifeste beaucoup plus de sang-froid qu’on n’aurait pu l’imaginer. Je crois donc qu’il est inutile de lui cacher trop de choses.


  —Vous avez peut-être raison. Quand on connaît quelqu’un depuis l’enfance, on a tendance à le traiter toujours comme un enfant, commenta Ôgi, avant de revenir au premier sujet: Alors, vous avez l’intention de retrouver ce M.Kaïfu?


  —Hier soir, j’ai tenté ma chance auprès de cinq Masami Kaïfu habitant Tôkyô. Sans résultat.


  En lui expliquant ainsi l’état de mes recherches, je ne mentais pas, je gardais seulement un peu d’avance… Je me devais de communiquer d’abord à ma cliente les résultats les plus récents de mon enquête. De plus, parmi les nombreuses personnes qui me savaient impliqué dans cette affaire et qui avaient pu visiter mon bureau la nuit dernière, j’incluais l’avocat Ôgi. Je lançai mon hameçon plus près:


  —Plutôt que Kaïfu, j’ai l’intention de chercher la personne qui a parlé de moi à M.Saéki. Je pense qu’à partir de là je pourrai peut-être retrouver la trace du disparu.


  —Vous ne croyez pas qu’il a pu voir votre nom tout simplement dans l’annuaire? Vous êtes sûr que quelqu’un lui a parlé de vous?


  Je sentais un profond intérêt percer dans sa voix. Sa question parut rester en suspens dans le fil du téléphone.


  —Vous pensez pouvoir découvrir qui est cette personne? insista-t-il.


  —J’ai mon idée là-dessus, mais aucune certitude pour le moment. Je vous appellerai quand j’aurai confirmation.


  —Ah bon… Je ne rentrerai pas avant ce soir, car le président Kanda m’a fait appeler pour une affaire concernant Tôjin. S’il y a du nouveau, vous pouvez me téléphoner même la nuit.


  L’avocat raccrocha.


  À midi, j’engloutis rapidement du lait et un petit pain fourré aux haricots rouges que j’avais acheté sur le chemin du bureau. Une des théories de mon ancien associé consistait à affirmer qu’il n’existait aucun objet hybride à la fois occidental et japonais, à cette exception près: le petit pain fourré aux haricots rouges. Du moins était-ce sa théorie à l’époque où il pouvait encore avaler ce genre de nourriture.


  Même après neuf heures, je ne reçus aucun coup de téléphone d’un quelconque «représentant de Naoki Saéki». Je repris Les Règles du jeu de go et poursuivis ma lecture de la veille. Le deuxième chapitre commençait par six règles concernant la forme des pions. Le jeu de go regorge de suggestions concernant le travail et la vie humaine, mais mes pensées avaient tendance à retourner aux deux hommes dont j’étais toujours sans nouvelles. Je me concentrai néanmoins sur les théories énoncées par Hideo Otaké et, quand je parvins à la fin du deuxième chapitre, il était neuf heures quarante passées.


  Je passai en revue les diverses raisons qui auraient pu expliquer pourquoi mon mystérieux correspondant ne m’appelait pas. Depuis le début, il n’avait peut-être jamais eu l’intention de me téléphoner, et il avait juste utilisé ce stratagème pour être sûr que je serais à mon bureau à cette heure-ci. J’allai observer le parking et la rue en contrebas par les interstices des volets. Le paysage terne de la rue ne différait en rien de l’ordinaire, et comme d’habitude je pensai qu’il était incroyable que les terrains les plus chers de tout le Japon se trouvent à seulement quelques centaines de mètres de l’agence. Je n’aperçus pas le moindre véhicule, ni l’ombre d’une personne susceptible de surveiller la fenêtre de mon bureau.


  Enfin, le téléphone sonna. Je revins à mon bureau et décrochai le combiné.


  —Allô… Monsieur Sawazaki?


  C’était la voix de Naoko Saéki. Elle avait l’air d’avoir légèrement perdu son sang-froid. Il restait encore un peu de temps avant mon rendez-vous de dix heures avec elle.


  —Que se passe-t-il? demandai-je.


  —Je suis à la gare de Shinjuku sur la ligne Keiô, je vous appelle d’une cabine publique… Je crois que j’ai été suivie depuis mon départ de Kugayama. Je me demandais si je devais quand même me rendre directement à votre bureau.


  —Il y a deux hommes?


  —Oui, c’est ça.


  —Ce sont sans doute deux inspecteurs du commissariat de Nakano. Cela n’a aucune importance, venez avec votre escorte…


  Je réfléchis un instant. Il valait peut-être mieux retarder encore un peu le moment où ils entendraient parler de moi.


  —Non, excusez-moi. Changeons de plan. Est-ce que vous connaissez le café Harry Lime, au milieu de la galerie marchande souterraine à la sortie ouest de la gare en direction des gratte-ciel?


  —Oui, je le connais, j’y suis allée plusieurs fois pour mon travail.


  —Alors, attendez-moi là-bas. J’y serai d’ici une demi-heure. Et ne faites pas attention aux inspecteurs.


  —D’accord, répondit-elle, puis elle raccrocha.


  Je jetai mon manteau sur mes épaules et quittai le bureau. Dans l’entrée de l’immeuble, je m’arrêtai pour observer les alentours: rien d’anormal, et personne en vue. Le ciel était entièrement couvert, mais le baromètre était un peu remonté depuis la veille. La météo n’avait pas annoncé de pluie pour la journée. Je laissai passer deux ou trois voitures, puis traversai l’avenue pour aller acheter deux paquets de mes cigarettes habituelles au drugstore d’en face. Le propriétaire du magasin, un vieux de plus de soixante-dix ans dont les mains me faisaient penser à la peau d’un poulet déplumé, me dit en me rendant la monnaie:


  —Je ne pouvais pas faire autrement, vous comprenez. Ces yakuza m’ont menacé et m’ont obligé à accepter. Mais même si j’avais vu M.Watanabé, je ne le leur aurais jamais dit, vous savez!


  —Ils n’ont pas usé de violence envers vous tout de même?


  —Non, non, pas du tout… Ils m’ont donné un billet de dix mille yen en me disant de m’acheter de bonnes lunettes pour surveiller l’entrée de votre immeuble. Merde alors, à mon âge, moi qui n’en ai jamais eu besoin!


  —Ça ressemble bien à Hashizumé, ça. Comme si on pouvait acheter des lunettes avec dix mille yen, de nos jours.


  —C’est vrai, sans blague. On ne peut même pas avoir un seul verre pour ce prix-là!


  Je fouillai dans la poche de ma veste et lui fourrai un billet de dix mille yen dans la main.


  —Tenez, ça, c’est pour acheter l’autre verre, et servez-vous-en pour observer ce qui se passe.


  —D’accord, répondit-il d’un air entendu.


  J’enlevai la cellophane d’un de mes paquets de cigarettes et en allumai une. Il me fallut douze ou treize minutes pour marcher de l’avenue Kotakibashi à la gare de Shinjuku. En traversant aux feux devant le viaduc de l’avenue Aomé, je m’aperçus qu’un homme en pantalon noir et blouson en daim bleu marine me suivait. Trente-cinq ans, l’allure élégante, des Ray-Ban dont la forme seyait bien à son visage, les cheveux coupés très court. Il serrait sous son bras un journal de sport comme si c’était un objet de première nécessité pour suivre quelqu’un. L’art de la filature présuppose que la personne suivie ne s’aperçoive pas qu’elle l’est. Si la personne s’en doute et fait attention à ce qui se passe autour d’elle, n’importe quelle technique utilisée devient inefficace. L’homme toujours derrière moi, je descendis dans la bouche de métro de la ligne Odakyû, traversai la place de la sortie ouest de la gare de Shinjuku– depuis 1970, il paraît que c’est un «passage» et non plus une «place»– et me dirigeai vers le café Harry Lime. Ma cliente avait deux flics à ses trousses, moi, je me sentais un peu seul: je n’en avais qu’un.
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  Dans le café, les deux inspecteurs du commissariat de Nakano se remarquaient à peu près autant que des quilles égarées sur un échiquier. La salle avait l’air conçue pour figurer dans un magazine de décoration, et les clients ressemblaient tous à des gravures de mode. Tout ça parce que dans cet endroit, quand on commande un simple café, il arrive accompagné de crème, de cannelle et de noix qu’on n’a jamais demandées, et on se fait taxer de cinq cents yen. On a beau se dépêcher de regarder à nouveau la carte pour changer sa commande, le seul moyen de s’en sortir pour un peu moins cher c’est de partir sans payer. Des clients comme ces deux-là, avec des cravates à mille yen sur des costards fripés, des chaussures en simili-cuir râpé et des pardessus défraîchis, sans compter leurs rudes faciès sous des cheveux coupés en brosse, ils n’avaient pas dû en voir souvent depuis l’ouverture de la boutique. En plus, ils s’étaient installés dans le box le plus proche de la sortie, respectant à la lettre les règles de la filature.


  Pour ce qui est de se faire remarquer, je n’étais pas en reste, mais, grâce à mon élégante compagne, je n’eus pas à supporter tête baissée, comme les deux flics, un environnement où je me sentais déplacé. Elle était assise au fond du café devant une photo qui occupait tout le mur et représentait Orson Welles jeune en train de sourire comme s’il allait dévorer quelqu’un. Bien qu’il soit dix heures du matin passées, une certaine animation régnait dans le café.


  —Bonjour, fis-je en m’asseyant en face d’elle. Vous avez pu dormir hier?


  —Oui, un peu, répondit-elle en souriant.


  Elle portait une tenue différente de la veille, un pantalon noir avec un pull enV vert acide et une veste noir et vert. Elle avait au cou un collier de perles vert foncé, et la peau claire qu’on apercevait au-dessus du col de son pull paraissait plus éclatante que ces perles. Elle avait aussi changé de sac; cette fois il était noir.


  —Les deux types en pardessus près de l’entrée, c’est ça? demandai-je.


  Elle acquiesça sans les regarder. Un serveur en nœud papillon vint prendre ma commande, je pris un café à cinq cents yen. L’homme aux Ray-Ban entra à son tour et se trouva une place juste entre les deux inspecteurs et nous. À peine assis, il ouvrit son journal de sport où s’étalait un grand titre rouge: «L’entrée de Kiyohara dans l’équipe Seibu est confirmée», et dissimula son visage derrière. Dans le café, on diffusait un solo de guitare, mais, contrairement à ce qu’on aurait pu penser, ce n’était pas la musique du Troisième homme.


  —Pour commencer, fis-je en baissant suffisamment la voix pour que l’homme aux Ray-Ban ne m’entende pas, je vais vous mettre au courant du résultat de mes recherches depuis que nous nous sommes quittés à l’appartement de votre mari.


  Je lui racontai tout: la lettre de l’hôpital de Fuchû prise dans la boîte aux lettres de Saéki; le ticket dans l’enveloppe que m’avait confiée l’homme qui disait s’appeler Kaïfu; l’ancien collègue de son mari, Tatsumi, et sa fille Reikô; l’intrusion dans mon bureau; l’histoire de l’amnésique que m’avait racontée une certaine Masami Kaïfu; les relations de cet homme avec Saéki et, en dernier lieu, le coup de téléphone de ce type qui apparemment savait où se trouvait son mari. Elle resta un moment plongée dans ses pensées, le regard fixé sur la commissure des lèvres d’Orson Welles, comme si elle essayait de bien comprendre le sens de ce que je venais de lui raconter. Je bus le café qu’on m’avait apporté vers le milieu de mon récit.


  Bientôt, son regard revint vers moi. Elle me dit qu’elle était passée à la banque avant de venir ici et avait fait virer sur mon compte la somme correspondant à mes honoraires d’une semaine. Puis elle poursuivit d’un air inquiet:


  —Et… au sujet de ce rendez-vous avec l’homme qui semble savoir où est mon mari, vous… vous êtes sûr que ce n’est pas dangereux? Je veux dire, il ne faudrait pas prévenir la police?


  Cette réaction était tout à fait naturelle de la part de la femme de Naoki Saéki.


  —Il y a deux manières de procéder, répondis-je. La première, c’est d’aller au commissariat de Nakano raconter tout ce que nous savons et de s’en remettre à la police. Concrètement, cela voudrait dire que mon boulot serait terminé. La police envisagerait la possibilité que l’amnésique me rende à nouveau visite à mon bureau et m’y enfermerait certainement comme dans une boîte de conserve, en compagnie de deux flics pour surveiller ce qui se passe. Moi, c’est ce que je ferais si j’étais chargé de l’enquête. Le problème est de savoir ce qui est préférable du point de vue de la sécurité de votre mari. Si c’est la police qui s’occupe de tout, ma responsabilité en sera allégée, et ce sera d’autant mieux pour moi, mais est-ce vraiment la meilleure solution? Ça, personne n’en sait rien pour le moment. L’autre méthode, c’est de me confier l’affaire… Vous ne pouvez pas choisir les deux en même temps.


  Elle trancha immédiatement:


  —Très bien. Alors, occupez-vous de tout.


  Je hochai la tête.


  —Bon, maintenant, est-ce que quelque chose vous a frappé dans tout ce que je vous ai dit?


  —Que peut bien être cette «affaire de l’été» à laquelle l’amnésique est lié, et sur laquelle mon mari aurait enquêté?


  —Je n’ai aucune certitude, mais le plus probable serait la tentative d’assassinat du préfet de Tôkyô juste avant les élections de juillet.


  —Ce serait donc ça? Ça me rappelle quelque chose. Aux moments de ces élections, un copain d’université de mon mari qui travaille comme reporter pour le Journal de Tôkyô lui a demandé s’il ne voulait pas travailler avec lui.


  —Ah? Racontez-moi ça.


  —Une dizaine de jours avant les élections, il y a eu, vous vous rappelez, cette dénonciation anonyme qui a fait grand bruit et a failli couler le candidat Sakisaka: on le disait impliqué dans un scandale. C’est moi qui ai reçu le coup de téléphone de ce camarade de mon mari. Il avait besoin de son aide parce que l’équipe de son journal ne suffisait pas à couvrir cette affaire.


  Je lui demandai le nom de ce camarade et le notai sur mon carnet.


  —Mon mari a accepté parce que c’était peut-être pour lui une chance de revenir au journalisme. Mais il est rentré deux ou trois jours plus tard complètement découragé, en disant qu’il avait refusé ce travail. Il y était allé avec l’intention de participer à une enquête sur les élections préfectorales mais, en fait, on lui avait demandé de surveiller pendant toute une nuit le domicile d’un autre ancien amant de la fille qui était à l’origine du scandale… Je pensais que cette histoire s’était arrêtée là, mais…


  Les journaux que j’avais relus la nuit dernière évoquaient aussi ce fameux scandale qui avait pour but de couler le candidat Sakisaka. Cependant, comme il ne s’agissait que de rumeurs, uniquement basées sur des documents de source inconnue et peut-être faux, la presse avait évoqué sommairement les faits, et avec la plus grande prudence. Ceux qui avaient fait le plus de tapage autour de cette histoire, c’étaient certainement les hebdomadaires d’actualités en photos, et des magazines à sensation de troisième ordre. Un document fort contesté affirmait qu’un enfant de sexe masculin, alors âgé de neuf mois, mis au monde par une célibataire du nom de Keiko Mizoguchi, avait pour père Shinya Sakisaka, candidat aux élections préfectorales, et que celui-ci refusait catégoriquement d’accéder à la demande de la mère qui voulait qu’il reconnaisse au moins l’enfant. Cette mère célibataire était la tenancière d’un club de luxe de Ginza que fréquentaient le candidat Sakisaka et son jeune frère Kôji Sakisaka, producteur et acteur de cinéma. Sakisaka avait fait publier un démenti très clair dans lequel il affirmait n’avoir aucun rapport avec les faits que lui reprochait ce document douteux. Ni les trois grands quotidiens japonais ni la télévision n’avaient parlé directement de ce scandale. En plus, la plupart des huit millions sept cent mille électeurs ne l’avaient pas pris au sérieux, à cause justement de ces sources peu crédibles. Avant cette histoire, on considérait comme égales les chances des deux candidats, Sakisaka et son adversaire le candidat réformiste Yanaihara qui visait le troisième tour, mais après, nombreux furent les intellectuels qui jugèrent que Yanaihara était passé en tête, même si c’était de peu. Les instigateurs de ce scandale avaient atteint leur but, et attendaient sans aucun doute le dénouement de cette bataille électorale pour porter un toast au vainqueur. Mais un soldat en embuscade que personne n’attendait n’avait pas tardé à faire son entrée en scène, pour provoquer un coup de théâtre totalement imprévu qui allait renverser la situation. La patronne du fameux club de Ginza avait un jeune frère nommé Hiroshi Mizoguchi, âgé de vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Après s’être enrôlé tour à tour dans l’armée d’autodéfense japonaise, dans des groupes d’extrême droite puis dans des gangs de yakuza, il avait, à l’époque de cette affaire, disparu sans laisser de traces, parce qu’il était poursuivi par les milieux financiers de la mafia à qui il avait emprunté de fortes sommes d’argent. Il s’était procuré un revolver, arme qu’il avait appris à utiliser lors de son passage dans les troupes d’autodéfense et avait tiré sur le candidat Sakisaka, en plein milieu d’une conférence à la gare de Tachikawa. Ses camarades se rappelaient l’avoir entendu proférer des menaces: «Je vais lui régler son compte, à cette ordure qui a insulté ma sœur!» Mizoguchi ayant trouvé la mort à l’issue de sa fuite en voiture, on n’avait jamais su si oui ou non il y avait quelqu’un d’autre derrière lui ou s’il avait tout monté en solo. Comme sa sœur Keiko avait également gardé le silence, aussi bien au sujet des sources douteuses du scandale que de la tentative d’assassinat menée par son frère, la police n’avait pu se saisir d’aucune preuve formelle. Les journaux avaient annoncé qu’à la suite du choc que lui avait causé la mort de son frère, elle avait été hospitalisée et se cachait maintenant on ne savait où, pour fuir les assauts réitérés de la presse.


  Naoko Saéki se versa une tasse de thé d’un pot de porcelaine blanche de fabrication étrangère, orné d’un élégant motif de fleur. Nous échangeâmes encore deux ou trois phrases à propos des résultats actuels de mes recherches, mais il n’en ressortit rien de plus.


  J’allumai une cigarette et dis:


  —J’ai un service à vous demander. Pour l’instant, ne parlez absolument à personne de tout ce que je viens de vous dire.


  Son visage prit un moment une expression hésitante, puis elle parut se rendre compte que c’était préférable pour la sécurité de son mari.


  —Entendu, répondit-elle.


  —Hier au téléphone, je vous ai dit que je voulais vous emmener voir quelqu’un, vous vous rappelez?


  —Évidemment.


  —Eh bien, nous allons maintenant nous rendre au siège de Tôjin pour voir votre belle-mère, MmeYoriko Sarashina, la consultante du groupe.


  Naoko n’avait pas l’air de s’attendre à ça. Mais comme j’avais omis de lui raconter que Reikô Tatsumi avait vu Naoki Saéki monter dans la Mercedes de MmeSarashina, son étonnement était naturel.


  —Je voudrais que vous lui téléphoniez à son bureau pour obtenir un rendez-vous. Dites-lui que vous devez la rencontrer pour quelque chose de très important concernant la disparition de M.Saéki. Nous irons la voir à onze heures. D’ici, nous pouvons y être en dix minutes. Seulement, ne précisez pas que je vous accompagne.


  —Je n’ai encore jamais appelé ma belle-mère à son bureau, dit-elle en fouillant dans son sac, d’où elle sortit un petit carnet d’adresses. L’affaire dépasse le cadre de mes problèmes de couple, on dirait.


  —Il en a toujours été ainsi. Vous ne viviez pas seuls tous les deux. Mais tant que tout se déroulait normalement, vous ne vous en êtes pas aperçue.


  —Vous avez raison… Bon, je vais essayer de ne plus ressasser mes regrets. Je vais téléphoner à ma belle-mère, puisque je ne peux pas échapper à cette confrontation.


  Elle se leva. Qu’est-ce qui pouvait être à l’origine du désaccord entre une femme à l’esprit aussi souple et un mari qu’elle aimait, voilà une chose que je n’arrivais pas à comprendre. Un homme qui, tout en étant aimé de cette femme, se croyait incapable d’accéder au bonheur… C’était cet homme que je devais retrouver.


  Les deux inspecteurs et l’homme aux Ray-Ban suivirent Naoko des yeux mais baissèrent à nouveau la tête en se rendant compte qu’elle allait simplement jusqu’au téléphone derrière la caisse. Je sortis un stylo et une carte de visite de la poche de ma veste et notai rapidement quelques phrases.


  «Mon identité est inscrite au verso. Naoko Saéki et moi-même partons maintenant au siège de Tôjin pour une entrevue avec sa belle-mère. Nous n’allons ni nous enfuir ni nous cacher, MmeSaéki ne va pas non plus rencontrer son mari en secret. Plutôt que de vous occuper de nous, vous feriez mieux d’essayer de découvrir qui est le type au milieu du café qui lit un journal de sport, porte un blouson bleu marine et des Ray-Ban. Il me suit depuis ce matin et il a peut-être une idée de l’endroit où se trouve Naoki Saéki. Si vous avez des doutes, interrogez le commissaire Nishigori du commissariat de Shinjuku.»


  Maintenant, comment faire passer ces notes aux deux inspecteurs du commissariat de Nakano, si c’étaient bien eux? L’un des deux me fournit obligeamment la réponse. Peut-être rassuré de voir Naoko s’attarder au téléphone, le plus jeune s’était levé pour aller aux toilettes. J’attendis un laps de temps raisonnable, éteignis ma cigarette et pris le même chemin que lui. Derrière la porte où était écrit «Toilettes» se trouvaient des lavabos, et derrière une autre porte les W.–C, occupés par mon inspecteur. Il ne tarda pas à ressortir et eut un mouvement de surprise en me voyant là. C’était un type d’environ trente-cinq ans au visage d’adolescent, un peu plus petit que moi, mais avec un physique de troisième dan, catégorie poids léger au judo.


  —Pardon, fit-il en essayant de passer à côté de moi.


  Je l’arrêtai.


  —Une minute! Vous êtes les inspecteurs de Nakano, non?


  —Vous devez faire erreur, répondit-il en détournant les yeux, l’air décontenancé.


  —Ah, vraiment? Alors, je ferais mieux d’appeler la police pour leur signaler que deux types à l’allure douteuse ont suivi cette charmante jeune femme depuis son domicile.


  Il avait l’air de se demander comment il pouvait se tirer de la situation. Finalement, il sembla décider qu’il était plus simple de ne pas ébruiter l’échec de leur filature.


  —Bon, ça va, vous avez raison, on vient du commissariat de Nakano. Pourquoi vous me demandez ça?


  —Faites voir votre carte. Ces derniers temps, même avoir une carte de flic sur soi ne prouve pas qu’on en est un.


  Il changea de couleur.


  —Qui êtes-vous?


  —La carte d’abord, fis-je.


  Résigné, il me laissa jeter un coup d’œil à sa carte de flic qu’il sortit à moitié de la poche supérieure de sa veste et la remit en place en vitesse comme s’il avait peur de se la faire voler. À mon tour, je sortis la carte de visite que j’avais préparée et lui en fis d’abord lire le recto. Puis je la retournai et la lui donnai.


  —Je voudrais que vous discutiez avec votre collègue de ce que j’ai noté là. Si c’est OK, vous n’avez qu’à enlever votre manteau, ça servira de signal.


  Comme il commençait à lire, je dis en lui désignant la sortie:


  —Dépêchez-vous, on passe trop de temps ici, tous les deux. Et en plus, aller aux toilettes pendant une filature, c’est vraiment une faute professionnelle incroyable!


  Il me lança un regard haineux, fourra la carte de visite dans sa poche, puis s’en alla. J’attendis trente secondes avant de sortir à mon tour.


  Naoko avait terminé de téléphoner et était retournée s’asseoir.


  —Elle a finalement consenti à me laisser venir, mais elle m’a demandé d’attendre onze heures et quart parce qu’elle a un rendez-vous important à onze heures, quelqu’un qu’elle doit voir absolument. Ça ne vous dérange pas?


  —Bien sûr que non, en fait, j’étais résigné à devoir attendre une bonne heure.


  —Depuis qu’elle a quitté la présidence, mère n’est pas si occupée que ça. Elle ne sert plus que de décoration, en quelque sorte, et c’est son demi-frère Sôichirô, le nouveau président, qui s’occupe de tout.


  Nous prîmes une cigarette tous les deux en même temps. Le plus âgé des deux flics s’était levé de son siège et entrait dans la cabine téléphonique. L’homme aux Ray-Ban avait toujours le nez plongé dans son journal, sans se rendre compte de ce qui se tramait à côté de lui. À force de lire avec autant d’ardeur, il devait être capable de réciter par cœur les noms des dix-huit champions du grand prix du Diamond Club, publiés ce jour-là, et le nombre de points qu’ils avaient obtenus chacun. Je regardai à nouveau ma cliente, qui m’alluma ma cigarette avec le même briquet plat que la veille.


  —À quoi ressemble cette jeune femme, la fille de M.Tatsumi? demanda-t-elle.


  Je soufflai lentement la fumée de ma cigarette.


  —La trentaine, célibataire, taille et corpulence moyennes, à peu près comme vous, les cheveux plutôt longs, le visage ouvert, une tenue légèrement voyante, en accord avec le métier qu’elle exerce, mais c’est une jeune femme calme et posée.


  Elle eut un sourire forcé.


  —Une information dans le plus pur style détective! Je suppose que vous avez compris, mais je n’ai pas pu m’empêcher de vous poser cette question, j’avais vraiment envie de savoir.


  —Elle se fait énormément de souci depuis la disparition de votre mari.


  —Elle éprouve des sentiments particuliers à son égard?


  —Je n’en sais rien, je n’ai pas sondé son cœur! Je peux seulement vous répéter ce qu’elle-même et son père m’ont dit. Avez-vous envie de l’entendre?


  —Oui, dit-elle d’un air un peu coupable.


  —Disons que je vous donne ce renseignement à titre gracieux. Reikô m’a dit qu’elle était amoureuse de votre mari. Et son père aussi se demandait si elle n’éprouvait pas quelque chose pour lui.


  Son visage exprimait des émotions mêlées. Sans doute est-il à la fois désagréable et flatteur pour une femme d’apprendre qu’une autre est amoureuse de son mari. Ce qui est sûr, c’est qu’elle n’était pas capable de rester impassible.


  Le plus vieux des deux flics avait raccroché et composait un autre numéro. Sans doute appelait-il maintenant le commissariat de Shinjuku, après celui de Nakano.


  —Monsieur Sawazaki, vous êtes marié, sans doute? demanda Naoko en éteignant sa cigarette.


  —Non, je suis célibataire.


  —Vraiment? Mais pourquoi cela? Vous prônez le célibat?


  —Pas du tout.


  —Alors, pourquoi ne vous êtes-vous pas marié?


  —Je ne sais pas comment on fait les demandes en mariage, fis-je en riant. Et puis, je n’ai pas des goûts trop compliqués en matière de femmes, mais une chose est sûre: je ne me sens guère d’affinités avec les femmes qui ont envie d’épouser des détectives.


  Elle se mit à rire aussi.


  Le flic plus âgé était revenu s’asseoir et murmurait quelque chose à son collègue. Le jeune prit une expression mécontente, mais enleva néanmoins immédiatement son manteau.


  J’éteignis ma cigarette et demandai à Naoko en prenant l’addition:


  —Qui est-ce qui vous a demandé de faire une enquête sur moi?


  21


  Le Tôjin Building était un majestueux immeuble de trente-six étages d’un noir brillant, situé dans le quartier des gratte-ciel du centre de Shinjuku, sur une avenue surnommée populairement l’avenue du Black Building. L’aspect extérieur de l’immeuble, avec ses matériaux variés, sa façade polie pareille à de l’obsidienne et ses finitions de chrome, avait suscité à l’époque de sa construction diverses calomnies: on le trouvait sinistre ou ressemblant à une pierre tombale, mais maintenant qu’on était habitué à le voir, il faisait une impression beaucoup plus paisible que les immeubles blancs environnants, tout en restant imposant. Il brillait sous les rayons du soleil par beau temps, et la nuit ou par temps pluvieux, il paraissait silencieux et tranquille. Les sous-sols abritaient le terminal de la ligne Tôjin express reliant Yokohama à Shinjuku, tandis que le siège social du groupe Tôjin, les Grands Magasins Tôjin, l’hôtel Parkside, et des surfaces en location se partageaient les étages supérieurs. Le siège social occupait tout le côté nord-est du building, et c’est par son entrée principale que Naoko Saéki et moi pénétrâmes dans l’immeuble.


  Quand nous arrivâmes devant la réception après avoir traversé un immense hall, une femme d’environ trente-cinq ans, qui discutait avec les trois réceptionnistes derrière le comptoir, vint accueillir Naoko comme si elle l’attendait.


  —Bonjour, madame. Je suis Naritomo, la secrétaire de MmeSarashina.


  Elle proposa de nous montrer le chemin, dissimulant avec délicatesse, derrière un maquillage élaboré et une tenue élégante, sa curiosité envers ce compagnon de Naoko qu’elle n’avait jamais vu.


  La secrétaire passa devant les trois ascenseurs alignés à côté de la réception, tourna à l’angle où se tenait un surveillant qui depuis notre arrivée dirigeait toute son attention sur moi, et nous mena jusqu’à un ascenseur situé au fond réservé à l’administration. Cet ascenseur n’allait qu’au huitième et au dixième étage, et la secrétaire appuya sur le bouton marqué dix. Nous arrivâmes aussi tranquillement et rapidement que s’il se fût agi du premier.


  À la sortie de l’ascenseur, il y avait à nouveau une réception, et nous fûmes salués en japonais par une réceptionniste qui se leva, mais qu’il était impossible de confondre avec une Japonaise, vu la longueur de son nez. Puis Naritomo nous précéda dans un couloir tapissé d’une épaisse moquette gris foncé. Mais une idée me traversa l’esprit et je retournai à la réception.


  —Maître Ôgi est-il là? demandai-je.


  La réceptionniste consulta le registre des visiteurs ouvert devant elle et répondit:


  —Oui, il est arrivé à dix heures.


  —Pour voir le P.–D.G.?


  —En effet.


  —Et maître Nirazuka?


  La jeune femme jeta à nouveau un coup d’œil à son registre.


  —Non, il n’est pas là.


  Je la remerciai.


  —Je vous en prie, répondit la réceptionniste à moitié occidentale.


  Je rattrapai Naoko et la secrétaire qui m’attendaient au coin du couloir. Le tournant débouchait sur un espace de cinquante mètres de long sur cinq de large qu’on pouvait qualifier de hall plutôt que de couloir, vu qu’on aurait pu y donner une réception pour au moins deux cents personnes. Au fond s’étendait une sorte de grande fenêtre panoramique, à travers laquelle on apercevait au nord l’hôtel Century Hyatt. En s’approchant plus près, on devait pouvoir embrasser d’un seul coup d’œil les immeubles Sumitomo et Mitsui à droite, et à gauche en contrebas, le parc central. Des deux côtés, le long des murs en châtaignier, s’alignaient d’épaisses portes de bois, derrière lesquelles devait être rassemblé tout le cœur vital de la société Tôjin. La secrétaire nous conduisit jusqu’à une porte particulièrement imposante située sur la droite, à peu près au milieu du couloir. Sur cette porte était incrustée une plaque en argent de dix centimètres sur quatre portant gravé le nom de Yoriko Sarashina. Naritomo l’ouvrit et nous introduisit dans le bureau le plus majestueux et le plus large que j’aie jamais vu. Mais ça, ce n’était que son bureau à elle, la secrétaire. Elle prit le manteau de Naoko et le mien, qu’elle suspendit à l’intérieur d’un placard situé dans un angle de la pièce. Puis elle frappa à une porte dans le fond avant d’ouvrir. Une fois que nous fûmes entrés, elle resta dans son bureau et referma derrière nous.


  Yoriko Sarashina contourna son vaste bureau pour venir à la rencontre de sa belle-fille. Elle portait un tailleur qui me parut être le même que celui que je lui avais vu la veille à sa résidence, ce qui ne veut pas dire que c’était le même. En fait, sans doute pas. Comme elle était neuf ans plus jeune que son mari Shuzô Sarashina, elle devait avoir quarante-sept ans, mais elle aurait pu passer pour une femme de moins de quarante ans, peut-être parce qu’elle avait un travail, de la fortune, pas d’enfant, et qu’elle prenait soin de sa beauté. Comme elle avait hérité du physique de son père Sônosuké Kôya, on n’aurait pu dire, même pour la flatter, qu’elle était belle, mais elle avait cette distinction que possèdent les femmes qui ont un rang social élevé et de la fortune. Elle avait en tout cas plus de charme que la MmeSarashina qu’avaient fait connaître les photos des magazines et les émissions télévisées, mais peut-être les objectifs reflétaient-ils mieux la réalité de son personnage.


  —Bienvenue, Naoko. C’est la première fois que tu viens ici depuis ton mariage, non? dit-elle en prenant la main de sa belle-fille.


  —Excusez-moi d’avoir insisté de la sorte, mère, dit Naoko, puis elle se retourna vers moi: Je vous présente ma mère.


  Comme si elle s’apercevait pour la première fois de ma présence, Yoriko Sarashina lâcha la main de sa belle-fille et tourna son attention vers moi.


  —Mère, je vous présente M.Sawazaki, de l’agence d’enquêtes et filatures Watanabé.


  —Ah, c’est donc vous? Mon mari m’a parlé de vous. Il paraît que vous vous occupez très bien des affaires de sa fille.


  Elle s’avança vers moi, la main tendue.


  —Vous avez l’intention de me serrer la main? demandai-je.


  MmeSarashina s’arrêta net, complètement déroutée.


  —Pourquoi, cela ne vous convient pas? fit-elle avec l’expression qu’elle aurait eue devant un jeune orphelin qui aurait refusé qu’elle s’approche de lui lors d’une visite de charité.


  —Les gens qui veulent me serrer la main me rendent méfiant. Le dernier homme à qui j’ai serré la main, c’était un agent immobilier de la pire espèce qui voulait virer mon bureau de son immeuble. Et la dernière femme, un professeur d’autodéfense qui avait l’intention de me faire faire un vol plané.


  Comme Naoko se mit à rire, la belle-mère n’eut pas d’autre choix que d’arborer un sourire forcé. J’avançai d’un pas, pris la main de Yoriko et la serrai mollement, ce qui donna quelque chose de tout à fait différent de ce à quoi elle s’attendait.


  En accompagnant ses paroles de gestes outranciers qui me firent craindre un instant de la voir se mettre à parler dans une langue étrangère, elle déclara:


  —Naoko semble avoir une très haute opinion de vous. Et mon mari également. Comme les deux êtres en qui j’ai le plus confiance au monde me servent de garantie, j’ai décidé moi aussi de me fier inconditionnellement à vous.


  —Vous me surestimez (ça, c’était une réplique empruntée à ma conversation téléphonique avec l’avocat Ôgi), la preuve, c’est que j’ai les jambes qui tremblent d’avoir dû me rendre dans un immeuble aussi haut.


  —Ah, mon Dieu, excusez-moi de vous laisser si longtemps debout. Par ici, je vous prie.


  Elle nous conduisit jusqu’à un luxueux ensemble canapé et fauteuils en cuir destiné à recevoir les clients, disposé au milieu de la pièce. Elle s’installa en face de moi, tandis que Naoko s’asseyait à côté d’elle. À ce moment précis, comme si elle nous épiait derrière la porte, la secrétaire Naritomo frappa et entra avec du café pour moi et MmeSarashina, du thé pour Naoko.


  La taille de cette pièce ne différait guère du bureau de la secrétaire, mais comme tout le côté nord était tapissé de verre, la vue donnait sur l’alignement des buildings de Mitsui, Keiô et KDD. Sur le mur de gauche était accroché un tableau aux couleurs magnifiques. Une fois que la secrétaire se fut retirée, la voix de la maîtresse des lieux résonna à nouveau.


  —Je suppose que si vous vous êtes déplacé jusqu’ici, ce n’est pas pour parler de la pluie et du beau temps. Que puis-je faire pour vous? Je vous écoute.


  —J’aurais deux ou trois questions à vous poser. Vous et votre mari n’avez pas d’enfant, n’est-ce pas?


  —Notre enfant, c’est Naoko, vous savez. Mais tel n’était pas le sens de votre question, je suppose? En effet, je n’ai jamais mis d’enfant au monde. À mon grand regret, j’étais stérile… C’est pourquoi c’est un grand bonheur pour moi que mon mari ait eu un enfant de son premier mariage.


  Sur son visage flottait une expression suggérant qu’elle avait déjà donné ce genre d’explications un certain nombre de fois.


  —Monsieur Sawazaki, interrompit Naoko, quel rapport cela a-t-il avec la disparition de mon mari?


  —Euh… Naoko, pourquoi vous et votre mari n’avez-vous pas d’enfants? Vous êtes sûre que cela non plus n’a rien à voir avec sa disparition?


  Pour la première fois, une légère contrariété apparut sur son visage.


  —Hier, en enquêtant sur cette affaire, j’ai eu l’occasion de rencontrer trois jeunes femmes. L’une d’elles n’avait que dix-neuf ans, cela n’avait donc rien de bien extraordinaire dans son cas, mais toujours est-il qu’aucune des trois n’avait d’enfants. Les femmes n’ont donc plus d’enfants de nos jours?


  La belle-mère et la belle-fille se regardèrent. Elles ne voyaient pas où je voulais en venir. Moi non plus, d’ailleurs, je ne le savais pas vraiment. Yoriko dit, avec l’expression qu’elle devait avoir quand elle apparaissait sur la deuxième chaîne de la télévision nationale:


  —C’est certainement vrai, si l’on en croit les statistiques réalisées par la section planning des Grands Magasins Tôjin à partir d’un échantillon représentatif de consommatrices…


  Il fallut aux auditeurs, c’est-à-dire nous, attendre au moins trois minutes avant que s’interrompe l’exposé de ses opinions, on se serait crus à un débat télévisé sur les femmes modernes.


  —Excusez-moi, dis-je finalement, ne sauriez-vous pas quelque chose que votre mari et Naoko ignorent, au sujet de la disparition de votre gendre?


  —Non… Non, vraiment, je ne vois pas… (Prise au dépourvu, elle balbutiait.) Si je savais quelque chose, je l’aurais naturellement dit à Naoko et à mon mari. Comment voulez-vous que moi, sa belle-mère, je sois au courant de quelque chose que Naoko, sa propre femme, ignore? C’est impensable, voyons!


  —Pourtant, il arrive parfois qu’un mari disparaisse et que sa femme ne sache pas où il est, ni ses enfants, ni ses parents, ni ses amis, ni ses collègues de travail, ni ses supérieurs hiérarchiques, ni le père de sa femme. Et que pourtant, la mère de sa femme, avec qui il était censé n’avoir pratiquement aucun contact, sache où il est. Et ça, ce ne sont pas des statistiques. Cela m’est déjà arrivé deux fois, même à moi, et cependant je manque d’expérience dans le métier. Je voulais vous poser cette question, parce qu’il me semble qu’une belle-mère occupe parfois une place particulière dans la vie d’un homme.


  —Je voudrais bien occuper une telle place dans la vie de mon gendre. J’aimerais vraiment pouvoir faire apparaître M.Saéki devant Naoko, comme par magie…


  On aurait cru une actrice d’Hollywood spécialisée depuis de longues années dans les rôles de mère. Je demandai:


  —Quand avez-vous vu M.Saéki pour la dernière fois?


  —Voyons, attendez que je réfléchisse…, fit-elle, puis elle chercha de l’aide auprès de sa belle-fille.


  —Naoko, est-ce que tu te rappelles? Ce devait être pendant les vacances d’été à Karuizawa, ou alors peut-être en septembre lors de la cérémonie du treizième anniversaire de la mort de mon père… Non, Naoki n’était pas présent à cette cérémonie, c’est vrai.


  Je m’adressai à Naoko:


  —Pourriez-vous me laisser seul un instant avec Madame votre mère?


  La main que MmeYoriko agitait s’immobilisa brusquement dans le vide. Elle me dévisagea comme si elle venait d’apercevoir un yakuza notoire parmi les gardes du corps chargés de faire régner l’ordre au cours d’une assemblée générale d’actionnaires.


  Naoko hésita un instant, puis fit passer sa promesse de collaborer à mon enquête avant les doutes qu’elle ressentait vis-à-vis de mes exigences.


  —Comme cela fait longtemps que je ne suis pas venue, je vais jeter un coup d’œil au musée Tôjin. Les enfants adorés de mon père et ma mère sont peut-être bien leurs toiles impressionnistes. Il paraît que c’est cette collection qui a le plus d’avenir parmi tous les biens de Tôjin… À tout à l’heure, mère, dit-elle avant de quitter le bureau d’un pas vif.


  Je sortis mon paquet de cigarettes et en allumai une, pour laisser à Yoriko le temps de se redonner une contenance. Elle prit sa tasse de café refroidi puis, sans la moindre velléité de la boire, la reposa sur la soucoupe.


  —Voulez-vous que je répète ma question? demandai-je.


  Elle secoua la tête.


  —Inutile. J’ai menti parce que je ne voulais pas que Naoko entende. La dernière fois que j’ai vu Naoki, c’était, je crois, mercredi ou jeudi dernier.


  —Mercredi dernier à deux heures de l’après-midi, vous l’avez rencontré devant chez lui. C’était cette fois-là?


  —Ah, alors, vous êtes au courant. C’est Hasegawa, mon chauffeur, qui vous en a parlé?


  J’ignorai purement et simplement sa question.


  —Vous n’avez pas revu M.Saéki depuis?


  —Non, c’est la dernière fois que je l’ai vu. Je ne vous mens plus, vous savez.


  —Et avant cela?


  —Avant cela, c’était bel et bien pendant les vacances d’été à Karuizawa, ou à la cérémonie funéraire de septembre…


  En tout cas, la seule et unique fois où je l’ai vu sans Naoko, c’était ce mercredi dont nous parlons.


  —Très bien. Maintenant, racontez-moi ce qui s’est passé ce jour-là.


  MmeYoriko commença à parler avec une expression figée.


  —Dès que j’ai été mise au courant de ce projet de divorce par l’intermédiaire de maître Nirazuka, je me suis dit qu’en tant que mère, je me devais de tenter quelque chose. C’était trop terrible pour Naoko, vous comprenez. Elle a fait un véritable mariage d’amour et quand il a eu sa dépression après avoir démissionné du journal, elle l’a soutenu de toutes ses forces…


  —Mais ces derniers temps, ils vivaient plus ou moins séparés, non?


  —Oui, mais son sentiment pour son mari n’avait pas changé le moins du monde… Si encore il avait fait cette demande lui-même, mais aller demander le divorce par l’intermédiaire d’un avocat, et en exigeant une indemnité… Si vraiment il veut la séparation, personne n’y peut rien, mais de là à blesser ainsi cette pauvre enfant, ah, non, c’est impardonnable!


  Elle avait prononcé ces derniers mots d’une voix étranglée, puis elle resta un moment sans pouvoir parler.


  —C’est pour cela que vous êtes allée voir M.Saéki?


  —Oui. Ce jour-là, comme j’avais à faire pas très loin, j’ai demandé à mon chauffeur de passer chez lui. En fait, je ne savais même pas si je pourrais le voir ou non. J’avais le sentiment qu’en tant que mère je devais tenter quelque chose, mais quand j’y réfléchis maintenant, je me dis que j’en ai peut-être trop fait: vous comprenez, je me sentais redevable envers elle parce que je ne suis pas sa mère naturelle, et je voulais à tout prix me conduire comme une vraie mère… Toujours est-il qu’une fois arrivée devant son appartement, qui vois-je traverser devant nous? Naoki en personne! Devant une telle coïncidence, je me suis dit que le ciel m’ordonnait d’assumer mon rôle de mère, et j’ai demandé à Hasegawa d’arrêter Naoki.


  Pour l’instant, rien dans son récit ne venait contredire la scène dont Reikô Tatsumi avait été témoin depuis le Luna Park. Je tendis l’oreille à la suite de son histoire.


  —J’ai demandé à Hasegawa de tourner un peu dans le quartier, pour me permettre de parler deux ou trois minutes avec mon gendre. Celui-ci m’a dit: «Je ne fais pas cela parce que je déteste Naoko, mais si je ne lui donne pas l’impression que je ne veux vraiment plus la revoir, cette situation peu claire va s’éterniser. Cette fois-ci, je suis vraiment résolu à aller jusqu’au bout. —Voilà bien un caprice masculin, lui ai-je répondu. Une femme ne peut absolument pas comprendre ce genre de raisonnement. En vous conduisant ainsi, vous obligez peut-être Naoko à renoncer à vous, mais vous lui infligez en même temps une blessure profonde, qui l’oblige aussi à renoncer à son avenir et à son bonheur en tant que femme. Je vous demande de mettre un terme au moins à cette attitude insoutenable qui consiste à réclamer une indemnité. Si vous avez un tel besoin d’argent, je suis prête à vous offrir cinquante millions de yen, voire cent millions. Mais, en échange, je vous supplie de divorcer à l’amiable sans mêler l’argent à tout cela…» Voilà ce que je lui ai dit.


  —Et sa réponse?


  —Il n’a rien voulu entendre, il est resté sur ses positions. «Mais c’est justement pour le bien de Naoko que je fais ça, elle a besoin de ce genre de remède violent, et de mon côté j’ai besoin de cet argent pour refaire ma vie», m’a-t-il déclaré. Et il a terminé en disant: «Imaginez comme ce serait embarrassant pour vous tous de voir l’ex-mari de l’héritière des Sarashina mener une vie misérable…»


  Elle agita les mains dans un geste de regret et poussa un soupir.


  —Et pourtant, il n’est pas venu ce soir-là à la résidence de Denenchôfu?


  —Exactement.


  —À quel endroit est-il descendu de votre Mercedes?


  —Nous sommes revenus devant son immeuble, et nous l’avons déposé au même endroit.


  —Il ne vous a pas parlé de ses projets, de ce qu’il avait l’intention de faire ensuite?


  —Tout ce que je sais, c’est qu’il m’a dit: «Vous pouvez me laisser devant mon appartement, je dois repartir en voiture moi aussi.»


  —Il ne vous a pas précisé où il devait aller?


  —Je ne le lui ai pas demandé. Il est descendu de la voiture en disant: «À ce soir huit heures, à Denenchôfu.»


  —Et en ne le voyant pas arriver ce soir-là, vous n’avez pas trouvé ça bizarre?


  —Si, mais mon mari n’a rien dit du début à la fin, tandis que maître Nirazuka n’arrêtait pas de critiquer mon gendre. Et Naoko, la principale intéressée, paraissait soulagée de voir reporté ce divorce qu’elle n’acceptait qu’à contrecœur… Moi aussi, j’étais soulagée que cette formalité si dure à vivre pour Naoko soit retardée, et puis, j’ai honte de l’avouer: je craignais que mon gendre ne manifeste davantage d’exigences. Je me demandais s’il n’allait pas revenir un jour prochain en réclamant encore davantage d’argent, et je n’ai pas imaginé une minute qu’il avait pu être empêché de venir parce qu’il était impliqué dans une quelconque affaire.


  Finalement, je n’étais pas plus avancé maintenant que je connaissais trente minutes de plus de l’emploi du temps de Saéki ce fameux jeudi. J’éteignis ma cigarette.


  —Monsieur Sawazaki, avez-vous l’intention de raconter tout cela à Naoko? demanda-t-elle soudain.


  Elle avait blêmi et abandonné ses gestes grandioses.


  —Si elle me le demande, je n’ai aucune raison de le lui cacher. Comme elle s’est absentée pendant cet entretien, elle voudra certainement en connaître la teneur. Mais si vous estimez que c’est à vous de lui en parler, je veux bien m’effacer.


  —Mais songez un peu au choc que cela va lui faire!


  —Elle n’est pas aussi fragile que vous le croyez. Je ne pense pas qu’il lui sera très agréable d’apprendre que vous avez discuté avec son mari derrière son dos, mais…


  —Je n’avais pas le choix, je l’ai fait pour elle. Mon gendre n’est pas un mauvais garçon. Je suis sûre qu’à sa façon, il pensait surtout au bien de Naoko.


  —Qui a dit que M.Saéki était mauvais? Que ce monsieur que je n’ai jamais rencontré ait tort ou raison m’importe peu.


  Le visage de Saéki sur l’instantané qui se trouvait dans la poche de ma veste, avec ce mélange de force et de douceur, flotta un instant devant mes yeux.


  —Mais si je peux vous donner mon avis sur la question, je trouve intéressant, avant de parler de tort ou de raison, qu’un jeune homme de trente ans pense à retirer ses billes en empochant une indemnité de cinquante millions de yen, alors qu’il est en position de disposer un jour librement de la moitié des actions de Tôjin.


  —Oui… Autrefois, j’avais moi-même sur mon gendre des idées assez proches des vôtres. Mais la situation a changé, je pense, après ce coup de téléphone à maître Nirazuka.


  Je regardai l’heure à ma montre-bracelet. Onze heures et demie.


  MmeYoriko se leva.


  —D’après vous, il n’y a pas d’autre solution que de tout raconter à Naoko? demanda-t-elle en retournant derrière son immense bureau et en appuyant sur le bouton du téléphone intérieur.


  La fidèle secrétaire Naritomo répondit aussitôt.


  —Un instant, dit sa patronne avant de raccrocher.


  —Monsieur Sawazaki, d’après mon mari, vous n’êtes pas quelqu’un qu’on puisse corrompre, mais…, fit-elle d’un ton de regret.


  Je lui adressai un sourire contraint.


  —Si vous voulez, annoncez-moi la somme, juste pour voir. Comme ça, je pourrai pleurer en regrettant d’avoir refusé, une fois rentré à mon bureau.


  Elle renonça et appela à nouveau sa secrétaire, à qui elle ordonna d’aller chercher sa belle-fille dans la salle d’exposition.


  —Demandez-lui donc aussi de prendre les dispositions nécessaires pour que je puisse m’entretenir seul à seul un moment avec votre chauffeur.


  —Mais n’avez-vous pas déjà discuté de tout ça avec lui? C’est lui qui a dû vous raconter que j’avais vu M.Saéki, non?


  —Absolument pas.


  —Mais, qui vous l’a dit alors?


  —Quelqu’un que vous ne connaissez pas.


  Son expression se durcit.


  —Alors, vous voulez voir mon chauffeur pour vérifier la véracité de mes propos? Vous doutez donc de mes paroles?


  —Écoutez, c’est la première fois que je vous vois. Parler de confiance ou de doute me paraît donc plutôt déplacé. Je suis chargé de retrouver M.Saéki, et je ne veux rien négliger, c’est tout.


  —On dirait que Naoko a engagé ce qu’il y a de mieux comme chien de chasse, dit-elle en grimaçant.


  Ça ne doit être pas désagréable d’avoir la faculté de prendre l’ironie pour des compliments, et les compliments pour de l’ironie.


  —Il est également possible que M.Saéki soit en danger, vous ne l’ignorez pas, je pense. Vous auriez donc pu me raconter tout ça vingt-quatre heures plus tôt.


  Elle rougit. Elle n’avait pas l’habitude qu’on la critique.


  Elle ordonna à sa secrétaire de faire appeler Hasegawa, d’une voix pleine de mauvaise humeur.


  Je quittai le canapé et allai regarder de plus près l’unique peinture accrochée au mur de gauche. C’était une peinture à l’huile représentant un paysage. Plus de la moitié de la toile représentait un champ jaune et vert, émaillé de fleurs rouges et blanches. À gauche, au-dessus de la barrière qui délimitait le champ, on apercevait des montagnes, des forêts et deux maisons. Un soleil jaune brillait au-dessus des montagnes, et le ciel même était teinté d’ocre. C’était un tableau de Corot que je me rappelais avoir déjà vu en reproduction sur des calendriers, et je me demandai si c’était l’original. Mais j’étais déjà prêt à parier que tout objet exposé dans cette pièce, dans la mesure où il ne s’agissait pas de La Joconde, ne pouvait être qu’un original.


  Je me retournai vers la maîtresse des lieux.


  —Cela peut-il avoir une influence quelconque sur une importante société comme la vôtre, que le préfet soit un conservateur ou un réformiste? Ou devrais-je plutôt vous demander si vous, en tant que grande entreprise, pouvez avoir une influence quelconque sur des résultats électoraux?


  Yoriko Sarashina me fixa d’un regard totalement inexpressif. Un tel silence se mit à régner dans la pièce que nous aurions presque pu entendre réciproquement nos battements de cœur, bien que nous nous trouvions chacun à un bout opposé de la pièce.


  Le bruit de quelqu’un frappant à la porte interrompit ce silence: Naoko était revenue. Elle nous regarda tour à tour, sa belle-mère et moi, comme si elle comptait les points d’un match de tennis.


  Le signal d’appel de la ligne intérieure retentit, et la voix de la secrétaire annonça que le chauffeur était arrivé. Je m’éloignai du jardin de la clinique psychiatrique peint par Corot, et me dirigeai vers la porte qui communiquait avec le secrétariat.
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  J’étais sorti avec Hasegawa du bureau de la secrétaire, et nous nous trouvions tous deux devant la grande baie vitrée qui terminait ce couloir de la taille d’un hall de gare. Pour moi, contempler quelque chose d’en haut n’était pas le symbole de ma position sociale, la vue qu’on avait de ce dixième étage n’était donc qu’un simple panorama. Je me détournai et dis à Hasegawa:


  —Je voudrais que vous me racontiez ce qui s’est passé jeudi dernier quand vous avez fait monter M.Saéki dans la Mercedes.


  —Mais, Madame a déjà dû tout vous raconter, non? Moi, je n’ai rien à ajouter.


  Il enleva sa casquette de chauffeur et épongea avec un mouchoir la sueur qui dégoulinait de son front chauve.


  —Oui, mais ce qu’elle m’a dit ne me suffit pas. Votre patronne était tellement préoccupée par les problèmes de sa belle-fille avec son mari qu’elle ne se rappelle que ce qui se rapporte à ce sujet. Vous avez sûrement entendu parler de la disparition de M.Saéki? Vous ne vous souvenez pas de quelque chose qu’elle aurait pu oublier?


  —Je suis au courant pour M.Saéki, mais ça m’ennuierait que vous confondiez la Mercedes de Madame avec votre Blue-bird. Dans une Mercedes, il y a une vitre de séparation en verre renforcé entre le chauffeur et les passagers, alors, même si M.Saéki et Madame avaient chanté en duo l’air de Deux coupes de saké, je n’aurais pas pu les applaudir.


  —Donc, vous n’avez pas entendu un mot de leur conversation?


  —Pas un seul.


  —Mais vous avez dû voir leur expression pendant qu’ils se parlaient?


  —Je ne m’amuse pas à regarder ce qui se passe sur les sièges arrière quand je conduis. Mais, d’après le peu que j’en ai vu dans mon rétroviseur, ça avait l’air d’une conversation plutôt difficile.


  J’avais attendu beaucoup du témoignage de Hasegawa, mais il ne me donnait pas la piste que j’avais espérée. Il fallait pourtant que je continue mon interrogatoire jusqu’au bout:


  —Où avez-vous déposé M.Saéki?


  —Là où il était monté, devant son immeuble.


  —Combien de temps est-il resté dans la Mercedes?


  —Même pas une demi-heure. Mais j’en suis pas sûr, j’ai pas vraiment fait attention.


  —Vous ne vous rappelez pas quelque chose qui vous aurait frappé? demandai-je en sortant mon paquet de cigarettes de ma poche.


  —Mon boulot, c’est de conduire la voiture, répondit-il sèchement, avant d’ajouter: Mais M.Saéki a frappé à ma vitre en descendant de voiture, alors, j’ai échangé quelques mots avec lui…


  —Ah bon? fis-je en lui proposant une cigarette.


  Il en prit une et y ajouta un petit filtre à nicotine, qu’il avait tiré de sa poche, avant de la porter à sa bouche. Prudent, cet homme.


  —De quoi avez-vous parlé? dis-je en allumant nos deux cigarettes avec une allumette en carton.


  —M.Saéki m’a demandé des nouvelles du frangin, répondit-il en soufflant une bouffée de fumée.


  —Quel frangin?


  —Ben, le mien! Un type capable, mon frangin, pas comme moi. Il a été jusqu’à l’université, il a été reçu à ses examens et puis il a été engagé à Tôjin. Il a passé cinq ans dans leur succursale de New York, et quand le jeune monsieur a été nommé directeur, on l’a rappelé à Tôkyô. Maintenant, il travaille au secrétariat, c’est un des trois secrétaires de direction.


  J’avais du mal à deviner, d’après le ton, s’il était fier de son frère ou s’il se moquait de lui.


  —Qu’est-ce que M.Saéki vous a demandé au sujet de votre frère?


  —Juste comment il allait. «Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu, comment va-t-il, est-ce qu’il a des enfants, est-ce qu’il fait toujours du jogging tous les matins?» Mon frangin Yasuhiko, il était champion de course d’endurance à l’université. Voilà le genre de choses qu’il m’a demandé.


  —Qu’est-ce que vous lui avez répondu?


  —Qu’il allait bien, qu’il avait une petite fille, qu’il ne courait plus du tout depuis qu’il était fana de voitures étrangères, et que maintenant il se baladait dans une BMW bleu marine, voilà ce que je lui ai répondu.


  —Pourquoi? Ils étaient intimes, tous les deux, pour qu’il vous pose toutes ces questions?


  —Pas vraiment. Mon frangin a sept ans de moins que moi, ce qui lui fait quarante et un ans, donc, il est plutôt plus âgé que M.Saéki, mais comme ils sont sortis tous les deux de l’université Waseda, ils se connaissent un peu et ils discutent le coup quand ils se rencontrent. Enfin, ça, c’était surtout avant le départ de mon frère pour New York; à ce moment-là, M.Saéki venait juste d’entrer à l’Asahi… Mais depuis qu’il est revenu des États-Unis… et que M.Saéki a démissionné de son journal, ils n’avaient plus beaucoup de nouvelles l’un de l’autre, sauf en demandant comme ça à quelqu’un de connaissance.


  La porte d’un bureau situé du même côté que celui de MmeSarashina, s’ouvrit, livrant passage à deux hommes.


  —Quand on parle du loup…, fit Hasegawa en les regardant.


  Un homme qui ressemblait au chauffeur en plus jeune et plus chic, avec un costume trois pièces foncé et d’élégantes lunettes cerclées d’argent, accompagnait maître Ôgi. L’avocat portait la même tenue sombre que la veille et balançait sa vieille serviette au bout de son bras. Tous deux, s’apercevant de notre présence, s’approchèrent.


  —Vous êtes consciencieux, vous au moins! me dit Ôgi. Je vous présente Hasegawa, le secrétaire du président de Tôjin. C’est le frère cadet du chauffeur ici présent et quelqu’un de plutôt doué.


  Pour dire que quelqu’un est doué, selon qu’il s’agit d’un ancien étudiant de Waseda ou de Tôdaï, universités plus ou moins cotées, il y a, dans le ton employé, une nuance que les gens qui ne font pas partie de ce milieu ne peuvent absolument pas saisir.


  —Je vous présente le détective Sawazaki. MmeSaéki l’a chargé de retrouver son mari.


  —Hasegawa, enchanté, dit-il.


  Je lui rendis la politesse. Le secrétaire tourna son regard vers son frère aîné, le chauffeur.


  —Qu’est-ce que tu fais ici?


  —C’est le détective qui m’a fait appeler, il est en train de me soumettre à un interrogatoire serré!


  Le frère aîné s’éloigna pour aller jeter son mégot dans un cendrier en céramique placé dans le coin opposé du couloir.


  Le frère cadet me regarda à nouveau.


  —Alors, vous avez peut-être également des questions à me poser? Je viens juste de répondre à celles de maître Ôgi.


  —Vous avez une quelconque idée sur la disparition de M.Saéki?


  —Aucune. Je suis terriblement surpris, c’est tout.


  —Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois?


  —Maître Ôgi m’a posé la même question… En fait, je ne suis même pas sûr de l’avoir revu depuis mon retour de New York il y a deux ans. Et avant ça, comme c’était un camarade d’université, mais d’une autre promotion, il nous est arrivé d’aller boire un verre ensemble dans des réunions d’anciens étudiants…


  —Je vous remercie de votre coopération. Excusez-moi un instant…


  J’allai à mon tour éteindre ma cigarette et croisai le chauffeur à mi-chemin dans le couloir.


  —Monsieur Sawazaki, demanda l’avocat à voix basse en me rattrapant, avez-vous pu déterminer qui est la personne qui a parlé de vous à M.Saéki?


  Je réfléchis un moment puis hochai la tête.


  —Oui, c’est un flic du commissariat de Shinjuku. Le commissaire Nishigori, pour être exact.


  —Commissaire, dites-vous? Ça, c’est étonnant. C’était une relation de M.Saéki, ce commissaire Nishigori?


  —Il semble qu’il l’aurait rencontré à l’époque où il était journaliste.


  —Ce commissaire a sûrement demandé à M.Saéki pour quelle raison il voulait louer vos services?


  —Il dit qu’il ne lui a pas posé la question.


  —Alors, il ne sait pas non plus ce qui est à l’origine de la disparition de M.Saéki?


  —C’est ce qu’il dit.


  —Quel dommage! fit l’avocat en poussant un grand soupir.


  —Il n’y a qu’un seul cas où on puisse faire confiance à ce que dit un flic, c’est quand son interlocuteur en est un, lui aussi.


  —Que voulez-vous dire? demanda Ôgi. Ce commissaire saurait quelque chose qu’il nous cache?


  —C’est possible.


  Ôgi réfléchit un moment.


  —Voulez-vous que j’essaye de, disons, faire un peu pression sur lui? En utilisant nos connexions…


  Je secouai la tête.


  —Libre à vous. Mais il ne faudra pas venir vous plaindre après, je vous préviens: si vous faites pression sur le commissaire Nishigori, vous le regretterez toute votre vie.


  Ôgi fronça les sourcils.


  —Il a le bras si long que ça, votre commissaire?


  —Encore plus que vous ne le pensez, répondis-je.


  La porte du bureau de MmeSarashina s’ouvrit, et elle en sortit en personne, accompagnée de Naoko Saéki. Toutes deux vinrent vers nous et il me sembla que Naoko avait pris l’histoire que lui avait racontée sa belle-mère avec plus de sang-froid que prévu. Les frères Hasegawa arrivèrent derrière elles.


  —Je vois que tout le monde est là, dit la consultante. Monsieur Sawazaki, avez-vous demandé ce que vous vouliez à mon chauffeur?


  —Oui, et à son frère aussi.


  —Ah bon? De mon côté, j’ai consulté Naoko et décidé de vous présenter mon frère cadet. Je l’ai prévenu par téléphone, si vous voulez, nous pouvons y aller.


  —Vous voulez dire, chez le président Kôya?


  —Oui. Mon frère aussi voudrait absolument faire votre connaissance. Vous avez autre chose de prévu?


  —Non, mais je souhaiterais le rencontrer seul.


  Tout le monde surveillait l’expression de MmeYoriko. Elle se redressa de toute sa taille et dit en réprimant la colère qui montait en elle:


  —Oui, c’est vrai. J’ai remarqué que vous aimiez mener vos interrogatoires de cette façon. Eh bien, je vous en prie, à votre aise. Quant à moi, je vous prie de m’excuser.


  Après un dernier mot à l’adresse de sa belle-fille, elle pivota sur ses talons et retourna dans son bureau.


  —Attendez-moi ici un instant, dis-je à Naoko en me dirigeant vers le bureau du président.


  Le secrétaire Hasegawa passa devant moi et m’ouvrit la porte, sur laquelle était apposée une plaque d’argent gravée au nom de Sôichirô Kôya.


  Le bureau de Hasegawa était sensiblement de la même taille que celui de la secrétaire Naritomo, mais cette fois il y avait là plusieurs employés, hommes et femmes, qui s’affairaient. Hasegawa décrocha le téléphone intérieur posé sur son bureau et appuya sur un bouton.


  —M.Sawazaki est là… oui… La communication avec Madame la consultante, oui… Bien, Monsieur le président.


  Il raccrocha et me montra une porte.


  —Par ici, je vous prie.


  J’entrai dans le bureau présidentiel, au sommet de la pyramide du groupe Tôjin. Sôichirô Kôya se leva pour venir m’accueillir.


  —Entrez, je vous en prie.


  Ce bureau était à peu près de la même taille que celui de MmeSarashina, mais comme deux côtés de la pièce étaient entièrement de vitres, il était beaucoup plus clair et paraissait plus fonctionnel.


  J’avançai vers le président.


  —Sawazaki. Excusez-moi de vous déranger dans vos occupations.


  —Asseyez-vous, je vous prie.


  Je choisis l’un des fauteuils disposés devant le bureau, en me disant qu’un instant plus tôt c’était l’avocat et Hasegawa qui y étaient assis. Sur le mur derrière le président était accroché le portrait du fondateur, Sônosuké Kôya. La hardiesse du pinceau évoquait Ryûzaburô Umehara. Je ne savais pas si cet artiste peignait ce genre de portrait, mais si l’on songeait à l’autorité que représentait Shûzo Sarashina dans le monde des arts, il n’était pas impossible qu’il s’agisse d’un original du peintre.


  Sôichirô Kôya avait trente-deux ans, mais, en chair et en os derrière son bureau, le maître des lieux paraissait plus vieux que son âge. Lorsque j’avais eu l’occasion de le voir en photo dans les journaux, ou à la télévision, j’avais toujours pensé qu’il avait le même âge que moi, mais maintenant, vu de près, il faisait vraiment beaucoup plus que ses trente-deux ans. Il avait déjà des cheveux blancs, ses yeux étaient entourés de petites rides et, contrairement à sa sœur, il ne ressemblait pas à son père. Peut-être vieillit-on plus vite quand on a sous ses ordres uniquement des gens plus âgés que soi? Avec son corps musclé de taille moyenne, son cou épais et son visage de type mongol aux yeux étroits, on l’aurait plus facilement imaginé sur un chantier avec un casque sur la tête que dans ce bureau luxueux. Même son costume marron, qui était sans aucun doute de la meilleure qualité, paraissait un peu minable si l’on songeait à l’immense fortune dont il disposait, et cela produisait une impression étrange. Il regarda sa montre-bracelet et me dit:


  —Il est exactement midi, monsieur Sawazaki, voulez-vous déjeuner avec moi?


  —Non, je vous remercie, mais je n’ai pas beaucoup de temps, j’ai encore quelque chose à faire avant treize heures. Si c’est possible, je souhaiterais passer une quinzaine de minutes avec vous, j’ai certaines choses à vous demander.


  —Je vous en prie. Sachant que vous travaillez pour Naoki Saéki et pour ma nièce Naoko, je puis vous assurer de mon entière collaboration.


  Je lui posai deux ou trois questions de routine concernant la disparition de Saéki et, comme je m’y étais attendu, ses réponses furent sensiblement les mêmes que celles que j’avais obtenues jusqu’alors. Je décidai donc d’adopter un angle légèrement différent, parce que je me souvenais, comme si je l’avais encore sous les yeux, d’une photo de lui à côté d’une personnalité bien connue, avec un luxueux yacht à l’arrière-plan.


  —Vous étiez bien intime avec Shinya Sakisaka, qui est devenu préfet de Tôkyô?


  Ce brusque changement de sujet parut le perturber.


  —Oh, intime, c’est beaucoup dire, mais nous avons eu effectivement l’occasion de nous rencontrer et de discuter ensemble. C’était plutôt de son frère cadet Kôji que j’étais assez proche. C’était avant que je sois nommé président de Tôjin. À l’époque, tous les bateaux qu’il faisait participer à des compétitions internationales étaient construits chez nous.


  J’avais plutôt bonne mémoire.


  —Et depuis votre nomination, qu’en est-il?


  —Nous nous sommes un peu perdus de vue… Nous étions plus liés quand j’étais directeur de la société des chemins de fer Tôjin. À l’époque, c’était ma sœur aînée qui était présidente, et mon beau-frère Sarashina gérait l’ensemble du groupe. Notre campagne publicitaire, qui s’appuyait sur la participation des bateaux de Kôji Sakisaka à des courses internationales, nous a certes coûté très cher, mais, à long terme, elle a certainement amélioré l’image de marque de notre société. Cependant, une fois que je suis devenu P.–D.G., il m’a été difficile de m’occuper de ce genre de choses. À vrai dire, les cadres de ma génération ont des projets plus téméraires, et l’idéal serait que nous autres, administrateurs, puissions réaliser ces plans en les contrôlant, mais les aînés ont des idées beaucoup plus sérieuses…


  Il sourit en secouant la tête.


  —Votre nomination au poste de P.–D.G. est-elle la seule raison du relâchement de vos relations? demandai-je.


  —Non, de son côté aussi, semble-t-il, des circonstances ont fait que… Il a abandonné les courses nautiques juste après avoir obtenu la troisième place dans le cinquante-huitième grand prix du Pacifique. À ce moment-là, il avait de grosses difficultés dans le domaine de la production cinématographique et il se demandait s’il ne devait pas essayer de se faire une place sur le marché de la télévision. C’est vers la même époque qu’on a dû commencer à parler de la candidature de son frère aîné aux élections préfectorales. Ce n’était plus le moment pour lui de s’occuper de courses de bateaux. Lui-même avait déclaré qu’il avait passé un peu trop d’années à se balader en yacht.


  Le préfet Sakisaka était âgé de quarante-cinq ans et son frère devait en avoir trente-neuf. Deux ans auparavant, il n’avait pas vraiment l’âge de la retraite. En me voyant dubitatif, Sôichirô Kôya poursuivit:


  —Vous savez, toutes les rumeurs qui ont couru quand on a annoncé qu’il arrêtait de participer aux courses nautiques étaient dénuées de tout fondement. On a dit que Kôji et moi étions brouillés, ainsi que nos femmes, ou que la controverse entre ma sœur et le préfet Sakisaka lors de leur intervention télévisée à propos de l’assassinat du président philippin Aquino avait rejailli sur la coopération des deux frères cadets, enfin tout ça a fait beaucoup de bruit, mais ne correspondait à rien dans la réalité… Nous avons eu un entretien très amical quand nous nous sommes retrouvés plus tard. C’était en août, lors de la réception pour fêter le succès de son frère aux élections et son rétablissement. Kôji m’a dit, je le cite: «Maintenant que tu es au sommet de Tôjin, j’aimerais bien que tu investisses deux ou trois cents millions de yen dans le cinéma, pour m’aider à faire un film à grand spectacle qui n’aurait rien à envier aux grandes productions occidentales. Je garde ce projet au chaud depuis longtemps.» On a discuté de pas mal de choses en plaisantant comme autrefois. Au fait…, ajouta-t-il en se rappelant la raison de notre entrevue, quel rapport tout cela a-t-il avec la disparition de Naoki?


  —Je ne suis sûr de rien, mais je soupçonne fort M.Saéki d’avoir consacré son temps ces trois derniers mois à enquêter soit sur la tentative d’assassinat, soit sur le scandale dont a été victime le candidat Sakisaka. Et puis, je me suis rappelé que vous aviez des liens avec le frère cadet du préfet, c’est pourquoi je vous ai posé cette question, juste pour voir.


  —Saéki faisait une enquête sur l’affaire des élections? Et ce serait à l’origine de sa disparition?


  —Je ne peux pas aller jusqu’à l’affirmer. Vous n’avez, m’avez-vous dit, rencontré M.Saéki qu’une fois ou deux depuis le mois d’août, mais n’a-t-il pas essayé de parler avec vous du préfet Sakisaka ou de son frère?


  —Non, je ne crois pas. Mais vous savez, je ne l’ai vu que dans des circonstances où les familles Sarashina et Kôya étaient rassemblées et il était alors impossible d’aborder ce genre de sujets.


  Je hochai la tête, puis repris après un instant de réflexion:


  —Je voudrais vous demander un service, un peu ennuyeux, mais…


  —Dites. Je vous ai assuré que je ferais tout pour vous faciliter la tâche et ce ne sont pas des paroles en l’air. J’ai vraiment l’intention de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour aider Naoko et son mari.


  Il me regarda fixement, puis ouvrit ses mains qu’il tenait jointes jusque-là, comme s’il venait de prendre une décision.


  —Il y a quelque chose que je voudrais vous dire. Naoko est ma nièce par alliance et je la considère comme une sœur, mais elle est encore plus que cela pour moi. Elle s’est installée à la résidence de Denenchôfu en même temps que mon beau-frère Sarashina quand j’avais seize ans. C’était une petite fille de onze ans à l’époque. Moi qui avais été élevé jusque-là en enfant unique capricieux, avec elle, j’ai appris pour la première fois qu’il existait en ce monde des choses qui ne se pliaient pas à mes caprices. En fait, je ne sais pas si c’est cela ou si c’était plutôt moi qui souhaitais me plier à ses caprices à elle… En tout cas, quand je suis entré à l’université de Keiô, j’ai demandé à mon beau-frère de me permettre d’épouser Naoko plus tard, mais il m’a répondu d’un air triste: «Écoute, j’ai déjà eu beaucoup à supporter moi-même en entrant dans une famille comme les Kôya, ne pourrais-tu pas laisser Naoko en dehors de tout cela?» C’est lui finalement qui m’a demandé une faveur et non le contraire. Je ne peux pas affirmer que c’est entièrement à cause de ça, toujours est-il qu’après l’université, j’ai mené quelque temps une vie plutôt dissolue. Et si je me suis repris ensuite, je crois que c’est grâce à Saéki. Ce jeune homme droit, de deux ans mon cadet, a su gagner le cœur de Naoko et socialement aussi il s’est montré dynamique, en tant que journaliste à l’Asahi. En observant leur couple, je me suis rendu compte que je ne pouvais pas continuer à mener une vie aussi stupide, puisque de toute façon Naoko ne pouvait être pour moi qu’une sœur, avec un petit quelque chose en plus. C’est ainsi que, grâce à eux, j’ai fini par suivre les traces de mon père, et cela m’ennuierait vraiment de ne pas les voir heureux pour toujours ensemble. C’est dans ce sens-là que je vous dis que je suis prêt à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour Naoko et son mari.


  C’était plutôt gênant d’entendre le P.–D.G. d’une entreprise employant plus de quinze mille personnes me faire une confession aussi immature, mais, sans m’attarder là-dessus, je poursuivis:


  —J’ai deux choses à vous demander. Tout d’abord, je vous prierai de ne souffler mot à personne de cette enquête de M.Saéki sur les élections préfectorales, car, pour le moment, il n’y a que ma cliente qui soit au courant.


  —Entendu.


  —Deuxièmement, et ça, c’est un peu ennuyeux…, continuai-je en sortant de la poche de ma veste une carte de visite, que je fis glisser vers lui sur le bureau. Ne pourriez-vous pas, par l’entremise de votre ami Kôji Sakisaka solliciter un rendez-vous avec le préfet, en disant que la personne dont voici la carte souhaiterait le rencontrer pour lui parler des instigateurs de la tentative d’assassinat sur sa personne au moment des élections? Et cela, le plus rapidement possible. Si j’entreprends les démarches moi-même, je parviendrai probablement à obtenir un rendez-vous, mais si c’est vous qui me présentez, mon interlocuteur envisagera sans doute la rencontre d’un autre œil.


  —Je vais essayer. Mais comme je ne suis pas le seul intéressé, je ne peux pas vous garantir le résultat. Cependant, n’est-ce pas un peu trop provocant de parler des «instigateurs de la tentative d’assassinat»?


  Je hochai la tête.


  —En tout cas, je suis sûr de tenir une piste qui a un lien avec les instigateurs de ce complot contre lui, et je crains que ce ne soit les mêmes qui détiennent actuellement M.Saéki. Comme on peut supposer sans grand risque de se tromper que ceux qui ont monté le coup des élections sont des ennemis du préfet, la façon la plus rapide de les trouver n’est-elle pas de demander directement à l’intéressé qui sont ses principaux ennemis? Je ne peux pas imaginer une seconde qu’une personnalité comme le préfet Sakisaka ignore qui sont ses propres ennemis. Or, le nom de ces gens-là peut me fournir une piste de première importance pour retrouver Saéki. Et s’il apprend que la vie de Saéki, qui était à la poursuite de ses assassins présumés, est menacée, je doute que le préfet me refuse son aide.


  —En effet, je comprends. Je vais essayer de contacter Kôji Sakisaka le plus rapidement possible.


  —Quant à moi, vous pouvez me joindre à tout moment au numéro inscrit sur cette carte.


  Nous nous levâmes pour nous dire au revoir. Je fis un petit geste de la main pour saluer en passant le secrétaire Hasegawa, qui était de nouveau au travail dans le bureau contigu et ressortis dans le couloir aussi grand qu’un hall de gare.


  J’y retrouvai Naoko Saéki en train de contempler le panorama devant la grande baie vitrée. En entendant un bruit de porte, elle se retourna. Nous nous dirigeâmes ensemble vers l’ascenseur et elle dit en me tendant mon manteau:


  —Je n’ai pas pu m’empêcher de relever certaines invraisemblances dans le récit de ma belle-mère.


  Nous nous arrêtâmes pour confronter les récits que Yoriko Sarashina nous avait faits de sa conversation avec Saéki dans la Mercedes. Ce qu’elle avait raconté à sa belle-fille concordait avec ce qu’elle m’avait dit.


  —Je ne dirais pas qu’elle ment. Je serais même incapable de dire exactement ce qui cloche dans son histoire, mais je ne les imagine pas en train de discuter tous deux de cette façon, c’est tout.


  —Ce qui est sûr, c’est qu’il est monté dans la Mercedes devant son immeuble.


  Je lui expliquai dans quelles circonstances Reikô Tatsumi avait été témoin de la scène. Cette fois, même en m’entendant lui raconter les rendez-vous de son mari avec Reikô, l’amoureuse, Naoko ne manifesta pas la moindre réaction. Toute souffrance est plus facile à supporter la deuxième fois que la première.


  À la réception, la jeune femme à moitié japonaise nous salua, et nous montâmes dans l’ascenseur.


  —Y a-t-il une autre sortie que celle du rez-de-chaussée? demandai-je.


  Je n’avais aucune envie de me trouver nez à nez avec les flics de Nakano. En descendant au premier sous-sol et en passant devant le gardien, on pouvait sortir par le parking, me répondit-elle.


  J’appuyai sur le bouton du premier sous-sol et nous arrivâmes au but en un clin d’œil. De chaque côté d’un passage d’une dizaine de mètres, qui donnait sur un immense parking, s’alignaient des portes de bureau munies de divers panneaux annonçant: «Section transports», «Section véhicules». Derrière une des vitres, j’aperçus Hasegawa, le chauffeur, en train de discuter au milieu d’employés en bleu de chauffe. Il ne parut pas nous remarquer le moins du monde. À côté de la porte de la section transports se trouvait un guichet, du genre de ceux qu’on trouve dans les halls d’hôpitaux, sur lequel était fixé un papier: «Taxis».


  —Appelons un taxi d’ici. Pouvez-vous me tenir compagnie encore un peu?


  —Bien entendu. Où allons-nous maintenant?


  —Après une exposition de tableaux, que diriez-vous de regarder des photos?


  Nous attendîmes dans un coin du parking, nos manteaux sur le dos, et un taxi arriva en moins d’une minute. J’indiquai l’adresse au chauffeur.
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  Un écriteau «Fermé pour le déjeuner» était accroché à la poignée de la porte du magasin de photos dans la ruelle de Hyakuninchô, à Shinjuku. Cela ne m’empêcha pas d’entrer en criant à tue-tête: «C’est moi, Sawazaki!» Le photographe aux lunettes noires arriva du fond de sa boutique en mâchonnant et me tendit une enveloppe.


  —Le photographe n’était pas très bon. Sur vingt photos, il n’y en a que quatre où l’obturateur a été déclenché. Je vous préviens que ça ne change rien au tarif.


  Laissant les négatifs là où ils étaient, je sortis seulement les photos de l’enveloppe. Il y en avait quatre, de taille normale, en couleurs, et trois agrandissements noir et blanc. Sur deux photos couleurs, on pouvait voir le soi-disant Kaïfu, mon visiteur de l’avant-veille. La première avait été prise de loin et elle était un peu floue, mais sur la deuxième, on reconnaissait bien ses traits. Vêtu du même manteau que lors de sa visite, il avançait, les mains enfoncées dans les poches, en direction de l’objectif. D’après le paysage alentour, il semblait s’apprêter à se rendre à l’appartement de Saéki. Ces deux photos portaient respectivement imprimées en bas, les dates du 14 et du 15novembre.


  Le sujet n’avait pas l’air de savoir qu’on le photographiait. Me rappelant combien il paraissait angoissé et prudent, je doutais fort qu’il ait accepté de poser. Mais Saéki, de son côté, s’il tenait vraiment à découvrir l’identité de cet homme, devait avoir besoin d’une photo de lui. L’absence de cliché ne facilite pas l’identification de quelqu’un; dans ce cas on ne sait même pas exactement qui on cherche, je le savais d’expérience. Il n’était pas impossible que Saéki ait décidé, pour cette raison, de photographier ce type à son insu.


  Sur la troisième photo, de prime abord, on avait du mal à discerner ce que l’objectif avait essayé de saisir: c’était un amoncellement de panneaux et d’immeubles dans des rues encombrées par la circulation. La quatrième photo avait l’air d’avoir été prise dans la même rue au même moment, mais sur celle-là, on distinguait clairement le sujet. Dans le coin gauche apparaissait un véhicule bleu, photographié presque de face. Debout à côté, un homme était en train de parler au conducteur. C’était pris d’un peu loin, sans doute d’un endroit d’où les deux hommes ne pouvaient pas voir le photographe. Ces deux photos portaient la date du 19novembre, soit huit jours plus tôt.


  J’alignai les trois agrandissements sur le comptoir.


  —Les photos de départ étaient mauvaises, c’est tout ce que j’ai pu agrandir, dit le photographe en remontant ses lunettes rondes sur son nez.


  Le premier cliché était un agrandissement de Kaïfu à partir de la taille. La photo ne disait pas qu’il avait perdu la mémoire, mais il n’avait pas l’air d’un type insouciant qui vient seulement de perdre son chapeau.


  Le deuxième était un agrandissement du type debout à côté de la voiture, là aussi à partir de la taille. Je l’avais déjà remarqué sur la photo couleurs malgré son manque de netteté: sur le côté de son manteau noirâtre, l’homme portait un parapluie et il était coiffé d’un chapeau tyrolien foncé. Bien entendu, il était petit, plutôt corpulent, et portait la moustache. Je n’avais jamais vu ce type, pourtant, ça ne me paraissait pas être notre première rencontre. Enfin, le troisième agrandissement représentait l’avant de la voiture bleue, où l’on voyait le numéro d’immatriculation, mais ce n’était pas franchement clair. D’après ce qu’on devinait des caractères indiquant le lieu d’immatriculation, on pouvait aussi bien lire Shinagawa qu’Adachi ou Nerima, Nerima étant peut-être le plus probable, mais il s’agissait d’un endroit en dehors de Tôkyô, alors là, on pouvait lire tout ce qu’on voulait. Quant aux chiffres, plusieurs ressemblaient à des 3 ou à des 8, mais pas un seul n’était clairement lisible. Cependant, il devait être possible de reconstituer le numéro en alignant côte à côte des plaques d’immatriculation susceptibles de correspondre à celle de cette voiture et en les comparant. Car on reconnaissait la calandre caractéristique d’une BMW, avec sa forme évoquant le museau d’un chien. Sur la photo couleurs, le visage du chauffeur avec qui parlait le type debout n’était qu’une ombre noire, mais il était clair qu’il était assis au volant et qu’il avait une main posée dessus. Je remis les sept tirages dans l’enveloppe.


  —Les agrandissements, je te les fais pas payer, dit le photographe après avoir sondé l’expression de mon visage. Elles sont bien, non?


  —Tant que tu te vanteras pour un boulot juste normal, tu ne mériteras pas le titre de professionnel, dis-je.


  Et je ressortis du magasin en ignorant ses récriminations.


  Je retournai au taxi que j’avais laissé en attente avec Naoko à l’intérieur, dans une rue perpendiculaire à l’avenue Okubo et je demandai au chauffeur de nous amener à la sortie sud de la gare de Shinjuku.


  J’attendis que le taxi ait démarré pour sortir les photos de l’enveloppe. Je sélectionnai celle où l’on voyait le mieux Kaïfu et la tendis à Naoko.


  —C’est bien l’homme que vous avez vu dans la MarkII à côté de votre mari mercredi soir?


  —Oui, c’est lui. Oui, j’en suis pratiquement sûre.


  Je lui passai ensuite la photo prise dans la rue.


  —Y a-t-il là-dessus un immeuble ou quelque chose que vous reconnaissiez?


  Elle contempla la photo un moment, puis secoua la tête:


  —Non, je ne crois pas connaître cet endroit…


  Je hochai la tête puis lui fis voir la photo et l’agrandissement où l’on voyait l’homme au chapeau tyrolien. Elle les regarda tour à tour comme si cet homme ne lui rappelait rien, mais bientôt elle concentra toute son attention sur l’agrandissement et s’écria:


  —Pas possible! Ce serait…


  —Quelqu’un que vous connaissez?


  —Il ressemble beaucoup à un ancien cadre de la société des chemins de fer Tôjin qui a été limogé il y a deux ou trois ans. Je n’arrive plus à me souvenir de son nom, mais…


  —Ah? Et vous vous rappelez pourquoi il a été limogé?


  —Je crois avoir entendu dire qu’il était responsable de la publicité, et qu’il aurait été accusé de détournements de fonds et d’abus de confiance. Comme Sôichirô pouvait être également accusé en tant que président d’avoir négligé de surveiller son personnel, il aurait préféré lui donner un poste de sinécure dans un autre département et régler les choses à l’amiable. Mon père, qui était consultant à l’époque, approuvait cette solution, mais ma belle-mère s’y est fermement opposée au nom des principes des générations passées. C’est l’opinion de ma belle-mère qui a finalement prévalu; selon elle, une fois qu’on aurait établi un précédent de cet ordre, l’entreprise aurait la réputation d’accepter n’importe quelles malversations de la part de ses employés sans prendre de sanctions et il serait difficile de revenir en arrière. Finalement, elle a exigé la démission de ce cadre. Juste à cette époque a eu lieu la cérémonie du cinquantenaire du groupe Tôjin, et cet homme est apparu, éméché, au beau milieu de la cérémonie. Sous mes yeux, il a d’abord présenté des excuses à ma mère, puis il l’a apostrophée brutalement, jusqu’à ce qu’un des gardes soit obligé de le faire sortir. C’est pourquoi je me rappelle bien son visage.


  Son regard revint vers l’homme sur la photo.


  —Il me semble bien qu’à ce moment-là il n’avait pas de moustache, mais il lui ressemble vraiment beaucoup.


  Le taxi traversa l’avenue Aomé et longea la sortie ouest de la gare de Shinjuku. Tous les passants marchaient d’un pas vif, chacun absorbé uniquement dans ses propres problèmes. Même les enfants semblaient avoir adopté cette attitude.


  —Vous connaissez la voiture de M.Hasegawa, le secrétaire de direction? C’est bien une BMW?


  —Oui, je la connais.


  Elle jeta un coup d’œil à la voiture bleue de la photo.


  —Qu’en pensez-vous? Ça pourrait être la sienne? Les couleurs ne sont pas très fidèles, mais on m’a dit qu’il avait une BMW bleu marine.


  —Oui, ça pourrait être celle-là, mais je ne m’y connais pas assez en voitures pour l’affirmer.


  Je repris les photos, sortis les négatifs et dis en les lui tendant:


  —Gardez-moi ça, voulez-vous? Pour ce qui est de ce cadre limogé et de la BMW de Hasegawa, je ferai une enquête moi-même. Surtout, ne questionnez personne là-dessus.


  Elle acquiesça avec une expression figée et mit les négatifs au fond de son sac à main, tandis que je glissais l’enveloppe contenant les photos dans la poche de mon manteau. En regardant ma montre, je m’aperçus qu’il restait un quart d’heure avant mon rendez-vous de treize heures.


  —Il y a de fortes chances pour que la personne avec qui j’ai rendez-vous soit l’homme de cette photo. Voulez-vous m’aider à vérifier s’il s’agit bien de ce cadre de Tôjin limogé?


  —Bien entendu, répondit-elle sans l’ombre d’une hésitation.


  Avant que le taxi ne tourne sur la gauche en direction de la sortie sud de la gare de Shinjuku, je lui demandai de s’arrêter au coin, devant la gare de la ligne Keiô. Tout en avalant un café et un sandwich au buffet du premier étage, nous décidâmes d’un arrangement très simple. Puis j’appelai Masami Kaïfu du téléphone du buffet. Personne ne répondit, mais j’arrivai à la joindre chez l’amie qui l’avait hébergée la veille. Elle était toujours sans nouvelles de Kaïfu, et je lui dis que de mon côté je n’avais pas progressé non plus. Je lui annonçai que j’allais bientôt rencontrer le type qui avait téléphoné la veille et lui fis promettre d’attendre que je l’appelle le soir au bar de Chôfu avant de rentrer chez elle, car, selon les résultats de l’entrevue, il risquait encore d’être dangereux qu’elle réintègre son appartement la nuit prochaine. Puis je raccrochai. Un peu après une heure, nous nous dirigeâmes vers la sortie sud.


  Je reconnus mon homme au premier coup d’œil. Comme il me l’avait dit au téléphone, il était petit et corpulent, avec une moustache, et portait un chapeau de pluie et un imper gris, ainsi qu’un parapluie. C’était bien le type de la photo. Le dos fermement appuyé contre le coin du guichet, il lisait le journal. Je n’aperçus pas une seule autre personne avec à la fois chapeau et moustache. Je ne sais si c’est parce qu’il n’avait pas le choix, étant donné qu’il attendait quelqu’un qu’il n’avait jamais vu, mais en tout cas, moi, cela m’arrangeait bien qu’il lise le journal tranquillement comme ça. Nous achetâmes un billet de chemin de fer national et nous dirigeâmes vers les guichets d’entrée. Naoko se cachait à demi le visage avec son foulard et avait pris mon bras, pour nous donner l’air d’un couple banal. Nous passâmes juste devant lui et, après avoir poinçonné nos billets, nous entrâmes sur le quai. Nous nous arrêtâmes à un endroit où il ne pouvait pas nous apercevoir.


  —Je suis absolument certaine que c’est lui, dit-elle, ou alors c’est son sosie.


  Je hochai la tête.


  —Rentrez à Kugayama, je vous appellerai là-bas.


  Elle partit en direction des quais après m’avoir conseillé d’être prudent. Son parfum, que je respirais depuis qu’elle m’avait pris le bras, s’éloigna dans son sillage.


  J’allumai une cigarette et commençai à observer l’homme en imperméable. L’heure de mon rendez-vous était passée depuis un quart d’heure. De toute façon, je n’avais pas l’intention de l’honorer. Il était totalement impossible que je me fasse passer pour celui qu’il avait envie de voir, et si je lui donnais plus de doutes et d’inquiétudes que nécessaire, je risquais de mettre la vie de Saéki en danger. C’est extrêmement rare, mais il arrive parfois qu’on me prenne pour un flic. Plutôt que de prendre ce risque, je préférais découvrir sa véritable identité, son adresse, bref, je voulais essayer de localiser le centre de toute cette agitation.


  On pouvait lui donner environ cinquante-cinq ans, dans sa moustache couraient pas mal de fils blancs. Le costume de suédine et la cravate de soie qu’on apercevait sous son imper dénotaient une certaine aisance. C’était un type qui choisissait avec soin non seulement ses chapeaux, mais aussi ses vêtements. Quand on atteint cet âge, le déclin se manifeste, qu’on le veuille ou non, sur la figure, mais dans son cas, son visage était tellement avachi qu’on n’aurait pas su par où le saisir. Si, comme Naoko l’avait affirmé, c’était bien un ancien cadre de Tôjin renvoyé pour abus de confiance et détournement de fonds, il devait être fatigué par une vie qu’on ne pouvait qualifier de tranquille; pourtant, il paraissait doté d’une espèce de rouerie qui l’empêchait de s’avouer battu.


  Sa patience n’excéda pas trente minutes. À présent, il regardait sans arrêt sa montre. Il replia son journal, le glissa dans la poche de son imper et scruta un moment l’intérieur et l’extérieur des guichets, de même que l’entrée et la sortie de la gare. Il consulta une dernière fois sa montre pour vérifier qu’il était bien une heure et demie passée, et manifesta l’envie de bouger. Je ne le suivis pas tout de suite, mais surveillai ses mouvements du coin de l’œil. Il contourna un kiosque à journaux situé à côté des guichets et se dirigea vers un téléphone public jaune. Comme la distance qui nous séparait s’était sensiblement réduite, je devais veiller à ne pas me faire repérer. Il sortit un carnet de la poche de sa veste, en tourna les pages, puis composa un numéro en me tournant le dos. Comme par chance, il s’agissait d’un téléphone à touches que je pouvais distinguer, je me mis en devoir de mémoriser le numéro. Mais cela ne fut pas nécessaire: c’était le numéro de l’appartement de Masami Kaïfu, que je venais de composer moi-même un instant plus tôt. Il attendit patiemment plus d’une minute puis, n’obtenant pas de réponse, raccrocha. Finalement, il s’éloigna du passage et se dirigea vers les machines automatiques du côté opposé pour y acheter un billet. En franchissant le guichet d’accès aux quais, il jeta un dernier coup d’œil autour de lui, tourna deux ou trois fois la tête, passa devant moi et se dirigea vers les escaliers menant aux quais 11 et 12. J’attendis que l’ombre des escaliers me dissimule sa silhouette entière, puis éteignis ma cigarette et le suivis.


  Il monta dans le premier train de la ligne de ceinture extérieure Yamanoté qui entra en gare. L’affluence relative était idéale pour une filature. Je restai debout dans le même wagon que lui, mais à quelque distance, de façon à le garder dans mon champ de vision. Il s’était glissé sur un siège libre et s’était replongé dans son journal.


  Dans ma tête, je passai en revue les moyens d’action certes un peu brutaux, mais simples et efficaces, à ma disposition. Je pouvais l’attraper brusquement par le bras en hurlant: «Au voleur!» et, si j’arrivais à l’amener au poste de sécurité de la gare ou au commissariat le plus proche, je n’aurais plus qu’à appeler le commissaire Nishigori à Shinjuku pour le cuisiner. Mais le problème, c’était que je ne savais pas quelle conséquence ce genre de méthode pouvait avoir sur la sécurité de Saéki et je n’avais aucune raison d’être optimiste. Contrairement à un flic, un détective ne jouit pas de la reconnaissance sociale, il ne peut donc manœuvrer à sa guise. Même si je mettais ainsi au jour le plus grand des crimes, j’aurais échoué dans mon boulot si le mari de ma cliente, que j’étais censé retrouver, devait en payer les frais. Jamais je ne pourrais me pardonner d’avoir été en quelque sorte la gâchette de l’arme qui l’aurait tué. «Si seulement je ne vous avais pas engagé, il serait encore en vie!…» Non. Je chassai cette solution de mon esprit.


  Le train s’arrêta en gare de Shin-Okubô, mais mon homme ne descendit pas. Je n’étais pas à l’aise. Si jamais le type qui m’avait incité, en me faisant attendre un coup de fil, à rester dans mon bureau, puis m’avait fait suivre par l’homme aux Ray-Ban, était l’homme à l’imperméable, il devait se rendre compte maintenant qu’il était dans la même situation. Prendre en filature quelqu’un qui a pris la précaution de vous faire suivre est pratiquement impossible. Dès que le train fut entré en gare de Takadanobaba, il replia son journal et descendit sur le quai. Je restai un moment à l’intérieur du train à l’épier. Il n’avait pas l’air d’avoir l’intention de remonter dans le wagon juste au moment de la fermeture des portes, car il se dirigeait vers les escaliers au centre du quai. Je descendis à mon tour. Comme d’habitude, la gare grouillait d’étudiants, ce qui m’arrangeait. Il prit l’escalier, passa le guichet de contrôle, quitta la gare par la sortie est, tourna à droite et se dirigea vers le Big Box, qui est, comme son nom l’indique, un bâtiment de béton en forme de grosse boîte. Sur sa façade, une énorme illustration représente un homme nu en train de courir. Le type entra dans l’une des douze cabines téléphoniques alignées le long du trottoir. Je passai sans m’arrêter devant, allai jusqu’à la galerie d’exposition du rez-de-chaussée, puis jetai un coup d’œil derrière moi. Il était en train de composer un numéro. Je disparus dans le marché des livres d’occasion, sans le perdre de vue.


  Il discuta dix bonnes minutes au téléphone. En sortant de la cabine, il me dépassa, traversa au passage piétons comme s’il voulait faire le tour du rond-point devant la gare, puis pénétra dans un immeuble de six étages juste devant mes yeux. Il monta au deuxième par l’escalier roulant et entra dans la librairie qui occupait tout l’étage. Il y passa pas mal de temps à regarder des livres et des magazines. Avec sa moustache, son chapeau de pluie, son parapluie et un livre à la main, il avait l’allure débonnaire d’un professeur ou d’un maître-assistant. De mon côté, je me déplaçais en même temps que lui pour rester en dehors de son champ visuel pendant qu’il se promenait à travers la librairie. Il acheta un livre de poche puis redescendit, toujours par l’escalier mécanique. Je regardai ma montre: il était deux heures passées. Au premier étage, il pénétra dans un café qui n’avait qu’une sortie. Je décidai de l’attendre dehors. Comme il était possible qu’il ait un rendez-vous là, j’entrai juste une fois pour jeter un regard circulaire, comme si je cherchais quelqu’un. Il était seul et parcourait des yeux le livre qu’il venait d’acheter. Je ressortis du café sans me faire remarquer et attendis une quinzaine de minutes avant de le voir réapparaître. Ensuite, il prit l’avenue Waseda en direction de l’université. Après environ trois cents mètres, il s’arrêta devant le cinéma «Waseda Matsutaké», acheta un billet et entra. Je regardai l’enseigne où était seulement écrit «Matsutaké». On y jouait deux films occidentaux. Je me doutais bien qu’il devait avoir un plan derrière la tête, mais je décidai de relever le défi. Je ne voyais pas ce que je pouvais faire d’autre.


  J’achetai un billet, entrai dans le cinéma, traversai le hall étroit, pénétrai dans la salle par la porte la plus proche, comme il venait lui-même de le faire. Avant que mes yeux aient eu le temps de s’habituer à l’obscurité, un homme et une femme m’avaient encadré. À droite, la femme m’avait saisi le bras. À gauche, l’homme, un peu plus grand que moi et de constitution massive, enfonçait dans mes côtes un objet petit et pointu qui dépassait de la poche de son manteau. Je commençai à y voir un peu plus clair et me rendis compte que l’homme au chapeau de pluie se trouvait devant moi. L’index sur la visière de son chapeau, il me salua et me dit avec un grand sourire:


  —Vous avez plus d’une heure de retard.


  —Désolé de vous avoir fait attendre, répondis-je.
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  Quatre hommes en smoking et armés de carabines montèrent dans la limousine garée dans le parking du sous-sol et se couvrirent le visage de masques de chirurgien. Le conducteur, qui paraissait être le chef, fit démarrer la voiture et partit en marche arrière. On aurait dit qu’il allait sortir du parking, mais il changea de vitesse, repartit en marche avant et percuta violemment un mur en béton. L’avant de la voiture y ouvrit une brèche et fut à demi écrasé. Le conducteur fit à nouveau marche arrière et fonça encore deux fois ou trois fois dans le mur. Finalement, il réussit à y faire un trou assez large pour permettre à la voiture de passer, et la limousine pénétra de force dans l’immeuble voisin.


  Cette scène de film surprenante, je l’avais déjà vue dix ans auparavant.


  —Bon, je ne veux pas perdre davantage de temps, fit l’homme au chapeau assis à ma droite dans la salle.


  À ma gauche, le costaud d’environ vingt-cinq ans pressait toujours sur mon flanc un objet au contact désagréable. La femme, assise devant nous, tournait la tête pour nous regarder. C’était une femme de petite taille d’une trentaine d’années, et, contrairement à celle que Hashizumé avait vue entrer dans mon bureau, elle n’avait pas les cheveux bouclés et n’était pas habillée en noir. Mais, les filles d’aujourd’hui, ce serait une erreur de s’attendre à les voir le lendemain avec la même coupe de cheveux et la même tenue que la veille. Celle-ci portait une veste de cuir brun rouge et des blue-jeans, et son compagnon une redingote bleu foncé.


  Nous nous trouvions à l’extrémité droite du dernier rang au fond de la salle. À cette heure-ci, un jour de semaine, les cinémas de ce quartier étudiant étaient plutôt déserts, et il n’y avait pas l’ombre d’un spectateur à côté de nous.


  —C’est toi qui as répondu au téléphone hier soir chez Masami Kaïfu, hein? demanda l’homme au chapeau. Le «collaborateur» de Naoki Saéki, c’est bien ça? Autrement dit, celui qui a mis au point les conditions d’une rencontre avantageuse pour les deux parties?


  Je décidai de répondre franchement:


  —Les réponses sont «oui, non, point d’interrogation». Dans le même ordre que les questions.


  L’homme au chapeau échangea un regard avec la femme. Même dans cette salle obscure, je pouvais me rendre compte qu’elle était très jolie, avec de grands yeux qui louchaient légèrement dans un visage à l’ovale parfait.


  —Alors, ça veut dire que tu as menti hier au téléphone, dit l’homme, sans marquer de colère apparente.


  —Sans préméditation, dis-je.


  —Si Masami Kaïfu est le nom de la fille qui a répondu au téléphone, quel est le vrai nom du type qui se dit être le collaborateur de Saéki?


  —Ça, je ne peux pas vous le dire.


  —Ce n’est pas parce que tu ne le sais pas, quand même?


  Je ne répondis pas. Le silence est plus difficile à percer que le mensonge.


  —Et qui es-tu, toi, à la fin? demanda l’homme au chapeau.


  Sur ma gauche, le costaud approcha son buste tout près de moi, et je pus sentir la douleur désagréable d’une pointe appuyée sur mes côtes. Ce qu’il avait dans la poche ne devait pas être un couteau mais plutôt un truc genre pic à glace.


  —Sawazaki. De l’agence d’enquêtes et filatures Watanabé, répondis-je. Vous avez déjà dû entendre parler de moi.


  L’homme au chapeau jeta un coup d’œil à la fille, puis dit en caressant du doigt sa moustache entremêlée de fils blancs.


  —Ah, pardon, je ne savais pas que j’avais affaire à quelqu’un de célèbre. Nous autres, on n’a pas de relations dans le milieu des détectives.


  —Arrêtez un peu, fis-je. Je suis sûr que c’est cette jolie fille qui est venue voler dans mon bureau le numéro de téléphone de Masami Kaïfu. Et vous n’avez pas envie de savoir ce qui est arrivé au type en Ray-Ban qui m’a suivi ce matin depuis mon bureau?


  Aucun des trois ne manifesta la moindre réaction. À tel point que ça ne paraissait pas naturel. L’homme au chapeau dit d’un ton extrêmement calme:


  —Je ne sais pas de quoi tu parles. Mais ça arrive fréquemment qu’on me confonde avec quelqu’un d’autre. Et quand quelque chose ne va pas, les gens se retournent toujours contre moi… C’est vraiment ennuyeux.


  Il avait l’air sûr de lui, pas du tout inquiet à l’idée d’avoir été repéré par l’homme aux Ray-Ban. Mon intuition ne m’avait donc pas trompé. Il se pencha en avant.


  —Plutôt que de parler de ça, je voudrais discuter avec toi de cette question à laquelle tu as répondu par un point d’interrogation.


  —D’accord. Mais pour le moment, comme je suis obligé de concentrer toute mon attention sur mes côtes gauches, je ne me crois pas capable d’avoir une conversation intéressante.


  Sur un signe de l’homme au chapeau, le type en redingote s’écarta un peu de moi.


  —Bon, alors, que sais-tu de ce type qui se dit le «collaborateur de Saéki»? Je voudrais que tu commences par là.


  Je hochai la tête. La réponse nécessitait une certaine prudence. Il me paraissait utile pour la sécurité de Saéki de leur laisser croire que moi aussi je connaissais ce qu’il avait découvert.


  —Le type qui se dit le collaborateur de Saéki, dis-je, est soupçonné d’avoir participé à une tentative d’assassinat le 12juillet dernier. La personne visée s’en est tirée de justesse. La police a estimé que le responsable de ce crime avait trouvé la mort au cours de son arrestation. Mais l’homme qui est mort était peut-être un simple complice. Si la personne qui se fait appeler le «collaborateur de Saéki» pouvait dire la vérité sur cette affaire, on pourrait peut-être tout savoir sur cette tentative d’assassinat et découvrir le nom de son instigateur. Inversement, si on l’empêche définitivement de parler, l’affaire sera classée, avec les conclusions du rapport de police au moment du crime… Dans un cas comme dans l’autre, l’instigateur de cette tentative de crime– si toutefois un tel personnage existe– doit être tourmenté par cette affaire.


  Tous les trois se turent un moment et se regardèrent. L’homme au chapeau me jeta un coup d’œil puis détourna immédiatement le regard et se mit à réfléchir.


  Sur l’écran, un des hommes en smoking mit le contact de la voiture de pompiers camouflée en gris cendre et une échelle commença à se dérouler au rythme de l’air siffloté en fond musical. L’extrémité de l’échelle traversa une fenêtre restée ouverte dans le parking situé au moins au dixième étage d’un gratte-ciel, se déroula sur soixante-dix ou quatre-vingts mètres dans le vide, avant d’atteindre une fenêtre de l’immeuble d’en face. Progressant le long de cette échelle, carabine en main, les hommes s’apprêtaient à attaquer l’infirmerie du commissariat de Montréal…


  Finalement, l’homme au chapeau prit la parole:


  —Donc, tu connais Saéki?


  —Je ne l’ai jamais rencontré, et je ne lui ai jamais parlé. Mais nous avons un ami commun.


  —Qui ça?


  Je secouai la tête.


  —J’ai répondu, conformément à vos souhaits, aux questions concernant le collaborateur de Saéki. Vous ne voudriez pas faire avancer un peu l’histoire?


  Le type au chapeau s’adressa à la femme:


  —Il n’y a rien à faire, on dirait. Ce type n’a pas l’air disposé à nous dire ce que nous voulons savoir. Il vaudrait peut-être mieux tenter un échange de bons procédés.


  Une lueur d’incertitude flotta dans les grands yeux de la fille, mais elle ne répondit pas.


  Il me regarda à nouveau.


  —En gros, Saéki nous a donné à peu près les mêmes explications que toi. Ce ne sont jamais que des hypothèses, mais des hypothèses qui ont vraiment l’air de tenir debout. Pourtant, Saéki se trompe lourdement, je te l’ai dit hier au téléphone. Pour quelle raison est-il donc persuadé que l’instigateur de ce crime, c’est moi, ou que je suis en contact avec le véritable cerveau de cette affaire? Et il est également persuadé que son «collaborateur» est une vieille connaissance à moi.


  —C’est faux? demandai-je.


  —Évidemment que c’est faux! Tu as bien dû t’en rendre compte hier au téléphone, non? Pourquoi aurais-je parlé comme ça à quelqu’un que je connaîtrais depuis longtemps? Personne n’est assez stupide pour confondre la voix d’une vieille connaissance avec celle d’un détective qu’il n’a jamais vu de sa vie, et pour venir tranquillement jusqu’à Shinjuku le rencontrer!


  —Vous auriez pu venir voir qui pouvait bien se faire passer pour votre vieil ami.


  Il secoua lentement la tête.


  —En tout cas, si je rencontrais le «collaborateur de Saéki», on pourrait éclaircir la situation. C’est aussi à cause de ça qu’on est en train de perdre notre temps ici. Peux-tu, oui ou non, arranger une rencontre avec lui, qui est le principal intéressé dans cette affaire?


  —Si vous me laissez le temps nécessaire, je pense pouvoir satisfaire votre désir. Mais j’ai besoin de garanties me prouvant qu’il ne va rien se passer une fois que je vous l’aurai amené: votre copain en redingote, par exemple, pourrait bien lui fermer la bouche en lui plantant dans le cœur ce qu’il a dans sa poche. Même en tenant compte des informations que vous m’avez données hier au téléphone, j’aurais quand même quelques remords si cet homme était tué à cause de moi. Il doit bien y avoir une raison pour que Saéki vous prenne, à tort ou à raison, pour les instigateurs de cette tentative de meurtre, ou pour qu’il vous soupçonne d’être en rapport avec eux. Si vous ne me donnez pas d’explications là-dessus, je ne pourrai pas accepter le rôle d’intermédiaire.


  —C’est ennuyeux, ça. Tu n’as pas le choix, il faut nous faire confiance.


  —Pas d’accord. Je ne peux que faire des suppositions quant à votre rôle dans cette affaire. Je voudrais obtenir des éclaircissements directement de vous.


  —Ah? Et quel est notre rôle, d’après toi?


  —Par exemple, vous n’avez peut-être aucun rapport avec la tentative d’assassinat, tout comme votre parapluie n’a aucun rapport avec le temps qu’il fait, mais vous êtes mouillé jusqu’au cou dans l’affaire du scandale.


  Tous trois me paraissaient tendus. Après un instant de réflexion, l’homme au chapeau déclara:


  —Nous n’avons aucun rapport avec quelque crime que ce soit. Mais, supposons un type qui s’appelleX. Bon. X et ses camarades accomplissent un certain travail à la demande d’un client richissime: impression et distribution de faux documents permettant de monter une affaire de mœurs concernant un certain candidat à certaines élections. Ça, c’était le travail demandé. Après, il n’y avait qu’à attendre le résultat des élections. Mais il s’est produit des choses qui n’étaient pas prévues au programme. Premièrement, le jeune frère de la dame impliquée dans le scandale est entré en scène en essayant d’assassiner quelqu’un… Vous imaginez la surprise deX et de ses amis?


  —Oui, si vraiment ils n’avaient rien à voir là-dedans.


  —Mais si le frère de la dame avait été un copain deX, il aurait su que le contenu de la lettre s’appuyait sur une source entièrement fausse, et par conséquent il n’aurait pas essayé de venger sa sœur en tuant le type, non?


  Je hochai la tête, juste pour qu’il continue son récit.


  —S’il y avait un cerveau derrière le geste du frère, qui sait quels moyens il allait trouver pour mettre ce crime sur le dos deX et de ses amis? Voilà bien ce que craignaitX. Cependant, l’été s’est écoulé sans autre incident, et l’automne aussi allait se terminer quand un deuxième événement imprévu s’est produit…


  —C’est là que Saéki entre en scène? demandai-je.


  —Exactement. Apparemment, il avait remonté la filière jusqu’àX, à partir du petit ami de la dame impliquée dans le scandale. Et quand il a contactéX, il lui a annoncé que le frère cadet n’était qu’un complice dans l’histoire de la tentative de meurtre, que c’était un autre qui avait tiré, et que lui, Saéki, tenait ce type qui avait tiré sur le préfet. Autrement dit, il parlait de son «collaborateur». En outre, il affirmait que ce type n’était qu’un homme de main, et que derrière lui, il y avaitX et le client qui avait commandité l’affaire du scandale. Bien entendu, X a tout nié.


  —Vous n’avez pas dit à Saéki qu’il suffisait de demander à l’homme de main qui était le véritable cerveau de l’affaire pour le savoir?


  —Si, bien sûr. Saéki a répondu que l’homme de main ne s’était pas encore rendu compte qu’il l’avait percé à jour, et que, s’il s’en apercevait, il disparaîtrait aussitôt sans laisser de traces. X a alors changé de tactique et lui a demandé ses conditions pour se charger de l’homme de main. Saéki a dit qu’il le leur remettrait en échange du nom du cerveau de l’affaire. X n’avait pourtant aucune raison de connaître le nom de l’instigateur du crime, puisqu’il s’agissait d’une autre affaire. Quand il lui a répondu qu’il ne pouvait pas lui donner cette information, cette fois Saéki lui a réclamé cent millions de yen en échange du type.


  —Vous n’avez pas trouvé bizarre qu’un journaliste comme lui exige de l’argent?


  —Si… Mais tout de même, cent millions de yen! Il n’y a rien d’extraordinaire à ce qu’un homme se métamorphose en maître chanteur pour une somme pareille. Après discussion, X et le commanditaire du scandale ont décidé d’accepter de payer les cent millions. Une fois que le type qui avait tiré serait entre leurs mains, ils pourraient facilement prouver leur innocence dans l’affaire de tentative d’assassinat, et si en plus ça permettait de tirer au clair cette affaire criminelle, cent millions, ce n’était pas si cher payé. Bien entendu, cette somme devait aussi acheter le silence de Saéki sur l’origine du scandale. Il fallait vraiment que ça fasse taire ce type qui commençait à devenir leur bête noire. Si la transaction avait eu lieu comme prévu, il n’y aurait jamais eu de problème.


  —Mais Saéki avait d’autres visées?


  —Exactement. Il les surveillait, persuadé que ses exigences financières allaient obligerX à entrer en contact avec le cerveau de la tentative de meurtre. Et c’est comme ça que, par négligence, X et ses amis ont laissé Saéki surprendre l’identité du client commanditaire du scandale.


  —Ça s’est passé quand?


  —Jeudi dernier, dans la matinée. Le plan de Saéki était de remettre à la police le meurtrier présumé, et d’accuserX et le commanditaire du scandale d’être les instigateurs de l’affaire. C’est ainsi queX et ses amis ont dû interrompre le règlement des cent millions de yen et exercer à la place une contrainte par corps sur Saéki pour l’empêcher de nuire.


  —Il vous était vraiment impossible d’éclaircir le malentendu sur votre rôle dans l’affaire criminelle?


  —Vous voulez sans doute dire «le rôle deX»? En fait, depuis que Saéki est leur prisonnier, le malentendu ne fait que croître. Dans ces circonstances, il n’y a pas d’autre moyen pourX et ses amis que de retrouver ce fameux homme de main, celui qui a tiré sur le préfet, pour le confronter avec Saéki et établir la vérité sur cette affaire.


  L’homme au chapeau avait l’air fatigué. Il soupira profondément en haussant les épaules. C’était une histoire assez compliquée, mais à part un ou deux points douteux, ça se tenait.


  Sur l’écran, les hommes en smoking s’apprêtaient à opérer une transaction avec les gangsters: échanger un témoin qu’ils avaient enlevé à l’infirmerie de la police– en fait une femme de la bande, camouflée– contre une énorme rançon. Comme prévu il s’ensuivit une fusillade, et ils empochèrent la rançon en abattant les gangsters. Mais une balle tirée par un des gangsters qu’on croyait mort atteignit son but et frappa leur chef en plein flanc…
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  Tout en regardant les images défiler sur l’écran, je tendais l’oreille à la proposition de l’homme au chapeau. Autrement dit, tout ce qu’ils demandaient, lui et son client commanditaire du scandale, c’était d’éviter d’être dénoncés pour faux et usage de faux, et son client était prêt à payer ce qu’il fallait pour ça, puisqu’il avait déjà prévu cent millions pour le seul Saéki. Si je faisais monter les enchères en leur amenant le tireur présumé de la tentative de meurtre, tout tournerait bien pour tout le monde. Si Saéki, en tant que journaliste, tenait vraiment à son scoop, il pouvait dénoncer le responsable de la tentative de meurtre de l’homme de main, et partager avec moi les cent millions qu’il extorquerait au commanditaire du scandale. S’il s’en fichait, cela nous faisait deux filons à exploiter: le commanditaire du scandale, et le responsable de la tentative de meurtre. À ce moment-là, nous pouvions faire cause commune avec le tireur et, de cette façon, exercer un chantage d’autant plus efficace sur le cerveau. Les riches amassent de plus en plus d’argent, et les pauvres en ont toujours de moins en moins, il paraît que c’est une loi immuable, mais si on essayait de changer un peu la répartition, hein…?


  —Alors, qu’est-ce que tu en penses? fit l’homme au chapeau pour conclure.


  —Intéressant, répondis-je. Mais j’ai des doutes sur deux ou trois points.


  —Dis-moi ce qui te tracasse. Si je peux, je te répondrai.


  —Pourquoi Saéki n’a-t-il pas demandé directement le nom du cerveau de l’affaire à son fameux «collaborateur»? Ça ne devait pas être impossible à obtenir, même s’il fallait employer des moyens un peu cœrcitifs.


  En fait, je connaissais déjà la réponse: parce qu’on ne peut pas poser de questions à un amnésique.


  —Je crois qu’il gardait ça en réserve comme ultime moyen. Comme le tireur est un homme très prudent qui a conservé l’arme avec laquelle il a tiré, les choses ne pouvaient pas se passer aussi simplement. Il a aussi envisagé un autre moyen: le priver de liberté quelque temps, mais il n’aurait pas avoué si rapidement que ça. Et Saéki ne pouvait pas le garder prisonnier longtemps. En plus, tout risquait de tomber à l’eau si l’autre s’enfuyait, par exemple, avant d’avoir donné le nom du cerveau. Il a dit que c’est à cause de ça qu’il n’avait pas insisté.


  Me voyant opiner du bonnet, il continua:


  —En plus, s’il le livrait à la police, en tant que journaliste il ratait la moitié de son scoop en laissant aux flics le soin d’identifier le cerveau. Apparemment, Saéki a toujours eu l’intention de faire seul toute la lumière sur cette affaire et c’est bien ce qu’il raconte: il se vante d’avoir découvert, sans l’aide de personne, qui était l’instigateur de la tentative de meurtre. Mais c’est parce que, encore maintenant, il croit que le commanditaire du scandale et le responsable du crime sont une seule et même personne. Si la réalité était conforme à l’idée qu’il s’en fait, ce serait vraiment un scoop! Et à l’heure qu’il est, tous les médias se l’arracheraient, c’est sûr!… Malheureusement pour lui, ce n’est pas exactement comme ça que les choses se sont passées.


  —Encore une question, fis-je. Si c’est si important que ça pour vous, de mettre la main sur son «collaborateur», vous avez bien dû surveiller son appartement, depuis jeudi que vous le retenez prisonnier?


  —Vous voulez parler deX et de ses amis qui le retiennent prisonnier? Bien sûr. Ils ont fait surveiller son appartement pendant trois jours à partir de jeudi. Mais ils ont eu du mal parce qu’on ne peut pas surveiller la porte de l’appartement de Saéki sans placer quelqu’un à l’étage. Et quand on veut repérer quelqu’un qu’on ne connaît pas, on doit aussi surveiller étroitement tous ceux qui s’approchent de la porte de l’immeuble. Faire le guet à l’intérieur n’était pas un problème parce que, vu les circonstances, tous ses voisins s’attendaient à du remue-ménage avec des allées et venues de la police à tout moment. Mais finalement, le lendemain, un habitant d’un immeuble voisin a trouvé suspects les hommes de guet et a prévenu la police. Dans la nuit du surlendemain, ils ont été obligés de s’enfuir par l’escalier de secours.


  Le lundi, l’homme qu’ils recherchaient avait fait un aller-retour entre l’immeuble de Saéki et mon bureau. À un jour près, ils avaient manqué leur proie.


  —Alors, continua l’homme au chapeau, X et ses amis ont décidé de demander de nouveau à Saéki l’adresse de son «collaborateur». Saéki avait toujours affirmé que l’autre ne lui avait jamais donné son adresse et que c’était toujours lui qui le contactait. Il fallait vérifier à tout prix s’il disait vrai ou pas. Autrement dit… X fait ce genre de choses tout à fait à contrecœur, vous savez, mais enfin, il a bien été obligé de faire un petit peu mal à Saéki…


  —Qu’est-ce que vous lui avez fait? demandai-je. J’avais du mal à ne pas parler de façon précipitée.


  —Oh, rien de grave! Juste le bout des doigts. Ça ne laisse même pas de marques. Apparemment, il ne savait pas l’adresse de son «collaborateur», et c’était aussi désagréable pour lui que pour nous. Ce n’est pas très naturel que quelqu’un que vous connaissez depuis plusieurs mois ne vous donne même pas son adresse, mais d’un autre côté, cela ne fait que confirmer le caractère de ce collaborateur, qui paraît être un homme extrêmement prudent.


  —Il y a encore une chose que je voudrais vérifier. Vous ne croyez pas que vous adhérez un peu trop facilement aux affirmations de Saéki comme quoi son «collaborateur» serait l’homme qui a tiré sur le préfet? Tant que l’intéressé lui-même ne vous l’a pas confirmé, vous n’avez aucune preuve. À partir du moment où vous me confiez la tâche de vous le remettre, je n’apprécierais pas du tout si au dernier moment on s’apercevait que ce n’était pas lui le tireur.


  Il hocha la tête.


  —Pour ce qui est de douter, on peut douter. Surtout quand il a exigé les cent millions de yen, ça m’a paru louche. Mais ce n’était pas une raison pour ignorer ses exigences. Si on ne s’occupait pas du problème, on risquait à tout moment de se voir accusés d’être les auteurs du scandale, voire les responsables de la tentative d’assassinat, et après, on aurait eu beau faire vite, on aurait déjà eu un train de retard. Finalement on n’a… je veux dire, X et ses amis n’ont pas eu d’autre choix que de poursuivre les négociations au rythme imposé par Saéki. Voilà ce qu’il en était jusqu’à ce matin.


  —Ce matin? Que voulez-vous dire?


  —Attends, je vais t’expliquer. Tu sais que je devais rencontrer le fameux collaborateur aujourd’hui à treize heures à Shinjuku, non? Avant ça, je voulais une preuve un peu plus valable qu’il s’agissait bien de l’homme qui avait tiré sur le candidat Sakisaka. Dans la matinée, X et ses amis ont donc joué une petite pièce de théâtre à Saéki. On lui a annoncé: «Monsieur Saéki, ton histoire est vraiment trop invraisemblable. C’est le frère cadet de la dame impliquée dans l’affaire de mœurs qui a tiré sur le candidat aux élections, un point c’est tout. Nous, on ne peut pas croire qu’il y ait un autre criminel ou un cerveau derrière cette affaire. C’est toi qui as monté toute cette histoire pour nous soutirer cent millions de yen, ça ne fait aucun doute. En ce qui nous concerne, si on te fait taire, on n’a plus à craindre que notre rôle dans l’origine du scandale soit dévoilé, et l’affaire de la tentative de meurtre sera également enterrée conformément aux conclusions de la police. Alors voilà, maintenant, on a l’intention de se rebiffer.» Et aussitôt après, on a fait semblant de commencer les préparatifs pour l’envoyer vraiment ad patres. Grâce à cette petite mise en scène, finalement, Saéki a bien voulu nous faire part de la plus grande partie de son enquête sur son «collaborateur». Tu veux savoir ce qu’il nous a raconté?


  —Je suis tout ouïe, répondis-je.


  —La première fois que Saéki a rencontré son futur collaborateur, c’était il y a environ huit ans, l’année où il a été engagé à l’Asahi. Étonnant, non? C’était leur destin de se rencontrer, que veux-tu!


  Je me souvenais que, d’après le récit que m’avait fait Masami Kaïfu de leur rencontre dans un restaurant de Nakano, Saéki avait d’abord salué l’inconnu comme s’il le connaissait. Il avait donc menti en prétendant par la suite l’avoir pris pour quelqu’un d’autre qui lui ressemblait.


  —Le premier article de Saéki, c’était juste avant les jeux Olympiques de Montréal, un reportage intitulé: «Un candidat aux jeux Olympiques unique en son genre». Son futur collaborateur était un des candidats les plus forts dans les domaines du pistolet à air comprimé et du tir sportif; dans ces deux disciplines, il était respectivement tenant du titre et deuxième au tournoi de la finale des championnats du Japon cette année-là. Pourquoi «unique en son genre», eh bien, parce que, dans le civil, il n’était ni policier, ni militaire, ni professeur d’éducation physique, ni directeur d’un club de tir: c’était un pianiste de jazz qui n’avait aucun succès. Pour préparer son article, Saéki était allé le voir avec un collègue journaliste plus âgé, parce que, lui, il apprenait encore le métier, et il avait passé quelques heures avec lui. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que l’autre ne se souvienne plus de lui. Cependant, l’interview qui était prévue pour la semaine suivante n’a jamais eu lieu. Le futur collaborateur avait eu un accident, un coup de pistolet parti par hasard, et il avait perdu un index. Oui, l’index, un doigt si important pour lui! D’un seul coup, il est devenu– ne parlons même plus des jeux Olympiques– un type même plus capable d’appuyer sur une gâchette. Le bruit a couru à l’époque que l’accident se serait produit sur le tournage d’un film. Un producteur de cinéma l’aurait engagé pour doubler un acteur dans les scènes de tir et les diriger. En tout cas, était-ce parce que, n’étant pas cascadeur professionnel, il n’avait pas eu droit à un vrai contrat, ou parce que lui-même avait affirmé que l’accident était dû à sa propre imprudence, ou encore parce que les associations de tir ne l’avaient pas soutenu car il n’était membre d’aucune d’entre elles, je n’en sais rien, toujours est-il que cette histoire n’a pas fait beaucoup de bruit. Il faut dire aussi qu’en ce temps-là, les magazines à sensation ne se jetaient pas encore sur tout et n’importe quoi. Quant au producteur du film en question, le propriétaire du pistolet qui a explosé– d’après les rumeurs, il s’agissait d’un vrai pistolet–, vous avez peut-être deviné qui c’était?


  —Le frère du candidat victime de la tentative d’assassinat?


  —Excellente réponse, bravo! Pour en revenir à Saéki, cette histoire l’a marqué puisqu’il s’agissait du premier type sur lequel il ait eu un papier à écrire. Il se rappelait avoir entendu dire qu’il avait continué à s’entraîner au tir en utilisant sa main gauche ou un autre doigt et qu’il était parti aux États-Unis où il était devenu relativement connu sous le nom du «pianiste aux neuf doigts». La deuxième fois que Saéki a rencontré ce type, c’était cet été. Il paraît qu’il serait tombé sur lui au milieu d’une foule qui écoutait un discours électoral de la future victime de cette tentative de meurtre. De plus, il l’aurait vu dans deux endroits différents, au cours de deux rassemblements autour de ce même orateur. Saéki travaillait à ce moment-là comme journaliste suppléant pour je ne sais quel canard, mais, paraît-il, le jour de ces fameux coups de feu, il avait déjà arrêté de travailler et ne se trouvait donc pas sur place. À ce moment-là, prétend-il, il n’avait pas encore pensé qu’il pouvait y avoir un lien direct entre le «collaborateur» et cette affaire. Ensuite, vers la fin août, il l’a à nouveau rencontré dans un restaurant de Nakano. D’après Saéki, ce hasard a été pour eux deux un signe du destin.


  La fin du récit correspondait en gros à ce que m’avait raconté Masami Kaïfu, à quelques détails près, dont on pouvait penser que Saéki les avait ajoutés pour cacher à ses détenteurs l’amnésie de son «collaborateur» tout en veillant à ce que son histoire reste vraisemblable.


  —C’est à partir de ce moment-là qu’a commencé leur étrange association, fit l’homme en enlevant son chapeau.


  Une chevelure apparut, plus épaisse et plus blanche que je n’aurais cru.


  —Et pour finir, ajouta-t-il d’un air suffisant, je vais vous donner ce qui s’appelle une preuve. On peut dire qu’en gros, tous les résultats de l’enquête de Saéki sur son “collaborateur”, du moins tout ce qu’il nous a raconté, prouvent la culpabilité de ce type dans cette histoire; pourtant les éléments les plus décisifs sont ceux qui concernent sa femme et ses enfants, et je vais vous en faire part. Il y a six ans, il est parti vivre aux États-Unis, et pendant qu’il gagnait sa vie là-bas comme pianiste de jazz, il s’est marié à une Américaine, dont il a eu deux enfants. À la fin de l’année dernière, il est revenu au Japon avec sa famille à cause de problèmes de santé. Les médecins ont diagnostiqué une tumeur maligne au cerveau, impossible à opérer, et on lui a annoncé qu’il ne lui restait plus qu’un an à vivre, deux tout au plus. Juste avant l’affaire de la tentative d’assassinat, il a arraché de force le consentement de sa femme à leur divorce. Quelques jours plus tard, il l’a obligée à repartir aux États-Unis avec leurs enfants. À la date du 10juillet, il lui a envoyé un virement correspondant à environ cent quarante millions de yen, en dédommagement du divorce. Toutes ces informations, Saéki les a obtenues directement de sa femme aux États-Unis et de la mère de celle-ci, qui a la confidence facile. Il paraît d’ailleurs que son ex-femme est très inquiète car, depuis leur divorce, elle est sans nouvelles de lui. Les quelques relations qu’il a au Japon ignorent tout de cette situation et sont persuadées qu’il est rentré aux États-Unis au printemps avec sa famille… Qu’est-ce-que tu en dis, hein? Après avoir entendu ça…


  —Si tout ça est vrai, il y a vraiment de très grandes chances que ce type soit lié à la tentative de meurtre. Mais est-ce que vous avez des éléments qui corroborent l’enquête de Saéki?


  Il sourit.


  —Tu es un type aussi soupçonneux que moi. Pas plus, malheureusement. Tu crois qu’un type comme Saéki raconte des mensonges qu’on peut détecter tout de suite en faisant une petite enquête? Je ne sais pas s’il veut garder ça comme dernier atout, mais il n’y a pas eu moyen de lui faire dire le vrai nom de son collaborateur. Sur ces entrefaites, l’heure du rendez-vous est arrivée. Moi, je pensais rencontrer le «collaborateur» en personne, et je me disais que le mieux serait de vérifier tout ça après. J’ai été bien déçu! Mais on a plutôt trop de pistes que pas assez, alors, que ce soit pour trouver des preuves qui corroborent ces dires, ou pour découvrir le vrai nom de ce type, ça ne devrait pas prendre tellement de temps.


  L’homme qui ne montrait pas sa main droite, alias M.Kaïfu, alias le collaborateur de Saéki, alias le tireur d’élite de la tentative d’assassinat, alias le candidat aux épreuves de tir des jeux Olympiques, alias le pianiste de jazz, alias l’homme atteint d’une maladie incurable, et enfin l’amnésique– toujours des noms d’emprunt, ça finissait par être lassant.


  —Même si vous saviez son vrai nom, ça ne changerait pas grand-chose, vu qu’il a disparu de la circulation, dis-je.


  —Très juste. C’est là qu’intervient la question de savoir jusqu’à quel point tu peux nous être utile. Si tu n’as plus de questions, on pourrait peut-être entrer dans le vif du sujet.


  —Moi aussi, je vais être franc avec vous. Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois, avant-hier, c’est-à-dire lundi, et il a passé pas même vingt minutes dans mon bureau. Il avait l’air plutôt ébranlé de ne pas avoir de nouvelles de Saéki. Il m’a payé à peu près deux cent mille yen pour obtenir des informations sur lui. J’ai répondu que je n’en avais pas, et il a laissé l’argent sur mon bureau en disant qu’il me recontacterait d’ici deux ou trois jours… Ensuite, j’ai découvert qu’une femme nommée Masami Kaïfu était en contact avec lui. Comme elle était très inquiète de ne plus avoir de nouvelles de lui, j’ai profité de la situation pour lui soutirer quelques informations sur ce type. Elle m’a appris que leur liaison datait de la mi-juillet, qu’il ne lui avait pas dit son vrai nom, qu’il était en possession de près de soixante-dix millions de yen en liquide, et d’un revolver, etc. Si jamais il entre en contact avec Masami Kaïfu, et qu’il apprend que je l’ai vue, il ne pourra pas se permettre de m’ignorer. Tous les éléments positifs dont je dispose, c’est ça: l’espoir qu’il me contacte dans les jours à venir.


  —Et les éléments négatifs? demanda l’homme au chapeau.


  —Hier, on a découvert chez Saéki le cadavre d’un certain Yûkichi Ihara, vous devez être au courant?


  —Je n’ai aucune raison d’être au courant. Mais peut-être queX, lui, le sait. Continue, ne te gêne pas pour moi.


  —On suspecte Kaïfu d’avoir quelque chose à voir avec la mort de cet homme. Peu avant ou peu après l’heure du décès, il se dirigeait vers l’appartement de Saéki; en plus, Saéki lui avait confié une clé de son appartement, et il possédait une arme. De surcroît, on a trouvé sur place des traces de sang qui peuvent laisser penser qu’en dehors de la victime il y a eu un autre blessé. On ne sait pas encore s’il s’agit de lui ou d’une tierce personne. Dans le cas où il y aurait eu une troisième personne, on peut supposer que c’était quelqu’un du côté de Ihara. Je suis désolé qu’il y ait autant de suppositions dans mon récit, mais il n’est pas exclu non plus que cette tierce personne retienne notre homme prisonnier. Si c’était le cas, cela rendrait bien minces les chances qu’il me contacte.


  —Qui sont donc cet Ihara et cette troisième personne? Je peux vous jurer queX et ses amis ne les connaissent pas… Et si c’étaient des gens liés à l’instigateur de l’affaire criminelle?


  Je hochai la tête.


  —Si la vérité sur la tentative de meurtre est conforme à l’enquête de Saéki, ce serait intéressant de savoir si les relations entre le cerveau de l’affaire et le tireur d’élite sont toujours amicales quatre mois après les événements.


  —C’est la règle en ce monde que les relations amicales de cette espèce ne durent jamais très longtemps, répondit-il ironiquement. Le cerveau doit commencer à se dire qu’il vaudrait mieux qu’il n’y ait pas trop de gens qui connaissent la vérité sur cette affaire. Et le tireur d’élite doit commencer à penser que c’était un boulot plutôt mal payé, seulement cent quarante millions de yen plus les sept millions qui lui restent.


  Il remit son chapeau sur la tête, et changea de ton:


  —Alors, quelles sont tes chances de nous amener le type en question?


  —Je dirais cinquante pour cent, en tenant compte des points positifs et des points négatifs.


  —Je viens d’avoir une très bonne idée. Dis-moi ce que t’en penses. Nous, on se charge de surveiller sa petite amie Masami Kaïfu. Je pense que ça te sera impossible de t’occuper tout seul de ton bureau et de la fille en même temps. Pour ce genre de choses, j’ai tout ce qu’il faut comme main-d’œuvre.


  Il agita le bras en direction de ses deux acolytes comme pour me les présenter.


  —Tiens, je les avais complètement oubliés, ces deux-là. Mais je préfère me passer de votre aide. Dans le cas où il contacterait Masami Kaïfu avant moi, je serais le seul à rester en dehors du coup, et ça, non merci. Inutile de vous faire du souci pour elle. Je l’ai obligée à déménager dans un endroit sûr, hors de votre portée, et j’ai aussi pris les dispositions nécessaires pour qu’elle ne le manque pas s’il essayait de la contacter. Tout ce que je vous demande, c’est un peu de patience.


  Il eut un sourire contraint.


  —On n’a pas le choix. Mais le délai minimum annoncé par le médecin, un an de vie, va bientôt expirer. Je voudrais voir le type en question entre nos mains le plus rapidement possible… dans l’intérêt de tout le monde.


  Il prit son parapluie posé sur le fauteuil devant lui.


  —J’ai besoin de savoir où vous contacter le moment venu, dis-je.


  —Pas la peine. Je te contacterai souvent. C’est moi qui ai besoin de tes coordonnées.


  —Vous devez déjà les avoir.


  Il secoua la tête et répéta:


  —Tes coordonnées, s’il te plaît.


  —Vous me faites seulement gaspiller mes cartes de visite, mais…


  Au moment où je plongeais la main dans la poche de ma veste, le costaud en redingote se rapprocha brusquement de moi. Juste comme je lui tendais ma carte, il referma d’un geste rapide sur mon poignet une paire de menottes que la fille du rang de devant venait de lui passer. J’essayai de résister, mais le type en redingote me retenait. L’homme au chapeau fixa l’autre extrémité de la menotte à l’accoudoir de mon siège. C’était du beau travail d’équipe. L’homme au chapeau prit la carte que j’avais dans la main.


  —Tiens, tu es au service des abonnés absents? Si tu as du nouveau, tu n’auras qu’à leur laisser un message à l’adresse de M.X. Comme en plus je t’appellerai toutes les deux ou trois heures, on ne pourra que bien s’entendre. Compris?


  Tous trois se levèrent comme un seul homme.


  —Il y a une chose que j’ai oublié de te dire à propos de l’enquête de Saéki, dit l’homme au chapeau. D’après l’Américaine dont il a divorcé, son unique passe-temps, c’était de s’entraîner au tir. Là-bas, on peut tirer de vraies balles avec de vraies armes. Il paraît que son habileté est d’un niveau professionnel, que ce soit de sa main droite sans index ou de sa main gauche bien qu’il ne soit pas gaucher, et s’il tient une arme à deux mains, il fait mouche à un millimètre près, même à la distance à laquelle il a tiré sur le candidat aux élections.


  Je levai mon poignet droit bloqué par la menotte.


  —Qu’est-ce que je fais avec ça, maintenant?


  —Je ferai parvenir une clé à l’ouvreuse pendant l’entracte.


  Tous trois quittèrent la rangée et se dirigèrent vers la sortie.


  —Oh, encore une question, dis-je.


  Ils s’arrêtèrent et se retournèrent tous les trois en même temps. Je leur montrai le chef de gang dont le visage apparaissait en gros plan sur l’écran:


  —L’acteur, là, c’est bien Robert Ryan?


  Sans me répondre, ils disparurent par la sortie de secours. Je n’ai jamais pu être copain avec des gens qui, au cinéma, ne regardent même pas le film.


  Je dirigeai à nouveau mon regard vers l’écran, où Robert Ryan et un Français, postés près d’une fenêtre, mitraillaient une planche clouée au-dessus d’un comptoir et portant le mot «Fermé». Tous deux étaient déjà grièvement blessés.


  Les policiers qui les encerclaient, pensant qu’ils tiraient sur eux, commencèrent à riposter. Complètement indifférents, tous deux continuaient à s’acharner sur la pancarte. Bientôt, la pancarte déchiquetée par les balles s’effondra et, en dessous, apparut la grosse tête rouge hilare du chat du Cheshire. Ensuite, ce fut la dernière scène, celle des adieux…
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  Le commissaire Nishigori était assis au volant de sa Cedric garée dans le parking du commissariat de Shinjuku. Il portait la même cravate noirâtre que la veille, sur un costume bleu marine défraîchi. J’enlevai mon manteau et me dirigeai vers la voiture. Une fois libéré des menottes, je l’avais appelé comme convenu après trois heures et il m’avait demandé de le rejoindre ici, après avoir lourdement insisté: «Si tu as l’intention de te servir de moi sans en avoir l’air, tu vas le regretter, je te préviens.» J’ouvris la portière de droite, jetai mon manteau sur le siège arrière et montai à côté de lui.


  Nishigori desserra son nœud de cravate en tirant dessus. C’était tout à fait le genre de type à ne pas se racheter de cravate tant que le nœud de celle qu’il portait n’était pas usé jusqu’à la corde. Dans son cas, c’était une preuve d’intelligence, car de toute façon on avait l’impression qu’il était encore plus mal fagoté quand son nœud de cravate était serré.


  —Avant de démarrer, je vais t’expliquer ce qui se passe, dit-il avec sa mauvaise humeur habituelle, à laquelle s’ajoutait maintenant une opiniâtreté toute professionnelle.


  —Où est-ce qu’on va? demandai-je.


  —Pas question, tu m’écoutes d’abord. Pour ce que j’ai à te dire, l’endroit où l’on va n’a aucune importance.


  —Je voulais juste savoir pour combien de temps on en avait.


  —Une demi-heure.


  —Alors vous pouvez rouler. Moi aussi, j’ai des choses à vous raconter, et ça va prendre une bonne demi-heure. Je n’ai pas envie de perdre du temps.


  Je sortis mon paquet de cigarettes et en allumai une.


  Nishigori mit le moteur en marche à contrecœur, et j’attendis qu’il ait tourné en direction de l’ouest dans l’avenue Aomé pour commencer à parler, mais je laissai de côté ce qu’il n’avait pas besoin de savoir. Une fois n’est pas coutume, il m’écouta sans m’interrompre. Je fumai trois cigarettes, et dans les intervalles où je ne fumais pas, il alluma deux de ses cigarettes filtres. Quand j’arrivai à la fin de mon récit, nous venions de croiser l’avenue Kanshichi et le taux de nicotine à l’intérieur de la voiture avait dépassé le niveau considéré comme mortel pour les non-fumeurs.


  La réaction de ce vieux limier de Nishigori fut rapide. Il prit immédiatement son micro.


  —Ici Nishigori. Appelez-moi Tashima, inspecteur principal de la section enquêtes.


  Un moment plus tard, la voix rauque d’un homme apparemment assez âgé se fit entendre.


  —Où en est l’affaire du cadavre découvert dans l’incendie de Yodobashi? demanda Nishigori.


  Tashima répondit que rien ne permettait de parler d’incendie criminel ni de meurtre. Il s’apprêtait à lui transmettre les derniers résultats de l’enquête, mais Nishigori l’interrompit:


  —Laisse tomber cette histoire. Garde juste un homme sur place, je veux que tous les autres soient disponibles.


  Tashima acquiesça.


  —Commence par me trouver l’adresse actuelle du responsable du secteur communication de la société des chemins de fer Tôjin qui s’est fait virer il y a deux ou trois ans. Il paraît qu’il avait détourné des fonds, mais il n’y a pas eu de plainte, je ne sais pas comment il a été viré exactement.


  Je donnai son âge approximatif, son signalement, et Nishigori répéta le tout à Tashima.


  —Simplement, à Tôjin, personne ne doit être au courant de cette enquête. C’est un peu compliqué comme boulot, je préfère que tu t’en occupes personnellement.


  Tashima répondit qu’il trouverait un moyen.


  —Ensuite, tu me fais surveiller une dénommée Masami Kaïfu.


  Je la décrivis, donnai son adresse personnelle et celle de son bar à Chôfu, puis les coordonnées et le nom de l’amie qui l’hébergeait.


  —Actuellement, elle doit se trouver chez cette amie, et ce soir, elle devrait aller à son bar à Chôfu. Le but de la surveillance est de vérifier si elle rencontre ou non un certain homme.


  Je fis une description aussi vivante et détaillée que possible de l’homme en question. Dans la poche de mon manteau sur le siège arrière, j’avais une photo de lui un peu floue, mais ce n’était pas le bon moment pour la sortir.


  —Si jamais elle voit ce type, il faut absolument garder l’œil sur lui. Il est armé, faites très attention. Mais ne l’arrêtez que s’il risque de s’enfuir. Compris?


  Ce dernier mot m’était également destiné.


  —Voici les antécédents de cet homme…, commença Nishigori.


  Je racontai brièvement sa carrière de champion de tir, son départ pour les États-Unis, son mariage et son divorce.


  —Demande à un de tes hommes d’essayer de découvrir son identité. Fais-moi aussi surveiller Hasegawa, le secrétaire du P.–D.G. de Tôjin.


  Nishigori décrivit la BMW de Hasegawa et ajouta qu’il fallait trouver son numéro d’immatriculation.


  —Et à part ça? me demanda Nishigori.


  —Je voudrais que vous demandiez à Asakura, le directeur de l’hôpital central de Fuchû, des renseignements sur le patient qui est parti sans autorisation. Demandez-lui aussi si quelqu’un d’autre que Saéki lui a posé des questions à son sujet.


  Après avoir donné des instructions en ce sens à Tashima, Nishigori reposa son micro.


  —Et le type aux lunettes noires qui me suivait, qu’est-ce que ça a donné? demandai-je.


  —Rien à en tirer. Si ce type travaille pour le moustachu au chapeau, c’est un malin. Il prétend n’avoir rencontré celui qui lui a demandé de te filer le train que deux ou trois fois au champ de courses et qu’il ne connaît ni son nom ni son adresse. Il y a environ six mois, il lui aurait demandé où il pouvait le contacter pour pouvoir lui verser cinquante ou soixante mille yen, s’il voulait se faire un peu d’argent de poche le jour où il serait fauché. C’est tout. Il dit qu’il a déjà accepté plusieurs fois ce genre de boulot pour se faire un peu de blé. Ces informations viennent du commissariat de Nakano.


  —Vous ne pourriez pas le pincer quand il ira toucher sa récompense?


  —Non, il paraît que le type lui indique le travail par téléphone, et qu’il le paye par virement postal. Il assure qu’il ne l’a pas revu une seule fois depuis qu’il lui a donné son adresse au champ de courses. Il dit aussi qu’il n’avait pas de moustache mais qu’il portait toujours un chapeau. Mais ça, c’était il y a six mois.


  —Son goût pour les chapeaux pourrait bien lui être fatal un de ces jours. Vous allez remettre en liberté le type aux lunettes noires? Vous ne craignez pas qu’il raconte à l’autre que je travaille avec la police?


  —Pas de danger. Il ressemble comme un frère à un voleur à la tire qui opérait souvent au champ de courses et une de ses victimes affirme le reconnaître. Alors, il n’est pas près de ressortir.


  Nishigori tourna à gauche après le commissariat d’Hagikubô et continua vers la gare d’Hagikubô-ouest. Il observa un groupe d’immeubles juste après avoir traversé la Zenpukuji et ne tarda pas à s’arrêter dans le parking d’un bâtiment neuf de cinq étages.


  —Juste après ton coup de fil, j’ai été informé qu’on avait retrouvé la MarkII de Saéki.


  —Où ça? demandai-je.


  —Abandonnée dans l’avenue Shin-Aomé, à proximité de Kamishakujii.


  —Et Saéki?


  Nishigori secoua la tête.


  —Il paraît que tout avait l’air normal, comme si le propriétaire venait juste de se garer et de descendre de voiture. Tant que l’identité judiciaire n’a pas fini son boulot, on ne peut rien dire, mais il semble n’y avoir aucun indice intéressant.


  Nous descendîmes de la Cedric.


  —Je vais voir le gardien. Toi, va inspecter la voiture pendant ce temps-là. C’est une Galant blanche.


  Nishigori se dirigea vers l’immeuble.


  Je fis le tour du parking. Six voitures y étaient garées, dont deux blanches. La première, un simple coup d’œil me suffit pour reconnaître une Volkswagen. L’autre était plus loin. C’était bien une Galant, et le numéro d’immatriculation était celui que m’avait donné Watanabé dans son message: Nerima 59 NU 9375. Je repartis vers l’immeuble et, ne voyant pas d’entrée, passai directement par le parking. Nishigori sortait juste de la loge du gardien.


  —Alors, la bagnole?


  —C’est bien celle-là.


  —On va au quatrième.


  Il y avait un ascenseur au fond du vestibule. Nishigori appuya sur le bouton de l’étage.


  —Le propriétaire de la voiture s’appelle Takeshi Katsumata, vingt-cinq ans. Il a laissé tomber ses études et travaille dans un «host-club». D’après le gardien, d’habitude, il est chez lui à cette heure-ci. Il paraît que c’est un jeune homme plutôt sexy qui a pas mal de succès au club.


  Une fois au quatrième, Nishigori chercha le numéro de l’appartement et s’arrêta devant le 503. Il appuya sur la sonnette et se mit de côté pour qu’on ne le voie pas par le judas. Puis, le dos au mur, il ouvrit sa veste, la main droite à hauteur du revolver qu’il portait à la ceinture.


  Au bout de dix secondes, une voix répondit du fond du vestibule:


  —Qui est-ce? C’est toi, Miki?


  La porte s’ouvrit sur un flot de musique manifestement jouée par un orchestre de sourds pour un auditoire de malentendants, et un jeune homme qui portait une robe de chambre sur un pyjama. Il me jeta un regard méfiant. Je secouai la tête à l’intention de Nishigori, et il revint se placer devant la porte.


  —Monsieur Katsumata? Police, laissez-nous entrer, fit-il en montrant de la main droite sa carte de policier et en ouvrant grand la porte.


  —Euh, oui, je… je vous en prie…, dit le jeune homme en reculant d’un pas.


  Grand et mince, il avait une coiffure à la mode, les cheveux rejetés en arrière et humides, comme après le bain, les tempes rasées de près au-dessus des oreilles, et la peau hâlée, sûrement pas par le soleil. Son visage avait une beauté classique, mais à part cela rien de particulier. Nous entrâmes dans le vestibule et refermâmes derrière nous. Il nous guida vers l’intérieur en répétant: «Je vous en prie.» C’était un petit appartement soigné, comme ceux que l’on ne voit que dans les feuilletons télévisés qui passent à dix heures du matin. Il nous fit entrer dans une pièce assez large, séjour avec kitchenette, et nous nous assîmes autour de la table blanche centrale. À une porte donnant sur la véranda étaient accrochés des rideaux de dentelle blanche. Ce qui attirait le plus les regards, c’était, juste à côté de ce rideau, un énorme poster de James Dean occupant un mur entier. Cet acteur, s’il avait vécu, serait aujourd’hui plus âgé que le père de ce jeune homme, mais j’étais prêt à parier qu’ici il n’y avait pas une seule photo de son père.


  La porte de la pièce voisine, la chambre à coucher, était restée entrouverte, et de là où j’étais, j’apercevais l’installation stéréo entre l’extrémité du lit et le mur. C’est de là que venait la musique rock. J’avais l’impression de m’être égaré dans une salle d’exposition des grands magasins Marui destinée à la clientèle «jeunes».


  Nishigori essayait d’en venir à l’objet de notre visite, mais le bruit en provenance de la chambre le gênait.


  —Je vais baisser un peu la musique, fit Katsumata en se levant.


  —Tu peux même l’éteindre tant que tu y es, dit Nishigori, on n’est pas venu pour apprécier tes disques.


  —Ce sont les Beatles, expliqua Katsumata.


  Son ton condescendant indiquait que pour lui il n’existait rien de plus respectable au monde que les Beatles. Il se dirigea vers la chambre.


  —C’est quoi, ça, les Beatles? fit Nishigori. Ces derniers temps, même les jeunes inspecteurs me regardent comme un criminel quand je dis que je ne connais pas. Du coup, il y a de plus en plus d’adultes qui n’osent plus dire qu’ils trouvent quelque chose nul quand ça l’est. Pfff, vraiment, ce truc-là ne mérite pas sa réputation, c’est la plus grande escroquerie du XXe siècle.


  —Je ne savais pas que vous aviez un avis aussi fin sur la musique de notre époque. C’est toujours mieux que Hashizumé et sa passion pour les chansons de karaoké.


  —Boucle-la. Je ne veux plus t’entendre me comparer à Hashizumé.


  La voix du chanteur qui paraissait clamer son droit à la sympathie générale s’éteignit enfin, et Katsumata revint s’asseoir avec nous.


  —Commissaire Nishigori, du commissariat de Shinjuku. J’aimerais que tu me dises où tu étais avant-hier soir lundi entre huit et neuf heures du soir.


  —Lundi soir? J’étais à mon travail à Kichijôji, comme d’habitude. Le club Fabrice, à la sortie sud de la gare de Kichijôji.


  —De quelle heure à quelle heure t’y trouvais-tu?


  —Depuis un peu avant sept heures, heure d’ouverture, jusqu’à la fermeture, à minuit passé.


  —Tu n’en es pas sorti une seule fois?


  —Ah non, j’ai trop de travail, je n’ai pas le temps de sortir.


  —Quelqu’un peut en témoigner?


  —Oui, plein de gens, mon employeur, mes collègues, les clients, répondit Katsumata d’un air décontracté.


  Nishigori me lança un coup d’œil, puis revint à Katsumata.


  —La Galant blanche dans le parking, c’est bien ta voiture? demanda-t-il, en précisant aussi le numéro d’immatriculation.


  Katsumata parut soudain moins sûr de lui.


  —Oui, c’est ma voiture…


  —Et où elle était, ta voiture, lundi, entre huit et neuf heures du soir?


  —Euh, je ne sais pas… Je l’ai prêtée à un ami lundi soir.


  —Le nom de ton ami? demanda Nishigori en sortant son calepin de sa poche. Vas-y, je t’écoute.


  —C’est un ancien camarade d’université, il s’appelle Tsumura.


  —Tsumura comment? Et donne-moi aussi son adresse et celle de son travail.


  —Attendez un peu. En fait, ce n’est pas à lui que je l’ai prêtée, mais à une fille, Katsuragi. Excusez-moi, c’est une cliente du club, alors, je ne voulais pas lui causer d’ennuis.


  —Lui causer des ennuis? Nous on craint plutôt que ce ne soit elle qui soit en train de t’en causer. Tu écris ça avec quels idéogrammes, Katsuragi?


  —Attendez un peu. Je dois avoir sa carte de visite, je vais la chercher.


  Katsumata se précipita dans la chambre à coucher.


  J’allai prendre un cendrier sur le coin du bar qui séparait le séjour de la kitchenette et revins m’asseoir. C’était un cendrier en cristal violet comme les adorent les femmes riches et désœuvrées. Y était écrit «Fabrice» en lettres dorées. Il paraît que Stendhal n’arrivait pas à vendre ses œuvres de son vivant et qu’il avait prédit qu’il aurait de nombreux lecteurs des dizaines d’années après sa mort. Mais il n’aurait sûrement pas pu imaginer que, cent cinquante ans plus tard, un «host-club» d’un pays d’Extrême-Orient porterait le nom d’un de ses héros. Au moment où j’écrasais ma cigarette, Katsumata revint avec la carte de visite. Il la tendit à Nishigori qui, après y avoir jeté un coup d’œil, me la passa. «Société anonyme des produits Mitsui, Riekô Katsuragi, secrétaire de direction.» À côté de l’adresse de la société, elle avait écrit à la main son numéro de téléphone et son adresse personnelle: Toyoshima-ku, Chibaya-chô.


  —Une cliente du club, dis-tu? Mais elle ne doit pas être du genre à emprunter des voitures, vu son poste.


  —Je vous le dis parce que je ne peux pas faire autrement, mais en fait, c’est une cliente spéciale qui passe au club une ou deux fois par mois. Je veux dire par là qu’en général, les soirs où elle vient, on va ensemble à l’hôtel… Je vous le dis, parce que de toute façon, vous l’apprendriez rapidement en vous renseignant un peu, mais cette voiture, en réalité, c’est elle qui me l’a achetée au mois de juin, une occasion à l’état de neuf.


  Certes, il avouait tout cela parce qu’il était bien obligé, mais il avait plutôt l’air de s’en vanter.


  —Ah bon? Elle est plutôt généreuse, non? Quel âge a-t-elle? Dis-moi un peu à quoi elle ressemble, aussi.


  —Je crois qu’elle a trente-deux ans. Du moins, c’est ce qu’elle dit. Petite et mince, bien faite, de beaux yeux et un visage régulier, un peu comme l’actrice Aiko Morishita avec dix ans de plus, plutôt belle femme, quoi, vous voyez.


  Ça ressemblait assez à la femme qui était assise devant moi une heure plus tôt au cinéma.


  —Aiko Morishita, tu connais, toi? me demanda Nishigori.


  —Elle ne louche pas un peu? demandai-je à Katsumata.


  —Si, c’est ça. Vous la connaissez, alors?


  —Lundi, c’était la première fois qu’elle t’empruntait ta voiture? poursuivit Nishigori.


  —Non. Dès le départ, la condition pour qu’elle me la donne, c’était que la voiture soit libre chaque fois qu’elle en aurait besoin. Au début, elle s’en servait tout le temps, mais depuis la fin de l’été, elle me l’emprunte beaucoup moins souvent et, le mois dernier, elle ne l’a prise que deux ou trois fois. Je commence enfin à avoir l’impression que c’est ma voiture.


  Nishigori et moi échangeâmes un regard. Il valait mieux interroger directement la femme que de demander davantage de détails à ce garçon.


  Nishigori se pencha en avant et regarda Katsumata dans le blanc des yeux.


  —Dis-moi, ça te plairait d’être surveillé par la police? On peut le faire, et d’ailleurs, c’est ce qu’on devrait faire normalement.


  —Et, pourquoi ça? Je lui ai juste prêté ma voiture, j’ai rien fait de mal…


  —Tout le problème est de savoir si tu peux promettre de ne plus rien faire maintenant. Autrement dit, c’est une cliente spéciale, qui a été assez gentille avec toi, non? Ce serait très ennuyeux pour nous que tu sois tenté de lui rendre la pareille en lui téléphonant pour l’avertir dès qu’on aura le dos tourné.


  —Je… je ne le ferai pas. Notre relation, vous savez, c’est donnant donnant. Je ne lui dois rien, moi.


  Nishigori changea de ton:


  —Il y a une histoire de crime liée à ça. Tu peux faire ce que tu veux, si ça ne te dérange pas d’être arrêté pour complicité d’enlèvement ou complicité d’un délit de fuite. Mais tu peux t’attendre à ce qu’un seul coup de téléphone te coûte cinq ans de tôle.


  Katsumata retint sa respiration.


  —Je ne ferai rien, je vous jure…


  —Il y a un problème? me demanda Nishigori.


  J’éteignis ma cigarette en secouant la tête et rendis la carte de visite au commissaire.


  Il jeta à la carte le même regard que celui qui avait intimidé Katsumata. Un regard inquiétant. Il se leva. Toujours assis, j’observais Katsumata. Gêné, celui-ci se hâta de détourner la tête. Mais immédiatement après, il regarda la carte que Nishigori s’apprêtait à glisser dans son calepin comme s’il voulait l’aspirer avec les yeux.


  —Attendez un peu, m’sieur l’inspecteur…, fit-il d’une voix cassée.


  Nishigori se rassit lentement.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  Katsumata sortit un paquet de cigarettes rouge et un briquet de la poche de sa robe de chambre. C’étaient des cigarettes de marque étrangère aussi longues qu’un crayon. Avec son Dupont, il en alluma une, dont l’extrémité tremblait légèrement.


  —En fait, fit-il en exhalant une bouffée de fumée, cette carte de visite ne vous aidera pas à la retrouver.


  —Comment ça? Tu nous as donné une fausse carte? demanda Nishigori d’une voix enflée par la colère.


  —Non, non, absolument pas. C’est bien la carte qu’elle m’a donnée. Vous pouvez demander au patron, c’est bien sous le nom de Katsuragi qu’elle fréquente le club, se récria-t-il d’une voix émue.


  J’avais un pressentiment désagréable. Je lus sur le visage de Nishigori qu’il avait la même idée que moi.


  —Explique-toi clairement.


  —Elle s’est présentée sous le nom de Riekô Yasuragi quand je l’ai rencontrée, et quand elle a acheté la voiture, elle m’a donné cette carte, mais en me précisant bien que je ne devais l’appeler ni au bureau ni chez elle. Elle a dit que c’était parce qu’à la maison elle avait un mari très jaloux, et au bureau elle ne tenait pas à ce que son supérieur, qui est aussi son amant, écoute ses conversations téléphoniques… Moi, de mon côté, je n’avais ni l’intention ni le besoin de l’appeler là-bas, mais ça m’est arrivé une fois de demander à une amie de l’appeler pour moi, un jour où c’était elle qui avait la voiture alors que j’avais une envie folle d’aller au bord de la mer. À ce moment-là, j’ai compris que tout ce qui était écrit sur la carte était faux. Le numéro et l’adresse de la compagnie Mitsui étaient exacts, bien entendu, mais il n’y avait aucune secrétaire de direction du nom de Katsuragi, et son adresse et son numéro de téléphone personnels étaient complètement bidon.


  —Quel est son vrai nom, alors? Sa vraie adresse et son vrai numéro de téléphone? demanda Nishigori, comme s’il allait mordre. Tu ne sais pas?


  La cigarette lui pendant des lèvres, Katsumata secoua vigoureusement la tête plusieurs fois.


  Dans la loge du gardien, Nishigori et moi discutâmes de la suite des opérations. Nishigori emprunta le téléphone et contacta le commissariat d’Hagikubô. Moi, je composai le numéro du service des abonnés absents. J’avais un message du P.–D.G. de Tôjin, M.Kôya, précisant que c’était urgent. Je l’appelai aussitôt. Il me dit qu’il y avait une réception le soir même à la résidence de Kôji Sakisaka, le frère du préfet, et me demanda si cela ne m’ennuierait pas de l’accompagner. Bien entendu, le frère aîné serait là aussi. Nous convînmes de nous retrouver à six heures dans le parking souterrain de Tôjin. Nous retournâmes à la voiture. Je sortis de mon manteau toujours posé sur le siège arrière la menotte qui avait servi à m’attacher dans le cinéma, et la tendis à Nishigori.


  —Il doit y avoir les empreintes digitales de l’homme au chapeau et de la soi-disant Katsuragi là-dessus, mais ces gens-là sont prudents, ça ne nous fournira sans doute pas de piste. En tout cas, vous ne les confondrez sûrement pas avec les miennes, il y a un type qui me les a prises il y a cinq ans, quand vous m’avez arrêté par erreur.


  Avant qu’il ne se mette en colère, je sortis de ma poche les sept photos, gardai la photo couleurs de «M.Kaïfu», et tendis le reste au commissaire. Je lui avais déjà parlé de ces clichés dans la loge du gardien.


  —Dis donc, Sawazaki. Où est-ce que tu t’es procuré cette pellicule? Tâche de trouver une explication plausible. Et aussi, au fait, qui est-ce qui t’a donné le numéro d’immatriculation de la bagnole de Katsumata?


  —Au lieu de vous poser ce genre de questions, n’oubliez pas de me donner les résultats de l’enquête sur le revolver qui a servi à tirer sur le préfet Sakisaka.


  —Boucle-la. Je t’interdis de me donner des ordres.


  Un bon flic est forcément détestable. Mais j’avais plutôt de la chance. Il y en a plein qui sont détestables, et inefficaces en plus. Tournant le dos à Nishigori qui saisissait déjà son micro pour appeler le commissariat de Shinjuku, je me dirigeai vers la gare d’Hagikubô-ouest pour repasser à mon bureau avant de me rendre à la réception.
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  La résidence de Kôji Sakisaka à Seijô était un grand bâtiment de pierre qui ressemblait à la fois à une maison d’une ville futuriste du XXIe siècle et à une prison européenne du XIXe siècle. Elle avait, paraît-il, été conçue par un célèbre architecte, plus apprécié à l’étranger qu’au Japon. Je dus aux encombrements de l’avenue Kanpachi et de la route de Kôshû de parvenir à la résidence de Sakisaka un peu avant sept heures, sans prendre trop de retard sur la Jaguar quatre portes gris argent du président Kôya. La trentaine de voitures garées devant la résidence évoquait tout à fait un parc d’exposition de voitures étrangères, parmi lesquelles les plus voyantes étaient une Rolls-Royce lie-de-vin et ma poubelle roulante. Le préfet Sakisaka devait, m’avait dit Kôya, arriver à sept heures et ne passer qu’une heure à la réception, car il devait retourner à la préfecture où du travail l’attendait.


  Debout dans l’entrée, qui paraissait avoir été construite avec des pierres tombales et où une tenue de cosmonaute ou un uniforme de prisonnier n’aurait pas détonné, le président Kôya et moi-même, avec le même costume que dans la journée, avions l’air aussi déplacés que deux extraterrestres égarés. Nous n’eûmes qu’à avancer d’un pas pour que la porte s’ouvre sans un bruit. Un beau jeune homme d’une vingtaine d’années vêtu d’un smoking nous salua d’un air aimable:


  —Soyez les bienvenus.


  Comme j’avais l’impression d’avoir déjà vu sa tête dans une publicité de produits de beauté pour hommes à la télé, je supposai que c’était un jeune acteur qui travaillait pour la boîte de production de Kôji Sakisaka. Nous entrâmes dans le bâtiment, et la porte se referma derrière nous.


  —Monsieur le président Kôya, n’est-ce pas? Veuillez attendre un instant, je vous prie.


  Le jeune éphèbe se retourna, cherchant quelqu’un derrière lui.


  Le hall d’entrée avait à peu près la taille de celui d’un hôtel, et on apercevait au loin, dans le fond à gauche, la foule des invités. De là parvenaient le son d’un orchestre, un brouhaha de joyeuses conversations, et on entrevoyait des hommes et des femmes en habit de soirée.


  L’éphèbe s’adressa à deux hommes en train de discuter en bas de l’escalier de pierre menant à l’entrée:


  —Monsieur le directeur, excusez-moi, M.le président Kôya vient d’arriver.


  Deux hommes en vêtements de tous les jours, dont on n’aurait pu dire s’ils étaient des travailleurs de force ou des intellectuels, interrompirent aussitôt leur conversation et s’avancèrent. Un troisième larron, assez petit et costaud, le sosie de Shintaro Katsu, se dirigea vers la salle de réception. En fait, c’était peut-être lui.


  —Quel plaisir de vous revoir ici, monsieur Kôya, dit l’homme que le jeune éphèbe avait appelé «directeur». M.le préfet et M.le producteur vous attendent au premier.


  —Merci.


  Le président nous présenta:


  —M.Sawazaki, dont je vous ai parlé au téléphone. M.Takizawa, le directeur des productions Sakisaka.


  —Je vais vous montrer le chemin, dit Takizawa en se dirigeant vers l’escalier de pierre.


  Arrivé au premier, il nous conduisit presque juste au-dessus de la salle où se déroulait la réception. Pendant ce temps, le président Kôya m’expliqua que Takizawa avait réalisé plus de la moitié des films où jouait Kôji Sakisaka pour une compagnie qu’il avait quittée quand Kôji avait créé les productions Sakisaka. Il avait aussi tourné des reportages sur les courses de bateaux organisées sous le patronage de la compagnie des chemins de fer Tôjin. Takizawa m’expliqua que la réception «était donnée en l’honneur du dixième anniversaire des productions Sakisaka et pour annoncer le lancement d’un nouveau programme de télévision».


  Une fois arrivé devant une porte d’un bois très blanc dont l’espèce m’était inconnue, Takizawa ouvrit sans frapper et nous fit entrer. Si l’architecte qui avait fait les plans de cette pièce avait pour philosophie qu’un bureau avec salon de réception devait ressembler à tout, sauf à cela, alors, aucun doute, il s’agissait bien d’un bureau avec un salon de réception attenant. Dans une pièce pleine d’étranges creux et bosses, se trouvait un bureau de forme également étrange et un ensemble fauteuils et canapé avec un bizarre assortiment de couleurs. Derrière le bureau et sur le canapé étaient respectivement assis deux hommes, tous deux occupés à regarder des images projetées sur un immense écran installé dans un des creux du mur.


  Sur cet écran, on pouvait voir trois hommes. Pas de musique, pas de bruit de fond. Ils étaient debout sur une plate-forme aménagée sur le toit d’une grande voiture. La caméra se concentrait sur le personnage du milieu jusqu’à le cadrer en gros plan. Il tenait un micro dans ses mains gantées de blanc et semblait parler avec animation. Il portait en travers des épaules un bandeau avec son nom. Il s’agissait de Shinya Sakisaka en plein discours électoral. L’image se mit brusquement à trembler. La silhouette de Sakisaka disparut du plan. Puis on vit un des hommes qui se tenait à côté de Sakisaka soutenir celui-ci pendant qu’il s’effondrait. L’autre homme indiqua une direction du doigt et hurla quelque chose. Celui qui soutenait Sakisaka– son frère Kôji– comprimait le côté gauche de la poitrine du blessé en hurlant quelque chose, tandis que sa main se teintait rapidement de rouge. L’image se brouilla à nouveau. Une foule hurlante, des policiers en train de courir, une fenêtre éclairée à la façade d’un immeuble, un ciel de crépuscule étaient tour à tour filmés de façon incohérente. Soudain, on voyait une automobile noire démarrer brusquement. Les vitres semblaient fumées ou colorées et on ne distinguait pratiquement rien à l’intérieur. La voiture disparut aussitôt du champ de la caméra, remplacée par des gens qui hurlaient en la montrant du doigt. La caméra bougea encore plusieurs fois violemment, puis l’image s’arrêta net, l’écran devint tout noir. Ces scènes tournées lors de la tentative d’assassinat étaient passées de nombreuses fois aux actualités télévisées.


  L’homme assis de l’autre côté du bureau éteignit l’écran vidéo à l’aide d’une télécommande, puis s’approcha de nous. C’était Kôji Sakisaka qui, dans le film que nous venions de voir, avait pour une fois un rôle secondaire: c’était son frère aîné la vedette.


  Il avait réussi en tant qu’acteur et dans les affaires; aujourd’hui, il était le frère cadet du préfet de Tôkyô et l’un de ses proches conseillers, et la rumeur publique annonçait pour bientôt son entrée dans le monde de la politique. Une de ses répliques favorites était, paraît-il: «Le métier d’acteur n’est pas un travail digne de remplir toute une vie d’homme.» Un critique était allé jusqu’à écrire que cinquante et un pour cent des électeurs qui avaient voté pour le nouveau préfet devaient être des femmes et qu’elles avaient en fait voté pour Kôji.


  Une fois devant le président Kôya, Kôji Sakisaka lui serra la main. Il mesurait un mètre quatre-vingts, c’est-à-dire sept ou huit centimètres de plus que moi, et paraissait contempler le président Kôya du haut de sa hauteur. Sa veste de smoking rouge foncé n’était absolument pas tape à l’œil, et en dessous, s’allongeaient des jambes interminables revêtues d’un pantalon de marque.


  —Merci pour l’autre jour, dit Kôji, tandis qu’apparaissait sur son visage ce sourire devenu si familier au public grâce aux écrans de cinéma et aux tubes cathodiques.


  —Mon frère s’est absenté un moment, mais il va revenir tout de suite… Je suppose que ce monsieur est le détective Watanabé dont vous m’avez parlé au téléphone?


  —Non, euh, oui… Enfin, c’est cela mais…, bredouilla Kôya.


  —Sawazaki, de l’agence Watanabé, rectifiai-je.


  —Kôji Sakisaka, enchanté. J’étais justement en train de revisionner cette bande d’actualités. Même maintenant que mon frère est complètement remis, je frissonne encore en revivant ces instants.


  Il regarda sa main droite comme si elle était encore rougie par le sang de son frère. Mais, quand il releva la tête, il avait repris son visage de star.


  —Bon, suivez-moi, je vous prie. Vous aussi, monsieur le directeur, dit-il en nous guidant vers le salon.


  L’autre personne qui se trouvait dans la pièce se leva. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, dont on remarquait d’abord le crâne chauve, les yeux perçants et les lèvres épaisses, et dont le corps ramassé et plutôt gras était revêtu d’un costume foncé de coupe sobre. C’était le troisième homme debout sur la plate-forme au-dessus de la voiture dans le film que je venais de voir.


  —Permettez-moi de vous présenter, dit Kôji Sakisaka. M.Makoto Sasakibara, sous-préfet. Je pense que vous le connaissez tous, puisqu’il a assuré l’intérim de mon frère pendant son hospitalisation. Au moment des élections, en tant que conseiller électoral, il a dirigé la campagne de façon remarquable. Si mon frère est arrivé là où il est aujourd’hui, c’est en partie grâce à M.Sasakibara. M.Kôya, P.–D.G. de Tôjin, et ce monsieur, dont je vous ai parlé tout à l’heure après le coup de téléphone, c’est monsieur…


  —Sawazaki, complétai-je.


  Sasakibara salua le président Kôya.


  —J’ai souvent entendu parler de vous. J’ai rencontré votre défunt père M.Sônosuké, il y a une dizaine d’années.


  Puis Sasakibara tourna son regard vers moi.


  —M.le préfet ne va pas tarder à arriver. Nous pourrons alors parler de cette affaire.


  Si mes souvenirs étaient exacts, ce type-là appartenait à la faction des «Faucons» du parti libéral-démocrate, tout comme le préfet Sakisaka, et, après avoir été un temps conseiller municipal puis membre du Sénat, il avait échoué lorsqu’il s’était présenté dans le deuxième arrondissement de Tôkyô, lors des élections à l’Assemblée nationale au moment du «procès Tanaka», deux ans plus tôt. Jusqu’à ce que Sakisaka décide de se présenter à la Préfecture, il était l’un des candidats les plus en vue de la liste des conservateurs. Avant son entrée dans le monde de la politique, il avait passé vingt ans dans la police, et avait, en fin de carrière, accédé au poste de sous-préfet de police. Il avait déployé son activité en tant que chef de la sécurité publique avec la fermeté qui caractérise la faction des «Faucons». Mais, la première fois que j’avais entendu prononcer le nom de cet homme, c’était de la bouche de mon ancien associé. Quand le fils de Watanabé avait été arrêté lors de mouvements étudiants, c’était ce même Sasakibara, alors chef de la sécurité publique, qui lui avait téléphoné pour exiger sa lettre de démission, au moment même où Watanabé était en train de la rédiger. C’était en voyant sur l’écran de télévision d’un bar Sasakibara peindre, selon la tradition, les yeux d’une statuette de saint Bodhidharma au moment du nouvel an, après son élection au Sénat, que Watanabé avait commencé à me raconter cette histoire.


  —C’est extrêmement grossier de ma part, mais permettez-moi de vous fouiller, nous dit Sasakibara avec une expression aussi tranquille qu’un tailleur demandant de faire un essayage.


  —Le préfet a horreur de ce genre de choses, mais nous, nous avons des responsabilités envers les citoyens de Tôkyô. J’espère que vous comprendrez que cette regrettable affaire nous a contraints à prendre un certain nombre de mesures de sécurité.


  Sôichirô Kôya répondit:


  —Faites, je vous en prie.


  Mais il eut un peu de mal à cacher son embarras– c’était visiblement la première fois de sa vie qu’il se faisait fouiller–, tandis que Sasakibara, avec la dextérité d’un tailleur pendant un essayage, se livrait à une palpation en règle, fort rapide sur la personne du président, et beaucoup plus méticuleuse sur moi. Tout en cherchant les points stratégiques sur nos personnes et nos vêtements, il procédait sans quitter des yeux le visage de la personne fouillée, détail qui dénote le professionnel. Après, nous pûmes nous asseoir sur le canapé, à l’invitation de Kôji Sakisaka.


  —Vous savez, monsieur Sawazaki, dit Kôji avec un sourire destiné à détendre l’atmosphère, il m’est arrivé une fois de jouer le rôle d’un détective, un type formidable, exceptionnel, mais c’est la première fois que j’en rencontre un en chair et en os. Quand j’y pense, nous autres acteurs sommes vraiment un peu légers de jouer comme ça à froid le rôle de personnes qui exercent des métiers dont nous n’avons pas la moindre expérience!


  Il ajouta à cela sa célèbre réplique sur le métier d’acteur qui, dans une vie d’homme, ne pouvait être, etc.


  —Ce film a été un véritable four, même avec M.Kôji dans le premier rôle, ajouta Takizawa. Au Japon, nous n’avons pas vraiment de héros national du genre Sherlock Holmes, alors les films de détective…


  —Je ne sais plus si c’est une production Tôhô, dit Takizawa, mais j’ai entendu parler d’un film où l’acteur Ken Takakura devrait tenir le rôle principal, celui d’un détective américain, mais le projet n’a pas encore abouti parce qu’ils n’ont pas pu obtenir les droits d’adaptation cinématographique.


  —Oui, il paraît, approuva Takizawa. Je crois que ça s’appelle Début d’automne… Ça vous dit quelque chose, c’est l’histoire d’un collègue à vous, un dénommé Spencer?


  Cette dernière question m’était adressée.


  —Non. Moi, je connais un joueur de l’équipe Hankyû nommé Spencer, c’est tout.


  —À propos de base-ball, j’ai une question pour le président Kôya, dit Takizawa. Est-il vrai que le groupe Tôjin va se lancer dans le sponsoring d’une équipe de base-ball, j’ai entendu parler de négociations secrètes avec les équipes Mers du Sud et Yakourte.


  Le président Kôya eut un sourire.


  —Mais non, rassurez-vous, il n’en est absolument pas question.


  —Vous parlez encore de base-ball, fit Kôji d’un air las. Pour ma part, je n’aime pas du tout cette tendance à toujours mettre en avant le base-ball. Il y a une quantité d’autres sports dont on pourrait parler…


  Sasakibara, qui avait écouté d’une oreille distraite la conversation de Takizawa et Kôya, leva la tête et jeta un coup d’œil derrière Kôji. Une porte au fond du bureau, qui n’était pas celle par laquelle nous étions entrés, s’ouvrit et le préfet Sakisaka fit son apparition. Il était accompagné d’un homme en costume croisé, légèrement plus âgé que lui, qui portait une espèce de mallette de médecin.


  Le préfet Sakisaka était âgé de quarante-trois ans. Il était diplômé de l’université Tôdaï et avait fait ses débuts d’écrivain pendant ses études à l’université d’Oxford. Il avait déployé une activité intense au sein de cercles littéraires où l’on voyait en lui le porte-drapeau d’une nouvelle génération d’écrivains. Il avait également des liens avec le monde du théâtre, à cause des pièces qu’il avait écrites et de celles qu’il avait montées avec talent, et il avait aidé son frère cadet à débuter dans le cinéma. À trente ans, il avait fait son entrée dans le monde politique en se faisant élire sénateur. Deux ans auparavant il avait été élu à la Chambre des députés en obtenant le score le plus élevé de toute l’histoire du Japon, et il s’était taillé une place parmi les jeunes loups du parti libéral-démocrate. Cet été, il avait démissionné de son poste de député pour empêcher la victoire du préfet Yanaihara, du parti réformiste, au troisième tour, et également démissionné du parti libéral-démocrate qui s’était opposé à sa candidature, pour pouvoir se présenter aux élections préfectorales. Par rapport à son frère, dont la prestance n’avait rien à envier aux stars occidentales, il était un peu plus petit, mais il faisait tout de même presque un mètre quatre-vingts et il était d’une élégance qui faisait oublier l’allure miteuse qu’ont d’habitude les politiciens. Même comparé au visage de Kôji qui avait fait évoluer les canons traditionnels de la beauté des stars masculines, c’était un bel homme à l’air intellectuel, aux traits plus nobles encore que son cadet.


  Le préfet Sakisaka s’approcha de nous en se frottant le bras. Il avait enlevé sa veste et relevé les manches de sa chemise.


  —Messieurs, désolé de vous avoir fait attendre, mais j’ai dû me faire examiner par le docteur Shina comme toutes les semaines depuis que je suis sorti de l’hôpital. Ma blessure à la poitrine est maintenant entièrement guérie, et désormais je n’aurai même plus besoin d’être suivi, sauf s’il se passait quelque chose d’anormal.


  —Bravo! s’exclama Kôji. Me voilà entièrement rassuré sur ton sort, frérot!


  —Vous parlez de votre blessure à la poitrine, cela voudrait-il dire qu’il y a autre chose? demanda Sasakibara en regardant alternativement le préfet et l’homme que celui-ci avait appelé «docteur Shina».


  —Non, non, ne vous inquiétez pas, répondit le médecin. Il s’agit d’un simple surmenage. Après une opération pareille, il est normal que même quelqu’un d’aussi robuste que M.le préfet voie ses forces passablement diminuées. Ajoutez à cela que son nouveau poste lui vaut un travail excessif. Et j’ai appris qu’il s’est également remis à écrire, rien d’étonnant à ce qu’il soit surmené. Bah, je sais bien que si je lui demande l’impossible il ne m’écoutera pas, alors je lui ai seulement fait promettre de dormir une demi-heure de plus par jour, et j’ai envoyé une ordonnance à l’infirmerie de la préfecture pour qu’on lui fasse des injections de vitamines deux fois par semaine.


  Le préfet avait rabaissé sa manche et enfilait la veste de son costume en lainage vert foncé, d’une nuance certainement introuvable parmi les produits fabriqués au Japon.


  —Le docteur Shina n’est venu qu’accessoirement pour la consultation, accompagnez-le rapidement sur les lieux de la réception. C’est un fan de la première heure d’une actrice fort populaire, je parle de MlleReikô, et c’est à la condition de lui parler ce soir et de lui demander un autographe qu’il a accepté de venir m’examiner dans un endroit pareil! Allez, Kôji, s’il te plaît.


  —Elle aussi se réjouit à l’idée de rencontrer le médecin qui a miraculeusement sauvé la vie du préfet, dit Kôji au docteur Shina.


  —C’est moi qui vais vous montrer le chemin, dit Takizawa en se levant. Je ne veux pas faire attendre le président Kôya ni aucun d’entre vous, commencez donc sans moi.


  Le médecin salua l’assemblée puis quitta la pièce en compagnie de Takizawa.


  Le préfet s’assit entre son frère et Sasakibara, et commença par remercier le président Kôya d’être venu à la réception donnée en l’honneur de sa nomination au poste de préfet. Son frère changea le tour de la conversation en me présentant:


  —Shinya, voici le détective dont le président Kôya t’a parlé tout à l’heure au téléphone, monsieur…


  —Sawazaki de l’agence Watanabé, dis-je pour la troisième fois.


  —Enchanté. Je suis confus que vous vous soyez dérangé exprès ce soir. Puis-je vous demander la raison de votre visite?


  —Je vais vous expliquer, dit le président Kôya. M.Sawazaki a accepté, à la demande de ma nièce, de faire une enquête sur la disparition de son mari.


  —Votre nièce? Vous voulez dire la fille de Shûzo Sarashina? demanda le préfet.


  —Exactement. C’est la fille de mon beau-frère. Je l’appelle ma nièce, mais je la considère plutôt comme ma sœur cadette, elle a cinq ans de moins que moi.


  Le président Kôya lui donna des explications au sujet de la disparition de Naoki Saéki et de l’enquête qu’il menait juste avant de disparaître, en s’en tenant à ce que nous étions convenus ensemble dans le parking souterrain avant de nous rendre à la réception.


  —Vous devez vous faire du souci! fit le préfet, dont le visage s’était assombri. S’il est vrai que ce journaliste disparu, M.Saéki, menait une enquête sur deux affaires en rapport avec moi, je me sens bien sûr concerné. Si je peux vous être utile en quoi que ce soit, j’espère que vous n’hésiterez pas à me prévenir. Simplement, avant… (le préfet se tourna légèrement vers Sasakibara), j’aimerais entendre les conclusions du rapport des enquêtes de police concernant ces deux affaires. J’ai moi-même reçu plusieurs fois des rapports à ce sujet, mais je n’ai jamais accordé tellement d’attention à ces histoires. Vous savez, le plus important pour moi est d’être vivant aujourd’hui et en mesure d’assurer ma nouvelle charge. Cela énerve beaucoup mon frère et le sous-préfet, qui me reprochent mon optimisme forcené… Mais sincèrement, je suis totalement absorbé par la montagne de problèmes que j’ai à résoudre dans la ville de Tôkyô. Comme vous le savez, l’administration au petit bonheur de mon prédécesseur, qui essayait de se concilier tout le monde à la fois, m’a laissé un tel héritage que tout doit être réorganisé, à commencer par les finances. Ces circonstances expliquent que les rapports de police me soient passés complètement au-dessus de la tête, mais maintenant que je sais que cette affaire a eu les répercussions que vous dites, je ne peux plus rester indifférent.


  Le préfet répéta en se tournant à nouveau vers Sasakibara:


  —Où en est actuellement l’enquête de la police?


  —Malheureusement, il n’y a eu aucun progrès concret depuis le mois d’octobre, répondit Sasakibara en prenant en main un épais dossier posé sur la table. La direction générale des enquêtes a été saisie de ces deux affaires, la tentative d’assassinat à la gare de Tachikawa le 12juillet et le scandale survenu antérieurement, et l’enquête se poursuit. Cependant, et c’est tout à fait regrettable, il semble qu’elle s’appuie sur l’idée un peu facile que ces deux affaires sont forcément liées, et sur des conclusions un peu trop optimistes. En se basant sur les liens de parenté de l’auteur présumé de la tentative d’assassinat, Hiroshi Mizoguchi, avec la patronne du club de Ginza citée dans le fameux document d’où est parti le scandale, Keiko Mizoguchi– ils sont frère et sœur–, on a cru pouvoir résoudre facilement ces deux affaires. Mais actuellement, les enquêteurs ont tendance à penser que l’histoire des faux documents qui ont permis de monter le scandale était un délit mineur sans véritable intention de nuire, et que, même si on arrivait à découvrir qui a imprimé et distribué ces documents, cela ne permettrait pas forcément de découvrir l’auteur de la tentative d’assassinat. Là, on est incontestablement en présence d’un délit grave, mais, comme le criminel a déjà été découvert et qu’il a trouvé la mort au cours de son arrestation, la direction des enquêtes ne voit pas d’urgence à poursuivre cette enquête. Bien entendu, comme on ne saurait exclure la possibilité que Mizoguchi ne soit pas un criminel isolé et qu’il y ait derrière lui un cerveau organisateur, il conviendrait de continuer les recherches. Mais en fin de compte, il semble bien que l’enquête se soit arrêtée au cadavre de Mizoguchi et n’ait pas progressé d’un pouce depuis.


  Sasakibara referma ses dossiers et poursuivit ses explications:


  —Une fois le préfet effectivement élu, on a considéré cette histoire de faux documents comme une simple calomnie. En outre, le préfet ayant échappé à l’attentat, l’autre affaire est devenue une simple tentative ratée perpétrée par Mizoguchi, un pauvre type qui a cru un peu facilement aux bobards rapportés par une certaine presse. De plus, comme M.le préfet vient de nous le confirmer en personne, la principale victime a estimé elle-même que ces incidents n’étaient pas si graves que ça. Aussi n’y a-t-il plus personne aujourd’hui pour penser qu’il s’agit d’affaires politiquement importantes. L’enthousiasme des enquêteurs, influencé par l’opinion publique générale, est donc retombé à zéro. Tel est l’état actuel des choses.


  Le préfet eut un sourire amer.


  —Vous semblez dire que si j’avais été battu aux élections, ou si j’avais été réellement assassiné, la direction générale des enquêtes aurait travaillé avec plus d’ardeur!


  —À mon grand regret, voilà où nous en sommes, dit Sasakibara. Finalement, on a abandonné l’idée d’enquête conjointe, telle que l’avaient d’abord envisagée les deux bureaux chargés de ces affaires et, en ce qui concerne Mizoguchi, on est resté dans un flou artistique total, quant à la personne qui a bien pu organiser cet attentat derrière lui en coulisses. Pour ce qui est des documents falsifiés, on avait repéré un certain Tetsurô Noma, amant de Keiko Mizoguchi, qu’on pensait impliqué dans l’affaire, mais on l’a perdu de vue à la faveur de la confusion causée dans les services par l’attentat, et depuis lors, l’enquête piétine.


  Takizawa revint avec un plateau d’argent chargé de six whisky-soda. Il les distribua, puis s’assit entre Kôji Sakisaka et moi. Personne ne tendit la main vers son verre.


  —Les rapports que l’on m’a transmis disent en gros tous la même chose, intervint le préfet. Comme la Préfecture de police se trouve sous la juridiction du préfet de Tôkyô, nous devrions pouvoir participer d’une façon ou d’une autre à cette enquête. Le sous-préfet et mon frère sont partisans de mesures plus radicales, mais moi, il me semble qu’après tout, ces deux affaires ne sortent pas du domaine «privé». Quand je dis «privé», je ne veux pas dire qu’il y ait des liens personnels entre les auteurs du tract ou le frère et la sœur Mizoguchi et moi-même, non, ce que je veux dire, c’est que le fait que je m’efforce ou non de résoudre ces deux affaires ne doit avoir aucune influence sur mes fonctions et responsabilités. Il y a des problèmes prioritaires qui requièrent tous les efforts des membres de la police et il faut les faire passer avant les affaires qui me concernent. Monsieur Sasakibara, c’est pour cette raison que je vous ai demandé de poursuivre ces deux enquêtes avec la plus grande discrétion.


  Le préfet ferma les yeux, puis les rouvrit lentement.


  —C’est pourquoi je ne sais pas vraiment dans quelle mesure nous pouvons vous être utiles au sujet de la disparition de ce M.Saéki dont vous parlez. Ça m’a fait un choc de vous entendre dire qu’il est possible que ce M.Saéki ait découvert le véritable auteur de l’attentat contre moi ainsi que l’auteur des tracts.


  Le préfet Sakisaka m’observa froidement pendant quelques secondes, puis son regard passa au président Kôya à qui il sourit. Son expression indiquait clairement qu’il se méfiait de moi, et laissait sous-entendre qu’il ne m’accordait du temps que parce qu’il y était obligé, puisque c’était le président Kôya qui le lui avait demandé. Le président Kôya tourna vers moi un visage inquiet.


  Il n’était pas difficile de gagner la confiance du préfet, en évoquant mon rôle dans l’enquête que venait d’entreprendre conjointement le commissariat de Nakano et celui de Shinjuku. Mais, avant de lui expliquer clairement mes rapports avec la police, il fallait que je sois sûr que personne dans cette pièce n’était en connexion avec les geôliers de Saéki. Le boulot d’un détective, ce n’est pas de mettre les gens en confiance.


  Sasakibara toussota et dit:


  —À franchement parler, il est difficile de croire à cette histoire de journaliste qui aurait réussi à résoudre seul une affaire qui a tellement embarrassé la police japonaise, laquelle dispose pourtant de toute l’infrastructure nécessaire pour mener à bien une enquête, sans compter ses forces mobiles, cela dit sans vouloir me faire l’avocat de la police sous prétexte que j’y ai travaillé autrefois.


  Je sortis mes cigarettes de ma poche et en allumai une. Kôji Sakisaka alla jusqu’au bureau et revint avec un cendrier. Cet objet hexagonal en céramique noire évoquait tout à fait un crachoir fabriqué spécialement pour un vaisseau spatial.


  —Même en faisant pour l’instant abstraction du fait qu’il ait découvert ou non les coupables, déclarai-je, il n’en reste pas moins que M.Saéki a disparu depuis maintenant presque une semaine.


  Sasakibara sortit sa pipe, Takizawa s’alluma une Camel filtre. Le préfet et son frère prirent leur whisky et le portèrent à leurs lèvres. Le président Kôya tendit lui aussi sa main vers son verre, comme s’il était tenté de boire, mais le reposa aussitôt sur la table, sans l’approcher de sa bouche– peut-être s’était-il rappelé qu’il devait conduire.


  —J’aimerais vous poser quelques questions, si cela ne vous dérange pas, dis-je en regardant tour à tour le préfet et les trois autres membres de la noble assistance.


  —Je vous en prie, répondit le préfet sans se départir de son calme imperturbable.


  —A-t-on retrouvé l’arme utilisée lors de l’attentat?


  —Sûrement, fit le préfet en se tournant vers Sasakibara.


  —Bien entendu, répondit celui-ci. On l’a repêchée en même temps que la voiture et le cadavre de Mizoguchi dans l’Asakawa, à proximité du terrain de Takahata, ville de Hino.


  —La balle qu’on a retirée de votre poumon provenait bien de cette arme?


  Sasakibara prit son dossier, et chercha dans les documents:


  —D’après les analyses de l’identité judiciaire, tout concorde. Le rapport indique que la probabilité pour que cette balle ait été tirée d’une autre arme est de 0,01%. Si nous doutons de la version supposant la présence d’un autre tireur que Mizoguchi, c’est principalement à cause de cette évidence concrète.


  Il leva la tête de ses dossiers, avec le regard d’un joueur qui vient de constater qu’il a marqué un point pendant un tournoi de go.


  Je hochai la tête. Je connaissais d’avance la réponse de Sasakibara. J’avais eu un coup de téléphone de Nishigori en fin d’après-midi quand j’étais repassé au bureau, et il m’avait expliqué en détail les résultats de l’enquête sur l’arme utilisée pour l’attentat. C’était sans aucun doute une information propre à jeter un froid sur la théorie selon laquelle Mizoguchi n’était qu’un complice, mais ni Nishigori ni moi-même ne la pensions déterminante.


  Je demandai encore:


  —La marque et le modèle de l’arme ont-ils été divulgués au public?


  —Non, cela a été tenu secret, conformément aux directives de la direction générale des enquêtes.


  —Pourtant, je sais qu’il s’agissait d’un Luger P08 à canon long.


  Surpris, Sasakibara se tourna vers le préfet. Et les deux frères se regardèrent.


  —Vous avez sans doute entendu une information qui aura filtré des services de police? demanda Kôji.


  —Impossible! fit Sasakibara en fronçant le sourcil. Ce renseignement relève du plus strict secret professionnel pour le bureau des enquêtes. Il en était encore ainsi ce matin quand j’ai téléphoné au directeur du service central. Normalement, aucune information n’a pu filtrer de ce service.


  Tous les assistants me regardaient, attendant mes explications:


  —La première fois que j’ai entendu dire que l’arme du crime était un Luger à canon long modèle P08, c’était de la bouche d’une femme qui partage depuis quatre mois la vie de l’homme que M.Saéki soupçonne d’être le véritable auteur de l’attentat contre le préfet. Cet homme a lui-même donné à la femme le nom et les caractéristiques d’une arme en sa possession.


  —Il pourrait s’agir d’une simple coïncidence, dit Takizawa. En quoi le fait que cet homme possède une arme du même modèle que celle utilisée pour l’attentat constituerait-il une preuve décisive?


  Sasakibara leva un sourcil.


  —Ce n’est pas une arme si courante qu’on puisse résoudre la question en invoquant le hasard, mais vous oubliez le point principal. L’arme qui concorde avec la balle extraite de la blessure est bien le revolver récupéré par la police sur les lieux où Mizoguchi a trouvé la mort. Dans le cas contraire, la théorie selon laquelle cet homme serait le véritable coupable deviendrait probante, mais malheureuse ment… À moins que vous n’ayez l’intention de parier sur ce 0,01% dont parle l’identité judiciaire?


  —Telle n’est pas mon intention, répondis-je. Mais peut-être le tireur était-il un homme tellement scrupuleux qu’il a préparé deux revolvers identiques. Les armes automatiques ont la réputation de s’enrayer facilement. Il n’y aurait rien d’extraordinaire à ce qu’il ait prévu une arme de secours pour parer à toute éventualité.


  Comme personne ne répliquait, je poursuivis ma démonstration:


  —Il a peut-être laissé dans la voiture l’arme qu’il avait utilisée pour tirer, puis il est parti en emportant l’autre. Évidemment, ce ne serait pas la même histoire s’il s’était enfui avec l’arme du crime, ce qui tendrait à prouver qu’il y avait un autre homme que Mizoguchi dans la voiture.


  Kôji s’adressa à Sasakibara:


  —D’après la façon dont les choses se sont passées, est-il envisageable qu’il y ait eu un autre homme dans la voiture et qu’il se soit enfui?


  —On ne peut pas exclure cette éventualité, répondit Sasakibara d’un air sombre. D’après ce que m’a dit le chef de la direction générale des enquêtes, la voiture de police qui poursuivait l’automobile noire a perdu celle-ci de vue pendant environ trente secondes dans la ville de Hino. Et les mesures de surveillance juste après que la voiture est tombée dans l’Asakawa n’ont pas été parfaites… À vrai dire, c’est même à cause de l’indéniable possibilité qu’il y ait eu un second criminel que la marque du revolver n’a pas été révélée au public. Déjà quelques personnes se sont présentées spontanément ou ont téléphoné en prétendant être le véritable tireur, mais on a pu facilement vérifier leur témoignage en leur posant des questions sur le modèle de l’arme.


  Le préfet Sakisaka hocha lentement la tête.


  —En tout cas, votre démonstration paraît logique, monsieur Sawazaki. Je croyais que vous vous étiez imposé ici sur des bases beaucoup plus incertaines. Je vous prie de m’excuser. J’avais certainement des préjugés difficiles à déraciner vis-à-vis de votre profession, bien que vous m’ayez été présenté par le président Kôya. Étant donné que M.Kôya est un jeune chef d’entreprise, je ne pensais pas qu’il puisse se tromper sur les gens, mais je me disais qu’il devait manquer de sang-froid face à l’épreuve infligée à un de ses proches. Je vous prie d’accepter mes excuses.


  Après cette tirade, le préfet inclina la tête pour s’excuser. Le président Kôya paraissait confus, mais le visage qu’il tourna vers moi avait une expression de soulagement.


  J’éteignis ma cigarette.


  —Ce n’est pas ma démonstration qui est logique, mais les conclusions de l’enquête de M.Saéki. Autrement dit, la publication des résultats de son enquête menacerait la sécurité des gens qui le retiennent actuellement prisonnier. Ce qui veut dire qu’on peut considérer que ceux qui l’empêchent actuellement de parler sont soit les auteurs du scandale préélectoral, soit les cerveaux de l’attentat contre votre personne. Je pense que personne ne verra d’inconvénient à ce qu’on appelle ces gens les ennemis de M.le préfet. Et ce que je voulais vous demander, ce sont précisément les noms des personnes que vous considérez comme vos ennemis, et qui auraient vraisemblablement pu faire éditer des tracts contre vous, ou organiser cet attentat.


  J’avais perdu pas mal de temps avant d’atteindre mon but, mais voilà, j’avais enfin pu poser la question pour laquelle j’étais venu. Il me fallut cependant attendre encore dix minutes avant d’entendre le préfet me donner le nom de quatre personnes. Kôji Sakisaka ayant affirmé que son frère n’avait aucun «ennemi», j’avais essayé de trouver un terme plus approprié. Puis, comme Sasakibara était soucieux de ne pas porter préjudice au prestige des personnages nommés, je dus lui promettre de limiter mon action à me renseigner par des moyens légaux, et si possible à l’amiable, sur l’éventualité qu’ils retiennent Saéki prisonnier. Ensuite, je dus encore promettre de ne jamais révéler que c’était le préfet Sakisaka mon informateur.


  Parmi les quatre personnes dont il m’avait donné les noms, le premier était un membre de l’Assemblée nationale appartenant au parti libéral-démocrate, connu de longue date pour son antagonisme avec le préfet Sakisaka. Il avait violemment critiqué Sakisaka quand il s’était présenté aux élections et avait démissionné de son parti en disant qu’il s’agissait d’une idée de politicien opportuniste et que c’était contraire aux intérêts du parti. Il avait aussi affirmé qu’il était évident qu’il allait perdre ces élections. De plus, il avait un cousin courtier qui se fichait pas mal de transgresser la loi; d’ailleurs, cet homme, Sakisaka l’avait autrefois fustigé en déclarant «qu’il ne lui manquait que les tatouages pour être un véritable yakuza». Il n’y aurait rien eu d’extraordinaire à ce que ces deux-là soient derrière toute l’affaire.


  Le deuxième personnage cité faisait partie du «brain-trust» du candidat Yanaihara. C’était un professeur d’université autrefois sympathisant des mouvements contestataires étudiants. Quelques années auparavant, dans un magazine, Sakisaka et ce professeur avaient longuement débattu à propos des problèmes d’environnement sous l’arbitrage du milieu intellectuel qui, à la fin, avait déclaré Sakisaka vainqueur sans conteste. Ensuite la réputation de ce professeur, qui faisait jusque-là autorité en matière d’environnement, s’était totalement effondrée. On ne pouvait pas complètement exclure la possibilité que cet homme soit l’instigateur de la tentative d’assassinat, puisque ses liens avec des groupes extrémistes fondés par d’anciens leaders contestataires étudiants étaient connus de tous. Le préfet affirma cependant que M.Yanaihara n’avait rien à faire avec cet attentat, car il s’agissait d’un homme respectable, de caractère paisible et parfaitement incapable de transgresser, si peu que ce fût, la loi.


  Le troisième était un écrivain. À l’époque des débuts de Sakisaka, tous deux étaient très liés, mais l’échec du journal qu’ils avaient fondé ensemble, puis des problèmes d’argent les avaient séparés, et ils avaient fini par se détester, si bien qu’aujourd’hui la présence dans les cercles littéraires de cet ancien ami ne pouvait se justifier que par son rôle d’«anti-sakisakiste». Ce personnage savait que Sakisaka fréquentait le club de Keiko Mizoguchi à Ginza, et en outre, le document scandaleux était rédigé dans un style qui lui ressemblait assez. Simplement, s’il s’agissait de lui, il y avait nécessairement dans les coulisses quelqu’un qui avait fourni les fonds et il n’avait certainement rien à voir avec la tentative d’assassinat.


  La dernière personne citée était un ancien camarade d’université de Sakisaka, un paranoïaque persuadé que Sakisaka lui avait pris la femme qu’il aimait, une étudiante de trois ans de plus que lui, qui était aujourd’hui l’épouse du préfet. Au cours des vingt-deux années écoulées depuis l’époque de leurs études, il avait paraît-il, envoyé à Sakisaka environ trois cents lettres laissant entendre qu’il voulait le supprimer. Comme il n’avait jamais dépassé le stade de la menace, Sakisaka n’avait jamais intenté d’action en justice contre lui, mais il ne pouvait affirmer que l’autre n’avait pas essayé de mettre ses menaces à exécution au bout de vingt-deux ans.


  Je noircis plusieurs pages de mon carnet en notant ces informations sur ces quatre suspects. Je n’avais pas l’habitude de me fier à mon intuition mais, dans ce cas précis, j’étais persuadé que je ne trouverais pas le coupable parmi eux.
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  Je refermai mon carnet, le remis dans la poche de ma veste et remerciai le préfet de sa collaboration. Kôji Sakisaka m’engagea à boire mon whisky, mais je déclinai son offre en lui disant que je devais conduire, et allumai une cigarette. Ce fut Kôji qui formula le premier la question que, j’en étais sûr, quelqu’un devait poser tôt ou tard. Il commença par une remarque:


  —Je pense que vous vous en êtes aperçu en revoyant cette vidéo, mais la voiture du crime avait des vitres opaques et on ne voyait absolument rien à l’intérieur. Il n’y a rien de plus frustrant, pour quelqu’un qui travaille dans le domaine de l’image. On a envie de saisir au vol, ne serait-ce qu’un quart de seconde, au moins une image du tireur avec son arme à la main.


  Takizawa acquiesça:


  —C’est vrai, plusieurs personnes m’ont fait remarquer à quel point cette voiture aux vitres aveugles accentuait l’impression sinistre de la scène. On ne peut pas s’empêcher de se demander à quoi ressemblait le tireur, ni de regretter ce poisson qui a échappé à l’hameçon. Et si vraiment c’est quelqu’un d’autre que Mizoguchi qui a tiré, la curiosité n’en est que plus attisée.


  —Quel genre de personne est donc l’homme que M.Saéki soupçonne d’être le véritable coupable? demanda alors Kôji.


  Je continuai un moment à tirer sur ma cigarette sans mot dire. Je sentais que tout le monde dans la pièce attendait ma réponse.


  Sasakibara se mit à tousser.


  —Messieurs, il nous faut abandonner notre vision optimiste des événements. Si vraiment, comme le dit M.Sawazaki, l’auteur de l’attentat se cache encore quelque part dans la ville, toujours en possession de son arme de réserve, il se peut qu’il ait l’intention de réitérer sa tentative. Par mesure de précaution, je crois que nous sommes dans l’obligation de vous demander ce que vous savez sur cet homme. Surtout si vous avez découvert où il se trouve actuellement.


  Ses yeux perçants restaient fixés sur mon visage. Un flic a beau avoir quitté l’uniforme, il reste un flic à vie.


  —Lui aussi a disparu, depuis lundi, répondis-je. J’ignore encore son nom. Il a entre trente et trente-cinq ans, il est de la même taille que moi, plutôt costaud, mais il donne l’impression d’avoir des problèmes de santé. Il a les cheveux courts, et un nez légèrement aquilin.


  Je sortis la photo couleurs de «M.Kaïfu» de la poche de ma veste et la posai sur la table.


  —Voici une photo de l’homme en question, certainement prise en cachette par Saéki. Elle n’est pas très bonne, mais on le reconnaît bien.


  Le préfet prit la photo dans sa main pour mieux la regarder.


  —Ce serait là l’homme qui m’a tiré dessus avec un revolver?


  Il tendit le cliché à Sasakibara, qui le contempla longuement, puis secoua lentement la tête et me demanda avant de passer la photo à Kôji:


  —Vous dites qu’on le reconnaît bien, cela signifie-t-il que vous aussi vous l’avez rencontré?


  —Je l’ai vu à peine une vingtaine de minutes. Il est passé à mon bureau, il cherchait M.Saéki qui venait de disparaître. Quand il est venu, bien entendu, je n’avais aucune idée de qui il s’agissait, je n’étais même pas au courant de l’existence de ce Saéki.


  Je leur racontai succinctement ma rencontre avec «M.Kaïfu» ce lundi-là, et leur expliquai ses rapports avec Saéki. La seule chose que je passai sous silence fut son amnésie.


  J’observai attentivement Kôji et Takizawa pendant qu’ils regardaient la photo, mais aucun ne parut s’apercevoir qu’il s’agissait du candidat aux jeux Olympiques qui avait malencontreusement perdu un doigt au cours d’un exercice de tir huit ans auparavant. Cet accident était, paraît-il, lié aux productions Sakizaka, n’était-ce donc qu’une simple rumeur? Takizawa passa la photo à Kôya, assis à côté de moi, comme s’il s’agissait d’une audition d’acteurs et qu’il trouvait que le visage de ce type-là ne convenait pas pour le rôle d’un tueur.


  —Ce visage ne rappelle rien à personne ici présent? demandai-je. Certes, il existe des gens capables de tuer des inconnus pour de l’argent, autrement dit des tueurs professionnels, mais il est quand même plus naturel d’imaginer qu’il s’agit de quelqu’un qui avait des raisons personnelles de haïr le préfet, ou peut-être le frère du préfet…


  Kôji fixa sur moi un regard effaré.


  —Remontrez-moi cette photo, fit-il en la prenant des mains de Kôya.


  Je dis en éteignant ma cigarette:


  —Peut-être que cela ne date pas d’hier. On vient bien de ressortir l’histoire d’un homme qui a eu un chagrin d’amour il y a vingt-deux ans. Généralement, les sentiments de haine s’affaiblissent avec le temps si on ne voit plus la personne concernée, mais sans doute la haine peut-elle au contraire s’approfondir quand elle est dirigée vers des personnages en vue comme M.le préfet ou son frère.


  —Maintenant que vous me dites ça, il me semble l’avoir déjà vu quelque part…, dit Kôji. Vous savez, dans le monde du cinéma, on rencontre tellement de gens. Pourtant, il me semble bien avoir déjà vu ce visage il y a pas mal de temps sur un tournage. Qu’en pense le réalisateur?


  Takizawa se mit lui aussi à contempler la photo.


  —Je n’oublie jamais le visage d’un acteur avec qui j’ai tourné, ne serait-ce qu’une fois, mais, en ce qui concerne les figurants, je ne suis pas sûr de pouvoir les reconnaître. Pour moi, ce sont des gens qui ont des bras, des jambes et des oreilles, c’est tout, je ne prête aucune attention à leurs visages.


  Il secoua négativement la tête.


  —Pourriez-vous me confier cette photo? demanda Kôji. Si je la montre aux vétérans de l’équipe, peut-être quelqu’un le reconnaîtra-t-il.


  —Si vous voulez, répondis-je.


  —Le monde du cinéma, spécialement sur les tournages, est une espèce de champ de bataille. C’est certainement un endroit où l’on peut facilement s’attirer la haine des gens. Cependant, je n’ai aucun souvenir d’avoir été haï au point que l’on puisse vouloir attenter à la vie de mon frère.


  Mais sa voix ne paraissait pas très assurée.


  —Dans la plupart des cas, on ne se rend pas compte soi-même de la haine que l’on peut susciter, dit Takizawa pour consoler son patron.


  —Monsieur Sawazaki, me dit Sasakibara. Vous avez dit que cet homme vivait avec une femme. Elle ne lui a jamais demandé s’il avait un rapport quelconque avec l’affaire de l’attentat?


  —Non, elle ne lui a rien demandé, elle ne sait même pas son nom. Simplement, comme elle s’est aperçue qu’il était en possession d’une arme et d’une importante somme d’argent liquide, elle a trouvé ça un peu louche.


  —N’y a-t-il pas de fortes chances pour qu’il retourne chez cette femme? Il faudrait se dépêcher de la faire surveiller.


  Je hochai la tête.


  —Un homme en qui j’ai toute confiance s’en occupe en ce moment même.


  Je n’avais pas l’intention de lui dire clairement que l’homme en question travaillait au même endroit que lui autrefois.


  —Ce genre de travail ne devrait-il pas être confié à la police? demanda le préfet Sakisaka.


  —Ne vous ai-je pas dit qu’il s’agissait de quelqu’un de confiance? Cela veut dire qu’on peut aussi faire confiance à son jugement sur ce point. Ou bien, dans votre monde, messieurs, le mot «confiance» a-t-il une autre signification?


  Le préfet eut un sourire forcé.


  —Pas du tout, je m’efforce d’utiliser le mot dans le même sens que vous.


  J’allumai une cigarette et en offris une à Kôya, assis à côté de moi.


  —Non, je vous remercie. Ma santé, vous savez, ces derniers temps…, répondit-il d’une voix sans force. Puis il se leva, une main posée sur le ventre: Où sont les toilettes, s’il vous plaît?


  Kôji lui demanda s’il se sentait bien et l’accompagna jusqu’à la porte, puis revint après lui avoir indiqué les toilettes.


  Je baissai la voix pour leur dire:


  —Je voulais aussi vous poser quelques questions sur les familles Kôya et Sarashina du groupe Tôjin. Serait-il possible qu’un membre de la famille soit lié à l’affaire du scandale ou à celle de l’attentat?


  Le préfet jeta un coup d’œil à son frère.


  —Je suis gêné pour répondre à une question aussi soudaine… Mais, sur quoi vous fondez-vous pour demander cela?


  —Oh, sur des bases extrêmement fragiles. Simplement, sur le fait qu’on peut supposer qu’il y a d’énormes sommes d’argent derrière ces deux affaires. Et puis, juste avant sa disparition, M.Saéki a rencontré MmeYoriko Sarashina. Sur le fait aussi que M.Hasegawa, secrétaire particulier du président Kôya, aurait été en contact avec un personnage pouvant avoir un lien avec l’affaire du scandale. Ensuite, sur une rumeur qui m’est parvenue selon laquelle le frère et la sœur, MmeSarashina et le président Kôya, n’auraient pas toujours été en très bons termes avec les frères Sakisaka… Aucun de ces éléments n’est suffisamment fiable pour servir de base fondée, mais toutes ces petites choses mises bout à bout peuvent donner matière à un début de soupçon.


  —Je vois, fit le préfet. La rumeur dont vous parlez vient probablement d’une exagération à propos d’une émission d’information télévisée où MmeSarashina et moi-même sommes intervenus à propos de l’assassinat du président philippin Aquino. Cet incident a été infiniment désagréable pour moi aussi. En apprenant la façon tragique dont est mort le président Aquino, que je considérais comme un politicien d’envergure et également comme un ami irremplaçable, j’ai été extrêmement peiné. Les déclarations insensées de MmeSarashina, simplement parce qu’elle était amie avec la veuve du président, démontraient une telle ignorance de la situation politique aux Philippines que ma colère a éclaté. Aujourd’hui encore, je ne crois pas m’être trompé en prenant le contre-pied de ce qu’elle disait, mais je me suis peut-être laissé aller à des paroles qui manquaient un peu de considération pour une femme plus âgée que moi, à qui je dois le respect. Après cela, quand j’ai revu MmeSarashina au cours de je ne sais plus quelle réunion, je me suis excusé auprès d’elle, et elle-même m’a dit avoir eu honte du manque de clairvoyance de ses déclarations, aussi je ne crois pas qu’il soit resté entre nous une discorde pouvant servir de détonateur aux affaires en question.


  Ensuite, tous les regards de l’assistance se portèrent naturellement sur Kôji.


  —Il ne s’est rien passé de très particulier non plus entre le président Kôya et moi-même. Cela remonte à il y a plus de deux ans puisque, à l’époque, les chemins de fer Tôjin étaient encore les sponsors des courses de bateaux auxquelles je participais. Bon, c’est vrai, j’étais intime avec Tôru, l’épouse du président Kôya. C’était bien naturel puisqu’il s’agissait de la femme de M.Kôya, qui était pour moi à la fois un ami intime et un sponsor. Vous savez ce qu’ont dit les magazines sur notre amitié… Mais dans mes rapports avec elle, il n’y avait absolument rien de nature à créer un problème entre son mari et moi.


  —Pourtant, juste après ces rumeurs, M.Kôya a retiré, dès qu’il a été nommé P.–D.G., toutes les subventions qu’il vous accordait pour les courses de bateaux?


  —Toutes sortes de circonstances expliquaient cette décision…


  —Arrêtons là les prétextes officiels. Finalement, est-ce que ce n’est pour cette même raison que vous avez mis fin à votre association dans le domaine des affaires?


  —Je ne sais pas exactement. À l’époque, j’avoue avoir effectivement pensé que c’était une des raisons de cette rupture… À franchement parler, on ne peut pas dire que les relations du ménage Kôya étaient au beau fixe. Dans les histoires d’adultères, en général, on nie quand il y a anguille sous roche, mais si elle a dit à son mari qu’il y avait quelque chose entre nous alors qu’il n’en était rien, cela paraît naturel qu’il ait mis un terme au financement des courses, non?


  —Est-il impensable qu’il ait cherché à se venger en montant de toutes pièces un scandale du même ordre?


  —Mais alors, pourquoi aurait-il pris mon frère pour cible plutôt que moi directement?


  —Excusez-moi de vous dire ça, mais ce genre de scandale est plutôt flatteur pour vous et ne peut pas vraiment vous nuire. Est-ce qu’il n’était pas plus destructeur, même pour vous, que votre frère reçoive un coup fatal, politiquement parlant, et perde les élections?


  —Effectivement, vous n’avez pas tort…


  À ce moment, un son électronique, évoquant un signal d’appel d’urgence sur un vaisseau spatial, retentit. Comme pour profiter de cette échappatoire bienvenue au moment où il se trouvait sur la sellette, Kôji se leva aussitôt et se précipita pour décrocher le téléphone. Il nous présenta son dos pendant un bref échange avec son interlocuteur, puis se tourna à nouveau vers nous, couvrant le combiné d’une main.


  —Monsieur Sasakibara, un appel de la Préfecture. Passez dans l’autre pièce, si vous voulez, vous serez plus tranquille.


  —C’est possible? Merci beaucoup, excusez-moi un instant alors.


  Sasakibara sortit en toute hâte par la porte située derrière le bureau. Kôji vérifia que le téléphone était bien raccroché, puis reprit sa place.


  Le préfet me dit d’une voix teintée d’ironie:


  —Monsieur Sawazaki, je m’étonne que vous alliez jusqu’à soupçonner M.Kôya, qui vous a amené ici, et sa sœur, MmeSarashina! Et, évidemment, vous soupçonnez aussi…


  —Exactement, M.Sasakibara, et votre frère aussi. Tant que je n’aurai pas acquis la certitude qu’ils n’ont aucune raison de retenir M.Saéki prisonnier, autrement dit, qu’ils n’ont aucun rapport ni avec l’affaire du scandale ni avec l’attentat, ils resteront des suspects potentiels pour moi.


  —Vous m’étonnez, dit Kôji. Il paraît que, d’après les statistiques, le nombre d’assassinats perpétrés sur des parents, époux, parents, enfants, ou frères et sœurs, est plutôt élevé. C’est peut-être vrai. D’ailleurs, c’est aussi l’une des répliques d’un horrible avocat dont je joue le rôle dans une nouvelle série télévisée, mais tout de même… c’est insensé d’aller jusqu’à me soupçonner, moi, et plus encore M.Sasakibara! Pour quel mobile voulez-vous qu’il soit lié à ces deux affaires?


  —Parce que si votre frère ne s’était pas présenté, il aurait été le candidat le plus en vue de la tendance conservatrice.


  —Vous ne pensez tout de même pas sérieusement qu’il ait pu être jaloux de cette candidature! fit Kôji d’un air stupéfait.


  Takizawa prit la parole:


  —Avant que le préfet ne rende publique sa candidature, le parti libéral-démocrate avait envisagé trois candidatures possibles, et M.Sasakibara était le troisième de la liste. Même si le préfet ne s’était pas présenté, rien ne dit que M.Sasakibara aurait été le candidat choisi par le parti.


  —Si, par hasard, il avait un tel sentiment vis-à-vis de mon frère, croyez-vous qu’il aurait insisté pour être son conseiller électoral, au point de passer outre à l’opposition du parti? Monsieur Sawazaki, votre ignorance des activités de M.Sasakibara au cours de la campagne électorale explique que…


  —Si précisément il était animé de sentiments hostiles, quel meilleur camouflage que ce rôle de conseiller électoral?


  —Ça alors, je n’en reviens pas de votre insolence! s’écria Kôji Sakisaka d’un ton plein de colère.


  —Réfléchissons de façon plus rationnelle, intervint Takizawa. N’aurait-il pas été plus avantageux pour M.Sasakibara de se battre pour gagner ces élections avec lui et, une fois celles-ci gagnées, de prendre la place de bras droit du préfet en étant nommé au poste de sous-préfet, plutôt que de monter un scandale pour lui faire perdre les élections ou tenter de le faire assassiner? Je ne devrais peut-être pas dire ça devant M.le préfet lui-même, mais Shinya Sakisaka n’est pas homme à s’arrêter au poste de préfet de Tôkyô. Il ne fait aucun doute qu’il attend l’étape suivante à l’issue de ses quatre ans de fonction. Et c’est certainement le nom du sous-préfet Sasakibara qui sera alors sur toutes les lèvres comme successeur de la politique mise en œuvre par le préfet Sakisaka. Je me refuse à croire que M.Sasakibara ait eu quoi que ce soit à voir avec un complot qui risquerait seulement de mettre en l’air tous ses projets futurs.


  —C’est ce poste de sous-préfet qui me préoccupe, justement, dis-je. Une fois M.Sasakibara nommé sous-préfet, si les blessures du préfet s’étaient aggravées et lui avaient coûté la vie, qui aurait hérité du siège de préfet?


  Effarés, Takizawa et Kôji se tournèrent vers le préfet. Celui-ci ne s’était pas départi de son calme. Apparemment, mon coup de bluff n’avait pas marché. J’éteignis ma cigarette.


  —N’est-ce pas le vice-président Johnson qui est devenu président après l’assassinat de Kennedy? fit une voix.


  Sasakibara avait à nouveau surgi devant nous. Il referma la porte et reprit sa place.


  —Malheureusement, la position d’un préfet et celle d’un président sont tout à fait différentes. La législation régionale veut que quand le siège de préfet est vacant, ce soit le sous-préfet qui y supplée. Cependant, la législation pour les élus de la Fonction publique prévoit que le suppléant qui assume les fonctions de vacance doit déclarer la vacance du poste dans un délai de cinq jours à la commission de contrôle électoral. Autrement dit, je n’aurais pu goûter les joies d’être préfet que jusqu’à l’élection d’un nouveau préfet. J’ajouterai, pour complément d’information, que si un candidat avait obtenu le même nombre de voix que le préfet Sakisaka lors des élections et échoué au tirage au sort, il serait immédiatement choisi comme nouveau préfet sans qu’il soit nécessaire d’organiser de nouvelles élections.


  —Vous êtes bien renseigné, fis-je.


  —M.Sasakibara est un spécialiste de la législation, il possède d’ailleurs le titre d’avocat, dit Kôji.


  —Ah bon, excusez-moi. Cependant, comme il y avait une différence de scrutin avec le candidat Yanaihara, de nouvelles élections auraient bel et bien été organisées. M.Takizawa a dit que dans quatre ans vous seriez certainement le successeur du préfet Sakisaka. Donc, s’il y avait eu de nouvelles élections, vous vous seriez présenté, naturellement. Vous auriez fait campagne comme le candidat prêt à venger la mort du préfet, et comme vous savez très bien organiser une campagne électorale, puisque vous étiez le principal conseiller du préfet en la matière, vous auriez eu de bonnes chances de gagner les élections. Dans ce cas, vous auriez pu occuper le siège de préfet sans attendre quatre années.


  Sasakibara secoua la tête.


  —C’est le parti qui choisit le candidat qui doit se présenter. Le vainqueur d’une élection ne se détermine pas comme ça au hasard selon ses chances de gagner. Je ne pouvais pas savoir d’avance que M.Sakisaka allait l’emporter. Et si l’on pense à la clause prévue en cas d’égalité des voix, rien ne me garantissait qu’une deuxième élection ait effectivement lieu. Vous croyez donc que j’aurais pu attenter à la vie du préfet pour un but aussi aléatoire? J’ai toujours eu horreur des jeux de hasard, vous savez.


  —M.Johnson ne paraît donc pas pouvoir prétendre au siège de préfet, mais qu’en est-il d’Edward Kennedy, le frère du président? demandai-je à Kôji. J’ai entendu dire que vous visiez à faire votre entrée dans le monde de la politique. Est-ce que vous n’auriez pas eu l’idée de prendre en main d’un seul coup un «travail digne de remplir toute une vie d’homme»? Dans votre cas, nul besoin du soutien du parti conservateur, et inutile aussi de faire un détour compliqué en commençant par être sénateur ou autre. Jusqu’ici, votre frère vous a toujours devancé partout. Vouloir prendre un peu d’avance sur lui pour une fois, est-ce que nous n’avons pas là un superbe mobile?


  Écarlate de colère, Kôji ne riposta pas immédiatement. Si nous avions été debout tous les deux, nul doute qu’il aurait cherché à se battre avec moi, comme dans un de ses rôles favoris.


  Le préfet Sakisaka tapota deux ou trois fois le bras de son frère, comme on fait pour consoler un enfant gâté.


  —Monsieur Sawazaki, cessez donc de tenir des propos qui peuvent mettre mon frère ou le sous-préfet mal à l’aise. D’après ce que vous dites, l’auteur de l’attentat aurait donc dû attendre jusqu’après les élections pour atteindre son but? Mais que serait-il arrivé si j’étais mort avant les élections? On ne peut pas élire un mort, et Yanaihara aurait automatiquement remporté la victoire. Dans ce cas, en supposant que mon frère ou M.Sasakibara aient réellement commis ce crime, ils auraient dû attendre quatre ans quoi qu’il advienne. Et si j’avais été battu aux élections? Quel avantage l’un ou l’autre auraient-ils pu tirer de l’assassinat du général d’une armée en déroute? Le fait qu’ils aient perdu leur sang-froid avant même de penser à vous donner ces arguments évidents pour leur défense, cela ne suffit-il pas à clamer leur innocence?


  Je décidai de battre en retraite à ce stade.


  —Effectivement, monsieur le préfet, vous avez raison. Je me suis un peu échauffé, parce que j’avais l’impression que vous tous ici présents, messieurs, trouviez mes questions sur l’affaire du scandale, l’attentat contre vous ou la disparition de M.Saéki complètement déplacées. Veuillez m’excuser.


  —Détrompez-vous, nous ne trouvons absolument pas vos questions déplacées, dit le préfet. Je suis au contraire très admiratif devant les remarques fort pertinentes que vous avez formulées. Nous-mêmes devons désormais procéder à un examen approfondi de la question. Mon frère a eu tort de se mettre en colère à cause de vos observations.


  —Je suis confus, dis-je. Je n’ai dit tout cela qu’en pensant à la tâche qui m’a été confiée de retrouver M.Saéki.


  —Ce qui importe maintenant, dit Sasakibara, c’est de vous persuader que nous n’avons rien à voir avec la disparition de ce monsieur. Si vous me le demandez, je me ferai un plaisir de vous permettre de fouiller librement mon domicile, à Fuchû, les locaux de l’AOR, l’Amicale des officiers de police en retraite, ainsi que l’immeuble qui les abrite, et également l’entreprise de mon fils, son domicile, enfin, bref, tout ce que vous voudrez…


  —Moi de même, ajouta Kôji. (Une des conditions essentielles pour devenir une star, c’est la capacité à changer rapidement d’humeur.) Si vous voulez, fouillez tout de suite de fond en comble cette maison, et vous pouvez aussi examiner librement l’immeuble des productions Sakisaka, les studios cinématographiques que je loue et même, si vous le souhaitez, ma résidence secondaire à Hawaï.


  Je levai la main.


  —N’en rajoutez plus! Grâce aux questions que je vous ai posées, j’ai largement atteint l’objectif de ma visite.


  La porte s’ouvrit, et le président Kôya entra dans la pièce.


  —Excusez-moi de m’être absenté si longtemps.


  Kôji lui ayant demandé s’il se sentait mieux, Kôya répondit que tout allait bien maintenant. Il s’agissait en réalité d’un stratagème que nous avions mis au point dans le parking du siège de Tôjin avant de nous rendre ici. Était-ce parce qu’il n’avait pas l’habitude de jouer ainsi la comédie? Son visage me parut un peu pâle, et il avait vraiment l’air de ne pas se sentir très bien. Je me levai avant qu’il ne reprenne sa place.


  —Ce que j’avais à faire ici est terminé. Si vous voulez, nous pouvons partir maintenant.


  Kôji pria le président Kôya d’assister, ne serait-ce qu’un petit moment, à la réception en compagnie du préfet, et tout le monde se leva.


  Sasakibara toussota.


  —J’aurais deux ou trois questions à poser à M.Sawazaki, aussi, si vous voulez bien nous précéder, je m’attarderai ici un petit instant avec lui, si cela ne le dérange pas.


  —Bien volontiers, répondis-je.


  Tout le monde, y compris le président Kôya, quitta donc la pièce, nous laissant seuls. Sasakibara et moi nous rassîmes sur le canapé.


  —J’ai une petite requête à vous adresser à propos de l’homme qui serait le tueur présumé, commença Sasakibara. À dire vrai, je pense que vous et l’ami de confiance dont vous avez parlé êtes en meilleure position que la police pour arrêter cet homme.


  —J’ai dit que c’était quelqu’un de confiance, je n’ai pas dit que c’était un ami.


  —Ah bon? En tout cas, si vous mettez la main sur l’homme en question, je voudrais que vous me préveniez avant de le remettre à la police.


  —Et pour quelle raison?


  —Vous devriez comprendre sans que je vous explique. En supposant qu’il y ait eu un organisateur derrière lui– et il y a neuf chances sur dix que ce soit le cas–, je crains qu’il ne refuse de livrer le nom du cerveau de l’opération à la police. Je ne sais pas de quelle peine il écopera, vu que la tentative de meurtre a échoué, mais il se dira peut-être qu’au lieu de bénéficier d’une légère remise de peine en échange du nom de l’organisateur de l’affaire, il vaut mieux garder ce nom pour lui, comme garantie pour ne pas se faire assassiner à son tour à sa sortie de prison. Ce serait extrêmement gênant car, étant donné que le mobile de ce crime n’a pas été éclairci, on ne peut nier la possibilité que le responsable de tout cela attente à nouveau à la vie du préfet. Moi, ce que je voudrais, c’est faire tomber le cerveau du crime sous le coup de la loi et lui intenter un procès en bonne et due forme. Si vous êtes du même avis que moi, je pourrais même aller jusqu’à remettre en liberté cet homme en échange du nom du véritable responsable. S’il manifeste des exigences financières, tout est prévu pour pouvoir nous y soumettre. Ce n’est sans doute pas la peine de vous prévenir, mais je préférerais que ce que je viens de vous dire reste entre nous et que le préfet en ignore tout. Il n’approuverait sans doute pas ce genre de méthode légèrement illégale. Alors, puis-je compter sur vous? Bien entendu, je réfléchirai à une récompense appropriée pour vous. J’ai le devoir de protéger le préfet. Je me sens vraiment honteux qu’il ait pu être ainsi victime d’un attentat à main armée, alors qu’il disposait d’un conseiller électoral avec mes antécédents professionnels. Je voudrais éviter à tout prix que ses jours puissent être mis en danger une deuxième fois.


  Après un petit moment, je répondis:


  —Je ne peux pas vous donner une réponse immédiatement, mais j’y réfléchirai. Je dois aussi consulter mon homme de confiance. Je pense que nous pourrons peut-être accéder à votre demande.


  —Parfait, j’attendrai de vos nouvelles.


  —Moi aussi, j’ai quelque chose à vous demander. Pourriez-vous me montrer une photo de l’amant de la patronne du club de Ginza dont vous parliez tout à l’heure?


  Sasakibara hocha la tête, ouvrit son dossier et en tira une photocopie d’extrait de casier judiciaire, qu’il me tendit. Les photos, de face et de profil, étaient bien celles de l’homme qui m’avait pointé une espèce de pic à glace dans les côtes, dans une salle de cinéma obscure de Takadanobaba. Tetsurô Noma, vingt-neuf ans, condamné à trois ans de prison pour coups et blessures.


  —Vous le connaissez? demanda Sasakibara.


  —Non, je croyais, mais je me suis trompé, malheureusement, répondis-je en lui rendant la photo.


  Sasakibara me jeta un regard soupçonneux, mais rangea la photo sans rien dire.


  Je me demandai si j’allais le questionner au sujet du cadavre découvert dans l’appartement de Saéki, autrement dit l’homme porteur d’une carte de police au nom de Yûkichi Ihara, mais j’y renonçai. Qu’il soit au courant ou non de la réelle identité de cet homme, je savais à l’avance ce qu’il allait me répondre. Il n’était pas du genre à bafouiller quand il mentait.


  Notre entretien terminé, nous quittâmes la pièce et redescendîmes ensemble dans le hall d’entrée du rez-de-chaussée. Avant de partir, je lui demandai de remercier les frères Sakisaka pour moi et d’appeler le président Kôya. Sasakibara se fondit dans la salle d’où filtraient de joyeuses conversations, de la musique et des lumières, et, peu de temps après, le président Kôya en ressortit.


  —Je rentre à mon bureau, voulez-vous partir avec moi?


  —Je ne peux pas. Finalement, je vais rester encore un peu en compagnie du préfet et de Kôji.


  Il me sembla voir flotter sur ses traits un trouble nouveau, que je n’avais encore jamais vu jusque-là sur son visage. Mais je ne pouvais pas le questionner ici. Je le remerciai pour sa coopération. Il marmonna quelque chose du genre «Mes amitiés à Naoko», puis me tourna le dos pour rejoindre la réception. Je pensai un instant à le rappeler, puis finalement me contentai de le suivre des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la salle de réception. Ensuite, je me mis à chercher le sas de sortie qui me permettrait de me soustraire à cette ville futuriste et me ramènerait au présent.


  Je n’appris que beaucoup plus tard ce qui préoccupait Sôichirô Kôya quand j’avais surpris cette expression sur son visage. Peut-être que si je le lui avais demandé à ce moment-là, on aurait pu éviter deux morts et un blessé grave. Mais ce n’est même pas sûr…
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  J’arrêtai ma voiture dans un drive-in de l’avenue Kanpachi et y pris un dîner tardif. En attendant l’arrivée de ma commande, je téléphonai à Shûzo Sarashina. Comme d’habitude, on me fit attendre un peu avant qu’il ne vienne répondre en personne. Je lui expliquai où en était mon enquête, en omettant avec diplomatie ce qui pouvait être offensant pour lui, puis lui posai la question qui me préoccupait:


  —Quand M.Saéki a fait cette fameuse demande de divorce en échange d’un dédommagement, par l’intermédiaire de maître Nirazuka, cela s’est-il passé par téléphone ou a-t-il envoyé une lettre?


  —C’était par téléphone, répondit immédiatement Sarashina.


  —Dans ce cas, on pourrait envisager que l’avocat ait inventé cette histoire, et que votre beau-fils n’ait lui-même fait aucune demande de cet ordre?


  —Non, c’est impensable, voyons!


  —Ou alors, serait-il possible que maître Nirazuka ait volontairement déformé le contenu de sa conversation téléphonique avec votre beau-fils?


  —Non, non, c’est tout aussi impossible.


  —Comment pouvez-vous en être aussi sûr?


  Sarashina hésita quelques secondes avant de répondre:


  —Il existe un enregistrement de cette conversation. Maître Nirazuka enregistre toutes les communications qu’il reçoit. Je ne sais pas pourquoi il fait ça exactement, mais c’est peut-être nécessaire dans son métier. J’ai moi-même eu l’occasion d’écouter cet enregistrement. Par conséquent, je puis vous assurer que la demande de Saéki nous a bien été transmise avec exactitude… Simplement, je n’ai pas soufflé mot de cet enregistrement à Naoko. Parce qu’il ne serait sans doute pas très agréable pour elle d’entendre cette conversation entre son mari et son avocat.


  —Ah bon, fis-je.


  Saéki devait bien avoir une raison particulière de passer par un type comme Nirazuka pour cette question de divorce.


  —Serait-il possible d’écouter cette cassette? demandai-je.


  —Oui…, si c’est indispensable. Nirazuka est parti d’ici il y a juste une heure, je pense qu’il doit être arrivé chez lui maintenant. Je vais lui dire de tout préparer, vous n’avez qu’à l’appeler d’ici un petit moment.


  Sarashina me donna le numéro de téléphone de Nirazuka puis ajouta:


  —Monsieur Sawazaki, si c’est possible, j’aimerais que vous ne parliez pas à Naoko de l’existence de cet enregistrement.


  Je lui promis de me conformer à son désir, sauf en cas de force majeure, puis raccrochai. Je dînai en un quart d’heure, puis composai le numéro de Nirazuka. Il répondit aussitôt comme s’il avait attendu près du téléphone.


  —Monsieur le détective, fit-il de sa voix mordante, la cassette en question se trouve à mon bureau à Jiyugaoka. Appelez-moi là-bas demain matin.


  Il avait l’air plutôt de mauvaise humeur.


  —Je vous y appellerai dans une heure, répondis-je. Vous n’aurez qu’à me faire écouter la cassette par téléphone.


  —Maintenant? Mais qu’est-ce que vous racontez? Il est déjà neuf heures, je me suis changé, et je suis en train de boire un verre.


  —Désolé. J’ai absolument besoin d’écouter cet enregistrement aujourd’hui même.


  —Autrement dit, d’après votre attitude, je vois que vous n’avez pas confiance en moi. M.Sarashina l’a pourtant entendu, lui, cet enregistrement. Un détective n’a pas à mettre son nez là-dedans!


  —Si je ne vous satisfais pas comme auditoire, vous pouvez toujours inviter ma cliente. Si elle apprend l’existence de cette cassette, MmeSaéki aura certainement envie de l’écouter, elle aussi.


  Nirazuka resta silencieux un moment, puis cracha:


  —Appelez-moi au bureau après dix heures.


  J’arrivai à mon bureau à neuf heures et demie. Avant d’allumer le poêle, j’appelai le service des abonnés absents. Ce fut l’opératrice à la voix feutrée qui me répondit. Il y avait eu deux appels d’un monsieurX, à cinq heures et à huit heures.


  —C’est moi qui ai reçu l’appel de huit heures, et il m’a bien semblé que c’était la même voix que celle de la personne qui m’a demandé hier comment fonctionnait notre service et qui devait rappeler.


  —Oui, ce doit être lui. Il a laissé un message?


  —Oui. Le message était: «Tu crois qu’en t’absentant tout le temps comme ça tu as une chance de contacter la personne en question?»


  —Bien. Rien d’autre?


  —Si. À neuf heures, MmeNaoko Saéki. Voici son message: «Rappelez-moi plus tard.» Hier, vous avez eu un message du «représentant de Naoki Saéki». Naoki et Naoko, ce sont des jumeaux ou quoi?


  —Non, ils sont mari et femme. Ça se prononce presque pareil, mais si vous voyiez les idéogrammes de leur noms, vous vous rendriez compte que ces deux-là n’ont rien de commun.


  —Rien de commun? Comment pouvez-vous dire ça, s’ils sont mariés!


  —Mais ils sont en train de divorcer.


  —Même un couple divorcé, on ne peut pas dire qu’ils n’ont rien en commun, puisqu’ils ont été mariés. Je me trompe?


  —Vous avez peut-être raison.


  —Je lui dis de faire mes amitiés à son mari, et raccrochai.


  Je mis le poêle en marche, m’allumai une cigarette au passage, et m’installai à mon bureau pour téléphoner à Naoko à son domicile de Kugayama. Je lui résumai brièvement ce qui s’était passé depuis que je l’avais quittée à la gare de Shinjuku: le moustachu au chapeau, l’épisode du cinéma, l’enquête du commissaire Nishigori, ma visite chez Sakisaka en compagnie du président Kôya. Elle savait déjà que la voiture de son mari avait été retrouvée. Elle m’apprit que l’ancien cadre de Tôjin s’appelait Yoshié Soné, elle s’était rappelé son nom en regardant la liste des invités à son mariage. Son adresse d’il y a trois ans figurait aussi sur cette liste, mais sans doute ne servait-elle plus à rien. Elle raccrocha, après m’avoir dit que je pouvais la rappeler à n’importe quelle heure si j’avais du nouveau. Il y avait quelque chose d’oppressé dans sa voix. Comparé à l’intuition féminine, le jugement d’un détective est à peu près équivalent au flair d’un chien de chasse enrhumé.


  J’appelai le bar de Masami Kaïfu à Chôfu. Aucune nouvelle de «M.Kaïfu». Du moins, c’est ce qu’elle me dit. Je lui fis part des zones du passé perdu de son petit ami reconstituées par l’enquête. Elle écouta mon récit plus calmement que je n’aurais cru. Elle avait sans doute vécu les quatre derniers mois résignée d’avance à une situation encore pire. Pour conclure, je fus obligé de lui dire que, la coopération de la police étant indispensable pour retrouver Saéki, elle se trouvait finalement elle aussi sous surveillance policière.


  —Mais pourquoi? Vous m’aviez promis…, dit-elle d’une voix proche de l’hystérie.


  —Je n’ai pas trahi ma promesse. Écoutez, je comprends vos reproches, mais peut-être vaut-il mieux pour sa propre sécurité qu’il soit placé sous la protection de la police. Vous allez penser que c’est un prétexte, mais ce que je vous dis est vrai.


  Si tant est que la sécurité ait un sens pour une vie d’une durée de toute façon très limitée.


  —Vous pensez que cela dérange certaines personnes qu’il soit en vie?


  —Peut-être. Et peut-être qu’il ne tombera pas dans le filet que lui tend la police.


  —Peut-être, peut-être, vous n’avez que ce mot à la bouche! Je devrais peut-être aussi vous être reconnaissante? lança-t-elle avant de me raccrocher au nez.


  Quand dix heures eurent sonné, j’appelai le bureau de Nirazuka. Celui-ci m’accueillit avec une évidente mauvaise humeur et me fit immédiatement écouter l’enregistrement en question, après avoir testé une fois ou deux le bon fonctionnement de l’appareil. J’éteignis ma cigarette et tendis l’oreille à la conversation des deux hommes.


  La première voix que j’entendis fut celle de Naoki Saéki, la voix grave d’un jeune homme de trente ans, sûr de lui, mais pas encore complètement indépendant, où alternaient arrogance et humilité. La conversation commençait par un échange de politesses forcé entre deux égaux qui n’ont aucune sympathie l’un pour l’autre.


  «Quel bon vent me vaut l’honneur de votre appel? Je dois dire qu’il est plutôt rare que vous me téléphoniez, disait Nirazuka.


  —J’ai à vous parler, en votre qualité d’avocat de la famille Sarashina. Je me rendrai demain soir à neuf heures à la résidence de Denenchôfu. Je serai en possession du formulaire de divorce. J’y ai déjà apposé ma signature. Je convaincrai Naoko là-bas de le signer elle aussi. Pour le reste, un spécialiste comme vous devrait pouvoir faire le nécessaire? Ah, n’oubliez pas: cinquante millions de yen de dédommagement. Je vous charge de transmettre tout cela à Naoko. Si nécessaire, je ne vois aucun inconvénient à ce que votre employeur, M.Sarashina, et même MmeSarashina soient également présents. Bien entendu, si tout le monde est occupé, moi, du moment que j’ai la signature de Naoko, cela me suffit. Voilà, c’est tout. Je vous remercie de faire le nécessaire.


  —Attendez un peu! Vous êtes sérieux? Vous vous rendez compte de ce que vous dites?


  —Je suis tout à fait sérieux.


  —Un dédommagement, dites-vous? Mais quelle absurdité! C’est tout de même vous qui faites souffrir cette pauvre Naoko! Ce ne serait que justice que vous, vous lui versiez une indemnité. Quelle impudence! Vous en prenez à votre aise avec vos exigences. Les biens de la famille Sarashina…


  —Monsieur Nirazuka, je ne vous demande pas d’être juge dans un procès de famille. Je vous demande simplement de transmettre mes intentions à Naoko.


  —Et vous croyez que quelqu’un va gober une histoire aussi insensée? M.Sarashina et sa femme n’ont aucune raison d’accepter vos exigences.


  —Je me passe de leur accord. Si vous lui transmettez mes volontés, Naoko acceptera sûrement le divorce. Je ne dis pas cela pour me vanter, mais vous savez aussi bien que moi que Naoko est opposée à ce divorce, mais maintenant, elle devrait être convaincue… Qu’elle redevienne célibataire, cela doit sûrement vous arranger aussi, non?


  —Quelle grossièreté! Je comprends enfin quel genre de type vous êtes. Il vaut mieux pour Naoko quitter sans attendre un jour de plus un type comme vous. Parfait, je vous rendrai ce service avec grand plaisir.


  —Monsieur Nirazuka, j’ai déjà entendu dire que vous enregistriez toutes vos conversations téléphoniques, mais, en ce moment aussi?


  —Évidemment, j’enregistre. Trop tard, si vous vouliez effacer certaines de vos paroles! De toute façon, je me fais fort de vous mettre dehors, et les mains vides, de la famille Sarashina! Je m’en réjouis à l’avance.


  —Pas de problème. À demain soir neuf heures, alors.


  —Attendez un peu. Et si je n’arrive pas à joindre Naoko et ses parents d’ici demain?…»


  On entendit un déclic.


  «Allô, allô! Saéki! Allô.»


  La cassette s’arrêta, et la voix réelle de Nirazuka remplaça celle de l’enregistrement:


  —Voilà tout ce qui a été enregistré. Cela suffit-il à balayer vos soupçons contre moi?


  —C’était seulement pour vous obliger à retourner au bureau exprès.


  —Pfff, n’essayez pas de faire de l’humour pour masquer votre défaite. En gros, si vous vouliez écouter cette conversation téléphonique privée, c’était seulement par curiosité malsaine. Vous devez avoir compris maintenant que la tâche qui vous a été confiée, et qui consiste à ramener auprès de Naoko un type qui ne vaut rien, n’a pas grand sens. Il n’est pas tout à fait trop tard, alors, si vous avez envie de retirer vos sales pattes de cette histoire, je peux m’arranger pour que M.Sarashina vous paye le double de ce que vous a promis MmeNaoko. Non, ce n’est même pas la peine de demander à M.Sarashina, je suis prêt à vous offrir moi-même cette somme, ce n’est pas trop cher payé pour être débarrassé de vous.


  —Vous devez être très compétent, comme avocat comptable.


  —Bien sûr… Dites donc, qu’est-ce que vous insinuez?


  Là-dessus, je raccrochai. J’avais à peine reposé le téléphone qu’il sonnait à nouveau.


  —Sawazaki? C’est moi.


  C’était la voix coléreuse du commissaire Nishigori.


  —Je t’ai appelé il y a dix minutes, c’était occupé.


  —Je parlais avec ma cliente.


  —Et l’entrevue avec le préfet, ça a donné quoi?


  Je lui exposai les éléments essentiels. Trois points intéressèrent le commissaire: l’attitude de Kôji Sakisaka en voyant la photo de «M.Kaïfu»: il avait prétendu ni le connaître, ni l’avoir jamais vu. Ensuite, le fait que Tetsurô Noma, l’amant de Keiko Mizoguchi, se révélait être l’homme au pic à glace du cinéma, et enfin la demande du sous-préfet d’être contacté avant que l’homme soit livré à la police au cas où je mettrais la main sur lui. En entendant le nom de Sasakibara, il s’était écrié: «Ah, cette espèce de politicard!» Il y avait des parasites sur la ligne, c’était, m’expliqua-t-il, parce qu’il m’appelait d’une voiture de police en train de rouler.


  —Moi aussi j’ai quelque chose à t’apprendre, hurla-t-il dans le téléphone. On a découvert l’identité du type soupçonné d’avoir tiré sur le préfet Sakisaka: Masayuki Suwa. Trente-huit ans, originaire de Tôkyô, pianiste de jazz, ancien tenant du titre de champion de tir, résident à New York de 81 à 85, marié à l’Américaine Eileen Grace, deux enfants. Divorcé en juillet de cette année… C’est bien lui, non?


  —Particularités physiques?


  —Ça concorde. Taille: un mètre soixante-dix-huit, dernière phalange manquante à l’index droit.


  —Masayuki Suwa…


  Je connaissais enfin son vrai nom.


  —J’ai comparé des photos de lui datant d’il y a sept ou huit ans avec celles prises par Saéki, et on dirait bel et bien que c’est la même personne. Ensuite, d’après le rapport de l’identité judiciaire, le numéro d’immatriculation de la voiture de Hasegawa, quarante et un ans, secrétaire de direction à Tôjin, correspond bien à celui de la BMW de la photo. Mais on ne l’a pas fait surveiller assez tôt. Quand nos inspecteurs sont arrivés au siège de Tôjin à quatre heures passées, l’oiseau s’était déjà envolé. On a donné le signalement de sa BMW. Enfin, il n’y avait qu’un seul cadre des chemins de fer Tôjin qui ait quitté son poste pour d’autres raisons que la maladie ou la retraite au cours des cinq dernières années.


  —Yoshié Soné? Ma cliente s’est rappelé son nom.


  —C’est bien ça. Adresse inconnue pour le moment. On a de bonnes raisons de penser que c’est intentionnel.


  —Et du côté de Masami Kaïfu?


  —Tout va bien. Elle est en ce moment dans son bar à Chôfu. Nos hommes et ceux du commissariat de Chôfu coopèrent pour cette opération, mais pour l’instant il ne se passe rien d’anormal dans le secteur.


  J’attendais la suite de ce que Nishigori avait à me raconter. Il n’avait tout de même pas essayé deux fois de m’appeler d’une voiture de police simplement pour me faire son rapport.


  —Sawazaki…, fit le commissaire.


  Il n’avait pas son ton railleur habituel, mais, pour une fois, il paraissait avoir du mal à exprimer quelque chose. J’attendis sans rien dire.


  —Bon, je n’ai pas le choix. Alors, quitte immédiatement ton bureau et rejoins-moi dans la voiture de l’inspecteur principal Tashima qui t’attendra au parking du commissariat de Shinjuku.


  —Qu’est-ce-que c’est que cette histoire?


  —Boucle-la. Fais ce que je te dis. Et tu te calmes, hein, compris?


  —Et elle va où, cette voiture de police? demandai-je en me levant pour contourner mon bureau et éteindre le poêle.


  —Demande ça à Katsumata. Où on va, moi, j’en sais encore rien. Ça fait déjà vingt minutes qu’il est sorti en douce du club Fabrice. Il a pris sa bagnole, la fameuse Galant Sygma, et se dirige vers l’est par l’avenue Inogashira. Elle est à vingt mètres devant moi. Si ça t’intéresse, tu n’as qu’à monter dans la voiture de Tashima et suivre ses indications.


  Je raccrochai et, trois secondes plus tard, mon bureau était vide.
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  La Galant Sygma blanche de Katsumata était arrêtée dans l’obscurité, à peu près au centre du parking. De la fenêtre de la Cedric du commissaire Nishigori, garée à environ une trentaine de mètres de là, on apercevait le siège du conducteur. Katsumata avait éteint la lumière à l’intérieur du véhicule, mais on voyait le bout incandescent de sa deuxième cigarette s’agiter au rythme de la musique diffusée par l’autoradio dont le son parvenait faiblement jusqu’à nous. J’étais monté à Shinjuku dans la voiture de police camouflée de l’inspecteur principal Tashima et, sur la route de Kôshû, un appel nous prévint que Katsumata avait quitté l’avenue Inogashira et se dirigeait vers Honanchô. La voiture de police entra dans l’avenue Sakaemachi, comme si elle voulait décrire un cercle autour du centre-ville, puis prit la direction de Honanchô. Comme nous arrivions à proximité du parc de Sakaemachi, un nouvel appel nous annonça que Katsumata venait de dépasser le carrefour de Hônan-chô, et nous attendîmes devant le poste de police situé au croisement avec l’avenue Nakano. Trois minutes plus tard, nous vîmes tourner à gauche sous nos yeux pour s’engager dans l’avenue Nakano, en direction du nord, la voiture blanche de Katsumata suivie par la Cedric de Nishigori. Cinq minutes après, Katsumata arrêtait sa voiture devant un immeuble de six étages, la «résidence de Fushimi High», situé dans le sixième bloc de Yayoichô.


  Nishigori se plia en rechignant à mon avis, à savoir que si Katsumata venait là pour rencontrer la fameuse Riekô Katsuragi, il fallait un observateur susceptible de reconnaître le visage de cette femme pas très loin de la Galant. Je changeai donc de voiture et montai dans celle de Nishigori, garée dans une rue qui longeait la barrière extérieure du parking. Une demi-heure s’était déjà écoulée depuis que la voiture de l’inspecteur chef Tashima et un véhicule supplémentaire arrivé en urgence du commissariat de Shinjuku s’étaient placés de manière à surveiller l’entrée et la sortie du parking.


  Nishigori, assis à l’avant à côté du chauffeur, et moi, installé sur le siège arrière, continuions à surveiller la Galant blanche. Au volant se tenait un jeune inspecteur taciturne d’environ trente-cinq ans, un dénommé Numata, prêt à redémarrer à tout instant. Un signal d’appel retentit sur la radio et Nishigori répondit.


  —Ici l’inspecteur divisionnaire Atsumi du commissariat de Nakano, fit une voix. Toujours aucun mouvement?


  —Non, rien.


  —À propos de votre demande de renseignements, on a un peu secoué l’agent immobilier, et il nous a dit le nom du locataire du parking. Pour être précis, la locataire de la place numéro neuf où est garée la Galant est une dénommée Rié Katsuragi. Ni le nom ni le prénom ne s’écrivent avec les mêmes caractères que votre Riekô Katsuragi fictive, mais on peut supposer sans grand risque de se tromper qu’il s’agit d’une seule et même personne.


  —Rié Katsuragi? Et son adresse?


  —Numéro 20 du sixième bloc de Yayoichô, résidence Fushimi High, appartement 312. Cet immeuble est géré par la même agence immobilière que le parking et doit se trouver juste à côté.


  —Oui, oui, on l’a sous les yeux. Tu connais l’adresse de son lieu de travail?


  —Non, on a dû rayer le secrétariat des affaires générales de Mitsui, elle est sans profession.


  —Il y a le téléphone chez elle?


  —Oui.


  —Bon. Essaie tout de suite de l’appeler. Et tu sais ce que tu dois faire si quelqu’un répond, hein? insista Nishigori.


  —Oui. Attendez un peu, je vous rappelle, fit Atsumi avant de raccrocher.


  À ce moment, Katsumata ouvrit la portière de sa voiture et en descendit.


  —Regardez ça, fis-je.


  J’entendis Nishigori prendre son micro et annoncer que Katsumata venait de bouger.


  Il répéta deux ou trois fois les mêmes mouvements d’élongation du dos, jeta son mégot, l’écrasa par terre et, après un simple regard en direction du troisième étage de la résidence, frissonna comme s’il avait froid, puis retourna à la voiture.


  —Merde, cet imbécile retourne dans sa bagnole! s’exclama Nishigori.


  Le signal d’appel retentit.


  —Ici Atsumi, le téléphone de l’appartement ne répond pas.


  —Bien reçu, répondit Nishigori. Ce soir, ça va être une guerre d’usure, je le sens. Mais au moins, je n’ai plus peur que ce petit gigolo se rende simplement à un rendez-vous avec une quelconque Madame désœuvrée.


  Le signal d’appel retentit à nouveau.


  —Ici Tashima. Une Galant Sygma blanche avec une femme au volant vient d’entrer dans le parking, j’y vais tout de suite.


  —Très bien. Arrange-toi pour pouvoir sauter de ta voiture en vitesse si besoin est, fit Nishigori rapidement.


  Bientôt une Galant blanche exactement identique à celle de Katsumata arriva dans notre champ de vision et s’arrêta si brutalement derrière celle de Katsumata qu’elle manqua la percuter. Les portières des deux voitures s’ouvrirent en même temps, la femme se précipita vers Katsumata, et on l’entendit s’écrier d’un ton de reproche:


  —Mais qu’est-ce que tu fais ici?


  Je me retournai vers Nishigori.


  —C’est bien la fille du cinéma.


  —Appel à toutes les voitures, on déclenche le plan prévu, dit Nishigori dans son micro.


  La Cedric démarra, fit demi-tour le long de la barrière du parking et fonça sur les lieux par l’entrée principale du parking. Nishigori et moi, abandonnant la Cedric derrière la voiture camouflée de l’inspecteur chef Tashima, nous précipitâmes vers Katsumata et la femme, mais ceux-ci, déjà encerclés par quatre inspecteurs, étaient restés immobiles, stupéfaits, tandis que la stéréo de la voiture continuait à chanter: It’s been a hard day’s night…


  —Katsumata, je t’arrête pour entrave aux forces de l’ordre dans l’accomplissement de leurs fonctions, fit Nishigori en brandissant un mandat d’arrestation. Je te conseille de te trouver un bon avocat, sinon, tu vas endosser en même temps que madame les charges de complicité d’enlèvement et tentative de chantage. Mais si jamais tu connais le lieu de travail de cette dame, ou un endroit où elle se rendait régulièrement ces derniers temps, tu ferais mieux de cracher le morceau tout de suite, ça te vaudra peut-être une remise de peine.


  —Oui, oui, je peux vous le dire! C’est sûrement l’endroit où je suis allé plusieurs fois quand je la suivais, s’écria précipitamment Katsumata. C’est à Nakano-est…


  —Bien. Inspecteur Tashima, emmenez-moi ça et posez-lui des questions, qu’il nous dise tout ce qu’il sait. Ensuite, éteignez-moi ce vacarme.


  Je me plantai en face de Rié Katsuragi et attendis que la musique rock s’arrête pour lui dire:


  —Si tu voulais bien nous dire toi-même où Saéki est retenu prisonnier, on éviterait de perdre inutilement du temps.


  Elle suivit des yeux Katsumata et demanda:


  —Comment avez-vous su, pour lui…?


  —Un témoin t’a vue reprendre sa voiture, quand tu t’es enfuie par la fenêtre de mon bureau.


  Elle hocha la tête d’un air convaincu. Elle portait la même tenue que le matin, veste de cuir rouge et jeans, mais elle enfonça soudain ses mains dans ses poches comme si elle avait froid.


  —Le signalement de Soné a été donné partout, il pourrait être arrêté ce soir même, dis-je.


  Et Nishigori ajouta:


  —Si jamais Tetsurô Noma s’affole et essaye d’en finir avec Naoki Saéki, tu risques bien toi aussi de ne plus respirer l’air du dehors avant d’être une vieille grand-mère!


  Rié Katsuragi se mordait les lèvres, les yeux levés vers les fenêtres de son appartement.


  —On connaît votre véritable identité à tous.


  Nishigori passa la tête à l’intérieur de la voiture de la femme, en sortit un sac à bandoulière noir et referma la portière.


  —Yoshié Soné rêvait de faire rapidement fortune, mais c’est terminé maintenant, dis-je.


  Rié Katsuragi tourna le dos à l’immeuble, comme si elle s’était résolue à abandonner définitivement un foyer chaleureux et confortable.


  —Je vais vous montrer le chemin, dit-elle.


  Il était presque minuit. Malgré la différence avec le paysage de jour, je reconnaissais bien les rues que l’on voyait défiler derrière la fenêtre de la Cedric de Nishigori: c’étaient celles-là mêmes qu’avait photographiées Naoki Saéki, celles qu’on apercevait à l’arrière-plan de la photo représentant Yoshié Soné et la BMW du secrétaire Hasegawa. Le Nakano YS Building était situé à mi-chemin entre la sortie est de la gare de Nakano-est et la bifurcation vers l’avenue Okubo. Nishigori avait estimé que libérer Naoki Saéki était une priorité et avait appelé un certain nombre de policiers des commissariats de Shinjuku et de Nakano pour le seconder dans l’attaque surprise du repaire de Soné. Il ne tint aucun compte de mon avis quand je lui dis que quelqu’un qui connaissait les visages de Soné et de Noma devait absolument l’accompagner à l’intérieur du YS Building. La police s’était déjà procuré des photos de ces deux hommes et, de toute façon, il n’avait aucune raison de faire participer un citoyen ordinaire à une opération aussi dangereuse, me dit-il. Il me laissa donc dans la Cedric garée dans une rue à une vingtaine de mètres du YS Building, en compagnie de l’inspecteur Tanuma, qui attendait au volant, et de Rié Katsuragi, silencieuse et menottes aux poignets, sur le siège arrière. Le piège tendu aux criminels consistait pour Nishigori, Tashima et les deux unités sous leurs ordres, avec neuf inspecteurs en tout, à faire irruption dans le bâtiment sur le coup de minuit, en utilisant pour cela le double des clés de l’entrée principale et de l’entrée arrière que possédait Rié Katsuragi, qui leur avait obligeamment fourni toutes les informations nécessaires sur l’intérieur du bâtiment. D’après ses explications, au rez-de-chaussée se trouvait un magasin de vêtements et accessoires pour dames du nom de Tiffany et tenu par une femme avec qui Soné vivait en concubinage. Un bureau qu’il louait au premier étage était devenu le quartier général de Soné un peu avant l’élection du préfet, et il partageait avec Tetsurô Noma, Keiko Mizoguchi et son fils l’appartement qu’il occupait avec sa compagne au deuxième étage. Noma était le neveu de la compagne de Soné. Quant à Naoki Saéki, il était enfermé dans une petite pièce du sous-sol, à laquelle on pouvait accéder par l’arrière-boutique du magasin de vêtements.


  À minuit trente secondes, une lumière s’alluma à la fenêtre du premier étage sur la façade du bâtiment, et on entendit des voix et des bruits assourdis. Je passai la tête par la vitre avant de la voiture pour parcourir des yeux les premier et deuxième étages, ainsi que le toit du bâtiment. Cela ne dura qu’un instant, mais j’aperçus le profil de Tetsurô Noma éclairé par un réverbère dans l’angle le plus élevé du toit, puis il disparut aussitôt. Quatre ou cinq policiers en uniforme étaient postés autour de l’immeuble, mais les mouvements de Noma ne pouvaient entrer dans leur champ de vision, il était trop près d’eux pour cela. Je descendis de la Cedric, enlevai mon manteau et le jetai sur le siège arrière. L’inspecteur Numata, qui n’avait pas vu ce que je venais de voir, m’ordonna de revenir à la voiture: il était interdit de descendre. Évidemment, je ne lui obéis pas.


  Le dos contre les rideaux de fer des magasins, je m’approchai du Nakano YS Building. Au moment où j’allais pénétrer dans la petite ruelle juste devant l’immeuble, un flic en uniforme m’interpella:


  —Qu’est-ce que vous faites? Il se passe quelque chose d’anormal?


  C’était un des agents du commissariat de Nakano appelés à la rescousse, et apparemment, comme il m’avait déjà aperçu en venant faire son rapport à Nishigori, il me prenait pour un inspecteur du commissariat de Shinjuku.


  —Non, je vais juste jeter un coup d’œil pour m’assurer que personne ne s’enfuit par le toit, répondis-je en me précipitant dans la ruelle.


  Cette ruelle d’à peine un mètre de large était plutôt obscure mais, par mesure de précaution, je m’appuyai contre le mur en béton, puis progressai lentement en regardant au-dessus de moi. L’immeuble le plus proche, séparé du Nakano YS Building par la ruelle, avait quatre ou cinq étages, il était impossible de s’enfuir par là. Sur le mur blanc de cet immeuble, la ligne de bordure du toit du YS Building dessinait une ombre horizontale. À nouveau, l’espace d’un instant, j’aperçus sur cette ligne l’ombre d’un visage qui disparut aussitôt. Noma était en train de se déplacer vers l’arrière du bâtiment. J’avançai jusqu’au bout de la ruelle, pour jeter un coup d’œil vers l’arrière de l’immeuble. De l’autre côté d’une rue d’environ trois mètres de large, on apercevait l’arrière d’un bâtiment blanc ressemblant à un hôpital, dos à dos avec le YS Building. Noma ne pouvait pas s’enfuir de ce côté-là non plus, à moins qu’il ne sache voler comme un oiseau. La seule possibilité restante était l’immeuble de droite. Je reconnus la voiture camouflée de Tashima garée derrière le YS Building. Je tournai au coin de la ruelle et m’approchai de la voiture inoccupée. L’entrée de service à l’arrière du YS Building était restée entrouverte, ce qui me permettait d’entendre, provenant de l’intérieur, les voix et les piétinements des policiers de la deuxième patrouille. Je dépassai l’entrée, marchai jusqu’à la ruelle du côté opposé, levai les yeux. L’immeuble voisin était à peu près de la même hauteur que le YS Building, deux étages, et n’en était séparé que par une rue d’un mètre et demi de large environ. Noma ne pouvait s’enfuir que par là. J’envisageai d’appeler la deuxième patrouille à la rescousse. Mais, ne sachant pas si l’immeuble voisin était habité ou non, je préférai me mettre d’abord en position de neutraliser Noma si jamais il y avait du grabuge et qu’il tente par exemple de prendre quelqu’un en otage. À ce moment-là, il me sembla entendre un bruit de course au-dessus de ma tête. Presque en même temps, je vis une ombre noire sauter dans le vide d’un bâtiment à l’autre. Je me hâtai de contourner le bâtiment voisin. C’était un immeuble d’habitation assez vétuste, avec un escalier étroit dans un coin au fond. Il devait y en avoir un autre donnant sur la rue de devant, mais si jamais Noma passait par cet escalier-là, il n’échapperait pas aux yeux des policiers postés devant l’immeuble. Le plus silencieusement possible, je montai les trois premières marches de l’escalier du fond. À partir de la troisième marche, il devenait encore plus étroit, et en haut, on apercevait une porte en acier rouillé. Au moment où je posai le pied sur la marche suivante, j’entendis quelqu’un essayer de tourner la poignée. Étouffant le bruit de mes pas, je montai jusqu’au petit ressaut tout en haut de l’escalier. De nouveau, quelqu’un tourna la poignée de l’autre côté. La porte ne risquait pas de s’ouvrir: un verrou était posé en haut, hors de la portée des enfants, et à côté était collé un papier portant les mots: «Danger. Ne pas laisser ouvert.» Il y eut une nouvelle tentative, tout aussi vaine, puis le calme revint. J’attendis encore dix secondes, puis ouvris le verrou sans bruit, tout doucement. Je tournai lentement la poignée, puis poussai de toutes mes forces et fonçai de l’autre côté, sur le toit. Il faisait très sombre et la première chose que je pus discerner, ce fut la silhouette d’un homme chancelant, que la porte avait manqué faire tomber en s’ouvrant. Il était plié en deux, le dos tourné, mais il réagit aussitôt avec vivacité. Il bascula deux fois vers l’avant puis se retourna et me fit face, accroupi, le corps ramassé. Il portait un haut de survêtement et un jeans, mais aussi, toute chiffonnée, la redingote bleu foncé qu’il avait à midi. C’était ça le problème.


  —Encore toi! murmura-t-il, un petit sourire au coin des lèvres.


  Je défis les boutons de ma veste et avançai d’un pas. Il plongea la main dans la poche de sa redingote et, presque au même moment, je bondis en avant. J’immobilisai sa main droite emberlificotée dans sa redingote et lui envoyai de toutes mes forces un coup d’épaule dans le sternum. Il fit deux ou trois pas en titubant, mais il paraissait tenir fermement dans sa main droite, toujours à l’intérieur de sa poche, l’objet du litige. La pointe acérée du pic à glace jaillit, traversant le tissu de sa poche, et s’avança jusqu’à quelques centimètres de mon œil gauche. Je tirai sur le côté tant que je pus le bout de redingote que je tenais, pour l’éloigner de moi, et échappai ainsi de justesse à son pic à glace. Ensuite, je profitai de ce qu’il était de côté pour lui flanquer un coup de mon genou droit dans les côtes. Il poussa un cri de douleur et arrondit le dos, mais l’instant d’après il brandissait son arme en visant mon cœur. Si je n’avais pas été encore agrippé à son manteau, aucun doute qu’il m’aurait transpercé la poitrine. Avec l’énergie du désespoir, je tirai sa redingote vers le haut à gauche. Je ressentis une légère douleur un peu en dessous de l’épaule gauche, mais le pic à glace ne m’était pas entré dans le corps. Je fis tomber Noma à terre à coups de pied, puis lâchai son manteau et reculai. Il releva la tête pour essayer de se remettre debout, et comme il se trouvait juste dans la bonne position, j’en profitai pour lui balancer un coup de pied dans la tempe comme s’il s’agissait d’un ballon de rugby. Il retomba et resta étendu à plat ventre, complètement immobile. Je lui passai une main sous le menton pour vérifier qu’il était seulement évanoui. J’appuyai sur ma blessure au bras gauche et me rendis jusqu’à l’avancée du toit donnant sur la rue principale. J’appelai les agents de police qui se trouvaient en dessous de moi et leur criai de prévenir Nishigori que Tetsurô Noma se trouvait ici sur le toit. Puis je fus pris d’une nausée qui me plia en deux.


  L’inspecteur Tashima me fit un garrot de fortune, et, pendant que je me dirigeais vers la Cedric de Nishigori, je croisai Yoshié Soné qu’on faisait monter dans un fourgon de flics. Avec son manteau enfilé par-dessus son pyjama et sans chapeau, il n’était plus qu’un petit quinquagénaire comme on en voit partout.


  —Tu verras, quand tu auras mon âge, tu te diras que tu as été un bel imbécile de laisser échapper une somme comme celle que je t’offrais, me dit-il.


  Cette phrase n’avait pas l’air dictée par le dépit d’avoir perdu la partie, il avait une expression vraiment compatissante à mon égard. Je me contentai de hocher la tête et dépassai le fourgon sans chercher à discuter. Déjà, à l’âge que j’avais maintenant, je n’étais pas embarrassé pour trouver des raisons de me dire que j’étais un imbécile.


  Dès que je fus monté dans la Cedric, l’inspecteur Numata mit en route la sirène sur le toit et démarra. Nishigori était assis à côté de lui, et le passager à l’arrière n’était plus Rié Katsuragi, mais un jeune homme mal rasé. C’était la première fois que je voyais Naoki Saéki et je le trouvai un peu émacié et pâlichon par rapport à ses photos. Sa chemise de sport vert olive était maculée de taches, sa veste et son pantalon de velours côtelé beige tout froissés. L’éraflure rouge qu’il avait au poignet droit et frottait sans cesse devait être une marque de menottes.


  —Je vous présente, lui dit Nishigori. C’est Sawazaki, du bureau d’enquêtes et filatures Watanabé… Finalement, c’est la deuxième fois que je vous présente ce type!


  Saéki me regarda, fit un faible signe de tête et marmonna: «Enchanté.»


  Je sortis mon carnet de la poche de ma veste, pris la photo de Saéki que j’y avais insérée et la lui tendis. Il la fixa un moment, puis une expression de doute apparut sur son visage exténué, ce qui eut pour effet de redonner un semblant de vivacité à ses traits.


  —C’est une photo que votre femme m’a confiée, dis-je. Quand on recherche une personne disparue, il arrive qu’on montre des photos de ce genre à dix, vingt, quelquefois même cinquante personnes sans aucun résultat, mais dans votre cas, je crois bien qu’on vous a retrouvé avant de montrer cette photo à qui que ce soit.


  —Naoko vous a…? Vous avez bien dit M.Sawazaki?


  Il regarda Nishigori, puis moi à nouveau.


  Mais pourquoi est-ce que Naoko vous aurait…?


  —Vous vous rappelez avoir inscrit sur votre agenda mon adresse et mon numéro de téléphone, que le commissaire vous avait donnés?


  Il plissa les yeux, pendant qu’il fouillait dans ses souvenirs. Puis il hocha lentement la tête.


  —Eh bien, ça alors, on peut dire que je suis verni: être sauvé par le détective que je n’ai pas eu le temps d’engager!


  Inconsciemment, Saéki rangea la photo dans la poche de sa veste fripée, puis se remit à frotter sa marque au poignet. Je sortis mon paquet de cigarettes. Grâce à l’autre maniaque du pic à glace, le paquet était complètement écrabouillé maintenant.
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  Au commissariat de Shinjuku, une heure entière s’écoula en un clin d’œil. J’appelai l’avocat Ôgi pour lui faire part de la situation et lui demandai de prendre contact avec ma cliente. Ensuite, on m’emmena avec Saéki à l’infirmerie, et pendant que le médecin de la police nous examinait, je l’écoutai répondre à l’interrogatoire expéditif du commissaire Nishigori et éclaircir ainsi certains points restés douteux.


  L’homme qu’il soupçonnait d’être le véritable tireur dans l’attentat contre le préfet était bien Masayuki Suwa, et les instigateurs du scandale, Soné et sa bande. Le client qui leur avait commandité cette besogne n’était autre que Sôichirô Kôya, P.–D.G. du groupe Tôjin, et c’était le secrétaire Hasegawa qui servait d’intermédiaire avec les malfrats. Saéki avait été témoin d’une entrevue secrète dans le parking souterrain de Tôjin entre Hasegawa, Soné et Kôya, au cours de laquelle le président avait remis une importante somme d’argent à Soné. L’appareil photo contenant la pellicule avec laquelle il avait pris en cachette les photos de cette réunion secrète, qui devaient lui servir de preuves, se trouvait dans le tableau de bord de sa MarkII. Saéki avait été enlevé juste au moment où, de retour dans son appartement après sa conversation avec Yoriko Sarashina dans la Mercedes, il s’apprêtait à téléphoner à l’agence Watanabé pour demander au détective de lui servir à la fois de garde du corps et de témoin au moment où les cent millions de yen lui seraient remis. Tetsurô Noma, Yoshié Soné et Rié Katsuragi étaient entrés inopinément chez lui, portant des costumes d’employés de la poste, et l’avaient transporté cette nuit-là sur les lieux de son emprisonnement, empaqueté comme un colis postal. Quant à l’affaire de l’attentat, jusqu’à son enlèvement, il était persuadé que l’instigateur n’était autre que le président Kôya, comme pour le scandale, mais il n’avait aucune preuve. D’autre part, les réactions de Soné et de ses complices au cours de son emprisonnement l’avaient amené à douter de ses présomptions premières.


  Quand Nishigori lui demanda où pouvait bien se trouver Masayuki Suwa, Saéki répondit que ses nombreuses tentatives pour localiser son adresse n’avaient abouti à rien et que, à part son propre appartement, il n’avait aucune idée de l’endroit où il pouvait se trouver. Allongé sur le lit de l’infirmerie du commissariat, sous perfusion, Saéki expliqua pour quelles raisons il ne pouvait personnellement éprouver aucun sentiment négatif vis-à-vis de Masayuki Suwa, malgré les soupçons de tentative de meurtre qui pesaient sur lui. Pour finir, il ajouta qu’il regrettait plus que tout le rôle de Sôichirô Kôya dans cette affaire, car c’était un homme à qui Naoko et lui-même avaient toujours fait confiance comme à un frère.


  Grâce au témoignage de Saéki, un mandat d’arrêt fut immédiatement lancé contre le président Kôya et son secrétaire. Du Nakano YS Building, on avait ramené en tout cinq personnes: Yoshié Soné et sa compagne, Noma Tetsurô, sa concubine Keiko Mizoguchi et son enfant. Soné, questionné sur le client qui lui avait commandité le scandale, avait d’abord fait une déposition selon laquelle on pouvait soupçonner Yoriko Sarashina, puisqu’il parlait d’une femme à la tête d’une grande fortune. Mais ces premiers aveux n’étaient dictés que par sa haine pour elle à cause de son renvoi de Tôjin, et, une fois confronté aux photos de la réunion secrète entre lui-même, Hasegawa et le président, il fut bien obligé d’admettre que son client était Sôichirô Kôya. Les négatifs de ces photos avaient été découverts dans un coffre-fort dissimulé dans les sous-sols du YS Building. Soné expliqua que lui et sa bande avaient mis la main sur ces négatifs dans la voiture de Naoki Saéki au moment de son enlèvement et les avaient gardés pour pouvoir prouver à l’occasion qu’ils n’étaient que de simples complices. Il était clair pour tout le monde qu’il avait certainement en tête une utilisation plus juteuse de ces photos. Dans le même coffre-fort, on avait découvert cent millions de yen en liquide.


  Les inspecteurs responsables de l’enquête sur l’assassinat du faux inspecteur Ihara débarquèrent du commissariat de Nakano et se mirent à interroger avec ardeur Naoki Saéki, locataire de l’appartement du crime. Mais, comme Saéki était déjà en captivité quatre jours avant le meurtre, il ne savait strictement rien sur cette affaire. Quand on lui montra une photo de la victime, il affirma qu’il s’agissait pour lui d’un parfait inconnu, ce qui eut pour effet de doucher immédiatement l’enthousiasme initial des enquêteurs. Saéki se trouva lavé de tout soupçon sur ce meurtre, puisque le jour et l’heure qu’il donna pour son enlèvement correspondaient à la déposition de Soné.


  Un peu après une heure du matin, Hasegawa fut arrêté à l’hôtel Tourisme International de la gare de Tôkyô. Sa femme l’avait entendu par hasard retenir par téléphone une chambre pour la nuit dans cet hôtel. Hasegawa avait réservé, par l’intermédiaire de la réception de l’hôtel, un billet d’avion Ôsaka-Hongkong pour le lendemain, et était en possession d’une somme importante en liquide. D’après l’inspecteur qui l’avait interrogé sur place, Hasegawa disait ignorer où se trouvait Sôichirô Kôya. Simplement, un peu avant son départ du bureau le président l’avait fait appeler et lui avait donné l’ordre de détruire tous les documents compromettants en rapport avec l’affaire du scandale. Hasegawa avait prétendu qu’il allait s’en occuper sur-le-champ, mais en fait, il avait déjà pris sa décision de disparaître de la circulation. Il était, quant à lui, opposé depuis le début à l’enlèvement de Saéki, et, comme depuis lors les choses n’avaient cessé d’empirer, cela faisait déjà plusieurs jours qu’il n’attendait qu’une occasion de prendre la fuite. Sur les indications de Hasegawa, les policiers chargés de fouiller le bureau présidentiel de Sôichirô Kôya et son appartement ne tardèrent pas à mettre la main sur deux ou trois documents accablants sur le président, en rapport avec l’affaire du scandale.


  On put vérifier l’emploi du temps de Kôya jusqu’à son départ, un peu après dix heures, de la réception donnée chez Kôji Sakisaka, mais ensuite, il s’était complètement volatilisé.


  Je me trouvais dans le couloir devant la section des enquêtes au premier étage du commissariat de Shinjuku où régnait une intense activité, en train de fumer l’ultime cigarette de mon paquet tout en buvant le café que l’inspecteur chef Tashima m’avait apporté dans une tasse en carton, quand le commissaire Nishigori sortit en trombe et me demanda de le suivre. Il descendit les escaliers et se dirigea vers le coin infirmerie où Saéki et moi avions été admis en arrivant.


  —Saéki pourra-t-il rentrer chez lui ce soir? demandai-je.


  —Impossible, le commissariat de Nakano vient de commencer un deuxième examen de son appartement. Il peut aller où il veut, sauf là-bas.


  En un instant, sa voix avait repris sa mauvaise humeur habituelle.


  —Bon, moi, mon boulot est terminé, dis-je. Dès que MmeSaéki sera arrivée, je m’en irai.


  Un agent en uniforme montait la garde devant l’infirmerie. Nous entrâmes. Le médecin et les infirmiers n’étaient plus là. Naoki Saéki était allongé au fond de la pièce, dans un des deux lits que séparait une cloison. Dès qu’il nous vit, il se redressa. Nishigori s’assit sur une chaise ronde en bois et moi, au bord de l’autre lit.


  —Alors? demanda Saéki.


  —Des ennuis. Masami Kaïfu a échappé à la surveillance de nos hommes et elle a disparu sans laisser d’adresse. Elle est sortie de son bar à la fermeture, et pendant qu’elle rentrait à son appartement, elle leur a faussé compagnie à mi-chemin sans crier gare.


  Je sentais sur moi le regard appuyé de Nishigori. J’éteignis ma cigarette dans le cendrier en fer-blanc posé sur l’étagère à côté du lit.


  —Dis donc, privé, il n’y avait que toi, comme personne étrangère à nos services, à savoir qu’elle était surveillée. Tu ne te serais pas mêlé de ce qui ne te regardait pas, par hasard?


  Je ne répondis pas. Saéki formula ma pensée à ma place:


  —Elle n’aurait pas plutôt agi sur les instructions de Masayuki Suwa? Masami Kaïfu, c’est bien la femme qui vivait avec lui, non?


  Nishigori hocha la tête.


  —Et on ignore également où est passé Sôichirô Kôya. Je vous pose la question une dernière fois pour cette nuit: est-ce que l’un ou l’autre de vous deux sait quelque chose qui puisse fournir une piste pour retrouver le président Kôya, Masami Kaïfu ou Masayuki Suwa?


  Nishigori regarda tour à tour Saéki et moi. L’un comme l’autre, nous secouâmes négativement la tête. Nishigori enleva sa cravate fripée en jurant et la fourra, roulée en boule, dans la poche de sa veste.


  La porte de l’infirmerie s’ouvrit et la tête de l’inspecteur Tashima apparut derrière la cloison de séparation.


  —MmeSaéki et son avocat sont arrivés.


  —Faites entrer, dit Nishigori, puis lui et moi passâmes de l’autre côté de la cloison.


  Naoko et l’avocat entrèrent. Naoko portait un manteau de mohair bleu et tenait à la main un sac à main bleu foncé. Ôgi avait son éternel costume et son porte-documents sous le bras.


  —Votre mari est derrière la cloison, allez-y, je vous en prie, dit Nishigori, avant de sortir le premier de la pièce.


  —Monsieur Sawazaki…, commença Naoko.


  Puis elle se rendit compte que j’étais blessé.


  —Qu’est-ce que vous avez au bras?


  —Ce n’est rien, je vous raconterai tout ça demain. Allez voir votre mari, dis-je en prenant le même chemin que Nishigori.


  Ôgi, se montrant pour une fois avisé, me suivit.


  —Au nom des parents de Naoko, je dois vous remercier pour M.Saéki. Mais je viens d’apprendre la nouvelle pour M.Kôya en allant saluer le commissaire. C’est terrible!


  Je hochai la tête en silence. Puis je rejoignis Nishigori qui était en train d’allumer une cigarette dans le couloir.


  —Dites donc, parlez-moi un peu de la balle qui a été extraite du cadavre découvert chez Saéki.


  —Une balle de parabellum 9millimètres.


  —Ça peut s’utiliser sur un Luger, ça. Ça ne concorderait pas avec la balle extraite du poumon du préfet?


  —Il paraît que non.


  —Et les traces de sang dans différents endroits de l’appartement, elles provenaient du cadavre?


  —Comment tu es au courant, pour ces traces de sang?


  —Arrêtez un peu. Ce n’est plus le moment d’ergoter sur ce genre de détails.


  —N’essaie pas de faire le malin. Je te le dis tout net, hein, la police ne te doit rien, compris?


  —Mais personne ne vous parle de ça. Alors, vous répondez à ma question, oui?


  —C’est le sang de quelqu’un d’autre, répondit Nishigori à contrecœur.


  —Ce qui veut dire que Masayuki Suwa a pu être blessé, lui aussi.


  —Non. Le labo qui l’a soigné quand il a perdu un doigt il y a huit ans avait son groupe sanguin dans les dossiers. Ce n’était pas son sang dans l’appartement.


  —Alors, quand ce faux flic a été abattu, il y avait une autre personne dans la pièce en dehors de Masayuki Suwa?


  —Exact.


  Je lui demandai une cigarette.


  —Bon, moi, je rentre, dis-je après avoir arraché le filtre. Ma résistance physique a des limites.


  —Tu as signé ta déposition? demanda Nishigori.


  —Remettez ça à demain, OK? fis-je en appuyant sur mon bras gauche douloureux.


  Puis je quittai les lieux.


  Quand je sortis du commissariat, il tombait une petite pluie non prévue par la météo, du moins pas la veille. Je m’aperçus que j’avais oublié mon manteau et je retournai le récupérer dans le bureau de l’inspecteur Tashima. Le propriétaire était absent. Je pris mon vêtement sur le dossier de la chaise où je m’étais assis pour faire ma déposition et jetai un coup d’œil machinal sur le bureau. Un rapport d’enquête ouvert était posé dessus. Sur la page s’étalait un croquis des environs de la rivière Asakawa à Hino, là où on avait repêché le cadavre de Hiroshi Mizoguchi. C’est en parcourant le rapport des yeux tout en enfilant mon manteau que je compris comment ils avaient récupéré la situation cette nuit-là. La chute dans la rivière de la voiture en fuite avait eu lieu vers six heures et demie du soir, le cadavre de Mizoguchi avait été retiré de l’eau un peu avant huit heures; quant au véhicule, c’était un peu compliqué de le sortir et cela n’avait été fait que vers minuit. Le revolver qui avait glissé dans l’eau par la porte avant défoncée et les autres objets trouvés sur place n’avaient été récupérés qu’à l’aube, lorsqu’on avait dragué le fond de la rivière vers cinq heures du matin. Je finis d’enfiler mon manteau et sortis avant d’attirer l’attention d’un inspecteur. En redescendant au rez-de-chaussée, je remarquai une cabine téléphonique à côté de la réception. J’allumai la cigarette que m’avait passée Nishigori et pris le combiné. Le travail dont j’avais été chargé était terminé. En dehors de l’enlèvement de Saéki et de l’affaire du scandale, le mystère restait entier, mais le détective n’avait plus de rôle dans la pièce. J’essayai de me rappeler le seul numéro de téléphone de femme que je sache par cœur. C’était peut-être à cause de la fatigue, mais les chiffres ne me revenaient pas en mémoire. C’est comme ça que je pris conscience que s’il m’arrivait la même chose qu’à Masayuki Suwa, je n’entendrais peut-être plus jamais la voix de la femme qui devait répondre à ce numéro.


  Je devais être encore plus fatigué que je ne croyais. Je secouai la tête et composai le numéro.


  —Ici le service des abonnés absents, fit la voix du jeune étudiant qui faisait des remplacements la nuit.


  Le pauvre, les détectives ont vraiment des habitudes déplorables.


  —Ici Sawazaki, agence Watanabé. Est-ce que j’ai eu des appels depuis dix heures?


  —Un instant, je vous prie. Oui, à onze heures, un monsieurX, X comme dansX Y Z…


  —Celui-là, je l’ai déjà eu. Autre chose?


  —À minuit, un message de M.Sôichirô Kôya: rendez-vous urgent sur les vestiges des studios Images Internationales au nord du parc Kinuta à Setagaya.


  Je raccrochai brutalement, sortis du commissariat et courus sous une petite pluie fine jusqu’au parking où était garée ma Blue-bird. Je recrachai ma cigarette qui s’était éteinte en cours de route et m’engouffrai dans la voiture. Il me sembla apercevoir, dans une petite voiture vert clair que je croisai, le visage heureux de Reikô Tatsumi.
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  Plus de deux heures s’étaient déjà écoulées depuis que Sôichirô Kôya m’avait laissé le message, mais sa Jaguar était toujours garée dans le terrain vague d’un bowling désaffecté situé en oblique de l’entrée principale des studios Images Internationales. Je garai ma Blue-bird à côté de sa voiture, pris une lampe de poche dans la boîte à gants, mis mon manteau et sortis sous la pluie. La Jaguar était vide, le moteur complètement refroidi. J’inspectai l’intérieur à l’aide de ma lampe électrique: le combiné du téléphone posé sur une petite console fixée à côté du siège avant était décroché. Il n’était pas certain que son message au service des abonnés absents ait été le dernier coup de fil qu’il ait donné avant de quitter sa voiture, mais ce qui était sûr, c’est qu’il avait terminé sa communication en hâte.


  Je traversai l’avenue Setagaya, m’arrêtai devant l’entrée des studios. Sur la porte, une pancarte fixée avec de gros clous indiquait «Fermé. Entrée interdite». Les battants en fer de la porte coulissante sur des rails étaient fixés aux montants à l’aide de solides chaînes. Du lierre commençait à grimper dessus. À gauche se trouvait une porte d’acier destinée aux allées et venues des techniciens, mais j’eus beau la pousser et la tirer, elle ne bougea pas d’un pouce. J’essayai alors de manœuvrer la poignée d’une petite porte basse située au milieu de la grande. Elle s’ouvrit facilement avec un grincement rouillé. Je dus m’accroupir pour entrer.


  Je passai devant la loge de gardien abandonnée et me dirigeai vers le bâtiment qui projetait une grande ombre noire, à une trentaine de mètres devant moi en empruntant la route carrossable construite à l’intérieur du domaine. La pluie de fin novembre était glacée et, quand j’arrivai à côté du bâtiment, des gouttes de pluie me dégoulinaient du front.


  Je fis le tour de cette construction de deux étages à l’armature de fer, en commençant par l’entrée municipale qui portait un écriteau: «Société anonyme Images Internationales». J’essayai toutes les portes– il y en avait au moins cinq à différents endroits–, mais aucune ne paraissait vouloir s’ouvrir. Les vitres étaient brisées par endroits, mais je ne trouvai aucune trace de passage récent. J’éclairai l’intérieur du bâtiment avec ma lampe de poche: il avait l’air absolument désert. Je retournai devant l’entrée principale, m’éloignai un peu pour jeter un coup d’œil en haut des escaliers, mais ne distinguai rien d’autre que la silhouette noire du bâtiment enveloppé d’obscurité et de pluie.


  À droite se trouvaient deux autres constructions, à peu près de la même hauteur, qui ressemblaient à deux énormes boîtes de béton. C’étaient des sortes de hangars, où l’on ne voyait pas une seule fenêtre. Depuis la rue principale, ils étaient dissimulés aux regards par les arbres environnants. En avançant vers le bâtiment le plus proche de moi, j’aperçus une énorme porte d’environ cinq mètres de haut sur sept de large, qui occupait presque la moitié de la façade. Une fois les deux battants ouverts, trois camions auraient sans doute pu passer de front. Au beau milieu de cette porte était inscrit à la peinture: «Studion°1». Comme c’était la première fois que je venais dans ce genre de lieu, je n’aurais pas pu l’affirmer, mais je supposai que cet endroit était destiné au tournage de films et de feuilletons télévisés. En bas à gauche de cette porte s’en trouvait une de taille normale pour permettre aux gens de passer. Elle était fermée à clé. J’essayai également d’entrer dans le deuxième bâtiment– c’était bien entendu le «Studion°2»– mais avec un résultat identique.


  J’avançai sur la route séparant les deux constructions. Je remarquai sur le côté une sorte de petite cabane adossée au studion°2. En m’approchant, je compris que c’étaient les toilettes. Dans l’obscurité, juste devant, un véhicule était arrêté. Je pensai d’abord que c’était une voiture abandonnée comme le reste des studios mais, en l’éclairant avec ma lampe électrique, je m’aperçus que cette Blue-bird noire, comparée à la mienne, faisait l’effet d’une voiture flambant neuve. J’éclairai aussi l’intérieur: tout semblait normal. À part que, garée comme elle l’était, et entourée par les deux studios et les toilettes, cette voiture devait être invisible de l’extérieur, même en plein jour.


  Je contournai le studion°2. Il y avait une porte au premier angle du bâtiment. Celle-là n’était pas fermée à clé. Lentement et calmement, je l’ouvris et entrai. Je compris tout de suite qu’il y avait de la lumière quelque part à l’intérieur, mais il me fallut quelques secondes pour que mes yeux s’habituent. À cinq ou six mètres devant moi s’étendait une espèce d’estrade à hauteur de hanche. Elle devait faire une quinzaine de mètres de côté et une sorte de baraque entourée de planches en contreplaqué de trois mètres de haut était dressée dessus. Pour que ces planches ne s’effondrent pas, elles étaient soutenues par endroits par des piliers. La lumière provenait apparemment de l’intérieur de cette enceinte et filtrait d’un endroit vitré. Armé de ma lampe de poche, je montai l’escalier situé à un angle de l’estrade. En faisant le moins de bruit possible, je m’approchai de la fenêtre éclairée et jetai un coup d’œil. L’intérieur représentait une baraque en rondins ressemblant à s’y méprendre à un gîte de station de ski. C’était sans aucun doute un décor. Comme on apercevait en face de la fenêtre la porte d’entrée de la cabane, je contournai à moitié la palissade extérieure qui l’encerclait. On avait construit une authentique porte d’entrée avec des montants capables de supporter de nombreuses ouvertures et fermetures, et, sur le plancher de la scène devant la porte, était bâti un véritable petit perron.


  J’ouvris la porte et entrai, mais je n’eus aucune envie de crier: «Salut tout le monde, ça boume?», car je fus accueilli non par le propriétaire du gîte et des filles en combinaison de ski, mais par trois types vêtus de discrets costumes de businessmen.


  Le décor était éclairé par deux rampes lumineuses qui couraient du plafond jusqu’au sol, ce qui fait qu’il y avait de la lumière dans le moindre recoin de la cabane. Au premier plan, on voyait une grande table en bois blanc qui dégageait un fort parfum de résine, entourée de trois côtés par des bancs également en bois. Une cheminée de briques occupait le mur de gauche. Devant à droite, se trouvait la cuisine et, au fond, sur un plancher un peu surélevé, on apercevait deux lits superposés en bois avec des nattes dessus. Deux des trois hommes étaient allongés par terre entre la table de bois et la cheminée, et le troisième, assis sur un des bancs, tendait le bras vers les lits superposés, la tête penchée. Je m’approchai des deux types étendus sur le plancher. Celui qui, allongé sur le dos, regardait dans le vide, était le sous-préfet Sasakibara. Il avait reçu une balle au milieu du front, et, dans son visage bleui et enflé, seul son regard perçant paraissait le même que six heures plus tôt, quand il m’avait proposé une transaction secrète. Son index pressait encore la gâchette du revolver qu’il tenait dans sa main droite. C’était un pistolet automatique assez vieux, dont la crosse portait gravée la marque BROWNING. Sa main gauche était posée sur l’autre type étendu à plat ventre. Ce dernier avait le visage enfoui dans son bras replié et une quantité considérable de sang s’était répandue sur le sol à hauteur de sa poitrine. Je n’avais pas besoin de regarder son visage pour en être sûr; d’après ce que je voyais de son dos et de ses vêtements, j’avais compris qu’il s’agissait de Sôichirô Kôya. En fait, l’odeur de tout ce sang répandu mêlée à une légère odeur de poudre m’avait frappé les narines dès mon entrée dans la cabane.


  Je m’éloignai pour aller regarder le troisième type assis sur le banc. Pour voir son visage penché de côté, je dus regarder sous son bras droit étendu. C’était un homme émacié d’une quarantaine d’années, avec des cheveux pleins de pellicules séparés par une raie sur le côté, de la barbe lui couvrait légèrement les joues, et son visage avait l’expression de quelqu’un qui n’a jamais eu de chance dans la vie. Celui-là, je ne l’avais jamais rencontré, mais sa main gauche, qui pendait par-dessus le dossier de bois, portait un épais bandage de fortune: avec une blessure pareille, il n’y aurait rien eu d’étonnant à ce que ce type ait laissé récemment des traces de sang quelque part. Je fouillai les poches de sa veste. Son corps qui commençait à raidir était difficile à manier, mais je trouvai ce que je cherchai dans une poche intérieure: une carte de police au nom de Teiji Okumura, et de nombreuses cartes de visite indiquant ses qualités de chef de patrouille travaillant à la division des enquêtes du commissariat de Hachiôji. Ces cartes ressemblaient fort à celle de Yûkichi Ihara. En les remettant dans sa poche, je constatai que sa chemise était maculée de sang et trouée à l’endroit du cœur par la balle qui l’avait tué. Sur la table devant lui, était posé un petit revolver, le même modèle, calibre 38, que celui que possédait Yûkichi Ihara. Je pris le revolver avec un mouchoir. En ouvrant le chargeur, je m’aperçus qu’il restait trois balles sur cinq. Peut-être que l’une de ces balles était celle qui avait traversé le crâne du sous-préfet Sasakibara. Je remis le revolver où je l’avais trouvé, et le mouchoir dans ma poche. Sur la table étaient étalés des restes de vivres pour deux ou trois jours et plusieurs bouteilles de whisky vides.


  En m’éloignant, je heurtai un objet dur et entendis en même temps un bruit de ferraille. Je me retournai et vis osciller une paire de menottes, l’une des extrémités était attachée à un montant des lits superposés, mais l’autre était ouverte, la clé encore dans la serrure. Il n’était pas difficile d’imaginer que quelqu’un avait été attaché par des menottes à ce lit et que cette personne, ou une autre, les avait ouvertes. Ce que je ne pouvais pas savoir, c’était si ce type était l’un des trois cadavres ou bien un quatrième larron.


  Je retournai vers les deux macchabées étalés sur le plancher. Pour vérifier si l’un d’eux était bien Kôya, je lui soulevai légèrement l’épaule gauche. C’était bien lui. Son visage sans vie et inexpressif, l’air vieilli, avait une expression irrésolue qui correspondait mieux à son âge réel. Je faillis lâcher son épaule de surprise quand je le vis soudain entrouvrir faiblement un œil et pousser un gémissement rauque du fond de la gorge. C’était incroyable qu’il soit encore vivant alors qu’il paraissait avoir perdu encore plus de sang que les deux autres.


  —Monsieur Kôya, ça va? fis-je en enlevant la main de Sasakibara de son dos et en le retournant.


  Il avait un trou dans sa veste à hauteur de la clavicule droite, dont le pourtour était brûlé. Apparemment, on lui avait tiré dessus à bout portant. L’hémorragie paraissait s’être arrêtée.


  —Ah, Sawazaki… J’aurais dû tout vous dire chez Kôji…, fit-il d’une voix rauque.


  —Je vais appeler une ambulance.


  J’allais me relever mais il m’en empêcha en m’agrippant de sa main gauche restée libre.


  —Attendez… il faut que je vous raconte tout d’abord… je vous en prie, écoutez-moi…


  —Une minute seulement, alors. Plus longtemps, vous ne tiendrez pas le coup.


  Il ferma les yeux et commença à parler:


  —C’est en suivant Sasakibara que je me suis retrouvé ici. Pendant la réception chez Sakisaka, j’ai surpris sa conversation téléphonique en revenant des toilettes… Il disait: «L’argent est prêt. Vous pouvez avoir l’homme en question maintenant? Oui, vous aurez la somme en échange.» Il a écrit l’adresse que lui indiquait son correspondant, et il leur a donné rendez-vous à minuit.


  Kôya ouvrit les yeux et dit dans un souffle:


  —J’ai cru que l’homme dont il parlait était Saéki.


  —Pourquoi ne m’avez-vous pas dit tout ça quand j’ai quitté la résidence Sakisaka?


  Il grimaça.


  —J’ai raté l’occasion de vous le dire… Je pensais que je faisais peut-être fausse route…


  —Vous n’étiez pas sûr de pouvoir me faire confiance?


  Il hocha la tête d’un air pitoyable.


  —Et quand j’ai changé d’avis et que je vous ai téléphoné, il était trop tard… Je n’aurais jamais imaginé que cela allait se terminer de cette façon.


  —J’ai compris. Il vaut mieux vous arrêter là pour l’instant.


  La pression de sa main sur mon bras s’accentua.


  —Non, je dois parler encore un peu… j’ai perdu du temps en vous téléphonant, et quand je suis entré dans l’enceinte des studios, j’avais perdu Sasakibara de vue. Il m’a fallu sept ou huit minutes avant de trouver cet endroit, et j’ignore ce qui s’est passé ici pendant ce temps-là. Mais quand j’ai regardé à l’intérieur par la fenêtre, un homme qui me tournait le dos était en train de vérifier le contenu d’un sac posé sur cette table. C’était le sac qu’avait apporté Sasakibara, je pense qu’il devait contenir une grosse somme d’argent. Et puis soudain Sasakibara a tiré, et l’homme s’est affalé sur le banc. Moi, je me suis immédiatement précipité à l’intérieur pour vérifier si Saéki était là ou non. Ce coup de revolver m’avait causé un tel choc que je ne savais plus où j’étais. Tout ce dont j’avais conscience, c’était que je voulais éviter à tout prix que quelqu’un tire sur Saéki. J’étais à peine entré que j’ai entendu Sasakibara, qui me tournait le dos, crier à quelqu’un vers qui il dirigeait son arme: «Pour toi aussi, c’est terminé!» Il visait un type qui se penchait du lit pour essayer de ramasser quelque chose par terre. Je ne voyais pas son visage, je ne savais donc pas si c’était Saéki ou non. J’ai sauté sur Sasakibara par-derrière pour l’empêcher de faire feu. On s’est battus quelques secondes, et finalement il m’a tiré dessus. Pendant que je m’effondrais, il m’a semblé entendre encore un coup de feu.


  Son visage était devenu blême, sa respiration saccadée.


  —Qu’est-ce qui leur est arrivé?


  —Apparemment, le type qui était sur le lit s’est enfui. Sasakibara a reçu une balle entre les sourcils, il est mort.


  —C’était Saéki sur le lit?


  —Non. Saéki avait déjà été libéré, on l’a retrouvé ailleurs.


  —Vraiment? s’écria-t-il.


  Son visage tordu par la souffrance était profondément creusé.


  —Je… je suis bien content, dit-il d’une voix de gorge.


  —Je voudrais vous poser juste une question, fis-je en m’approchant de son oreille: C’est vous qui avez monté cette affaire de scandale contre le préfet?


  Sôichirô Kôya me contempla en ouvrant de grands yeux. Puis, avant d’avoir pu me répondre, il s’évanouit.


  —Je vais chercher une ambulance, dis-je en me dirigeant vers la porte.


  —Ce ne sera pas la peine…, fit un homme qui se tenait dans l’ombre de la porte.


  Le revolver qu’il tenait à la main était pointé droit sur mon estomac: un policier en uniforme, la pluie dégoulinant de sa cape imperméable noire, venait d’entrer dans le décor.


  —… Un de mes collègues est en train d’enlever les chaînes de la grande porte pour que l’ambulance puisse passer. Mais dites donc, on dirait que c’est pas pour un film, tout ça?


  Pendant que ses yeux faisaient le tour de l’horrible spectacle, son visage prenait une expression figée. C’était un policier d’une trentaine d’années avec une figure joufflue et plutôt mollassonne, mais, quand on a un revolver pointé sur le ventre, aucun visage ne paraît vraiment rassurant.


  —Et moi, vous trouvez que je ressemble à Humphrey Bogart?


  Il secoua la tête.


  —Ça fait plus d’une heure que quelqu’un a appelé la police pour dire qu’il y avait un blessé aux studios Images Internationales, mais mon collègue– faut l’excuser, il est nouveau– a confondu avec les Productions Internationales qui se trouvent un peu plus loin, et ça nous a pas mal retardés. C’est vous qui nous avez avertis au téléphone?


  —Non, mais je dois vous avertir de quelque chose maintenant. Le blessé, c’est le président Sôichirô Kôya, un témoin important dans une certaine affaire. C’est le commissaire Nishigori, commissariat de Shinjuku, qui s’occupe de l’enquête, et je voudrais lui téléphoner. Mais avant ça, si vous vouliez bien baisser un peu ce revolver, je vous en serais très reconnaissant.


  Avant que les phrases que je venais de prononcer n’arrivent à se frayer un chemin jusqu’à son esprit, la sirène de l’ambulance se mit à retentir.


  Un peu après trois heures du matin, Kôya était admis aux services des urgences de l’hôpital de Seijô. À trois heures et demie, cinq flics de Shinjuku, parmi lesquels le commissaire Nishigori et l’inspecteur principal Tashima, faisaient leur entrée dans les studios et se joignaient aux enquêteurs du commissariat de Seijô. Une fois les recherches sur place terminées, ma Blue-bird et la Cedric de Nishigori prirent la direction du centre de soins de Setagaya où le président Kôya était hospitalisé. Shûzo Sarashina et MmeYoriko, de même que maître Ôgi, se trouvaient déjà sur place. M.Sarashina me remercia d’avoir sauvé la vie de son beau-frère après celle de son gendre. Cependant, le médecin qui le soignait nous déclara qu’il était toujours inconscient et dans un état extrêmement grave à cause de tout le sang qu’il avait perdu. Il ajouta que pour le moment, toute visite était strictement interdite, qu’il s’agisse de parents ou même de la police. MmeYoriko se mit en devoir de lui expliquer que l’épouse du président Kôya ne vivait pas avec son frère en ce moment, car elle était retournée dans sa famille à elle à Kobé– la famille du P.–D.G. de Nippon Housing, leader de l’industrie immobilière de toute l’ouest du Japon, du Kansaï au Kyûshû–, qu’elle-même, MmeYoriko, l’avait informée par téléphone de l’accident survenu à son époux, mais qu’elle n’avait pas manifesté le désir de rentrer à Tôkyô, et que par conséquent, elle, en tant que parente la plus proche de la victime, puisqu’elle était sa sœur aînée, demandait à le voir ne serait-ce qu’un instant. Le médecin resta intraitable.


  Nishigori et moi nous rendîmes au commissariat de Seijô. Quand j’eus signé ma déposition sur les événements survenus aux studios Images Internationales, il était cinq heures du matin. Au moment où, enfin libéré, je m’apprêtais à partir, je croisai le préfet Sakisaka accompagné de quatre ou cinq hommes. Il avait dû accourir à l’annonce de la mort de Sasakibara. Son regard glissa sur la surface de mon visage, comme sur un extincteur d’incendie dont la date limite d’utilisation est dépassée. Une fois dehors, je m’aperçus qu’il faisait déjà jour et que la pluie avait cessé.


  À cinq heures et demie, je garai la Blue-bird dans le parking en bas de mon bureau. M’apercevant qu’une faible lueur en émanait, je pris le journal au passage et grimpai en courant au premier. Ma porte n’était pas fermée à clé. J’entrai: la petite lumière de la lampe de bureau éclairait le visage endormi de Naoko Saéki. Elle avait rapproché le fauteuil client du poêle à pétrole et dormait, son manteau de mohair bleu remonté jusque sous le menton. Je contournai le bureau sans faire de bruit et m’assis sur ma chaise. Au beau milieu du bureau se trouvaient deux avions de papier, un grand et un petit, et un double de la clé de la porte d’entrée que je me rappelais avoir déjà vu quelque part. Je dépliai le plus grand des deux avions. Sur la marge blanche d’un dépliant touristique sur Okinawa, je lus ce message de mon ancien associé:


  Je quitte Tôkyô demain matin. Désolé de t’avoir causé des ennuis. Je pensais que le numéro de la voiture d’hier pouvait t’être utile.


  J’ai l’intention d’aller faire un tour quelque part où il fait chaud. À la prochaine.


  W.


  Le deuxième avion avait été fait avec une feuille du bloc-notes posé sur mon bureau:


  Je voulais jeter un coup d’œil sur la porte du bureau et suis monté au premier. Je ne pouvais pas laisser dehors une dame assise toute triste sur un banc devant le bureau d’un détective à deux heures du matin. Comme j’avais encore une clé, je m’en suis servi en me disant que c’était une bonne occasion de te la rendre. La Blue-bird n’étant pas dans le parking, je me suis dit que tu allais bien finir par revenir ici…


  Grâce à cette dame, j’ai pu revoir ce bon vieux bureau, rien n’a changé depuis mon départ, on dirait. J’espère que je ne me suis pas trop mêlé de ce qui ne me regardait pas. En tout cas, tu la salueras de ma part. Dis-lui que j’ai eu beaucoup de plaisir à discuter avec elle. À la prochaine.


  En fouillant dans les tiroirs du bureau, je découvris un paquet de cigarettes entamé. Il en restait quatre ou cinq, et elles avaient l’air plutôt vieilles. Mais j’avais tellement envie de fumer que le goût n’avait guère d’importance. J’allumai ma cigarette, mis le feu aux deux messages en même temps. Le bruit de frottement des allumettes réveilla Naoko. Elle resta ébahie un instant, ne sachant plus où elle était. Puis, en m’apercevant, elle eut un sourire indescriptible.


  —Excusez-moi d’être entrée comme ça en votre absence!


  —Ça n’a pas d’importance. Mais pourquoi êtes-vous venue ici?


  —Pendant que j’attendais sur le banc, un certain M.Watanabé est arrivé et…


  —Oui, je suis au courant. Mais, ce que je vous demande, c’est pourquoi vous êtes venue ici, à mon bureau?


  Elle baissa la tête sans répondre.


  —Où est votre mari? demandai-je.


  —Il a quitté le commissariat de Shinjuku en compagnie d’une jeune femme du nom de Tatsumi. Je dois signer le formulaire de divorce demain soir à neuf heures à Denenchôfu. Finalement, tout ça n’a fait que retarder les choses d’une semaine, c’est tout.


  —Mais vous êtes d’accord?


  —Je n’ai pas le choix. Les choses sont différentes maintenant. Il y a quelqu’un qui convient mieux à mon mari que moi-même, alors… C’est bizarre, non, je ne vous l’ai fait retrouver que pour m’en séparer.


  —Vous ne m’inviteriez pas à votre cérémonie de divorce demain?


  Elle me regarda d’un air perplexe.


  —Si vous y tenez vraiment, venez, je vous en prie…


  J’éteignis ma cigarette et me levai.


  —Je vous ramène chez vous.


  Le temps d’éteindre le poêle et de me retourner, elle était debout devant moi. Elle se coula doucement dans mes bras.


  Son parfum était légèrement différent de celui que je lui connaissais. Ou peut-être était-ce seulement son odeur à elle. J’avais l’impression, non de l’enlacer, mais de la tenir enfermée entre mes bras pour l’empêcher de bouger.


  —Emmenez-moi chez vous, dit-elle tout contre ma poitrine, d’une voix qui tremblait un peu.


  —Allons-y, répondis-je.


  Ça faisait des heures supplémentaires pour ma pauvre Blue-bird. Néanmoins, je la sortis à nouveau du parking. Dans la voiture, Naoko parla d’abord beaucoup, surtout de sa rencontre avec Watanabé, puis, une fois que j’eus pris la direction de l’ouest par la route de Kôshû, le silence tomba.


  Quand j’approchai du carrefour avec l’avenue Inogashira, elle me demanda si nous allions à Kugayama. Ensuite, lorsque je tournai à gauche dans l’avenue Kanpachi en direction du sud, elle me demanda si nous allions à Denenchôfu. Je pris l’avenue Setagaya et arrêtai la voiture devant le centre de soins où était hospitalisé Sôichirô Kôya. Dès que je lui eus expliqué qu’il était arrivé quelque chose à un homme qu’elle considérait comme son frère, elle courut sans regarder derrière elle droit vers l’entrée de la clinique. Je sentis revenir la douleur de ma blessure, alors que je n’y pensais plus. Ensuite, je ne me rappelle plus très bien ce qui s’est passé jusqu’au moment où je me suis réveillé chez moi, tard dans la matinée.
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  J’étais en train de contempler un tableau de Georges Rouault, accroché à l’un des murs en orme du Caucase parfaitement poli du salon de M.Sarashina. C’était l’unique œuvre d’art de la maison, dont m’avait parlé Sarashina lors de ma première visite mardi dernier. Deux personnages enveloppés d’une sorte de longue tunique blanche se tenaient, l’un debout, l’autre assis, dans un lieu indéterminé: une rivière, ou peut-être un chemin, auquel un effet de perspective donnait une forme triangulaire. La peinture était étalée en couche épaisse dans des tons à dominante ocre qui faisaient presque disparaître les contours noirs. Une lune blanchâtre dans le ciel et des taches vertes qui traversaient la toile comme un vent funeste créaient un contraste étrange. Aux yeux du peintre, peut-être les paysages nocturnes ne se découpaient-ils aussi distinctement que grâce à la seule lumière de la lune. Un tableau de ce genre avait certainement une valeur inestimable, mais dans cette immense résidence, il donnait plutôt l’impression d’un modeste objet de décoration.


  La servante en kimono entre deux âges que j’avais déjà aperçue mardi m’avait accompagné jusqu’ici, après m’avoir dit qu’elle allait me conduire au petit salon. C’était une élégante pièce de style occidental où auraient pu tenir à l’aise une dizaine d’invités. Pas de doute, dans le grand salon, on devait pouvoir organiser un match de basket-ball. Je m’assis dans le fauteuil le plus éloigné du tableau et allumai une cigarette. Sur la grande table d’ébène était posé un cendrier qu’on aurait pu confondre avec une sculpture de bronze et il n’était écrit nulle part qu’il était interdit de fumer. C’était un sentiment assez particulier de tirer quelques bouffées sous le nez d’une peinture célèbre.


  Ce jour-là, quand je m’étais mis en route pour le bureau, il était déjà presque cinq heures de l’après-midi. Au service des abonnés absents, je n’avais pas eu de messages après celui du président Kôya à minuit. J’avais pris ma Blue-bird pour me rendre au commissariat de Shinjuku, où j’avais signé ma déposition de la veille après l’avoir relue. En discutant entre deux portes avec le commissaire Nishigori, j’avais appris qu’on ne savait toujours pas où étaient Masayuki Suwa et Masami Kaïfu. Ensuite, j’étais passé au centre hospitalier de Setagaya. Je n’avais pas pu m’approcher du troisième étage où se trouvait Kôya, mais j’avais rencontré l’inspecteur Tashima qui venait d’aller dîner. Il me dit que le «suspect» était toujours dans le coma. Dans le hall de l’hôpital, je tombai nez à nez avec Shûzo Sarashina. Nous discutâmes un moment dans le fumoir à côté de l’ascenseur. Sarashina m’expliqua qu’il était venu, un peu en avance, chercher sa fille qui tenait compagnie depuis la veille au président Kôya– en fait, elle devait se contenter d’attendre dans le couloir devant sa chambre–, afin d’être sûr d’arriver à l’heure au rendez-vous fixé pour les formalités du divorce prévu à neuf heures. Je lui demandai si je pouvais les voir tous ensemble, une fois ces formalités terminées, pour éclaircir certains points douteux, en précisant que j’avais déjà obtenu l’autorisation de sa fille. M.Sarashina me donna tout de suite son accord. Après l’avoir accompagné jusqu’à l’ascenseur, j’appelai Nirazuka de l’hôpital. Ma conversation avec lui fut inévitablement désagréable, mais finalement, il accepta que j’enregistre la fameuse conversation téléphonique avec Saéki. C’est d’ailleurs uniquement par curiosité qu’il avait fini par accepter. Après avoir dîné, j’avais repris ma Blue-bird pour me rendre à Denenchôfu, et à neuf heures pile j’appuyai sur le bouton de l’interphone à l’entrée de la résidence.


  Le divorce fut expédié en treize minutes. Je m’apprêtais à éteindre ma cigarette quand la porte en orme du Caucase, dont la gouvernante en kimono m’avait averti qu’elle communiquait avec le bureau de M.Sarashina, s’ouvrit. Les époux Sarashina et Naoko Saéki– ou fallait-il maintenant l’appeler Naoko Sarashina?– firent leur entrée. Ma cliente, à peine divorcée, me parut être une personne différente de celle que j’avais quittée le matin même dans le parking de l’hôpital. Elle portait un ensemble de tricot comme lors de notre première rencontre, mais dans une autre teinte, des tons beiges cette fois. Maître Nirazuka arriva à sa suite, puis maître Ôgi et Saéki qui s’étaient attardés à discuter. Saéki avait l’air moins exténué que la veille et avait repris sa physionomie de jeune homme volontaire. Les cheveux coupés, rasé de frais, il portait un blazer bleu marine et une chemise blanche toute propre. C’était la première fois que je voyais ensemble les deux avocats jumeaux, Nirazuka et Ôgi. Leurs tenues et leurs accessoires personnels différaient tellement que cela n’en rendait que plus frappante la ressemblance de leurs visages. M.Sarashina s’assit à ma gauche, son épouse en face de moi, Ôgi et Nirazuka à ma droite, enfin Naoko et Saéki s’installèrent à côté de MmeSarashina.


  —Monsieur… Sawazaki, c’est bien ça? commença MmeYoriko sur un ton peu amène. Ce soir, nous sommes tous…


  Puis elle poussa un soupir qui me parut un peu forcé et jeta un coup d’œil vers Ôgi.


  Ôgi continua pour elle:


  —Nous sommes tous assez fatigués ce soir, monsieur le détective… Nous sommes vraiment désolés, sachant que vous vous êtes dérangé exprès pour l’occasion, mais vous seriez bien aimable de réduire au minimum vos questions.


  —C’est bien mon intention, dis-je. Je voudrais juste demander à M.Saéki certains éclaircissements quant aux circonstances qui ont mené à son enlèvement.


  —Bien volontiers, répondit Saéki.


  —Saviez-vous que Yoshié Soné était un ancien cadre de Tôjin?


  —Non. Il m’a dit qu’il avait été invité au banquet de notre mariage, mais je ne me souvenais absolument pas de lui. Je l’avais contacté, lui et ses complices, sous le pseudonyme que j’utilise pour signer mes articles, mais il connaissait mon vrai nom depuis le début. Si j’avais su moi aussi qui il était, il lui aurait été impossible de me kidnapper si facilement.


  —Vous rappelez-vous à quel moment vous avez réclamé les cent millions de yen?


  —Oui, c’était deux jours avant mon enlèvement, donc mardi dernier, à midi. J’ai prévenu Soné de ma demande depuis une cabine téléphonique proche du Nakano YS Building, et ensuite j’ai surveillé ses mouvements. Une BMW que je connaissais déjà est arrivée, et quand j’ai vu que l’homme au volant avec qui Soné discutait était Hasegawa, le secrétaire de Sôichirô, j’ai été sincèrement surpris.


  —Et quand avez-vous obtenu une réponse de leur part?


  —Le mardi soir. Soné n’a fait aucune objection quant au montant, mais il m’a demandé quatre ou cinq jours de délai. J’ai pensé qu’il valait mieux brusquer un peu les choses, car cela leur ferait oublier leur prudence pour contacter le cerveau de l’affaire; je lui ai donc demandé la somme en liquide dans les vingt-quatre heures. Finalement, on a transigé à quarante-huit heures.


  —C’était donc le jeudi soir?


  —Exactement. Mais, quelques heures avant l’expiration du délai, ils ont fait irruption dans mon appartement.


  —Mais alors, quand avez-vous été témoin de cette transaction de cent millions de yen dans le sous-sol de Tôjin?


  —Le lendemain du jour où j’ai fait ma demande et où ils m’ont donné la réponse, dans la matinée du mercredi, donc.


  —Vous êtes sûr de ne pas vous tromper? insistai-je.


  —Oui. La veille au soir, j’avais continué à faire le guet jusqu’à ce que je voie repartir la BMW de Hasegawa et que la lumière s’éteigne dans le YS Building, et j’avais dormi deux ou trois heures dans ma voiture. Le lendemain matin, j’ai suivi Soné quand il est parti de chez lui en voiture après neuf heures, et il m’a mené tout droit au siège de Tôjin.


  —Je vois. Dites-moi, monsieur Saéki, avez-vous confié à qui que ce soit avant votre enlèvement que vous aviez été témoin de cette scène et que vous aviez pris des photos?


  —Non, bien entendu, à personne.


  —Dans ce cas, qu’est-ce qui a pu déterminer ce brusque changement de tactique et les faire décider de vous enlever pour vous garder au secret au lieu de céder à vos menaces en payant les cent millions de yen?


  —Eh bien… Peut-être se sont-ils dit que même en m’achetant, rien ne pouvait garantir leur sécurité. Ce qui a dû être décisif pour eux, c’est que j’ai appris entre-temps que le cerveau de toute l’affaire était Sôichirô. Parce que, d’après ce que m’a dit la police, il semble qu’ils se soient aperçus que j’avais été témoin de la scène et que j’avais pris des photos. J’avais pourtant été très prudent, mais je n’avais pas le choix, j’étais obligé d’entrer dans ce parking pour continuer à suivre Soné, et ma voiture a pu se trouver dans leur champ de vision à un moment ou un autre. Ou alors ils avaient posté un de leurs hommes quelque part pour faire le guet, et dans ce cas-là, c’était relativement facile de me repérer.


  Je dis en allumant ma deuxième cigarette:


  —Tout ça n’est pas très logique.


  L’atmosphère de la pièce, où tout le monde se taisait dans l’espoir de voir ma conversation avec Saéki se terminer rapidement, devint brusquement tendue.


  —Pourquoi cela? demanda Saéki en fronçant les sourcils.


  —Si vraiment ils avaient pensé que vous acheter ne pourrait garantir leur sécurité, ils auraient imaginé bien avant la solution de l’enlèvement. En tout cas, ils n’avaient pas besoin de se livrer à tous ces préparatifs, cent millions prêts en liquide, etc.


  —En effet… Cela veut donc dire que jusqu’à ce moment-là ils avaient bel et bien l’intention de payer. Mais quand j’ai découvert dans ce parking la véritable identité de leur chef, ils ont dû décider de prendre des mesures d’urgence et de m’emprisonner, non?


  —Ils ont été plutôt lambins, pour des gens qui décident de prendre des mesures d’urgence. À quoi pensaient-ils pendant la journée et demie qui s’est écoulée, entre le mercredi matin où vous avez découvert l’identité du chef, et le jeudi soir où ils ont débarqué chez vous?


  —Je suis embarrassé pour répondre devant une logique aussi implacable, car c’est certain, il y a là une réelle contradiction, mais je ne sais pas, ils étaient peut-être dans une extrême confusion…


  —Je ne comprends pas ce que vous voulez insinuer au juste…, intervint maître Ôgi. Voulez-vous dire que vous avez une explication plus logique à tout cela?


  —Les choses paraissent plus logiques dès lors que l’on suppose qu’il y avait un autre cerveau que Sôichirô Kôya.


  Tous les regards étaient braqués sur moi. La seule qui me regardât en attendant la suite sans paraître inquiète, c’était Naoko.


  M.Sarashina murmura:


  —Si cela était vrai, ce serait extrêmement réconfortant pour nous, les familles Kôya et Sarashina, mais s’il s’agit uniquement de paroles de circonstance, ce serait dommage…


  —En ce qui me concerne, ce que j’avance est extrêmement sérieux. Que cela nous plaise ou non, je peux témoigner que Sôichirô Kôya est l’instigateur de l’affaire du scandale. Mais s’il y a quelque chose qui peut prouver le contraire, je serais vraiment heureux de l’apprendre.


  Je fis tomber la cendre de ma cigarette.


  —Sur les photos que vous avez prises au cours de cette réunion secrète dans le parking souterrain de Tôjin, tout ce que l’on voit, c’est eux trois en train de discuter et la valise qui se trouvait au début dans les mains de Hasegawa passer dans celles de Yoshié Soné, c’est tout. Dans votre déposition, rien ne dit que vous avez été témoin de leur conversation. Pensez-vous qu’il soit vraiment impossible que le président Kôya n’ait rien su à ce moment-là de ce que cette scène signifiait pour vous? Pensez-vous qu’il soit vraiment impossible qu’à l’invitation de son secrétaire, il se soit simplement rendu dans ce parking pour échanger quelques mots avec Soné, cet ancien cadre de Tôjin qu’il n’avait pas revu depuis longtemps?


  Sur le visage de Saéki se mit à flotter à son insu une expression d’amertume, et il sortit un paquet de cigarettes de la poche de son blazer. C’était un paquet de High Lite, la marque qui dominait autrefois le monde.


  —Non, je ne peux pas dire que ce soit absolument impossible.


  Il alluma une cigarette avant de poursuivre:


  —J’étais tellement concentré sur ce que je faisais, prendre des photos de l’intérieur de la voiture, si près d’eux, après avoir suivi Soné jusque dans ce parking. Il est certain que tous trois avaient l’air de discuter amicalement; cependant, je n’ai pas entendu ce qu’ils se disaient. Mais cela se passait le lendemain matin du jour où Soné m’avait dit qu’il était prêt à payer les cent millions. Comment pouvais-je interpréter les choses autrement que comme je l’ai fait?


  Il recracha la fumée de sa cigarette, comme sur un mur invisible qui se serait trouvé entre nous deux. Nirazuka me dit d’un ton ironique:


  —Avez-vous l’intention d’ignorer les pièces à conviction découvertes par la police?


  —Absolument pas, répondis-je. Les pièces à conviction sont, paraît-il, le texte original tapé sur ordinateur du faux document à l’origine du scandale, et d’autres papiers tels que des factures pour l’achat d’une presse à imprimer, etc., trouvés dans le coffre-fort du bureau présidentiel, une petite presse offset découverte dans un placard à son domicile, et quelques exemplaires du faux document. Il s’agit là certainement de preuves concrètes, mais pour l’instant rien ne permet de prouver qu’elles appartiennent réellement à M.Kôya. (J’éteignis ma cigarette et ajoutai:) Pour reprendre l’expression d’un flic du commissariat de Shinjuku: c’est rare qu’un criminel soit assez stupide pour conserver des preuves aussi accablantes.


  —Mais il y a une autre contradiction, dit Ôgi. Que faites-vous des témoignages de Soné et Hasegawa?


  —Dans combien d’années sortiront-ils de prison? lui demandai-je en retour.


  —Eh bien, si le préfet Sakisaka ne les poursuit pas, l’affaire du scandale n’est pas très grave en soi. Quant à l’enlèvement de Saéki, il s’agit d’une contrainte par corps, certes illégale, mais ce n’est pas comparable à un enlèvement de mineur avec demande de rançon. Moi, je dirais qu’ils vont en prendre au maximum pour cinq ans.


  —Et quand ils sortiront, qu’est-ce qui sera le plus avantageux pour eux? Que leur chef de bande, quelqu’un capable de fournir cent millions de yen en une soirée, soit derrière les barreaux ou en liberté?


  —Ce ne sont que des suppositions, dit Ôgi avec un sourire contraint.


  À ce moment-là, on frappa à la porte, et la servante en kimono entra avec un plateau. Pendant qu’elle posait devant les deux femmes et Nirazuka des tasses de thé et servait du café aux autres convives, la conversation s’interrompit. Elle ne reprit que lorsqu’elle se fut retirée.


  —Cette discussion tourne en rond, reprit Saéki. Monsieur Sawazaki, tout ce que vous dites, c’est qu’il est possible que Sôichirô se soit fait piéger par quelqu’un. Mais cette possibilité peut être envisagée pour tous les crimes, sauf les flagrants délits. Si vous voulez insinuer que quelqu’un d’autre que Sôichirô avait des mobiles pour monter ce scandale et me garder prisonnier, ne devriez-vous pas annoncer clairement le nom de cette personne et par la même occasion les preuves que vous avez contre elle?


  Le regard de Naoko passa lentement de Saéki à moi. Je regardai Yoriko Sarashina bien en face:


  —Lors de son premier interrogatoire, Yoshié Soné a d’abord parlé d’«une femme à la tête d’une grande fortune». Ensuite, il est revenu sur ses déclarations, pour s’accorder avec le secrétaire Hasegawa et M.Saéki dont les dépositions accablaient le président Kôya. Comment un type aussi prudent que lui a-t-il pu avoir cette défaillance? Pourquoi a-t-il commencé par une déposition franche et honnête? Soné ne cherchait-il pas à prévenir cette femme fortunée, la véritable instigatrice de l’affaire, qu’une déclaration peut être modifiée à volonté?


  MmeSarashina eut un rire nerveux.


  —Mais que voulez-vous dire exactement? Je croyais que vous alliez prouver l’innocence de mon frère, et voilà que vous m’accusez à sa place! Si c’est une plaisanterie, elle passe un peu les bornes!


  —Monsieur Sawazaki, vous avez fait beaucoup pour notre famille, et je vous en suis reconnaissant, mais cela ne vous autorise pas à tenir des propos extravagants et dénués de tout fondement, déclara M.Sarashina.


  —Mes propos sont parfaitement fondés, rétorquai-je.


  Je terminai mon café, puis me tournai vers MmeSarashina.


  —De toute façon, vous donnez beaucoup plus prise aux soupçons que votre frère.


  Elle serrait si fort les accoudoirs de son fauteuil que les jointures de ses doigts avaient blanchi.


  —Si vous allez jusque-là, je ne quitterai pas cette pièce sans avoir écouté jusqu’au bout ce que vous avez à dire. J’attends des explications convaincantes.


  Je hochai la tête.


  —Tout d’abord, vos liens avec Yoshié Soné. Quand on a découvert les malversations dont il s’était rendu coupable aux chemins de fer Tôjin, la direction a d’abord opté pour l’indulgence, mais vous avez insisté pour qu’il soit renvoyé, à ce qu’on dit. On peut s’appuyer là-dessus pour conclure qu’il s’est mis à vous haïr et qu’il n’y aurait rien d’étrange à ce qu’il soit devenu l’homme de main du président Kôya. Mais ce schéma s’effondre facilement si l’on imagine un accord secret entre vous et Soné. La police est en train de mener des investigations sur l’origine des capitaux qui ont servi à acheter le terrain du Nakano YS Building et à le construire, mais il est déjà quasi certain que juste après son départ de la société des chemins de fer Tôjin, Soné a reçu de nombreuses aides, sous forme de capitaux importants aux origines peu claires. Il n’y aurait rien d’étrange à ce que ce mystérieux mécène soit vous ou votre frère, mais vous êtes plus facilement soupçonnable que votre frère qui était prêt à le garder à Tôjin à un poste de sinécure, alors que vous avez tenu à l’éloigner de votre entourage en le faisant renvoyer, ce qui vous facilitait la tâche pour l’employer dans des affaires comme celle qui nous occupe. Si vous l’aviez gardé à Tôjin, cela aurait plutôt créé de empêchements dans toute cette série d’actions, de l’affaire du scandale à l’enlèvement de votre gendre. Dans cette optique, le fait que Soné vous ait dénoncée lors de sa première déclaration devient une sorte d’habile camouflage. Ensuite, les soupçons qui se sont orientés vers le président Kôya ne reviendront plus vers vous. Si jamais Soné vous hait réellement, ça ne lui ressemble guère d’essayer de se venger avec une déposition accablante pour vous. Il serait plutôt homme à trouver un moyen plus adéquat d’assouvir sa vengeance. Non, je pense que par cette déposition, il préparait le terrain pour sa sortie de prison et insistait pour bien vous faire comprendre que votre sécurité dépendait de son témoignage. À mon avis, la théorie selon laquelle Yoshié Soné aurait été plus proche du président Kôya que de vous-même ne tient pas debout. Mais vous allez peut-être réfuter cela?


  —Évidemment! s’écria MmeSarashina d’une voix pleine de colère. Je n’ai jamais conclu aucun accord secret avec Yoshié Soné. Vous n’avancez que des suppositions sans apporter la moindre preuve, je parlerais même de soupçons dénués de tout fondement. Mais terminez quand même votre démonstration.


  —Ensuite, donc, il y a eu l’opposition à la candidature du préfet Sakisaka et l’affaire du scandale, continuai-je. Le président Kôya en voulait à Kôji Sakisaka à cause de son aventure avec sa femme, et vous, vous en vouliez à son frère, le futur préfet, à cause de cette émission de télévision où il vous avait mouchée. Admettons que la façon de nuire le plus à Kôji Sakisaka était de briser la carrière politique de son frère, et alors, vos mobiles et ceux du président Kôya s’équivalent. Cependant, le président Kôya ne pouvait avoir d’autre mobile que cette affaire scandaleuse entre sa femme et le producteur. Mais vous, n’aviez-vous pas un objectif beaucoup plus important, puisque, en plus de nuire directement à M.Sakisaka, vous pouviez aussi faire peser les soupçons sur le président Kôya comme organisateur de cette fausse affaire de mœurs, et ainsi lui faire perdre sa position et récupérer votre pouvoir sur la compagnie Tôjin? Depuis que votre frère Sôichirô a été nommé P.–D.G., vous avez pratiquement perdu toute influence dans le groupe Tôjin. Vous avez méticuleusement tout préparé, de concert, de concert avec Soné et le secrétaire Hasegawa, pour que toutes les preuves dans cette affaire accusent directement le président Kôya. Je pense cependant qu’au début vous n’aviez pas envisagé l’intervention de la police, toute cette affaire était seulement un moyen de discréditer le président à l’intérieur de la compagnie… Quoi qu’il en soit, vous aviez des mobiles beaucoup plus valables que le président Kôya pour monter ce scandale défavorable au préfet. Est-ce que je me trompe?


  MmeSarashina eut un sourire forcé.


  —Ce que vous racontez est vraiment intéressant. Mais vous n’avez aucune preuve pour étayer vos suppositions quant à mon rôle dans cette affaire. Monsieur Sawazaki, permettez-moi de vous poser une question. Si ce que vous dites est vrai, pourquoi n’ai-je pas jusqu’à ce jour fait choir mon frère de sa position, pourquoi lui ai-je laissé le pouvoir de mener le groupe Tôjin?


  —Parce que l’affaire de mœurs que vous aviez montée a eu des conséquences que vous n’aviez pas prévues. L’attentat, pour commencer. Le frère et la sœur Mizoguchi étant impliqués l’une dans l’affaire de mœurs, l’autre dans l’attentat, cela compliquait le problème. Vous avez eu peur que le fomentateur du scandale ne soit accusé aussi d’être l’organisateur de l’attentat et il vous fallait donc calmer le jeu. D’après ce qu’a dit Soné, vous deviez être inquiète à l’idée que quelqu’un cherchait peut-être à vous faire porter le chapeau en dirigeant les soupçons sur vous dans l’affaire de l’attentat. Ce n’était pas le moment de prendre la place du P.–D.G. Deuxièmement, M.Saéki a commencé à enquêter sur ces deux affaires. La situation en est arrivée au point gênant où il avait remonté la filière en partant de Keiko Mizoguchi jusqu’à Tetsurô Noma et enfin jusqu’à Yoshié Soné. À partir de là, la situation s’est mise à évoluer au rythme imposé par M.Saéki, dont l’enquête vous serrait de près.


  Je m’interrompis pour regarder tour à tour Naoki Saéki et Yoriko Sarashina. Ni l’un ni l’autre n’émirent la moindre objection.


  —En désespoir de cause, vous avez décidé de profiter des circonstances, puisque Saéki en tant que journaliste enquêtait pour découvrir la vérité et dénoncer les vrais coupables. De toute façon, vous n’aviez pas le choix. Vous vouliez vraisemblablement attendre la suite des événements et lui fournir une preuve irréfutable pour en finir avec cette affaire et éviter au moins d’être accusée aussi de l’attentat. Seulement, M.Saéki allait dénoncer incessamment Soné et compagnie et vous n’aviez plus le temps de finasser. Quand il a exigé les cent millions de yen, vous avez décidé de la tactique à suivre. Vous deviez bien vous douter qu’il n’exigeait cette somme que pour démasquer le véritable organisateur de l’affaire. Il était impensable que Saéki abandonne sa mission de journaliste et renonce au succès qui l’attendait– il y était presque– pour de l’argent, fût-ce cent millions de yen. S’il avait été homme à faire ce genre de choses, il y a belle lurette qu’il aurait profité du fait d’être le mari de Naoko pour obtenir un poste important à Tôjin. Vous avez donc monté de toutes pièces une scène où le président Kôya, servant de substitut au véritable cerveau, rencontrait Soné, et vous avez donné à Saéki l’occasion d’en être témoin. Ainsi, vous retourniez la situation à votre avantage et vous vous arrangiez de justesse pour obtenir le résultat initialement prévu. Allons, n’est-ce pas ainsi que les choses se sont passées?


  MmeSarashina restait silencieuse, le regard vague.


  —Mais pourtant…, fit Saéki en me regardant d’un air encore réticent.


  —Oui, il y a quelque chose d’illogique dans votre raisonnement, poursuivit maître Ôgi. Monsieur Sawazaki, vous affirmez que MmeSarashina offre plus de prise aux soupçons que le président Kôya. Cependant, vos explications inciteraient plutôt à croire le contraire. Vous avez bien dit tout à l’heure que si le président était le véritable coupable, soit il aurait fait enlever M.Saéki plus tôt, soit il l’aurait fait le mercredi matin où son identité a été découverte.


  —En effet, c’est bien ce que j’ai dit.


  —Eh bien, et dans le cas où la coupable serait MmeSarashina, alors? Elle n’avait absolument aucune raison de vouloir garder Saéki prisonnier, puisqu’en lui faisant passer les cent millions par l’intermédiaire de Soné, et par la même occasion, en lui faisant croire, preuve à l’appui, que l’instigateur de l’affaire était le président Kôya, tout se déroulait conformément à son plan, non? Pourquoi ne se serait-elle pas contentée de ça?


  —Maître Nirazuka, fis-je, auriez-vous l’amabilité de nous faire écouter l’enregistrement de votre conversation téléphonique avec M.Saéki au sujet de la demande de divorce faite la semaine dernière par votre intermédiaire?


  Les époux Sarashina et les deux avocats se mirent à protester tous en même temps contre ma requête, ce qui provoqua un vacarme épouvantable.
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  Seuls les deux jeunes divorcés restèrent silencieux. Naoki Saéki était absorbé dans ses pensées, et Naoko, qui entendait parler pour la première fois de cet enregistrement, avait l’air incrédule. Puis, les époux Sarashina et les deux avocats se turent aussi brusquement qu’ils s’étaient mis à pérorer, et M.Sarashina demanda avec son flegme d’homme du monde qu’il devait conserver en toutes circonstances:


  —Monsieur Sawazaki, êtes-vous sûr que cela soit vraiment nécessaire, maintenant que ma fille et monsieur sont divorcés?


  —Si cela n’était pas vraiment nécessaire, je ne ferais pas cette demande que je sais contraire à vos souhaits.


  M.Sarashina détourna son regard de moi.


  —Nirazuka, vous avez apporté cette cassette? demanda-t-il à l’avocat d’un ton plein de reproche.


  —Non… enfin, oui. C’est-à-dire que, juste avant que je quitte le bureau, il m’a appelé pour me demander de l’apporter parce que les circonstances allaient exiger de la faire écouter à tout le monde. Naturellement, j’ai protesté, mais…


  —Très bien, dit Sarashina. Écoute, Naoko, c’est vrai, cet enregistrement existe. Comme nous voulions éviter de t’en parler, nous ne t’avons parlé que des points essentiels. Moi, je n’ai pas envie d’entendre une deuxième fois cette conversation; quant à ton ex-mari, il doit aussi répugner à écouter cela à nouveau devant toute une assemblée. Mais comme tu es la principale intéressée et qu’il s’agit de toi dans cette conversation, si tu le désires, nous te la ferons écouter. Qu’en dis-tu?


  —Voilà donc comment ça s’est passé! dit Naoko d’une voix sans timbre en se tournant vers Saéki.


  Celui-ci était toujours complètement absorbé dans ses pensées et ne s’aperçut même pas qu’elle le regardait. Elle tourna alors son regard vers moi.


  —Je crois que maintenant ça ne servirait plus à rien d’écouter cet enregistrement, cela ne peut qu’être douloureux pour tout le monde…


  —Cette douleur n’est-elle pas minime comparée à celle d’un homme, actuellement sur un lit d’hôpital, accusé d’un crime qu’il n’a pas commis et qui n’a même pas eu l’occasion de se justifier?


  Saéki releva la tête.


  —Naoko, écoutons cet enregistrement et voyons ensuite ce que M.Sawazaki a à dire. S’il y a une chose que je voudrais éviter à tout prix, c’est que Sôichirô soit jugé pour un crime qu’il n’a pas commis.


  —Mais, monsieur Sawazaki, ma belle-mère…


  —Ne t’inquiète pas pour moi, fit machinalement MmeSarashina. Maître Nirazuka, passez donc cette cassette.


  Nirazuka, après s’être assuré de l’accord de M.Sarashina, sortit un petit magnétophone Sony de son attaché-case de cuir bordeaux. Dès qu’il eut appuyé sur le bouton, on put entendre les salutations contraintes que Saéki échangeait avec lui.


  «… Quel bon vent me vaut l’honneur de votre appel? Je dois dire qu’il est plutôt rare que vous me téléphoniez.


  —J’ai à vous parler, en votre qualité d’avocat de la famille Sarashina. Je me rendrai demain soir à neuf heures à la résidence de Denenchôfu. Je serai en possession du formulaire de divorce. J’y ai déjà apposé ma signature. Je convaincrai Naoko là-bas de le signer elle aussi. Pour le reste, un spécialiste comme vous devrait pouvoir faire le nécessaire? Ah, n’oubliez pas: cinquante millions de yen de dédommagement. Je vous charge de transmettre tout cela à Naoko. Si nécessaire, je ne vois aucun inconvénient à ce que…»


  —Vous pouvez arrêter là, dis-je.


  Nirazuka s’empressa d’obtempérer. Dans la pièce régnait un silence mortel. Saéki et Naoko paraissaient avoir compris quelle était la phrase que je tenais à faire écouter à tout le monde. Sur le visage de MmeSarashina flottait une vague appréhension.


  —Naoko, vous comprenez où je veux en venir? demandai-je.


  —Oui, mais… qu’est-ce que tout cela veut dire?


  —D’abord, dites-moi ce qui vous a frappé dans cette conversation.


  Naoko regarda alternativement Saéki et MmeSarashina comme si elle cherchait de l’aide, mais tous deux attendaient qu’elle parle.


  —Mon mari, je veux dire Naoki, ne demande pas ce dédommagement. Il n’y a rien d’extraordinaire à ce que maître Nirazuka et ma belle-mère également aient été persuadés qu’il exigeait un dédommagement, mais il est tout de même étrange que personne n’ait envisagé qu’il pouvait parler au contraire de me verser ces cinquante millions.


  —Mais c’est impossible, voyons, Naoko! protesta Nirazuka. Si Saéki avait dit clairement qu’il avait l’intention de te verser cette somme, ce serait différent, mais… Non, même s’il avait dit cela, je crois que je ne l’aurais pas cru. Pour commencer, d’où aurait-il sorti une pareille somme?


  —Aucun d’entre vous ne le connaît vraiment, on dirait. Quand il dit quelque chose…


  Naoko se tut brusquement et regarda son ex-mari.


  Saéki ne montrait aucune intention de démentir la chose, et souriait amèrement.


  —Monsieur le détective, dit Nirazuka, que cette discussion avait l’air d’échauffer, on voit bien que vous ignorez la teneur des propos échangés tout à l’heure dans ce bureau entre MmeSarashina et M.Saéki. Madame lui a dit que la famille Sarashina n’avait pas l’intention de lui payer un centime de dédommagement. Cependant, s’il a besoin d’un petit capital pour vivre décemment afin de ne pas faire honte à la famille dont il a été membre, elle est disposée à lui prêter sans intérêt et sans date de remboursement cinquante millions, voire cent millions de yen. Quand elle a fait cette proposition, il a répondu: «Ne parlons pas de cela maintenant. J’en discuterai peut-être avec vous à l’occasion.» Pouvez-vous encore affirmer après ça qu’il n’a jamais eu l’intention de réclamer cet argent?


  —C’est parce que la situation est différente maintenant, ce n’est plus comme au moment de leur discussion dans la Mercedes, répondis-je. Un homme qui exige un dédommagement de sa femme alors que c’est lui qui la quitte… Cela ne correspond guère à l’image de M.Saéki. Dites-moi, monsieur Saéki, pourquoi avez-vous fait venir Reikô Tatsumi au commissariat de Shinjuku hier soir?


  Ce brusque changement de sujet déconcerta Saéki:


  —Qu’est-ce que cela veut dire? Vos questions manquent vraiment de délicatesse. Vous devriez pourtant savoir pour quelles formalités nous nous trouvons réunis ici ce soir?


  —Mais jusqu’à présent vous avez demandé à maintes reprises à Naoko le divorce et, malgré son opposition farouche, vous n’avez jamais évoqué l’existence de Reikô Tatsumi. Naoko n’aurait sans doute pas continué éternellement à refuser de divorcer si vous lui aviez avoué qu’il y avait une autre femme dans votre vie. Malgré cela, vous ne l’avez pas fait. Et soudain, hier soir, cette visite… N’aviez-vous pas une autre raison de la voir de toute urgence, une raison qui n’a rien de romantique?


  —Et pourquoi l’aurais-je fait venir, d’après vous? questionna à son tour Saéki.


  L’idée de vérifier tout ce que je savais de la situation avait plutôt l’air de le réjouir.


  —Vous l’avez rencontrée le jour de votre disparition à deux heures de l’après-midi, au Luna Park, un café de Nakano. Ce jour-là, vous lui avez dit que dans un futur proche vous alliez recevoir une grosse somme d’argent et que vous lui feriez un cadeau pour la remercier. Vous avez même évoqué le montant de la somme: cinquante millions de yen. Si vous avez tenu à la voir si rapidement, n’est-ce pas pour lui demander de ne pas parler de ça?


  Saéki eut un petit sourire.


  —Monsieur Sawazaki, vous ne manquez pas d’imagination! Je ne me rappelle pas avoir parlé d’une chose pareille à Reikô, et elle-même pourra témoigner que je ne lui ai jamais tenu de tels propos. Mais, admettons que ce soit vrai, qu’est-ce que cela prouverait?


  —Rien du tout! interrompit Nirazuka. Saéki savait qu’il allait toucher cinquante millions en dédommagement de son divorce, et du coup, il l’a laissé entendre à cette femme et lui a promis un cadeau, c’est tout. La somme qu’il lui aurait annoncée concorde.


  —C’est ce qu’on peut penser, dis-je. Cependant, un homme qui promet à sa maîtresse de lui offrir un cadeau avec l’argent qu’il va toucher pour son divorce, cela non plus ne correspond guère à l’image de M.Saéki. M.Saéki avait peut-être l’intention de verser cinquante millions de yen en dédommagement à Naoko, et de faire un cadeau à Reikô Tatsumi en prélevant de l’argent sur une autre somme de cinquante millions.


  —À vous entendre, je me sens plus riche, même s’il ne s’agit que d’une hypothèse, ironisa Saéki.


  —Mais si cette hypothèse se vérifie, fit Ôgi, qui commençait à comprendre, cela voudrait dire que Saéki avait l’intention de se mettre dans la poche cent millions de yen au total.


  —J’ai encore une question à vous poser, monsieur Saéki, dis-je. La veille au soir de votre emprisonnement, vous avez emmené Masayuki Suwa, que vous soupçonniez d’être l’auteur de l’attentat se promener toute la soirée du côté de Hachiôji et Chôfu dans l’espoir de lui rafraîchir la mémoire. Vous aviez certainement l’intention d’endormir sa vigilance et de le suivre, mais d’où est né ce besoin impérieux de connaître son adresse? C’est parce que Soné et sa bande avaient exigé, en échange des cent millions, non seulement votre silence sur l’affaire du scandale, mais aussi le nom de l’auteur de l’attentat ainsi que l’adresse où il se cachait. Si vous aviez seulement l’intention de vous servir de ces cent millions comme preuve pour dénoncer Soné et l’instigateur du scandale, vous n’aviez pas besoin de connaître le véritable nom ni l’adresse du tireur. Il vous suffisait de gagner du temps jusqu’à ce que toute la bande qui avait monté le coup du scandale soit arrêtée par la police. Cependant, si vous vouliez garder ces cent millions de yen, il vous fallait jouer leur jeu et leur donner de véritables informations sur le tireur.


  —Mais cela non plus ne correspond pas à l’image de M.Saéki! s’exclama Ôgi. Insinueriez-vous qu’il serait homme à payer un dédommagement de divorce avec de l’argent obtenu par chantage, et à offrir ensuite un cadeau à une autre femme avec de l’argent de la même provenance?


  —Ça vaut toujours mieux que d’offrir un cadeau à sa petite amie avec de l’argent soutiré à sa femme! Chantage ou pas, au moins, là, c’était de l’argent qu’il avait gagné lui-même.


  —Mon frère n’a pas une très bonne opinion de M.Saéki, mais vous-même, monsieur le détective, vous le surpassez.


  Certes, cent millions de yen, c’est une jolie somme, mais cela signifiait certainement beaucoup plus pour lui de penser au succès que lui vaudrait la publication du récit de ses contacts avec les véritables auteurs de l’attentat et la révélation du nom du véritable instigateur du scandale, que de se mettre dans la poche un argent aussi louche.


  Saéki coupa la parole à Ôgi:


  —Attendez une minute! Au point où il en est, je voudrais entendre jusqu’au bout la version des faits de M.Sawazaki. Si, comme vous le dites, j’avais eu l’intention de m’approprier cette somme de cent millions de yen, qu’aurais-je fait ensuite?


  —Mercredi après-midi, vous avez discuté avec MmeSarashina dans sa Mercedes. Ce qu’elle voulait savoir avant tout, à ce moment-là, c’était si oui ou non vous alliez accuser le président Kôya et si le plan qu’elle avait élaboré allait marcher. Évidemment, elle ne pouvait pas vous poser la question directement. Alors, elle a abordé le sujet de votre divorce avec Naoko qui devait avoir lieu ce soir-là. Comme elle était persuadée que vous aviez exigé cinquante millions de yen en dédommagement, elle réfléchissait à ce que Naoko pouvait ressentir et voulait faire quelque chose en tant que mère. Elle vous a donc demandé de ne pas parler de cette exigence devant Naoko, affirmant qu’elle était prête à vous donner davantage par-derrière si nécessaire. Jusque-là, la conversation a bien dû se passer telle que l’a rapportée MmeSarashina. Mais, à partir de là, la réalité diffère certainement de votre récit, n’est-ce pas, madame? M.Saéki vous a répondu qu’il n’exigeait absolument pas ces cinquante millions et que c’était lui au contraire qui avait l’intention de les verser à Naoko. Là, madame, vous avez dû avoir un choc! Parce que, en entendant cela, vous avez soudain compris qu’il n’avait absolument pas l’intention d’accuser le président Kôya. Eh oui, MmeSarashina était prête à donner cet argent, mais uniquement dans le but de reprendre son pouvoir à la tête de Tôjin, et vous, Saéki, de votre côté, vous alliez l’empocher et par-dessus le marché en rendre la moitié à la famille Sarashina, en versant ces cinquante millions de yen à Naoko comme indemnités de divorce! Ce qui signifiait que le président Kôya allait rester à la tête de Tôjin. De plus, MmeSarashina ignorait le genre d’actions que vous pourriez entreprendre à l’avenir, maintenant que vous étiez persuadé, à tort évidemment, de connaître le point faible du président. Son plan risquait donc de s’effondrer… Il ne restait qu’un moyen, Saéki, c’était de vous faire disparaître un moment.


  Je me tournai vers MmeSarashina. Elle avait changé de couleur.


  —Cela ne vous paraît-il pas plus logique, finalement, que de penser que le cerveau de cette affaire était votre frère? Si vraiment c’était lui le cerveau, il paraît peu vraisemblable qu’il ait été prêt à payer si facilement cent millions de yen. Quant à laisser passer un jour et demi avant de se décider à faire disparaître Saéki, cela tient de l’invraisemblance. Mais si le cerveau, c’est vous, alors on tient une explication plausible des raisons qui vous poussent à payer les cent millions, et les circonstances de la disparition de Saéki juste après sa conversation avec vous dans la Mercedes s’éclairent également…


  MmeSarashina me fixait du regard comme un intrus arrivé sans prévenir. Gardant ses lèvres agitées de tremblements spasmodiques hermétiquement closes, elle n’émit pas un seul mot de protestation, ne fit pas une seule tentative de contre-argumentation.


  Maître Ôgi brisa le silence:


  —J’ai l’impression d’être au tribunal et de voir un accusé tomber dans le piège d’un procureur habile… Mais ce qu’avance le détective est-il vrai?


  Cette question s’adressait à Saéki.


  —En ce qui me concerne, ce que dit M.Sawazaki est exact, répondit Saéki avec franchise. Comme je n’avais aucun doute quant à la culpabilité de Sôichirô, je n’ai évidemment pas compris que ma conversation avec ma belle-mère dans la Mercedes pouvait avoir ce sens-là pour elle. Ça a l’air d’être une excuse, mais je n’avais pas l’intention de cacher que j’envisageais de m’approprier ces cent millions. Je suis arrivé ici ce soir avec l’intention d’expliquer pourquoi je n’étais plus en mesure de payer les cinquante millions de dédommagement, sans chercher à dissimuler quoi que ce soit. Cependant, tout à l’heure, dans le bureau, c’est ma belle-mère qui a ouvert les hostilités, et du coup, je me suis comporté comme si effectivement j’avais dû, depuis le début, recevoir cette somme. Je pensais que si elle me faisait cette proposition, c’était parce que, prévoyant que je n’aurais pas les capacités financières de payer une somme pareille, elle voulait m’aider à coopérer aux formalités de divorce sans porter préjudice aux sentiments de Naoko et à l’honneur de la famille Sarashina. De mon côté, je n’avais pas les cinquante millions que je devais payer et, comme hier soir, au commissariat de Shinjuku, Naoko avait consenti au divorce, ce genre de chose ne me préoccupait plus. Et puis, je n’avais plus aucune raison d’avouer cette histoire de chantage de cent millions de yen qui avait échoué si personne ne me questionnait là-dessus. Mais, maintenant que la culpabilité de Sôichirô n’est plus certaine, si le fait que j’ai essayé de m’approprier cette somme peut être la clé permettant d’établir la vérité sur l’affaire, il n’est pas dans mes intentions de le dissimuler plus avant. Effectivement, comme M.Sawazaki vient de le dire, lors de ma conversation dans la Mercedes avec ma belle-mère, j’ai affirmé haut et fort que c’était moi qui devais verser ce dédommagement et non l’inverse.


  Tous les gens présents dans la pièce avaient les yeux tournés vers MmeSarashina dont le trouble était à son comble. Elle se leva brusquement, comme si quelqu’un l’avait poussée.


  —Je… je vous prie de m’excuser un moment, je ne me sens pas bien.


  Elle quitta le salon d’un pas mal assuré. M.Sarashina s’excusa et sortit à la suite de son épouse. Je me levai également et allai me placer devant le tableau de Rouault.


  —Naoki est-il passible d’une peine pour ce qu’il a fait? demanda Naoko à maître Ôgi.


  —Ah, c’est une question délicate. Légalement, c’est uniquement vis-à-vis de sa conscience que M.Saéki doit décider s’il est coupable ou non, car il n’y a aucune preuve concrète, et puis, on ne sait pas qui l’accuse. Il y a bien le témoignage de MmeSarashina, mais, même avec cela, il est difficile de juger s’il avait l’intention de se servir des cent millions pour piéger le coupable ou de les garder pour son usage personnel. En fin de compte, il n’a même pas vu la couleur de cet argent…


  —Et pour ma belle-mère et Sôichirô?


  —Voyons… Si jamais le président rendait le dernier soupir avant d’avoir témoigné– excusez-moi, j’espère que cela ne portera pas malheur d’évoquer cette éventualité–, et si votre belle-mère était amenée à se défendre devant un tribunal, elle aurait cinquante pour cent de chances de gagner. Mais si le président s’en sort et affirme son innocence, alors la situation serait au désavantage de MmeSarashina.


  —Mais pourquoi aurait-elle voulu faire ça à Sôichirô? demanda Naoko d’un ton attristé.


  Il régnait dans la pièce une atmosphère étouffante.


  —Soit dit entre nous…, commença Ôgi, je pense que cela date d’avant le mariage de Madame avec votre père. Il m’est arrivé d’entendre derrière la porte des scènes où elle bravait très violemment feu M.Sônosuké, son père, en disant: «Le jour où tu t’es tellement réjoui d’avoir un héritier quand Sôichirô est né, ma mère à moi était sur son lit de mort et elle a dû souffrir horriblement, non seulement de son cancer au stade terminal, mais aussi de sa jalousie envers la mère de Sôichirô, voilà comment elle est morte!» C’étaient peut-être là les vrais sentiments de MmeSarashina envers ce frère né d’un autre lit.


  La porte du salon s’ouvrit et M.Sarashina réapparut.


  —Maître Ôgi et maître Nirazuka, pourriez-vous venir dans mon bureau un instant, je voudrais vous consulter au sujet de ma femme. Attendez-moi dans le bureau. Avant de vous rejoindre, je souhaiterais m’entretenir un instant avec M.Sawazaki.


  Les deux avocats jumeaux, leurs serviettes de cuir à la main, disparurent derrière la porte qui communiquait avec le bureau.


  —J’aurais dû me douter un tant soit peu des plans de ma femme vis-à-vis de son frère Sôichirô, dit M.Sarashina d’une voix sans force. Je ne sais pas précisément à quel moment cela a commencé, mais ces dernières années, il lui est arrivé à plusieurs reprises de faire d’importants retraits d’argent dont j’ignorais le but. Si mes souvenirs sont exacts, cela doit concorder avec le renvoi de Soné et l’annonce des élections préfectorales. Ensuite, mardi dernier, il est certain qu’elle s’est procuré cent millions de yen en liquide en se séparant d’une partie de ses bijoux personnels et d’antiquités héritées de M.Sônosuké. À chaque fois, j’ai avalé ses mensonges: elle me disait avoir reçu une demande de souscription qu’elle ne pouvait refuser… Monsieur Sawazaki, je tiens à vous exprimer ma profonde reconnaissance pour avoir parlé de tout cela ici, avant même de prévenir la police. Maintenant, veuillez m’excuser, ce sera tout pour ce soir.


  Il s’arrêta devant la porte de son bureau et dit à Naoko avant de quitter la pièce:


  —Naoko, ta mère a pris des calmants et elle se repose dans sa chambre, ne t’inquiète pas pour elle.


  Les deux jeunes divorcés et moi restâmes seuls dans la pièce. Je retournai m’asseoir sur le canapé et allumai une cigarette. Saéki en prit une également.


  —Monsieur Sawazaki, Masayuki Suwa est-il toujours en fuite?


  Je lui répondis que oui.


  —Je me demande ce qu’il peut faire. Maintenant, j’ai très envie de le revoir…


  —Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je voudrais vous poser une question.


  Il comprit tout de suite de quoi il retournait.


  —Écoutez, me répondit-il, cela concerne un problème d’ordre privé, alors, je préférerais que vous vous absteniez.


  Naoko se tourna vers son ex-mari. Son visage exprimait un étonnement extraordinaire.


  —Vous n’êtes pas obligé de répondre, dis-je. Vous ignorez sans doute encore dans quelles circonstances le président Kôya a été blessé par balle, mais en fait, il s’est précipité sur un homme qui tenait un revolver dans l’intention de sauver quelqu’un, parce que ce quelqu’un, il croyait que c’était vous. C’est cela aussi qui m’a fait comprendre que ce ne pouvait pas être lui qui vous retenait prisonnier. En tout cas, cet acte illustre assez ses sentiments envers vous. Mais quels sont vos sentiments à vous, à son égard? Quand vous avez cru découvrir que c’était lui le cerveau de l’affaire, pourquoi avez-vous abandonné l’idée de le dénoncer à la police, pour vous abaisser à devenir un maître chanteur?


  Les larmes affluèrent soudain aux yeux de Naoko. Elle ne sanglotait pas, mais ses larmes ruisselaient silencieusement sans s’arrêter.


  —Je le considérais comme mon frère. Cette raison ne vous suffit-elle pas? demanda Saéki avec une expression douloureuse.


  —Oui, c’était une bonne raison pour ne pas le dénoncer. Mais cela ne fournit pas une raison pour devenir maître chanteur.


  Saéki s’adressa à la femme qu’il venait de quitter:


  —On dirait que tu as déjà compris, toi aussi… Cela ne te gêne pas que j’explique tout à M.Sawazaki?


  Naoko secoua la tête en silence.


  —Cela date d’il y a trois ans, dit Saéki. Quand j’ai fait ma demande en mariage à Naoko, elle m’a répondu qu’elle voulait réfléchir un peu. Je pense qu’elle ne s’en est pas aperçue mais cela m’avait plutôt causé un choc. J’étais presque certain qu’elle allait accepter tout de suite. Finalement, elle a accepté cinq jours plus tard. Mais pendant ces cinq jours, je l’avais suivie, parce que sa réaction m’avait troublé. Le troisième jour, je l’ai vue sortir avec lui, bras dessus bras dessous, d’une clinique gynécologique. J’ai employé les moyens dont les journalistes ont la spécialité pour vérifier ce qui avait pu se passer dans cette clinique, et j’ai découvert que c’était bien ce que j’avais imaginé.


  Naoko appuyait la paume de sa main sur sa bouche comme pour s’empêcher de crier.


  —Ensuite, j’ai vécu maritalement avec Naoko en essayant d’oublier ce qui s’était passé, parce que, après tout, elle avait accepté de m’épouser, moi, alors qu’elle aurait pu épouser Sôichirô si elle avait voulu. Mais, plus j’essayais d’oublier, plus j’étais préoccupé malgré moi par ce passé et je ne savais que faire. C’est la première fois aujourd’hui que j’avoue devant Naoko que j’étais au courant de tout cela… Et aujourd’hui, toute cette affaire que vous connaissez… Pouvez-vous comprendre ce que j’ai ressenti en apprenant que Sôichirô était l’instigateur de tout? C’est absolument vrai que je le considérais comme un frère. Vrai aussi que j’ai immédiatement abandonné l’idée de dénoncer le coupable: je ne pouvais pas dénoncer un homme que Naoko avait aimé autrefois. Mais il est également vrai que j’ai eu envie de faire souffrir cet homme qui représentait l’être que je haïssais le plus au monde, plus encore que si je le livrais à la police… C’est certainement à cause de cette haine que j’éprouvais à son égard, que j’ai pu accepter l’idée de sa culpabilité.


  Saéki éteignit sa cigarette et se leva.


  —Voilà, maintenant, je vous prie de m’excuser. Reikô Tatsumi m’offre l’hospitalité chez elle pour l’instant. Je n’ai pas l’intention de m’enfuir ni de me cacher, mais je n’ai pas non plus l’intention de me livrer à la justice pour cette affaire de chantage. Il me semble que la meilleure chose que je puisse faire pour le moment, c’est de rester aux côtés de Reikô.


  Il quitta le salon en silence.


  J’éteignis ma cigarette et attendis que les larmes de Naoko se calment. Bientôt, elle me dit d’une voix absente:


  —Oui, je crois que c’est mieux ainsi. Il peut pardonner les fautes des autres, mais ses propres erreurs, il ne peut se les pardonner à lui-même…


  Moi aussi j’avais compris ce qui s’était passé.


  —Quand vous vous êtes fait avorter, c’était l’enfant de Saéki, n’est-ce pas?


  Elle se mordit la paume de la main et hocha la tête. Puis elle se méprit sur l’expression de mon visage et s’exclama d’une voix étouffée:


  —Comment pouvais-je le lui dire, maintenant que tout est fini!


  Il lui fallut un peu de temps pour se calmer.


  —Pendant la dizaine de jours qui a précédé sa demande en mariage, je me suis torturé l’esprit pour savoir si je devais lui avouer que j’étais enceinte. Et puis, quand il m’a demandé de l’épouser, pourquoi ne le lui ai-je pas dit à ce moment-là, je l’ignore moi-même encore aujourd’hui. Tout ce que j’ai su lui dire, c’est d’attendre un peu ma réponse. Cette nuit-là, j’ai réfléchi jusqu’à l’aube et il m’a semblé que si je n’avais pas pu le lui avouer tout de suite, je n’en serais jamais capable. Le lendemain, j’ai demandé conseil à Sôichirô. Bien entendu, il s’est opposé à mon idée et il a dit que si moi je n’y arrivais pas, il en parlerait à ma place à Naoki. Aussitôt, j’ai inventé un mensonge en lui racontant que le bébé n’était pas de Saéki. Finalement, j’ai réussi à persuader Sôichirô de m’aider. Je suppose que je voulais me débarrasser de l’enfant, me retrouver dans mon état ordinaire pour pouvoir accepter, uniquement par amour, sa demande en mariage. Pourtant, je n’arrive pas à croire aujourd’hui que j’ai pu avoir une réaction aussi compliquée face à cette situation. Quand j’ai accepté de l’épouser au bout de cinq jours, je pensais: maintenant, tout va bien se passer… Mais je me trompais.


  Je l’emmenai en voiture jusqu’au centre de soins de Setagaya: elle voulait tenir compagnie à Sôichirô Kôya. En chemin, nous parlâmes peu, si ce n’est du paiement du solde de mes honoraires. Une fois devant l’hôpital, elle hésita, commença à évoquer «ce qui s’était passé ce matin dans mon bureau», mais je ne la laissai pas poursuivre et finalement elle se dirigea vers l’entrée sans rien dire de plus.


  En rentrant en voiture à l’agence, je me dis qu’en fait l’amour, la vérité ou le désir de ménager les autres laissent souvent des blessures plus profondes que la haine, la traîtrise ou le mensonge. Avec le boulot que je faisais, c’était mon lot quotidien de voir se quitter les gens qui ne pouvaient partager les mêmes joies, mais, s’ils ne partageaient pas les mêmes malheurs, cela n’arrangeait rien, au contraire, cela ne faisait qu’empirer les choses. J’essayais pourtant de comprendre les sentiments réels d’une femme qui, plutôt que d’avouer la vérité, préférait prendre le risque d’être soupçonnée de relations avec un autre homme. Une voix quelque part en moi, me soufflait: «Il faut toujours dire la vérité!», mais je n’y croyais pas moi-même.
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  Le lendemain, je pris le train pour me rendre à la préfecture de Tôkyô, dont le premier bâtiment se trouvait à environ cinq cents mètres au sud de la gare de Tôkyô sur la ligne Chiyodaku-Marunouchi. Chose rare pour les organismes publics qui sont en général installés dans les immeubles les plus modernes possible, les locaux de la préfecture se trouvaient dans un vieil immeuble de sept étages datant d’une trentaine d’années. Je franchis l’entrée située à droite de la façade et entrai dans le hall dont les peintures murales étaient signées Okamoto Tarô. Il paraît que c’est de l’art. Si on me demande mon avis, je dirais plutôt que c’est une espèce de bric-à-brac enfantin. Mais je n’étais pas venu là pour admirer les œuvres d’Okamoto. Je m’enquis de l’endroit que je cherchais auprès d’une réceptionniste qui paraissait s’ennuyer à mourir et pris l’ascenseur jusqu’au deuxième. Dans un fumoir qui avait l’air de servir de passage entre ce bâtiment et celui des réunions du conseil, je trouvai le commissaire Nishigori. Il m’attendait.


  —Tu as trois minutes de retard, lança-t-il d’une voix qui n’avait rien d’aimable.


  J’enlevai mon manteau.


  —Je ne me rappelle pas vous avoir demandé de m’attendre.


  —Boucle-la. Tu as lu l’article dans l’Asahi, non? fit-il en me tapant sur la poitrine avec un journal plié en deux. Tu savais que Masayuki Suwa était amnésique et tu ne m’as rien dit, hein!


  Il s’agissait d’un article en exclusivité signé Naoki Saéki et intitulé «Le tueur amnésique». En première et troisième pages, on pouvait également lire le compte rendu détaillé de tout ce qui s’était passé à partir de la première rencontre entre Saéki et Masayuki Suwa. Cet article révélait la vérité sur l’affaire du scandale, et une bande-annonce avertissait les lecteurs que pendant les deux prochaines semaines toute l’histoire serait publiée sous forme de feuilleton.


  —Je l’ignorais. Mais, même si je l’avais su, je ne vous l’aurais pas dit.


  Il réprima sa colère:


  —Bon, on en reparlera une autre fois. Viens par ici.


  Il jeta sa cigarette dans un cendrier, se leva le premier et commença à monter un escalier situé au bout du passage face à la rue. Au premier étage se tenait un grand type aux allures de flic en civil, qui salua Nishigori des yeux. Nous dépassâmes les limites de la «Section des Affaires générales» indiquées par une borne pour nous diriger vers le «Bureau du Préfet».


  Tôt le matin, j’avais composé le numéro de la préfecture et demandé à parler au préfet Sakizaka. Chaque fois qu’un des fonctionnaires que j’avais en ligne m’en passait un autre, celui-ci, persuadé qu’il s’agissait d’un canular, me demandait pour quelle raison je voulais parler au préfet. J’avais donné trois fois la même réponse et après avoir été baladé du service des affaires générales à celui des audiences publiques, puis du service administratif au secrétariat particulier, je m’étais retrouvé dans la situation pénible d’entendre à l’autre bout du fil la voix coléreuse du commissaire Nishigori: «Qu’est-ce que tu lui veux, au préfet?»


  Nishigori et moi passâmes derrière la cloison limitant la «Direction du Bureau du Préfet». Devant nous, une porte annonçait: «Bureau du sous-préfet», puis, aux deux bouts d’un couloir de sept ou huit mètres de long, se trouvaient à l’extrémité gauche une porte marquée: «Salon des visiteurs spéciaux», et à l’extrémité droite une autre indiquant à nouveau: «Bureau du Préfet». À l’emplacement prévu pour le nom du sous-préfet était encore glissée, protégée par un cache de plastique, une carte de visite de Sasakibara. Par la porte entrouverte, on voyait s’activer cinq ou six inspecteurs aux mains gantées de blanc, en pleine investigation.


  —Depuis hier, en association avec le bureau central, on a fouillé son domicile et son bureau, mais sans le moindre résultat.


  Nishigori avança vers la droite, puis s’arrêta devant la porte.


  —Tôt ce matin, Shûzo Sarashina m’a téléphoné pour m’informer que sa femme se mettait à la disposition de la justice pour l’affaire du scandale et l’enlèvement de Naoki Saéki. Les hommes du commissariat de Seijô se tiennent prêts devant la résidence Sarashina.


  Il poussa la porte annonçant «Bureau du Préfet». Elle donnait aussi sur un couloir. Sur la droite se trouvait le «Secrétariat particulier», dont la moitié supérieure du mur était vitrée. À travers les vitres, on pouvait apercevoir trois hommes et quatre femmes installés derrière leurs bureaux. Sur la gauche s’élevait un mur en crépi, matière que je voyais pour la première fois dans ce bâtiment, ce qui me fit penser qu’il devait s’agir de l’endroit que nous cherchions. Tandis que Nishigori et moi avancions dans le couloir, une secrétaire s’était levée et était sortie par la porte du fond pour venir à notre rencontre. Nous nous trouvâmes nez à nez avec elle en arrivant devant une porte annonçant pour la énième fois «Bureau du Préfet».


  —Monsieur le commissaire, ce monsieur est bien M.Sawazaki qui a rendez-vous avec le préfet?


  Nishigori répondit que c’était bien moi.


  —Je vais le prévenir que vous êtes là. Je pense qu’il vient de finir de déjeuner et pourra vous recevoir.


  La secrétaire, une femme d’une quarantaine d’années aux sourcils épais, frappa à la porte et entra dans le bureau du préfet.


  Par la fenêtre située au fond du couloir, on apercevait une partie de l’immeuble flambant neuf du siège de la société Mitsubishi. Le flic placé devant cette fenêtre regardait fixement un point situé exactement entre Nishigori et moi, comme s’il s’y était trouvé un suspect. La secrétaire réapparut avec un plateau de déjeuner.


  —Monsieur le préfet vous attend. Entrez, je vous prie. À deux heures, il doit présider le conseil, ajouta-t-elle avant de repartir.


  Shinya Sakisaka nous accueillit, debout derrière son bureau.


  —Par ici, je vous prie.


  Il n’avait absolument pas l’air troublé par la perte de son sous-préfet et se comportait en maître des lieux. Nous traversâmes la pièce en diagonale pour nous approcher de lui.


  Le bureau du préfet était plus petit que je ne l’aurais imaginé, simple et assez sombre. S’il n’y avait pas eu, accrochés au mur les uns à côté des autres, toute une série de portraits des anciens préfets, on aurait pu le prendre pour celui d’un directeur de PME ou d’un proviseur de lycée.


  —Monsieur Sawazaki, je tiens à vous remercier. Tout d’abord, grâce à vous, le président Kôya a échappé de justesse à la mort. Ensuite, vous avez contraint le coupable qui a fomenté ce faux scandale contre moi à avouer son crime, ainsi que je viens d’en être informé. Je vous en suis extrêmement reconnaissant. (Le préfet fronça légèrement les sourcils.) J’ai entendu dire que la police a commencé une enquête et qu’elle considère le défunt sous-préfet comme le principal suspect de l’attentat contre moi, mais personnellement j’ai du mal à le croire… Le directeur de l’enquête m’a donné deux ou trois informations sur ce qui s’est passé, mais…


  Nishigori et moi nous trouvions, debout à côté des deux fauteuils alignés devant le bureau, en face du préfet.


  —Au conseil de cet après-midi, les représentants des partis d’opposition ne vont pas manquer de me questionner sur l’accident qui a coûté la vie au sous-préfet. Quand vous m’avez dit au téléphone, monsieur Sawazaki, que vous vouliez m’entretenir de cette affaire, j’ai pensé que plus j’aurais d’informations là-dessus, mieux ce serait.


  Il regarda tour à tour Nishigori et moi puis ajouta:


  —Monsieur Sawazaki, si vous souhaitez vous entretenir de certaines choses en privé avec moi, je prierai monsieur l’inspecteur de nous quitter un instant.


  —Je regrette, fit Nishigori sans sourciller. J’ai obtenu du bureau central l’autorisation que ce monsieur ait une entrevue avec vous, à condition que cela se passe en ma présence.


  —Ah bon, voilà une chose étrange. C’est bien la première fois que j’entends dire qu’il faut une autorisation et une intervention de la police pour que le préfet ait une entrevue avec l’un de ses administrés.


  Le préfet prit sur le dossier de sa chaise la veste qu’il avait dû enlever pour déjeuner et l’enfila rapidement, comme pour affirmer son autorité. C’était une veste chinée de fabrication anglaise, avec diverses nuances de bruns.


  —C’est effectivement regrettable, dit Nishigori, mais tout donne à penser que trois assassinats et une tentative de meurtre sont déjà liés à l’attentat contre vous. Je comprends que ce soit déplaisant pour vous mais, de mon côté, je ne puis me retirer ainsi.


  —Cependant, commissaire…, commença le préfet en haussant le ton.


  Je l’interrompis:


  —Monsieur le préfet, j’aurai peut-être besoin que le commissaire confirme certains points. Je préfère donc qu’il assiste à cet entretien.


  —Ah bon? fit le préfet d’un ton dépité. Si c’est vous qui le dites… Asseyez-vous, je vous prie.


  


  Nishigori me jetait des regards encore plus haineux que si je lui avais demandé de quitter la pièce. Je pris mon air le plus innocent et posai mon manteau sur le dossier de mon fauteuil.


  —Allez-y, me dit le préfet.


  Je commençai en choisissant mes mots:


  —Il semble que le sous-préfet Sasakibara ne soit pas le seul instigateur de l’attentat contre vous. Mais il paraît certain que votre frère Kôji est aussi impliqué dans cette affaire.


  Le préfet me regardait, presque sans changer d’expression. J’entendis la voix menaçante de Nishigori:


  —Sawazaki, ne me mêle pas à cela. Si tu dois faire des accusations, tu m’expliques ça d’abord au commissariat.


  —Ne vous inquiétez pas, inspecteur. Je pense que M.Sawazaki fait totalement fausse route, et il ne me viendrait pas à l’idée que vous soyez de connivence avec lui. Aussi, gardez votre calme et aidez-moi plutôt à éclairer ce malentendu.


  —Allez, privé. Tâche de nous donner des explications convaincantes, fit Nishigori d’un ton implacable.


  —D’après le témoignage du président Kôya que j’ai recueilli juste avant qu’il ne perde conscience, le coup de téléphone que le sous-préfet a reçu le soir où nous nous trouvions tous chez votre frère émanait d’un faux policier qui était prêt à livrer le tireur d’élite Masayuki Suwa à M.Sasakibara contre de l’argent. Votre frère, Kôji, a prétendu qu’il s’agissait d’un coup de téléphone de la préfecture et il a proposé à M.Sasakibara de prendre l’appel dans la pièce voisine.


  Le préfet hocha la tête.


  —Vous n’allez pas me dire que cela suffit à prouver que mon frère a joué un rôle dans cette affaire! Mon frère ne pouvait pas réagir autrement, ce faux policier s’est peut-être fait passer pour un employé de la préfecture pour être sûr que le sous-préfet vienne répondre au téléphone.


  —L’instigateur de cette affaire a eu besoin de capitaux importants pour monter son coup. Rien que la récompense versée à Masayuki Suwa représente déjà cent cinquante millions de yen. Il lui a fallu aussi de l’argent pour payer les frais des deux faux policiers qui se faisaient appeler Ihara et Okumura, engagés pour retrouver Masayuki Suwa. Et enfin, cet Okumura a également demandé une coquette somme pour livrer Masayuki Suwa. Il est raisonnable de penser que Okumura savait que la personne à qui il proposait ce marché avait des moyens tels qu’il pouvait se permettre d’exiger une somme aussi énorme en échange d’une vie. N’est-il pas invraisemblable de considérer M.Sasakibara, un policier à la retraite, donc certainement pas très riche, comme l’unique organisateur de cette affaire?


  —La richesse des gens ne se juge pas aux apparences. Dire que le sous-préfet était pauvre par rapport à mon frère, qui a l’air d’avoir l’argent facile, ne repose sur rien. Le monde du cinéma est plus dur qu’il n’en a l’air.


  —Commissaire, vous avez dû découvrir l’identité des deux faux policiers maintenant. Pouvez-vous nous dire de qui il s’agit?


  —Cette information n’a pas encore été rendue publique, me répondit Nishigori d’un ton bourru.


  Le préfet haussa un sourcil.


  —Publique? Commissaire, ici, vous êtes dans le bureau du préfet de Tôkyô. Les conversations tenues entre ces quatre murs ne dépassent jamais cette porte. Veuillez me dire ce qu’a appris la police au sujet de ces deux hommes. Ou bien faut-il que je téléphone à la direction générale des enquêtes pour que vous demandiez à vos supérieurs l’autorisation de me le révéler?


  Le préfet tendait déjà la main vers le téléphone.


  —Pas la peine, répondit Nishigori d’un ton peu amène. Le faux policier qu’on a retrouvé mort dans les studios Images Internationales s’appelait de son vrai nom Teruo Ôba, et travaillait jusqu’à il y a trois ans comme gardien de ces studios. Quant au cadavre découvert dans l’appartement de Naoki Saéki, on a enfin réussi à l’identifier ce matin, en remontant la filière à partir de Teruo Ôba. Il s’appelle Inkô Tei et il a quitté, lui aussi il y a trois ans, les productions Sakisaka. Il a été tour à tour assistant réalisateur, accessoiriste, acteur de second plan, bref, c’était un touche à tout et un bon à rien. Tous deux ont été renvoyés parce qu’ils commettaient depuis longtemps des vols sur les lieux de tournage d’images Internationales. De plus, c’est Kôji Sakisaka et le réalisateur Takizawa qui ont découvert cela, en utilisant les studios Images Internationales pour un téléfilm.


  —Alors, s’ils en voulaient à mon frère, il est difficile d’imaginer qu’ils se soient alliés avec le sous-préfet autour des mêmes intérêts?


  —Les criminels n’en veulent pas particulièrement aux gens quand ceux-ci ne les livrent pas à la police… C’est un peu comme pour MmeSarashina et Soné. Ces deux malfrats en voulaient-ils à votre frère et à Takizawa, ou au contraire se trouvaient-ils dans une situation où ils éprouvaient plutôt de la reconnaissance envers eux? C’est difficile de juger comme ça, vous savez. (Je me tournai vers Nishigori.) Ont-ils été arrêtés pour cette série de vols, commissaire?


  —Aucune plainte contre eux n’a été enregistrée, répondit Nishigori.


  Je poursuivis:


  —Il est difficile de trouver un lien direct entre ces deux hommes qui venaient du monde du cinéma et le sous-préfet Sasakibara, mais, si l’on met au milieu votre frère et Takizawa, la relation devient claire.


  —Tiens, voilà que tout à coup le réalisateur Takizawa devient lui aussi complice! fit Shinya Sakisaka d’un air ironique.


  —Vous savez que monsieur votre frère s’est finalement rappelé que l’homme dont je lui ai montré une photo était un ancien candidat aux championnats olympiques qui avait perdu l’index à cause d’un coup de revolver parti accidentellement?


  —Hein?… Ah oui, il paraît, fit le préfet, comme si son déjeuner lui était resté en travers de la gorge. Je crois que vous m’avez parlé de ça ce matin au téléphone.


  —Ça ne semble pas très naturel, dis-je. Votre frère n’aurait pas dû faire semblant de n’avoir jamais vu Masayuki Suwa quand je lui ai montré cette photo. Même au bout de huit ans, il aurait dû se rappeler le visage d’un homme qui avait perdu un doigt alors qu’il était candidat aux championnats olympiques de tir.


  —La mémoire nous joue parfois des tours. Cela ne constitue pas pour autant une preuve qui vous permette d’établir la complicité de mon frère et de M.Sasakibara, n’est-ce pas, commissaire?


  Et, sans attendre la réponse de Nishigori, le préfet poursuivit, plein d’assurance:


  —Quoi qu’il en soit, vous avez déjà évalué, il me semble, l’intérêt que mon frère ou M.Sasakibara pouvait retirer d’un attentat contre ma personne, et vous êtes arrivé à la conclusion que c’était une aberration, non?


  —Mais je ne suis pas en train de vous répéter la même chanson, dis-je. Ce que je dis en ce moment, c’est que cet attentat a été monté par vous-même, pour protéger vos intérêts. Le cerveau de l’affaire, c’était vous. Sasakibara, Kôji, Takizawa, les deux faux inspecteurs, Masayuki Suwa, tous n’ont été que vos instruments.


  Le préfet Sakisaka hocha la tête d’un air incrédule, puis dit avec un sourire forcé:


  —C’est ce que vous racontez? C’est insensé! Finalement, on dirait que je vous ai surestimé. Avant d’accuser les gens d’intrigues pareilles, il faudrait que vous soyez capable de faire une démonstration logique.


  —Si vous voulez. Eh bien, tout a commencé avec cette histoire de scandale. Jusque-là, vos chances de gagner contre le candidat Yanaihara étaient estimées à cinquante pour cent, et ce scandale a dû porter un choc assez dur au camp Sakisaka. Tout le monde ou presque se doutait qu’il s’agissait d’un coup monté, mais un scandale est un scandale, et cela pouvait vraiment vous faire perdre des points. Si vous vouliez gagner les élections, il fallait trouver une manœuvre appropriée. De son côté, Masayuki Suwa était rentré au Japon à la fin de l’année dernière pour des raisons de santé. Les médecins l’avaient prévenu qu’il n’avait plus qu’un an à vivre, à cause de cette tumeur au cerveau inopérable, et il était sans doute prêt, en pensant à l’avenir de sa femme et de ses enfants, à faire n’importe quoi pour gagner d’un seul coup une grosse somme d’argent. La période préélectorale lui est apparue comme l’occasion idéale d’atteindre son but et il est allé rendre visite à votre frère, une vieille connaissance à lui. Il avait peut-être l’intention de lui emprunter un peu d’argent, car il était responsable de cet accident qui l’avait handicapé. C’est ainsi qu’a dû assez rapidement être mis au point un plan audacieux qui devait tourner à l’avantage du camp Sakisaka lors des élections.


  Je m’arrêtai pour vérifier que le préfet n’avait rien à ajouter à ma démonstration.


  —Donc, Masayuki Suwa vous tire dessus. La victime d’un acte terroriste s’attire facilement cette sympathie extraordinaire qu’ont inspirée de tout temps et dans le monde entier les héros de tragédie. De plus, impliquer dans cette affaire le propre frère de l’héroïne du scandale avait le double avantage de bloquer les mouvements de la bande qui avait monté cette histoire de mœurs et d’égarer la police dans la mauvaise direction. Les électeurs, persuadés que ces deux affaires émanaient des mêmes ennemis, ont redoublé de sympathie pour vous. Une opération vous sauve la vie de justesse la veille des élections et, résultat, vous obtenez la place de préfet. Le plan a admirablement réussi. À un point près… (Je crus déceler une vague lueur d’inquiétude dans les yeux du préfet.) Si l’on se rappelle que Suwa avait touché jusqu’à cent cinquante millions de yen dans ce contrat, il ne fait aucun doute que cette somme incluait aussi l’obligation de se livrer à la police juste après l’attentat. Comme le corps médical lui avait annoncé six mois auparavant qu’il n’avait plus qu’un an ou deux à vivre, passer le reste de sa vie en prison ou en liberté, sa situation n’était guère différente de celle d’un condamné à mort attendant l’exécution imminente de sa peine. Si Masayuki Suwa s’était livré à la police en donnant comme mobile dans sa déposition la haine qu’il vouait aux frères Sakisaka depuis l’accident d’il y a huit ans, tout se serait déroulé comme prévu et il n’y aurait pas eu de problème. Mais un petit grain de sable que personne n’avait prévu a enrayé la mécanique: il a profité de la fuite d’Hiroshi Mizoguchi pour disparaître sans laisser de traces et il ne s’est jamais livré à la police! Et la raison pour laquelle il n’a pas pu se dénoncer à la police, vous la connaissez déjà, n’est-ce pas, grâce à l’article de Saéki dans l’Asahi. C’est à partir de là qu’est apparue une faille dans un plan qui se croyait imparable.


  Je sortis mes cigarettes de ma poche et en allumai une. Le commissaire suivit mon exemple et en prit une à bout filtre.


  Presque inconsciemment, le préfet poussa vers nous le cendrier neuf posé sur son bureau. C’était un cendrier de verre au fond duquel apparaissait le symbole de la ville de Tôkyô. Si je l’avais vu ailleurs, ce symbole n’aurait rien évoqué de particulier en moi, mais, dans cette pièce, il me rappela brusquement que l’homme assis sur la chaise en face de moi détenait le plus grand pouvoir sur cette ville.


  Le préfet sourit.


  —Comme je suis écrivain, cette histoire ne me paraît pas mal ficelée, mais elle présente un défaut fatal. Il semble que vous me preniez pour quelqu’un d’une folle témérité. Même si ce Masayuki Suwa était le tireur le plus habile au monde, il ne faut pas négliger le risque, si minime soit-il, qu’il rate son coup. Croyez-vous qu’il existe au monde un homme prêt à devenir une cible vivante, uniquement dans le but d’obtenir le poste de préfet? Vous oubliez qu’en fait la balle qu’il a tirée sur moi est passée à moins de cinq millimètres de mon cœur.


  —Qui a dit ça? demandai-je.


  —Que voulez-vous dire? répliqua le préfet en fronçant les sourcils.


  —Y a-t-il quelqu’un à part vous-même, votre frère et Sasakibara, qui puisse témoigner que vous avez reçu cette balle de revolver?


  —Voyons, vous oubliez la foule qui a assisté à la scène à la gare de Tachikawa.


  —Je doute que les gens sur place aient pu voir davantage que ce qu’a enregistré la caméra vidéo de M.Takizawa. Il y a eu un coup de feu, c’est sûr. Vous vous êtes effondré. Votre frère vous a entouré de ses bras. Votre chemise s’est teintée de rouge à hauteur de la poitrine. Et une voiture suspecte a pris la fuite. Les faits se résument à cela. Personne n’a pu vérifier si vous aviez réellement été touché par une balle ou non. Avec l’équipe que vous formiez, votre frère acteur, Takizawa réalisateur, Inkô Tei accessoiriste, ça devait être un jeu d’enfant de jouer une scène pareille. Une magnifique scène d’attentat.


  —Imbécile! Si vous voulez un témoin, il y en a un de choix: le docteur Shina qui m’a opéré et a extrait la balle.


  —Le docteur Shina n’est pas un témoin valable. Cela fait dix ans qu’il est un ami de la famille Sakisaka, il est encore plus intime avec vous que Sasakibara ou les autres. Il y a quelque chose qui me chiffonnait depuis le début: pourquoi diable avoir choisi la gare de Tachikawa deux jours avant les élections, plutôt que la gare de Shinjuku où devait avoir lieu, la veille des élections, une conférence publique? Si l’on compare la situation par rapport à la rue et l’aménagement de ces deux gares, celle de Shinjuku paraît bien mieux convenir à un attentat, et l’effet dramatique aurait été beaucoup plus intense.


  —Posez donc cette question au véritable auteur de l’attentat.


  —Pour vous, c’était vraiment commode que l’auteur de l’attentat ait plutôt choisi Tachikawa. La clinique que gère le docteur Shina se trouve à peine à sept ou huit cents mètres de la gare de Tachikawa, et ce soir-là, le docteur a eu le bon goût de se trouver exceptionnellement dans cette clinique annexe au lieu d’être à l’hôpital de Komaé où il donne habituellement ses consultations. En outre, grâce au fait que l’attentat ait eu lieu deux jours avant les élections, cela a créé un magnifique suspense: d’un état critique, vous êtes passé à l’agonie, puis ça a été l’opération, et enfin la nouvelle de votre guérison miraculeuse a pu être publiée le matin même des élections. Vraiment, tout tombait admirablement bien.


  —Je n’aurais jamais pensé qu’on puisse considérer la situation avec autant d’ironie… Tout vous paraît déformé puisque vous regardez les événements à travers une lunette déformante. Mais en voyant la cicatrice que j’ai sur la poitrine, vous vous rendrez peut-être compte de la folie de votre méprise.


  Le préfet commençait déjà à enlever sa veste, mais je l’arrêtai:


  —Attendez! Même si vous me montrez votre cicatrice, je ne serai pas capable de juger. Il doit être facile pour un médecin suffisamment habile pour extraire une balle d’imiter une cicatrice de blessure. Si vous voulez vraiment me convaincre, vous devrez vous soumettre à un examen en consultation externe à l’hôpital ou passer devant un médecin accrédité par la police.


  Le geste de Sakisaka qui avait déjà enlevé une épaule de sa veste s’était arrêté net, et il avait le regard fixé à hauteur de la poche intérieure de sa veste, comme si un argument décisif contre ma théorie avait pu se dissimuler à cet endroit.


  Je fis tomber la cendre de ma cigarette.


  —C’est quand Sasakibara a mentionné l’existence de deux Luger PO8 que j’ai commencé à me demander si cet attentat n’était pas bidon. J’ai suggéré à ce moment-là que le revolver retrouvé après le drame et celui dont Masayuki Suwa était en possession, c’était peut-être un truc prévu au cas où un des deux s’enrayerait, mais cette supposition ne me paraissait pas très convaincante, même à moi. Les gens qui s’intéressent au tir et aux armes à feu posent en général comme principe que le tireur doit avoir confiance dans l’arme qu’il a en main. Au commissariat de Shinjuku, j’ai pu lire le rapport d’enquête concernant la fouille des lieux où la voiture de Mizoguchi est tombée à l’eau. Je voudrais entendre de la bouche du commissaire des explications sur l’état du cadavre et des objets retrouvés.


  —De quoi tu parles, là? demanda le commissaire en écrasant sa cigarette dans le cendrier. Moi aussi, j’ai lu ce rapport, mais il n’y a rien de suspect là-dedans. Et d’abord, qui t’a donné la permission de le regarder?


  —La police a procédé aux recherches sur les lieux en deux fois, d’abord la nuit même de la chute de la voiture dans la rivière, ensuite le lendemain matin.


  —Ah oui. Le cadavre de Mizoguchi et la voiture ont été retirés immédiatement cette nuit-là de la rivière, mais apparemment la porte avant côté conducteur s’était ouverte sous le choc en percutant la barrière du barrage de police, et le revolver utilisé pour l’attentat ainsi que d’autres objets n’ont été récupérés que le lendemain matin, en draguant le fond de la rivière.


  Je hochai la tête.


  —Masayuki Suwa n’a jamais eu qu’une seule arme: il a tiré avec et l’a conservée sur lui quand il s’est enfui. La bande qui a monté ce faux attentat a certainement été très étonnée en apprenant qu’il ne s’était pas livré à la police et ne s’était pas fait arrêter. Comme ils ignoraient ce que Masayuki Suwa avait l’intention de faire, ils ont décidé de le soustraire à l’enquête de la police et ont maquillé les événements pour que Mizoguchi paraisse avoir agi seul. La présence d’un deuxième revolver a permis cette manœuvre. Vous avez envoyé à la police une balle tirée avec ce revolver en la faisant passer pour celle extraite de votre blessure et ensuite vous avez jeté ce revolver au fond de la rivière à l’endroit où la voiture avait coulé. À mon avis, c’est Sasakibara qui a dû s’en occuper: il était le seul à pouvoir approcher les lieux de l’accident sans éveiller les soupçons, en invoquant des nécessités policières. Dans le plan initial, vous aviez sans doute prévu d’envoyer à la police une balle tirée avec le premier Luger avant les événements. Mais, en procédant ainsi, vous avez pu éviter ce qui était le plus grand risque pour vous: qu’on ne retrouve pas sur les lieux de revolver correspondant à la balle extraite de votre blessure. C’est ainsi que la présence d’un deuxième tireur au moment du drame a échappé à tout le monde, jusqu’à ce que Saéki le découvre… Si la balle soi-disant extraite de votre blessure a bien la provenance que je viens de dire, le tireur n’avait même pas besoin d’utiliser une vraie balle. Et s’il a seulement tiré à blanc, il n’y a plus de contradiction: c’est bel et bien la «victime» de cet attentat qui en a retiré les plus grands avantages et en était en fait l’organisateur. En réalité, vous n’avez jamais été la cible d’aucun tireur, et vous n’avez jamais été victime d’aucun attentat!


  —Vous n’avez aucune preuve, dit le préfet d’une voix molle. Tout cela n’est qu’un délire de votre imagination.


  J’éteignis ma cigarette en silence. Je n’avais plus rien à dire. Nishigori lança d’un ton brusque:


  —Tout s’éclaircira sans doute quand on arrêtera Masayuki Suwa.


  —On m’a informé que cet homme était amnésique. Son témoignage sera-t-il valable?


  —Avec un traitement médical approprié, il pourra retrouver la mémoire, répondit Nishigori.


  —Même s’il retrouve la mémoire, rien ne prouve qu’il fera une déposition honnête. Et d’abord, restera-t-il en vie jusque-là? Il me semble avoir entendu dire qu’il était atteint d’une maladie grave et que ses jours étaient comptés?


  Nishigori et moi nous regardâmes.


  —Que voulez-vous dire, monsieur le préfet? demanda Nishigori.


  Le préfet nous contempla alternativement pendant une dizaine de secondes.


  —Je n’ai pas l’intention de reconnaître une quelconque validité aux hypothèses extravagantes de M.Sawazaki. Mais ce genre de théorie amusante intéressera certainement le public et aura une certaine force de conviction. Selon votre attitude à tous deux, ma position en tant que préfet pourrait devenir fort délicate. Tout cela est extrêmement embarrassant. Écoutez, s’il y avait la moindre preuve accablante contre moi– mais évidemment, il n’y a aucune raison qu’il y en ait–, je quitterais mes fonctions séance tenante. Toutefois, en l’absence de telles preuves, je vous demanderai de ne pas répandre ces hypothèses.


  Le préfet se leva et se pencha vers nous.


  —Pourquoi cette requête? Eh bien, ce n’est pas en songeant à mon intérêt personnel, mais au nom de la ville de Tôkyô, et de tous mes administrés que je vous la fais. Vous savez, naturellement, à quelle grande crise sont actuellement confrontées toutes les métropoles du monde? Les huit années d’administration de Tôkyô par le préfet Yanaihara se sont révélées dramatiques pour les finances de Tôkyô et ont porté à leur comble ses problèmes de grande cité. Inflation des prix des terrains et des immeubles, problèmes d’environnement, problèmes d’emplois, mort des petites et moyennes entreprises, quel que soit le dossier considéré, la situation est grave et, si on ne prend pas de décisions énergiques aujourd’hui même, le mal restera indéracinable pour les cent ans à venir. Monsieur Sawazaki, vous avez dit tout à l’heure qu’en devenant un héros de tragédie je m’étais attiré des votes de sympathie, eh bien il ne faut pas plaisanter là-dessus: on ne doit pas se moquer du peuple de Tôkyô qui m’a confié le destin d’une ville en ruine et qui attend de moi une œuvre de restructuration totale. Je n’ai pas besoin de m’appesantir sur ce sujet, je suis sûr que tous deux vous me comprenez parfaitement. J’ose espérer que vous ne m’obligerez pas à trahir l’attente du peuple de Tôkyô… Oui, la moitié de mon mandat, ou même un an seulement, cela me suffira. Laissez-moi les rênes de l’administration de cette ville sans faire de vagues avec cette histoire. Si je n’arrivais pas à tenir les promesses que j’ai faites à mes administrés, ou si les résultats obtenus n’étaient pas probants, alors vous rendriez publique votre hypothèse, même s’il ne s’agit que de simples soupçons. Mais pas maintenant, je vous en prie, ce serait vraiment une catastrophe.


  Le préfet nous regardait d’un air presque suppliant.


  —Moi, je ne suis qu’un simple flic, hein, dit Nishigori. Tant qu’il n’y aura pas de preuves évidentes contre vous, je n’ai aucune intention de vous causer des ennuis, monsieur le préfet. Personne ne va aller crier sur les toits des hypothèses ou de simples soupçons.


  —Vos paroles me rassurent, commissaire. Mais cela ne suffit pas. Supposons que l’hypothèse de M.Sawazaki soit vraie. Dans ce cas-là, de quel crime serais-je coupable? En tant que préfet chargé d’administrer cette ville, en quoi cela me rendrait-il inapte à exercer mes fonctions? Dans cette guerre sans armes que sont les élections, ce type d’action ne serait-il pas du domaine de la stratégie? J’aurais effectivement pu, pour parer à la stratégie du scandale monté de toutes pièces par mes ennemis, leur opposer à mon tour la stratégie d’un faux attentat. À l’époque des élections, si quelqu’un m’avait proposé quelque chose d’approchant, j’aurais sûrement été heureux d’y participer. Mais en réalité ce n’est pas du tout ce qui s’est passé. Peut-on vraiment encourir les reproches du public, sur cette scène de théâtre qu’est la politique, pour des faits de ce genre? Je n’ai pas fraudé, je n’ai blessé personne.


  —Hiroshi Mizoguchi est mort, dis-je.


  —Suis-je responsable? N’avez-vous pas dit que d’après vos hypothèses, les faux coupables devaient normalement se livrer d’eux-mêmes à la police? Vous ne pouvez quand même pas me faire endosser la responsabilité de la mort d’un homme qui a fait une erreur au cours de sa fuite? Sans ce faux scandale au départ, ni le frère ni la sœur Mizoguchi ne seraient entrés en scène, et l’affaire de l’attentat n’aurait pas eu lieu non plus. Ne croyez-vous pas que ce sont plutôt les instigateurs du scandale qui devraient endosser les responsabilités dans cette affaire?


  Le préfet Sakisaka commençait à se troubler légèrement. De sa vie, il n’avait jamais dû se trouver dans un aussi mauvais pas.


  —Monsieur le préfet, pour employer vos propres termes, c’est vous-même qui avez fait une erreur de stratégie, dis-je.


  —Une erreur? répéta-t-il.


  —Exactement. Personnellement, je ne m’intéresse pas à la politique. Et j’ai toujours considéré les élections comme une vaste bouffonnerie. Vous, vous appelez ça une stratégie, c’est bien ça? C’est là que vous vous êtes trompé. Quand Masayuki Suwa a tiré à blanc sur vous, vous étiez peut-être à portée de la victoire. Mais quand Masayuki Suwa, après s’être enfui, a réapparu en amnésique, alors là, la déesse de la victoire vous a abandonné. Toutefois, vous n’aviez pas encore perdu la partie. Non, ce qui a été décisif dans votre échec, c’est quand vous avez armé vos deux faux policiers, Oba et Tei, et les avez lancés sur les traces de Masayuki Suwa. S’il n’y avait pas eu le cadavre dans l’appartement de Saéki, les deux meurtres et le blessé grave aux studios Images Internationales, l’enquête n’aurait jamais pu aller au-delà de Masayuki Suwa. Je veux dire qu’il aurait fini par succomber à la maladie et qu’après sa mort toute l’affaire aurait peut-être sombré dans les ténèbres. C’est quand vous avez envoyé vos deux tueurs déguisés en inspecteurs que vous avez commis une erreur de stratégie, et c’est comme ça que vous avez perdu la partie.


  —Mais non, vous vous trompez! Ce n’est pas moi qui les ai envoyés, je veux dire, je ne les aurais jamais envoyés même si j’avais été en position de le faire. Conserver mon poste de préfet au prix de vies humaines, non, jamais je n’aurais fait une chose pareille.


  Sans nous concerter, Nishigori et moi nous levâmes au même moment. Il était inutile de prolonger l’entrevue.


  —Il est presque deux heures, dit Nishigori. La réunion du conseil va commencer, non? Permettez-nous de nous retirer.


  Passant de l’autre côté de son bureau, le préfet s’approcha de nous:


  —Attendez, encore un instant. Jamais vous n’aurez la preuve que c’est moi qui ai élaboré le plan de cet attentat et l’ai réalisé. Et si vous vous efforcez, en vain, d’y parvenir, ce ne serait avantageux ni pour vous, ni pour moi. Ne pensez-vous pas qu’il faudrait discuter tout de suite de cette question, de sang-froid?


  Nishigori tourna le dos au préfet d’un air écœuré et se dirigea vers la sortie. Je pris mon manteau accroché au dossier et dis avant de suivre Nishigori:


  —Je n’ai rien contre les perdants, monsieur le préfet. Mais je ne comprends pas les gens qui refusent de reconnaître leurs échecs, ou ne s’en rendent même pas compte.


  —Attendez. Je vous ai dit un an tout à l’heure, mais même dix mois, cela me suffira. J’ai vraiment besoin d’un délai. Il faut que je respecte les promesses que j’ai faites à mes douze millions d’administrés. Non, même six mois, si j’avais six mois, je pourrais faire adopter les trois résolutions essentielles qui permettraient de restructurer Tôkyô.


  Nishigori avait ouvert la porte et m’attendait. Nous laissâmes derrière nous le bureau où résonnait toujours la voix éperdue du préfet. Nishigori donna l’ordre aux inspecteurs qui poursuivaient leurs recherches dans le bureau du sous-préfet de s’arrêter s’ils n’avaient rien trouvé de plus et les prévint que lui-même rentrait au commissariat de Shinjuku après un détour par le bureau central des services de la police. Puis nous nous dirigeâmes vers l’ascenseur situé au milieu du bâtiment. L’ascenseur était plein, et tous les passagers descendirent au premier, sauf nous deux. Tous prirent d’un pas pressé la direction du bâtiment du conseil avec leurs épais porte-documents remplis de leurs idées sur l’administration de Tôkyô. Jusqu’à ce que la porte se referme, Nishigori continua à pianoter nerveusement sur le bouton du rez-de-chaussée.


  —Vous croyez que ça donnera quelque chose? demandai-je.


  —Bah, si ces types nous font le plaisir d’essayer de te descendre, on pourra peut-être les pincer, mais… Merde! Quand je pense que j’ai voté pour un type pareil, ça me fait vomir! Et toi, tu as voté pour qui?


  —Moi, je ne vote pour personne. Il n’y a que deux catégories professionnelles où l’on se retrouve pro en une nuit: les politiciens, et les putes.


  Une fois descendus de l’ascenseur, nous partîmes chacun de notre côté sans nous dire au revoir: Nishigori vers le parking, moi vers la porte de sortie.


  De retour à mon bureau, je composai le numéro des abonnés absents. J’avais un message: «Merci. De la part de Yumi Naitô que vous avez raccompagnée jusqu’à sa pension, à minuit, il y a trois jours.»
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  Une semaine entière s’écoula comme un rêve sans qu’il se passe quoi que ce soit. Le temps restait d’une douceur exceptionnelle pour un début décembre, l’hiver avait à peine posé le pied sur le seuil de la porte. En sortant ma voiture du parking ce jour-là, je réfléchissais à ce que j’allais faire en premier: renouveler ma licence de détective ou commander des cartes de visite vu que mon stock s’épuisait? Tandis que j’attendais au feu rouge à l’intersection avec l’avenue Kotakibashi, quelqu’un frappa à ma vitre: avant que j’aie eu le temps de protester, Masayuki Suwa était entré dans ma voiture et s’était assis à côté de moi. Il portait le même manteau kaki que le jour où il avait débarqué dans mon bureau.


  Il posa à ses pieds l’attaché-case qu’il tenait dans sa main gauche. Le feu passa au vert et je partis en direction d’Ôkubo. Il se retourna pour observer les voitures derrière nous par la vitre arrière. Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur et il me sembla reconnaître la femme assise au volant de la Carolla blanche derrière nous. On aurait dit Masami Kaïfu.


  —Pouvez-vous prendre la route de Kôshû et rouler un moment? demanda Masayuki Suwa.


  Sa position, la main droite toujours enfoncée dans la poche de son manteau, me fit penser qu’il tenait un revolver et pouvait me tirer dessus à tout moment.


  —Roulez aussi lentement que vous pourrez, ajouta-t-il.


  Sa barbe de dix jours paraissait témoigner de la vie difficile qu’il avait dû mener pendant sa disparition. Le peu qui lui restait à vivre avait certainement encore diminué de dix jours. Cependant, l’air à la fois tendu et sûr de lui, il ressemblait plus à un type qui vient d’échapper à un danger mortel qu’à un homme menacé par le spectre d’une maladie incurable. En tournant à gauche dans l’avenue Okubo, je jetai un regard dans le rétroviseur, mais la Carolla avait disparu en un clin d’œil.


  —Vous avez retrouvé la mémoire? demandai-je.


  —Je n’en suis pas sûr. Les limites entre ce que ces types m’ont dit et ce dont je me suis souvenu moi-même sont encore très floues. Quant à ce que les journaux ont raconté sur ma carrière, il m’a semblé que je l’avais toujours su.


  —Quand vous dites «ces types», vous parlez de ceux qu’on a retrouvés morts, l’un dans l’appartement de Saéki et l’autre dans les studios de cinéma?


  Il me regarda fixement puis hocha la tête. Pris d’une soudaine envie de fumer, je fouillai la poche de ma veste. Masayuki Suwa extirpa de la sienne un paquet de la même marque que moi, l’ouvrit habilement d’une seule main, en sortit une et me la mit à la bouche. De la main gauche, bien entendu. Il en prit une lui aussi et alluma nos deux cigarettes avec un briquet jetable blanc.


  —J’ai essayé d’appeler chez Saéki, mais ça ne répond jamais, il est pourtant libéré maintenant. Si vous savez où je peux le joindre, pourriez-vous me le dire? Avant que j’aie eu le temps de répondre; il ajouta: C’est drôle, je vous ai posé la même question la première fois que je vous ai rendu visite à votre bureau.


  —Maintenant, vous devez savoir pourquoi il vous avait contacté, non?


  —Oui, j’ai lu son article dans l’Asahi. Il savait qui j’étais depuis le début. Mais ça n’a pas d’importance. Après tout, il est journaliste, et moi, il me prenait pour le type qui avait essayé d’assassiner le préfet… il s’est occupé de moi. Je le considère comme l’une des deux personnes amicales que j’ai rencontrées depuis que j’ai perdu la mémoire. J’aurais voulu lui dire au revoir.


  —Je vais vous donner son adresse. Parce que j’ai déjà reçu de vous des honoraires importants. Mais avant ça, je voudrais vous poser deux ou trois questions.


  —Allez-y, répondit-il franchement.


  —Qui était le véritable cerveau de cette tentative d’assassinat?


  —D’après les journaux, la police considère Sasakibara, qui était le bras droit du préfet au moment des élections comme le suspect n°1, mais vous devez bien savoir que ce n’est pas tout à fait exact.


  —Je sais aussi que l’attentat était bidon.


  Il me regarda.


  —Bon, alors, on peut aller plus vite. Les véritables organisateurs de l’affaire sont les frères Sakisaka, et ceux qui ont participé à l’élaboration du plan sont Sasakibara, un réalisateur du nom de Takizawa, le docteur Shina, plus les deux autres, Ôba et le second, je ne sais plus son nom, mais c’est un Coréen…


  —Inkô Tei, un ancien homme à tout faire des productions Sakisaka.


  —C’est ça. Voilà tout ce dont je peux me souvenir… Non, il y a aussi le jeune Mizoguchi. Ôba disait que c’était le Coréen qui avait entraîné Mizoguchi dans cette affaire.


  —Vous vous rappelez ce qui s’est passé après l’attentat, jusqu’au moment où vous avez repris conscience dans cet hôpital?


  —Non… Mais je m’en doute un peu d’après ce qu’ils m’ont raconté: la fuite en voiture de Mizoguchi n’était absolument pas prévue dans le scénario. Ça a été le premier grain de sable dans les rouages de leur plan. Mizoguchi savait seulement qu’on tirerait un coup de feu à blanc; aussi, quand il a vu Sakisaka s’effondrer, il est devenu fou furieux. Je crois que j’ai réussi à sauter de la voiture quelque part dans la ville d’Hino. Je me souviens nettement de tout seulement à partir du moment où j’ai repris conscience à l’hôpital. Mes vêtements étaient tout sales, presque brûlés par les frottements qui les avaient déchirés: j’ai certainement sauté de la voiture en pleine vitesse. Maintenant que Mizoguchi est mort, je n’ai plus aucun moyen de savoir pourquoi j’ai agi ainsi, j’ai peut-être eu peur de me livrer à la police comme prévu. Ou alors, l’image de mes enfants, dont je me souvenais certainement encore à ce moment-là, m’a traversé l’esprit…


  Il poussa un profond soupir.


  Je demandai une fois de plus, pour être bien sûr:


  —Alors, le cerveau de toute l’affaire est bien le préfet lui-même?


  —C’est à lui qu’incombe la responsabilité finale. Mais ils s’y sont mis à trois pour préparer le plan de l’attentat: les deux frères Sakisaka et Sasakibara.


  —Et peut-on considérer que vous avez retrouvé la mémoire?


  Masayuki Suwa répondit après un instant de réflexion:


  —Malheureusement, je ne peux pas vraiment l’affirmer. Ce que Ôba et Sasakibara ont raconté dans les studios de cinéma, et ce que je me rappelle vraiment moi-même, tout ça se mélange un peu dans ma tête. Personnellement, je suis certain de ce que j’avance, mais si vous me demandez ça pour savoir si je ferai un témoin valable, je suis sûr que si un avocat habile me pousse dans mes retranchements, il me démolira complètement.


  —On ne pourrait pas trouver une pièce à conviction?


  Il secoua la tête, éteignit sa cigarette, puis me montra du doigt l’attaché-case à ses pieds.


  —Il y a là les vingt millions de yen que Sasakibara avait apportés aux studios, mais cela ne permettra pas de remonter jusqu’aux frères Sakisaka.


  —Le préfet se sent plus fort depuis qu’il sait que votre mémoire est défaillante. Mais un type trop sûr de lui a toujours un défaut de la cuirasse.


  —Il sait que vous vous êtes aperçu que l’attentat était un coup monté?


  Je lui résumai l’entrevue qui s’était déroulée une semaine plus tôt dans les locaux de la préfecture.


  —Ça doit être à cause de ça qu’il travaille d’arrache-pied en ce moment. Les médias n’arrêtent pas de l’encenser et sa réputation ne cesse de s’accroître auprès des habitants de Tôkyô. Le parti libéral-démocrate qui avait émis des réticences à son égard au début, et même les partis d’opposition, en sont réduits au silence.


  —Maintenant qu’il a obtenu de force ce poste de préfet, il va essayer de le conserver. Apparemment, c’est bien son intention. Il n’est pas homme à démissionner gentiment sans faire de bruit.


  J’écrasai ma cigarette dans le cendrier sous le tableau de bord. Ma Blue-bird remontait l’avenue Yamanoté en direction de la route de Kôshû.


  —C’est vous qui avez abattu Tei et Sasakibara?


  —Oui… c’était de la légitime défense.


  —Et Ôba?


  —C’est Sasakibara. Il a fait feu à bout portant, pendant qu’Ôba recomptait les vingt millions de yen. Moi, j’étais attaché au lit par des menottes dans ce décor de gîte de montagne. Le revolver d’Ôba était tombé à portée de ma main, alors j’ai tendu le bras, mais je n’aurais jamais pu le saisir à temps si un type n’avait pas sauté juste à ce moment-là sur le dos de Sasakibara, il m’a sauvé la vie. Malheureusement, Sasakibara a eu le temps de lui tirer dessus avant que je ramasse le revolver et que je le descende à son tour. Comment va sa blessure?


  —Il paraît que ses jours ne sont plus en danger. C’est vous qui avez prévenu la police ce soir-là?


  Masayuki Suwa hocha la tête.


  —Tant mieux s’ils sont arrivés à temps. Je lui dois une fière chandelle, à ce type.


  —Vous n’aviez pas votre Luger à portée de main?


  —Ôba l’avait mis hors de ma portée, je n’ai donc pas pu m’en servir. Je me suis libéré en prenant les clés des menottes dans la poche de la veste du mort, et après j’ai été reprendre mon revolver. J’ai embarqué aussi les vingt millions et je me suis enfui des studios.


  —Vous ne me raconteriez pas ce qui s’est passé dans l’appartement de Saéki tout au début?


  —Ce jour-là, je suis allé directement de votre bureau à son appartement. Comme la porte n’était pas fermée à clé, je suis entré en me disant qu’il avait dû revenir, et c’est là que j’ai trouvé ces deux types. D’abord, j’ai cru qu’Ôba était seul. Je ne pouvais pas voir Tei parce qu’il était accroupi dans l’ombre du canapé. J’ai vu qu’Ôba s’apprêtait à me descendre, alors, je lui ai tiré une balle dans la main. À ce moment-là, Tei a bondi en brandissant son arme, et je n’ai pas pu faire autrement que d’appuyer d’instinct sur la gâchette. Mais je n’ai pas vraiment eu le temps de m’apitoyer sur son sort. La balle de Tei avait touché le néon du plafond et, pour éviter les éclats de verre qui jaillissaient de partout, j’ai couvert mon visage de la main. Ôba a profité de ces quelques secondes pour ramasser le revolver qu’il avait lâché et le pointer sur mon dos. Il m’a pris mon Luger, et après ça je n’avais plus qu’à faire ce qu’il me disait.


  —Vous savez comment Tei et Ôba ont réussi à localiser l’appartement de Saéki?


  —Il paraît que juste après ma fuite, ils se sont renseignés dans tous les hôpitaux l’un après l’autre. En commençant par Hino et Tachikawa, et ensuite jusqu’à Fuchû pour découvrir un patient correspondant à mon signalement, ça a dû leur prendre pas mal de temps. À l’hôpital de Fuchû, on leur a dit que Saéki leur avait demandé des renseignements.


  —Et après, de l’appartement de Saéki, Ôba vous a conduit aux studios de cinéma?


  Masayuki Suwa hocha la tête en se pressant les tempes du bout des doigts.


  —Ôba était gravement blessé, j’aurais pu en profiter pour reprendre l’initiative des opérations, mais j’ai décidé de suivre le mouvement en me disant que je tenais peut-être une chance de retrouver mon passé. Mais quand Sasakibara est arrivé, alors que j’étais attaché sur ce lit depuis plusieurs jours par des menottes, c’est la vie que j’ai failli perdre en échange de ce passé… Évidemment, dans l’état où je suis, la vie n’est plus un bien tellement précieux pour moi, mais…


  Il appuya sur ses tempes avec davantage de force encore.


  —Ça ne va pas?


  —Toutes les deux ou trois heures, j’ai de violentes migraines… En fait, hier aussi, j’ai attendu de vous voir sortir du bureau, mais un violent mal de tête m’a empêché de vous suivre. Même quand je prends les somnifères qu’elle m’a procurés, je ne peux pas dormir pendant au moins la moitié de la nuit. Je crois que ça ne fait pas très longtemps que je suis comme ça.


  Suivant les indications de Masayuki Suwa, je tournai à droite et pris la route de Kôshû en roulant à la vitesse minimum.


  —Je ne peux plus boire d’alcool non plus, dit Masayuki Suwa à voix basse. Sinon, je suis comme mort le lendemain. Si j’avais pu, j’aurais aimé boire une fois avec vous. Pour vous remercier de vous être occupé de moi.


  —Je n’ai rien fait qui mérite des remerciements.


  —Si, c’est grâce à vous que j’ai pu revoir Masami Kaïfu.


  Elle m’a dit que vous ne buviez jamais d’alcool en compagnie, c’est vrai?


  Je lui adressai un sourire forcé.


  —Je ne suis pas un sujet suffisamment intéressant pour qu’un homme et une femme recherchés par la police parlent de moi. Et surtout, évitez de raconter que c’est grâce à moi que vous l’avez retrouvée. Surtout devant un flic.


  Masayuki Suwa sourit. Je pris mon carnet dans la poche de ma veste et le feuilletai d’une main. Quand j’eus trouvé la page où j’avais pris les notes concernant le café South-East et Reikô Tatsumi, je la déchirai et la lui tendis.


  —Saéki est chez cette fille. Le café appartient à ses parents, elle y travaille aussi. Vous devez pouvoir le joindre en vous adressant là-bas.


  Il glissa la page dans la poche de son manteau.


  —Je n’ai rencontré qu’une fois la femme de Saéki devant son appartement. Ils avaient l’air d’avoir des problèmes tous les deux. Ce soir-là, sur la route entre Fuchû et Hachiôji, il m’a parlé pour la première fois de sa vie personnelle… Ah, la vie n’est facile pour personne, hein?


  Après m’avoir regardé un instant, il poursuivit:


  —Maintenant, je crois savoir en gros tout ce qui s’est passé après l’attentat, mais j’ai de nombreuses lacunes sur ce qui s’est passé avant. Vous ne voudriez pas me dire ce que vous savez, vous, sur la vie d’un homme nommé Masayuki Suwa? Vous trouverez sans doute cela inutile, mais je vous demanderai quand même d’éviter les mensonges et les cachotteries.


  Je lui racontai tout, comme il le souhaitait. Il m’écouta sans m’interrompre, puis me demanda seulement trois chiffres: le temps qui lui restait à vivre d’après le diagnostic des médecins, le montant du dédommagement qu’il avait versé à sa femme en Amérique, et l’âge de ses deux enfants. À cette dernière question, je fus incapable de répondre.


  —C’est triste à dire, mais il n’y a que deux choses dont je me souvienne avec précision: la douleur au moment où le véritable colt automatique que Kôji Sakisaka s’était procuré illégalement s’est déchargé accidentellement sur mon doigt… Et puis l’année où je suis allé vivre aux États-Unis, la première fois que j’ai entendu Thelonius Monk jouer du piano en vrai. Quel égoïsme, hein?… Je ne me rappelle ni le nom ni le visage de mes enfants.


  —Vous devez avoir peur de vous en souvenir. Vous aviez peut-être décidé de ne plus jamais les revoir, en échange d’une somme d’argent importante.


  Il regardait droit devant lui et ne me répondit pas. Bientôt, la voiture arriva à l’entrée du quartier commerçant de Sasazuka.


  —Qu’avez-vous l’intention de faire maintenant? demandai-je.


  —Je ne peux pas continuer à impliquer Masami Kaïfu dans cette histoire. Je vais aller voir Saéki et après ça, j’ai l’intention d’en finir.


  —Le commissaire Nishigori, du commissariat de Shinjuku, connaît toute la vérité sur cette affaire. Si vous allez le voir, les choses ne devraient pas être trop compliquées.


  —Je m’en souviendrai. Si je ne perds pas à nouveau la mémoire!


  Cinq minutes plus tard, j’arrivai à proximité du carrefour d’Ôhara. Une fois la voiture engagée dans la rue en pente qui descend vers le tunnel passant sous l’avenue Kanshichi, Masayuki Suwa me demanda de m’arrêter. Il sortit son Luger de sa poche, en ajoutant qu’il était vraiment désolé. Sa main droite, que je voyais pour la première fois, était effectivement amputée de la dernière phalange de l’index et c’était le majeur qui appuyait sur la gâchette. J’arrêtai ma Blue-bird. Le véhicule qui me suivait m’évita de justesse et passa en donnant de bruyants coups de klaxon. Masayuki Suwa ouvrit la portière, descendit de voiture et remonta la pente. Sans doute Masami Kaïfu l’attendait-elle dans sa Carolla quelque part sur la route de Kôshû ou bien sur l’avenue Kanshichi. Je redémarrai avant qu’une autre voiture ne m’emboutisse. L’attaché-case contenant ces vingt millions dont personne ne voulait s’était effondré sur le plancher de ma voiture.
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  Après cette rencontre avec Masayuki Suwa, je ne devais plus revoir aucun des protagonistes de ces deux affaires. Mais j’ai eu vent de diverses rumeurs. Shûzo Sarashina aurait repris ses fonctions de consultant chez Tôjin, Yoriko Sarashina aurait été libérée, moyennant une importante caution. Kôya, sorti de l’hôpital peu après le nouvel an, aurait repris ses fonctions de président: il vivrait séparé de sa femme et serait en instance de divorce. Mais je n’ai aucune nouvelle de Naoki Saéki et de Naoko. Hashizumé, le gangster de la Seiwa-kai, n’a pas réapparu depuis sa fameuse visite, et je ne sais plus rien de mon ancien associé. Je n’ai pas rencontré le commissaire Nishigori depuis le jour où je lui ai remis l’attaché-case avec les vingt millions de yen, qui finalement n’ont même pas servi de preuve. Il n’y a que les frères Sakisaka et Masayuki Suwa que j’ai revus une fois, mais à la télé, aux informations.


  C’était deux semaines avant Noël, par une nuit glaciale. Les frères Sakisaka, en smoking, apparurent sur l’écran en tant qu’invités au concert que Frank Sinatra donnait à la salle du Budôkan. Quand ils descendirent de leur Rolls-Royce lie-de-vin arrêtée devant l’entrée principale, Masayuki Suwa leur tira dessus pour la deuxième fois de sa vie. Mais non, en fait, c’était la première fois qu’il leur tirait dessus. La première balle frappa le préfet Sakisaka en plein cœur. Il mourut sur le coup. Quatre ou cinq policiers en civil qui surveillaient les lieux encerclèrent le meurtrier et tournèrent leurs armes vers lui. Au moment même où Masayuki Suwa tirait une deuxième balle en visant Kôji Sakisaka, les revolvers des policiers firent feu en même temps. Suwa, atteint par cinq balles dans la tête et dans la poitrine, mourut sur le coup. Les journaux racontèrent tous comment Masayuki Suwa, ancien candidat aux championnats olympiques de tir, avait tiré, pour la deuxième fois de sa vie, sur le préfet Sakisaka… On put lire notamment ceci dans la presse: «La balle destinée au frère du préfet, Kôji Sakisaka, ayant heureusement raté son but, les jours du célèbre acteur ne sont pas en danger, mais la balle lui a fauché l’index de la main droite…»


  Ces gars-là négligent toujours le plus important. Ils prétendent transmettre la vérité mais en définitive, rien de plus n’a jamais été dit sur cette affaire.


  


  La composition de cet ouvrage a été réalisée par l’imprimerie BUSSIÈRE, l’impression et le brochage ont été effectués sur presse CAMERON dans les ateliers de la S.E.P.C., à Saint-Amand-Montrond (Cher), pour le compte des Éditions Albin Michel.
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  1 Asahi Shimbun: grand quotidien japonais.


  


  


  2 Gangsters, membres de la mafia japonaise.
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