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    INTRODUCTION


    Il y a enquête et enquête!


    La qualité de l’information est l’une des grandes faiblesses dans le domaine du paranormal. Une foule d’auteurs se sont exprimés sur cette thématique en se référant à leurs recherches personnelles. Malheureusement, dans cet univers où le meilleur côtoie souvent le pire, rares sont les enquêteurs professionnels, comme les policiers ou les enquêteurs d’agences d’investigation officielles (NTSB, FBI, GRC, etc.). Formés pour ce type de travail, ceux-ci connaissent et appliquent des méthodes éprouvées qui donnent des résultats significatifs, sans néanmoins être à l’abri d’une erreur. Hélas, ils sont à peu près absents de la communauté des «chasseurs de mystères». Dans 99% des cas, les enquêtes sont le fait d’amateurs qui n’ont ni les qualités ni la formation pour mener une investigation digne de ce nom.


    Ce n’est pas tout de colliger des faits et des témoignages, encore faut-il savoir les interpréter en fonction de leur contexte socioculturel. Or, personne n’est indépendant de sa culture: les plus grands érudits peuvent être influencés dans leur analyse et, finalement, duper leurs semblables en toute bonne foi. Dans l’univers du paranormal, ces dérapages sont monnaie courante. Il faut savoir que la plupart des gens œuvrant dans ce domaine le font à titre bénévole. Et pourquoi le font-ils? Parce qu’ils y croient; autrement, ils passeraient leurs dimanches à jouer au golf plutôt que de s’enfermer dans une prétendue maison hantée. Si ce dévouement est tout à leur honneur, c’est aussi leur talon d’Achille.


    La qualité de l’information dépend de l’objectivité de l’enquêteur. On suppose qu’un détective professionnel sera plus objectif qu’un amateur, comme on présume qu’un journaliste artistique fera une critique plus juste du dernier album de Céline Dion que la présidente de son fan-club. L’objectivité n’est cependant pas une garantie à toute épreuve: une kyrielle de pièges subtils ont des effets pernicieux lorsqu’on enquête sur le paranormal (c’est vrai pour tout type d’enquête).


    Ces pièges, dont les noms varient selon les auteurs, tiennent à des erreurs de méthodologie qui, trop souvent, favorisent des conclusions erronées; et cela vaut pour les «croyants» comme pour les sceptiques militants. Dans Le Paranormal1, Henri Broch, professeur de biophysique à l’université de Nice Sophia-Antipolis, leur consacre un chapitre entier («Du paillasson au bipède humain»). Il en cite une douzaine, mais, en cherchant bien, on pourrait en identifier deux fois plus. Je me contenterai d’évoquer ici les plus courants.


    L’effet paillasson


    Nous connaissons tous ces paillassons portant l’inscription «Essuyez vos pieds». Mais combien d’entre nous le font réellement, c’est-à-dire retirent leurs chaussures et leurs chaussettes avant de s’essuyer les pieds? Personne… pour la simple et bonne raison que le sens de ces mots n’est pas «essuyez vos pieds», mais «essuyez le dessous de vos chaussures». L’effet paillasson est du même ordre: il consiste à utiliser au pied de la lettre des mots ou des expressions qui disent une chose, mais en sous-entendent une autre.


    Le discours des férus de paranormal est émaillé de ce genre d’erreurs. Par exemple, un témoin dit avoir vu une soucoupe volante, alors qu’il a seulement observé une lumière dans la nuit. De même, le mot «ovni» (objet volant non identifié) est souvent inapproprié. Qu’il soit identifié ou non, un «objet» suppose en effet une structure matérielle, même si le Larousse et Le Petit Robert lui donnent un sens plus large. Or, aussi longtemps que sa nature demeure non identifiée, rien ne permet d’affirmer qu’une lumière dans le ciel est un objet physique. Il peut s’agir, par exemple, de la réflexion sur les nuages de sources lumineuses terrestres, telles que les projecteurs d’une fête foraine, ou d’une aurore boréale. Ni l’une ni l’autre n’est un objet, du moins dans le sens populaire du terme. Cette ambiguïté est si patente que les ufologues, les spécialistes des ovnis, préconisent de remplacer «ovni», trop limitatif, par le sigle «P.A.N.» (phénomène aérien non identifié).


    L’effet boule-de-neige


    Bien connu sous le nom de téléphone arabe, cet effet revient à présenter des récits de troisième ou de quatrième génération comme s’ils sortaient tout droit de la bouche d’un témoin oculaire. Nous savons pourtant que, d’une génération à l’autre, les récits oraux se colorent de détails imaginaires, les faits se gonflent et se modifient au point de rendre le récit d’origine tout à fait méconnaissable.


    L’affaire de Roswell, du nom de la petite localité du Nouveau-Mexique près de laquelle une soucoupe volante se serait écrasée en juillet 1947, est un bon exemple de l’effet boule-de-neige. Nombre d’ufologues affirment avoir reçu des confidences de militaires ou de témoins directs des événements. Mais, dans les faits, à quelques exceptions près, il ne s’agit que de récits de deuxième ou de troisième main («l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’ours», quand ce n’est pas «l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’ours»). Entre les témoignages d’origine et ceux colligés par les ufologues, l’affaire de Roswell est passée d’un simple fait divers à la plus grande opération militaire de tous les temps.


    L’effet cigogne


    Au Moyen Âge, on expliquait aux enfants curieux des mystères de la vie que les bébés étaient apportés par les cigognes. Les paysans avaient remarqué que la population de ces oiseaux était fonction de la grosseur des bourgades: plus l’agglomération était grande, plus les cigognes étaient nombreuses. Plutôt que de s’enliser dans des détails embarrassants, les parents préféraient attribuer aux cigognes l’arrivée des nouveau-nés. Dans l’imaginaire des enfants, cette explication avait du sens, car ils pouvaient eux-mêmes constater cette relation entre l’augmentation démographique et la présence accrue des cigognes. En réalité (et j’espère que ce n’est un secret pour aucun d’entre vous), il n’y avait pas de lien de causalité entre ces deux faits. S’il y avait plus de cigognes dans les villes, c’était uniquement parce qu’elles comptaient beaucoup d’églises et de bâtiments élevés où ces échassiers aiment nicher. Par naïveté, les enfants associaient l’arrivée des nouveau-nés et la présence des cigognes en attribuant un lien fantaisiste à ces deux faits étrangers. Ils se faisaient ainsi les agents de l’effet cigogne.


    Plus près de nous, les férus de phénomènes paranormaux n’ont parfois rien à envier aux gamins du Moyen Âge. Combien d’enquêteurs ont ainsi fait le lien, de façon tout à fait gratuite, entre les apparitions d’une prétendue maison hantée et le suicide d’un ancien locataire! Pour être avéré, un tel lien de cause à effet doit être documenté avec rigueur; cette relation ne peut pas reposer uniquement sur les associations d’idées fantaisistes de quelques chasseurs de fantômes. À l’issue d’une enquête exhaustive, on pourrait découvrir qu’il n’y a pas plus de relation entre les manifestations insolites de ladite maison hantée et le suicide d’un ancien locataire qu’entre les nouveau-nés et les cigognes.


    L’effet parano


    On observe très souvent cet effet lorsqu’il est question de grands mystères historiques et d’ovnis. Plus qu’une simple conséquence d’une investigation bâclée, c’est le bouc émissaire des enquêteurs de salon lorsqu’une enquête officielle ne permet pas d’éclaircir un phénomène. Il se résume à l’art de dissimuler la faiblesse d’une enquête derrière des théories d’occultes conspirations.


    La mort du président John F. Kennedy est l’exemple par excellence de l’effet parano. Depuis son assassinat, survenu à Dallas en 1963, des dizaines de livres ont été écrits sur le sujet. Outre Lee Harvey Oswald, une foule d’assassins ont été soupçonnés: le KGB, les «Cubains», la CIA, la National Security Agency (NSA), le FBI, la mafia, les marchands d’armes, les narcotrafiquants, le vice-président Lyndon B. Johnson, jusqu’aux extraterrestres… Aucun auteur n’a cependant apporté de preuve convaincante (le smoking gun, comme on dit) en faveur de l’une ou l’autre de ces hypothèses. Pourquoi? Selon les amateurs, c’est parce que le gouvernement américain et les services secrets dissimulent toutes les preuves. L’argument peut paraître vraisemblable, mais il doit être étoffé. Les enquêteurs ne peuvent pas toujours justifier le manque de preuves par l’existence d’une conspiration, d’ailleurs bien souvent invérifiable. Accepter aveuglément ces histoires de complots, c’est ouvrir la porte à la paranoïa.


    Il y a quelques années, alors que je discutais des ovnis avec l’auteur canadien John Robert Colombo, qui a signé de nombreux livres sur le paranormal, il m’a lancé en boutade: «Si l’on dit souvent que l’absence de preuve n’est pas la preuve de l’absence, pour les ufologues, l’absence de preuve devient vite la preuve d’une conspiration.» Voilà qui résume bien ce qu’est l’effet parano!


    L’effet «pas-vu-pas-pris»


    Il n’est pas rare que des enquêteurs du paranormal justifient leurs affirmations en se référant à des documents, des lieux ou des témoins inaccessibles. En jouant cette carte de l’invérifiable, ils réduisent sciemment les risques d’être pris à fabuler. C’est l’effet «pas-vu-pas-pris».


    Dans Jack the Ripper: The Final Solution (Jack l’Éventreur: la solution finale), publié en 1976, le journaliste britannique Stephen Knight soutenait que celui à qui l’on attribue la série de meurtres commis à Londres en 1888 n’était pas un assassin solitaire: il s’agissait plutôt de trois hommes impliqués dans un complot maçonnique. Knight fondait son hypothèse sur les révélations de Walter Sickert, un peintre de l’époque victorienne. Avant de mourir, celui-ci aurait confié que l’objectif de cette triade, dont il était membre, était d’éliminer des prostituées impliquées dans une affaire de chantage visant la Couronne britannique. En faisant reposer l’essentiel de son argumentation sur les aveux d’un défunt, Stephen Knight savait très bien qu’il rendait impossible toute vérification.


    Dans le même ordre d’idées, certains amateurs de conspirations n’hésitent pas à s’appuyer sur des sources anonymes pour échafauder les scénarios les plus rocambolesques. D’autres exhibent des documents censurés et, jouant les devins, se prononcent ex cathedra sur leur contenu biffé. On peut faire dire n’importe quoi à un homme mort ou à un document censuré… tant que l’original ne refait pas surface.


    L’effet «c’est-pas-moi-c’est-lui»


    Pour démontrer la nature d’une chose, certains amateurs de mystères consacrent beaucoup d’efforts à prouver qu’elle n’est pas… autre chose. Combien de fois avons-nous entendu les ufologues répéter que tel ovni ne pouvait pas être un avion, un hélicoptère, un ballon-sonde ou une météorite? Selon eux, il ne pouvait donc s’agir que d’un engin extraterrestre. Vraiment?


    Qu’une lumière apparue dans le ciel ne résulte pas d’un phénomène naturel ou artificiel connu n’en fait pas de facto un engin venu d’une autre planète. La seule chose que prouve ce genre de raisonnement, c’est qu’il ne s’agit pas d’un avion, un hélicoptère, un ballon-sonde, et ainsi de suite. En se livrant à ce type de gymnastique, on évacue habilement la charge de la preuve. Pour pouvoir affirmer qu’un ovni est bel et bien un engin extraterrestre, il ne suffit pas de le distinguer de ce qu’il n’est pas, il faut démontrer de façon irréfutable ce qu’il est.


    L’effet bull’s-eye


    Comme je le répète souvent dans mes conférences, 80 à 90% des faits rapportés dans la littérature sur le paranormal sont soit inexacts, soit déformés par la vision des auteurs. Le principal responsable de cette piètre qualité de l’information, c’est l’effet bull’s-eye (le centre de la cible aux fléchettes): certains amateurs de mystère font une telle sélection des faits que ceux-ci ne peuvent que soutenir leur conclusion.


    Dans son docudrame JFK mettant en vedette Kevin Costner, le réalisateur Oliver Stone soutient qu’un témoin du meurtre du policier J.D. Tippit, assassiné une heure après le président Kennedy, n’a pas reconnu Lee Harvey Oswald comme l’assassin. Stone, dont l’objectif premier était de démontrer l’existence d’une conspiration, omet cependant de dire que sur les dix témoins de ce drame neuf ont pourtant identifié Oswald comme le meurtrier de l’agent Tippit. En «oubliant» les témoignages susceptibles d’invalider l’hypothèse du complot, Oliver Stone amène le spectateur à tirer la conclusion qu’il souhaite. La cible est atteinte.


    Dans l’élaboration de leurs hypothèses, il est surprenant de voir à quel point les auteurs de livres sur le paranormal sont souvent victimes de trous de mémoire commodes, une forme d’amnésie sélective qui frappe aussi certains auteurs sceptiques.


    L’effet petit ruisseau


    À l’image des petits ruisseaux qui deviennent rivières, fleuves et océans, des affaires insignifiantes se transforment parfois en mystères abracadabrants. Le décès du légendaire Elvis Aron Presley a donné lieu à une foule d’effets petit ruisseau.


    Dans une Amérique qui accepte mal la mort de ses idoles (qu’on pense à James Dean ou à Marilyn Monroe), la disparition, à 42 ans, de l’artiste le plus populaire du xxe siècle a alimenté les plus folles rumeurs. En se fondant sur des détails anodins, des auteurs ont ainsi construit des scénarios invraisemblables. Par exemple, la journaliste Gail Brewer-Giorgi2 s’est demandé pourquoi «Aaron» comporte deux a sur la pierre tombale du chanteur, alors qu’Elvis l’orthographiait toujours avec un seul. Comment expliquer qu’il n’ait pas été enterré à côté de sa mère, à qui il vouait une admiration presque obsessionnelle? N’est-il pas étrange que la signature du Dr Jerry Francisco, qui a rédigé le rapport d’autopsie, soit presque identique à celle d’Elvis lui-même? Pour Gail Brewer-Giorgio, une seule hypothèse permet d’expliquer ces «anomalies»: Elvis est toujours vivant! Ces faits, qui s’expliquent pourtant sans avoir à ressusciter le King, sont les nombreux ruisseaux qui nourrissent les océans de la bêtise. L’univers du paranormal abonde d’effets de ce type. Pourquoi est-il interdit de visiter la mythique Zone 51? Pourquoi la NSA refuse-t-elle de publier ses dossiers sur les ovnis? Pourquoi le British Museum refuse-t-il d’ouvrir ses réserves? Toutes ces questions trouvent une réponse sans qu’il soit nécessaire de faire intervenir un complot gouvernemental ou des faits extraordinaires. Mais l’imagination de certains est parfois plus vive que leur raison. «I want to believe» («Je veux croire»), disait le leitmotiv de la populaire série télé The X-Files.


    L’effet «l’essayer-c’est-l’adopter»


    Tant par leur style que par leur «philosophie», certains auteurs sont devenus de véritables gourous. Les Erich von Däniken, Colin Wilson ou Whitley Strieber ont même leur fan-club officiel. Le danger avec ces auteurs populaires, c’est que leur prose est souvent acceptée comme parole d’Évangile. On lit, on aime, on achète: l’essayer, c’est l’adopter. Ainsi, de nombreux amateurs de mystères sont persuadés que les statues géantes de l’île de Pâques ou les grandes pyramides d’Égypte ont été construites avec l’aide des extraterrestres. Ces gens ont souvent un point commun: ils ont lu les livres de von Däniken, le père de la théorie des «anciens astronautes». Charmés par son style accrocheur, ils ne remettent jamais en question l’intégrité de leur auteur favori. Pourtant, les erreurs factuelles et les mensonges de von Däniken sont de notoriété publique.


    L’effet «rouge c’est rouge»


    Cet effet montre qu’il est aussi hasardeux de jauger une situation sans avoir de point de référence que de se contenter de dire qu’une chose est rouge. «D’accord, mais de quel rouge s’agit-il?» rétorquerait un peintre. Et il aurait raison! Par exemple, les chartes de couleurs, comme celle de la compagnie Pantone (utilisées dans le secteur de l’imprimerie), comportent pas moins de trente variétés de rouge. En l’absence de référence précise, la couleur rouge n’est pas forcément la même pour tout le monde; il en va de même dans l’univers du paranormal.


    Prenons encore une fois les ovnis. Afin de démontrer tout l’intérêt que le gouvernement américain accorde à ces manifestations étranges, les ufologues rappellent que les autorités fédérales ont publié ces dernières années quelque 4000 pages de documents jusqu’alors classés Top secret. Ces documents, obtenus pour la plupart grâce à la Loi sur l’accès à l’information (FOIA), proviennent des archives de la CIA, de la NSA ou du FBI. À première vue, 4000 pages, c’est beaucoup… mais comparé à quoi? Les ufologues oublient de mentionner (ou peut-être l’ignorent-ils?) que les mêmes archives contiennent des centaines de pages sur Frank Sinatra et sur ses possibles relations avec le monde interlope, ainsi que sur l’actrice Jane Fonda, souvent associée au mouvement anti-Vietnam des années 1960. L’écrivain et activiste noir James Baldwin a pour sa part découvert que le FBI avait constitué à son sujet un dossier de plus de 1700 pages. Avec ces données en tête, on envisage autrement les 4000 pages de documents sur les ovnis. La comparaison suggère d’ailleurs que l’intérêt des autorités fédérales pour les ovnis était à peine plus marqué que celui qu’elles portaient à James Baldwin ou Frank Sinatra.


    


    Je mène des enquêtes depuis des décennies et, même si je garde toujours à l’esprit ces divers pièges, je me surprends parfois à constater à quel point mes préjugés prennent vite le dessus sur la logique. Il faut demeurer vigilant si l’on ne veut pas sacrifier la réalité à l’idée. Même avec les meilleures intentions du monde, il est aisé d’induire les autres en erreur. C’est bien connu, l’esprit est souvent imperméable aux preuves qui contredisent ses croyances. Pour un croyant, aucune preuve n’est nécessaire et, pour un sceptique, aucune preuve n’est suffisante.


    Nietzsche l’avait bien compris lorsqu’il se demandait: «Quelle dose de vérité pouvons-nous supporter?»

  


  
    


    CONTACTS AVEC L’AU-DELÀ


    Esprit, es-tu là?


    Dans le film Interférences (White Noise), sorti sur les écrans en 2005, Michael Keaton interprète Jonathan Rivers, un architecte bouleversé par la mort de sa femme. Son obsession l’entraîne dans un univers étrange où, finalement, grâce à la technique dite des EVP, il pourra reprendre contact avec sa tendre moitié… mais à quel prix?


    L’idée d’entrer en communication avec les morts n’est pas nouvelle. Au milieu du xixe siècle, le mouvement spirite s’est répandu comme une traînée de poudre après que deux fillettes de Hydesville, dans l’État de New York, eurent affirmé pouvoir communiquer avec un défunt en utilisant un code sonore: un coup pour «oui» et deux coups pour «non». Du jour au lendemain, des milliers de gens leur ont emboîté le pas en se déclarant à leur tour capables de communiquer avec les morts.


    Le spiritisme a bientôt gagné l’Europe, où il s’est hissé au rang d’activité bourgeoise. Au début du xxe siècle, le célèbre inventeur américain Thomas Edison aurait tenté de mettre au point un appareil capable d’enregistrer les voix de l’au-delà, sans succès3. En 1937, Guglielmo Marconi aurait entrepris un projet similaire… avec les mêmes résultats4. Mais l’au-delà était tout près! En 1959, Friedrich Jurgenson s’est rendu dans la forêt près de Molbo, en Suède, pour y enregistrer des chants d’oiseaux. En réécoutant la bande, il a entendu des voix inconnues. Comme il était seul au moment des enregistrements, l’ornithologue en herbe a conclu qu’il s’agissait de sons parasitaires provenant d’une station de radio locale. Il s’est assuré que son équipement n’était pas défectueux et a recommencé l’expérience. Là encore, il a capté des voix lointaines, dont l’une semblait être celle de sa défunte mère. «Friedel, mon petit Friedel, m’entends-tu?» demandait cette voix maternelle. Pour Jurgenson, il ne pouvait s’agir que d’une manifestation de l’au-delà. Intrigué, il s’est bientôt lancé dans toute une série d’expérimentations pour enregistrer ces voix d’outre-tombe5. Ce faisant, il a ouvert la voie à une nouvelle technique de communication avec l’au-delà: la transcommunication ou TCI (transcommunication instrumentale).


    Jurgenson n’a pas tardé à faire des émules. Le docteur Konstantin Raudive, un psychologue suédois d’origine lettone, s’est rapidement imposé comme l’expert de ces voix spectrales désignées par le sigle EVP (Electric Voice Phenomenon) ou appelées «voix de Raudive6». Il a fait fabriquer des appareils de plus en plus sophistiqués pour s’assurer que ce qu’il enregistrait n’était pas des sons parasitaires. En 1971, il a organisé deux expériences menées sous un contrôle rigoureux. En seulement dix-huit minutes, il a enregistré deux cents voix, dont plus d’une trentaine étaient claires et parfaitement intelligibles7. À sa mort, en 1974, Raudive avait enregistré près de 100000 messages de l’au-delà8.


    Et à l’audio s’est ajoutée la vidéo…


    Au début des années 1970, des expérimentateurs d’EVP ont tenté d’obtenir des vidéos de l’au-delà en enregistrant l’écran d’un téléviseur allumé sur une chaîne ne recevant aucun signal. Et cela a fonctionné! En visionnant la bande, ils ont été étonnés d’y découvrir – comme des flashs – des images qui n’auraient pas dû être là. Quoique la plupart étaient trop floues pour être interprétées, d’autres étaient toutefois assez claires pour qu’on y reconnaisse des formes, voire des individus.


    Mais la question que tous se posent depuis l’avènement de ces techniques de transcommunication instrumentale est la suivante: s’agit-il vraiment de voix et d’images de l’au-delà?


    [image: 7630.jpg]


    La perspective d’un au-delà me fascine. Après la «rencontre d’un drôle de type» que j’ai faite en 1976I, le premier ouvrage que j’ai lu sur les phénomènes paranormaux était un livre sur les revenants intitulé Les Chevaux du diable9. L’auteur, Warren Armstrong, y rapporte une kyrielle d’anecdotes terrifiantes qu’il présente comme authentiques. À l’époque, jeune adolescent, j’acceptais ce genre de récits sans les remettre en question. Et comme la couverture certifiait qu’il s’agissait d’«histoires vraies de fantômes», pourquoi en douter? Avec le temps, je suis devenu beaucoup plus critique. A-t-on la moindre preuve de l’existence de cet au-delà? Les communications spirites sont-elles, comme l’affirment certains, une preuve décisive de cet ailleurs?


    
      I Voir L’Enquêteur du paranormal, tome 1 («Ma rencontre d’un drôle de type»).

    


    Pour les amateurs de paranormal, l’extraordinaire se vit souvent à travers les expériences d’autrui. Rien d’étonnant à cela: après tout, les manifestations de fantômes, d’ovnis ou de monstres ne se produisent pas sur demande. C’est donc par le biais de témoignages que les férus d’insolite peuvent flirter avec le fantastique. Ces expériences par procuration permettent à tout un chacun d’approcher le paranormal, à défaut de le rencontrer. Mais peut-on aller plus loin? Peut-on forcer l’inexplicable? A priori, je dirais que pour les extraterrestres et les monstres, les perspectives sont plutôt limitées. Certes, quelques illuminés nous proposent de contacter les extraterrestres avec une lampe de poche, mais je crains que mes piles s’épuisent avant que la lumière n’atteigne Alpha du Centaure. D’autres «experts» du même acabit suggèrent d’utiliser un parfum à base d’urine de moufette pour attirer le sasquatch (l’abominable homme des bois d’Amérique). Mais au-delà de l’agression contre mon odorat, j’ai peur de ne susciter que les envies d’un ours en rut! En revanche, l’univers des défunts m’apparaît davantage à notre portée. Qui plus est, il existe une foule d’expériences faciles et moins dangereuses pour titiller l’au-delà, si au-delà il y a, bien sûr.


    L’une d’elles est le fameux ouija. Cette planchette de communication a été mise au point aux États-Unis à la fin du xixe siècle à partir de nombreux modèles déjà en vogue dans les milieux spirites. Il s’agit d’une ardoise sur laquelle figurent les vingt-six lettres de l’alphabet réparties en deux arcs superposés. Sous ces arcs se trouvent les chiffres de 0 à 9 et l’expression «Good Bye». Dans le coin supérieur gauche, on lit le mot «Yes» et, dans le coin opposé, le mot «No». D’après ses créateurs, E.C. Reiche, Elijah Bond et Charles Kennard, ouija serait une juxtaposition du mot «oui» en français et en allemandII. Depuis sa commercialisation, en 1890, le ouija est devenu le moyen de communication par excellence pour contacter l’au-delà. Le principal avantage de cet outil – du moins à en croire le fabricant –, c’est que les participants n’ont pas besoin d’être médiums ou sensitifs pour l’utiliser. Mais quelle est au juste la valeur de cet outil?


    
      II Au départ, Reiche, Bond et Kennard disaient que ouija signifiait «bonne chance» dans un dialecte de l’ancienne Égypte. Cette affirmation a vite été démentie par les archéologues et les linguistes.

    


    Adolescent, j’avais une amie qui possédait un ouija et était persuadée de son efficacité. Elle disait l’avoir utilisé pour communiquer avec son défunt grand-père et une de ses copines décédée dans un accident de voiture. Je lui ai proposé de faire une petite séance, mais en y ajoutant des mesures de contrôle. Quelques jours plus tard, nous nous sommes retrouvés chez elle et avons entamé ce qui serait ma première expérience empirique – et volontaire – avec le paranormal. Comment se déroule une séance? Selon le fabricant (Parker), il doit y avoir deux participants: ils s’assoient face à face en plaçant la planchette sur leurs genoux, puis posent leurs doigts sur le mobile, cette pièce en forme de goutte d’eau que les esprits doivent déplacer sur la planchette, en appuyant très légèrement sur la surface. Après dix ou quinze minutes, nous avons commencé à sentir le mobile vibrer sous nos doigts. Nous avons alors posé la question d’usage: «Esprit, es-tu là?» Après une réponse affirmative (l’inverse aurait d’ailleurs été suspect), nous avons commencé à l’interroger. Selon que nous communiquerions avec un défunt connu de l’un d’entre nous ou avec un esprit inconnu, nous avions préparé deux types de questions. Dans le premier cas, il s’agissait de questions simples pour lesquelles nous pourrions vérifier les réponses auprès de ses proches (le nom d’un amour de jeunesse, de son professeur de géographie en cinquième année, etc.). Dans le second, c’était des questions auxquelles je savais qu’aucune des personnes présentes (tant les joueurs que les observateurs) ne connaissait la réponse. Le cas échéant, les réponses pourraient être validées en consultant un dictionnaire ou une encyclopédie (c’était longtemps avant l’ère d’Internet!). Je me rappelle que l’une de ces questions portait sur les dates de naissance des membres du célèbre duo comique Laurel et HardyIII. J’avais aussi glissé, à l’aveugle, trois cartes à jouer dans des enveloppes scellées. Les esprits pourraient-ils répondre correctement à l’une de nos questions? Hélas, non! J’ai renouvelé l’expérience des dizaines de fois au fil des ans, mais elle n’a jamais été concluante. Lors d’une de ces tentatives, j’ai même bandé les yeux des participants. À un moment, je leur ai demandé de lever les bras au-dessus de leur tête pour détendre leurs muscles. J’ai profité de cette courte diversion pour remplacer la planchette par une simple ardoise recouverte de mélamine. Lorsqu’ils ont remis leurs mains sur le mobile, que j’avais discrètement replacé sur ce plateau fantoche, celui-ci a repris ses mouvements, en se déplaçant selon les lettres du ouija… qui n’était pourtant plus là. Les esprits étaient devenus aussi aveugles que mes participants.


    
      III Arthur Stanley Jefferson (Laurel) est né le 16 juin 1890 et son compagnon, Oliver Norvell Hardy, le 18 janvier 1892.

    


    Mais alors, si ce ne sont pas des esprits, qu’est-ce qui déplace le mobile du ouija? S’il suit les instructions données par le fabricant, il y a de fortes chances que tout utilisateur obtienne des résultats plus ou moins convaincants. Après quelques minutes d’attente, il aura réellement l’impression que des forces étrangères font bouger le mobile. Mais est-ce le cas? J’en doute! En se positionnant comme le suggère le fabricant, les participants adoptent une posture inhabituelle. Ils doivent placer leurs doigts sur le mobile et y exercer une pression tout en luttant contre la force de la gravité. À la longue, cette retenue entraîne des micro-contractions inconscientes des muscles, qui se saturent d’acide lactique, d’où les mouvements sur la planchette. Les réponses, comme me l’ont prouvé mes expériences, sont davantage le reflet des attentes des participants que d’authentiques révélations d’outre-tombe. Cela dit, il ne faut pas jeter le bébé avec l’eau du bain et conclure que les communications spirites sont toutes à mettre au panier… mais la prudence reste de mise.


    Ce qui me dérange le plus dans ces supposés échanges spirites, c’est leur côté superficiel. On a l’impression que les défunts cherchent plus à rassurer les vivants qu’à nous renseigner sur cet au-delà pourtant si mystérieux. Les discours sont souvent racoleurs, insipides et mielleux; on les croirait sortis d’un mauvais roman Harlequin. Dans la majorité des cas, ils sont tellement vagues qu’ils pourraient s’adresser à n’importe qui: vous, moi ou M. Tartempion. Pour blaguer, je répète que si l’on ne devait retenir que les communications enregistrées dans des conditions rigoureuses et révélant des informations qualitatives et vérifiables (informations qui étaient inconnues des participants lors de la séance), elles tiendraient dans un feuillet paroissial. Heureusement, il y a des exceptions pour entretenir le doute… ou l’espoir.


    Le 7 octobre 1930, deux jours après l’écrasement à Beauvais (France) du dirigeable britannique R101, une séance s’est tenue à Londres. Le médium, Eileen J. Garrett, une Irlandaise encore peu connue des milieux spirites, souhaitait s’entretenir avec l’esprit du romancier anglais Arthur Conan Doyle décédé trois mois plus tôt, le 7 juillet 1930. Mais, à la place du père de Sherlock Holmes, lui-même farouche défenseur du spiritisme, c’est un certain H. Carmichael Irwin, le capitaine du R101, qui s’est manifesté. Parlant par la bouche du médium, l’officier a raconté avec moult détails les circonstances qui avaient précipité dans la mort 48 des 54 passagers du dirigeable. Un journaliste présent à la séance a publié dès le lendemain un compte rendu des propos d’outre-tombe du capitaine Irwin. La plupart de ces révélations ont été confirmées les jours suivants par la publication du rapport de la commission d’enquête britannique sur la catastrophe. La probabilité qu’Eileen J. Garrett ait pu connaître ces détails avant la publication du rapport officiel est à peu près nulle.


    Ce qui rend cette histoire intéressante, ce sont les circonstances exceptionnelles de la communication. Le groupe, composé de plusieurs témoins, dont Harry Price, le plus célèbre chasseur de fantômes de son époqueIV, était réuni pour communiquer avec Conan Doyle, et voilà que, en lieu et place, se présente ce capitaine Irwin. Les propos du médium ont été enregistrés sur le vif par un observateur étranger au monde du spiritisme et de surcroît sceptique, le journaliste Ian Coster10. Enfin, les informations d’Eileen J. Garrett, qui avait déjà eu des visions prémonitoires de la tragédie du R101, ont été confirmées par les investigations du ministère de l’Air.


    
      IV Voir le chapitre «Le presbytère de Borley».

    


    Si les communications de ce genre restent exceptionnelles (elles pourraient toutes tenir dans mon feuillet paroissial), elles surviennent néanmoins à l’occasion et me forcent à garder l’esprit ouvert. En revanche, je n’ai jamais eu connaissance d’un tel échange «qualitatif» parmi les non-médiums utilisant le ouija. Il y a toujours un élément manquant, quelque chose qui cloche. Ou l’information est trop vague, ou elle est trop sujette à interprétation. Pourquoi? Peut-être parce que le ouija n’est que de la quincaillerie sans intérêt. Le véritable «téléphone» avec l’au-delà – en admettant qu’il existe – n’est peut-être pas la planchette, mais le médium lui-même… Et si c’est le cas, ce que je crois, le ouija n’est finalement qu’un leurre, un attrape-nigaud. Or, comme je ne suis pas médium – et pas trop nigaud, du moins j’ose le croire –, je me suis résolu à passer à autre chose… Et pourquoi pas la transcommunication?


    Beaucoup de cinéphiles ont découvert le phénomène des EVP avec le film Interférences. Ce phénomène continue de faire l’objet d’expériences et d’être étudié par des groupes de chercheurs à travers le monde. Aux États-Unis, l’American Association of Electric Voice Phenomena regroupe des centaines de personnes qui s’adonnent à des activités de ce genre. De fait, enregistrer des EVP est à la portée de tous. Il suffit de mettre en marche un système d’enregistrement dans une pièce silencieuse et de poser à voix haute quelques questions pertinentes. Cela fait, l’expérimentateur n’a plus qu’à écouter la bande en prêtant une attention particulière aux bruits de fond parasitaires. Il est bon de préciser que les esprits ne parlent pas nécessairement de manière posée, à la Bernard Derome, mais que leurs voix sont plutôt nasillardes et leur débit, accéléré. Et c’est souvent là que le bât blesse…


    Au fil des ans, j’ai personnellement enquêté sur des dizaines d’histoires de maisons hantées. Dans les cas où les témoins rapportaient des phénomènes physiques (portes s’ouvrant toutes seules, bruits de pas dans les escaliers, meubles se déplaçant, etc.), il m’est arrivé d’installer des dispositifs électroniques pour enregistrer ces manifestations. À quelques reprises, j’ai capté des choses intéressantes. En 1991, à Saint-Basile-le-Grand, en Montérégie, j’ai filmé des portes d’armoires qui s’ouvraient toutes seules. C’était vraiment très impressionnant. Les enregistrements audio ont parfois révélé des sons inexpliqués, comme des murmures, mais toujours très lointains et indistincts. Même si plusieurs m’ont laissé songeur, je n’ai jamais été entièrement convaincu de l’origine spectrale de ces EVP.


    Les enregistrements sont souvent de mauvaise qualité et les messages, incomplets. Ils ressemblent davantage à des extraits de phrases telles que «Ils sont là…», «C’est ici…» ou «Je dois regarder…». Quant à leur interprétation, elle est souvent à l’image des attentes de l’expérimentateur. Cette gymnastique auditive n’est pas sans rappeler l’habitude qu’avaient prise certains amateurs de musique rock dans les années 1970: ils faisaient tourner leurs microsillons à l’envers en espérant y découvrir quelque message subliminal. Ce qui pour la plupart des gens n’était qu’un charabia incompréhensible devenait pour ces férus d’occultisme des phrases à caractère ésotérique, voire satanique. À l’instar des messages subliminaux des vieux vinyles, les supposés messages obtenus par la technique des EVP sont souvent le reflet des désirs de l’enquêteur. Bien sûr, il y a des exceptions… et encore: aucun de ces enregistrements n’a jamais été obtenu à l’intérieur d’une cage de Faraday, une sorte d’isoloir plaçant l’expérimentateur à l’abri de toute perturbation électromagnétique. Impossible donc d’avoir la certitude qu’il ne s’agit pas de bruits parasitaires provenant d’une source autre que l’au-delà.


    En 1970, David Ellis, un étudiant de l’université de Cambridge, en Angleterre, a reçu une bourse d’études pour enquêter sur les voix mystérieuses enregistrées par Konstantin Raudive. Au terme de son enquête, Ellis est resté perplexe quant à l’origine des voix. Selon lui, une grande partie de ces enregistrements pouvaient en effet provenir de transmissions radio locales captées fortuitement par les équipements de Raudive. Mais toutes les voix, a-t-il admis, ne s’expliquaient pas aussi aisément. Plusieurs répondaient directement aux questions posées par l’expérimentateur, ce qui écartait l’hypothèse des transmissions radio. Dans d’autres cas, la présence de voix superposées – par exemple, cinq personnes parlant en même temps et dans des langues différentes – éliminait la possibilité d’une supercherie orchestrée par un ventriloque11.


    Hans Bender, un scientifique allemand considéré comme l’un des pères de la parapsychologie, s’est lui aussi intéressé aux enregistrements de voix spectrales. Une fois éliminés les canulars et les possibles interférences radio, Bender a cru jusqu’à sa mort, en 1991, que ces voix étaient authentiques, mais il ne les a jamais associées aux défunts. Pour lui, ces voix étaient des projections télékinétiques: une forme de matérialisation auditive et inconsciente des pensées de l’expérimentateur12.


    Personnellement, malgré tout le respect que j’ai pour Hans Bender, je ne crois pas que les EVP enregistrés au gré de mes enquêtes aient été des projections télékinétiques. J’aurais plutôt tendance à favoriser l’hypothèse des hallucinations auditives liées au bruit de fond (white noise en anglais) ou celle des transmissions parasitaires provenant de sources terrestres. Mais mes insuccès dans ce domaine ne me prouvent pas, loin de là d’ailleurs, que tous les enregistrements obtenus par d’autres chercheurs soient du même acabit. Après tout, comme le disait l’astronome Carl Sagan: «L’absence de preuve n’est pas forcément la preuve de l’absence.»


    En ce qui concerne les images vidéo, la controverse est encore plus grande. Dans le monde francophone, l’un des principaux apôtres des images spectrales est le père François Brune. Depuis un quart de siècle, ce prêtre sulpicien français, à qui l’on doit Les morts nous parlent13, s’est fait l’apôtre de toute une série d’images provenant pour la plupart de groupes de chercheurs européens.


    À l’été 1989, à Drummondville, j’ai rencontré pour la première fois le père Brune. Il était de passage au Québec, à l’invitation de l’ufologue drummondvillois François Bourbeau, pour y présenter une série de conférences sur la transcommunication. Dans nos conversations, nous avons bien sûr abordé ces histoires de voix et d’images de l’au-delà. Brune était persuadé de leur nature exotique, c’est-à-dire qu’elles étaient bel et bien des projections d’un autre monde. «Assez semblable au nôtre, disait-il, mais à un autre niveau.» C’est vrai que, sur certaines de ces images, on voyait des scènes urbaines avec des pigeons, des chevaux et même des voitures! J’étais plutôt sceptique. En évoquant la source de ces enregistrements, Brune m’a confié qu’il était persuadé de l’honnêteté de ses pourvoyeurs. Il aurait dû être plus prudent.


    Parmi les images qu’il a présentées en salle lors d’une conférence au Québec, deux ont retenu l’attention des détracteurs de la transcommunication. Sur la première, on voit la star allemande Romy Schneider, célèbre pour son rôle de l’impératrice Sissi, retrouvée morte le 29 mai 1982 à Paris. Peu de temps après son décès, un transcommunicateur allemand, Klaus Schreiber, a prétendu avoir capté une image de la défunte. Celle-ci s’est mise à circuler dans les cercles intéressés par la TCI pour finalement aboutir dans la collection du père Brune. Peu après, certains détracteurs ont prétendu qu’elle venait en réalité de Max et les ferrailleurs, un film de Claude Sautet réalisé en 1970. Depuis, une analyse aurait démontré que l’image reçue par Schreiber – quoique semblable – était différente des vidéogrammes du film14. Le problème avec cette expertise, c’est que l’image de Schreiber est beaucoup trop floue pour permettre une telle affirmation. En visionnant les films tournés par Romy Schneider entre 1966 et 1973, j’ai moi-même retrouvé une demi-douzaine de vidéogrammes à peu près identiques à la supposée image transmise depuis l’au-delà.


    L’histoire de la seconde image est plus cocasse. Elle a été fournie au père Brune par son principal pourvoyeur, un groupe d’amateurs nommé Cercle d’études sur la transcommunication du Luxembourg (CETL). On y voit une jeune baigneuse sortant de la mer. Après la diffusion d’un reportage sur le père Brune, dans le cadre de l’émission Caméra 89 (TQS), où apparaissait l’image de cette femme «au corps glorieux», pour reprendre l’expression du père Brune, un résident de Pointe-au-Pic l’a reconnue. Contrairement aux affirmations du sulpicien, il ne s’agissait pas d’une projection de l’au-delà, mais d’un extrait du documentaire The Bikini Story, présenté quelques années plus tôt à Super Écran et, très certainement, aussi sur des chaînes de télévision européennes.


    En juin 2008, de passage en France pour y tourner des segments de la série À la recherche des reliques saintes, j’ai retrouvé le père Brune dans son petit appartement parisien. Il était toujours aussi aimable et affable. Nous avons parlé de son livre La Vierge du Mexique15, un ouvrage consacré aux apparitions mariales survenues au Mexique en 1531V. Puis, de fil en aiguille, nous sommes revenus sur la transcommunication. Brune m’a de nouveau assuré qu’il faisait pleinement confiance à ses sources. Lorsque je lui ai parlé des images de Romy Schneider et de la fille en bikini, il a maladroitement supposé que les défunts s’étaient peut-être amusés à nos dépens. Qui sait?


    
      V À en croire la légende, en 1531, dans la banlieue de Mexico, la Vierge serait apparue à maintes reprises à un autochtone du nom de Juan Diego, le chargeant de convaincre l’évêque d’ériger une église sur les lieux de ses apparitions. En guise de preuve, la sainte Mère aurait «imprimé» son image dans la tilma – une espèce de poncho grossier – du visionnaire. La tilma de Juan Diego est toujours conservée dans la basilique de Notre-Dame-de-Guadalupe, à Mexico. Chaque année, des millions de pèlerins viennent voir la mystérieuse relique.
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    La communication avec l’au-delà est-elle possible? Pour l’instant, je préfère réserver mon jugement. Mes expériences avec le ouija me laissent penser que, entre les mains de gens n’ayant aucune aptitude de médium, cet outil n’est rien de plus qu’un jeu. Les mouvements du mobile s’expliquent de façon rationnelle, sans avoir à recourir au surnaturel, qui doit toujours être la dernière hypothèse envisagée. Il est vrai que de nombreuses personnes qui n’avaient aucune faculté médiumnique ont prétendu avoir eu des expériences négatives avec le ouija. Que doit-on en penser? Généralement, de telles histoires d’entités malveillantes reposent sur des témoignages; or, à lui seul, un témoignage est fragile. Sans vouloir minimiser ces récits, je pense que ces mauvaises expériences ont plus à voir avec la psychologie des témoins qu’avec de réelles manifestations de l’au-delà. Il ne faut jamais sous-estimer les croyances des témoins: couplées à la mauvaise réputation du jeuVI, elles peuvent les amener à associer à l’utilisation du ouija des incidents a priori inexplicables et désagréables. Mais, bien sûr, je peux me tromper…


    
      VI Le cinéma en est le privncipal responsable. Est-il nécessaire de rappeler que, dans L’Exorciste (1973), considéré comme «le film le plus terrifiant de tous les temps», c’est au lendemain de séances de ouija que la jeune Regan MacNeil (incarnée par Linda Blair) se retrouve sous l’emprise du démon Pazuzu?

    


    Dans le cas des médiums, ce n’est plus sur l’outil que l’on doit s’interroger, mais sur l’utilisateur. Les médiums ont-ils réellement le pouvoir de communiquer avec les défunts? Et que recouvre cette étiquette de médium? À mon sens, il y a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus. Au gré de mes investigations, et surtout en début de carrière, il m’est arrivé à quelques reprises de faire appel à des médiums. Hélas, j’avais droit à autant de scénarios que de médiums. Tous me racontaient des histoires différentes, le plus souvent invérifiables. Un jour, je me suis même amusé à inviter à tour de rôle six médiums réputés, dont certains avaient écrit des livres du genre «développez vos dons de médium», dans une maison qui n’était pas hantée et où, historique à l’appui, il n’y avait jamais eu d’événements morbides. Devinez quoi? Tous, sans exception, m’ont raconté des histoires épouvantables: meurtres rituels, sacrifices d’enfants, satanisme, suicide, etc. À les écouter, je me suis surpris à penser qu’ils gagneraient plus d’argent en se recyclant comme scénaristes ou romanciers. Bref, les médiums, j’en ai eu ma dose! Si – et je dis bien si – certaines personnes ont réellement ces facultés extraordinaires, je doute qu’elles fassent carrière en faisant passer des petites annonces dans la rubrique «services spécialisés». Si vous vous inquiétez du sort de votre vieille tante disparue, vous pouvez toujours leur donner 50 dollars, mais il y a de grands risques que vous entendiez la voix de l’arnaque plutôt que celle de l’au-delà.


    Les enregistrements EVP me semblent plus intéressants. Primo, ils ne passent pas par un intermédiaire tel qu’un médium et, secundo, il subsiste une preuve matérielle du prétendu contact: un enregistrement audio ou vidéo. Le défi consiste à évaluer adéquatement la valeur de cette «preuve». Les sceptiques militants soutiennent que ces enregistrements ne sont que des émissions parasitaires ou qu’ils découlent de l’interprétation abusive qu’en font des transcommunicateurs désireux d’y voir des messages de l’au-delà. L’argument me paraît un peu court. Je n’ai jamais enregistré d’EVP convaincants, mais d’autres chercheurs en qui j’ai entièrement confiance l’ont fait. Par ailleurs, des études menées sur des enregistrements obtenus par des transcommunicateurs (comme ceux de Konstantin Raudive) ont montré que la mystification et les émissions parasitaires n’expliquent pas tout. Les murmures entendus existent bel et bien, et il ne s’agit pas seulement d’artefacts insolites résultant d’une mauvaise utilisation de l’équipement ou de la piètre qualité des enregistrements. La grande question est donc de savoir d’où viennent ces voix. De défunts? de projections télékinétiques involontaires, comme le croyait Hans Bender? de phénomènes acoustiques résiduels inconnus de la science? Je l’ignore. Pour trancher, il faudrait que des chercheurs sérieux se penchent sur cette énigme, sans a priori et avec des ressources suffisantes pour dissiper toute ambiguïté. Mais cela risque de ne demeurer qu’un vœu pieux.


    Les gens ont souvent tendance à confondre science et scientifique. Si la science est une méthodologie applicable à la quête de la vérité, la quête du scientifique, elle, a une dimension beaucoup plus pécuniaire: pas d’argent, pas de recherche. Or, les organismes qui investissent dans la recherche scientifique et universitaire sont souvent des multinationales motivées par la promesse de retombées économiques à court ou à moyen terme. Qui le leur reprocherait, quand on sait, par exemple, qu’il faut en moyenne 800 millions de dollars pour développer un nouveau médicament? Dans cette perspective, un illustre inconnu travaillant dans un laboratoire perdu au fin fond du Nunavut s’intéressant à la mousse verte sur les cretons a plus de chances de voir financer ses recherches qu’un prix Nobel proposant une étude sur les EVP, les ovnis, les fantômes ou tout autre phénomène paranormal. Si l’étude des moisissures peut déboucher sur un nouveau médicament et faire sonner la caisse d’un géant pharmaceutique, l’étude de la transcommunication ne pourra, au mieux, qu’apporter des réponses philosophiques sur l’après-vie. Et la philosophie, c’est bien connu, est la science des pauvres.
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    Poltergeist


    Le 15 janvier 1970, le policier Bill Weir de la police de St. Catharines (Ontario) est dépêché au 237, Church Street pour un appel concernant une querelle d’amoureux. L’immeuble se compose de plusieurs appartements modestes situés derrière une buanderie. En interrogeant les locataires, Weir apprend que les tourtereaux turbulents ne sont pas le seul sujet de préoccupation. Depuis quelques jours, on constate également des phénomènes étranges. Les gens se plaignent de coups frappés dans les murs et de bruits de pas dans les corridors. Weir prend note de ces doléances et contacte les ingénieurs de la ville, qui promettent d’aller jeter un coup d’œil. Il l’ignore encore, mais il vient de mettre les pieds dans l’antichambre de ce qui va devenir l’une des plus extraordinaires histoires de poltergeist du Canada.


    Le 6 février 1970, le policier Robert Crawford est envoyé à son tour au 237, Church Street, où les amoureux ont repris leur zizanie. Alors qu’il s’apprête à quitter les lieux à l’issue de son intervention, le policier est accosté par une locataire de l’immeuble, Barbara PrattVII. Celle-ci l’implore de monter à son appartement au deuxième étage. La jeune mère de famille, visiblement au bord des larmes, lui raconte que son logement est le théâtre de phénomènes inexplicables depuis dix jours16. Cela a commencé par des nuisances anodines, puis des meubles se seraient mis à bouger, comme poussés par des mains invisibles, et des portes se seraient ouvertes d’elles-mêmes17. Des murs en plâtre auraient même été défoncés, comme si quelqu’un ou quelque chose les avait violemment frappés de l’intérieur! Jusque-là, explique Barbara Pratt, ces manifestations n’auraient sans doute pas nécessité l’intervention de la police, mais, depuis quelques jours, l’un de ses fils, Peter (11 ans), est devenu à son tour la victime de ces «curiosités18». À en croire Barbara, l’enfant aurait été frappé par des objets lancés par une «entité invisible», et des forces inexplicables l’auraient aussi poussé hors de son lit.


    
      VII Pseudonyme.

    


    L’affaire paraît invraisemblable, mais Barbara Pratt n’est pas la seule à témoigner de ces manifestations. Il y a aussi son mari, John, leurs fils, Peter et Mark (8 ans)19, et même un prêtre catholique, le père Stevens, présent au moment de la visite de l’agent Crawford. L’ecclésiastique jure avoir été témoin de plusieurs de ces phénomènes; il déclare notamment avoir vu le lit du jeune Peter poussé au milieu de la chambre par une énergie inconnue20.


    Pendant que Crawford s’efforce d’écrire un rapport détaillé des événements, les Pratt lui font visiter l’appartement, lui montrant chaque méfait causé par l’entité invisible: ici, un mur défoncé, là, une commode renversée. Puis, alors qu’ils se trouvent tous au milieu du salon, le policier entend un vacarme venant de la cuisine: l’une des chaises placées contre la table a été poussée jusqu’à l’entrée du corridor. Pourtant Crawford est certain qu’il n’y avait personne dans la pièce. Voyant son air ahuri, le père Stevens lui répète que c’est le genre de phénomènes auxquels sont confrontés les Pratt depuis plusieurs jours21… Le policier voit aussi des trophées de bowling alignés sur une tablette basculer un à un et, dans la cuisine, une horloge se décrocher pour aller choir sur le sol sans se briser et sans faire le moindre bruit.


    Pour John et Barbara Pratt, l’affaire a commencé deux semaines plus tôt par des «grattements» et des coups frappés dans les murs. D’autres locataires de l’immeuble ont aussi entendu ces bruits et en ont parlé à leur propriétaire ainsi qu’à l’agent Bill Weir, venu sur place pour une tout autre affaire. Des ingénieurs ont inspecté le bâtiment, mais ils n’ont rien découvert qui aurait pu expliquer ces manifestations. Entre le 28 janvier et le 2 février, ce sont les employés de la compagnie du gaz et les enquêteurs du service des incendies qui ont inspecté les lieux; eux non plus n’ont pas trouvé la moindre anomalie. Ce qui n’a pas empêché les meubles de bouger et le jeune Peter d’être tourmenté par un agresseur invisible22.


    Le 7 février, vers 22 heures, l’agent Crawford retourne au 237, Church Street, où les querelles conjugales n’ont pas cessé. Il arrête un homme qu’il confie momentanément à son collègue Richard T. Colledge. Pendant que Crawford prend la déposition de la plaignante, une autre femme entre précipitamment dans l’appartement. Elle est en proie à un choc nerveux et lui explique qu’elle revient de l’appartement des Pratt, où elle a vu un lit qui «flottait» littéralement dans les airs23. Le policier grimpe les marches quatre à quatre jusqu’à l’appartement. Ce qu’il y voit le laisse pantois. Dans la chambre du jeune Peter, le pied du lit se trouve à 60 centimètres au-dessus du sol, sans que rien le soutienne. Crawford n’en croit pas ses yeux. Outre les Pratt, deux amies de Barbara sont également présentes. Elles racontent qu’un peu plus tôt dans la journée elles ont vu des meubles bouger tout seuls. Une chaise berçante se serait mise à «sautiller» de gauche à droite, aurait traversé la pièce et se serait renversée. Crawford court chercher Colledge, resté dans la voiture24. Intrigué, ce dernier suit son partenaire jusqu’à l’appartement, mais les phénomènes ont pris fin. Malgré son scepticisme, Colledge décide de rester quelques instants pour voir si d’autres phénomènes vont se produire. Il n’est pas déçu. Alors qu’il se tient devant la chambre des garçons, il voit un cadre se décrocher, traverser la pièce en décrivant une longue trajectoire en arc, pour atterrir au pied du lit. Le policier est sous le choc. Jamais il n’aurait cru une telle chose possible25!


    Dans les jours qui suivent, au moins cinq autres policiers de St. Catharines vont être témoins d’événements étranges au 237, Church Street. Toutes ces manifestations semblent liées au jeune Peter: les bizarreries cessent quand il est absent et ne reprennent que lorsqu’il rentre à la maison26. L’hypothèse de la mystification ou de la manipulation étant écartée, l’enfant est sans aucun doute «l’agent» de ces phénomènes. À un moment donné, l’un des policiers présents, l’agent Bill Weir, voit un journal posé sur une table basse se soulever dans les airs, puis se projeter en direction du garçon et l’atteindre en plein visage. Crawford se rend presque quotidiennement sur place et s’efforce de tout consigner par écrit. À une occasion, il entend un coup et un bruit semblable à celui d’un objet tombant par terre. Il se rend dans la chambre des enfants et allume la lumière: une poupée, qui était accrochée au mur à une hauteur d’environ 1,8 mètre, se trouve maintenant à côté des enfants. Comme la mère commence à paniquer, il demande aux garçons, que tout ce tohu-bohu a réveillés, d’aller dormir dans la chambre de leurs parents. Sur ces entrefaites, l’agent McMenamin arrive à l’appartement accompagné des Asher, des voisins. Tout le monde se regroupe au salon. Crawford répète aux enfants d’aller se coucher dans la grande chambre. Aussitôt, un cadre accroché au mur se décroche et tombe sur la tête du jeune Peter. Une minute plus tard, dans la chambre à coucher, une lampe se renverse et un gros coffre commence à bouger. Une chaise, placée à l’autre bout de la pièce, se soulève dans les airs et retombe brusquement par terre27. Le soir suivant, de retour sur place, Crawford voit la chaise où est assis Peter se renverser violemment, faisant basculer l’enfant entre le mur et le meuble28.


    Le 11 février, dans l’après-midi, les Pratt appellent de nouveau la police. Trois agents sont envoyés sur les lieux: les policiers Weir et Richardson et l’enquêteur Bill Sandison. À leur arrivée, ils apprennent que les manifestations ont duré toute la journée. Il y a sur place une dizaine de personnes, des parents et des amis venus réconforter la famille, ainsi que Mgr Delaney, de la cathédrale de St. Catharines. Comme les jours précédents, les policiers assistent impuissants à un certain nombre de manifestations, dont la lévitation de la chaise du jeune Peter29. Les témoins se comptent maintenant par dizaines. Une fuite médiatique est de plus en plus à craindre…


    Le lendemain, ces appréhensions se matérialisent: le journal local, The Standard, titre sur cinq colonnes: «Présence fantomatique dans un appartement de Church Street, la police et des médecins tentent de voir l’esprit qui hante un garçon30.» La manchette déclenche un véritable cirque médiatique. Des quatre coins du pays et même de l’étranger, des dizaines de journalistes, d’experts ou de simples curieux téléphonent aux autorités. Tous veulent en savoir davantage sur ces phénomènes inexplicables. L’affaire prend de telles proportions que la famille doit recourir aux services d’un avocat pour gérer la crise. CTV présente un reportage sur cette affaire et les radios de Toronto en font leurs choux gras. Même l’animateur Johnny Carson l’évoque durant son mythique Tonight Show. Le «fantôme de St. Catharines» est une aubaine pour la presse à sensation31.


    Pour les Pratt, la situation devient insupportable. Si les médias ont jusque-là respecté leur anonymat, il en va autrement dans leur quartier, où ils sont connus. Les voisins les interpellent, les questionnent mi-figue mi-raisin sur le «fantôme de Peter». À l’école, le garçon est victime des moqueries de ses compagnons. L’affaire n’a que trop duré. Vers la fin du mois, les Pratt quittent St. Catharines pour se réfugier chez des parents, à Montréal32. Durant leur séjour, ils n’observent aucun phénomène particulier, ni en présence de Peter ni en son absence33.


    Lorsqu’ils reviennent dans leur appartement de Church Street, tout semble être rentré dans l’ordre. Les manifestations étranges qui leur ont empoisonné l’existence pendant des semaines semblent bel et bien terminées. Les Pratt ne rapporteront plus aucun autre incident insolite34.


    Aujourd’hui, on ignore ce que cette famille est devenue. Les Pratt n’ont jamais parlé publiquement de ces événements. Quant aux policiers municipaux, ils n’ont jamais oublié ce mois de février 1970.
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    Le mot poltergeist vient de l’allemand et signifie «esprit tapageur». Pourtant, à en croire les experts, ce sont les phénomènes où l’intervention d’une entité extérieure demeure la plus incertaine. En fait, ils sont difficiles à documenter. D’après les experts, seulement 12% des cas font l’objet d’une investigation sérieuse par des parapsychologues. Ce faible suivi tient principalement au fait que ces manifestations sont spontanées et ne durent jamais très longtemps, quelques jours ou quelques semaines tout au plus; dans de très rares cas, elles ont duré plus d’un an. À cela s’ajoute que, dans de nombreux cas, «l’agent du poltergeist», c’est-à-dire la personne au centre de ces manifestations, se croit souvent possédée, d’où sa réticence à parler ouvertement de ce qu’elle a vécu35.


    Aujourd’hui, la plupart des experts voient dans le phénomène des poltergeists une manifestation sauvage de l’action de la pensée sur la matière (la psychokinésie) et, d’une manière plus générale, des relations entre notre pensée et le monde extérieur36. En d’autres termes, les perturbations observées ne seraient pas l’œuvre d’entités désincarnées, mais le résultat d’un phénomène psychokinétique déclenché involontairement par une personne appelée l’agent du poltergeist. Souvent, cette personne est jeune, d’âge prépubère ou pubère, et d’intelligence moyenne. Il s’agit surtout d’individus souffrant de problèmes émotifs, d’où la violence des phénomènes (coups dans les murs, bris d’objets, etc.), comme si ce qui les entourait se mettait au diapason de leurs émotions. Généralement, les troubles n’ont lieu que là où vit l’agent, mais s’il déménage, il est possible qu’ils l’accompagnent dans son nouveau domicile37.


    Les recherches en parapsychologie montrent que les poltergeists touchent souvent des familles dysfonctionnelles où les comportements agressifs ou les colères sont sublimés. Ces refoulements se logent dans l’inconscient d’un des membres de la famille jusqu’à ce qu’ils explosent sous la forme d’un poltergeist. Si l’essentiel de la communauté parapsychologique s’entend sur ce modèle, les chercheurs reconnaissent néanmoins n’avoir aucune preuve que l’esprit puisse influer sur la matière au point de provoquer des phénomènes à une aussi grande échelle38.


    Au début des années 1970, des chercheurs en parapsychologie de Toronto ont mené une expérience qui s’est révélée des plus significatives. Ils ont d’abord créé un personnage imaginaire, un aristocrate anglais du xviie siècle, qu’ils ont baptisé Philip. Ensuite, exactement comme l’auraient fait des médiums se livrant à une séance de spiritisme, ils ont essayé de communiquer avec l’esprit de Philip. Après plusieurs semaines d’efforts infructueux, les chercheurs ont observé toutes sortes de phénomènes s’apparentant à des manifestations de poltergeist: coups frappés sous la table, lévitation d’objets, etc. Mais, Philip n’ayant jamais existé, il est clair que ces manifestations étaient produites inconsciemment par les participants à l’expérience39. À quelques variantes près, les experts croient que c’est la même mécanique qui est à l’œuvre dans cette expérience et dans les manifestations de type poltergeist. Quant au fonctionnement exact de cette mécanique, personne ne le connaît vraiment.


    


    Mon premier contact avec l’affaire du poltergeist de St. Catharines remonte au début des années 1980. J’avais déniché dans une bouquinerie un exemplaire du livre New Worlds of the Unexplained40 où l’auteur, Allen Spraggett, un journaliste de Toronto, raconte cette affaire en s’appuyant surtout sur les comptes rendus de la presse écrite, principalement ceux du Standard de St. Catharines. J’étais d’avis que l’aspect le plus exceptionnel de cette histoire était la quantité et la qualité des témoins. Malgré mes intérêts divers, je n’ai jamais oublié cette affaire. Pour moi, ce n’était que partie remise…


    En 2004, je me suis retrouvé à la barre des nouveaux Dossiers Mystère, une série documentaire présentant des histoires insolites et inexpliquées. L’affaire du poltergeist de St. Catharines a été l’un des tout premiers sujets que j’ai choisis. Ma première démarche a été de retourner aux sources, mais la tâche était difficile. Le corps de police de St. Catharines n’existe plus, il a fusionné avec la police régionale de Niagara en 1971, processus au cours duquel beaucoup d’archives jugées sans importance ont été détruites pour faire de la place. Les rapports concernant les événements du 237, Church Street étaient du nombre. Je savais néanmoins que certains rapports circulaient sous le manteau. Apparemment, un ou plusieurs policiers avaient conservé des copies. Il me fallait absolument remonter jusqu’à eux.


    Grâce au registre de l’Association des policiers retraités de la grande région du district de Niagara, j’ai pu retrouver cinq d’entre eux: Robert Crawford, William «Bill» Weir, Mike McMenamin, Richard T. Colledge et Robert Richardson. Au printemps 2005, j’étais de passage dans la région de Niagara et j’en ai profité pour les rencontrer. Tous m’ont raconté avec beaucoup d’enthousiasme les événements extraordinaires dont ils avaient été les témoins privilégiés. Ils demeuraient tout aussi perplexes que trente-cinq ans plus tôt. Pour deux d’entre eux, Colledge et Richardson, c’était la première fois qu’ils parlaient publiquement de cette histoire. C’est par l’intermédiaire de l’un d’eux que j’ai pu obtenir une copie des rapports originaux rédigés en février 1970.


    Je me suis ensuite rendu au 237, Church Street. L’édifice est toujours là. Une pizzeria a remplacé la buanderie; ses employés étaient d’ailleurs tous au courant de l’histoire du poltergeist, tout comme les locataires, qui m’ont toutefois assuré n’avoir jamais assisté à la moindre manifestation étrange. Il est vrai qu’aucun d’entre eux n’habitait les lieux en 1970.


    Au fil de mes démarches, j’ai pu remonter jusqu’à Peter Pratt, l’agent du poltergeist, qui est devenu homme d’affaires, mais il a refusé de me rencontrer. Pour lui, toute cette histoire n’avait apporté que des ennuis à sa famille et il désirait garder l’anonymat. Ce que je respecte. À ma connaissance, Peter Pratt n’a rompu le silence qu’une seule fois, en 1980. À l’époque, Michael Clarkson, un journaliste du Standard de St. Catharines, avait publié un article soulignant le dixième anniversaire de l’affaire du poltergeist. Le jour même, Peter, alors âgé de 21 ans, l’a appelé et a demandé à le rencontrer. Ce soir-là, Peter s’est présenté au domicile du journaliste, mais leur conversation est restée très superficielle. Peter se plaignait surtout de ses déboires. Il s’est même effondré en larmes en racontant à Clarkson tous les subterfuges dont il avait dû user pour dissimuler aux autres élèves qu’il était le «garçon possédé» dont parlait la presse. Peter n’est pas revenu sur les manifestations elles-mêmes, jugeant que tout avait déjà été dit41.
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    L’affaire du poltergeist de St. Catharines est à la fois intéressante et décevante. Elle est intéressante en raison du nombre et de la qualité des témoins. Les agents Crawford, Weir, McMenamin, Colledge et Richardson m’ont assuré qu’ils avaient tout vérifié: il n’y avait aucun fil dissimulé ou trompe-l’œil qui aurait pu les abuser. Unanimement, ils ont rejeté la possibilité d’une mystification. Sur la foi de ces témoignages, la réalité des événements extraordinaires rapportés au 237, Church Street est à peu près acquise. Néanmoins, l’affaire reste décevante faute de véritable enquête scientifique. Pendant plusieurs jours, des parapsychologues auraient pu étudier en direct des manifestations de type poltergeist, un phénomène rarissime. Malheureusement, ça n’a pas été le cas. Après que l’affaire a été rapportée dans la presse, deux parapsychologues américains, William G. Roll et Justa M. Smith, ont demandé à rencontrer les Pratt par l’intermédiaire de leur avocat. Sans succès. Le regretté William G. Roll était attaché au département de psychologie de l’université West Georgia, à Carrollton, et membre du Centre Rhine de recherche en parapsychologie de l’université Duke, à Durham. Engagé dans ces recherches depuis les années 1950, Roll était considéré comme l’un des plus grands experts des phénomènes de poltergeist, un sujet auquel il a consacré plusieurs livres, dont The Poltergeist42. Sœur Justa M. Smith était biochimiste au Rosary Hill College (devenu depuis Daemen College) de Buffalo. Elle s’est surtout intéressée aux médecines holistiques. Malheureusement, ni elle ni Roll n’ont été autorisés à visiter l’appartement des Pratt et encore moins à rencontrer le jeune Peter43.


    Toutefois, à la lumière de ce qu’on sait sur ce genre de phénomène, Peter correspond assez bien au profil des agents de poltergeist. C’était un garçon d’âge prépubère, et sa famille, originaire de l’Europe de l’Est, était stricte et autoritaire44. Or, on l’a vu, les poltergeists résultent souvent d’un mécanisme de refoulement (émotif et sexuel) ou de frustrations intenses. Il aurait été intéressant d’en savoir davantage sur la dynamique familiale au moment des faits, sur la relation entre Peter, son frère et ses parents.


    Bien sûr, tous les adolescents qui vivent des frustrations ne déclenchent pas autour d’eux des poltergeists (heureusement pour leurs parents). Alors pourquoi, en de rares occasions, ces phénomènes se manifestent-ils? Nous l’ignorons.


    L’étude scientifique des phénomènes paranormaux est née dans les années 1930, à l’initiative du professeur Joseph Banks Rhine, attaché à l’université Duke de Durham. Rhine a été le tout premier à utiliser la méthode statistique et scientifique pour démontrer la réalité de phénomènes de perception extrasensorielle tels que la télépathie et la télékinésie. Ce faisant, il a ouvert la voie à la parapsychologie expérimentale45. Au fil des ans, ses recherches – et celles de ses confrères à travers le monde – ont permis de documenter une foule de phénomènes paranormaux. Malheureusement, lorsque vient le moment d’expliquer la mécanique de ces anomalies, nous devons reconnaître notre ignorance.


    Difficile d’expliquer l’inexplicable… même pour un enquêteur du paranormal!
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    Le presbytère de Borley


    En 1863, le révérend Henry Dawson Ellis Bull, éminence religieuse de Borley, dans l’Essex (Angleterre), entreprend de faire construire un nouveau presbytère46. À cette époque, déjà, selon une légende locale, le fantôme d’une nonne assassinée jadis en ces lieux hante les terres de l’église47. Sur un sentier menant à des jardins, connu sous le nom de «sentier de la nonne», on aurait d’ailleurs vu une carriole tirée par des chevaux noirs conduite par un mystérieux cocher fantôme48. Balivernes, aux yeux du révérend Bull. Mais l’ecclésiastique et sa famille ne tardent pas à faire connaissance avec les mystérieuses présences de Borley: des bruits de pas aux étages (l’édifice compte 23 pièces), des sons de clochettes et des échos de voix venus de nulle part viennent rapidement confirmer les rumeurs locales. Puis, un soir, l’un des 14 enfants du révérend est giflé par une main invisible. Un autre affirme avoir vu un homme habillé «à l’ancienne» debout près de son lit. Un homme sans tête et une femme vêtue de blanc sont aussi aperçus49.


    L’ecclésiastique meurt en 1892, laissant la paroisse à son fils, le révérend Henry Harry Bull. Ce dernier s’installe au presbytère, où il vit jusqu’à son décès en 1927, un bail de trente-cinq ans marqué par plusieurs apparitions d’outre-tombe. Un matin, il voit un homme décapité surgir d’entre les buissons. Un autre jour, il observe le fameux carrosse fantôme de la légende50. Entre 1916 et 1920, Harry Bull emploie un couple de jardiniers, Edward Cooper et sa femme. Les Cooper, qui logent dans une dépendance attenante aux écuries du presbytère (Borley Cottage), sont eux aussi témoins d’événements extraordinaires. Une fois, ils entendent des bruits de pas ressemblant à ceux d’un grand chien invisible. Une nuit, par la fenêtre de la chambre à coucher, Cooper voit la calèche fantôme: tirée par un cheval noir, elle entre dans la cour puis s’évanouit au bout de l’allée. Le couple observe également le spectre de la nonne qui, en plein jour, déambule le long du sentier qui porte son nom51.


    En octobre 1928, le révérend Eric Guy Smith, son épouse, Mabel, et une jeune servante, Mary Pearson52, emménagent à Borley. Smith ignore alors tout des prétendus fantômes du presbytère. Il est surtout horrifié par l’état de délabrement des lieux, car il a accepté sa nouvelle affectation avant même d’avoir vu le presbytère. Inoccupé depuis plus d’un an, celui-ci est aux limites de l’insalubre. Les murs sont lézardés, parfois défoncés, et la plupart des carreaux manquent ou sont brisés53. Malgré l’état peu accueillant des lieux, le révérend s’y installe. Bientôt, il est lui-même témoin d’étranges manifestations. Une nuit, alors qu’il marche au premier étage, il entend une voix murmurer: «Don’t Carlos, don’t.» («Non, Carlos, non.») Puis, c’est au tour de Mme Smith de faire connaissance avec les mystérieuses présences de l’endroit: quelques jours après avoir emménagé, elle voit un inconnu, appuyé sur l’une des barrières du porche, qui disparaît à son approche. À une autre occasion, alors qu’elle s’affaire à l’extérieur, elle remarque qu’une des fenêtres du deuxième étage est éclairée. Mais lorsqu’elle pénètre dans la pièce, elle est dans l’obscurité la plus complète54. Exaspéré par ces événements, le révérend Smith demande au rédacteur en chef du Daily Mirror, un quotidien londonien, s’il ne connaîtrait pas un «spécialiste en maisons hantées». Flairant la bonne histoire, celui-ci dépêche à Borley le journaliste V.C. Wall et informe Harry Price, le plus célèbre chasseur de fantômes d’Angleterre55.


    Fondateur du Laboratoire national de recherches parapsychiques de Londres en 1926, Price s’est rendu célèbre pour avoir enquêté sur quelques affaires de médiums et de fantômes56. À l’invitation du révérend Smith et à la demande du Daily Mirror, il se rend donc à Borley pour y mener une enquête de trois jours. Durant son séjour, il est lui-même témoin de bruits inexplicables et de l’apparition de la nonne. Price tient également une séance de spiritisme en présence d’un médium, durant laquelle ce dernier contacte l’esprit du défunt révérend Bull. Mais les efforts de l’enquêteur ne parviennent pas à «assainir» les lieux57. En désespoir de cause (et peut-être aussi à cause du délabrement des lieux), le révérend Smith et son épouse quittent le presbytère à l’été 1929. Le couple s’installe dans le village voisin, Long Medford, où le révérend continue d’assurer son ministère. En avril 1930, les Smith quittent définitivement la région pour s’installer à Sheringham, dans le comté de Norfolk58. Le révérend Smith meurt en août 194059.


    En octobre 1930, le révérend Lionel Algernon Foyster, un cousin des Bull, et sa femme, Marianne, emménagent à leur tour dans l’affreuse bâtisse60. Durant les cinq années qui suivent, les manifestations atteignent une fréquence et une intensité inégalée. C’est autour de Marianne, une jeune femme trouble, que celles-ci se concentrent. Elle est frappée par des mains invisibles, jetée en bas de son lit au milieu de la nuit et, une fois, presque étouffée par son propre matelas. Des graffitis apparaissent sur les murs, comme autant d’appels à l’aide: «Lumière», «messe», «prêtres», «Marianne restez» ou «Marianne aidez-nous», suscitant la stupeur des locataires. Le révérend Foyster prend minutieusement en note tout ce qu’il observe et invite de nombreux chercheurs, dont Harry Price, à constater par eux-mêmes ces étranges phénomènes61. Rapidement, la hantise du presbytère devient notoire. Price écrira plus tard avoir suspecté Mme Foyster d’être responsable, du moins en partie, des manifestations les plus spectaculaires62. Il est vrai que cette dernière détestait vivre au presbytère et aurait fait n’importe quoi pour convaincre son mari de quitter les lieux63.


    En 1934, les manifestations se font plus rares, puis disparaissent presque complètement. Le couple quitte pourtant le presbytère l’année suivante. Le révérend Foyster succombe à une crise cardiaque dix ans plus tard, et son épouse émigre peu après en Amérique64.


    Après le départ des Foyster, en 1935, le presbytère se retrouve inoccupé, le nouveau révérend de Borley ayant décidé d’habiter ailleurs. Pour Harry Price, qui espérait depuis longtemps vivre en permanence dans une maison hantée, l’occasion se présente enfin. En 1937, il loue donc le presbytère pour un an et y emménage avec une équipe d’enquêteurs volontaires. Le presbytère de Borley devient ainsi le sujet des recherches psychiques les plus poussées de toute l’histoire des maisons hantées65.


    L’année suivante, William Hart Gregson, un retraité de la milice britannique, rachète l’édifice et le rebaptise prieuré de Borley. Mais, pour les superstitieux, la malédiction y règne toujours. Le 27 février 1939, alors qu’il range des livres, Gregson voit une lampe à l’huile se renverser toute seule. En quelques minutes, le presbytère se transforme en brasier. Des curieux accourus sur les lieux rapportent avoir vu une jeune femme qui se tenait derrière une fenêtre du deuxième étage. D’autres témoins confient à un policier avoir vu une nonne vêtue de gris s’éloigner rapidement de l’édifice en flammes66.


    En 1940, Harry Price publie le résultat de ses nombreuses recherches sous le titre The Most Haunted House in England (La Maison la plus hantée d’Angleterre). Le livre est d’abord accueilli comme un jalon sérieux et important dans ce genre de littérature. Mais Price doit bientôt faire face à des détracteurs qui l’accusent d’avoir falsifié plusieurs événements survenus à Borley67. La controverse est toujours vive lorsque le chasseur de fantômes s’éteint en 194868.


    Après l’incendie de 1939, les lieux changent de propriétaires à deux ou trois reprises. Le capitaine Gregson, qui vivait au presbytère lors du sinistre, vend les ruines, puis s’installe à Malden, dans le Suffolk. En 1947, James Turner et son épouse Catherine acquièrent les lieux. Il ne subsiste alors qu’un petit cottage attenant aux anciennes écuries. Ils y vivent pendant trois ans. En 1950, les phénomènes étranges dont ils sont témoins font l’objet d’une publication: My Life With Borley Rectory (Ma vie au presbytère de Borley69). À l’époque des Turner, Peter Underwood et Thomas Brown, un de ses collègues de la Ghost Club Society, se rendent à Borley. Underwood, le chasseur de fantômes le plus célèbre depuis Harry Price, y observe lui aussi de bien drôles de choses, dont l’apparition d’un «chat fantôme»70.


    Dans les années 1960 et 1970, Geoffrey Croom-Hollingsworth, qui dirige un petit groupe de recherche en parapsychologie à Harlow, dans l’Essex, organise plusieurs veilles dans l’église de Borley, située à quelques centaines de mètres de l’endroit où se dressait jadis le presbytère. Équipé d’un attirail technique sophistiqué, il enregistre des voix et des bruits dans la nef déserte. Pendant une douzaine de minutes, Croom-Hollingsworth et un de ses collègues observent même le spectre de la célèbre nonne71. Ronald R. Russell, membre du Endfield Parapsychical Research Group, prend ensuite la relève. Comme ses prédécesseurs, il est témoin d’apparitions fantomatiques72. Au début des années 1980, un autre groupe de parapsychologues, dirigé par Paul Kemp, voit à deux reprises le fantôme d’un prêtre déambulant dans l’église. Selon Kemp, il pourrait s’agir du spectre de John Deeks, un envahisseur de l’époque de la guerre civile anglaise (1642-1660)73.


    En 1985, alors qu’il collige des informations pour The Haunted Realm (Le Royaume hanté), un ouvrage consacré aux lieux hantés de Grande-Bretagne, le photographe Simon Marsden se rend à Borley pour y photographier l’église médiévale. Au développement, Marsden découvre sur un cliché une forme ressemblant à un visage entouré d’un capuchon. Le photographe, qui développe et imprime lui-même ses photos, avoue être toujours incapable d’expliquer cette «anomalie»74.


    Aujourd’hui, diverses associations touristiques de l’Essex proposent des visites guidées de lieux hantés de la région, dont, bien sûr, l’église de Borley. Même si les touristes ne peuvent plus visiter l’église, qui est fermée au public, ils peuvent néanmoins déambuler dans le cimetière et sur ces terres qui étaient jadis celles de la «maison la plus hantée d’Angleterre».
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    Pour quiconque s’intéresse aux histoires de lieux hantés, Borley est une affaire incontournable. Aucun livre sur ces phénomènes ne serait complet sans un chapitre consacré au célèbre presbytère. Lorsque j’ai commencé à m’intéresser au paranormal, il y a plus de trente-cinq ans, cette histoire a été l’une des toutes premières avec lesquelles je me suis familiarisé.


    En 1995, je dirigeais l’Organisation de compilation et d’information sur les phénomènes étranges (OCIPE), un petit groupe d’amateurs recueillant des informations sur des événements a priori inexplicables. À proprement parler, nous ne faisions pas d’enquêtes, mais des «réenquêtes». Nous nous étions en effet donné pour mandat de réexaminer certaines affaires célèbres. Les hantises du presbytère de Borley étaient du nombre. Pendant que mon collègue Riccardo Melfi contactait Peter Underwood, le président de la Ghost Club Society, et le parapsychologue anglais Robin Forman, le directeur de l’association Ghostbuster UK, je me chargeais de Paul Kemp, un enquêteur du Suffolk qui se consacre aux événements de Borley, d’Alan Wesencraft, le responsable de la Harry Price Library, conservée à l’Université de Londres, et de l’incontournable London Society for Psychical Research. Au gré de ces échanges, mon équipe et moi avons essayé de dresser un tableau des événements de Borley. D’entrée de jeu, disons que ces hantises sont loin de faire l’unanimité. Tout dépend du camp dans lequel on se trouve. Si plusieurs demeurent fidèles aux thèses de Harry Price, d’autres soutiennent que toute cette histoire n’est qu’un tissu de mensonges. Difficile de trouver des positions plus opposées! Voyons les arguments des deux camps.


    On peut dire que les hantises de Borley ont connu trois époques distinctes: 1863-1929, avec la famille Bull, père et fils; 1929-1948, avec le controversé Harry Price; enfin, de 1948 à aujourd’hui. C’est à l’époque des révérends Bull que les manifestations du presbytère ont réellement commencé. Les deux hommes parlaient ouvertement de ces apparitions étranges et, lors de l’école du dimanche, ils adoraient en entretenir leurs jeunes ouailles75. Il est difficile d’évaluer l’objectivité de ces récits. Les Bull, père et fils, étaient connus pour leur excentricité. Par ailleurs, aucun des faits étranges rapportés par les ecclésiastiques n’a fait l’objet, en son temps, d’une vérification rigoureuse. Par contre, longtemps après ces événements, des enfants du défunt Henry Bull (décédé en 1892) ont confirmé certaines des expériences vécues à Borley76. En résumé, tous les événements de cette période ne reposent que sur des rumeurs locales, des ouï-dire et, au mieux, les souvenirs d’enfance de quelques-uns des témoins.


    À partir de l’arrivée de Harry Price, en 1929, l’affaire ne se résume plus à des rumeurs locales, elle acquiert une dimension nationale. Avec Price, l’histoire des fantômes du presbytère entre dans sa période la plus faste, mais également la plus controversée. C’est l’époque des personnages troubles, des déclarations sensationnelles et des accusations de mystification et de mensonge… certaines d’ailleurs tout à fait fondées. En 1956, trois parapsychologues britanniques attachés à la Society for Psychical Research (Eric J. Dingwall, Kathleen M. Goldney et Trevor H. Hall) publient Haunting of Borley Rectory (Le Presbytère hanté de Borley77VIII). Ils disent avoir comparé les notes du chasseur de fantômes avec les événements rapportés dans son livre. Selon eux, l’exercice révèle d’importantes exagérations. Se fondant sur ces incohérences, les chercheurs concluent qu’il «serait plus simple de considérer l’affaire de Borley comme un conte de fées78». L’argument est un peu court. Est-il nécessaire de rappeler que ces apparitions étaient déjà bien connues longtemps avant que Harry Price n’arrive à Borley? Et n’oublions pas que c’est à l’invitation d’un des locataires du presbytère, le révérend Eric Guy Smith, que Price s’est rendu pour la première fois à Borley. Cela dit, même s’ils ont tendance à minimiser certains témoignages, les auteurs démontrent clairement que la description donnée par Price de certains événements était largement exagérée79. Il n’est pas non plus interdit de penser que des témoins, en particulier Marianne Foyster, aient délibérément menti pour des motifs personnels. Cette «période Harry Price» reste des plus controversées. Construire une argumentation partisane uniquement sur les comptes rendus de Price (qui demeurent malgré tout la principale source d’information pour cette période) serait pour le moins hasardeux.


    
      VIII Lancée à l’initiative de la Society for Psychical Research (SPR) de Londres, cette étude devait faire office de contre-enquête aux recherches menées par Harry Price au presbytère de Borley. Au lendemain de sa publication, de nombreuses critiques ont accusé les auteurs d’avoir manqué d’impartialité en favorisant les témoignages hostiles à Price et en rejetant arbitrairement les commentaires les plus favorables. Entre 1965 et 1969, soucieuse de sa réputation, la SPR a financé une nouvelle étude. Sous la gouverne de Robert Hasting, un enquêteur du Cardiganshire (Royaume-Uni), cette étude devait évaluer et critiquer les arguments avancés par Dingwall, Goldney et Hall, et revoir l’ensemble des notes de Price conservées à la Harry Price Library de l’Université de Londres. La contre-enquête de Robert Hasting, très critique à l’endroit des recherches de ses prédécesseurs, est plutôt favorable à la thèse du presbytère hanté et à Price. Elle a été publiée en mars 1969 dans la revue de la SPR (vol. 55).

    


    La troisième et dernière période est certainement la plus intéressante. Les témoignages proviennent d’une foule de gens, dont la plupart ne se connaissaient pas, et plusieurs des événements rapportés ont fait l’objet d’enquêtes sérieuses. Certes, il n’est plus question des apparitions du presbytère, celui-ci ayant été détruit en 1939, mais de toute une série de phénomènes qui se seraient produits à Borley Cottage, la seule construction d’origine existant encore, ainsi que dans l’église de Borley, située de l’autre côté de la rue. Si ces phénomènes ne constituent aucunement la preuve que des spectres ont élu domicile à Borley, ils attestent cependant que des faits a priori inexplicables – quelle que soit leur nature – ont continué de se produire au presbytère de Borley et en ont fait «la maison la plus hantée d’Angleterre».


    


    En parapsychologie, deux hypothèses principales divisent les chercheurs. Selon la première, dite «survivaliste», une partie de nous survivrait à notre mort physique. Cette «essence» invisible (la conscience ou l’âme, peu importe son appellation) irait alors se nicher dans une sorte de dimension X, l’au-delà, dans l’attente d’une renaissance physique (réincarnation) ou d’un passage vers autre chose. Ainsi placés en transit, ces êtres désincarnés auraient le loisir d’intervenir dans le monde des vivants, avec ou sans le concours d’un médium. Selon la deuxième hypothèse, dite «psilogique», les manifestations des supposés revenants seraient plutôt l’œuvre des vivants. Des individus aux prises avec des problèmes émotifs, généralement des enfants ou des adolescents, provoqueraient à leur insu des occurrences paranormales dans leur environnement, comme si la matière se mettait soudain en résonance avec leurs tensions émotives. Ces manifestations spontanées et involontaires sont aussi appelées poltergeistIX. Évidemment, ces deux hypothèses ont maintes fois été évoquées pour expliquer les nombreuses manifestations de Borley.


    
      IX Voir le chapitre «Poltergeist».

    


    Certains «survivalistes», par exemple, croient que le fantôme serait celui d’une novice du couvent de Bures, une localité située à 13 kilomètres de Borley, ayant vécu au xiiie siècle. Cette jeune femme aurait été enlevée en voiture par un moine du monastère de Borley. Les fuyards auraient été rattrapés et punis: le moine aurait été décapité et la novice emmurée quelque part dans les caves du monastère80. Cela expliquerait la présence sur les terres du presbytère, que l’on dit construit sur le site de l’ancien monastère, du cocher sans tête, du carrosse fantôme et, bien entendu, de la nonne. D’autres croient que ce serait plutôt le fantôme d’une certaine Marie Lairre, une religieuse qui aurait jadis été assassinée à Borley. On a aussi évoqué les fantômes de Sir Edward Waldergrave, un noble du xvie siècle, dont les restes sont inhumés à Borley, et de Henry Bull, le premier locataire de l’austère presbytère, lui aussi enterré au cimetière de Borley. Malheureusement, toutes ces histoires d’assassinats n’ont jamais pu être étayées. Au contraire, les vérifications que j’ai faites auprès de la Société archéologique de l’Essex m’ont permis d’établir qu’il n’y avait jamais eu de monastère sur les terres du presbytère, pas plus qu’il n’y a de trace d’un quelconque couvent à Bures. Quant à la fantomatique Marie Lairre, il n’y a aucune preuve qu’elle ait jamais existé.


    Les tenants de l’hypothèse «psilogique» ne sont guère plus choyés. Pour élaborer une explication vraisemblable, les chercheurs doivent commencer par épurer les témoignages existants de toute forme de manipulation volontaire. Or, dans le dossier Borley, cet exercice relève de l’exploit. La période correspondant à l’occupation des deux révérends Bull est beaucoup trop anecdotique pour permettre un tel exercice. En ce qui concerne la «période Price», certains témoignages ont visiblement été exagérés, voire inventés de toutes pièces. Ce qui n’empêche pas quelques partisans de l’hypothèse psilogique d’en faire fi et de prêter à Marianne Foyster une «sensibilité» exceptionnelle. Cette «réceptivité», disent-ils, expliquerait que les manifestations se sont multipliées et concentrées autour de la jeune femme. Les sceptiques, eux, rappellent que Marianne Foyster n’aimait pas vivre au presbytère et souhaitait que son mari quitte les lieux. Curieusement, soulignent-ils, plusieurs des manifestations décrites par Mme Foyster s’apparentent à celles rapportées dans une autre affaire semblable: le poltergeist d’Amherst, en Nouvelle-Écosse81. En 1878, Esther Cox, une jeune fille de 18 ans, s’est retrouvée au centre de toute une série de phénomènes étranges. Des objets étaient lancés par des forces invisibles et des graffitis apparaissaient sur les murs. Ces manifestations durèrent un an et firent l’objet en 1879 d’une publication populaire vendue à plus de 55000 exemplaires: The Great Amherst Mystery (Le Grand Mystère d’Amherst). Or, avant d’accepter ses fonctions à Borley, le révérend Lionel Foyster et sa jeune épouse habitaient Sackville, une agglomération située à moins de 8 kilomètres d’Amherst82. Simple coïncidence? Je hais les coïncidences. Mais il y a beaucoup plus à dire à propos de Marianne Foyster.


    En 1958, elle a confié à des chercheurs en parapsychologie que l’affaire de Borley n’était qu’un canular. Elle et Lionel auraient été à l’origine de chaque coup frappé dans les murs et de chaque bruit de pas entendu la nuit. À cette époque, d’expliquer Marianne Foyster, son époux préparait un roman ayant pour sujet une histoire de maison hantée. C’est de ce manuscrit que Harry Price aurait tiré les supposées manifestations quotidiennes de Borley. Les révélations de la veuve auraient pu mettre fin aux spéculations, n’eût été la personnalité même de Marianne Foyster. Des détails biographiques nous montrent une femme aux mœurs légères et d’une moralité discutable. À 15 ans, elle épouse un certain Harold Greenwood, avec lequel elle est toujours mariée lorsqu’elle convole en 1922 avec le révérend Foyster, de vingt et un ans son aîné83. Plus tard, après les événements de Borley, elle vit en concubinage avec un camionneur du nom de Henry Fisher à qui elle a présenté le révérend Foyster, rendu impotent par l’arthrite, comme son père. À trois, ils s’installent à Ipswich, dans le Suffolk. Pour éviter que Fisher ne découvre le lien réel qui l’unit à Lionel Foyster, Marianne place leur fille adoptive, Adelaide, dans un pensionnat éloigné. Sa relation avec Fisher se solde malgré tout par un échec et le couple se sépare84. Marianne continue de prendre soin de Lionel jusqu’à son décès, en 1945, puis s’entiche d’un dénommé Robert Vincent O’Neil, avec lequel elle émigre aux États-Unis. Nouvel échec, en 195985. C’est à cette époque qu’elle accuse Harry Price d’avoir volé le manuscrit de Lionel Foyster et de s’en être servi pour «fantasmer» sur les prétendus fantômes de Borley86. Notons que, malgré des recherches intensives, il n’existe aucune preuve de l’existence d’un tel manuscrit. Avec une semblable feuille de route marquée par le mensonge et la duperie, on comprend que le témoignage de Marianne Foyster ne fasse toujours pas l’unanimité. «Je me demande si elle a jamais su faire la différence entre la vérité et le mensonge», m’a un jour confié Paul Kemp, qui a longtemps enquêté sur les événements de Borley87.


    Enfin, pour ce qui est des témoignages postérieurs au décès de Price, ceux-ci, quoique plus crédibles, ne nous éclairent guère sur la nature des faits. Pourquoi ces personnes ont-elles été témoins de phénomènes étranges, alors que d’autres n’ont jamais rien vu à Borley? Mystère!


    Si les événements survenus à Borley sont attribuables aux défunts, les enquêteurs ont jusqu’à présent échoué à les identifier. Et s’ils sont le fruit de quelque tour de passe-passe parapsychologique, les chercheurs ont là aussi été incapables d’en découvrir les auteurs et les mécanismes.


    Les bonnes histoires de fantômes sont rarement étayées par des preuves matérielles… et la hantise de Borley ne fait pas exception à la règle. Bien que les lieux aient fait l’objet d’enquêtes répétées depuis près de quatre-vingt-dix ans, personne n’a jamais ni photographié ni filmé un spectre à BorleyX. Depuis les années 1960, au moins trois associations de recherche se sont relayées sur les terres de l’ancien presbytère. Aucune n’a jamais découvert la moindre preuve objective de la présence de fantômes. L’un de ces chercheurs, le défunt Geoffrey Croom-Hollingsworth, affirmait avoir enregistré des échos de voix dans la nef de l’église. Malheureusement, l’écoute attentive de ces enregistrements ne nous permet pas d’être aussi catégoriques: les bruits sont ténus et à peine audibles88. D’autres visiteurs, dont le photographe Simon Marsden, soutiennent avoir photographié des «anomalies» à Borley89. Hélas, le contexte dans lequel ces clichés ont été pris n’est pas connu. Même en faisant preuve de beaucoup d’indulgence, force est d’admettre qu’aucune de ces images n’est suffisamment convaincante pour affirmer qu’il y a des spectres à Borley. Au mieux, ces clichés sont intéressants.


    
      X Au fil des ans, de nombreux visiteurs et enquêteurs ont présenté des images des supposés spectres de Borley. Malheureusement, aucun de ces clichés ou films n’est convaincant, et les circonstances dans lesquelles ils ont été obtenus restent incertaines, voire douteuses.

    


    Toujours au chapitre des photographies, un autre document a souvent été repris dans la littérature pour soutenir que le presbytère était hanté. Il s’agit d’un cliché pris en avril 1944 par le photographe David Scherman. Ce jour-là, accompagné par Harry Price et Cynthia Ledsham, une archiviste du Time and Life Magazine, il est venu à Borley pour y immortaliser les ruines. Lorsqu’il a développé les photos, il a découvert sur l’une d’elles une brique suspendue dans l’air, comme maintenue par une main invisible90. Certains ont fait remarquer qu’un ouvrier nettoyait les ruines ce jour-là et qu’il pouvait avoir lancé la brique, d’où sa présence sur la photo. C’est possible, mais très improbable. D’ailleurs, lorsqu’on examine attentivement l’image, on voit que l’ouvrier est à gauche, alors que la «brique volante» se trouve à droite, à plusieurs mètres de distance. Il n’y a aucune raison pour que l’ouvrier ait lancé cette brique aussi loin, à moins qu’il ait voulu s’entraîner au lancer du poids! Qui plus est, il est pratiquement dos à la brique. Or, quand des ouvriers nettoient des ruines, par souci de sécurité, ils lancent généralement les débris droit devant eux, et non sur les côtés. La photographie de la «brique volante» est intéressante, sans pour autant être convaincante. Dans The End of Borley Rectory, son deuxième livre consacré au presbytère, Harry Price raconte cet incident. Il écrit que lui et ses compagnons ont vu la brique quitter le sol puis s’élever jusqu’à 1,5 mètre de hauteur, exactement au moment où Scherman appuyait sur le déclencheur91. Peut-être… Mais la présence d’un ouvrier démolisseur si près de la «scène du crime» laisser planer un doute légitime.


    On a également beaucoup parlé d’ossements trouvés à Borley. En mars 1938, alors que Price habitait le presbytère, un médium lui a annoncé que l’édifice serait bientôt détruit par un incendie et qu’on y découvrirait ultérieurement des ossements humains92. L’incendie annoncé est survenu en 1939, sans toutefois faire de victimes. Puis, en août 1943, lors de fouilles, Price a découvert un morceau de boîte crânienne et la partie inférieure d’une mâchoire; des restes macabres qu’il s’est empressé d’associer à Marie Lairre, la religieuse prétendument assassinée à Borley. Les os ayant été remis en terre, il est aujourd’hui difficile d’évaluer l’importance de cette découverte. À l’époque, des pathologistes ont déclaré à Price que les ossements étaient ceux d’une femme morte depuis au moins un siècle, une affirmation que plusieurs jugent audacieuse. Interrogé par Ivan Banks, l’auteur de The Enigma of Borley Rectory (Le Mystère du presbytère de Borley), le docteur David Whittaker, qui enseigne la stomatologie médico-légale à l’université de Cardiff, a expliqué qu’il était impossible de déterminer le sexe d’un individu à partir des os découverts à Borley. Pour ce faire, il aurait fallu étudier l’ADN des tissus osseux, mais, en 1943, de telles analyses n’existaient pas. Quant à leur âge, pour le connaître, il aurait été nécessaire de les soumettre à un test au carbone 14. Mais, là encore, ce procédé de datation n’existait pas à l’époque93.
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    En 2004, je me suis rendu à Borley. J’étais plus terrifié à l’idée de conduire à contresens sur les routes anglaises, à peine assez larges pour qu’y circule une voiture, que par les prétendus fantômes du presbytère. Mais bon… quand il faut y aller, il faut y aller! Borley se trouve à une heure trente de route du centre-ville de Londres. C’est une agglomération minuscule d’une vingtaine d’habitations construites autour de l’église médiévale. Des bâtiments d’origine, hormis l’église, il ne reste que Borley Cottage, situé de l’autre côté de la rue (Hall Road), juste en face du cimetière. Autrefois, le presbytère se dressait juste à côté. L’architecture de Borley Cottage en rappelle d’ailleurs vaguement les lignes. Le bâtiment a changé maintes fois de propriétaires et de… vocation. Dans les années 1970, il a même servi de studio pour des films pornographiques94. Les propriétaires actuels – le colonel Dorey et son épouse, un couple dans la soixantaine – ont acheté l’édifice en 1984 et y habitent depuis. Ils m’ont avoué qu’ils avaient bien entendu des «choses bizarres» dans leur maison, mais rien de comparable aux événements rapportés par Harry Price. «Il y a tellement d’histoires qui circulent ici, qui sait, c’était peut-être notre imagination», a ajouté Mme Dorey, visiblement mal à l’aise d’en avoir peut-être déjà trop dit.


    À quelques mètres du cottage, on voit l’entrée qui menait aux anciennes écuries, le théâtre de nombreuses manifestations. Sur l’enceinte de pierre qui longe la route, la vieille inscription «The Old Coach House» est toujours visible. L’ancien presbytère se dressait derrière cette enceinte, là où se trouve le sentier qui mène aujourd’hui aux écuries. Le fameux «sentier de la nonne», long d’environ 46 mètres, était tout au bout de ces terres qu’il traversait d’est en ouest. Depuis, le domaine a été morcelé et quatre bungalows occupent à présent l’endroit. Les habitants de Borley n’apprécient pas trop les chasseurs de fantômes. Durant les quelques heures de mon séjour, j’ai eu le temps de faire le tour du village quatre fois, et beaucoup m’ont lancé «Go home, there’s no ghost here» («Retourne chez toi, il n’y a pas de fantôme ici»). Plutôt ordinaire… à moins que cela ne soit l’hospitalité anglaise?


    Enfin, l’église de Borley, construite au xiie siècle, est magnifique avec sa tour unique aux allures de donjon. Il n’y a plus de messes le dimanche, et elle n’est ouverte qu’en de rares occasions. Dommage, moi qui espérais y rencontrer le fantôme de John Deeks! La configuration des lieux est curieuse: l’église est située tout au fond du cimetière, alors que d’habitude c’est plutôt l’inverse. L’entrée se trouve sur Hall Road, juste en face de Borley Cottage. Pour se rendre à l’église, les visiteurs doivent donc emprunter un petit chemin qui traverse le cimetière, passage bordé par des arbustes aux tailles extravagantes.


    Pendant un moment, je me suis arrêté devant les pierres tombales des révérends Henry (1833-1892) et Harry Bull (1862-1927). À l’origine, il s’agissait de croix dressées sur une double base. Il ne reste plus à présent que des socles vides, des vandales ayant emporté les croix. En les voyant, je me suis senti interpellé, comme s’il fallait que je tire une conclusion sur les apparitions de Borley. Mais c’est impossible.


    Le dossier Borley est extraordinaire, non seulement en raison de ses personnages troubles et flamboyants, mais surtout parce qu’il s’inscrit dans un contexte culturel propice aux histoires de fantômes. Le presbytère hanté est la source d’une des plus fantastiques histoires de fantômes du xxe siècle. Pourtant, en évaluant objectivement les arguments des croyants et des sceptiques, il est impossible de trancher dans un sens ou dans l’autre. Cependant, ceux qui visitent les terres de Borley continuent d’en rapporter des événements qu’ils jugent inexplicables, à tort ou à raison, ce qui nous oblige pour l’instant à réserver notre jugement.


    «Dans le doute, abstiens-toi», dit l’adage. Sage conseil.
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    VOYAGEURS DE L’ESPACE


    Ma première enquête: l’affaire Malboeuf


    Le 6 janvier 1977, vers 1h30 du matin, Mme Florida Malboeuf (58 ans), domiciliée au 6420, rue Casgrain, à Montréal, est assise dans sa chambre. Ses problèmes respiratoires l’empêchent de dormir. Du rez-de-chaussée où elle se trouve, elle peut voir les maisons situées de l’autre côté de la rue. Soudain, elle aperçoit une sorte de grande assiette ou plutôt une «grosse huître» de cinq mètres de diamètre qui atterrit sur le toit d’une de ces maisons95 (le 6451, rue Casgrain).


    Elle se frotte les yeux, se pince pour voir si elle ne rêve pas. Elle doit pourtant se rendre à l’évidence: elle voit bien ce qu’elle voit96. Bientôt, l’objet disparaît de son angle de vision, masqué par les toits, mais elle distingue toujours un halo de lumière. Elle en conclut que l’engin s’est posé. Tout à coup, deux silhouettes apparaissent et avancent jusqu’au bord du toit. Elle est trop loin pour distinguer leurs traits, mais ces êtres – qui doivent mesurer près de 2,10 mètres, paraissent vêtus d’une combinaison blanche moulante et portent des chapeaux ajustés ressemblant à des «bonnets de bain». Pendant un instant, les deux humanoïdes semblent discuter entre eux en jetant de temps à autre un regard dans la rue. Au bout de quelques secondes, ils regagnent le centre du toit et, presque aussitôt, Mme Malboeuf voit la «soucoupe» s’élever dans les airs et s’éloigner rapidement vers le sud97. Du début à la fin, la scène aura duré moins d’une minute98.


    Craignant d’avoir été victime d’une mauvaise plaisanterie, Mme Malboeuf se refuse à appeler la police. Le soir même, elle se confie à son fils André qui, dès le matin suivant, monte sur le toit en question. L’entreprise s’avère plus compliquée qu’il ne le croyait. Il n’y a aucun accès direct. André doit d’abord grimper sur une remise située derrière l’édifice voisin et, de là, placer une échelle pour atteindre les toits. Ce qu’il y découvre a de quoi étonner! Bien qu’il fasse - 10°C, il y a un cercle de 6 mètres de diamètre où la neige a fondu. À côté, il voit deux autres cercles plus petits, de 1,5 mètre de diamètre où, là encore, la neige a fondu99. Convaincu d’être en présence de «quelque chose d’important», André téléphone au Journal de Montréal. Un représentant de la salle de rédaction lui promet d’envoyer quelqu’un.


    Le reporter-photographe Gilles Lafrance se présente sur place le lendemain, le 8 janvier. En se livrant aux mêmes acrobaties que le fils Malboeuf, il se rend à son tour sur le toit. Les traces sont encore bien visibles100. Après le départ du photographe, André Malboeuf contacte la police de Montréal, qui hésite à envoyer une auto-patrouille, jugeant que l’affaire n’est pas de son ressort. Deux agents se rendent néanmoins chez Mme Malboeuf, «par curiosité». L’un d’eux, Claude Surprenant, s’entretient avec elle un bref moment. Bien qu’une trentaine d’heures se soient écoulées depuis l’incident, la femme reste très perturbée101.


    Ce même jour, André Malboeuf contacte la tour de contrôle de l’aéroport de Dorval. Une employée note son témoignage et l’informe qu’elle transmettra l’information au centre de la NORAD (North American Aerospace Defense Command), situé à North Bay. Quelques heures plus tard, la dame rappelle André Malboeuf pour l’informer que son récit a été transmis aux autorités militaires, qui lui ont assuré qu’elles le relaieraient à leur Centre des opérations, à Colorado Springs, aux États-Unis102. Selon elle, au moins trois autres personnes, apparemment des usagers du métro à la station Rosemont103, ont appelé l’aéroport de Dorval dans les heures précédentes pour signaler qu’ils avaient aperçu un ovni dans le ciel de Montréal dans la nuit du 6 janvier104.


    Le lendemain, le 9 janvier, Le Journal de Montréal publie un court article intitulé «Un ovni dans le ciel de Montréal?» qui résume les faits. Une version anglaise («Say Saucer Landed on Roof Home») est publiée le même jour dans le Sunday Express. L’article du Sunday Express attire l’attention d’un certain Paul Dubeau, un mécanicien travaillant à l’aéroport Dorval. Le 5 janvier vers 19 heures, soit quelques heures avant l’observation de Mme Malboeuf, il a lui-même été témoin d’un phénomène étrange dans le ciel de la métropole: des lumières rouges et blanches clignotant à intervalles irréguliers et se déplaçant de manière erratique. D’après lui, l’objet devait faire 7 mètres de diamètre et évoluait à environ 12000 mètres d’altitude. Il a traversé le ciel du nord au sud, puis, quelque part au sud du parc Jarry, il a commencé à perdre de l’altitude, pour finalement disparaître. En lisant le témoignage de Mme Malboeuf, Paul Dubeau a le sentiment que «son» ovni et celui de la quinquagénaire ne font qu’un105. Après quelques recherches, il déniche son numéro de téléphone et l’appelle le soir même. C’est André qui répond. Les deux hommes discutent un moment, puis conviennent d’une rencontre.


    Paul Dubeau n’est pas le seul à s’intéresser à cette histoire. Cette extraordinaire rencontre du troisième typeXI a aussi attiré l’attention de deux groupes d’ufologues actifs dans la région de Montréal, UFO-Québec et UFO-Canada. Dès le lendemain, le 10 janvier, cette dernière organisation se présente au 6420 de la rue Casgrain. L’enquête peut commencer106…


    
      XI Voir le chapitre «Ovni à Sainte-Marie-de-Monnoir».
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    J’ai découvert le paranormal en 1976XII. Jusque-là, ce sujet n’avait suscité mon intérêt que le temps d’un épisode des Envahisseurs ou d’Au-delà du réelXIII. Pour moi, les fantômes, les monstres, les soucoupes volantes et autres bizarreries n’étaient que des thèmes accrocheurs exploités pour divertir les amateurs de sensations fortes. Mais au lendemain d’une expérience personnelle, où j’ai la conviction d’avoir été agressé par des entités invisibles, ma vision du paranormal a changé du tout au tout. Ce qui la veille n’était encore que de la fiction s’est transformé en une véritable passion. Je savais à présent que le paranormal n’était pas seulement une source de scénarios divertissants, mais une réalité avec laquelle j’avais flirté le temps d’une trop brève rencontre. Je voulais revivre cette ivresse. «L’affaire Malboeuf», comme l’ont surnommée les ufologues, allait m’en donner l’occasion.


    
      XII Voir L’Enquêteur du paranormal, tome 1 («Ma rencontre d’un drôle de type»).


      
        XIII Deux séries télévisées populaires des années 1960 et 1970.

      

    


    Cette histoire est devenue une référence. Dans une anthologie des observations d’ovnis les plus marquantes du Québec, elle figurerait sans doute en tête de liste. Certains ufologues la considèrent comme un cas inattaquable. C’est faux… loin de là! Comme la plupart des histoires d’ovnis, l’affaire Malboeuf a aussi ses faiblesses, et l’une d’elles s’appelle André Malboeuf. Mais n’allons pas trop vite.


    En janvier 1977, j’étais en contact avec Claude MacDuff, l’un des principaux enquêteurs d’UFO-Québec, auteur du livre Le Procès des soucoupes volantes107. Au lendemain de mon expérience, Claude et moi avions développé une forme de relation mentor-élève. J’étais un adolescent avide de connaissances, et Claude savait entretenir cette curiosité. C’est lui qui m’a informé de l’affaire Malboeuf, un incident sur lequel enquêtaient déjà ses collègues Wido Hoville, le président d’UFO-Québec, et Marc Leduc, un professeur de sciences physiques.


    Je me suis donc rendu à mon tour rue Casgrain. J’allais y entreprendre ma première enquête. Usant de mon affiliation avec UFO-Québec, d’ailleurs plus imaginaire que réelle, j’ai rencontré Mme Malboeuf et son fils. La quinquagénaire m’a brièvement raconté ce qu’elle avait vu. Installée dans sa cuisine, elle jetait régulièrement des regards vers André, assis à l’autre bout de la table, comme si elle cherchait son approbation. À maintes reprises, André est d’ailleurs intervenu pour corriger le témoignage de sa mère, tant sur l’aspect des humanoïdes que sur la forme et les dimensions de l’ovni. Malgré mon manque d’expérience, j’ai été surpris par cet interrogatoire en stéréo. Je me rappelle surtout cette expression de «grands escogriffes» qu’utilisait Mme Malboeuf pour décrire les deux entités. Le soir de ma visite, Howard Gontovnick, d’UFO-Canada, était également présent. L’ufologue, qui ne parlait qu’un français très approximatif, posait directement ses questions à Mme Malboeuf. Là encore, André intervenait à tout moment pour la corriger. C’était pour le moins… déplaisant. Alors qu’il n’avait rien vu, André Malboeuf semblait plus au courant des événements que sa mère, le seul témoin oculaireXIV de ce prétendu atterrissage.


    
      XIV Dans le rapport d’enquête d’UFO-Québec, une note confirme en fait que, à l’heure mentionnée par Mme Malboeuf, une autre résidente du quartier aurait vu un objet inconnu voler «au ras des toits».

    


    La veille, Marc Leduc, Wido Hoville, André Malboeuf, Howard Gontovnick et Paul Dubeau étaient montés sur le toit. À ce moment-là, la poudrerie des jours précédents avait presque effacé les traces. Comme il s’apprêtait à redescendre, Dubeau avait pourtant remarqué quatre empreintes de pied de 16 centimètres sur 4 centimètres108. Ces empreintes étaient incrustées dans la glace et partaient du centre de la trace principale, comme si quelqu’un était descendu de quelque chose à cet endroit précis. Les quatre traces révélaient des enjambées normales menant apparemment vers le coin de la maison où les deux «escogriffes» s’étaient immobilisés. Chose curieuse, ces empreintes étaient non seulement plus petites que celles qu’aurait laissées un homme de taille moyenne, mais aussi beaucoup plus étroites et plus tordues qu’une empreinte de botte normale109.


    Marc Leduc et Wido Hoville ont prudemment brisé la glace et ont prélevé un morceau de 40 centimètres sur 60 centimètres où apparaissait la plus belle des empreintes. En le dégageant, ils ont remarqué qu’il était constitué de trois couches. La partie inférieure, qui touchait le gravier recouvrant le toit, était faite de neige durcie. La partie intermédiaire, qui correspondait à l’empreinte, était faite de glace. Enfin, la partie supérieure était composée d’une neige folle, la poudrerie des dernières heures. Si la source de chaleur à l’origine de la trace était venue du toit, comme l’ont suggéré des militants sceptiques, c’est la couche de neige durcie qui aurait fondu et non la couche du dessus. La coupe indiquait clairement que cette source de chaleur provenait d’en haut. Il y avait bien une bouche d’aération à proximité, mais, en raison de son emplacement, il était exclu qu’elle ait pu jouer un rôle dans la formation de la trace110.


    Le bloc de glace a été amené chez les Malboeuf et placé dans leur congélateur. L’empreinte a été photographiée et mesurée111. Sur ses bords, les enquêteurs ont noté une coloration foncée ressemblant à de la teinture. Mélangée à l’eau, la substance se dissolvait rapidement112. Un échantillon a été confié à Gontovnick, qui a proposé de le faire analyser. Mais, apparemment, la substance était en quantité insuffisante pour qu’on puisse l’identifier113.


    Le jour de ma visite, j’ai moi aussi grimpé sur le toit: je n’allais quand même pas laisser passer une telle occasion! J’étais l’énième enquêteur à inspecter l’endroit, une «scène de crime» qui ressemblait de plus en plus à un sentier pédestre. Il y avait là tellement d’empreintes de pas que j’ai été incapable de retrouver celles des «escogriffes», en admettant que ces empreintes aient été les leurs.


    Je me suis aussi rendu au dépanneur du quartier, où l’observation de Mme Malboeuf était déjà connue de tous. En discutant avec le vendeur, celui-ci m’a confié qu’il lui arrivait souvent d’aller livrer de la bière chez Mme Malboeuf. Il la connaissait et, lorsqu’il a appris son aventure, il n’a été qu’à moitié surpris. «C’est une femme bizarre», m’a-t-il confié. Peut-être n’était-ce que des ragots, mais il faut se rappeler qu’une enquête est comme une chaîne: sa force est égale à la résistance de son maillon le plus faible.


    Malgré tout, j’étais plutôt enclin à croire le récit de Mme Malboeuf, et je le suis encore aujourd’hui. Elle m’a semblé être une femme simple, un peu dépassée par les événements, ce qui expliquait probablement que son fils préférait être présent lors des rencontres. Il connaissait ses limites et craignait que la pauvreté de son vocabulaire nuise à son récit. Si cette attention était louable, il est néanmoins légitime de se demander dans quelle mesure il a pu influencer le témoignage de sa mère. J’ai encore en mémoire une entrevue faite deux ans après les événements: exaspérée de se faire couper la parole par André, Mme Malboeuf s’est retournée vers lui en disant: «Tu ne le sais pas, tu n’étais même pas là ce soir-là114!»


    Au fil des ans, l’affaire Malboeuf a été amplifiée, d’aucuns diraient embellie, et le principal artisan de cette transformation est nul autre qu’André Malboeuf. Deux ans après les événements, il affirmait qu’on avait enregistré des traces de radioactivité sur le toit de la rue Casgrain115. C’est faux! À l’époque, Howard Gontovnick avait bien noté quelques grésillements sur son compteur Geiger, mais il n’y avait là rien d’anormal116. Ensuite, André s’est mis à raconter que Paul Dubeau était contrôleur aérien à Dorval117 et avait observé un ovni dans la soirée du 5 janvier 1977, sept heures avant l’affaire Malboeuf, à la verticale de l’aéroport, ovni qui avait aussi été détecté sur les écrans radars118. Faux! Paul Dubeau était mécanicien à l’aéroport de Dorval et son travail consistait à faire le plein des avions. Quant à ce qu’il avait vu – une simple lumière nocturne –, celle-ci était effectivement apparue dans le secteur de l’aéroport, où il assurait son quart de travail, mais nulle trace d’ovni sur les radars119. Enfin, André Malboeuf a multiplié les épithètes pour décrire les enquêteurs qui se sont intéressés à cette histoire, les qualifiant généralement de «scientifiques120». Mais il y a scientifiques… et scientifiques. Si Wido Hoville et Marc Leduc avaient un solide bagage universitaire, leur enquête rue Casgrain n’avait rien de scientifique, du moins pas au sens strict. Ils se sont contentés de colliger les témoignages et d’inspecter les lieux. Un travail d’amateur… Un bon travail, certes, mais un travail d’amateur quand même (et je ne parlerai pas ici de ma contribution, que j’appelle aujourd’hui «enquête» par pure indulgence).


    En 2005, j’ai repris contact avec André Malboeuf. Je tournais alors la série Dossiers Mystère pour Canal D et souhaitais aborder l’affaire Malboeuf. André m’a dit que sa mère était décédée quelques années plus tôt, mais qu’il serait enchanté de participer à ce reportage. Nous avons convenu d’un rendez-vous à Montréal, dans un café Tim Hortons de la rue Ontario. À l’heure prévue, André est arrivé vêtu d’un imperméable et portant une mallette. Il regardait autour de lui, visiblement inquiet, comme s’il redoutait quelque chose. J’ai entamé la conversation en lui rappelant ma visite, vingt-huit ans plus tôt, rue Casgrain. Il m’a écouté distraitement quelques minutes, puis a placé sa mallette devant lui et en a sorti un manuscrit. Il s’est alors lancé dans un discours tout à fait décousu à propos de conspirations et de complots. Il se disait «surveillé» et préférait demeurer «sur ses gardes». Ses propos traduisaient une espèce de paranoïa indéfinie. J’ai essayé de ramener la conversation sur l’épisode de 1977. Après quelques hésitations, voyant que j’étais peu sensible à son scénario, il m’a demandé combien son «intervention» lui rapporterait. J’ai été surpris par sa question: en général, lorsqu’on tourne un documentaire, on ne paie pas les gens pour leur témoignage. J’ai réfléchi un instant et je lui ai proposé 300 dollars. Il a accepté, et nous nous sommes quittés en nous serrant la main. Je lui ai dit que je le rappellerais bientôt pour organiser le tournage de cette entrevue, mais André m’a pris de vitesse. Le soir même, il m’a téléphoné. Après réflexion, il en était arrivé à la conclusion que la somme de 300 dollars était insuffisante pour son témoignage. Après tout, disait-il, l’histoire de sa mère n’était-elle pas «la meilleure histoire d’ovni jamais rapportée au Canada»? Non! Primo, il n’y a eu qu’un témoin direct. Secundo, les autres observations sont beaucoup trop éloignées dans le temps (sept heures dans le cas de M. Dubeau) pour qu’on puisse considérer qu’il s’agit du même «incident» (à moins d’accepter que l’ovni se soit stationné un long moment avant de revenir faire des pirouettes au-dessus de la rue Casgrain). Tertio, les traces découvertes sur le toit n’ont jamais fait l’objet d’une enquête en bonne et due forme. Il n’existe d’ailleurs plus aucune photographie éloquente de ces traces tant l’enquête a été bâclée.


    J’ai expliqué à André que, dans les circonstances, 300 dollars était un cachet raisonnable pour le récit de quelqu’un qui n’avait strictement rien vu le 6 janvier 1977. Il a coupé court en disant qu’il voulait 5000 dollars… Sinon, pas de témoignage. Je l’ai remercié poliment sans poursuivre la négociation. Pour moi, le rideau venait de tomber sur l’affaire Malboeuf.
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    Les événements du 6 janvier 1977 me laissent perplexe. S’ils m’ont permis à l’époque de renouer avec le frisson de l’inexplicable, je m’interroge toujours sur la place qu’il faut leur donner dans la petite histoire de l’ufologie québécoise. Avec les années, cette affaire a beaucoup perdu de son prestige, et c’est le facteur humain qui en est responsable. D’abord, il y a eu l’enquête, bâclée et anarchique. UFO-Québec, dirigé par Wido Hoville, a colligé plusieurs témoignages, photographié les lieux et pris diverses mesures. Idem du côté de UFO-Canada, présidé par Howard Gontovnick. Malheureusement, leurs enquêtes étaient chaotiques. UFO-Québec devait faire ceci et UFO-Canada devait faire cela… Au fil d’arrivée, personne n’a rien fait. Aucun scientifique ne s’est rendu sur place et la glace prélevée sur le toit n’a fait l’objet d’aucune analyse. Quant aux empreintes de pas – peut-être celles de créatures venues des profondeurs du cosmos –, aucun moulage n’en a été fait. Pire, l’échantillon ramené du toit a été photographié dans la cuisine de Mme Malboeuf avec pour tout éclairage… le néon de sa cuisine. Le cliché est tellement sous-exposé qu’on arrive à peine à distinguer ladite empreinte! Et il y a pire…


    Les ufologues adorent se regrouper dans des associations au nom souvent ronflant: Association internationale d’enquête sur les ovnis, Centre d’investigation scientifique sur les ovnis, etc. La plupart du temps, il s’agit seulement de petits groupes comptant trois ou quatre membres, se réunissant dans un garage et n’ayant de scientifique ou d’international que le nom. Leurs archives sont rarement collectives et se résument souvent aux dossiers personnels des enquêteurs. Cela vaut aujourd’hui pour les archives d’OVNI-Alerte, qui sont en réalité les dossiers personnels de l’ufologue François Bourbeau, comme cela valait à l’époque pour celles d’UFO-Canada ou d’UFO-Québec. Les dossiers en question appartenaient principalement à Marc Leduc (UFO-Québec), Wido Hoville (UFO-Québec), Claude MacDuff (UFO-Québec), Howard Gontovnick (UFO-Canada) et Robert Sapienza (UFO-Canada). Et lorsque ces associations ont tiré leur révérence ou lorsque leurs enquêteurs ont quitté le monde ufologique, leurs dossiers ont disparu avec eux. UFO-Québec a cessé ses activités au début des années 1980. Aujourd’hui, la quasi-totalité de ses archives a disparu ou n’est plus accessible. Marc Leduc possède encore quelques cartons de cette belle époque, mais rien de très impressionnant. Son dossier Malboeuf, pour ne parler que de celui-là, se résume à quelques feuilles dactylographiées et à une poignée de photocopies. Quant aux archives d’UFO-Canada, la situation est encore plus navrante. Howard Gontovnick, qui a à présent une clinique de psychothérapie à Laval, m’a avoué qu’il avait jeté ou égaré tous ses dossiers… y compris, bien sûr, celui de l’affaire Malboeuf121. Bref, si l’un d’entre vous, amis lecteurs, désire voir l’une des photographies prises sur le toit du 6451, rue Casgrain au lendemain de cette rencontre du troisième type, ce n’est pas aux ufologues qu’il faut s’adresser, mais au service des archives du Journal de Montréal.


    Chose plus étonnante encore, André Malboeuf, qui injecte un peu de stéroïdes à cette histoire chaque fois qu’il la raconte, m’a candidement avoué qu’il avait lui aussi perdu tous les documents et photographies qu’il possédait. Il n’a conservé de cette affaire – «la meilleure histoire d’ovni jamais rapporté au Canada» – que deux ou trois articles de journaux de l’époque122.


    Que s’est-il réellement passé dans la nuit du 6 janvier 1977? Florida Malboeuf a-t-elle vraiment vu une machine volante se poser sur le toit de la maison d’en face? Les traces observées sur le toit du 6451, rue Casgrain ont-elles été laissées par un engin venu d’un autre monde? Ce que Paul Dubeau a observé quelque sept heures plus tôt était-il un avant-goût de ces événements ou une simple coïncidence?


    Pour le savoir, il faudrait réexaminer l’ensemble du dossier et interroger de nouveau les témoins. Hélas, Mme Malboeuf est décédée et Paul Dubeau est depuis longtemps retourné à l’anonymat. Quant aux dossiers, ils ont disparu aussi complètement que si on les avait téléportés sur la planète Mars.


    L’affaire Malboeuf n’est certainement pas «la meilleure histoire d’ovni jamais rapportée au Canada». D’un fait divers insolite, elle est devenue une anecdote presque invérifiable; une histoire bonne à raconter autour du feu avec quelques guimauves…


    Dommage pour notre patrimoine ufologique!
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    Ovni à Sainte-Marie-de-Monnoir


    Le village de Sainte-Marie-de-Monnoir se trouve en Montérégie, à une quarantaine de kilomètres à l’est de Montréal. Le 20 novembre 1989, vers 5h30 du matin, Daniel Galarneau, un résident de la rue des Cèdres, est tiré de son sommeil par une vive lueur bleue. Il se redresse sur ses coudes. Toute la pièce baigne dans cette lumière. À l’extérieur, il entend un bruit similaire à celui d’un moteur électrique défectueux. Sans céder à la curiosité, une attitude qu’il ne s’expliquera jamais, il se recouche et retourne dans les bras de Morphée123.


    À quelques centaines de mètres de là, Yvan Noiseux est lui aussi réveillé par cette même lueur irradiante. Intrigué, il tire les rideaux et regarde à l’extérieur. Il y a là quatre phares puissants qui, pendant un instant, l’éblouissent. Sur le coup, il pense aux feux d’un véhicule tout-terrain, mais il se ravise: ces «phares» ne sont pas dans la rue, ils flottent, immobiles, au-dessus de la maison de son voisin d’en face, Daniel Galarneau. Alors qu’il scrute le phénomène, les lumières s’éteignent d’un seul coup, comme si quelqu’un avait fermé un interrupteur. Puis, elles réapparaissent légèrement plus à l’est. De son point d’observation, Yvan Noiseux a l’impression que ces lumières sont attachées à un objet sombre qu’il «n’arrive pas à voir», comme s’il s’agissait des fenêtres d’un train, mais trop illuminées pour qu’on puisse distinguer les wagons. Une minute plus tard, les lumières disparaissent de nouveau… puis réapparaissent, encore un peu plus à l’est. Yvan Noiseux constate que les lumières des lampadaires qui longent la route 112, située tout près, perdent en intensité, comme si ces «phares mystérieux» en tiraient de l’énergie. Le phénomène se reproduit à deux reprises, puis les lumières s’éteignent, pour de bon cette fois124.


    Au même moment, à un kilomètre de là, Jean-François Poulin, un jeune camelot de 16 ans, s’apprête à entreprendre sa tournée matinale. Tout à coup, il entend une vibration comme celle des transformateurs de centrale électrique. Le temps de courir à la fenêtre, il voit une «boule de feu» traverser le ciel très rapidement vers le sud-est125.


    Cinq minutes plus tard, rue Auclair, Marie-Claude Lévy se prélasse dans son lit. Soudain, sa chambre s’illumine d’une lueur bleue. L’adolescente sort de la pièce et tombe nez à nez avec son beau-père, Jules Fradet, lui aussi surpris par cette lueur. Tous deux regardent dehors et voient des «arcs électriques» qui zèbrent le ciel par-delà le boisé situé derrière chez eux126.


    Au même moment, à quelques centaines de mètres de chez les Lévy, Jacques et Françoise TremblayXV sont réveillés par leur téléviseur. L’appareil s’est mis en marche de manière inexpliquée. Ils se lèvent et se rendent au salon. La pièce est éclairée d’une vive lumière bleue. Ils tirent les rideaux et voient une sphère incandescente qui traverse le ciel lentement. Après le passage de cette «boule de feu», la lueur bleue s’estompe. Aussitôt, une panne de courant plonge tout le quartier dans l’obscurité127.


    
      XV Pseudonymes

    


    À quatre kilomètres de là, Michel Gilbert, un résident de Sherbrooke, roule sur l’autoroute 10 en direction de Montréal. À la hauteur de Marieville, une municipalité voisine de Sainte-Marie-de-Monnoir, il remarque sur sa droite une sphère lumineuse qui semble posée sur le sol. L’objet, dont il estime la taille à celle d’un véhicule moyen, ressemble à une «boule de cristal» et irradie des éclairs lumineux d’un bleu électrique qui illuminent tout ce qui l’environne. Michel Gilbert note au même moment que sa radio grésille. Cela ne dure que quelques secondes, le temps qu’il dépasse l’objet. Il ne s’arrête pas, malgré l’étrangeté de la situation128.


    Vers 7h30, toujours en ce matin du 20 novembre, Yvan Noiseux passe un coup de fil à son voisin d’en face, Daniel Galarneau. C’est l’épouse de ce dernier qui répond. Noiseux lui demande s’ils ont vu quelque chose d’étrange un peu plus tôt. Elle lui explique qu’ils ont en effet été réveillés par une espèce de lueur bleue, et Yvan lui confie les détails de sa propre observation. De nature sceptique, son interlocutrice a peine à le croire. Un ovni au-dessus de leur maison? Pourquoi pas le père Noël129?


    Dans les heures qui suivent, l’histoire de ces «curieuses lumières» voyage à vitesse grand V. Plusieurs résidents supposent qu’elles devaient provenir des installations de la Sivaco, une entreprise locale d’usinage de fils d’acier. Mais, entre 5 heures et 6h30, heure approximative des observations, aucune activité particulière n’a été rapportée à la compagnie. Qui plus est, les témoins principaux, comme Yvan Noiseux, sont catégoriques: les lumières se trouvaient juste au-dessus de la maison de Daniel Galarneau, et non au-dessus des bâtiments de la Sivaco, situés rue Ouellette, à 2 kilomètres de là130.


    Le surlendemain, Daniel Galarneau reçoit un ami à dîner. Alors qu’ils discutent dans la cuisine dont la porte-fenêtre donne sur la cour, l’invité lui demande: «Mais qu’est-ce qui a bien pu faire ce rond?» Il désigne un cercle où l’herbe a reverdi, comme en été. Le cercle couvre une surface de 20 mètres de diamètre et se trouve sur un terrain en friche, juste au-delà de la propriété. Plus curieux encore, au cours des dernières heures, une fine couche de neige a recouvert tout le secteur, sauf ledit cercle131.


    Daniel Galarneau est si surpris qu’il téléphone aussitôt à sa compagne partie travailler pour l’en informer. Craignant qu’il s’agisse d’une contamination ou d’une irradiation, celle-ci appelle le détachement de Saint-Jean-sur-Richelieu de la Gendarmerie royale du Canada132.


    L’agent Antonio D’Angelo est chargé de l’enquête. Dans un premier temps, il se rend sur place pour constater le phénomène. Ce qu’il voit le laisse songeur. L’herbe, qui atteint habituellement 1 mètre de hauteur, est couchée comme si elle avait été soufflée par un immense ventilateur. Mais le plus étrange, c’est toute cette végétation redevenue verte au milieu de ce champ jauni par l’approche de l’hiver. D’Angelo rencontre également les témoins, qui lui racontent leurs étranges observations. Tous sont unanimes: les lumières se trouvaient à la verticale de l’endroit où le cercle mystérieux a été découvert. Le policier prend de nombreuses photographies et rédige un rapport d’enquête qui, conformément aux procédures, est envoyé au Centre national de la recherche scientifique, à Ottawa, où on l’archive en faisant référence à un «objet non météoritique». Les autorités ne pousseront jamais plus loin l’investigation133.
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    Les ovnis… Durant ses vingt-deux ans comme conseiller scientifique de l’Armée de l’air américaine, le regretté Joseph Allen Hynek (1919-1986) a établi trois grandes catégories d’observations rapprochées.


    Les rencontres rapprochées du premier type (RR1). L’ovni observé se trouve généralement à moins de 100 mètres du témoin. L’observation doit être suffisamment longue pour lui permettre de bien détailler le «phénomène»134. S’il se situe à plus de 100 ou 150 mètres, on le classe comme une simple lumière nocturne ou un disque diurne. Soulignons que l’appellation «disque diurne» n’implique pas forcément un engin en forme de disque, mais tout objet non conventionnel observé de jour135.


    Les rencontres rapprochées du deuxième type (RR2). Entre dans cette catégorie toute observation s’accompagnant d’une interaction temporaire ou permanente entre l’ovni et l’environnement. Il peut s’agir de traces au sol, d’interférences radio, de pannes de véhicules motorisés, d’effets physiques ressentis par le ou les témoins ou de comportements insolites d’animaux sauvages ou domestiques. En raison de cette dimension «physique», les RR2 sont de loin les plus intéressantes sur le plan scientifique136.


    Les rencontres rapprochées du troisième type (RR3). Popularisées par le film de Steven Spielberg, les RR3 désignent toutes les manifestations d’ovnis accompagnées d’entités, généralement de forme humanoïde. Ces «occupants» peuvent être vus à bord ou à proximité de l’engin137. Par leur côté spectaculaire, les RR3 sont les rencontres les plus fantastiques du grand dossier des ovnis.


    Enfin, devant l’augmentation des enlèvements attribués aux extraterrestres, un phénomène à peu près inexistant dans les années 1960 et 1970, Hynek a ajouté une quatrième catégorie à sa Sainte Trinité: les rencontres rapprochées du quatrième type (RR4), exclusivement réservée aux récits d’enlèvement138.


    L’affaire de Sainte-Marie-de-Monnoir entre dans la catégorie des rencontres rapprochées du deuxième type (RR2).


    


    Une semaine après les événements du 20 novembre 1989, j’ai été informé de l’affaire par un parent de Daniel Galarneau. Je me suis aussitôt rendu sur place. Hélas, une importante chute de neige avait recouvert la trace. Deux semaines plus tard, un redoux a toutefois remis le champ à nu. La trace était toujours bien visible. L’herbe avait repris sa couleur jaunâtre, mais le cercle se détachait encore nettement. Ce même jour, je me suis longuement entretenu avec Daniel Galarneau, qui m’a invité à rencontrer son voisin Yvan Noiseux, malheureusement absent lors de ma visite (je l’ai rencontré quelques semaines plus tard, lors d’une nouvelle visite). De retour chez moi, j’ai téléphoné à l’agent Antonio D’Angelo de la GRC, qui m’a raconté les tenants et aboutissants de son enquête.


    Comme la mienne allait plutôt rondement, je me suis décidé à contacter François Bourbeau, l’un des rares ufologues sérieux du Québec, qui était à l’époque responsable du réseau ufologique OVNI-Alerte. Ensemble, nous avons discuté d’un protocole à suivre, puis je suis retourné sur place prendre des échantillons de sol et de végétaux. Ces échantillons ont été acheminés au département de phytologie (étude des plantes) de l’Université Laval, où le technicien agronome Jacques Debroux a procédé aux premières analyses. Celles-ci ont révélé des taux anormalement élevés d’azote (300%) et de chlorophylle (1000%)139. Aucun phénomène connu ne peut provoquer un changement aussi subit. Quant à la possibilité d’une supercherie, elle est à peu près exclue. Pour provoquer une telle réaction à cette période de l’année, il aurait fallu injecter de la chlorophylle dans chacun des brins d’herbe, un à un. Il faut se rappeler que les échantillons ont été prélevés en hiver, saison où les sols sont généralement gelés: les taux d’azote et de chlorophylle auraient donc dû être inférieurs.


    Au fil des mois, François Bourbeau et moi avons essayé de déterminer ce qui était arrivé à Sainte-Marie-de-Monnoir sans toutefois y parvenir. Aucun phénomène naturel connu, si rarissime soit-il, ne permettait de l’expliquer, et nous n’avons pu confirmer d’aucune manière la présence d’un aéronef évoluant à basse altitude, ni auprès des autorités de l’aviation civile, ni auprès des autorités militaires. L’affaire restait inexpliquée. Quant à la trace, nous n’avions aucune certitude qu’elle soit liée à la présence de l’ovni – après tout, personne n’avait vu l’objet produire la trace –, mais les circonstances de son apparition et sa localisation suggéraient fortement cette association. Je croyais alors que l’incident de Sainte-Marie-de-Monnoir était une affaire classée. J’avais tort!


    En août 1990, dix mois après les événements, j’ai reçu un appel d’un certain Marc Peloquin, un photographe de Natick, au Massachusetts. Malgré son nom très québécois, il ne parlait pas un mot de français. Il m’a dit qu’il avait entendu parler de l’affaire de Sainte-Marie-de-Monnoir et désirait se rendre là-bas. Il faut dire que Marc a un curieux violon d’Ingres: il photographie les lieux associés à des observations d’ovnis célèbres. Même si l’incident de Sainte-Marie-de-Monnoir n’était pas vraiment une affaire célèbre, il désirait quand même aller prendre quelques clichés. J’ai essayé de le décourager en lui expliquant que l’affaire datait déjà de plusieurs mois et que tout indice de la trace avait sans doute disparu; ma dernière visite remontait au mois de février précédent. Il m’a finalement convaincu de l’accompagner. Nous avons donc convenu d’un point de rencontre pour la semaine suivante et, ensemble, nous avons roulé jusqu’au site de l’observation. Ce que j’y ai découvert m’a laissé sans voix… et a fait plaisir à Marc Peloquin. Non seulement la trace était encore bien visible, mais elle se démarquait mieux que jamais. Toute sa surface était couverte par une herbacée excessivement dense où pullulaient les pucerons. Par un phénomène tout à fait inconnu de la science, le sol semblait s’être «redynamisé» de façon spontanée. Un mécanisme surprenant qui, maîtrisé, pourrait permettre de faire pousser des tomates dans le désert140. Longtemps, le champ est resté marqué. Chaque été, des années durant, on pouvait voir cette végétation tout à fait atypique là où se trouvait à l’origine la trace.


    Un an après les premiers tests, une deuxième analyse a été effectuée sur de nouveaux échantillons de sol et de végétaux. Les résultats indiquaient encore des taux d’azote et de chlorophylle anormalement élevés. À la même époque, un scientifique d’Environnement Canada, Valentin Furlan, s’est rendu à titre personnel sur le site pour y prélever des carottes de sol et des échantillons de végétaux. Ses analyses n’ont fait que confirmer les tests de l’Université Laval141.


    En 1999, l’Association des Sceptiques du Québec lançait Y croyez-vous?, un ouvrage regroupant des textes pour la plupart déjà publiés dans son trimestriel, Le Québec Sceptique. Cette association, qui prétend faire la promotion de l’esprit critique et de la pensée rationnelle, est en réalité un regroupement de militants farouchement opposés au paranormal. Dans Y croyez-vous?, deux de ses membres, Pascal Forget et Jean-René Dufort, qui font une belle carrière à la télévision, racontent s’être eux aussi intéressés aux événements de Sainte-Marie-de-Monnoir142. Ils expliquent s’être rendus sur les lieux le 26 octobre 1996, soit sept ans après les événements, et déplorent n’y avoir vu aucune trace (il aurait peut-être fallu y penser avant!). S’il fallait décerner un prix pour la lenteur d’intervention, les Sceptiques du Québec seraient sans doute en lice: début 1990, j’avais moi-même informé Claude Lafleur, l’un des porte-parole de l’organisation, du phénomène de Sainte-Marie-de-Monnoir. Il avait décliné mon invitation à se rendre sur place, faute de transport (il n’a pas de voiture et le métro de Montréal ne se rend pas jusqu’à Sainte-Marie-de-Monnoir…). Quoi qu’il en soit, et faisant fi de l’enquête de la GRC et des témoignages, MM. Forget et Dufort expliquent le phénomène par un épandage d’engrais (ce que réfute Pierre d’Auteuil, le propriétaire du terrain), du gazon provenant d’un «sac de tondeuse vidé à cet endroit» (qui aurait bien sûr échappé aux enquêteurs de la GRC) et même des feux de Saint-Elme143. MM. Forget et Dufort vont jusqu’à sous-entendre que Jacques Debroux, le responsable des premières analyses, se serait ravisé, ce qui n’est pas le cas. Dans la foulée, ils nous reprochent, à moi et à François Bourbeau, de ne pas avoir fait faire des analyses sur la présence de fertilisants et d’avoir limité nos analyses aux teneurs en azote et en chlorophylle.


    Que l’affaire de Sainte-Marie-de-Monnoir n’ait pas fait l’objet d’une enquête approfondie, tout le monde en convient. Mais MM. Forget et Dufort oublient de mentionner que tout le travail effectué, notamment les analyses, a été intégralement financé par François Bourbeau et moi-même. Les Sceptiques du Québec auraient pu contribuer financièrement à la poursuite des analyses, mais ils ont choisi de laisser les autres payer pour ensuite critiquer et se plaindre que le «travail n’avait pas été fait proprement». La critique est toujours facile quand on ne fait rien! Cela dit, il est vrai que l’affaire de Sainte-Marie-de-Monnoir aurait mérité une enquête plus poussée. Alors que nous avions sous la main des éléments tangibles, l’affaire est malheureusement restée au point mort.
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    La «trace de Sainte-Marie-de-Monnoir», comme l’ont surnommée les médias, est restée visible pendant des années (dommage pour MM. Forget et Dufort!). Certains amateurs d’ovnis en ont même fait leur porte-étendard, car elle prouve à leurs yeux la réalité des visites extraterrestres. Sur le plan scientifique, toutefois, l’affaire est plutôt décevante. Probablement parce qu’elle a été associée avec les ovnis, la trace de Sainte-Marie-de-Monnoir n’a jamais fait l’objet d’une étude exhaustive. Même si les analyses ont été effectuées par des scientifiques aguerris, la communauté scientifique n’a jamais accordé le moindre intérêt à cette histoire.


    Plus de vingt ans après les événements, les témoins en gardent encore un souvenir impérissable. Pour eux, l’affaire de Sainte-Marie-de-Monnoir a été leur passeport pour l’inconnu et l’inexplicable; une aventure pour le moins inhabituelle.


    Si l’on en croit la littérature consacrée aux ovnis, il existe de nombreuses observations du deuxième type (caractérisées par une interaction avec l’environnement) pour lesquelles les enquêteurs rapportent des sols brûlés et des végétaux appauvris par la présence d’un ovni. Les cas de sols et de végétaux redynamisés, comme à Sainte-Marie-de-Monnoir, sont plus rares. Au Québec, je n’en connais qu’un autre. Il m’a été communiqué par Marc B. Gionet, un ufologue de Nédelec, en Abitibi. L’affaire remonte à 1972. Cette année-là, des témoins ont observé au-dessus d’un champ un grand objet en forme de «bol renversé». L’engin est resté stationnaire pendant quatre ou cinq minutes avant de remonter dans le ciel, où il a disparu dans les nuages. Peu après, on a remarqué qu’à l’endroit survolé par l’ovni la végétation était écrasée et formait un cercle parfait de plusieurs mètres de diamètre. Au fil des ans, une végétation tout à fait atypique s’est mise à pousser sur le cercle, comme à Sainte-Marie-de-Monnoir. Chaque automne, lorsque l’herbe perd sa coloration verdâtre, le cercle continue de se démarquer, comme si tout l’environnement avait été altéré par la présence de l’ovni. Aujourd’hui encore, quarante ans après les événements, le phénomène est toujours observable144.

  


  
    


    Une image vaut mille maux


    En février 1990, plusieurs ufologues nord-américains reçoivent une série de documents anonymes faisant état du prétendu atterrissage d’un ovni à proximité de Carlton Place, près de Carp, une petite localité de l’Ontario. D’après ces documents – deux pages ronéotypées –, le 4 novembre 1989, un objet inconnu se serait posé dans les marécages situés au nord-est de Corkery Road. L’engin aurait ensuite essuyé les tirs nourris de trois hélicoptères dépêchés par les services secrets canadiens et américains, travaillant de concert pour mener à bien cette opération145.


    Puis, grâce aux effets du Vexxon, un gaz inconnu supposément neurotoxique, un commando aurait pris d’assaut l’engin et y aurait pénétré sans rencontrer la moindre résistance. Au poste de pilotage, ces soldats d’élite auraient découvert les cadavres de trois créatures «reptiliennes». Ces occupants ne présentaient aucune lésion externe. Enfin, sous le couvert de travaux de voirie, l’ovni aurait discrètement été acheminé vers les installations secrètes du gouvernement canadien à Kanata. Quant aux humanoïdes, ils auraient été envoyés à l’Université d’Ottawa, où des physiologistes de la CIA auraient procédé à leur autopsie146.


    Les documents enchaînent sur une longue diatribe mystico-politique. L’auteur évoque la menace d’une possible invasion du monde libre par les forces de la Chine communiste, aidées par une technologie extraterrestre. La suite est encore plus confuse:


    


    Les éléments les plus importants de cette technologie extraterrestre se résument à des sphères de 2 millimètres de diamètre qui peuvent être implantées dans le cerveau. Insérées de façon chirurgicale par les narines, ces sphères permettent de suivre et de contrôler tout individu. La CIA et le gouvernement canadien ont activement soutenu un programme d’esclavage mental pendant des années. En ce moment même, l’Université d’Ottawa poursuit des recherches sur le contrôle mental en étudiant les ondes à très basses fréquences (TBF). Ce programme s’inscrit dans la continuité d’un projet de guerre psychologique de la CIA connu sous le nom de MKULTRA, initié à l’Institut Allen Memorial de Montréal.


    En envoyant un signal TBF synchronisé sur les mêmes longueurs d’onde que celles du cerveau humain, les chercheurs peuvent prendre le contrôle du sujet-cible. L’implant extraterrestre utilise le même principe, à la différence que tout le mécanisme est miniaturisé et contenu dans le cerveau. Heureusement, ces implants peuvent être détectés par la technologie des scanners à résolution magnétique. Tout individu ayant reçu un implant extraterrestre est étiqueté comme un ZOMBIE.


    Les ZOMBIES ont été programmés pour prendre prochainement le contrôle de l’humanité. Lorsque la Chine en aura fini avec Israël, elle envahira l’Europe. Au même moment, des armes bactériologiques chinoises, actuellement stockées dans l’espace, seront lancées sur l’Arctique. Les vents transporteront les maladies en Russie et en Amérique du Nord. En quelques jours, les morts se compteront par millions et les survivants devront composer avec les Chinois, les extraterrestres et les ZOMBIES.


    Les extraterrestres projettent cette épuration de manière à ce que, lorsqu’ils nous envahiront, la résistance soit réduite au maximum. Ils ont autrefois utilisé cette même stratégie avec l’Allemagne nazie. Une grande partie des avancées technologiques d’aujourd’hui découle de la science allemande de cette époque, science fondée sur la technologie extraterrestre. Si Hitler avait gagné la guerre, la Terre entière serait devenue un camp de concentration, l’objectif ultime étant une dépopulation des continents pour faciliter l’invasion extraterrestre.


    Les informations obtenues par le biais des sphères expliquent que les extraterrestres soient si à l’aise dans notre monde. Ils ont précédé l’espèce humaine de millions d’années et ils ont créé les dinosaures. Il y a 65 millions d’années, une guerre interdimensionnelle a détruit leur civilisation, les forçant à quitter la Terre. À présent, ils ont décidé de réclamer ce qui leur appartenait autrefois.


    Avec leurs alliés chinois et arabes, les forces extraterrestres vont attaquer d’ici cinq ans. Attendre plus longtemps rendrait impossible – même pour les extraterrestres – l’adoption d’un programme visant à remédier aux dommages écologiques infligés à la Terre par l’Homme147.


    


    Deux photocopies de fort mauvaise qualité accompagnent l’envoi. Sur la première, on voit un supposé extraterrestre (de type «Petit-Gris») marchant avec une espèce de lampe de poche à la main, et sur la seconde, une vue aérienne des lieux du prétendu atterrissage.


    Évidemment, personne ne prend au sérieux cette prose indigeste, mais plusieurs s’interrogent: pourquoi ce courrier? Canular? Désinformation?


    


    Un an plus tard, les mêmes «ufologues» veinards reçoivent de nouveaux documents: trois envois successifs, à quelques jours d’intervalle. Cette fois, leur correspondant, qui se présente sous le pseudonyme de Guardian, affirme appartenir à la Société des Gardiens du GraalXVI, un groupe mystique jusqu’alors inconnu au bataillon. Outre cette «carte de visite», Guardian a joint quatre pages d’un document, de toute évidence contrefait, portant l’en-tête du Département de la défense nationale du Canada. Le document est en partie censuré, probablement pour lui donner un cachet d’authenticité: d’importantes portions du texte disparaissent sous des ratures noires, comme dans le cas des documents déclassifiés de la CIA ou du FBI. Les parties non censurées évoquent un nouvel atterrissage près de Carp, le 18 août 1991, et la récupération de l’ovni par une «unité spéciale». Il est aussi question d’un film de ladite machine volante. Comme dans l’envoi précédent, succède à ces informations «ufologiques» un exposé touchant la menace d’une invasion planétaire planifiée par la Chine et les extraterrestres. Le scénario est encore plus rocambolesque. L’auteur parle de bases extraterrestres sur la face cachée de la lune, sur Phobos (l’un des deux satellites naturels de Mars) et sur Mars. Entre les ratures – judicieusement placées –, on trouve quelques perles:


    
      XVI Le Graal est la coupe mythique qu’aurait utilisée le Christ lors de la Cène. Il aurait des pouvoirs fabuleux: rendre immortel ou donner le savoir universel. Ces dernière années, le Graal est aussi devenu synonyme d’une prétendue descendance christique, en référence à un ou des enfants nés d’une hypothétique relation charnelle entre Jésus et Marie-Madeleine.

    


    


    Le monde doit mourir. Armageddon doit arriver avant les extraterrestres, Dieu, le messie et Jésus-Christ. […] Le monde va renaître comme un phœnix de la guerre thermonucléaire.


    […] une soif sexuelle insatiable. Leurs femmes préfèrent des partenaires humains…


    Les GRIS sont une race génétiquement modifiée et créée à partir de fœtus humains148.


    


    À ces documents édifiants, l’auteur a ajouté – du moins dans certains de ses envoisXVII – des cartes à jouer (roi de cœur, as de pique et joker) couvertes de réflexions obscures: «Le gouvernement ne sait pas ce qu’il sait», «Trinité: Parlement, Notre-Dame et National Gallery». Il y a aussi une carte manuscrite portant l’emblème des francs-maçons (décrit comme «le symbole des organisations travaillant avec les forces extraterrestres du Canada»), un croquis d’une soucoupe volante avec le commentaire «lumière bleue clignotante» et deux photographies (l’une d’un ovni au-dessus d’une route et l’autre d’un extraterrestre Petit-Gris accroupi dans un champ). La pièce de résistance est toutefois une cassette VHS qui porte pour toute identification une étiquette verte marquée au nom de Guardian et affichant une grosse empreinte digitale. Sur la vidéo, une séquence de quelques minutes montre au milieu d’un champ un objet trop imprécis pour être identifié. L’engin est surmonté d’une lumière clignotante et, juste à côté, des feux de broussaille (ou des feux d’urgence) se consument. Le mouvement de la caméra et la respiration du vidéaste – bien audible sur la bande, ainsi que les aboiements lointains d’un chien – laissent penser que la scène a été captée clandestinement. Trois plans se succèdent: tout d’abord, une vue générale de l’objet avec, à côté, les feux de broussaille; puis, un plan plus rapproché de l’engin, éclairé par en dessous, mais trop imprécis pour qu’on puisse formellement l’identifier; enfin, sur seulement trois images, un gros plan d’un essuie-glace sur le pare-brise d’un véhicule tout ce qu’il y a de terrestre.


    
      XVII Les ufologues «choisis» découvriront plus tard que le contenu de leurs enveloppes différait légèrement.

    


    Au lendemain de ce dernier envoi, les documents de Guardian commencent à circuler dans la communauté ufologique. Si la plupart des enquêteurs les qualifient de «délire», plusieurs s’intéressent néanmoins à la vidéo. L’un d’eux, un certain Robert «Bob» Oeschler, un ufologue du Maryland, s’empresse de la montrer à Bruce Macabbee, spécialiste de l’optique et «expert» en photos d’ovnis. Après deux ou trois visionnements, Macabbee conclut que la production de Guardian est «digne d’intérêt149». L’affaire s’amplifie (d’aucuns diraient dérape). Fort de cette «expertise», Oeschler convainc l’équipe de la série américaine Unsolved Mysteries de faire un topo sur l’affaire de Carp. À la mi-octobre 1992, un an presque jour pour jour après le deuxième envoi de Guardian, l’équipe d’Unsolved Mysteries débarque à Carp. Elle filme les supposés lieux des atterrissages de 1989 et de 1991 et interroge une résidente, Diane Labenek, qui raconte avoir été témoin d’une partie de ces événements150. L’émission est diffusée en février 1993151. Avec des cotes d’écoute de plusieurs millions de téléspectateurs chaque semaine, Unsolved Mysteries fait passer l’affaire de Carp d’un simple fait divers ufologique à un incident d’envergure nationale.
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    Si vous leur posez la question, plusieurs ufologues vous diront que l’affaire de Carp est très compliquée. Mais l’est-elle vraiment ou a-t-elle été rendue plus complexe par l’intervention de soi-disant experts plus soucieux de l’exploiter que de l’expliquer?


    Au Québec, à ma connaissance, deux personnes liées au monde ufologique ont reçu les documents de Guardian: votre humble serviteur et François Bourbeau, directeur du réseau ufologique OVNI-Alerte. Au premier coup d’œil, nous avons tous deux conclu à une arnaque et jugé que l’affaire ne méritait pas d’enquête. Si à l’époque j’avais eu un bac de recyclage, les documents de Guardian y auraient probablement atterri… Mais non, il a fallu que je les garde!


    À l’été 1990, comme je devais me rendre dans la région d’Ottawa, j’ai décidé de ressortir mon dossier Carp. «Pourquoi ne pas faire un crochet par là? me suis-je dit. Après tout, Carp n’est qu’à vingt minutes de la capitale nationale.» Je savais qu’un ufologue ontarien, Graham Lightfoot, avait visité les lieux quelques mois plus tôt. En suivant les informations données par Guardian, il avait non seulement retrouvé le site du prétendu écrasement-atterrissage, mais il avait même dégoté un témoin, une certaine Diane Labenek. C’est à l’orée d’un boisé, derrière sa résidence, que l’épisode de l’ovni se serait déroulé152.


    Pour moi, le véritable défi dans cette affaire n’était pas de savoir si un ovni s’était vraiment posé ou écrasé à Carp – j’avais déjà mon idée sur la question –, mais de découvrir l’identité de Guardian. À la seule lecture des documents, j’avais pu tirer quelques conclusions: Guardian était sans doute de nationalité canadienne (tous ses envois avaient été postés d’Ottawa) et il connaissait suffisamment bien la région de Carp pour décrire les marécages et les situer avec précision sur une carte topographique. Il savait également qu’il existait des installations souterraines à Kanata (il s’agit d’un abri nucléaire) et utilisait des mesures métriques pour décrire l’incident.


    Sur les pas de Graham Lightfoot, je me suis donc rendu à Carp. En fait, les événements décrits par Guardian ne se sont pas produits à Carp, mais plus au sud, près de Manion Corners. C’est là, rue Corkery, que j’ai à mon tour rencontré Diane Labenek. Celle-ci, plutôt sympathique, m’a raconté que dans la soirée du 4 novembre 1989 elle avait vu une lumière blanche et brillante passer au-dessus de sa maison. Ensuite, des hélicoptères munis de phares puissants auraient survolé la région à basse altitude, «comme s’ils cherchaient quelque chose», m’a-t-elle confié.


    Malgré mes recherches, je n’ai trouvé aucun autre témoin de ces événements. Un voisin des Labenek m’a bien parlé d’un «bruit d’hélicoptère», mais rien d’inhabituel. Il faut savoir qu’il y a en effet à Carp un petit aéroport municipal où se posent régulièrement des hélicoptères, notamment un hélicoptère-ambulance qui fait la navette entre Carp et Cornwall et dessert tout l’Est ontarien, et dont le plan de vol l’amène à survoler le secteur de Manion Corners tous les soirs vers 21 heures. Quant à ces travaux de voirie qui auraient selon Guardian servi à dissimuler les opérations de l’armée, non seulement je n’ai pas trouvé de témoins qui s’en souvenaient, mais je n’ai pas non plus trouvé de traces d’un quelconque passage d’engins lourds dans ce secteur pourtant marécageux. Si ces vérifications m’ont conforté dans l’idée que les allégations de Guardian étaient purement fantaisistes, elles ne m’ont pas permis d’en apprendre davantage sur son identité. Il faut se rappeler qu’à l’été 1990 l’auteur des documents de Carp ne s’était pas encore présenté sous le nom de Guardian; il ne l’a fait qu’à l’occasion de son deuxième envoi, à l’automne 1991. Je n’avais donc pour tout indice que le contenu de sa première enveloppe: deux pages dactylographiées d’un scénario invraisemblable, une photocopie d’une image aérienne de la région de Manion Corners et une photocopie d’une image d’un extraterrestre se baladant avec une lampe de poche. Bref, même Sherlock Holmes aurait fait chou blanc!


    J’ai donc rangé mon dossier Carp. Puis, en septembre et en octobre 1991, j’ai reçu de nouveaux documents. Cette fois, le correspondant s’y présentait comme le Guardian. J’ai lu les documents, qui m’ont bien fait rire, et j’ai visionné la fameuse vidéocassette. Je n’ai pas été trop impressionné. Mais, telle une malédiction, l’affaire de Carp allait me poursuivre…


    En mars 1992, à l’invitation de l’ufologue Pat Marcatillio, représentant pour le New Jersey de l’association MUFON (Mutual UFO Network), la plus importante association ufologique américaine, je me suis rendu à Bordentown, au New Jersey. Je devais y donner une conférence sur les supposés écrasements d’ovnis. Au cours de ma présentation, j’ai fait quelques allusions à l’affaire de Carp. À la sortie, un des spectateurs m’a accosté. Lui aussi avait reçu les documents de Guardian. Il s’agissait de Bob Oeschler. Le soir même, je l’ai retrouvé dans sa chambre d’hôtel, où il m’a fait voir sa vidéo de Guardian. C’était la même «superproduction» que la mienne, à deux exceptions près: la sienne n’avait pas de bande sonore et se terminait par des images fixes, pendant quelques secondes, d’un extraterrestre de type Petit-Gris debout, tenant une lampe de poche (visiblement un plaisantin dans un mauvais costume d’Halloween). Pourtant, Oeschler était emballé par cette vidéo. Il parlait de l’affaire de Carp comme s’il s’agissait de «son» histoire. À demi-mot, il espérait en faire un nouveau RoswellXVIII. J’étais surpris par ce débordement d’enthousiasme. J’ai essayé de le ramener à une vision plus réaliste de l’affaire: les documents falsifiés, le scénario fantaisiste du complot sino-extraterrestre et, surtout, ce personnage de Guardian et son invraisemblable confrérie des Gardiens du Graal. Oeschler a balayé l’air de la main, préférant ne rien entendre. Il ramenait tout à la vidéo. Je suis sorti de cette rencontre plutôt écœuré. Je me sentais comme Jack Nicholson dans Vol au-dessus d’un nid de coucou.


    
      XVIII À en croire le folklore ufologique, en juillet 1947, une soucoupe volante se serait écrasée dans le désert de Roswell, au Nouveau-Mexique. L’engin et ses occupants auraient été récupérés par les forces armées américaines et acheminés vers des destinations «top secrètes».

    


    Quelques semaines plus tard, j’ai reçu un appel de Bob Oeschler. Il se proposait d’aller «enquêter» à Carp et m’invitait à me joindre à lui. J’ai poliment refusé, ce qui ne l’a pas refroidi. Le 10 mai 1992, Oeschler s’est rendu sur place, où l’ont rejoint des ufologues de l’Ontario, dont Tom Theofanous, du groupement MUFON Ontario, Victor Lourenco et Graham Lightfoot. Le groupe a patrouillé dans le secteur en quête de nouveaux indices, sans succès. Près de la résidence de Diane Labenek, le témoin de 1989, ils ont trouvé une pancarte artisanale de 1,5 mètre de côté sur laquelle quelqu’un avait écrit «DEFENCE CANADA, KILLING TECHNOLOGY» et «TEST AREA». On y avait aussi dessiné grossièrement un tank, un hélicoptère et des armes. Cette pancarte était assurément l’œuvre d’un plaisantin et sa présence, si près des lieux dépeints par Guardian, était très suspecte153. Enfin, comme ils étaient à deux pas, Oeschler et ses compagnons ont décidé d’aller interroger à nouveau Diane Labenek. Celle-ci leur a raconté une fois de plus ce qu’elle avait vu en 1989, puis, questionnée au sujet d’un possible deuxième atterrissage, elle a répondu qu’elle avait aussi été témoin de cet événement (quelle coïncidence!). À l’en croire, en août 1991, elle aurait assisté à l’atterrissage d’un engin volant inconnu derrière sa propriété. L’objet, surmonté d’une lumière clignotante, mesurait une vingtaine de mètres de diamètre. Il se serait posé sur un tripode, près de feux d’urgence préalablement allumés pour le guider – il faut croire que, pour les extraterrestres, la grande difficulté n’est pas de traverser les vastes espaces intersidéraux mais d’atterrir dans un champ mal éclairé! Les feux se seraient éteints quelques minutes plus tard, suivis des lumières de l’ovni. Le dessin réalisé alors par Diane ressemblait étrangement au croquis apparaissant sur l’un des documents de Guardian, même si elle a assuré aux enquêteurs ne les avoir jamais vus154. Au lendemain de cette investigation éclair, Oeschler est retourné au Maryland, et les ufologues ontariens sont rentrés dans leur foyer. Mais l’affaire de Carp n’était pas encore finie…


    Bien déterminé à exploiter son filon jusqu’au bout, Oeschler a persuadé Diane Labenek de porter plainte auprès de la GRC en invoquant les «vols d’hélicoptères à basse altitude»: les lois canadiennes interdisent en effet aux aéronefs de voler en dessous de 500 pieds (152 mètres) en zone habitée. En forçant la GRC à intervenir, Oeschler espérait ajouter une touche officielle à son investigation et, sans doute, rendre l’affaire plus attrayante aux yeux des producteurs de la série américaine Unsolved Mysteries155. C’était un coup de dés judicieux… Mais tenter la chance peut parfois se révéler un couteau à double tranchant.


    L’enquête de la GRC, entamée le 15 février 1993, a été confiée à l’agent Denis DeHaître. Ses objectifs étaient les suivants: déterminer si des hélicoptères avaient survolé le secteur de Manion Corners à une altitude interdite par la loi; déterminer si l’objet apparaissant sur la vidéo de Guardian était ou non un aéronef; enfin, déterminer si l’objet visible sur la vidéo pouvait être classé dans la catégorie des ovnis156.


    Dans un premier temps, DeHaître a colligé l’ensemble des témoignages. Hormis Diane Labenek, personne n’a confirmé la présence des mystérieux hélicoptères volant à basse altitude. De son côté, l’armée canadienne a reconnu que certains de ses appareils survolaient la région plus ou moins régulièrement, mais jamais à moins de 152 mètres du sol. Les militaires ont ajouté qu’il arrivait que des hélicoptères se posent dans les champs des agriculteurs, mais uniquement lors de manœuvres précises et rarissimes. Or, aucune de ces manœuvres n’était programmée au moment des supposés atterrissages d’ovnis décrits par Guardian. Il n’est pas non plus exclu que certains de ces hélicoptères aient été des appareils de l’US Air Force qui, de l’aveu même d’un porte-parole de l’armée, traversent parfois la frontière sans prévenir leurs homologues canadiens. Mais, là encore, ce genre d’intrusion demeure exceptionnelle157.


    En ce qui a trait à la vidéo de Guardian, l’agent DeHaître en a fait parvenir une copie à trois experts du Département des transports. Selon eux, l’ovni pourrait bien n’être qu’un hélicoptère civil de type Sikorsky S-76 ou sa version militaire, un Sikorsky UH60158.


    Au gré de ses investigations, DeHaître a appris qu’un marginal de la région, Johnny DuboisXIX, entretenait une passion dévorante pour les ovnis. Qui plus est, il se présentait parfois lui-même sous le pseudonyme de Guardian. Interrogé par DeHaître, Dubois a refusé de faire quelque commentaire que ce soit159.


    
      XIX Pseudonyme.

    


    En février 1994, un an presque jour pour jour après le début de son enquête, l’agent Denis DeHaître a remis son rapport. Ses conclusions étaient les suivantes. 1) Aucune preuve n’avait été apportée concernant les «vols d’hélicoptères à basse altitude», du moins aucune preuve permettant d’entreprendre des poursuites. 2) L’objet apparaissant sur la vidéo était un hélicoptère. Il était toutefois impossible de l’identifier formellement en raison de la piètre qualité des images. 3). Quant à la possibilité qu’il s’agisse d’un ovni, l’agent DeHaître renvoyait au point numéro deux160.


    Durant les mois qu’a duré son enquête, je me suis maintes fois entretenu avec DeHaître. Dès février 1993, j’avais entre les mains une copie de son rapport. Pour moi, l’affaire était entendue: cette histoire n’était qu’une plaisanterie. J’avais toutefois un nouvel élément à me mettre sous la dent: Johnny Dubois. Qui était-il? Était-il le mystérieux Guardian? Pourquoi s’était-il donné tout ce mal?


    À l’époque, l’un de mes principaux collaborateurs était Jacques Poulet, un technicien en électronique travaillant pour une agence fédérale. Durant toute cette affaire, Jacques avait gardé le contact avec quelques-uns des ufologues ontariens impliqués dans l’histoire, principalement Tom Theofanous et Graham Lightfoot, qui avaient accompagné Bob Oeschler dans sa «virée canadienne» et en avaient d’ailleurs gardé un goût plutôt amer. Lorsque Jacques leur a parlé de Johnny Dubois, il a appris que Lightfoot était déjà sur ses talons. C’est par une source tout à fait indépendante qu’il en avait entendu parler. Adepte des jeux de rôles, Dubois avait apparemment monté toute cette supercherie pour son seul plaisir, pour passer d’un jeu de rôles virtuel à la réalité. Pourquoi pas161?


    Dans les mois qui ont suivi, j’ai essayé de faire une synthèse de toute cette affaire en recoupant mes informations avec celles de Theofanous, Lightfoot et, bien sûr, celles de la GRC. J’ai appelé le mystérieux Johnny Dubois, mais il a refusé de répondre à mes questions. En fouillant à gauche et à droite, j’ai toutefois appris que Diane Labenek était de son propre aveu une bonne amie de Dubois (cette fois, plus question de parler de coïncidence!). Qui plus est, contrairement à ce qu’elle m’avait déclaré à l’été 1990, elle était elle-même très intéressée par la question des ovnis. Peu à peu, les pièces du puzzle se mettaient en place. Ces derniers éléments me permettaient de relier Diane Labenek, l’unique témoin des événements de Carp, à Johnny Dubois, l’énigmatique Guardian. Les conclusions s’imposaient d’elles-mêmes: Guardian et Johnny Dubois étaient une seule et même personne; Diane Labenek et Johnny Dubois (et peut-être même une troisième personne) avaient agi de concert pour monter et diffuser ce canular; l’objet apparaissant sur la vidéo de Guardian était soit un hélicoptère de l’armée (d’après le rapport de la GRC), soit un camion de type pick-up (selon une autre analyse réalisée indépendamment par Tom Theofanous).


    Il y a un seul élément que je n’ai jamais pu cerner: quel était le motif derrière ce canular (quoique je sais par expérience que ces raisons sont souvent insignifiantes)? Comme l’a avancé Graham Lightfoot, Johnny Dubois avait-il monté cette arnaque comme un jeu, un divertissement qui serait allé plus loin qu’il ne l’imaginait? Diane Labenek était-elle entrée dans la ronde pour jouir, elle aussi, de l’excitation suscitée par cette histoire? Ces préoccupations peuvent paraître bien anodines si l’on considère l’ampleur qu’a prise l’affaire de Carp, mais, croyez-moi, les motivations des menteurs sont souvent de cet acabit.


    Curieusement, l’affaire de Carp continue de fasciner les amateurs d’ovnis (c’est à se demander pourquoi). La vidéo de Guardian, où l’on ne voit que des lumières dans un champ, suscite encore l’intérêt, et certains ufologues du Web la classent toujours parmi les meilleures vidéos d’ovnis. Je m’interroge sérieusement sur leurs critères d’évaluation. Plus c’est flou, mieux c’est?


    Je m’étonne toujours de voir à quel point les amateurs d’ovnis s’entichent rapidement de photographies ou de vidéos, avant même de s’être assurés de leur authenticité. L’affaire de Carp n’est que la pointe de l’iceberg, un cas parmi beaucoup d’autres. C’est à se demander qui sont les véritables désinformateurs… Les ufologues ont-ils vraiment besoin d’agents à la solde du gouvernement pour semer le chaos? Personnellement, je trouve qu’ils s’acquittent très bien de cette tâche eux-mêmes!


    


    En 1982, l’ufologue américain Leonard Stringfield publiait Status Report III, un récapitulatif de plusieurs histoires de prétendus écrasements d’ovnis. Dans l’une d’elles, obtenue par le biais d’une source anonyme, il était question de la récupération d’une soucoupe volante et de ses occupants dans les marécages de la Floride. L’informateur avait aussi envoyé à Stringfield une photographie où l’on voyait une main griffue, un bras squelettique et une partie de la cage thoracique d’un des «pilotes». Malgré les réserves de l’auteur, la photographie s’est vite retrouvée dans les périodiques ufologiques, devenant une énième preuve de l’existence des extraterrestres. Cette photo est alors tombée entre les mains de Marc Peloquin, un photographe professionnel de Natick, au Massachusetts. Ancien photographe médico-légal, il a vite conclu que la «main» ne pouvait pas être celle d’une entité biologique. Dans une lettre datée du 2 mai 1989, il confiait ses réflexions à Leonard Stringfield: «Il est pour moi très difficile de croire que l’artefact soit réellement un fossile. La structure des os du bras ne m’est guère familière… et plus significatives encore sont ces lignes entre les os des côtes et ceux du coude. Je suis convaincu que cet objet est de fabrication artisanale.» Faisant ensuite référence à une exposition d’objets étranges présentée au musée Peabody de Harvard, à Boston, Marc Peloquin concluait sa lettre sur une possible explication: «Il y a quelques années, il y avait [au musée Peabody] toute une panoplie d’objets insolites et falsifiés ayant un temps appartenu au célèbre cirque P.T. Barnum. Or, l’un d’eux, appelé la “sirène”, ressemble étrangement à l’objet photographié dans vos documents.» Stringfield a préféré ignorer la lettre de Marc Peloquin.


    L’affaire aurait pu en rester là, et la «main extraterrestre» connaître une belle carrière iconographique, mais le hasard en a décidé autrement. En septembre 1990, lors d’une réception donnée à la résidence de l’ufologue américain Joseph Nyman, à Medfield, dans le Massachusetts (réception à laquelle j’étais moi-même invitéXX), Marc Peloquin m’a remis une copie de sa lettre à Leonard Stringfield et m’a fait part de ses réserves (bien légitimes) sur la photographie de la prétendue main. De retour chez moi, j’ai obtenu des Archives nationales américaines le catalogue des objets présentés au musée Peabody qui avaient jadis appartenu au célèbre forain P.T. Barnum. Sur l’une de ces photographies, on voyait un curios, une sorte de monstre fabriqué à partir du torse d’un petit singe monté sur la queue d’un gros poisson. Les similitudes entre cette chimère et la créature présentée par Stringfield étaient éloquentes et ne laissaient aucun doute sur la nature de la supposée main extraterrestre.


    
      XX Voir L’Enquêteur du paranormal, tome 1, p. 185.

    


    Le scénario s’est répété avec l’extraterrestre en costume argenté. À l’automne 1990, des périodiques ufologiques allemands et anglais faisaient leur couverture avec la photographie d’un des prétendus extraterrestres de Roswell. Le document, y lisait-on, avait été découvert dans les archives de feu le docteur Felix Ziegel, un spécialiste soviétique des ovnis qui l’avait apparemment reçue en 1975 d’un mystérieux contact canadien. L’engouement pour cette photo était à son maximum quand une seconde photographie de la même créature, prise sous un angle différent, a soudain fait son apparition. Ce nouveau cliché était d’une qualité et d’une clarté plutôt inhabituelles en ufologie. Déjà, les «spécialistes» imaginaient un scénario extravagant: la première photo, en noir et blanc, était certainement l’œuvre d’un amateur, mais la seconde était plus vraisemblablement un document «officiel» de l’US Air Force, d’où sa qualité saisissante.


    Si les origines de la photographie en noir et blanc – la «photo Ziegel», comme on la désignait alors – étaient invérifiables en raison du décès en 1988 de son propriétaire, celles de la seconde étaient faciles à découvrir. Ce document extraordinaire avait d’abord été présenté dans The Orbiter, une lettre d’information américaine publiée par Jim Malesciuc, un ufologue critique, qui la tenait de… votre serviteur.


    L’humanoïde n’était en fait qu’un mannequin de cire et de plastique que j’avais pris en photo en 1981 au Pavillon de l’insolite sur le site de Terre des hommesXXI! Dans cette surenchère de l’absurdité, à peine une dizaine d’ufologues jugèrent bon de contacter Jim Malesciuc (et moi, par ricochet) pour connaître la vérité.


    
      XXI Après l’Exposition universelle de 1967, les nombreux pavillons du site de Terre des hommes ont été récupérés par la ville de Montréal et recyclés selon de nouvelles thématiques (l’un d’eux – le pavillon de la France – est à présent le casino de Montréal). C’est ainsi que le Pavillon du cinéma est devenu, dès 1969, le Pavillon de l’insolite (appelé aussi Pavillon d’un monde insolite). L’endroit présentait une foule d’objets hétéroclites liés à l’étrange et au surnaturel. À la fin des années 1970, l’une des responsables des expositions permanentes, Linda Corriveau, a fait réaliser par des artistes de Toronto une sculpture d’un extraterrestre grandeur nature. Cette dernière a longtemps été exposée au Pavillon. En 1984, la ville de Montréal a fermé ses pavillons thématiques et leur contenu a été vendu aux enchères. L’extraterrestre de cire est aujourd’hui la propriété d’un citoyen de la Mauricie.

    


    Longtemps, la photo a continué d’apparaître sporadiquement dans les périodiques ufologiques qui, chaque fois, la décrivaient comme la photo véritable d’un des extraterrestres de Roswell. Bravo, messieurs les ufologues!
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    À la lumière de tous ces dérapages ufologiques, faut-il s’étonner que les ovnis soient encore perçus comme un sujet malsain, qui ne sert qu’à faire fantasmer une poignée de zigotos de la «soucoupevolanterie»?


    Je ne crois pas que toutes les histoires d’ovnis soient à jeter au panier. Au contraire, certaines ont été solidement documentéesXXII et résistent toujours aux explications rationnelles. Malheureusement, ces histoires crédibles se perdent dans le bruit des fadaises entretenues par des ufologues plus soucieux d’alimenter le mystère que de l’expliquer.


    
      XXII Voir L’Enquêteur du paranormal, tome 1, chapitres «Ovni au-dessus de Montréal» et «Alerte dans le ciel».

    


    Comme l’écrivait le poète et dramaturge russe Alexandre Pouchkine: «À une vérité ténue et plate, je préfère un mensonge exaltant.»


    [image: para27.jpg]

  


  
    


    


    INEXPLICABLE ET PSI


    Le triangle des Bermudes


    Le 5 décembre 1945, cinq bombardiers Grumman TBM-3 Avenger décollent de la base aéronavale de Fort Lauderdale en Floride162. La température est de 18 °C au sol, les vents sont moyens (20 nœuds, soit 37 kilomètres-heure), et le ciel est plutôt dégagé163. L’escadrille, le vol 19 selon les registres militaires, doit voler vers l’est, bombarder une vieille carcasse ancrée au large de la Floride et revenir à la base. Un exercice de routine164. La première partie du vol se passe sans problème. Puis, la cible détruite, le commandant du vol, le lieutenant Charles Taylor, propose aux autres pilotes de prolonger la mission. Il faut comprendre que Noël approche et qu’une prime de fin d’année, calculée en fonction du nombre d’heures de vol, n’est pas à négliger. À ce moment-là, le vol 19 dispose encore de plusieurs heures d’autonomie, pourquoi ne pas les rentabiliser?


    Vers 15h40, Taylor entre en contact avec un avion militaire qui vole près de la côte. Visiblement, quelque chose ne tourne pas rond. Il l’informe que ses compas sont complètement déréglés et que, n’étant plus sûr d’aucune direction, il se voit forcé de faire naviguer l’escadrille à l’aveuglette. «Mes deux compas ne fonctionnent plus, lance-t-il, et je tente de trouver Fort Lauderdale, Floride. Je survole la terre, mais elle est morcelée. Je suis sûr d’être au-dessus des Keys, mais j’ignore à quelle altitude et j’ignore comment gagner Fort Lauderdale165.» Pendant des heures, les équipes au sol vont tenter de ramener l’escadrille à bon port, sans succès. À 18h15, un membre non identifié de l’équipage informe la station radio de Port Everglades, située juste au sud de Fort Lauderdale, qu’il survole à présent le golfe du Mexique. «Nous ne sommes pas allés suffisamment à l’est, dit-il. Y a-t-il longtemps que nous allons dans ce sens-là? Je suggère que nous volions droit vers l’est jusqu’à ce que nous n’ayons plus de carburant; nous aurons de meilleures chances d’être sauvés près de la côte166.» À 19h04, Joseph Tipton Bossi, le responsable radio d’un des Avengers, contacte Port Everglades. Il s’identifie… puis plus rien. C’est la dernière communication officielle avec l’un des membres du vol 19.


    Les premiers appareils de secours ont alors déjà décollé167, mais, étrange fatalité ou simple coïncidence, l’un d’entre eux, un gros Martin Mariner, un hydravion géant spécialement conçu pour les missions en haute mer, disparaît à son tour168.


    Le lendemain, le 6 décembre, l’US Navy et la garde côtière mobilisent près de cent avions et navires pour passer au crible une région de plus de 450000 kilomètres carrés. En vain. Le vol 19 semble s’être volatilisé avec ses quatorze hommes d’équipage169.
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    L’aéroport international Hollywood de Fort Lauderdale se dresse à l’emplacement qu’occupait jadis la base aéronavale de l’US Navy, d’où se sont envolés les appareils du vol 19. Il ne reste plus rien de ces installations. Près de la tour de contrôle, un monument rend un hommage silencieux à ces aviateurs d’autrefois, «et en particulier aux officiers et membres d’équipage d’un escadron de cinq bombardiers Avenger partis de cette base aéronavale le 5 décembre 1945 et qui ont mystérieusement disparu dans ce que l’on désigne à présent comme le triangle des Bermudes», peut-on lire sur la plaque. Le monument est coiffé de l’hélice d’un avion Avenger dont les trois pales forment un triangle, symbolisant le désormais légendaire triangle des Bermudes, cette partie de l’océan Atlantique comprise entre la Floride, les Bermudes et l’île de Porto Rico. Des dizaines de bateaux et d’avions y auraient disparu sans laisser la moindre trace. La disparition du vol 19, qui est à l’origine de la légende, mérite-t-elle d’être qualifiée de mystérieuse?


    En examinant de près les ouvrages consacrés au triangle des Bermudes, on découvre un nombre incroyable d’inexactitudes qui ne font qu’entretenir le mystère et rendre plus inexplicables encore ces disparitions en série. Dans son incontournable Triangle des Bermudes, Charles Berlitz (qui est considéré comme le père de la théorie du triangle des Bermudes), précise que l’équipage du vol 19 comptait «cinq officiers pilotes et neuf hommes d’équipage». Il ajoute que le lieutenant Charles Taylor, le commandant de l’escadrille, avait à son actif plus de 2500 heures de vol: «La compétence des pilotes et des navigants ne pouvait être mise en doute.» De plus, selon Berlitz, les conditions de vol étaient idéales pour une telle équipée170.


    On est à des lieues de la vérité.


    Hormis Taylor, tous les hommes du vol 19 étaient de jeunes recrues inexpérimentées171. Quant à Taylor, s’il était certes un vétéran, il venait d’arriver à la base de Fort Lauderdale et ignorait tout de la géographie des lieux172. Quant aux conditions de vol, elles étaient peut-être idéales au moment du décollage, mais d’importantes cellules orageuses étaient en formation à l’ouest de la Floride. Le soir du 5 décembre 1945, les opérations de recherche ont d’ailleurs été grandement affectées par la pluie et les vents violents173.


    L’enquête menée par l’US Navy n’a jamais vu le moindre mystère – ou à peine – dans la disparition du vol 19 ni dans celle du Martin Mariner parti à sa recherche. La perte de l’escadrille est à mettre au compte d’une erreur humaine. En consultant les documents d’enquête et la transcription des communications radio entre les Avengers, la base de Fort Lauderdale et les autres stations radio au sol, les circonstances de cette disparition supposément inexplicable sont faciles à comprendre. Lorsque Taylor a ordonné à ses hommes de revenir vers la péninsule de la Floride, il ignorait que les vents forts qui soufflaient alors avaient entraîné l’escadrille beaucoup plus à l’ouest qu’il ne le croyait. Il a ensuite confondu certaines îles des Bahamas avec les Florida Keys, situés à l’extrême sud de la péninsule de la Floride. De cette erreur découle la confusion de Taylor, qui croyait à tort que ses instruments lui donnaient des informations erronées. Alors qu’il pensait voler vers l’est, il volait en réalité vers le nord. Autre conséquence de cette désorientation: toutes les recherches effectuées par l’US Navy et la garde côtière ont été menées à partir d’un relevé de position effectué à 17h50 par la station radio de Banana River. Selon ces données, le vol 19 se trouvait alors à quelque 165 kilomètres au large de l’actuel cap Canaveral. Mais c’était deux heures avant l’heure présumée de l’amerrissage de l’escadrille. Il est également certain que les cinq Avengers volaient alors vers l’ouest. Ce qui signifie que, s’ils avaient maintenu ce cap, ils auraient certainement pu parcourir les 165 kilomètres qui les séparaient de la côte174. Mais ce ne fut pas le cas. Il y a fort à parier que Taylor, perdu et zigzaguant tous azimuts, a encore ordonné à ses hommes de changer de cap. Résultat: il a entraîné avec lui toute l’escadrille jusqu’à l’épuisement des réserves de carburant.


    Quant au Martin Mariner, il est connu que ce type d’appareils se saturait en vapeurs d’essence. Certains pilotes les surnommaient même «les réservoirs de carburant volants». Nombre de ces appareils ont connu une fin tragique à cause d’une étincelle ou d’une cigarette allumée175. Or, le soir de la disparition du vol 19, l’équipage d’un cargo naviguant au large de Fort Lauderdale, le SS Gaines Mills, a rapporté avoir vu une déflagration en plein ciel. Il s’agissait sans doute du Martin Mariner176.


    «Même si le gros Mariner avait subi une violente explosion, bon nombre de débris et d’accessoires auraient dû flotter177», écrit Richard Winer dans Le Mystère du triangle des Bermudes. En présumant ainsi de l’absence des débris, l’auteur prouve sa méconnaissance du rapport de l’US NavyXXIII. Ce document de 500 pages, que je me suis aisément procuré en écrivant au centre historique de l’US Navy à Washington D.C., fait état du témoignage de William J. Lawrence, commandant de la garde côtière des États-Unis, à la base de Banana River.


    
      XXIII Son titre officiel est NRS-1983-37 Board of Investigation on Loss of Flight 19, on December 5, 1945.

    


    


    À 9 heures 12 du soir, témoigne l’officier, j’ai reçu l’information du Centre des opérations conjointes de Miami qu’une explosion avait été vue du SS Gaines Mills à 7 heures 50 du soir… Il s’agissait d’une grosse explosion, à ce qu’on disait, et les flammes avaient duré plusieurs minutes. On a présumé qu’il pouvait s’agir de l’avion-école n° 49 [le Martin Mariner], avec lequel nous tentions de communiquer en vain. L’officier du SS Gaines Mills a précisé qu’un avion a semblé prendre feu dans les airs, s’est abîmé rapidement en mer et a explosé en laissant une nappe d’huile et des débris que des membres de l’équipage ont pu observer. Le SS Gaines Mills n’a pas aperçu d’autres épaves que celles déjà mentionnées et n’en a pas ramassé, vu l’état de la mer [trop houleuse]178.


    


    Les partisans du mystère du triangle des Bermudes invoquent souvent l’absence de corps et de débris pour démontrer l’aspect insolite de la disparition du vol 19. Charles Berlitz écrit à ce propos:


    


    Quant à un amerrissage forcé, les Avengers étaient capables de se poser en eau calme et, en toutes circonstances, de demeurer à flot pendant 90 secondes; par ailleurs, les équipages avaient bénéficié de l’entraînement nécessaire pour abandonner l’appareil en 60 secondes. Des radeaux de sauvetage, auxquels on avait accès par l’intérieur de l’avion, étaient à la disposition des naufragés; donc, en pratique, quelles que soient les circonstances d’un amerrissage forcé, les radeaux devaient flotter et être retrouvés179.


    


    Dans ces conditions, pourquoi n’a-t-on pas sauvé les hommes du vol 19? Et, si l’escadrille s’est abîmée en mer, pourquoi n’a-t-on pas repéré des vestiges de l’accident? Les autorités militaires ont eu beau faire surveiller les plages de la Floride pendant des semaines, personne n’a jamais découvert quoi que ce soit.


    Là encore, le mystère n’est peut-être pas aussi profond qu’on voudrait nous le faire croire. Les nombreux auteurs qui se sont penchés sur cette affaire rappellent que, le jour de la disparition, la température était agréable et les vents légers. Ils oublient de mentionner les orages violents en formation au large de la Floride. Les équipes qui ont participé aux recherches ont rapporté ce soir-là «des vents puissants et une mer terrible180». Dans ces conditions, l’escadrille a probablement sombré immédiatement après l’amerrissage. Quant aux survivants – en supposant qu’il y en ait eu –, ils se sont retrouvés seuls, dans les ténèbres, au milieu d’une mer démontée. Pour eux, la mort était au rendez-vous. Enfin, concernant les débris, les appareils ont très certainement sombré entièrement aussitôt après leur amerrissage, réduisant ainsi les chances de retrouver quoi que ce soit.


    Question de débris, rappelons qu’en mai 1991, la société d’exploration sous-marine Scientific Search Project (SSP) a annoncé avoir découvert cinq avions gisant au fond de l’eau à environ 16 kilomètres de Fort Lauderdale. Les appareils, tous de type Avenger, reposaient en «formation serrée» à 170 mètres de profondeur. Bien sûr, les médias se sont vite fait l’écho de cette découverte inattendue. Le mystère du triangle des Bermudes était enfin résolu, pouvait-on lire dans la presse181. À l’époque, je me rappelle avoir entendu à la radio un représentant de l’association des Sceptiques du Québec qui s’amusait à tourner en dérision tous ceux qui avaient osé croire au mystère du triangle des Bermudes. Mais le vent a tourné. Le 4 juin suivant, Graham Hawkes, le responsable des recherches de la SSP, a reconnu que les appareils retrouvés n’avaient rien à voir avec le vol 19. «Nous sommes dans la position peu enviable de vous annoncer qu’il est pratiquement certain maintenant que les cinq épaves retrouvées ne sont pas celles de la mission 19.» Selon lui, les numéros apparaissant sur le fuselage des avions ne correspondaient pas à ceux de l’escadrille perdue. Hawkes a aussi expliqué que les épaves retrouvées ne s’étaient pas écrasées ensemble, mais séparément dans les années 1940 et 1950. «Le fait qu’elles soient ainsi regroupées au même endroit est simplement dû au hasard», a-t-il ajouté182. Les Sceptiques du Québec, si loquaces au lendemain de la découverte, n’ont pas jugé bon de commenter ce dernier rebondissement.


    Mais revenons au vol 19. On a beaucoup parlé de propos incongrus qu’aurait tenus le lieutenant Taylor lors de ses dernières communications radio. Dans Le Triangle des Bermudes, Charles Berlitz affirme qu’il aurait dit: «Nous entrons dans l’eau blanche… Nous sommes complètement perdus183…» ou encore «Ne partez pas à ma recherche… on dirait qu’ils viennent d’une autre dimension184…» Inutile de préciser qu’aucun de ces propos n’apparaît dans le rapport de l’US Navy qui détaille pourtant minutieusement tous les échanges radio entre le vol 19 et les nombreuses stations au sol… Et Berlitz se garde bien de nous révéler ses «sources».


    Depuis l’incident du vol 19, les disparitions inexplicables se seraient multipliées dans le triangle des Bermudes. Vraiment? En 1975, répondant à une demande d’information du Fate Magazine, qui se consacre à l’actualité insolite, un représentant de la Lloyd’s de Londres, qui assure la plupart des navires marchands, a écrit: «D’après les registres de la Lloyd’s, 428 bateaux ont disparu dans le monde depuis 1955, et sachez que nos services n’ont rien trouvé qui justifie la croyance que ces disparitions soient plus nombreuses dans le triangle des Bermudes que partout ailleurs185.»


    Il est important de tenir compte du fait que le triangle correspond à une importante zone de trafic maritime et aérien. Le fait que les incidents impliquant des bateaux de plaisance soient plus fréquents dans ce secteur ne relève pas du mystère, mais de la statistique. Des régions océaniques comme le triangle des Bermudes ou le triangle du Diable (au large du Japon) sont également réputées pour leur météo instable. Chaque année, des tempêtes tropicales frappent la côte est des États-Unis, les Caraïbes, les zones côtières du golfe du Mexique et la péninsule du Yucatán. Or, toutes passent par le triangle des Bermudes. Simple coïncidence? Le secteur est aussi connu pour ses perturbations magnétiques. La Terre, faut-il le rappeler, est enveloppée d’un cocon magnétique qui la protège des radiations cosmiques. Cette enveloppe peut être affectée par divers phénomènes naturels, comme les explosions solaires. Dans les régions nordiques, ces perturbations provoquent des aurores boréales. Sous des latitudes tropicales, ces mêmes perturbations peuvent créer des phénomènes atmosphériques rarissimes, comme de brusques colonnes d’eau (trombes marines) s’élevant de la mer, et même dérégler les appareils de navigation. En septembre 1987, 41 passagers d’un L1011 de la compagnie américaine Eastern Arlines ont été blessés, dont 10 grièvement, quand leur appareil a traversé une zone de très fortes turbulences à 290 kilomètres au sud des Bermudes. L’appareil, qui effectuait la liaison Porto Rico-New York, a soudainement chuté de plusieurs centaines de mètres, puis est remonté en flèche, comme s’il était prisonnier de montagnes russes. Des dizaines de passagers se sont retrouvés au plafond, avant de retomber brutalement sur le plancher. Les géologues croient également que le sous-sol marin abriterait d’importantes nappes de gaz, principalement du gaz carbonique et du sulfure d’hydrogène. Si ces gaz sont libérés par un séisme sous-marin, ils remontent vers la surface. En se saturant de gaz, l’eau perd toute sa portance et les navires sont alors invariablement entraînés au fond186.


    


    En 1990, je me suis rendu en Floride, bien déterminé à m’aventurer dans le triangle des Bermudes. J’ai d’abord fait escale au bureau des garde-côtes, qui sont sans doute les mieux placés pour parler de ce mystère. Leurs installations sont situées à Dania Beach, juste à l’est de l’aéroport Hollywood de Fort Lauderdale. Le triangle des Bermudes, c’est un peu leur «atelier»… ils y travaillent tous les jours, principalement pour effectuer des sauvetages en mer et surveiller les côtes (pour lutter contre le trafic de drogue). S’agissant du triangle des Bermudes, leur crainte n’est pas d’y être avalés par quelque vortex surnaturel, mais d’avoir à affronter une mer démontée et un temps orageux. Chaque année, m’ont-ils expliqué, leurs équipes secourent des dizaines de personnes perdues en mer en plein cœur du triangle et, dans la presque totalité des cas, ces situations résultent d’une mauvaise préparation. Les gens prennent la mer sans s’informer des conditions météo ou sans vérifier l’état mécanique de leur bateau. La ville de Freeport, à Grand Bahamas, n’est qu’à quelques dizaines de kilomètres à l’est des côtes de la Floride. Chaque mois, des fêtards se laissent surprendre dans ce bras de mer qui sépare le continent et les îles. Pour les garde-côtes, il n’y a pas de disparitions surnaturelles, seulement des disparitions insuffisamment documentées. Lorsqu’un navire abandonné est retrouvé, les amateurs de mystères imaginent aussitôt les scénarios les plus fantastiques, mais la réalité est beaucoup plus banale. Le plaisancier a très bien pu passer par-dessus bord, s’être noyé en prenant un bain de mer ou avoir été attaqué par un requin… Quant aux disparitions, tant que les épaves ne sont pas retrouvées, spéculer sur leurs circonstances est un exercice puéril. Les causes possibles sont innombrables. Une lame de fond, par exemple, peut faire chavirer un navire si soudainement que l’équipage n’aura pas le temps d’envoyer un appel de détresse. Il serait faux de croire que toutes ces disparitions relèvent d’une cause unique, alors qu’en réalité chacune d’elles est un cas spécifique. Il est aussi ridicule de vouloir trouver un seul responsable à ces mystères de la mer que d’attribuer une seule cause à tous les accidents de la route. D’ailleurs, posons-nous la question: pourquoi ces disparitions surviennent-elles toutes en mer? A-t-on jamais vu un train disparaître? Une rame de métro? Un tramway? Peut-être les disparitions dans le triangle des Bermudes sont-elles mystérieuses non pas pour une raison surnaturelle, mais parce qu’il est beaucoup plus difficile de retrouver des indices en mer que sur le plancher des vaches…


    Ce jour-là, sur une vedette de la garde côtière, je me suis rendu dans le triangle des Bermudes. C’était une magnifique journée d’été et le mercure oscillait au-dessus de 30°C. Cette petite escapade en mer était plutôt la bienvenue. Debout à la proue, les yeux fixés sur l’horizon infini, je me suis longuement entretenu avec le lieutenant Robert Smith, le chef d’équipe. Nous avons parlé de la mer, de ses dangers et de ses humeurs imprévisibles. Sur le chemin du retour, alors que se rapprochait la silhouette de Fort Lauderdale, j’ai évoqué le vol 19. Si cette disparition est due, comme on le suppose, à une erreur de pilotage, où sont les appareils? Au fond de la mer sans aucun doute, mais dans quel secteur? Le lieutenant Smith m’a alors parlé d’un architecte de Fort Lauderdale, un certain John Evans. D’après ce qu’il avait lu dans la presse locale, Evans, alors jeune recrue à l’aéronavale, était présent à la base de Fort Lauderdale au moment de la disparition du vol 19. S’il y avait quelqu’un que je devais absolument rencontrer en ville, d’ajouter le lieutenant Smith, c’était ce John Evans.


    Les bureaux de l’architecte se trouvaient sur South Federal Highway, à la limite du quartier des affaires de Fort Lauderdale. John Evans m’y a accueilli, visiblement enchanté de reparler de cette histoire. En 1945, âgé de 19 ans, il était photographe dans l’aéronavale.


    


    J’étais de service à la base de Fort Lauderdale au moment des événements, m’a expliqué le sexagénaire. Quand j’ai appris la nouvelle, mon cœur a failli s’arrêter. Personne à la base ne voulait croire ce qui arrivait. Puis, on nous a dit qu’il y aurait peut-être des survivants. J’ai pris mon appareil photo et je me suis rendu sur la piste, prêt à monter dans le premier avion qui repartirait vers le secteur des recherches. C’est là qu’un officier s’est approché de moi et m’a dit: «Désolé, petit, nous n’avons toujours rien retrouvé.» Les jours suivants, j’ai survolé à maintes reprises le théâtre des opérations pour photographier d’éventuels débris ou quelque chose du genre. Mais, comme vous le savez, on n’a jamais rien retrouvé de l’escadrille. Durant les mois qui ont suivi, il y a eu le rapport de l’US Navy, lequel conclut à une erreur de pilotage. Et c’est exactement ce que je crois aussi. À la lumière de tous les documents en possession des militaires, nous avons de bonnes raisons de croire que les dernières transmissions radio de Taylor provenaient d’une région située beaucoup plus au nord-est que la zone où ont été menées les recherches. Si c’est le cas, cela signifie que les équipes de secours n’ont jamais cherché au bon endroit. Rien d’étonnant à ce que l’on n’ait rien retrouvé, de conclure Evans.


    


    Si, comme le suppose l’architecte, les appareils du vol 19 reposent au fond de la mer, loin au nord-est du cap Canaveral, ils sont presque inaccessibles: le plateau continental y plonge à plus de 4000 mètres de profondeur.
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    Arthur C. Clarke, l’un des pionniers des satellites artificiels et auteur du mythique 2001: l’odyssée de l’espace, disait à propos du triangle des Bermudes: «Les histoires de disparitions d’avions et de bateaux dans cette région s’expliquent généralement très bien lorsqu’on examine les sources et ne sont que de banales tragédies. Il convient, en fait, de rendre un hommage particulier aux garde-côtes de la Floride, grâce auxquels il se produit si peu de disparitions dans cette zone de grand trafic, parmi les légions de marins amateurs et de pilotes du dimanche qui s’aventurent à la traverser avec une préparation souvent totalement insuffisante187.» Et la plupart des experts sont de cet avis.


    Il y a toujours eu – et il y aura toujours – des disparitions qui nous laisseront perplexes. L’idée de disparaître, gommé de la surface de la Terre, a quelque chose d’angoissant. Et c’est justement cette angoisse qui rend si attirants des mystères comme celui du triangle des Bermudes, des énigmes qui hélas, tels des parasites, se nourrissent de notre ignorance.


    Je n’aborde plus les disparitions comme des phénomènes surnaturels, mais comme des mystères à mi-chemin entre l’énigme policière et historique. Il y a eu «crime» et c’est à moi de déchiffrer les indices… qu’il s’agisse d’un rapport météo, d’une précision dans un livre de bord ou d’une simple réflexion inscrite dans un journal personnel. Ces énigmes m’obligent à ressortir ma houppelande et ma pipe à la Sherlock Holmes. Je dois percer le mystère: est-ce le colonel Moutarde dans la cuisine avec le chandelier ou Miss Scarlett avec la corde dans la bibliothèque? Ces énigmes sont pour moi des divertissements aussi palpitants qu’un jeu de société. Je n’ai plus alors qu’un souhait… m’entendre dire: «Élémentaire, mon cher Watson!»
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    Quand le Diable se balade


    Par une tiède nuit de septembre 1976, vers 2h30 du matin, Fernand Lefrançois, domicilié sur la 70e Rue à Laval, est réveillé par un bruit sourd venant du dehors. «C’était comme si quelqu’un avait frappé sur le devant de la maison», dira-t-il plus tard. Il reste là, étendu, à attendre que le bruit se reproduise. Mais rien ne se passe. Il se lève et jette un coup d’œil à l’extérieur. La rue est déserte. M. Lefrançois retourne se coucher. Le lendemain, regardant par la fenêtre du salon, il constate avec étonnement la présence de traces de pas noirâtres sur le trottoir et dans la rue. Vues de près, elles ont l’aspect d’un fer à cheval ou d’un sabot fourchu. Visibles des deux côtés de la rue, sur les trottoirs et sur l’asphalte, elles couvrent environ 200 mètres et commencent et s’arrêtent à des endroits apparemment arbitraires.


    Les empreintes sont distantes les unes des autres d’environ 1 mètre et chacune a un diamètre d’à peu près 15 centimètres. M. Lefrançois a l’impression qu’il s’agit de brûlures, comme si quelqu’un ou quelque chose avait marqué son passage au fer rouge. Il remarque même l’une de ces empreintes sur un panneau de bois accroché à la façade de sa maison, à une hauteur de 40 à 50 centimètres du sol. C’est probablement le «marquage» de celle-ci qui a provoqué le bruit entendu la veille.


    Intrigué, M. Lefrançois téléphone à la police, à la radio et même au planétarium de Montréal. En désespoir de cause, il contacte un populaire vulgarisateur scientifique québécois de l’époque, le professeur Jacques Lebrun. Hélas, personne ne manifeste d’intérêt pour ces mystérieuses empreintes188.


    


    Le folklore et la littérature sont riches en histoires d’empreintes mystérieuses. À l’île d’Orléans, on raconte qu’un saint local, saint Rock, aurait laissé l’empreinte d’une de ses sandales sur une pierre. En octobre 1970, sept empreintes géantes de 1,20 mètre de long, de 15 centimètres de profondeur et espacées de 1,20 mètre auraient été découvertes à 3000 mètres d’altitude sur les pentes de l’Etna, en Sicile189.


    Mais les empreintes les plus célèbres demeurent celles du «Diable» du Devonshire. Le 9 février 1855, les habitants des villes et des villages situés aux abords de l’estuaire de l’Exe, dans le Devonshire, au sud de l’Angleterre, trouvent à leur réveil la région couverte d’étranges traces de pas. Elles ont été faites durant la nuit, dans la neige, et couvrent une distance d’au moins 160 kilomètres, en tenant compte des zigzags, et de 40 kilomètres en ligne droite. Les traces ont toutes les apparences d’un sabot d’âne d’une longueur de 10 centimètres sur 5 centimètres de large. Mais au lieu de progresser comme l’auraient fait celles de tout animal, c’est-à-dire une empreinte de patte droite puis une empreinte de patte gauche, chaque empreinte est suivie d’une autre placée exactement dans le même alignement. La distance séparant les traces de pas est de 20 centimètres, parfois davantage. On en trouve partout: dans les champs, les jardins et même sur le toit des maisons, à 4 mètres de hauteur190. La «chose» a apparemment traversé l’estuaire de l’Exe, large de 3,5 kilomètres. Les empreintes descendent jusqu’à la berge, puis reprennent de l’autre côté du fleuve191.


    En cette période de rationalisme scientifique, les tentatives d’explication sont nombreuses. On parle d’un âne, d’un kangourou qui se serait échappé d’un jardin zoologique; d’empreintes d’oiseaux ou de chats qui auraient fondu et gelé à nouveau; ou encore de marques laissées par un blaireau. Certains évoquent des lièvres boiteux, des loutres et même des crapauds192. Inutile de dire qu’aucune de ces explications ne rassure les habitants du Devonshire. Et avec un nom aussi propice aux calembours, la presse, elle, n’hésite pas à parler du «Démon du Devon».


    En 1909, des empreintes semblables apparaissent à Burlington, dans le New Jersey. Les traces sont visibles dans la neige et courent sur des kilomètres. Toutes ont l’aspect d’un sabot et varient en longueur de 6 à 15 centimètres. Les traces traversent les champs, sautent les clôtures et les toits et grimpent même aux arbres. Plusieurs habitants locaux associent ces empreintes à celles du «Diable du Jersey», une créature fabuleuse issue du folklore local qui donne aujourd’hui son nom à une équipe de hockey professionnelle193.


    En 1945, des empreintes mystérieuses sont également observées en Belgique. Plus petites et moins régulièrement espacées que celles du Devonshire, elles ont la forme d’un croissant194.


    Dans leur Anthologie des phénomènes bizarres, étranges, et inexpliqués, les auteurs John Michell et Robert Rickard racontent l’étrange histoire d’un couple qui, alors qu’il roule sur une couche de neige vierge, dans les Highlands d’Écosse, découvre des empreintes mystérieuses couvrant un petit bras de mer gelé.


    


    C’était, ont-ils raconté, des traces comme celles d’une charrette, claires et nettes, ne prêtant à aucune confusion, dans la neige fraîche. Nous sommes sortis, curieux de voir où elles menaient. On ne voyait aucun signe, aucune trace d’être humain… et il n’y avait aucun indice de pieds, de roues ou de traîneau dans la neige sur la côte, soit à l’endroit où débutaient les traces de roues sur la glace enneigée, soit au lieu où elles se terminaient, ni en réalité à n’importe quel autre endroit.


    


    Quelques mois plus tard, alors qu’ils parlent de ces traces insolites à un ami, ce dernier évoque le «carrosse du Diable». D’après une vieille légende écossaise, ce fiacre invisible parcourrait les landes en laissant l’empreinte de ses roues sur les lochs gelés195.


    En novembre 1973, d’autres traces sont rapportées à Maubeuge, en France. Dans la nuit du 26 novembre, une jeune femme est réveillée par un coup sourd venant de l’extérieur. Le matin suivant, elle découvre un très grand nombre de traces de pas, de trois sortes différentes, dont certaines palmées196.


    En janvier 1981, un couple de Washington, en Pennsylvanie, découvre une série d’empreintes étranges dans la neige entourant sa maison mobile. Les traces, semblables à des sabots aux pointes allongées, sont distantes entre elles de 2,40 mètres et chaque empreinte mesure 45 centimètres de long. Comme ailleurs, les traces commencent et s’arrêtent à des endroits arbitraires.


    En mars 2009, Jill Wade, une résidente de Woolsery, dans le nord du Devonshire, en Angleterre – non loin de l’endroit où les premières empreintes ont été observées en 1855 –, découvre à son réveil toute une série de marques insolites dans la neige fraîchement tombée. Elles ressemblent à des sabots et courent sur une distance d’environ 20 mètres. Les empreintes n’ont rien en commun avec celles d’un animal de la faune locale. Même un biologiste venu sur place s’avoue incapable de les identifier197.
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    Les «empreintes mystérieuses» tiennent plus de la gymnastique intellectuelle que d’un véritable phénomène paranormal. Ce sont des «curiosités», comme celles que se plaisait à colliger au siècle dernier le journaliste Charles Fort (1874-1932), le premier archiviste du mystère. Ces anomalies sont d’ailleurs aujourd’hui étiquetées comme des «phénomènes fortéens», un néologisme dérivé de son nom. On retrouve sous cette bannière les pluies de grenouilles, les pierres qui-bougent-toutes-seules et, bien entendu, les UGM (de l’expression Unusual Ground Markings ou marques au sol anormales). Contrairement aux empreintes de créatures fabuleuses, comme le Yéti, le Bigfoot, le Mothman, le loup-garou ou l’homme-lézard – dans ces cas, les empreintes sont clairement associées à un cryptideXXIV –, celles rapportées dans le Devonshire en 1855 ou à Laval en 1976 n’ont jamais été liées à une créature fabuleuseXXV. Toute spéculation quant à leur origine doit donc être considérée avec plus ou moins de sérieux.


    
      XXIV Les experts appellent «cryptide» toute créature inconnue (ou non reconnue) par la zoologie.


      
        XXV Les seules exceptions sont les empreintes observées au New Jersey, qui ont été associées au Diable du Jersey, une créature folklorique que des témoins oculaires ont décrite comme une chimère appariant le kangourou, le cheval et la chauve-souris.

      

    


    Commençons par les plus célèbres d’entre elles: les «traces de pas du Diable» du Devonshire. Avec les années, celles-ci ont été servies à toutes les sauces. Malheureusement, ces spéculations reposent sur des informations imprécises rapportées dans la presse ou sur des comptes rendus publiés par des auteurs plus soucieux d’entretenir le mystère que de l’expliquer. Dans les faits, il n’existe que très peu de documents contemporains liés à cette affaire. En 1855, la principale source d’information sur ces empreintes était H.T. Ellacombe, le vicaire de Clyst St George, l’une des nombreuses paroisses visitées par le «Diable». Ellacombe a lui-même découvert des empreintes dans la cour du presbytère198. Visiblement intrigué par ces traces mystérieuses, il a colligé à leur sujet toutes sortes d’informations qu’il a réunies dans un manuscrit. Ce document est aujourd’hui conservé à la bibliothèque de l’Université d’Exeter, en Angleterre.


    En 2004, alors que je tournais le documentaire Enquête sur les ovnis, je me suis rendu en Angleterre pour y mener une série d’entrevues avec des ufologues britanniques, dont Nick Pope, ancien responsable du dossier ovni auprès du ministère britannique de la Défense. J’ai profité de mon séjour au Royaume-Uni pour mener quelques petites enquêtes personnelles. C’est ainsi que je me suis retrouvé dans la salle de lecture de la vieille bibliothèque de l’Université d’Exeter, à trois heures et demie de route de Londres. Ses archives contiennent des collections spéciales qui couvrent des siècles d’histoire. C’est là que sont gardés, depuis les années 1950, les fameux documents colligés par H.T. Ellacombe sur les «empreintes du Diable». Le manuscrit est plutôt un ramassis de notes, de lettres et d’articles de journaux. Les informations qu’on y retrouve diffèrent sensiblement des comptes rendus publiés dans la presse. Primo, on y apprend que les empreintes n’ont pas toutes été découvertes au matin du 9 février 1855. Dans un article publié le 13 février 1855, le Western Luminary (le premier journal à avoir évoqué l’affaire) parle plutôt des jours suivant «les récentes tempêtes de neige». Or, selon les relevés météorologiques, il a neigé tous les jours entre le 14 janvier et le 28 février 1855, mais, le 9 février, la température est montée au-dessus du point de congélation et il a plu une partie de l’après-midi199. Un détail qui n’est pas anodin dans cette affaire. La découverte des traces s’est donc probablement échelonnée sur trois ou quatre jours. Secundo, contrairement à ce qui est rapporté dans la littérature, les empreintes n’étaient pas toutes identiques. Elles variaient non seulement en dimension, mais aussi par leur forme et la longueur des enjambées. Si la plupart des témoins ont décrit des empreintes semblables à celles d’un âne200, la largeur des marques allait toutefois de 4 à 8 centimètres201 et elles étaient espacées de 20 à 40 centimètres202. Certaines étaient très nettes, «comme si elles avaient été faites au fer rouge203», alors que d’autres ne marquaient que partiellement la surface de la neige204. Tertio, il n’existe aucune preuve que ces empreintes aient formé une seule piste traversant 160 kilomètres de la contrée anglaise. Au contraire! Selon plusieurs comptes rendus, des groupes d’empreintes isolées «commençaient et s’arrêtaient soudainement» au milieu d’un champ205. En réalité, les empreintes n’ont jamais couvert plus de quelques kilomètres d’affilée206. Quant à l’affirmation selon laquelle elles auraient traversé l’estuaire de l’Exe, elle reste très incertaine. Les rapports parlent bien d’empreintes observées dans les villages situés sur les deux rives de l’Exe, mais rien ne prouve que les marques observées à l’ouest et à l’est de l’estuaire aient eu une seule et même origine. Les empreintes qu’on aurait vues sur les toits ou dans des cours fermées par des clôtures parfois hautes de 4 mètres sont également à prendre avec un grain de sel. Il faut savoir qu’au milieu du xixe siècle les journaux n’avaient pas de correspondants en région. Pour leurs nouvelles, les quotidiens s’en remettaient au «courrier du lecteur». La quasi-totalité des comptes rendus publiés en 1855 sur l’affaire des «empreintes du Diable» a été rédigée à partir de lettres envoyées à la rédaction. C’était peut-être un moyen peu coûteux de savoir ce qui se passait dans les campagnes, mais cela revenait à accepter des informations sans en vérifier l’exactitude. Dans ces régions rurales très superstitieuses, ces empreintes mystérieuses ont certainement trouvé écho dans l’imaginaire populaire, amplifiant sans aucun doute le phénomène.


    Parmi les documents de H.T. Ellacombe, on retrouve une abondante correspondance où les auteurs proposent différents candidats pour expliquer ces mystérieuses empreintes. Il y est question d’oiseaux, de blaireaux, de souris, de rats, de loutres, de kangourous, d’ânes, de chats, de loups et de lièvres. Ces diverses explications ont été rejetées par les amateurs de mystère au motif qu’aucun de ces animaux n’aurait pu parcourir les 160 kilomètres de pistes prêtées au «Diable». Dans son Oddities, le célèbre vulgarisateur scientifique Rupert T. Gould explique que si le responsable des empreintes était un animal, celui-ci aurait dû faire au minimum six bonds à la seconde pour parcourir cette distance, en tenant compte du fait qu’à cette période de l’année la nuit dure quatorze heures. Un scénario «impensable», ajoute-t-il207. Gould commet trois erreurs dans son raisonnement: d’abord, il assimile à des faits les descriptions des témoins; ensuite, il tient pour acquis qu’il s’agissait d’un seul animal; enfin, il accepte l’idée d’une piste unique de 160 kilomètres de long, ce qui, comme je l’ai expliqué, est inexact.


    Personnellement, je pense que l’affaire des empreintes du Diable du Devonshire s’explique en partie par des animaux de la faune locale. Il est possible, en effet, que plusieurs groupes d’empreintes aient été l’œuvre d’oiseaux, de mulots, de blaireaux ou de lièvres. Ces empreintes ont pu être découvertes au matin du 9 février ou dans les jours suivants. On sait que le 9 février, la température est montée au-dessus du point de congélation208: plusieurs des empreintes laissées dans la neige ont pu fondre, puis geler de nouveau, ce qui a déformé leurs contours.


    D’autres groupes d’empreintes ont peut-être été l’œuvre de plaisantins bien décidés à profiter de ce fait divers, en particulier les traces trouvées près des églises et des presbytères. Je reste néanmoins persuadé que certaines des empreintes n’étaient pas de cet acabit. J’ai peine à croire que tous les habitants du Devonshire aient pu être abusés par de simples empreintes de blaireau, fondues ou non. Je pense que plusieurs de ces marques présentaient des caractéristiques si «exotiques» qu’elles ont alimenté les plus folles rumeurs. Et lorsque la nouvelle de leur découverte a commencé à circuler, les habitants des villages voisins se sont mis à chercher eux aussi des «pas du Diable» dans leur jardin, associant trop hâtivement à ces empreintes diaboliques toute marque plus ou moins insolite.


    Cela dit, même en ramenant à des proportions plus modestes ce curieux phénomène d’empreintes, cela n’explique pas entièrement leur origine. Si l’on accepte qu’une petite quantité d’entre elles n’étaient pas l’œuvre d’animaux, qu’est-ce qui aurait pu les produire?


    Dans Romantic Strathspey, l’aventurier écossais James Alan Rennie raconte une histoire qui n’est pas dénuée d’intérêt. En 1924, alors qu’il explorait les vastes étendues enneigées du nord du Canada, lui et son guide se sont retrouvées sur les bords d’un lac gelé. Sur la surface, il y avait toute une série d’empreintes aussi grosses que celles d’un ours, à cette différence qu’elles se terminaient par deux fourches. Rennie raconte que son guide a été pris de terreur en les voyant, affirmant qu’il s’agissait des empreintes du Windigo, un être fabuleux qui, selon les traditions autochtones, hanterait les forêts de l’Amérique du Nord. Plus tard, l’aventurier est revenu sur le lac. C’est à ce moment-là qu’il a été témoin d’un phénomène extraordinaire. Comme il se trouvait à un kilomètre de la rive, il a vu apparaître devant lui des traces identiques à celles qu’il avait observées plus tôt. Elles progressaient dans sa direction en soulevant une mince couche de neige. C’était en plein jour et il n’y avait aucune autre présence sur la glace. Les empreintes se formaient comme sous les pas d’un randonneur invisible. Lorsqu’elles sont arrivées à sa hauteur, Rennie a reçu au visage une giclée d’eau. Le temps de s’essuyer le visage, il a vu les traces qui continuaient à se former dans son dos, comme si le responsable des empreintes l’avait traversé. Sans en expliquer les mécanismes, l’explorateur a vaguement eu l’impression qu’il s’agissait d’un phénomène naturel s’apparentant aux micro-tourbillons209. Peut-être… mais je reste sceptique.


    Bien sûr, si ce genre d’hypothèses peut expliquer a priori les empreintes laissées sur des surfaces meubles, comme la neige ou le sable, il en va autrement d’empreintes dans la pierre, le béton ou l’asphalte, comme dans le cas des empreintes de Laval.


    À la fin de l’automne 1976, je me suis rendu sur la 70e Rue à Laval (à l’époque, dans l’arrondissement Chomedey). Malgré les semaines écoulées, les empreintes étaient encore bien visibles sur le trottoir et dans la rue. Elles avaient légèrement pâli. Quelle qu’ait été leur nature, elles n’avaient endommagé ni le béton du trottoir ni l’asphalte de la rue. Alors que j’examinais ces curieuses marques, de nombreux résidents sont passés à côté de moi. Ils semblaient plus surpris par ma présence que par les empreintes elles-mêmes. Et quand je leur ai demandé ce qu’ils en pensaient, leur réaction allait de l’ignorance au soupçon d’un canular. «Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre?» m’ont-ils demandé. Justement… voilà la question: qu’est-ce que ça pourrait être d’autre?


    À la même époque, Marc Leduc, qui enquêtait alors pour l’association UFO-Québec, aujourd’hui disparue, s’est lui aussi rendu sur les lieux. Comme moi, il a constaté que les empreintes étaient toujours là. Il a procédé à quelques examens sommaires.


    En 1994, j’étais en visite chez Marc Leduc, à Lac-Beauport, près de Québec. Nous avons discuté de quelques «classiques» de l’ufologie québécoise, puis les «pas du Diable» sont revenus sur le tapis. Marc m’a alors remis le rapport d’enquête qu’il avait rédigé à l’époque. Hormis une publication dans une lettre d’information réservée à une poignée de membres, les données de cette enquête n’ont jamais été rendues publiques. Avec l’autorisation de Marc Leduc, je me permets d’en citer ici les conclusions.


    


    Il est en effet possible que l’objet ayant fait les empreintes ait été [chauffé] à une très haute température; cela laisse une impression de calcination; il y a des zones noires et d’autres à peine brunies, comme si la coloration décroissait avec la distance de la source de chaleur. Pourtant, des effets semblables pourraient être produits avec des substances chimiques capables de pénétrer le ciment ou l’asphalte; d’ailleurs, le panneau de bois n’est pas brûlé, les taches y avaient disparu au moment de ma visite.


    Si les traces n’ont pas été faites par des pieds ou des pattes, elles furent faites similairement au pas de marche d’un bipède, probablement d’un quadrupède. S’il s’agit d’un bipède, ses pas sont plus longs que ceux d’un homme de 1,80 mètre; ce serait donc un pas de course ou le pas d’un bipède assez grand. S’il s’agit d’un quadrupède, alors il avait de gros sabots et il était grand, probablement de la taille d’un bœuf!


    D’autre part, s’il s’agit vraiment des traces de pas de quelque chose de vivant, comment se fait-il que les traces s’arrêtent brusquement? L’animal s’est-il envolé comme on peut l’interpréter à première vue?


    Que pouvons-nous en conclure? La mystification n’est pas à exclure, après tout il faut toujours considérer les explications les plus simples. Sinon, il faut chercher du côté de l’improbable: un orignal ayant des pattes enduites d’une substance salissante, des champignons microscopiques ou un phénomène naturel surprenant, ou le Diable, pourquoi pas!


    


    Personnellement, j’aurais tendance à pencher pour l’hypothèse de la supercherie, mais j’avoue n’avoir rien pour l’étayer. C’est un choix purement intuitif, même si certains éléments demeurent troublants. Par exemple, si c’était un canular, comment expliquer que le plaisantin n’ait pas été pris sur le fait? Même la nuit, l’endroit était à l’époque des plus passants. Il aurait fallu également que l’auteur utilise un modèle – une sorte de faux pied – qu’il aurait chauffé à blanc ou enduit d’une substance corrosive ou salissante. Dans cette hypothèse, comment expliquer les différences importantes entre les empreintes? Certaines ressemblaient à celles d’un orignal, d’autres avaient l’aspect d’un fer à cheval.


    Au fil des ans, j’ai évoqué à plusieurs reprises cette histoire, tant dans la presse écrite que dans les médias électroniques. J’espérais que quelqu’un, quelque part, sorte de l’ombre et m’avoue être l’auteur du canular ou le connaître. Rien! Des gens m’ont contacté pour me dire qu’ils se rappelaient avoir vu ces empreintes, mais personne ne m’a fait la moindre confidence laissant penser à une fraude. Bien sûr, l’absence de preuve n’est pas la preuve de l’absence, mais s’il s’agit d’une simple plaisanterie, force est de reconnaître qu’elle demeure, après toutes ces années, un secret bien gardé.
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    Comme je l’ai déjà dit, les «pas du Diable» forment une sous-catégorie d’un phénomène plus vaste que les fortéens désignent par l’anagramme anglaise UGM. Le mystère qui les entoure tient essentiellement à notre incapacité à les expliquer de manière rationnelle. Contrairement aux observations de monstres (cryptides) ou d’ovnis, qui laissent parfois des empreintes ou des traces dans l’environnement, les «pas du Diable» sont des résultats sans cause apparente; une scène de crime sans crime. Rares sont en effet les personnes qui ont vu ces empreintes se former, et le récit des quelques témoins ne nous éclaire aucunement sur leur nature. S’il est possible d’attribuer à un phénomène naturel les empreintes observées sur des surfaces molles (comme la neige ou le sable), l’explication est difficilement défendable dans le cas d’empreintes comme celles de Laval. La nature est parfois surprenante, mais pas à ce point!


    Quant aux événements du Devonshire, je pense que ceux-ci sont beaucoup trop anciens pour que l’on puisse objectivement identifier ces empreintes. Les comptes rendus de 1855 ont sans doute été exagérés, et les rares documents d’époque sont trop évasifs pour étayer une hypothèse convaincante.


    D’autres cas, comme les empreintes observées en 1909 au New Jersey, relèvent certainement d’une supercherie. Le naturaliste américain Ivan T. Sanderson disait tenir de source sûre que ces empreintes avaient été concoctées par des entrepreneurs en immobilier qui voulaient effrayer les habitants de la région. Ces escrocs avaient embauché quelques plaisantins qui, à la faveur de la nuit, faisaient des empreintes dans les jardins du voisinage en utilisant un faux pied. L’idée était de forcer les habitants à vendre leur propriété à bon prix210.


    Les empreintes de Laval me laissent perplexe. J’aurais tendance à privilégier l’hypothèse du canular, même si j’avoue n’avoir rien pour la justifier. Sinon… qu’est-ce que ça pourrait être d’autre? Si l’auteur de ces empreintes lit ces lignes, peut-être se décidera-t-il enfin à lever le voile sur cette énigme qui dure depuis plus de trente-cinq ans…


    Abraham Lincoln disait: «Vous pouvez tromper quelques personnes tout le temps. Vous pouvez tromper tout le monde un certain temps. Mais vous ne pouvez tromper tout le monde tout le temps.»


    On verra bien…
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    Mutilations animales


    Le 14 avril 1992, près de Leduc, en Alberta, Roman Verchomin et son épouse Dorthea découvrent l’une de leurs vaches laitières morte et mutilée. L’animal gît sur le côté droit près des rives du lac Sanders, qui longe leur propriété. D’après eux, aucun prédateur n’aurait pu infliger de telles mutilations. Le bovin présente une entaille verticale à la gorge, longue de 30 à 35 centimètres. L’anus, le vagin et le rectum ont été enlevés, laissant place à une plaie béante et circulaire de 25 centimètres de diamètre et de 5 centimètres de profondeur. Les coupures sont propres et précises. Les Verchomin notent également la présence d’un petit trou, gros comme une pièce de 25 cents, sur l’épaule gauche de l’animal. Mais ce qui frappe le plus les fermiers, c’est l’absence totale de sang, aussi bien sur le sol que sur la carcasse. Les seules traces de sang se situent au niveau des naseaux. Une flaque est aussi visible à moins de 1 mètre. Roman Verchomin note à proximité une substance visqueuse inhabituelle. Le liquide forme une petite mare d’environ 25 centimètres de diamètre. Les chiens de la ferme, qui accompagnent leurs maîtres, sont pris d’une soudaine frénésie en voyant la carcasse et se précipitent pour la dévorer211.


    Le 14 juin, le couple découvre une autre de leurs vaches dans le même état. Elle est étendue sur le dos, les pattes droites et raides. Selon toute vraisemblance, elle est morte depuis au moins deux jours. Elle ne présente aucune blessure à la gorge, mais a été amputée d’une oreille, d’un œil et de la queue. Le pis et les dents ont été enlevés. Un trou, gros comme un pouce, est clairement visible sur son épaule gauche. Tous les organes de la région pelvienne ont disparu. Des lambeaux de chair, parfois gros comme une main, ont habilement été prélevés à hauteur de l’abdomen (les tissus sous-jacents n’ont pas été abîmés). Aucune trace de morsure laissant croire à une agression par des prédateurs n’est visible sur l’animal. Et, comme dans le cas de la mutilation du mois d’avril, aucune trace de sang n’est apparente ni sur la carcasse ni sur le sol212.


    Le 28 juin, ce n’est pas une, mais deux vaches mutilées qui sont découvertes sur les pâturages des Verchomin. La première bête, une génisse de 350 kilos, est morte depuis au moins deux jours. Le rectum, la vulve et la queue ont été enlevés avec une certaine dextérité. L’animal a aussi été amputé d’un œil et d’une oreille. Le pis a été enlevé, exposant les chairs déjà infestées d’asticots213.


    Deux heures plus tard, Mme Verchomin trouve la carcasse d’un de ses veaux. L’animal, dont il ne reste guère plus que des os et des lambeaux de chair putride, est mort depuis au moins une semaine. En raison de l’état de décomposition avancé, aucune autopsie ne sera pratiquée214.


    Devant cette série de morts insolites, la presse locale ne tarde pas à faire des mutilations animales le sujet de l’heure. Les hypothèses proposées vont des coyotes aux extraterrestres en passant par les cultes sataniques. Les autorités et les vétérinaires se font rassurants et parlent de décès naturels attribuables à des prédateurs. Les fermiers albertains – dont plusieurs ont eu à déplorer dans le passé des pertes semblables – sont loin d’être convaincus et ne se gênent pas pour vilipender les autorités. Dorthea Verchomin, la principale intéressée, déclare au Edmonton Journal ne pas comprendre comment des coyotes auraient pu extraire les dents d’une de ses vaches sans abîmer les chairs de l’animal, ni comment ces mêmes prédateurs auraient pu amputer leur proie de ses organes génitaux avec une précision presque chirurgicale215.
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    De toutes les curiosités associées aux ovnis, les mutilations animales sont parmi les plus étranges. Dans ce dossier, contrairement à de nombreuses autres affirmations ufologiques, les preuves démontrant l’existence d’un phénomène bien réel ne manquent pas. La question est de savoir si celui-ci est vraiment inexplicable – du moins en termes courants – et, si oui, s’il est en relation avec les ovnis. Pour les besoins de notre analyse, disons que le dossier des mutilations animales remonte à 1967. En septembre de cette année-là, dans la vallée de San Luis, au Colorado, un cheval appaloosa, Lady, est retrouvé mort au pied d’une colline. L’animal présente des marques de mutilation tout à fait particulières. La tête et le cou ont été nettoyés de toute chair, ne laissant visibles que le crâne et la colonne vertébrale. Aucune trace de sang n’est apparente et plusieurs organes sont manquants. Autour, il y a des arbrisseaux écrasés et des petites marques circulaires, comme celles qu’auraient laissées des pots d’échappement. La propriétaire de l’animal, Mme Nelly Lewis, demande au shérif du comté d’ouvrir une enquête. Mais celui-ci, après avoir vu la carcasse, conclut que Lady a été tuée par la foudre et que les mutilations sont post mortem, sans doute le fruit d’oiseaux charognards tels que des busards216.


    Dans les semaines qui suivent la mort de Lady – une mort qui survient en plein cœur d’une vague d’observations d’ovnis –, cette curieuse histoire de mutilation est vite récupérée par les amateurs de mystères. Même si aucun élément ne permet de l’associer aux nombreuses observations de «soucoupes volantes» rapportées dans le secteur, la mort de l’animal est attribuée aux extraterrestres217. L’affaire se poursuit dans les années 1970. Des centaines d’animaux de ferme, principalement des bovidés, sont retrouvés morts et mutilés. Dans de nombreux cas, des organes comme l’anus, l’appareil reproducteur, les yeux et les oreilles sont manquants218. Ces ablations ont apparemment été faites avec une précision chirurgicale. Depuis, des milliers de cas semblables ont été rapportés un peu partout aux États-Unis, au Canada et même dans certains pays d’Europe219. Aujourd’hui, l’affaire continue d’alimenter la controverse. Les tentatives d’explication s’orientent généralement vers quatre conclusions possibles: les extraterrestres, les manipulations gouvernementales, les sectes sataniques et les prédateurs. Qui croire?


    Parmi les nombreux dossiers sur lesquels j’ai enquêté, celui des mutilations m’a particulièrement intrigué. J’ai exploré toutes les possibilités en quête d’une solution vraisemblable. Disons d’abord que, chaque année, des milliers de têtes de bétail sont tuées et mutilées par des coyotes, des loups ou encore des oiseaux charognards, que ce soit aux États-Unis, au Canada ou en Australie. La question est de savoir s’il existe d’autres types de mutilations que celles attribuables à ces prédateurs. C’est le travail auquel je me suis dévoué pendant de longs mois.


    Les extraterrestres


    Évoquée dès les premiers cas de mutilation, cette hypothèse des «visiteurs» n’a jamais cessé de faire des adeptes et de se complexifier. Au début, ses partisans affirmaient que les extraterrestres procédaient à ces opérations afin de se documenter sur la morphologie des élevages, nos principales ressources alimentaires. Depuis l’affaire a sombré dans la paranoïa. Aujourd’hui, certains croient que les mutilations sont l’œuvre d’extraterrestres vivant dans d’immenses complexes souterrains aménagés par le gouvernement américain. Ces HLM pour petits hommes verts seraient situés sous d’importantes bases militaires, comme celle de Groom Lake, au Nevada, mieux connue sous le nom de «Zone 51». Dans ce scénario, les aliens auraient signé des ententes avec les États-Unis pour leur fournir des informations scientifiques de pointe en échange du droit d’enlever des humains et de mutiler du bétail. Ces inquiétantes activités serviraient à la fois d’expérimentation et de repas... parce que, selon cette interprétation, les visiteurs sont évidemment carnivores. On va jusqu’à prétendre qu’il y aurait des bases secrètes sur la face cachée de la Lune ou sur la planète Mars, ou encore que les Américains seraient en possession d’une machine à explorer le temps. L’auteur américain John Keel a même affirmé que cette machine avait servi à envoyer des extraterrestres dans le passé pour y mutiler des animaux. L’histoire ne dit pas s’ils en sont revenus avec un steak de dinosaure! À la tête de ce mouvement «extrémiste», on retrouve des individus comme John Lear, l’héritier de Lear Jet Industries, une importante firme d’aéronautique, et Linda Moulton Howe, une réalisatrice à la télévision américaine. Ces gens n’ont évidemment aucune preuve pour étayer leurs affirmations. Toutes leurs histoires tiennent dans les révélations d’informateurs, qu’ils ne peuvent bien entendu pas nommer, ou dans de prétendues expériences personnelles tout à fait invérifiables220. Mais l’absence de preuves tangibles est souvent le dernier de leur souci. La statistique montre que 5% de la population est prête à croire n’importe quoi: des saisissantes nouvelles des tabloïds américains (du genre «Elvis vit sur une île déserte avec JFK et Marilyn Monroe») aux révélations du premier illuminé de passage. Uniquement aux États-Unis, cela représente 20 millions d’individus. Bref, il y aura toujours suffisamment de crédules pour avaler leurs couleuvres. Cela dit, et malgré mon scepticisme bien légitime, je me suis penché sur cette hypothèse des extraterrestres dépeceurs. Quoique ce scénario soit régulièrement évoqué dans la littérature sur les ovnis, il n’existe en fait que très peu d’ouvrages entièrement consacrés aux mutilations. Et leurs auteurs sont incapables de démontrer un lien direct entre ce phénomène et celui des ovnis. La plupart du temps, ils avancent des corrélations maladroites entre la découverte d’une vache mutilée et l’observation de lumières célestes rapportées à proximité. Ils soulignent l’absence de traces de pas autour de la carcasse, un détail en réalité négligeable si l’on considère que beaucoup de ces animaux ont été retrouvés sur des terrains durs et secs. Ils insistent aussi longuement sur la précision des ablations, lesquelles n’auraient pu être faites que grâce à un instrument excessivement tranchant, voire un laser221. Hélas, ces affirmations ne sont jamais corroborées par les vétérinaires ou autres spécialistes en pathologie animale. De tels experts auraient tôt fait de démontrer qu’une blessure aux contours plus ou moins irréguliers, œuvre d’un prédateur, peut parfois avoir des aspects inattendus, sinon donner l’impression qu’elle a été faite avec un objet tranchant. La situation est encore plus probante lorsque l’animal n’est découvert que plusieurs jours après sa mort. En se gonflant, les tissus déchirés de façon irrégulière se tendent et prennent l’aspect d’une incision faite au scalpel222. Quant aux témoignages de gens affirmant avoir vu directement des extraterrestres mutiler des animaux, ceux-ci sont souvent invérifiables, peu crédibles ou obtenus sous hypnose, donc irrecevables. Bref, les partisans de ce scénario sont souvent à court d’arguments pour justifier un tel carnage. De toutes les hypothèses associées aux mutilations animales, celle d’une quelconque intervention extraterrestre demeure à ce jour la plus invraisemblable et la plus mal documentée. C’est d’ailleurs ce qui explique pourquoi, aujourd’hui, cette interprétation est en perte de vitesse par rapport à sa plus proche rivale: celle des manipulations gouvernementales.


    Les manipulations gouvernementales


    Et si les mutilateurs étaient des «bouchers» à la solde de quelque agence secrète? Dans ce scénario, une administration «X» – de préférence américaine – procéderait de façon sporadique à l’envoi de gaz inodores et inoffensifs dans certaines grandes régions agricoles. L’idée serait de pouvoir jauger la rapidité avec laquelle ces gaz se répandent dans l’environnement, et ce, dans la perspective d’une éventuelle guerre chimique ou bactériologique. Ces émanations, quoique inoffensives, seraient toutefois décelables dans certains tissus biologiques. À la faveur de la nuit, des agents se déplaçant à bord d’hélicoptères clandestins et silencieux viendraient donc récolter leurs échantillons dans les cheptels infectés. En connaissant les mécanismes de diffusion de ce gaz inoffensif, il suffirait alors de le remplacer par un autre élément pathogène ayant les mêmes propriétés aéroportées pour décimer toute une population en temps de guerre223.


    Ce scénario, quoique à la limite de la paranoïa, n’est pas dénué de vraisemblance. Après tout, ce ne serait pas la première fois que les services secrets américains utiliseraient des moyens douteux pour arriver à leurs fins. Dans les années 1950, la CIA a mené des recherches sur le contrôle de la personnalité, un projet baptisé MK-Ultra. Pour ce faire, l’agence a financé les travaux d’un psychiatre de l’hôpital Royal-Victoria, à Montréal, le docteur Ewen Cameron, qui pendant de longues années a soumis ses patients à toutes sortes de traitements aussi cruels qu’absurdes224. Alors pourquoi pas des mutilations animales? Dans cette hypothèse, un des contre-arguments évoqués par les sceptiques est: «Pourquoi le gouvernement américain mutilerait-il les vaches de pauvres agriculteurs, quand il lui serait si simple de se procurer de larges pâturages et des centaines de bêtes à cornes?» Après tout, n’oublions pas que le prix d’un avion B-2 équivaut à celui d’un troupeau de milliers de vaches. Avec leurs pâturages et leurs propres ruminants, les militaires pourraient effectuer toutes les expériences qu’ils désirent sans ennuyer qui que ce soit. L’argument est certes logique, mais présente des failles importantes. L’utilisation d’un terrain délimité ne permettrait pas d’évaluer efficacement la propagation d’un gaz sur un vaste territoire. À petite échelle, il serait impossible de reproduire et de contrôler tout ce que la nature compte d’impondérables, comme la vélocité des vents, les accidents de terrain, les zones habitées et même la pollution urbaine. Ce genre de test ne peut se faire que dans un cadre réel. Mais dans cette optique, il serait encore plus simple pour les militaires de placer des bêtes «en consigne» chez quelques agriculteurs plutôt que de noliser des hélicoptères pour aller mutiler les vaches d’un pauvre quidam au fin fond du Wyoming. Dans ce scénario, il faut également considérer les coûts d’une telle opération. En tenant compte de la location de l’appareil et des dépenses en carburant, il faudrait débourser environ 1 million de dollars par an225. C’est beaucoup pour aller voler des pis de vaches! On comprend mal aussi pourquoi les autorités d’un pays «X» s’amuseraient à mutiler les vaches et les bœufs d’agriculteurs étrangers. Est-il nécessaire de rappeler que les mutilations animales – du moins à en croire les amateurs – seraient un phénomène planétaire? On voit mal des agents à la botte de l’Oncle Sam traverser les frontières américaines pour aller mutiler des vaches au Canada, au Brésil, aux îles Canaries ou en Australie. Cela dit, l’hypothèse de la manipulation gouvernementale, quoique possible, reste à démontrer. Jusqu’à maintenant, ses partisans ont seulement trouvé des corrélations entre certaines mutilations et la présence dans le voisinage d’hélicoptères aux couleurs de l’armée, quand ils ne sont pas simplement peints en noir226. Des tenants du complot ont rapporté que des traces de drogues avaient été trouvées dans plusieurs carcasses. C’est vrai, mais les enquêtes ont démontré que ces produits chimiques étaient soit des drogues d’usage vétérinaire administrées aux animaux dans les jours précédents leur mort – au vu et au su de leur propriétaire –, soit des substances chimiques, comme des alcaloïdes, que l’on retrouve naturellement dans les végétaux227.


    Rituels occultes


    Cette hypothèse fait intervenir des petits groupes marginaux, surtout d’obédience satanique. À la faveur de la nuit, ces individus se livreraient à ces carnages pour d’occultes raisons. L’hypothèse est intéressante, mais peu probable. Les nombreux ouvrages consacrés aux groupes sataniques ne font nulle mention de cultes s’adonnant de façon organisée à des sacrifices de bovidés ou de chevaux (du moins pas à l’échelle que l’on prête au phénomène des mutilations). Dans l’ensemble, les adorateurs du Diable qui se livrent à ce genre de rituel favorisent des petites bêtes: les chiens, les chats et, bien entendu, les chèvres et les boucs, ces derniers étant particulièrement symboliques dans la culture infernale. Aux archives du FBI, même les documents préparés par l’agent spécial Kenneth Lanning sur les crimes rituels ne contiennent aucune référence à des groupes se livrant à des mutilations sur des vaches228. Dans mes investigations, j’ai aussi contacté l’organisme Cult Awareness, sorte d’info-secte américaine, qui a lui aussi déclaré ignorer l’existence de telles fraternités. Certes, il existe des minorités religieuses s’adonnant aux sacrifices d’animaux, comme les adeptes de la santeria et de l’umbanda, mais ces rituels n’impliquent que des chèvres et des poulets.


    Cela dit, des exceptions sont toujours possibles. En 1975, au Minnesota, la police a arrêté le leader d’une secte satanique qui a admis avoir vidé de son sang une vache endormie au sulfate de nicotine, puis l’avoir mutilée229. Mais ces incidents restent rarissimes. Si, de façon générale, les mutilations sont à mettre sur le compte d’êtres humains, il faut regarder ailleurs que dans les cultes religieux.


    Les prédateurs


    Enfin, la dernière hypothèse – certainement la moins exotique – est celle des prédateurs. Ses partisans affirment que toutes ces prétendues mutilations insolites seraient l’œuvre d’animaux tels que des coyotes, des loups ou des oiseaux charognards, notamment les vautours et les busards230. Un phénomène naturel que des amateurs de mystères auraient transformé en énigme extraordinaire.


    J’ai sérieusement vérifié cette hypothèse en enquêtant d’abord sur une série de mutilations survenues dans une ferme de l’Alberta en 1992. Cet été-là, plusieurs bêtes de la famille Verchomin ont été retrouvées mortes dans un laps de temps de quelques semaines. Il n’en fallait pas davantage pour que les journaux reprennent l’affaire, la qualifiant de très mystérieuse. Je me suis rendu en Alberta où j’ai rencontré toutes les personnes impliquées dans le dossier, du couple Verchomin aux agents de la GRC, en passant par les vétérinaires et autres experts en pathologie animale. À l’époque, les éleveurs avaient déclaré à la presse être convaincus que ces morts n’avaient rien de naturel231. Les documents confidentiels du département de l’Agriculture de l’Alberta et du laboratoire vétérinaire du comté de Leduc – dont j’ai obtenu copie – prouvent le contraire. Selon ces constats, le décès des animaux des Verchomin serait dû à une infection bovine232. Quant aux mutilations, elles seraient l’œuvre des coyotes. Le docteur Sereda, du laboratoire vétérinaire de Leduc, m’a toutefois avoué être incapable de dire si ces mutilations étaient pré ou post mortem, ce qui ne change rien à la cause du décès. À la GRC, l’agent Owen Arthur, qui a enquêté sur plusieurs cas similaires, m’a répondu n’avoir rien vu d’anormal dans ces morts bovines233. Quant aux photographies prises de ces animaux, elles ne révèlent en effet rien qui ne puisse être attribuable à des prédateurs.


    Même son de cloche du côté des États-Unis, où le phénomène a intéressé les autorités dès le milieu des années 1970. En 1975, par exemple, le département de la Sécurité publique du Texas a lancé sa propre enquête sur une vague de mutilations qui sévissait alors dans tout l’État, du moins à en croire la presse. Sous l’autorité du capitaine Walter Werner, des Texas Rangers234, les agents ont d’abord observé à distance des troupeaux d’animaux dans la région de Lubbock. Comme rien ne se produisait, ils ont décidé de forcer les événements en abattant un veau (avec l’autorisation du propriétaire). Surveillant de loin la carcasse, les agents n’ont pas tardé à voir arriver des oiseaux charognards, surtout des busards, qui rapidement se sont repus de l’animal mort. Dans leur rapport, les enquêteurs écrivent que les oiseaux se sont immédiatement attaqués aux yeux, à la langue et aux organes génitaux de leur proie. Bref, les parties les plus souvent visées lors des prétendues mutilations.


    


    Après la troisième nuit, écrit le capitaine Warner, je me suis dit que quelque chose d’autre devait être tenté. J’ai donc acheté un veau que j’ai abattu et placé sur un terrain où des mutilations avaient été rapportées. Puis, nous avons repris notre surveillance. Au petit matin, nous avons vu arriver un busard qui s’est posé sur la carcasse. Il a sautillé tout autour et s’est attaqué presque aussitôt à l’œil. Il a commencé par dévorer le globe oculaire. Deux autres busards sont arrivés. Ils se sont attaqués à la langue. Les oiseaux entraient toute leur tête dans la gueule du veau et tiraient jusqu’à ce qu’elle se détache de la gorge. Pour en être bien certain, j’ai marché jusqu’à la carcasse pour l’examiner. Tout semblait avoir été coupé au couteau tant les marques étaient propres et précises. Je suis retourné à mon poste de guet. Vers 9h30 ou 10 heures, ils [les busards] ont commencé à becqueter autour du nombril. Là encore, on aurait dit une incision faite au couteau. Ils s’en sont pris ensuite au rectum, de la même façon. Ils entraient leur tête dans l’animal et en tiraient les meilleures parties de l’intestin. Ces busards avaient de très longs cous qu’ils pouvaient enfoncer profondément dans les entrailles de l’animal mort235.


    


    Le rapport de 1975 des Texas Rangers conclut que ces carnages sont l’œuvre de prédateurs. Mais cette étude n’a pas convaincu tout le monde. En mars 1979, inquiet de ces histoires de mutilations rapportées presque quotidiennement dans la presse locale, le gouverneur du Nouveau-Mexique, l’honorable Harrison SchmittXXVI, a adressé une lettre au Congrès américain. Il y mentionnait que depuis 1975 quelque 8000 cas de mutilations avaient été rapportés dans quinze États, et que ceux-ci avaient coûté au bas mot 1 million de dollars aux agriculteurs. Le sénateur Schmitt demandait aux autorités de Washington, et en particulier au FBI, d’enquêter sur ce phénomène236. La lettre du sénateur a fait son œuvre. En mai 1979, le FBI a chargé un certain Kenneth M. Rommel Jr., un ancien agent du contre-espionnage américain, de voir s’il y avait réellement quelque chose de mystérieux dans ces histoires237. Un an plus tard, l’enquêteur remettait son rapport affirmant, lui aussi, que les mutilations étaient essentiellement à mettre sur le compte des prédateurs238.


    
      XXVI Harrison Schmitt a aussi été le géologue de la mission Apollo 17, devenant l’un des douze hommes à avoir marché sur la Lune.

    


    À ce jour, plusieurs enquêtes officielles ont été menées et toutes concluent que les mutilations – à quelques exceptions près – sont uniquement l’œuvre de prédateurs et autres animaux charognards. Les enquêteurs expliquent qu’il existe d’ailleurs une énorme dichotomie entre les prétendues «caractéristiques classiques» de ces mutilations (telles que proposées par les amateurs de mystères) et les éléments vérifiables sur le terrain. Dans son rapport «L’impact des mutilations de bétail dans le nord-est de l’État (Arkansas) sur les habitants de la région» (1979), la docteure Nancy Owen, professeur auxiliaire au département d’anthropologie de l’Université de l’Arkansas (et spécialiste des groupes occultes)239, rapporte que, contrairement aux affirmations véhiculées à la télévision et dans les journaux, ce ne sont pas toujours les mêmes organes qui sont manquants. «Il n’y a réellement aucune uniformité. Sur certains animaux, un œil, la langue et les organes génitaux sont bien prélevés, mais parfois pas entièrement. Et même si c’est le cas, il y a presque toujours une autre partie qui manque, depuis la queue partiellement sectionnée à quelques organes internes extraits, en passant par la vessie, l’anus/rectum, le cœur et la bouche240.» Quant à l’affirmation selon laquelle, dans les cas «classiques», l’œil gauche manque systématiquement chez les femelles et le droit chez les mâles, la docteure Owen souligne qu’il y a là aussi un monde entre la réalité et le mythe. Ce qui est vrai, en revanche, c’est que l’œil manquant – lorsque c’est le cas – est toujours celui qui est accessible lorsque l’animal gît sur le flanc241. L’absence de sang, souvent rapportée, n’est pas non plus exceptionnelle. Les vétérinaires expliquent qu’après quelques jours le sang des animaux morts coagule dans les veines, ce qui donne l’impression que la carcasse a été vidée de son sang242. En ce qui a trait aux coupures «chirurgicales», elles ne peuvent être déterminées que par une analyse microscopique. Ce n’est qu’à ce prix que les experts peuvent établir si, oui ou non, un outil tranchant a été utilisé243. Et dans la presque totalité des cas soumis à ce genre d’examen, il a pu être déterminé qu’aucun instrument chirurgical n’avait été employé. Il a également été établi que la plupart des animaux étaient morts avant d’être mutilés; morts de maladie ou d’une autre cause naturelle244.
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    Qu’il s’agisse de mutilations animales, d’ovnis, de monstres lacustres ou d’apparitions de fantômes, on doit toujours pencher pour l’explication rationnelle avant d’envisager l’hypothèse surnaturelle. Cette dernière ne doit être évoquée qu’une fois toutes les autres possibilités explorées et écartées. Dans le cas des mutilations animales, l’hypothèse des prédateurs répond très bien (de façon générale) au phénomène observé. Doit-on en conclure que le débat est clos? Pas tout à fait… Il existe et il existera toujours des exceptions. Dans son rapport déjà cité, la docteure Nancy Owen reconnaît elle-même que certaines affaires restent intrigantes: des cas exceptionnels qui ne peuvent pas s’expliquer par l’intervention de prédateurs245. Mais ces incidents restent rarissimes et les inclure dans notre hypothèse serait une erreur. Ce phénomène ne doit pas être analysé en fonction des cas exceptionnels, mais de ses données générales. Or, celles-ci favorisent l’hypothèse des prédateurs. Pour les autres, une intervention humaine (sectes sataniques, groupes occultes, vandalisme, etc.) ne peut jamais être rejetée à 100%. Mais ces cas sont si peu nombreux que l’on ne peut même plus parler de phénomène.


    Mes propres investigations m’amènent à conclure, à quelques exceptions près, que ces prétendues mutilations inexplicables n’existent que dans l’imagination des fermiers, des éleveurs et, surtout, des amateurs de mystères. Il n’y a aucune preuve que ces morts relèvent d’une quelconque réalité fantastique. Ce ne sont que de vulgaires faits divers que certains ont hissés au rang de mythe moderne, uniquement sur la foi de leurs convictions. Et comme le disait Friedrich Nietzsche: «Les convictions sont des ennemis de la vérité plus dangereux que les mensonges.»
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    CRÉATURES DE L’OMBRE


    Le Mothman


    Il est un peu plus de 19 heures en ce 2 novembre 1966. Au volant de son camion, Woodrow Derenberger rentre chez lui, à Mineral Wells, en Virginie-Occidentale. La journée a été longue et difficile pour ce représentant en machines à coudre de 50 ans. Comme il arrive à l’intersection de l’autoroute 77 et de la route 14, à la sortie de Parkesburg, Derenberger voit apparaître un étrange engin volant. Il s’arrête en l’apercevant. L’objet ressemble à une vieille lampe à pétrole: la base en est plus ou moins sphérique et elle est surmontée d’un long col qui se termine en goulot. L’ovni s’immobilise bientôt à quelques centimètres au-dessus de la chaussée. Une porte s’ouvre sur le côté et un homme en descend. Il mesure 1,80 mètre, a de longs cheveux bruns, coiffés en arrière, une peau très bronzée, et porte une espèce d’imperméable. Avec un grand sourire, les bras croisés et les mains sous les aisselles, il s’approche du camion de Derenberger et, arrivé à sa hauteur, s’adresse au quinquagénaire. Il ne parle pas à voix haute, mais Derenberger l’«entend» comme si les mots apparaissaient dans son esprit. «N’ayez pas peur. Nous ne vous voulons aucun mal, explique l’inconnu. Votre pays est bien plus puissant que le nôtre. Je m’appelle Cold.»


    Pendant de longues minutes, toujours par télépathie, Cold et Derenberger vont échanger quelques banalités à propos des villes et du climat. Puis, l’étranger tourne les talons et grimpe à bord de l’ovni, qui remonte dans le ciel pour finalement disparaître dans l’obscurité246.


    Dans les jours qui suivent, Cold – prénommé Indrid – reprend contact avec Derenberger. Il lui explique qu’il vient de la planète Lanulos, dans la galaxie de GanymèdeXXVII. Il annonce que des changements sont imminents… Quelque chose se prépare… Quelque chose va arriver… Quelque chose doit arriver…


    
      XXVII Ganymède est en fait un satellite de Jupiter et non une galaxie.

    


    


    Le 15 novembre 1966, treize jours après la première apparition d’Indrid Cold, deux jeunes couples de Point Pleasant (à 70 kilomètres au sud de Mineral Wells) engagent leur Chevy ‘57 dans le site de l’ancien dépôt de TNT. Il s’agit de bâtiments désaffectés qui servaient jadis à entreposer des explosifs. Il est 23h30 et l’endroit est complètement désert. Soudain, alors qu’ils roulent sur un chemin de terre battue, tous aperçoivent une créature de haute taille qui se dissimule derrière les buissons. La «chose» qui apparaît dans la lumière des phares a de quoi effrayer! Elle mesure 2 mètres, son corps semble couvert d’une fourrure sombre ou de plumes, et elle se tient debout sur deux jambes, peut-être des pattes. Elle n’a pas de bras, mais deux ailes repliées contre elle. Ce qui frappe surtout les témoins, ce sont ses yeux: deux globes rouges, sans paupières, comme des réflecteurs247 – des yeux brillants qui transpercent, «comme s’ils jouissaient d’un pouvoir hypnotique», diront-ils plus tard248.


    Pris de panique, le chauffeur, Roger Scarberry, écrase l’accélérateur. La voiture fait presque un tête-à-queue, tourne dans une allée secondaire et se dirige vers la route 62, qui mène à Point Pleasant. Alors, les témoins aperçoivent de nouveau la créature: elle se tient debout au sommet d’un monticule qui marque l’entrée du dépôt de TNT. Elle déploie ses ailes, qui font plus de 3 mètres d’envergure, et s’envole à la verticale249.


    Rivé au volant, Scarberry pousse sa voiture à plus de 160 kilomètres-heure, mais les témoins n’arrivent pas à distancer la créature dont ils devinent la présence au-dessus d’eux. Cette poursuite irréelle ne prendra fin qu’aux abords de Point Pleasant250.


    Lorsque Roger Scarberry, Steve Mallette et leurs compagnes, Linda et Mary, se présentent au bureau du shérif du comté de Mason, c’est l’agent Millard Halstead qui les accueille. En les voyant débarquer, il n’a aucun doute sur leur bonne foi. Il connaît ces jeunes et sait qu’ils ne sont pas du genre à faire des canulars. Visiblement, ils ne sont pas drogués et leur agitation témoigne qu’ils ont bel et bien vu quelque chose d’effrayant. Après avoir écouté leur récit, Halstead convainc Scarberry de l’accompagner au dépôt. Le jeune homme est réticent mais accepte à condition de ne pas avoir à y entrer. À bord d’une auto-patrouille, le policier suit donc Scarberry jusqu’au théâtre de cette incroyable rencontre251.


    Les lieux sont déserts. Quoi que les jeunes aient pu voir, cela a disparu. Le policier circule entre les bâtiments, éclairant chaque coin sombre avec un puissant projecteur, mais ne voit nulle part la mystérieuse créature ailée. Chose curieuse, comme il s’apprête à informer le poste du résultat de ses recherches, il constate que sa radio ne fonctionne pas: elle n’émet qu’un grincement strident et des bruits parasitaires252.


    Pendant ce temps, à Point Pleasant, Linda Scarberry se rend chez son amie Doris Deweese, à qui elle raconte en détail son incroyable aventure. Elle est si agitée qu’on doit la mettre au lit après lui avoir administré un puissant sédatif253.


    Le lendemain matin, le shérif George Johnson donne une conférence de presse. Durant la nuit, l’histoire s’est répandue comme une traînée de poudre. La presse locale interroge les témoins et leur récit est bientôt relayé à travers tout le pays par le biais de l’Associated Press. S’inspirant du personnage de Batman, le rédacteur en chef d’un journal local, en quête d’un nom accrocheur, surnomme la créature le «Mothman» (l’homme-phalène)254.


    Le soir même, le dépôt de TNT se transforme en véritable stationnement. Tous les jeunes et les moins jeunes de Point Pleasant et des environs s’y sont donné rendez-vous255. Il y a même des curieux qui viennent d’aussi loin que la Pennsylvanie ou le Tennessee. Tous espèrent apercevoir le mystérieux Mothman…


    À moins d’un kilomètre de là, M. et Mme Raymond Wamsley et Marcella Bennett, une de leurs amies, rendent une visite surprise au couple Thomas: Ralph et Virginia. Ces derniers habitent un bungalow à la limite du dépôt de TNT. Arrivés à destination, les Wamsley et Marcella – qui tient dans ses bras sa petite fille, Teena – garent leur voiture et en descendent. Par-delà les arbres, ils aperçoivent les phares des dizaines de voitures stationnées au dépôt. Malheureusement, ce soir-là, seuls les fils Thomas sont à la maison. Pendant un instant, les visiteurs s’entretiennent avec eux, puis ils retournent à la voiture. Soudain, ils voient se dresser derrière le véhicule l’immense silhouette d’une créature de 2 mètres de haut pourvue d’yeux rouges luisants et terrifiants. Marcella est si effrayée qu’elle en laisse tomber son bébé dans l’herbe, heureusement sans mal. Elle crie, paralysée par la scène. Puis, comme la créature commence à déployer ses deux grandes ailes, Raymond Wamsley saisit la petite Teena, agrippe les deux femmes et les force à le suivre jusqu’à la maison des Thomas où ils se réfugient. Alors qu’ils expliquent aux adolescents les raisons de leur affolement, toute la maisonnée voit apparaître deux grands yeux rouges à l’une des fenêtres. Raymond Wamsley se précipite sur le téléphone et appelle la police. Hélas, à l’arrivée des agents, la créature a disparu256.


    Au fil des jours, les témoignages se multiplient… et dans cette extraordinaire saga, on ne parle pas que de l’homme-phalène. Beaucoup racontent aussi avoir observé des ovnis. Les témoins parlent de lumières mystérieuses qu’ils auraient vues exécutant d’étranges ballets aériens au-dessus de la rivière Ohio257. Y aurait-il un lien entre ces lumières inconnues, le mystérieux Indrid Cold et le Mothman? C’est dans cette effervescence que débarquent… les Hommes en noir.


    Ces étranges personnages, tout de noir vêtus, arrivent un beau matin à Point Pleasant. Ils conduisent de vieilles limousines et se déplacent presque toujours par groupes de trois. On les croise un peu partout en ville. Ils observent, prennent des notes, mais ne s’adressent jamais à personne, sauf pour commander un café ou leur petit-déjeuner au resto du coin. Même s’ils ne savent pas vraiment ce que veulent ces Hommes en noir, les habitants de Point Pleasant s’habituent à leur présence. Ils sont «à leur affaire» et ne dérangent personne. Beaucoup pensent que ce sont des agents du gouvernement258.


    Dans l’année qui suit, des dizaines d’apparitions du Mothman sont rapportées. La description est toujours la même: une créature ailée, sombre, avec de grands yeux rouges et brillants. À défaut d’apercevoir le Mothman, certains résidents de Point Pleasant et des environs reçoivent des coups de téléphone bizarres: il n’y a jamais personne à l’autre bout du fil, seulement une espèce de modulation étrange. Point Pleasant semble s’être transformée en microcosme de l’étrange, comme si la ville était devenue le laboratoire de quelque intelligence supérieure259. Quelque chose va arriver… Quelque chose doit arriver. Les gens le savent, les gens le sentent…


    


    Le 15 décembre 1967, treize mois jour pour jour après l’apparition du Mothman, le Silver Bridge, un pont suspendu qui relie Point Pleasant à Kanauga, de l’autre côté de la rivière Ohio, s’effondre en faisant 46 victimes. C’est la pire catastrophe du genre aux États-Unis. Des témoins raconteront avoir aperçu une mystérieuse créature ailée sous le pont quelques instants avant le drame. Officiellement, la tragédie sera attribuée à la rupture d’un support métallique260.


    Après l’effondrement du Silver Bridge, Point Pleasant retrouve sa quiétude d’antan. Les apparitions du Mothman se font plus rares. Les Hommes en noir retournent chez eux et les mystérieux coups de téléphone cessent. Faut-il y voir un lien?


    Les événements étranges survenus dans la région de Point Pleasant durant ces treize mois ont fait l’objet des plus folles spéculations. Des auteurs qui ont consacré leur vie à enquêter sur des événements inexplicables, comme John Keel, croient que tous ces faits inexplicables avaient un but: mettre en garde les habitants de Point Pleasant contre la catastrophe à venir. Dans un scénario fantastique, développé dans un livre à succès, The Mothman Prophecies (La Prophétie des ombres), Keel fait du Mothman une espèce d’oiseau de malheur…


    En 2002, le réalisateur Mark Pellington s’inspire de ces événements dans un film éponyme mettant en vedette Richard Gere et Laura Linney. Si l’action y est transposée en 2002, le climat reste néanmoins fidèle aux incidents.
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    Enquêter sur une affaire comme celle du Mothman pose plusieurs problèmes. Primo, les événements remontent déjà à plusieurs décennies, ce qui signifie que la plupart des témoins directs sont soit décédés, soit âgés. Dans ce dernier cas, leurs souvenirs risquent fort d’être approximatifs. Secundo, l’histoire du Mothman a été si souvent racontée, dans des livres, des journaux, à la télévision et à la radio, qu’il est désormais presque impossible de séparer les faits de la fiction. Tertio, l’affaire est présentée comme un tout, alors qu’il s’agit plutôt d’un «pot-pourri» d’incidents étranges: Indrid Cold, le Mothman, les Hommes en noir et la tragédie du Silver Bridge. Rien ne prouve toutefois qu’il y ait un lien entre eux. Si les apparitions du Mothman et la présence des Hommes en noir à Point Pleasant semblent a priori associées, l’arrivée d’Indrid Cold et la chute du Silver Bridge ont pour seul dénominateur commun l’État de la Virginie occidentale et l’époque: 1966-1967. En me penchant sur cette affaire, j’ai vite compris que le seul moyen de s’y retrouver était de séparer les événements en quatre groupes: Indrid Cold, le Mothman, les Hommes en noir et le Silver Bridge.


    Commençons par Indrid Cold. Dans La Prophétie des ombres, le réalisateur Mark Pellington donne une place importante à ce personnage. L’extraterrestre apparaît à un habitant de Point Pleasant, Gordon Smallwood (interprété par Will Patton). Pour les besoins du film, Indrid Cold devient la voix du Mothman. Par des coups de téléphone plus ou moins audibles, il annonce une catastrophe prochaine sur la rivière Ohio. Dans la réalité, Indrid Cold n’a rien à voir avec les apparitions du Mothman.


    L’affaire débute, comme nous l’avons vu, par la rencontre de Woodrow Derenberger, le 2 novembre 1966. Ensuite, à en croire Derenberger, Indrid Cold aurait repris contact avec lui et l’aurait même emmené sur Lanulos, sa planète d’origine261. Dans un livre publié en 1971, Visitors from Lanulos, Derenberger détaille ses péripéties interplanétaires. À ses dires, les habitants de Lanulos sont très semblables aux humains et pratiquent le nudisme intégral, tout comme leurs amis vénusiens, précise Derenberger. Ils auraient un système politique à mi-chemin entre le capitalisme et le communisme et vivraient entre 125 et 175 ans262. Ce récit s’inscrit dans la kyrielle d’histoires fantaisistes racontées par des personnes prétendant avoir été contactées par des extraterrestres tout au long des années 1950 et 1960. Rien dans ces divagations ne fait explicitement référence aux apparitions du Mothman. Si des auteurs populaires comme Gray Barker263 ou John Keel264, qui ont beaucoup spéculé sur les apparitions du Mothman, associent les contacts de Derenberger aux événements de Point Pleasant, c’est par pur goût du fantastique. Si elles avaient eu lieu dans un État voisin, les «aventures» de Woodrow Derenberger auraient sans doute été ignorées.


    Venons-en maintenant aux apparitions du Mothman. Disons d’emblée que le Mothman est une créature impossible… à moins de croire à la génération spontanée ou aux farfadets. Il n’y a pas – et il n’y a jamais eu – de population de Mothmans volant et procréant dans les forêts de la Virginie occidentale. Au mieux, il faudrait envisager une hypothétique créature d’origine inconnue. Mais comme personne n’a jamais ni photographié ni filméXXVIII, et encore moins capturé un Mothman, nous ne pouvons que spéculer sur la base des récits des témoins oculaires.


    
      XXVIII En réalité, il existe bien quelques photographies du prétendu Mothman. Malheureusement, les formes apparaissant sur ces clichés sont imprécises, floues et impossibles à identifier. Il pourrait tout aussi bien s’agir d’un oiseau, du Mothman ou de l’archange Gabriel en personne. Faites votre choix!

    


    Dans cette curieuse affaire, l’épicentre des observations était l’ancien dépôt de TNT. Or, à cette époque, les bâtiments abandonnés servaient de refuge à de nombreux échassiers, notamment des grues cendrées, le plus grand oiseau d’Amérique du Nord (ces terrains formaient et forment toujours la réserve faunique McClintic Wildlife Management Area). Le soir du 15 novembre 1966, Roger Scarberry, Steve Mallette et leurs compagnes ont-ils simplement confondu un grand échassier avec une monstrueuse créature ailée? L’hystérie collective qui s’est ensuite emparée de Point Pleasant a-t-elle transformé cette petite ville tranquille en un terreau fertile aux plus folles inventions? Cette hypothèse peut paraître exagérée, mais l’histoire abonde en épisodes semblables.


    Entre décembre 1933 et février 1934, par exemple, des dizaines de résidents du comté de Botetourt, en Virginie, ont rapporté avoir été agressés par un mystérieux rôdeur nocturne. À la faveur de la nuit, disaient-ils, cet individu s’introduisait dans les fermes et lançait au visage des habitants des bouffées d’un gaz paralysant et nauséabond, d’où son sobriquet de Mad Gasser (le Gazeur fou). La peur suscitée par ces attaques était telle que tous les membres d’une même famille dormaient dans la même pièce. Les hommes, plutôt que d’enlacer leur tendre moitié, serraient contre eux leur carabine ou leur fusil de chasse. Presque chaque jour, la presse se faisait l’écho d’une nouvelle attaque. En janvier 1934, le Conseil régional a même offert une récompense de 500 dollars pour toute information menant à l’arrestation du rôdeur. Le responsable de ces agressions n’a jamais été pris… et pour cause: il n’a jamais existé. Cette histoire de Gazeur fou avait été alimentée par une série d’incidents hétéroclites: la présence d’un inconnu en ville, une voiture roulant tous phares éteints sur une route de campagne, une odeur étrange dans la cave, etc.265. À l’été 1944, l’hystérie s’est également emparée de la population de Mattoon, en Illinois. Là encore, le rôdeur n’était que le fruit de l’imagination des prétendues victimes266.


    Autre épisode encore plus célèbre: La Guerre des mondes. Le 30 octobre 1938, l’homme de théâtre Orson Welles, alors âgé de seulement 23 ans, présente depuis les studios new-yorkais de la Columbia Broadcasting System (CBS) une adaptation radiophonique de The War of the Worlds (La Guerre des mondes), le roman de science-fiction de H.G. Wells qui raconte l’invasion de la Terre par des Martiens. L’histoire est présentée sous la forme d’une série de flashs d’information. Pour les besoins de sa pièce, Welles a situé le lieu d’atterrissage des envahisseurs à Grovers Mill, une petite communauté rurale du New Jersey267, alors qu’ils atterrissent en Angleterre dans le roman de Wells268. Dans la soirée du 30 octobre 1938, des dizaines de milliers d’auditeurs retardataires prennent l’émission en cours et croient que l’invasion est bien réelle269. À Grovers Mill, de nombreux fermiers jurent avoir vu les mystérieuses machines des envahisseurs270. Et pourtant, tout cela n’est qu’une habile mise en scène du génial Orson Welles. Au lendemain de l’aventure des couples Scarberry et Mallette, les habitants de Point Pleasant ont-ils cédé à ce genre d’hystérie collective? Les témoins n’auraient-ils pas tout simplement pris des échassiers pour le Mothman?


    


    J’ai visité Point Pleasant à plusieurs reprises. Au gré de mes pérégrinations, je me suis aventuré du côté du «mythique» dépôt de TNT, désormais interdit au public. Tous les bâtiments désaffectés des anciennes usines ont été démolis il y a des années. Il ne reste plus que de petits hangars en forme de dômes qui servaient jadis à entreposer les explosifs. Ces «igloos», comme les appellent les jeunes de la région, disparaissent sous la végétation luxuriante du parc. De loin, on dirait des petits monticules recouverts d’herbe sauvage. Ce n’est qu’en se rapprochant qu’on constate qu’il y a à leur base une solide porte d’acier renforcée. Certaines ont été soudées, d’autres pendent sur leurs gonds rouillés. C’est sur l’un de ces «igloos» que les couples Scarberry et Mallette ont aperçu le Mothman le soir du 15 novembre 1966. En ce qui me concerne, je n’ai pas vu le Mothman, mais beaucoup de hérons et de grues.


    Pour les habitants de Point Pleasant, l’histoire du Mothman reste bien présente. Difficile de faire autrement… En 2003, la ville a inauguré une magnifique statue du Mothman, signée Bob Roach, et, au centre-ville, les curieux peuvent visiter le Musée du Mothman, une exposition permanente – et artisanale – consacrée à l’homme-phalène; c’est une initiative personnelle de Jeff Wamsley, un passionné de cette affaire. Au-delà de ces références touristiques, tous les habitants ont leur petite idée et leur anecdote à raconter à propos du Mothman; tous connaissent un parent, un ami ou un voisin qui a été mêlé de près ou de loin à ces événements.


    Lors de l’une de mes visites, j’ai rencontré Doris Deweese. À l’époque, elle était la meilleure amie de Linda Scarberry (décédée le 6 mars 2011). Le 15 novembre 1966, c’est chez Doris que Linda s’est réfugiée. Celle-ci a donc été la première, après l’agent Millard Halstead, à entendre le récit du couple Scarberry. Doris se rappelle très bien cette soirée: «Linda était en état de choc. Elle était si agitée que j’ai dû appeler un médecin pour qu’il vienne lui administrer un sédatif271.»


    Avec le recul, Doris croit que son amie a probablement été bernée par une simple grue:


    Personnellement, je n’ai jamais vu le Mothman, mais, quelques jours après ces événements, mon mari a vu une grue de très grande taille près du dépôt de TNT. C’est sans doute cet oiseau qui est à l’origine de toute cette histoire. Ce que je ne m’explique pas, ce sont ces mystérieux Hommes en noir qui ont débarqué à Point Pleasant à la même époque. Je les ai vus. Ils se déplaçaient par groupes de trois et roulaient dans de vieilles Cadillac. Ils ne parlaient à personne et personne ne leur adressait la parole. Ils étaient vraiment étranges272…


    


    Nous y voilà… Les Hommes en Noir. Mythe ou réalité?


    Dans le film Men in Black (Les Hommes en noir), Will Smith et Tommy Lee Jones incarnent un duo d’agents très spéciaux chargés de protéger la Terre contre une invasion extraterrestre. Mais ces Hommes en noir ne sont pas qu’une fiction d’Hollywood. Depuis maintenant près de cinquante ans, ils font partie du folklore ufologique, au même titre que Roswell ou les soucoupes volantes de la Zone 51. Ils incarnent la conspiration avec un grand C. Leurs premières apparitions remontent à 1952. Cette année-là, un résident du Connecticut, un certain Albert Bender, fonde l’International Flying Saucer Bureau, un organisme consacré à l’étude des ovnis. L’association connaît un succès immédiat. Très rapidement, des antennes sont créées tant aux États-Unis qu’à l’étranger. Puis, quelques mois plus tard, alors que le Bureau est en pleine expansion, Bender annonce qu’il laisse tout tomber. En quelques jours, l’organisme n’est plus qu’un souvenir. En 1956, dans un livre intitulé They Knew Too Much About Flying Saucers (Ils en savaient trop sur les soucoupes volantes), Gray Barker, un ami de Bender, révèle les raisons qui auraient poussé son collègue à quitter l’univers des ovnis. Bender lui aurait confié avoir reçu la visite de trois hommes tout de noir vêtus (complet noir, cravate noire, chemise blanche et lunettes noires) qui lui auraient conseillé de se retirer avant que les choses ne tournent mal pour lui273.


    Au lendemain de la publication du livre de Barker, les apparitions des Hommes en noir se multiplient. Le scénario est toujours le même: par groupes de deux ou trois, ces mystérieux personnages visitent témoins et enquêteurs pour leur demander de taire ce qu’ils savent ou d’abandonner leurs recherches. Le ton est intimidant, voire menaçant. Parfois, ils semblent tout savoir de leurs «victimes»: leurs habitudes, le nom de leurs amis, leur emploi du temps et même, souvent, des détails beaucoup plus intimes. Ces curieux personnages semblent également jouir de moyens sortant de l’ordinaire, de la surveillance par des agents en civil à l’écoute électronique. Ils se déplacent généralement à bord de vieilles limousines ou de Cadillac noires et prétendent appartenir à des agences gouvernementales, de la CIA au FBI en passant par le département de l’Énergie274.


    En 1959, informé de l’affaire, Edgar Hoover, le grand manitou du FBI, demande à ses services de se procurer un exemplaire du livre de Gray Barker. Visiblement, le FBI est embarrassé par cette affaire ouvertement associée à ses services. Curieusement, des années plus tard, questionné au sujet des Hommes en noir, le FBI dira ne rien savoir à leur sujet, niant même s’y être jamais intéressé275.


    Au fil des années, la littérature sur les ovnis a prêté de nombreuses identités aux Hommes en noir. Certains y ont vu des agents du FBI, de la CIA, de la NSA, ou même d’un autre service plus occulte encore. D’autres ont prétendu qu’ils étaient des extraterrestres ayant pris la forme humaine chargés d’intimider les témoins qui pourraient révéler leur présence sur Terre; un scénario digne des Envahisseurs, la populaire série télévisée des années 1960.


    Comme on l’a vu, les Hommes en noir ont fait leur apparition en 1953. Ils ont été omniprésents durant les années 1950 et 1960. Mais, depuis 1969, ils ont presque disparu de la circulation. Or, curieusement, cette période coïncide avec le projet Blue Book, la commission d’enquête américaine sur les ovnis parrainée par l’US Air Force276. L’année 1953 coïncide également avec le début de l’implication de la CIA dans le dossier des ovnis. Pour l’histoire, rappelons qu’en 1953, lors d’une réunion secrète au Pentagone, la CIA a exprimé son souhait que le dossier ovni soit soustrait aux organismes civils et a obtenu carte blanche pour prendre toutes les mesures nécessaires pour empêcher des groupes ou des individus subversifs d’utiliser le phénomène ovni277. Albert BenderXXIX et son International Flying Saucer Bureau ont-ils été les premières victimes de ces nouvelles dispositions?


    
      XXIX En 1962, dans Flying Saucers and the Three Men, Albert K. Bender a donné sa propre version de ces événements, affirmant que les «trois hommes» étaient des extraterrestres en quête de ressources naturelles.

    


    À la lumière de ces informations, il est possible que certains Hommes en noir aient réellement été des agents de la CIA. Dans d’autres cas, il se peut que les témoins aient reçu la visite d’officiers de l’US Air Force rattachés au projet Blue Book, des officiers qui, sous la plume d’un journaliste ou d’un auteur en quête de sensations fortes, sont devenus des Hommes en noir. Enfin, il n’est pas exclu que certains Hommes en noir aient été tout simplement des ufologues ou des enquêteurs un peu excentriques qui s’habillaient ainsi pour se donner un style. Lors de congrès sur les ovnis, en Europe ou aux États-Unis, il m’est arrivé de croiser des ufologues habillés en Hommes en noir ou en Fox Mulder, preuve que le ridicule ne tue pas!


    Quant à la possibilité que ces Hommes en noir aient pu être des extraterrestres chargés d’intimider les témoins et les enquêteurs, le scénario m’apparaît fantaisiste. Non que je doute que les extraterrestres puissent s’habiller en noir, mais je les imagine mal faisant une demande de permis de conduire au bureau des véhicules.


    Plus sérieusement, de nombreux habitants de Point Pleasant m’ont parlé de ces Hommes en noir. Malheureusement, comme il n’existe aucune photographie d’eux et que personne ne leur a jamais adressé la parole, il serait stérile de spéculer sur leur identité et sur les raisons de leurs visites…


    Dernier volet de cette histoire: l’effondrement du Silver Bridge. Le 15 décembre 1967, vers 17 heures, le pont reliant Point Pleasant à Kanauga s’effondre dans la rivière Ohio. À cette heure de pointe, il est bondé278. Des 37 voitures circulant sur la structure, 33 sont emportées dans l’effondrement. Quarante-six personnes sont tuées et neuf autres grièvement blessées279.


    Construit en 1928, le pont avait été baptisé Silver Bridge («pont argenté») à cause de sa peinture aluminium, une première aux États-Unis. Son tablier était suspendu à des chaînes passant à travers des barres de métal appelées «barres à œil». C’est la rupture de l’une de ces barres, due à la corrosion, qui est à l’origine de la catastrophe. Il faut se rappeler qu’à l’époque de la construction de ce pont le véhicule le plus commun était la Ford T, qui pesait environ 680 kilos. En 1967, le poids moyen des véhicules de promenade était de 1820 kilos, un poids excédant largement ce qu’avaient anticipé les ingénieurs en 1928280. Le Silver Bridge était voué à la catastrophe… avec ou sans Mothman. Associer l’effondrement du Silver Bridge aux apparitions du Mothman, c’est pousser «l’effet cigogne» à l’extrême!


    L’affaire du Mothman est donc un collage d’incidents hétéroclites que des auteurs – en particulier John Keel – ont essayé de nous vendre comme un tout. Mais il n’en est rien.


    D’emblée, les contacts extraterrestres de Wood-row Darenberger doivent être écartés, car ils n’ont strictement rien à voir avec les événements de Point Pleasant. Pour ce qui est des apparitions du Mothman, deux scénarios sont possibles: ou bien les témoins ont simplement confondu un échassier (grue ou héron) avec un monstre ailé, et l’hystérie collective a ensuite fait le reste; ou bien Point Pleasant a été visité par un être fabuleux, sorti de nulle part, annonçant la chute prochaine du Silver Bridge. Dans le premier scénario, auquel j’adhère volontiers, les faits s’imbriquent parfaitement. Le théâtre de la première rencontre est une réserve faunique abritant de grands échassiers. La description des témoins concorde assez bien avec l’apparence de ces oiseaux: une créature ayant de grandes ailes, sans tête et avec des yeux lumineux placés à la hauteur du torse. Lorsqu’ils sont effrayés, les échassiers collent leur tête contre leur corps, donnant ainsi l’impression que leurs yeux se trouvent sur leur torse, et déploient leurs ailes dont l’envergure peut atteindre 2 mètres. L’autre scénario, celui de la créature fantastique, est tout simplement impossible à démontrer. De plus, un examen critique montre que les tenants de cette hypothèse déforment les faits. Les apparitions du Mothman ne se sont pas arrêtées avec le drame du Silver Bridge, elles ont perduré jusqu’en septembre 1968281. Si le Mothman voulait annoncer la chute du pont, pourquoi cet oiseau de malheur aurait-il prolongé son séjour? Je veux bien croire que Point Pleasant est une petite ville accueillante, mais quand même!


    Les défenseurs de ce scénario, John Keel en tête, soutiennent que des apparitions semblables ont été rapportées ailleurs dans le monde, et toujours dans les mois précédant une catastrophe. Pour preuve, ils évoquent les manifestations des Thunderbirds ou du Owlman. Ce sont des raccourcis un peu faciles. Les Thunderbirds sont de grands oiseaux mythiques des légendes autochtones d’Amérique du Nord. Selon les tribus, ils peuvent annoncer aussi bien des drames que des réjouissances; ils peuvent tantôt personnifier le malheur, tantôt être les agents des dieux282. Les anthropologues croient d’ailleurs que les Thunderbirds pourraient avoir été inspirés de véritables oiseaux qui vivaient en Amérique du Nord il y a des milliers d’années: les teratorns. Ces oiseaux, semblables à des condors, pouvaient avoir une envergure de 3,5 mètres. Une espèce sud-américaine (Argentavis magnificens) pouvait même atteindre jusqu’à 7 mètres d’envergure. Ces véritables géants du ciel ont disparu il y a environ 10000 ansXXX. À cette époque, l’Amérique du Nord était peuplée de tribus nomades qui ont sans doute incorporé ces oiseaux dans leurs légendes. Les Thunderbirds des mythologies autochtones seraient le souvenir «remodelé» de ces grands oiseaux transmis par les traditions orales283. Aucun lien avec le Mothman…


    
      XXX Certains témoignages contemporains donnent à penser que des petites populations de teratorns pourraient avoir survécu jusqu’à aujourd’hui.

    


    D’autres «monstres» ailés ont été rapportés au fil des ans, mais ces récits restent très controversés et, surtout, n’ont aucun lien explicite avec des catastrophes. En 1976, des témoins ont raconté avoir vu une créature ailée – baptisée le Owlman, l’homme-hibou – volant au-dessus de l’église de Mawnan, en Cornouailles (Angleterre)284. Les amateurs de mystères comparent souvent ces apparitions à celles du Mothman, mais, au-delà de l’apparence de ces créatures, le parallèle ne tient pas. Les enquêteurs qui se sont penchés sur ces apparitions oscillent plutôt entre le canular et une confusion avec un grand-duc d’Europe (Bubo bubo), un rapace nocturne dont l’envergure peut atteindre 1,5 mètre285. Qui plus est, aucune catastrophe n’est associée aux apparitions du Owlman.


    Plus récemment, le 11 septembre 2001, lors des attaques terroristes contre le World Trade Center, un résident de New York, Steve Moran, s’est rendu à Greenwich Street, à quelques rues de la catastrophe, pour prendre des photos des opérations de secours. En transférant ces photographies sur son ordinateur, il a remarqué sur l’un des clichés une grande forme ailée près d’un édifice situé à l’arrière-plan286. Était-ce un Mothman? Tout est une question d’interprétation. Hormis Moran, personne n’a rapporté avoir vu la créature ailée. Et dans une agglomération comme New York, alors que tous les habitants scrutaient les cieux par crainte d’une nouvelle attaque aérienne, une telle apparition ne serait pas passée inaperçue. Quant à la photographie de Moran, son authenticité repose uniquement sur la bonne foi du photographe. Et même en admettant qu’elle n’ait pas été retouchée, rien ne prouve qu’il s’agit d’un Mothman. L’oiseau est beaucoup trop éloigné et beaucoup trop flou pour pouvoir être formellement identifié. Comme Moran n’a jamais vu l’objet de ses propres yeux, il pourrait aussi bien s’agir d’un pigeon, d’un héron ou de tout autre volatile de la faune new-yorkaise.
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    Dans l’affaire du Mothman, deux hypothèses alimentent les débats: la confusion avec un grand échassier suivie d’une hystérie collective, ou l’apparition d’une créature ailée fantastique accompagnée d’un commando d’Hommes en noir. Avouons-le, la deuxième hypothèse n’offre aucune prise. Il est impossible de prouver l’existence d’une créature telle que le Mothman, tout comme le rôle des Hommes en noir vus à Point Pleasant entre 1966 et 1967. En revanche, la première proposition colle assez bien avec les faits. Qui plus est, des épisodes d’hystérie collective – qu’il s’agisse des apparitions du Gazeur fou ou des Martiens d’Orson Welles – ont été maintes fois rapportés et documentés par les sociologues. L’explication la plus simple est souvent la meilleure, et c’est celle que je privilégierais, n’en déplaise aux êtres fantastiques venus d’autres dimensions… Mais je peux me tromper. Après tout, toute opinion n’est-elle pas un mélange de vérités et d’erreurs?
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    El chupacabras: l’effroyable chose


    Porto Rico, 1995. L’affaire commence comme une manchette digne du Weekly World News ou du National Inquirer. La presse annonce en effet qu’une créature étrange, aux yeux rouges et aux griffes acérées, mutile chèvres, chiens, lapins et autres quadrupèdes dans l’île. La créature, surnommée el chupacabras (littéralement «le suceur de chèvres»), aurait tué des centaines de fois, laissant derrière elle des carcasses d’animaux vidées de leur sang287. Les populations rurales s’inquiètent, alors que les autorités s’entêtent à affirmer qu’il ne s’agit là que d’attaques de chiens sauvages, de babouins ou d’animaux exotiques introduits illégalement dans l’île. Le directeur de la division des services vétérinaires et agricoles de Porto Rico, Hector Garcia, déclare aux journalistes que les traces découvertes sur le cou des victimes – et documentées par ses services – sont dues à des canines de chien et non à quelque «monstre exotique288». Il ajoute que, contrairement à la rumeur, aucun autre détail insolite n’a été observé sur les carcasses soumises à son expertise, notamment la supposée «vampirisation» des animaux. Le docteur Angel Luis Santana, un vétérinaire exerçant à la clinique vétérinaire privée de Gardenville, à San Juan, reste lui aussi sceptique face à l’existence du chupacabras. «Les mutilations, explique-t-il, pourraient être le fait de n’importe quoi… un animal, un culte satanique ou encore quelqu’un souhaitant se payer la tête des Portoricains289». Des propos qui sont loin de rassurer la population.


    La créature que l’on tient responsable de ce désordre serait une sorte de fossile vivant ressemblant à un dinosaure bipède sans queue, d’une taille oscillant entre 1,20 mètre et 2 mètres. Selon les rares témoins des attaques, l’être aurait une tête ovale une mâchoire protubérante, des canines acérées, des yeux rouges en amande et deux petits orifices en guise de narines. On parle aussi de petites oreilles pointues, d’une crête dorsale formée de cornes et d’un corps recouvert d’un pelage qui, sombre la nuit, deviendrait gris verdâtre le jour. Le chupacabras serait également pourvu de petits bras possédant trois doigts crochus et deux solides pattes arrière qui lui permettraient de courir assez vite ou de sauter par-dessus des arbres, à 8 mètres du sol290. D’autres témoignages font même état d’ailes membraneuses donnant à l’étrange créature les caractéristiques d’une gargouille sortie tout droit d’un film de série B291.


    Dès les premières apparitions, Jorge Martin, journaliste portoricain rédacteur en chef du magazine ufologique Evidencia OVNI, se rend sur le site des carnages d’el chupacabras. Martin, qui a un goût très prononcé pour le fantastique, soutient bientôt que les déclarations rassurantes des autorités occultent ce qui se passe réellement dans le pays. Il affirme que les faits sont bien différents de ceux de la version officielle. Dans les pages de son périodique, il écrit que les animaux auraient été retrouvés avec des blessures d’environ 1 centimètre de diamètre, aux bords parfaitement nets, disposés généralement en triangle, et pénétrant profondément dans le cou ou dans la mâchoire inférieure des victimes292.


    Le docteur Carlos Soto, un vétérinaire indépendant, confirme l’aspect particulier de ces blessures. Dans beaucoup de cas, l’une des perforations traversait la mâchoire inférieure, tissus et muscles compris, et remontait dans la tête jusqu’au cervelet, ce qui avait tué l’animal sur le coup. Quelle qu’ait été la nature de l’agresseur, son habilité à tuer ses victimes démontre une évidente préméditation et une certaine intelligence293.


    Jorge Martin voit dans ces blessures une technique d’anesthésie. Le journaliste fait d’ailleurs remarquer que, si ces blessures étaient celles laissées par les mâchoires d’un prédateur connu, elles devraient apparaître de chaque côté du cou de la victime. «Dans l’affaire du chupacabras, écrit-il, les ponctions apparaissent toujours d’un seul côté.» Interrogées, les autorités vétérinaires du gouvernement – lesquelles s’en tiennent à la version officielle – refusent de donner quelque détail que ce soit sur ces mutilations. Pour elles, l’affaire est entendue: le chupacabras n’existe pas! Pour Martin, ce refus de commenter est synonyme de conspiration. Il accuse les autorités de dissimuler des faits pour ne pas affoler la population. «Quelle que soit la nature de ce qui est à l’origine des blessures, cela doit avoir une longueur d’au moins 7 à 8 centimètres», explique-t-il. Cet «instrument», d’après lui, posséderait également l’étonnante qualité de cautériser les chairs pour éviter ainsi une perte excessive de sang. Outre les blessures aux mâchoires et au cou, des trous auraient aussi été observés sur le flanc des animaux. Ceux-ci, d’après les rapports, pénétraient profondément dans les tissus et traversaient l’estomac jusqu’au foie. Là encore, les vétérinaires indépendants qui ont pratiqué l’autopsie de certaines prétendues victimes du chupacabras parlent d’un parcours d’au moins 8 centimètres294.


    «Ce qui ajoute encore au mystère, souligne Martin, c’est l’absence d’inflammation dans les tissus mutilés et de rigidité cadavérique, même plusieurs jours après la mort de l’animal. Quant au sang – lorsqu’il en reste –, celui-ci ne coagule plus.» Le journaliste soutient que d’autres blessures, pouvant aller jusqu’à 12 centimètres de diamètre, ont été constatées sur les victimes du chupacabras. Localisées surtout dans la région du cou, du poitrail, de l’abdomen et de l’anus, ces incisions semblent avoir été faites avec un objet tranchant, comme un scalpel. C’est par ces «ouvertures» que le mutilateur aurait prélevé certains organes, comme le foie ou les organes reproducteurs. À cause de ces «vols d’organes», les méfaits du chupacabras seraient plutôt l’œuvre de sectes sataniques, à en croire d’autres rumeurs. Le nombre élevé des mutilations rend plutôt invraisemblable cette hypothèse, sans compter que celles-ci se produisent chaque jour, à toute heure du jour, et un peu partout dans l’île de Porto Rico295.


    Vu pour la première fois dans la petite ville d’Orcovis296, le monstre a ensuite été observé à Canóvanas, puis un peu partout, parfois en plein jour, par de nombreux témoins. C’est le cas de Medelyne Tolentino, de Campo Rico (un quartier de Canóvanas), qui, avec des voisins, a vu la «chose» descendre la rue un jour à 14 heures. Mme Tolentino a raconté qu’au moment où elle avait voulu s’en approcher, la créature s’était enfuie à une «vitesse fantastique297».


    Pendant ce temps, toutes ces mutilations inexpliquées commencent à inquiéter les exploitants agricoles298. Juan E. «Kike» Lopez, président de la Commission d’agriculture à la Chambre des représentants, adresse au parlement portoricain une demande d’enquête officielle. L’affaire demeurera sans suite299.


    À Canóvanas, le maire Jose R. «Chemo» Soto fait savoir aux autorités gouvernementales – et aux médias internationaux – qu’il est très préoccupé par les apparitions du chupacabras. Le maire Soto, qui rejette l’hypothèse des chiens sauvages ou des babouins pour expliquer ces mutilations, se joint bientôt aux équipes de volontaires pour ratisser les bois des environs, terrain de prédilection du monstre300.


    Au fil des semaines, l’affaire d’el chupacabras prend des proportions presque endémiques. Des rapports font état d’apparitions non seulement dans d’autres villages de Porto Rico, mais aussi sur le continent, notamment au Mexique et au Guatemala301.


    Jorge Martin, qui, par le biais d’Internet, alimente les amateurs de mystères avec des nouvelles quotidiennes, annonce enfin que deux spécimens de chupacabras ont été capturés par des agents américains et portoricains. Le premier animal aurait été pris le 6 novembre 1995 à San Lorenzo, dans le centre-est de Porto Rico, et l’autre, quelques heures plus tard, dans la forêt d’El Yunque, plus à l’est. Les deux créatures, ajoute Martin, étaient vivantes au moment de leur capture. Toutes deux auraient été envoyées aux États-Unis302. Le journaliste soutient que ce sont les nombreuses observations d’ovnis concomitantes aux apparitions du chupacabras qui inciteraient les autorités à dissimuler la vérité. Pour lui, il n’y a en effet aucun doute: les centaines d’observations d’ovnis signalées au-dessus de Porto Rico depuis décembre 1994 ne sont pas étrangères à l’apparition du tueur. Martin rappelle que des dépouilles d’animaux exsangues ont été trouvées sur des terres où, quelques heures plus tôt, avaient été observés des objets volants en forme de pyramide. Le 18 novembre 1995, un disque de 40 mètres de diamètre aurait été vu planant au-dessus de l’antenne de Radio Procer, une station radiophonique locale située à Barranquitas, au centre du pays. D’après Martin, peu avant cette manifestation, des gens avaient rapporté la présence du chupacabras dans les bois environnants303.


    Selon d’autres rumeurs, des échantillons de sang provenant du chupacabras auraient été envoyés aux États-Unis à des fins d’analyse. Ceux-ci auraient été trouvés sur un poteau et sur un arbre par des enquêteurs portoricains après que la créature eut été surprise en train de s’échapper d’un faubourg de Campo Rico. Deux jours plus tôt, des policiers de la région avaient ouvert le feu sur la mystérieuse créature, la blessant apparemment sans gravité. Selon Jorge Martin, les échantillons recueillis contenaient des résidus fécaux, colibacilles de type E et autres bactéries, ainsi que des tissus d’origine végétale, des éléments typiques d’une blessure aux intestins. Outre ces résidus non sanguins, l’hémoglobine de la créature, toujours selon Martin, était incompatible avec du sang humain ou avec tout autre sang connu, les niveaux très élevés de magnésium, de phosphore, de calcium et de potassium rendant impossible toute comparaison avec le sang d’une espèce connue304.


    Puis, alors que les enquêtes menées à Porto Rico restent au point mort, la bête se multiplie et apparaît sous d’autres cieux. Après le Mexique et le Guatemala, c’est au tour de la République dominicaine, de la Bolivie, de l’Argentine et du Chili d’être le théâtre des attaques de l’insaisissable chupacabras. Et ce n’est que le début…
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    Depuis 2009, j’anime chaque semaine une chronique radiophonique sur la thématique des mythes et des complotsXXXI. Aucun sujet n’est interdit: manipulations gouvernementales, crimes occultes, ovnis, assassinats politiques, créatures mystérieuses, etc. À l’occasion, il m’arrive d’évoquer les plus récentes apparitions du chupacabras, et ce, au grand plaisir de mon collègue Benoît Dutrizac. De fait, le «suceur de chèvres» est presque devenu notre plaisanterie préférée. Sur le modèle du jeu «Où est Charlie?», le nôtre est «Où est le chupacabras?». Cela dit, au-delà de la blague récurrente, le chupacabras est un phénomène à peu près unique dans les annales de l’insolite. Ce qui n’était sans doute au départ qu’un phénomène d’hystérie collective s’est mué en véritable énigme zoologique. Mais n’allons pas trop vite!


    
      XXXI Émission Dutrizac l’après-midi, sur les ondes du 98,5 FM, à Montréal.

    


    Disons d’emblée que le chupacabras est une créature impossible, c’est-à-dire qu’elle ne peut pas être issue de la faune locale… à moins de croire aux générations spontanées. Aucune créature répertoriée dans les manuels ne lui ressemble de près ou de loin. À ce titre, elle loge donc à la même enseigne que le Mothman, le Diable du Jersey ou le démon de Dover. Mais alors, d’où vient-elle?


    En parcourant la littérature sur les phénomènes étranges, j’ai vite découvert que le chupacabras avait un prédécesseur. En mars 1975, plusieurs animaux de ferme ont été retrouvés morts, mutilés et exsangues près du village de Moca, à Porto Rico. À l’instar des prétendues proies du chupacabras, les animaux de Moca présentaient des marques de ponctions inhabituelles. À l’époque, les autorités du ministère de l’Agriculture avaient attribué ces attaques à des oiseaux, à des serpents et même à des adorateurs du Diable. La presse avait baptisé ce mystérieux prédateur le vampire de Moca. Il n’a jamais été pris. Vingt ans plus tard, les attaques du «suceur de chèvres» avaient un air de déjà vu305.


    Lors des premières attaques, en 1995, les amateurs de phénomènes étranges, Jorge Martin en tête, ont longuement spéculé sur les origines du monstre. Selon les deux hypothèses à la mode, le chupacabras était un extraterrestre «oublié» sur Terre (comme le pauvre E.T.) ou une espèce d’animal hybride créé par des ingénieurs en génie génétique travaillant pour le gouvernement des États-Unis. Ces scientifiques auraient créé leur chimère dans un laboratoire spécialement aménagé dans la forêt d’El Yunque, à Porto Rico, un parc national dominé par le mont El Yunque (1078 mètres). Depuis 1903, cette réserve naturelle, qui couvre une superficie de 113 kilomètres carrés, est sous juridiction américaine. On y retrouve plusieurs types d’arbres endémiques et de nombreuses espèces animales. En raison de cette extraordinaire biodiversité, les Américains y ont aménagé de nombreux centres d’observation et de recherche. C’est dans l’un de ces laboratoires que le chupacabras aurait été conçu… avant de s’évader. Ces hypothèses sont vite tombées à plat lorsque des attaques similaires ont été rapportées sur le continent. Si le chupacabras était une monstruosité née de manipulations génétiques ou un extraterrestre en transit, comment aurait-il pu gagner le Mexique ou l’Argentine? À la nage?


    En colligeant les apparitions du chupacabras, un dénominateur commun apparaît rapidement: toutes ont pour théâtre des communautés hispanophones. Même aux États-Unis, où le chupacabras a vite été signalé dans le sud de la Californie et en Floride, ses attaques ciblaient exclusivement des populations portoricaines, mexicaines ou cubaines.


    En mars 1996, par le plus grand des hasards, je me trouvais en Floride lorsque des attaques du chupacabras ont été rapportées à Sweetwater, une agglomération hispanique située au sud-ouest de Miami. Le 18 mars, la police de Miami-Dade a été appelée dans une ferme où gisaient les carcasses d’une soixantaine d’animaux. Ceux-ci, des chèvres, des poulets, des canards et des oies, avaient été victimes d’un prédateur acharné. En apprenant la nouvelle, je me suis aussitôt rendu sur place. À mon arrivée, la police était toujours là. Était également présent le docteur Ron Magill, un biologiste attaché au parc zoologique de Metro-Dade (il en est aujourd’hui le directeur des communications). Exhibant ma carte de presse, j’ai pu me faufiler jusqu’à la «scène de crime» et, pendant que les journalistes interrogeaient une dame qui affirmait avoir vu une petite créature avec de grands yeux rouges marchant sur deux pattes, je me suis approché de Magill. Avec son teint basané, ses traits latinos et sa petite moustache noire, il m’a aussitôt fait penser à Guy Williams, le célèbre don Diego de la Vega, alias Zorro, dans la série télévisée de Walt Disney. Magill a qualifié toute cette histoire de chupacabras de «pur folklore». Il m’a confié avoir trouvé des preuves irréfutables que le responsable de ce carnage n’était qu’un chien.


    


    Nous avons trouvé de nombreuses empreintes et même l’endroit où l’animal a creusé son passage sous la clôture pour pénétrer sur la ferme. C’était très caractéristique. On pouvait voir que la terre avait été repoussée vers l’arrière comme l’aurait fait un chien. Qui plus est, des poils ont été retrouvés à la base de la clôture. Mais, malgré toutes nos preuves, la population [composée de Portoricains et de Mexicains] ne veut rien entendre. Ils préfèrent parler du chupacabras.


    


    Pour prouver que les carcasses n’avaient pas été vidées de leur sang comme le voulait la rumeur, le docteur Magill a pris son couteau et ouvert l’artère carotide d’une des chèvres mortes. Du sang s’en est alors écoulé. Quant à savoir pourquoi les animaux n’avaient pas été dévorés, le zoologiste m’a expliqué qu’il s’agissait là d’un comportement propre aux chiens. «Les chiens ne tuent pas pour se nourrir, mais pour le plaisir», a-t-il ajouté.


    Évidemment, l’argumentation scientifique n’a eu aucun effet sur la popularité du chupacabras. Lors de l’émission latine El Show de Cristina, enregistrée à Miami et câblodiffusée à travers toute l’Amérique latine, l’honorable Jose «Chemo» Soto, maire de Canóvanas (la petite localité de l’île de Porto Rico où le chupacabras a initialement fait son apparition), a décrit la créature comme un être intelligent. «Aujourd’hui, il attaque les animaux, demain, il pourrait s’en prendre aux humains», a-t-il annoncé le plus sérieusement du monde.


    Heureusement pour nous, el chupacabras ne s’en ai jamais pris aux humains. Il s’est plutôt contenté de… changer de forme. À partir de l’été 1996, les apparitions de la petite gargouille aux doigts griffus ont progressivement diminué. Le chupacabras était en pleine mutation. Peu à peu, il est devenu une espèce de fourre-tout responsable de toute mutilation animale par un prédateur inconnu. Au tournant des années 2000, les médias nord-américains de langue espagnole ne parlaient plus du chupacabras en termes de monstre hybride, mais faisaient plutôt référence à des canidés non identifiés observés principalement dans le sud de la Californie et au Texas306. Puis, des photographies de ces bêtes ont commencé à circuler dans Internet. Ces clichés montraient tous des animaux assez semblables: des espèces de chiens sans poils et au museau allongé. D’après les biologistes et les vétérinaires, ces canidés étaient sans doute des coyotes atteints de la gale, une infection causée par un parasite qui entraîne des pertes importantes de poil, voire de la fourrure au complet. Ce n’était plus qu’une question de temps pour que l’un de ces «chiens sans poils» soit abattu. En août 2004, Davis McAnally, un rancher d’Elmendorf, au Texas, a finalement tué l’un de ces «nouveaux chupacabras». Malheureusement, les premiers tests ADN n’ont pas permis de tirer des conclusions définitives, la carcasse étant trop endommagée (McAnally n’a confié aux biologistes que le crâne de l’animal qu’il avait laissé se décomposer307). Mais la patience allait bientôt avoir raison de cette énigme. En août 2007, Phylis Canion, une résidente de Cuero, au Texas, a découvert près de son ranch la carcasse d’un de ces curieux chiens chauves. L’animal avait visiblement été happé par une voiture. Mme Canion a pris de nombreux clichés de la bête, puis, après avoir décapité l’animal, a conservé sa tête dans un congélateur. Cette dernière a finalement atterri dans les laboratoires de génie génétique à l’Université de Californie. Les analyses ont établi que l’animal était en fait une toute nouvelle espèce hybride entre un coyote américain et une variété de loup mexicain. Quant à l’absence de poils, les chercheurs n’ont trouvé aucune trace du parasite responsable de la gale canine. Ils ont émis l’hypothèse que cette absence de fourrure pourrait être due à une mutation génétique (comme dans le cas des animaux albinos ou des chats sphinx308).


    Le mystère de ces «nouveaux chupacabras» était enfin résolu.
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    Le phénomène chupacabras est représentatif de notre époque. Initialement, ces attaques n’étaient que de vulgaires faits divers. La couverture médiatique sensationnaliste – principalement sous la plume de Jorge Martin – a vite transformé ces incidents isolés en un phénomène national. Jusque-là, rien de très extraordinaire, et l’affaire n’aurait sans doute jamais dépassé les frontières de Porto Rico (comme celle du vampire de Moca, d’ailleurs) s’il n’y avait eu un nouveau levier à cette médiatisation: Internet. En quelques jours seulement, les événements de Canóvanas ont été repris et commentés aux quatre coins du monde. Et comme la couverture de presse était principalement en espagnol, c’est dans les communautés hispaniques que la légende du chupacabras s’est implantée. Mais l’affaire ne s’est pas arrêtée là! Généralement, dans un processus d’hystérie collective – et nul doute qu’à l’origine le chupacabras n’était rien de plus –, l’engouement s’estompe assez vite. L’histoire, en 1997, des Pokemons qui provoquaient des crises d’épilepsie ou celles des «gazeurs fous» de Botetourt, en Virginie, ou de Mattoon, dans l’IllinoisXXXII, sont bien représentatives de ces dérapages. Le terrible chupacabras aurait sans doute fini, lui aussi, dans les livres de sociologie si au même moment, et par un extraordinaire hasard – unique dans l’histoire de la cryptozoologie –, ces mystérieux «chiens sans poils» n’avaient fait leur apparition dans le sud du Texas et de la Californie, deux régions à fortes populations hispaniques. C’est ce hasard qui a permis au chupacabras de faire peau neuve. Si ces canidés mutants avaient été observés dans des États du Nord, ils n’auraient jamais été associés au mystérieux suceur de chèvres de Porto Rico. Et comme le disait si bien Honoré de Balzac: «Les gens qui veulent fortement une chose sont presque toujours bien servis par le hasard.»


    
      XXXII Voir le chapitre «Le Mothman» à propos des incidents de Botetourt et de Mattoon.
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    Le monstre du Loch Ness


    «Une autre fois, alors que le saint homme passait de nouveau quelques jours dans la province des Pictes, il jugea nécessaire de traverser la rivière Ness. En arrivant sur la berge, il vit quelques habitants de la localité en train d’ensevelir un malheureux garçon. Celui-ci, expliquèrent-ils, avait été saisi peu auparavant par un monstre aquatique pendant qu’il nageait, et sauvagement mordu. Des pêcheurs armés de harpons étaient parvenus à récupérer son cadavre. Le saint homme ordonna alors à l’un de ses compagnons d’aller à la nage chercher une barque amarrée sur l’autre rive. Aussitôt, Lugue Mocumin se déshabilla, ne gardant que son caleçon, et se mit à l’eau. Mais le monstre, attiré par les mouvements du nageur, surgit brusquement au milieu du courant et se rua sur lui, la gueule ouverte et poussant un grand rugissement. Voyant cela, le saint homme ordonna au monstre féroce: “Arrête-toi et ne touche pas cet homme! Va-t’en tout de suite!” Quand il entendit l’ordre du saint, le monstre fut terrifié et s’enfuit, plus vite que s’il avait été tiré par des cordes; et pourtant il se trouvait si près de Lugne qu’il n’y avait pas entre eux plus de distance que la longueur d’un piquet309.»


    C’est en ces termes que l’abbé Adamnan (624-704) décrit la rencontre entre saint Colomban, un moine irlandais venu en Écosse pour évangéliser les tribus païennes des Highlands, et la mystérieuse bête du lac. L’incident se serait produit en l’an 565. C’est le premier récit connu attestant la présence d’un animal «monstrueux» dans les eaux du Loch Ness310.


    Pendant près de quatorze siècles, l’aventure de saint Colomban ne va demeurer qu’une légende. Puis, dans la deuxième moitié du xixe siècle, des rumeurs à propos d’une mystérieuse bête lacustre dans le Loch Ness commencent à circuler.


    En octobre 1871 (ou 1872), un certain D. MacKenzie observe depuis Abriachan, sur la rive ouest du loch, un objet filiforme et immobile à la surface de l’eau. Soudain, la chose s’anime et se dirige vers le sud, en direction du château d’Urquhart311.


    À l’été 1895, un pêcheur du nom de Roderick Matheson observe une créature inconnue qui nage dans les eaux du Loch Ness. La tête de l’animal ressemble à celle d’un cheval avec une longue crinière. Matheson décrira plus tard la bête comme «la plus grosse anguille» qu’il ait jamais vue312.


    En 1908, alors qu’il pêche près d’Invermoriston, là où la rivière Moriston se jette dans le Loch Ness, John MacLeod aperçoit une immense créature aquatique évoluant juste sous la surface. D’après son estimation, la bête, qui ressemble à une anguille géante, fait au moins 10 mètres de long313.


    À partir de 1933, les observations, qui jusqu’alors n’étaient que des rencontres épisodiques, se multiplient de manière surprenante. La plupart des témoins décrivent un grand animal au corps filiforme, «semblable à une anguille». Sa peau est sombre et sa tête s’apparente à celle d’un serpent ou d’un cheval. Ses lieux de prédilection sont les eaux qui baignent Fort Augustus, Foyers, mais surtout Urquhart Bay, sur la rive ouest du Loch Ness.


    La créature n’est pas uniquement observée dans le lac. Toujours en 1933, une certaine Eleanor Price-Hughes rapporte avoir vu une créature monstrueuse sortir des buissons qui bordent le Loch Ness. L’animal tenait dans sa gueule quelque chose de rose, peut-être une proie. Il a rampé jusqu’au lac, où il a plongé pour finalement disparaître314. Le 22 juillet, entre 3 h 30 et 4 h 30 du matin, les époux Spicer observent près de Foyers, sur la rive est, une créature qui traverse la route, juste devant leur voiture. Les témoins ont l’impression qu’il s’agit d’une espèce d’animal préhistorique. Ils estiment sa taille à 7 mètres, le cou faisant à lui seul 2,5 mètres. Cette fois encore, le monstre tient dans sa gueule un petit animal que les Spicer croient être un agneau315.


    Le 21 avril 1934, le London Daily Mail publie la photographie d’un certain Robert Kenneth Wilson. L’image, prise trois semaines plus tôt, fait sensation. On y voit le cou et la tête d’un animal inconnu qui nage dans les eaux du Loch Ness316. Le cliché de Wilson représente la preuve que tous attendaient.


    Alors que les apparitions de la bête se multiplient, les premières «chasses au monstre» s’organisent. En juillet 1934, sir Edward Mountain, président de l’Eagle Star and British Dominion Insurance Company, demande à des vigiles de se relayer – cinq jours par semaine pendant cinq semaines – pour scruter de manière ininterrompue les eaux du Loch Ness à l’aide de puissantes jumelles. Durant ces périodes de veille, entre 9 heures et 18 heures, 11 observations sont dûment colligées. Plusieurs photographies sont également prises, mais aucune n’est vraiment convaincante317.


    Au fil des ans, la bête du lac – surnommée affectueusement Nessie – devient une icône nationale. On l’utilise à toutes les sauces, que ce soit pour vendre de la bière ou promouvoir une nouvelle friandise. Son existence fait l’objet de débats et de spéculations, tant dans les milieux universitaires que chez les amateurs de mystères. Le monstre du Loch Ness fait aussi parler de lui dans les pages du New Scientist et de Nature, des périodiques scientifiques très respectés318.


    En avril 1960, Tim Dinsdale, un passionné de l’énigme du Loch Ness, se rend à Foyers pour mener sa propre enquête. Le cinquième jour, il aperçoit une forme nageant dans les eaux du lac. Le temps de saisir sa caméra, Dinsdale va filmer pendant près d’une minute une «bosse» qui se déplace en zigzaguant sur le loch319. Son film s’impose bientôt comme une pièce maîtresse du dossier. Dinsdale deviendra l’un des plus ardents défenseurs de Nessie, publiant plusieurs livres sur cette énigme.


    L’année suivante, le naturaliste anglais Peter Scott et quatre de ses proches collaborateurs fondent le Loch Ness Phenomena Investigation Bureau (LNPIB), première organisation exclusivement dédiée à l’étude et à la collecte des observations de Nessie320. Entre 1967 et 1968, l’organisme mène une série d’expérimentations dans la baie d’Urquhart, principal site des apparitions. Sous la gouverne du professeur Gordon Tucker, chef du département d’électronique à l’Université de Birmingham, des sonars sont immergés à Temple Pier, du côté nord de la baie321. Ces appareils déploient une espèce de filet magnétique couvrant tout le secteur. Durant ces manœuvres, principalement en août 1968, les chercheurs enregistrent six échos correspondant à un «objet animé» de 6 mètres de long322. En conférence de presse, le professeur Tucker déclare que la source de ces enregistrements était vraisemblablement un grand animal se déplaçant à une vitesse de 10 nœuds (19 kilomètres/heure). Il exclut la possibilité que l’écho ait pu être produit par un groupe de poissons nageant en formation serrée323.


    En 1969, de nouvelles recherches sous-marines sont entreprises, cette fois sur la rive est du Loch Ness, à Foyers. En octobre, Andrew Carroll, un biologiste de l’aquarium de New York, utilise un sonar mobile attaché à un submersible. Durant l’une des plongées, Carroll enregistre pendant près de trois minutes un puissant écho, équivalant au double de celui que produirait une baleine pilote de 3 mètres de long324.


    À l’été 1970, un autre biologiste marin débarque au Loch Ness. Il s’agit de Roy Mackal, professeur à l’Université de Chicago. Pour sa «Grande Expédition», comme la surnomment les médias, Mackal ancre à diverses profondeurs, dans la baie d’Urquhart, des hydrophones (microphones submersibles). Après deux nuits d’enregistrement ininterrompu, les appareils sont ramenés à la surface. À l’écoute des bandes, Mackal et son équipe ont la surprise d’entendre des «clics» inconnus, semblables à ceux qu’émettent les cétacés pour se situer (écholocalisation). Mais il n’y a pas de cétacé dans le Loch Ness. Qui plus est, en comparant ces enregistrements à ceux d’une centaine de bruits émis par des animaux aquatiques, les chercheurs ne trouvent aucune similitude325.


    Les années 1970 sont marquées par deux initiatives importantes, toutes deux financées par l’Academy of Applied Science (AAS), un organisme a but non lucratif visant à promouvoir «l’esprit scientifique». Son président, Robert H. Rines, l’un des inventeurs du sonar à haute résolution, ne lésine pas sur les moyens pour prouver l’existence de Nessie (une «réalité» dont il est convaincu). Il nolise plusieurs embarcations équipées de sonars à balayage latéral, une nouveauté en matière de détection sous-marine. Lors d’une première aventure, en 1972, Rines enregistre plusieurs échos non identifiés dans la baie d’Urquhart. L’un d’eux est associé à des photographies sous-marines prises simultanément et montrant une forme ressemblant à une nageoire. En 1975, dans des conditions presque analogues, les caméras sous-marines captent l’image d’un corps rappelant vaguement la silhouette d’un grand dinosaure marin. Sur un autre cliché, on voit une espèce de tête de gargouille surmontée… de cornes (des excroissances rarement mentionnées par les témoins oculaires326). L’année suivante, l’une de ces photographies est publiée dans le New York Time. Pour plusieurs lecteurs du quotidien new-yorkais, le monstre du Loch Ness passe alors de mythe à réalité.


    En 1987, Adrian Shine, un biologiste de Drumnadrochit déjà impliqué dans plusieurs projets de recherche sur Nessie, donne le coup d’envoi à l’opération DeepScan, la plus ambitieuse «chasse au monstre» de l’histoire du Loch Ness. Dix-neuf embarcations sont déployées sur toute la largeur du lac. Chaque bateau est muni d’un sonar à balayage latéral dont le faisceau chevauche celui de son voisin. Placés ainsi, les navires remontent les 40 kilomètres séparant Inverness de Fort Augustus327. Près de la baie d’Urquhart, à une profondeur de 180 mètres, les appareils enregistrent un puissant écho correspondant à un animal marin de grande taille. Darrell Lowrance, l’expert sonar de l’opération, exclut la possibilité d’un «faux écho» (erreur ponctuelle de l’équipement) ou d’un simple poisson328. À défaut de prouver de manière irréfutable l’existence de Nessie, l’opération DeepScan permet de mieux documenter la faune et la flore du Loch Ness.


    Six ans plus tard, Discovery Communication, maison mère de la célèbre chaîne de télévision, lance le projet Urquhart, une initiative qui vise principalement à documenter la biodiversité du Loch Ness (le projet est en quelque sorte un prolongement à l’opération DeepScan). Bien sûr, Nessie n’est pas exclu du projet. Les chercheurs soumettent notamment le film de Tim Dinsdale à une nouvelle expertise, la première depuis 1966. Durant le projet Urquhart, les scientifiques enregistrent deux échos sonars puissants «non identifiés» suivis d’un mouvement sous-marin329.


    En 2003, la BBC finance à son tour une importante chasse au monstre. Quelque 600 sonars sont déployés dans le Loch Ness. Ces appareils sont reliés à des satellites qui couvrent l’ensemble du lac. La résolution de cette couverture magnétique est telle que même une petite bouée ne saurait y échapper. Espoir déçu. Nessie n’est pas au rendez-vous. L’initiative de la BBC est la dernière investigation scientifique menée à ce jour pour confirmer (ou infirmer) l’existence de la bête lacustre330.
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    Le monstre du Loch Ness est sans contredit la plus célèbre vedette de la cryptozoologie. Mille fois il a été évoqué, tant au cinéma que dans la littérature. Même Sherlock Holmes n’a pas su résister à son mystèreXXXIII. Mais avant de faire le portrait de «l’artiste», voyons d’abord le théâtre de ses représentations: le Loch Ness. Cette étendue d’eau qui fait près de 40 kilomètres de long, pour une largeur maximum de 2 kilomètres, se situe sur le trajet du canal Calédonien qui relie l’océan Atlantique à la mer du Nord. Sa profondeur moyenne est de 132 mètres, avec un gouffre, près de la baie d’Urquhart, qui plonge jusqu’à 280 mètres331. En termes de volume d’eau, c’est le plus grand lac d’Écosse. Il a été formé il y a des millions d’années par un soudain mouvement dans la croûte terrestre. Les scientifiques le classent dans la catégorie des lacs oligotrophiques, c’est-à-dire pauvre en éléments minéraux nutritifs, d’où sa faune et sa flore excessivement limitées. Sa température moyenne est de 5°C.


    
      XXXIII The Private Life of Sherlock Holmes (1970).

    


    Parlons maintenant de son mystérieux locataire...


    Les premières observations contemporaines remontent à 1933. Cette année-là, une nouvelle autoroute a été aménagée sur la rive ouest du Loch Ness. En plus de faciliter les déplacements entre Fort Augustus et Inverness, la capitale des Highlands d’Écosse, la nouvelle A82 a permis aux voyageurs d’avoir une vue presque ininterrompue sur le Loch Ness, un spectacle jusqu’alors réservé à quelques riverains. C’est au lendemain de son inauguration que les témoignages ont commencé à se multiplier. Aujourd’hui, on estime à près de 2000 le nombre d’apparitions dûment répertoriées332. Et cette mystérieuse créature est devenue une véritable vache à lait. D’après des chiffres publiés en 1990 par l’institut MacKay Consultants, une firme d’experts-conseils d’Inverness, le monstre injecterait quelque 50 millions de dollars dans l’industrie touristique locale. Environ deux millions de voyageurs se rendent chaque année sur les rives du Loch Ness et au moins 25% d’entre eux espèrent y voir son légendaire locataire. L’institut MacKay place d’ailleurs le monstre en première position sur la liste des attractions écossaises. À lui seul, Nessie ferait travailler environ 2500 personnes333.


    Au début des années 1990, histoire d’injecter quelques livres sterling dans l’économie locale, je me suis rendu à Drumnadrochit, site de prédilection de Nessie. D’Édimbourg, il faut quatre heures pour parcourir les 285 kilomètres – via la fameuse A82 – qui séparent ce petit hameau des Highlands de la capitale nationale. À l’entrée du village, sur un promontoire rocheux, se dresse le château d’Urquhart. Construit dans la première moitié du xiiie siècle, ses ruines dominent à présent le Loch Ness. Il est une importante référence géographique dans l’histoire du monstre.


    Drumnadrochit, qui se targue d’être la «Maison du Monstre du Loch Ness» («Home of the Loch Ness Monster»), compte moins de 1000 habitants. On y vit principalement de l’industrie du tourisme. Il y a trois grands hôtels, une demi-douzaine de B&B, deux centres d’interprétation (le Loch Ness Monster Exhibition Center et le Loch Ness Monster Visitor Center) et une dizaine de boutiques de souvenirs. Tout ici respire le monstre: les T-shirts Nessie, les tasses Nessie, les peluches Nessie (que je me suis procuré pour 10£ pièce), les porte-clés Nessie, etc. J’ai même vu des boxers Nessie… «Attention au monstre du Loch Ness.» Pour les plus audacieux – et les plus fortunés –, des boutiques offrent des croisières sur le Loch Ness et même des plongées en sous-marin (à 200 dollars la descente d’environ 30 minutes). Malgré toute cette commercialisation, il ne faudrait pas réduire l’énigme du Loch Ness à un simple attrape-touristes. Nessie mérite beaucoup plus que cela… mais par où commencer?


    Disons d’abord qu’il existe à ce jour des dizaines de clichés et de films montrant supposément le monstre du Loch Ness. Hélas, la qualité de ces images ou les circonstances dans lesquelles elles ont été prises rendent leur interprétation difficile, quand leur authenticité n’est pas douteuse. Pendant des années, les cryptozoologues ont présenté à l’appui de l’existence de Nessie une photographie du dos et du cou de l’animal. Ce cliché, pris en avril 1934, était apparemment l’œuvre d’un médecin londonien, un certain Robert Kenneth Wilson, d’où son nom de «photographie du chirurgien». En 1993, deux enquêteurs, David Martin et Alastair Boyd, ont retracé ses véritables origines. Il appert que le cliché n’a nullement été pris par le docteur Wilson, mais plutôt par deux joyeux lurons, Marmaduke Wetherell et son fils Ian. À l’époque, Ian Wetherell avait demandé à son beau-fils, Christian Spurling, un habile modéliste, de lui fabriquer un «monstre» à partir d’un sous-marin jouet. La maquette achevée, les Wetherell se sont rendus sur les bords du Loch Ness où ils ont photographié leur canular. Ils ont ensuite confié la pellicule à développer à un ami de la famille, Robert Wilson. C’est ainsi que Wilson, un gynécologue respecté de Londres, est devenu la «caution morale» du cliché. David Martin et Alastair Boyd ont obtenu ces révélations de la bouche même de Spurling quelques mois avant son décès334. Les aveux du vieil homme ont eu l’effet d’une… douche écossaise pour les partisans de la bête. La presse, toujours prompte aux conclusions hâtives, s’est vite empressée d’annoncer la mort de Nessie. «Si le cliché est un canular, comment pourrait-il en être autrement du monstre?» C’est jeter le bébé avec l’eau du bain! Si la «photographie du chirurgien» fait partie de l’histoire du monstre du Loch Ness, l’existence de Nessie ne se réduit pas à ce cliché. Il existe d’autres images de la créature. Si aucune ne prouve formellement l’existence du monstre, elles témoignent néanmoins d’un certain nombre d’anomalies observées sur (ou sous) le Loch Ness. Parmi elles, on trouve le film tourné le 23 avril 1960 par Tim Dinsdale. On y voit une forme sombre se déplacer à la surface du loch en laissant un long sillage derrière elle. Ce film est encore présenté par certains amateurs comme une preuve solide de l’existence de la bête. En 1966, il a fait l’objet d’une première analyse par des spécialistes de l’optique de la Royal Air Force Joint Air Reconnaissance Intelligence Centre (JARVIC). L’étude concluait que l’objet était bel et bien un «animal vivant» et non une embarcation sur le loch (incidemment, Dinsdale avait aussi filmé un bateau pour prouver qu’il n’avait pas les mêmes caractéristiques que son «monstre335»). En 1993, la pellicule a été confiée aux responsables de Discovery Channel qui ont commandité une importante étude du «phénomène» du Loch Ness dans le cadre du projet Urquhart. Grâce aux progrès les plus récents de l’informatique et à la numérisation des images, cette deuxième analyse est non seulement venue appuyer les conclusions de l’étude de 1966, mais a révélé pour la première fois la présence d’une «ombre» nageant sous la surface336. Mais, pour les cryptozoologues, c’était encore trop tôt pour crier victoire. Une nouvelle étude, réalisée en 1998, a tempéré l’enthousiasme des amateurs. Les images de Dinsdale pourraient bien n’être qu’un petit bateau filmé dans de très mauvaises conditions d’éclairage. Une nouvelle conclusion qui est loin de faire l’unanimité.


    Dans la catégorie «preuves photographiques», les images obtenues par l’AAS sont celles qui ont fait couler le plus d’encre après le film de Tim Dinsdale et la photographie du docteur Wilson. À l’été 1972, cette organisation à caractère scientifique a financé une expédition au Loch Ness. Son maître d’œuvre était le richissime inventeur – et alors président de l’AAS – Robert H. Rines337. Le 8 août, vers 1 h 45 du matin, alors que leur bateau mouillait dans la baie d’Urquhart, les chasseurs de monstre ont capté les échos sonars d’un objet de grande taille. Au même moment, leur caméra submersible a pris trois photographies, à 45 secondes d’intervalle338. Sur deux de ces clichés, on distingue une forme ressemblant à une nageoire en forme de losange339. D’après les experts, ladite nageoire faisait 1,22 mètre de large sur 2,44 mètres de long340. Sa position est différente sur les deux photos, ce qui suppose un objet en mouvement341. S’il s’agit vraiment d’une nageoire, aucun animal connu vivant dans le Loch Ness ne présente ce genre d’appendice. Était-ce l’une des nageoires de Nessie? Tous n’en sont pas convaincus!


    Au lendemain de la publication de ces clichés, des critiques ont accusé Rines d’avoir utilisé des techniques de numérisation pour retoucher les contours de la supposée nageoire, des accusations vite démenties par le principal intéressé. En 1994, de passage à Concorde, au New Hampshire, où se trouve le siège social de l’ASS, j’ai rencontré Robert H. Rines. Celui-ci m’a assuré que les clichés n’avaient jamais été altérés de quelque manière que ce soit. En utilisant des systèmes informatiques, les images ont certes été nettoyées et les contrastes améliorés, mais ces techniques n’ont fait qu’éclaircir des informations déjà présentes sur la pellicule, sans pour autant les modifier. Rines a d’ailleurs ajouté que, contrairement à ce que certains sceptiques avaient écrit, les originaux n’avaient jamais été perdus. Ils sont toujours conservés dans les archives de l’AAS et demeurent accessibles à tout chercheur désireux d’en faire une analyse indépendante342. Mais l’offre de Rines est loin de convaincre ses détracteurs. Les clichés, quoi qu’en disent les amateurs, demeurent trop flous pour tirer des conclusions définitives.


    En juin 1975, Rines et ses compagnons sont retournés sur le Loch Ness. Utilisant des équipements encore plus sophistiqués – dont des sonars à balayage latéral et à haute résolution (ceux-là mêmes qui ont permis, en 1985, de localiser l’épave du Titanic) –, ils ont pris des centaines de photographies sous-marines. Sur l’une d’elles, plusieurs ont cru discerner les contours d’un animal inconnu et, sur une autre, une tête surmontée de cornes. L’un de ces clichés a fait la une du New York Time, le 8 avril 1976, et était présenté comme la preuve la plus convaincante de l’existence de la bête. Depuis, la valeur de ces images a été remise en question. Ces formes mystérieuses pourraient bien n’être finalement que des troncs d’arbre immergés et à moitié pourris.


    Si Rines et son équipe n’ont pas apporté la preuve définitive de la présence d’une créature inconnue dans les eaux du Loch Ness, ils ont toutefois pavé la voie à ce que d’aucuns considèrent aujourd’hui comme la plus importante «chasse au monstre» de l’histoire du Loch Ness: l’opération DeepScan.


    En octobre 1987, à l’instigation d’Adrian Shine, un biologiste écossais, 19 embarcations ont été déployées sur toute la largeur du Loch Ness, pour ensuite le remonter sur sa longueur, du nord au sud. Tous les bateaux étaient équipés de sonars à balayage latéral et leur disposition en surface était telle que chaque faisceau sonar recoupait celui de son voisin, formant ainsi un immense «filet magnétique». «S’il y a quelque chose dans le lac, il ne pourra pas échapper à cet écran», avait déclaré l’un des responsables du projet343. Et Nessie n’y a pas échappé! Durant les dix jours de l’opération, plusieurs échos sonars indiquant la présence d’un «gros animal non identifié» ont été obtenus. Leur étude montre qu’il s’agissait d’objets mobiles et uniformes. L’hypothèse que ces échos aient pu être produits par des bancs de poissons est tout à fait exclue. À ce jour, ils n’ont toujours pas été expliqués.


    Si les images et les échos sonars enregistrés lors de l’opération DeepScan (ou d’autres projets analogues) supportent l’hypothèse d’un animal (ou de plusieurs animaux) «inhabituel» dans les eaux du Loch Ness, reste maintenant à l’identifier; une tâche plus facile à dire qu’à faire. Pour y arriver, il faut s’assurer de bien séparer le possible de l’impossible.


    Dans l’imagerie populaire, on croit volontiers que cet animal serait quelque dinosaure aquatique ayant survécu depuis la préhistoire. C’est impossible. Les grands dinosaures marins, comme l’élasmosaure ou le plésiosaure, ces monstres à grand cou et au corps de tortue souvent associés au monstre du Loch Ness, étaient – comme tous les dinosaures marins de l’ère jurassique – des «respirateurs d’air». Autrement dit, ils devaient remonter régulièrement à la surface pour respirer, comme le font les baleines et autres cétacés. Si Nessie était une telle créature, ce n’est pas une dizaine d’apparitions par année qui seraient rapportées, mais des centaines. Sans compter que pour se reproduire ces animaux devraient aussi former une communauté de plusieurs dizaines d’individus. À quoi ressemblerait le Loch Ness avec dix ou vingt monstres crevant la surface toutes les 15 ou 20 minutes pour respirer? L’industrie touristique y serait sans doute encore plus florissante!


    Une fois écartés les très improbables survivants de la préhistoire, l’identification pose encore plusieurs problèmes. Primo, il faut établir l’identité de notre animal en se fondant sur les observations. Or, les témoins ne voient jamais la créature en entier, mais uniquement ses parties émergées. Si nous n’avions jamais vu de requins, il serait très hasardeux de spéculer sur leur anatomie en tenant compte des seuls récits décrivant leurs ailerons. C’est pourtant l’exercice que nous faisons avec Nessie et les autres monstres lacustres. Secundo, dans notre quête, nous associons divers éléments anatomiques provenant de récits aussi nombreux que variés. Mais rien ne prouve que ceux-ci décrivent un seul et même animal. En acceptant que certains de ces témoignages concernent une bête inconnue dans le Loch Ness, il est certain que d’autres ne sont que des canulars ou des confusions avec des objets ou des animaux connus: vagues, troncs d’arbre à la dérive, roches à fleur d’eau, gros poissons, etc. Ce genre d’amalgame risque d’introduire dans notre portrait-robot des éléments étrangers et sans aucune relation avec notre «suspect». Enfin, il y a notre tendance naturelle à vouloir combler les vides par des éléments imaginaires. Beaucoup de représentations d’animaux préhistoriques, par exemple, ont été élaborées uniquement à partir de quelques dents ou d’une poignée d’os fossilisés. Si demain ces animaux devaient réapparaître, il y a fort à parier que les illustrateurs retourneraient à leur planche à dessin.


    Cela dit, quelle que soit leur véritable nature, la ou les créatures du Loch Ness doivent obligatoirement jouir d’un système respiratoire qui leur permet de tirer leur oxygène du milieu aquatique ambiant, comme le font les poissons. Dans cette perspective, se pourrait-il que les apparitions du monstre du Loch Ness soient à mettre au compte de poissons géants?


    C’est ce que croient plusieurs biologistes, à commencer par Adrian Shine, le maître d’œuvre de l’opération DeepScan. Lors de ma visite à Drumnadrochit, en 1993, Shine – qui est aussi l’un des responsables du Loch Ness Monster Exhibition Center – a accepté mon invitation à dîner. Confortablement installés dans le restaurant de l’hôtel Drumnadrochit, où j’étais descendu (et qui se trouve tout à côté du Centre), nous avons parlé «monstre». Selon Shine, Nessie pourrait bien n’être qu’un esturgeon de la Baltique, un poisson dépassant parfois 3 mètres de longueur et pesant près de 200 kilos. L’esturgeon, un poisson de haute mer que l’on trouve en abondance en mer du Nord, a l’apparence d’un reptile, se reproduit et pond ses œufs en eaux vives. Il peut très bien remonter les 10 kilomètres de la rivière Ness, à la recherche de congénères pour se reproduire, entrer dans le loch, puis en repartir. Cette hypothèse a le mérite de tenir compte des faibles ressources alimentaires du Loch Ness. En effet, si un «monstre» y habitait en permanence, il ne pourrait pas peser plus de 300 kilos. Le loch abrite au total près de 30 tonnes de poisson. Tout prédateur pesant plus d’un dixième de ce poids, soit plus de 3 tonnes, risquerait de faire disparaître rapidement les poissons du loch et ne pourrait donc survivre344.


    Mais des poissons géants n’expliquent pas tout! Certaines descriptions sont si surprenantes qu’elles peuvent difficilement être associées à un poisson… quelle que soit sa taille.
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    Y a-t-il un monstre dans le Loch Ness?


    Pour l’heure, aucune preuve irréfutable n’atteste de l’existence d’un tel animal. Les films et les photographies restent controversés et tributaires des interprétations de tout un chacun. Quant aux bruits sous-marins et aux échos sonars, ceux-ci alimentent toujours les plus vives spéculations. Pour leurs partisans, ces enregistrements témoignent de la présence d’un grand animal lacustre et, pour les sceptiques, ce ne sont que des erreurs de lecture ou des anomalies dues au mauvais fonctionnement des équipements. La vérité doit sans doute se situer quelque part entre ces deux extrêmes…


    À défaut d’une réponse claire, on peut néanmoins développer des hypothèses réalistes en tenant compte des rares certitudes établies par les recherches scientifiques. Ces études, si elles ne nous renseignent pas sur la nature du monstre du Loch Ness, nous permettent néanmoins d’éliminer une foule de candidats. On peut d’ores et déjà écarter le survivant de la préhistoire; Nessie ne peut pas être un plésiosaure âgé de 180 millions d’années… Aucun organisme complexe ne peut vivre éternellement. Les grands animaux du crétacé et du jurassique, comme le tyrannosaure, vivaient à peine quelques dizaines d’années (entre 30 et 40 ans). Les paléontologues estiment que la durée de vie maximale de ces animaux était d’une centaine d’années. Le monstre du Loch Ness n’est pas non plus un descendant de ces sauriens de la préhistoire. Pour assurer sa survie jusqu’à aujourd’hui – et continuer à vivre –, Nessie aurait dû avoir des ancêtres… beaucoup d’ancêtres pour traverser près de 200 millions d’années. Il ne pourrait pas non plus survivre en étant le seul représentant de son espèce. Quant à l’idée d’une population de plusieurs monstres vivant dans le loch, elle est tout à fait irréaliste; nous l’avons vu, les réserves alimentaires ne permettraient pas à une telle communauté de survivre. Ce problème de population et de nourriture rend aussi caduque l’hypothèse que Nessie puisse appartenir à une espèce lacustre géante inconnue de la science.


    Dans son livre The Loch Ness Mystery Solved (Le mystère du Loch Ness résolu), le sceptique Ronald Binns réduit toutes les apparitions du monstre à des loutres, qui sont nombreuses dans le Loch Ness, des troncs d’arbre à la dérive, des rochers à fleur d’eau ou des chevreuils nageant dans le lac. C’est un peu court! Il ne faudrait pas oublier que de nombreux témoins oculaires étaient des marins et des pêcheurs, des gens familiers avec la faune du loch. Leur surprise et leur étonnement en voyant Nessie suggèrent plutôt quelque chose de très inhabituel. Mais quoi?


    Pour ma part, je pense que Nessie n’est pas un animal vivant en permanence dans le Loch Ness (d’où la surprise des témoins). Il doit plutôt s’agir d’une créature qui ne visite qu’occasionnellement ces eaux. Or, comme il n’y a pas de tunnels sous-marins reliant le Loch Ness à la mer du Nord ou à l’océan Atlantique, cet animal doit forcément emprunter le canal Calédonien. Celui-ci s’étend sur 96 kilomètres et compte pas moins de 29 écluses. Quel animal pourrait bien se glisser sans être vu dans ces canaux pour remonter jusqu’au Loch Ness? Un monstre marin de 8 mètres de long? J’en doute…


    En fait, il n’y a qu’un seul candidat sérieux: un poisson. Je pense que l’esturgeon de la Baltique que propose Adrian Shine est le seul qui soit réaliste (je m’étonne quand même qu’à ce jour aucun pêcheur n’en ait jamais capturé un). On a également évoqué l’esturgeon d’eau douce – qui lui aussi peut atteindre 3 mètres de long – pour expliquer les apparitions d’autres monstres lacustres, comme celui des lacs Champlain, Memphrémagog et Pohénégamook. En 1987, un esturgeon de 3,30 mètres de long a été trouvé mort dans le lac Washington (État de Washington), lui aussi réputé pour son monstre lacustre345. Au Nouveau-Brunswick, en 1924, des pêcheurs ont capturé un esturgeon noir de 4 mètres de long346. Pour un pêcheur habitué à prendre des truites ou des saumons de 1 mètre de long (comme dans le Loch Ness), voir apparaître un dos crénelé de 3 mètres de long a de quoi surprendre. De là à imaginer un monstre lacustre, il n’y a qu’un pas.


    Bien sûr, il faut éviter les conclusions hâtives. L’idée d’un animal inconnu ne peut pas être écartée à 100%... et dans cette perspective, seuls une carcasse ou un échantillon biologique convaincra les scientifiques. Par contre, garder l’esprit ouvert ne nous autorise pas à faire fi de tout ce que nous savons sur la biodiversité du Loch Ness. Or, ce savoir s’accorde parfaitement avec l’hypothèse des poissons migrateurs. À moins de ne jamais se nourrir ni se reproduire – ou encore de jouir de la faculté de se téléporter de l’océan au Loch Ness –, je vois mal comment Nessie pourrait survivre dans ce milieu plutôt inhospitalier.


    Cette conclusion ne fera certes pas l’unanimité. Qui plus est, elle n’explique pas les cas d’exception: des descriptions d’animaux lacustres qui ne correspondent en rien à celles de poissons (un poisson, par exemple, ne peut pas sortir sa tête de l’eau). Mais au pays des monstres, les exceptions ne confirment pas la règle; ils sont la règle.
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    MYSTÈRES HISTORIQUES


    L’arche de Noé


    « L’an six cent de la vie de Noé, le second mois, le dix-septième jour du mois, en ce jour-là toutes les sources du grand abîme jaillirent, et les écluses des cieux s’ouvrirent347. [...] Le déluge fut quarante jours sur la terre. Les eaux crûrent et soulevèrent l’arche, et elle s’éleva au-dessus de la terre348.» À en croire le récit de la Genèse, après des mois passés à la dérive, l’arche de Noé se serait arrêtée sur «les montagnes d’Ararat349». Si cette histoire n’est pas seulement une légende, le mythique navire pourrait-il encore s’y trouver?


    «Les montagnes d’Ararat» désignaient autrefois un massif situé entre la Turquie et l’Arménie. Aujourd’hui, en raison des frontières actuelles, il est difficile de situer précisément l’étendue de ces montagnes. Mais comme cette enquête doit commencer quelque part, pourquoi pas par le plus haut sommet de cette région: le mont Ararat? Il faut dire que l’histoire de cette montagne a de quoi intriguer…


    Le mont Ararat culmine à 5165 mètres. Il est situé près de la frontière de l’Iran et de la Russie, un lieu politiquement sensible qui rend difficile son exploration350. Certaines faces sont d’ailleurs interdites à l’escalade et les alpinistes récalcitrants risquent fort de se retrouver dans une geôle peu accueillante en Turquie ou en Iran. Depuis longtemps, d’étranges rumeurs entretiennent la croyance selon laquelle les vestiges d’un long navire de bois se trouveraient sous les glaces éternelles de l’Ararat, navire que d’aucuns croient être la légendaire arche de Noé.


    Déjà dans l’Antiquité et au Moyen Âge, des chroniqueurs évoquaient la présence de l’arche sur une «montagne d’Arménie». L’historien Flavius Josèphe, qui vécut au ier siècle, écrit dans La Guerre des Juifs contre les Romains qu’«une partie du vaisseau subsistait en Arménie351». Treize siècles plus tard, l’explorateur vénitien Marco Polo évoque à son tour l’arche de Noé, qu’il situe également au sommet du mont Ararat. Ces rumeurs ont été renforcées par toute une série d’incidents qui se sont enchaînés à partir de la deuxième moitié du xixe siècle.


    Le 2 mai 1883, toute la région du mont Ararat est secouée par un violent tremblement de terre. Des villes entières sont détruites ou ensevelies sous des tonnes de roches et de glace. Au lendemain du drame, les autorités turques dépêchent dans la région un groupe d’experts comprenant de nombreux géologues pour évaluer les risques de répliques. Au cours d’une ascension du mont Ararat, l’expédition turque aurait découvert une grande structure de bois, semblable à un navire, dont l’extrémité émergeait du pied d’un glacier. Par une ouverture, les hommes se seraient glissés à l’intérieur. Apparemment, il y avait là trois grands compartiments, le reste de l’espace étant rempli de glace. Le navire, à en croire un compte rendu publié dans la presse, était long de plusieurs centaines de mètres352. Était-ce la légendaire arche de Noé?


    En 1887, un certain John Joseph a raconté avoir lui aussi atteint l’arche. L’explorateur était alors à la tête d’une équipe qui tentait de remonter aux sources de l’Euphrate. L’arche était presque entièrement visible, seule sa section centrale étant encore recouverte de neige. Toujours d’après Joseph, elle était faite de madriers très épais353 et mesurait 30 mètres de haut et 300 mètres de long354.


    En 1908 et 1910, lors de deux étés particulièrement chauds, un jeune berger de la région, Georgie Hagopian, aurait accompagné son grand-père jusqu’à l’arche. D’après son récit, le navire se trouvait près du sommet du mont Ararat, où il reposait sur un promontoire rocheux. Selon Hagopian, c’est la température clémente qui l’avait dégagé de sa gangue de glace. Par un escalier construit à même la poupe du bateau, le jeune berger aurait grimpé sur le toit. L’arche devait faire 300 mètres de long, 182 mètres de large et 12 mètres de haut. Tout le toit du navire était surmonté d’une espèce de corniche percée de petites ouvertures. Même s’il n’était âgé que de 8 et 10 ans lors de ses deux visites, Hagopian n’en a jamais oublié le spectacle355.


    En août 1916, lors d’un vol de reconnaissance dans l’est de la Turquie, un pilote de l’armée russe, Vladimir Roskovitsky, aurait observé la proue d’un grand navire de bois émergeant d’un glacier. Un rapport d’observation aurait ultérieurement été envoyé au tsar Nicolas II, qui aurait alors dépêché une mission scientifique au mont Ararat. À en croire la rumeur, des soldats russes auraient non seulement atteint l’arche mais l’auraient explorée, photographiée et filmée sous tous les angles. Hélas, ces documents – en supposant qu’ils aient jamais existé – ont disparu dans le chaos de la révolution bolchevique356.


    En juin 1949, un avion-espion U2 de l’armée américaine photographie une curieuse «aspérité» au sommet du mont Ararat357. Ces clichés, désignés par l’expression «anomalie Ararat», ne seront publiés que dans les années 1970358. L’anomalie en question était apparemment une simple formation rocheuse mise à nu359.


    Puis la légende s’est amplifiée d’un cran…


    Au début des années 1950, un industriel français, Fernand Navarra, se rend à son tour sur la «montagne sacrée». Navarra, qui a servi dans l’armée française au Moyen-Orient, a entendu toutes sortes de rumeurs concernant l’arche. En 1952, en compagnie de montagnards locaux, l’explorateur atteint le sommet sans toutefois y trouver la moindre preuve de la présence de l’arche360. Puis, sur le chemin du retour, alors qu’il se trouve seul sur un glacier, Navarra entrevoit à travers les glaces les contours d’une longue structure de bois. C’est le 17 août 1952. Mais comme l’alpiniste n’est pas équipé pour faire des forages, il se contente de faire un relevé précis de l’endroit en se jurant de revenir361.


    Trois ans plus tard, en compagnie de son fils de 11 ans, Navarra retourne au site découvert en 1952 et extrait des glaces une longue pièce de bois de 1,70 mètre362. Toutefois, selon une datation au carbone 14, ce bois date tout au plus de 1900 ans, c’est-à-dire qu’il est beaucoup trop récent pour être un vestige de l’arche de Noé363.


    En 1969, Navarra entreprend une dernière fois l’ascension du mont Ararat, sans plus de succès364. Cinq ans plus tard, l’industriel publie Noah’s Ark: I Touched It (J’ai trouvé l’arche de Noé). Avec cette publication au titre plutôt optimiste, Navarra pave la voie à une longue série d’expéditions qui ont depuis exploré, foré, dynamité, photographié et filmé sous toutes leurs coutures les glaces éternelles du mont Ararat. Parmi ces «aventuriers», soulignons le regretté James Irwin, l’un des 12 astronautes américains à avoir marché sur la Lune – lors de la mission Apollo 15 –, qui était passionné par ce mystère365. De toutes ces équipées, aucune n’a jamais ramené la moindre preuve sérieuse de la présence de l’arche, seulement une kyrielle de photographies aussi peu convaincantes que floues. Une récolte bien mince pour tant d’efforts.


    Et si en définitive l’arche n’était pas sur le mont Ararat mais près du mont Ararat… c’est en tout cas une hypothèse que plusieurs envisagent sérieusement.


    À l’été 1959, un cartographe de l’OTAN, le capitaine Ilhan Durupınar, est chargé de photographier du haut des airs une région située légèrement au sud du mont Ararat. Durant le vol, Durupınar photographie une surprenante formation rocheuse ayant la forme d’un long bateau366. L’année suivante, le cliché est publié dans Life magazine avec pour titre «Est-ce l’arche de Noé367?». L’affaire relance le débat sur l’arche et sa possible localisation. L’étrange formation rocheuse, rebaptisée depuis «arche Durupınar» en mémoire du cartographe, a fait l’objet de nombreuses recherches. Elle mesure 158 mètres de long et l’un de ses bords s’élève à plus de 9 mètres du sol368. Elle se trouve à quelques kilomètres de la petite ville de Doubayazit. Serait-ce la véritable arche de Noé? Pourrait-elle réellement avoir résisté au déluge… si déluge il y a eu?
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    De toutes les histoires de l’Ancien Testament, celle du déluge est l’une des plus extraordinaires et fantaisistes. Cette aventure, qui met en vedette Noé et sa ménagerie, fascine les enfants. Mais ils ne sont pas les seuls! Depuis l’avènement des sciences dites rationnelles, beaucoup se sont interrogés sur l’authenticité de cet épisode. Noé et son arche ont-ils réellement existé? Le déluge a-t-il eu lieu? Ces dernières décennies, une poignée de scientifiques ont essayé de retrouver des traces de ce cataclysme mondial. Sur la base d’indices géologiques, ils ont affirmé que le récit biblique n’était pas qu’une simple allégorie sur le bien et le mal. Et pendant que cette crème des savants se lançait dans l’exploration des fonds marins, d’autres personnes s’embarquaient à destination de la Turquie. C’est la voie de ces aventuriers de «l’arche perdue» que j’ai décidé de suivre. De Tel Aviv, en Israël, où je tournais la série documentaire À la recherche des reliques saintes, je me suis envolé pour la Turquie, l’ancien Empire ottoman. D’Istanbul – autrefois Constantinople –, un vol intérieur m’a amené jusqu’à Agri, à 150 kilomètres de la frontière iranienne. De là, par voie terrestre, j’ai enfin gagné Doubayazit.


    La ville, qui compte moins de 60000 habitants, se trouve à 15 kilomètres au sud-ouest du mont Ararat. Depuis l’aventure de Fernand Navarra, toutes les expéditions entreprises pour retrouver l’arche de Noé ont transité par Doubayazit. Et, ces dernières années, un dénominateur commun les a unies: Ararat Trek. Il s’agit d’une petite agence locale qui offre des «aventures extrêmes», dont l’ascension du mont Ararat. Arrivé à Doubayazit, je me suis aussitôt rendu au bureau d’Ararat Trek, où j’ai fait la connaissance de son sympathique directeur, Zafer Onay.


    Natif de Doubayazit, Zafer est une «figure locale». Il dirige plusieurs commerces de la région, dont Ararat Trek. Il parle cinq langues, a des contacts à travers tout le pays et se mue tout aussi bien en guide, en traducteur ou en chauffeur, selon les circonstances369. Il a mené au sommet du mont Ararat de nombreuses équipes, dont une bonne demi-douzaine étaient en quête de l’arche de Noé. Pour entreprendre cette aventure, Zafer Onay est un incontournable.


    Pour ma première étape sur la piste de l’arche de Noé, j’ai choisi de me rendre là où la Genèse la situe: au sommet du mont Ararat. Après quelques préparatifs, nous nous sommes lancés dans l’ascension de la montagne sacrée. Zafer Onay m’avait prévenu: il faut deux jours – sans se presser – pour atteindre le sommet. Pour cette aventure, j’avais demandé spécifiquement à mon guide d’emprunter une route passant par le glacier Parrot. Ce dernier se trouve sur la face ouest, à quelque 4000 mètres d’altitude. Il doit son nom à Friedrich Parrot, un explorateur allemand du xixe siècle qui, en octobre 1829, à la demande du tsar Nicolas Ier, a été le premier à atteindre le sommet… à la recherche de l’arche, bien sûr. Le glacier est devenu une «référence» importante dans la quête de l’arche. Dans les années 1950, c’est ici que Fernand Navarra a trouvé ses morceaux de bois présentés au reste du monde comme des reliques de l’arche. C’est aussi sur le glacier Parrot qu’ont été photographiées la plupart des «structures mystérieuses» associées à l’arche, dont la célèbre «anomalie Ararat».


    Le glacier se trouve à la limite des neiges éternelles. Chaque printemps, son épaisseur diminue et sa frontière recule de quelques mètres, dévoilant des aspérités rocheuses invisibles le reste de l’année. Je pense que c’est ce phénomène saisonnier qui est le principal responsable des rumeurs selon lesquelles l’arche serait dans ce secteur. Vu des airs, un rocher émergeant de la neige peut très bien être confondu avec une structure artificielle. Ce soir-là, j’ai dormi sur le glacier Parrot, et je reste persuadé que l’arche n’y est pas… Le lendemain, le 27 avril 2008, nous nous sommes remis en route à l’aube. Le vent soufflait du sud et le mercure avait chuté au cours de la nuit. Vers 10h30, nous avons enfin atteint le sommet. Le panorama était à couper le souffle. Mais de l’arche de Noé… je n’ai rien vu.


    Après l’ascension, j’ai pris la route de la mystérieuse formation rocheuse du site Durupınar, à une vingtaine de kilomètres à vol d’oiseau de Doubayazit. Pour y arriver, il faut traverser un fantastique paysage de montagnes, désertique, presque lunaire. Les chemins sont parfois à peine carrossables. C’est un paysage à la fois hostile et magnifique. Derrière nous se dressait l’imposant mont Ararat, avec son sommet enneigé, et, juste à côté, le petit Ararat (Little Ararat), un sommet secondaire qui s’élève quand même à 1200 mètres370. À l’ouest, on distinguait les massifs de l’Arménie, ces «montagnes d’Ararat», pour reprendre l’expression de la Genèse. Ici, l’altitude moyenne est de 1600 mètres371. Combien de mètres cubes d’eau aurait-il fallu pour engloutir toute cette région? Si un tel déluge avait eu lieu, n’en resterait-il pas des traces? Bref, le déluge décrit dans la Bible s’est-il réellement produit?


    Dans la Genèse, au chapitre 6, Dieu se repent d’avoir fait l’homme. Il décide de faire disparaître tous les êtres vivants, «de l’homme aux oiseaux», en les faisant périr dans un déluge universel. Il fait toutefois une exception pour Noé, un homme juste et intègre qui a trouvé grâce à ses yeux. L’Éternel lui ordonne de construire une arche où il trouvera refuge avec sa famille. Il lui demande aussi d’y embarquer un couple de chaque espèce animale. Ce travail achevé, une fois Noé et sa ménagerie en sécurité, Dieu déclenche un déluge qui bientôt recouvre la terre entière… C’est du moins ce que raconte la Bible.


    Ce récit d’une catastrophe naturelle à laquelle seule échappe une famille chargée de repeupler la Terre n’est pas propre à la Genèse. On retrouve le même récit dans les mythes de nombreuses civilisations372. Selon une légende des Indiens Squamish, sur la côte nord-ouest de l’Amérique du Nord, un grand canoë aurait échappé au déluge… avant d’aller s’échouer au sommet du mont Baker373. La plus ancienne version de ces récits est d’origine mésopotamienne. On la retrouve dans l’épopée Gilgamesh, à Babylone, dont le narratif en cunéiforme remonte à 5000 ans374. Quant à la version de la Genèse, il s’agit de l’amalgame de deux textes rédigés plus tardivement, entre le vie et le viiie siècle avant J.-C.375. Sans avoir copié l’épopée Gilgamesh, les auteurs de la Genèse s’en sont sans doute inspiré376. L’omniprésence de ce mythe traduit-elle le «souvenir commun» d’un cataclysme historique universel ou faut-il plutôt y voir l’archétype d’un récit de la création?


    Pour la plupart des scientifiques, l’histoire de Noé, de son arche et du déluge n’est qu’un récit imagé; une légende née non pas d’une inondation mondiale, mais d’une série de petits déluges locaux. Il faut dire que, pris littéralement, le récit de la Genèse foisonne d’invraisemblances.


    Au chapitre 6, verset 15, Dieu donne à Noé ses instructions quant à la dimension de l’arche: «L’arche aura trois cents coudées de longueur, cinquante coudées de largeur et trente coudées de hauteur377.» En sachant qu’une coudée équivaut à peu près à 51 centimètres, l’arche aurait mesuré 153 mètres de long, 25 mètres de large et 15 mètres de haut: un navire impressionnant faisant deux fois la longueur d’un Boeing 747. On ne trouve rien de semblable dans le monde antique! La technologie nécessaire pour construire ce genre de navire était inconnue avant le xixe siècle. Qui plus est, un tel chantier aurait nécessité des centaines d’ouvriers, et non les quatre hommes et leurs épouses mentionnés dans la Genèse378.


    Autre problème… l’espace. Dieu demande à Noé d’embarquer un couple de chaque espèce animale. Comment Noé aurait-il pu emporter des espèces dont il ignorait l’existence? Par exemple, comment des kangourous, une espèce indigène de l’Australie, auraient-ils pu se retrouver en Mésopotamie? Et même en faisant fi de ce problème, comment l’arche aurait-elle pu accueillir quelque 25000 espèces d’oiseaux, 15000 espèces de mammifères, 6000 espèces de reptiles, 2500 espèces d’amphibiens… et enfin plus de 1000000 d’espèces d’insectes379? Ajoutez à cela la nourriture nécessaire pour toute cette belle ménagerie… Une impossibilité mathématique!


    Et puis il y a le déluge en lui-même… Au chapitre 7, la Genèse décrit l’ampleur du cataclysme. On y parle des eaux qui jaillirent du «grand abîme» et des «écluses des cieux» qui s’ouvrirent. Dieu fit pleuvoir pendant quarante jours et quarante nuits. Les eaux, précise la Genèse, couvrirent la terre entière, s’élevant à plus de 15 coudées (8 mètres) au-dessus des montagnes. C’est beaucoup d’eau… beaucoup trop! À l’époque, on croyait que la terre était un monde situé entre deux océans: celui d’en dessous et celui d’au-dessus. Il suffisait à Dieu d’ouvrir les «écluses» pour qu’il pleuve ou pour que les terres soient inondées. Pour recouvrir la terre entière et immerger les plus hautes montagnes, il aurait fallu un volume d’eau équivalant au moins au double de nos océans. D’où cette eau serait-elle venue et où se serait-elle retirée? Si on faisait fondre aujourd’hui toutes les glaces qui recouvrent les pôles, le niveau des océans n’augmenterait que de quelques dizaines de mètres380. Cela provoquerait certes des inondations catastrophiques et changerait radicalement la face du monde, mais il s’en faudrait de beaucoup que les montagnes disparaissent sous les flots. Faut-il rappeler que le mont Everest, le toit du monde, fait quand même un petit 8848 mètres!


    Devant ces impossibilités, faut-il conclure que le déluge n’est qu’un mythe? Pas tout à fait!


    Lors de fouilles archéologiques menées dans le sud de l’Irak dans les années 1920, des scientifiques ont découvert, en alternance, des couches superposées de ruines et de sédiments fluviaux. Ils en ont conclu que la région avait dû être le théâtre de plusieurs périodes de crues massives. Non pas un déluge universel, mais une vaste crue localisée dans les vallées du Tigre et de l’Euphrate et qui submergea toute la terre habitable entre la montagne et le désert, c’est-à-dire, pour les hommes qui habitaient cette région, le monde entier. Faut-il s’étonner que ce soit justement de cette région que proviennent les plus anciennes versions du mythe du déluge381?


    Plus récemment, des scientifiques ont trouvé des preuves géologiques et océanographiques attestant d’un important déluge dans le bassin de la mer Noire. Selon eux, à la fin de la dernière glaciation, il y a 7500 ans, le niveau de la mer Méditerranée aurait augmenté de plusieurs mètres en raison du réchauffement climatique. En se gonflant, la Méditerranée aurait fait monter le niveau de la mer de Marmara, qui, par l’actuel détroit du Bosphore, se serait déversée dans un grand lac intérieur d’eau douce, devenu depuis la mer Noire. Les chercheurs croient qu’à cette occasion les eaux de ce lac primitif ont dû s’élever de 120 mètres, inondant les rivages et, étant devenues salées, y tuant à peu près toute la faune aquatique. Cette catastrophe, peut-être la plus importante de cette époque, a sans doute alimenté le mythe du déluge de la Genèse382.


    Mais si ces hypothèses ramènent le récit biblique à des proportions plus réalistes, comment expliquer que l’on continue à chercher dans les neiges éternelles du mont Ararat les vestiges improbables de l’arche de Noé?


    Cela tient en fait beaucoup plus de la foi que de la science. La plupart des expéditions ont été orchestrées et financées par des groupes ou des individus d’obédience fondamentaliste. Pour eux, remettre en question l’interprétation littérale de la Bible relève presque du crime de lèse-majesté. Qui plus est, la découverte de l’arche viendrait ajouter de l’eau au moulin des créationnistes, qui, malgré les preuves scientifiques, considèrent toujours la théorie de l’évolution des espèces comme une hérésie. La découverte des vestiges de l’arche au sommet de l’Ararat prouverait l’exactitude du récit de la Genèse et serait une victoire éclatante de la religion sur la science: deux dogmes souvent inconciliables.


    S’il est à peu près exclu que l’arche de Noé – si arche de Noé il y a eu – puisse se trouver au sommet du mont Ararat, qu’en est-il de l’arche de pierre de Durupınar? Cette étrange formation, située près de la frontière de l’Arménie, à quelques kilomètres du mythique mont Ararat, se trouve à une altitude moyenne de 1900 mètres au-dessus du niveau de la mer383 (beaucoup moins que le sommet du mont Ararat et ses 5165 mètres), et ses dimensions correspondent plus ou moins à celles mentionnées dans le récit de la Genèse. Enfin, la mer Noire, théâtre d’un important déluge, se trouve à moins de 350 kilomètres. L’arche de pierre de Durupınar pourrait-elle être l’arche de Noé?


    En arrivant au site de Durupınar, j’ai été frappé par l’isolement des lieux. Il se trouve au milieu de nulle part et seul un petit kiosque-musée, construit au sommet d’une crête, indique l’endroit. Aux États-Unis, une telle curiosité aurait à coup sûr entraîné un développement immobilier du genre parc d’attractions, avec manèges, montagnes russes et McDonald’s. Mais Atatürk n’est pas l’oncle Sam! Sur place, j’ai été accueilli par Hasan Baba, un vieil homme du village voisin de Üzengili. Il est en quelque sorte le gardien de l’arche. Depuis les années 1960, il a vu défiler tous les «aventuriers» qui sont venus explorer et étudier cette étrange formation rocheuse.


    L’arche de Durupınar se trouve au fond d’une dépression géologique. Au premier coup d’œil, on reconnaît aisément la silhouette d’un bateau. Rien d’étonnant à ce que, depuis 1987, le gouvernement turc ait fait de cet endroit le «parc national de l’arche de Noé». Et pour ajouter aux spéculations, il existe dans la région d’Akyayla, à quelques kilomètres du site de Durupınar, d’immenses pierres qui ressemblent étrangement aux ancres utilisées jadis par les navigateurs. La majorité de ces pierres sont à présent couvertes de croix, et sur plusieurs d’entre elles on voit encore l’«œillet» qui, croit-on, aurait autrefois servi à les attacher aux navires. Des ancres de pierre en plein milieu du désert et à quelques kilomètres du mont Ararat et de l’arche de Durupınar, voilà de quoi faire fantasmer les «aventuriers de l’arche perdue»! Ces ancres de pierre – s’il s’agit bien de cela – pourraient-elles être celles utilisées par le patriarche Noé pour retenir son arche?


    Depuis les années 1970, l’arche de Durupınar a fait l’objet de nombreuses expertises. Parmi les plus médiatisées, soulignons celles menées entre 1977 et 1985 par Ron Wyatt, un archéologue amateur et membre de l’église adventiste. Dans un livre très controversé, Discovered: Noah’s Ark, Wyatt affirme que lui et son équipe ont colligé suffisamment de preuves pour démontrer que le site de Durupınar est bel et bien celui de l’arche de Noé. Wyatt raconte y avoir trouvé du bois pétrifié et qu’un examen, à l’aide d’un détecteur de métal, a permis d’identifier des lignes correspondant à des structures internes, structures que l’auteur associe à des rivets de métal utilisés pour l’assemblage de l’arche. Quant aux ancres de pierre trouvées dans la région, là encore Wyatt les associe à l’arche de Noé, sans plus d’explications384. Une interprétation qui est loin de faire l’unanimité.


    D’autres recherches menées sur le site de Durupınar arrivent à des conclusions très différentes et jettent le discrédit sur les affirmations de Wyatt et autres partisans de l’arche de Noé. Primo, il n’a jamais été confirmé qu’un des «vestiges» découverts par Wyatt était du bois pétrifié. Secundo, les supposés «échos» indiquant de possibles éléments métalliques dans la structure pourraient s’expliquer par de simples dépôts naturels d’oxyde de fer. Les scientifiques soulignent en effet que le type de détecteur utilisé par Wyatt n’était pas conçu pour capter des sources métalliques en profondeur, mais seulement des dépôts de surface. On se demande d’ailleurs pourquoi Wyatt n’a pas utilisé un magnétomètre à résonance, plus efficace, au lieu d’un vulgaire détecteur de métal. Enfin, les critiques lui reprochent également d’avoir associé les prétendues ancres de pierre et l’arche de Noé, association d’autant plus douteuse que les archéologues arméniens ont formellement identifié ces pierres comme des œuvres païennes, réutilisées ensuite par les chrétiens d’Arménie comme monuments funéraires385. Des analyses minéralogiques prouvent d’ailleurs que ces pierres sont faites d’une roche propre à la région du mont Ararat386. En ce qui a trait à l’arche de Durupınar, des carottages effectués en 1987 et 1988 ont prouvé hors de tout doute qu’il ne s’agissait pas d’un bateau millénaire pétrifié, mais d’une vulgaire anomalie géologique, comme il en existe d’autres dans la région; une curiosité née sans doute d’une importante coulée de boue le long des ravins escarpés387.


    Exit l’arche de Durupınar.
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    En avril 2010, des experts chinois et turcs ont annoncé qu’ils avaient découvert l’arche de Noé, profondément enfouie dans une cavité rocheuse sur le mont Ararat, à 4000 mètres d’altitude. En conférence de presse, ils ont présenté aux journalistes des résultats d’analyses au carbone 14 effectuées sur des échantillons de bois et attestant que ceux-ci dataient d’au moins 4800 ans, époque où la Genèse place le déluge388. L’un des leaders de l’équipe, le «professeur» Panda Lee, a aussi présenté aux médias des images tournées sur le site. On le voit, lui et ses collègues, déambuler dans une espèce de structure en bois389. Des images très spectaculaires… trop spectaculaires, diraient d’aucuns. Dès les premiers visionnements, les archéologues – déjà très sceptiques face à cette annonce – ont remis en question la réalité de cette trouvaille… à commencer par les «découvreurs» eux-mêmes. L’équipe n’est en effet affiliée à aucun musée ou université, mais à une église fondamentaliste s’intéressant de très près au récit du déluge et de l’aventure de Noé: les Ministères de l’arche de Noé (Noah’s Ark Ministries), dont le siège social se trouve à Hong-Kong390. Ensuite, les images tournées dans la prétendue arche montrent des poutres et des murs en parfait état de conservation. Sur ce point, tous les archéologues sont d’avis que si une telle structure était réellement prisonnière des glaces depuis des millénaires, elle serait dans un bien plus piteux état. Enfin, lorsque les experts du ministère des Affaires culturelles de Turquie ont demandé à voir in situ ladite arche, le «professeur» Lee a déclaré qu’il ne révélerait son emplacement qu’à la condition que l’endroit soit déclaré ipso facto «site archéologique», avant toute autre expertise par des archéologues indépendants391. Un non-sens, s’il en est. Et puis des langues se sont déliées. Un des membres de l’équipe, le professeur Randall Price, a révélé que toute cette histoire n’était qu’une habile supercherie. Price, responsable des études judaïques à l’Université Liberty de Lynchburg, en Virginie, a raconté qu’en 2008 des travailleurs du Kurdistan avaient été engagés par l’équipe chinoise pour amener dans une caverne située sur le mont Ararat des poutres arrachées à une ancienne construction découverte près de la mer Noire392. Il ne restait plus alors qu’à s’entendre sur un scénario vraisemblable, et le tour était joué.


    Comme on le voit, la recherche des vestiges de l’arche de Noé est beaucoup plus qu’une lubie d’aventuriers. Pour les fondamentalistes religieux, c’est une quête dont l’accomplissement pourrait jeter un pavé dans la mare de la science. Non seulement la découverte de l’arche prouverait à leurs yeux l’exactitude de la Bible et du Coran, mais ce serait aussi un extraordinaire pied de nez aux savants qui soutiennent la thèse de l’évolution des espèces.


    Pour les historiens et les archéologues, l’histoire de Noé n’est rien de plus qu’une allégorie où se mêlent la tradition orale, la religion et une touche d’histoire.


    Et pour le commun des mortels, elle n’est qu’une épopée digne des aventures d’Indiana Jones; une quête où les bons et les méchants se perdent entre le mythe et la réalité. Une aventure où le divertissement et le rêve sont plus importants que la vérité. Et, comme le disait si bien l’écrivain irlandais Oscar Wilde: «On peut demander à l’homme de croire à l’impossible, mais non à l’improbable.»
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    Erzsébet Báthory, la comtesse de sang


    Certaines régions du monde semblent intemporelles, comme si le temps ne s’y écoulait pas au même rythme qu’ailleurs. C’est le cas de la République slovaque, cet État indépendant né de l’éclatement de la Tchécoslovaquie en 1993. Sur le plan géographique, la Slovaquie apparaît comme une enclave au cœur de l’Europe centrale. Au nord se trouvent la Pologne, à l’est l’Ukraine, au sud la Hongrie et, à l’ouest, l’Autriche et la République tchèque. Un territoire de moins de 50000 kilomètres carrés avec, pour capitale, Bratislava. Partout où porte le regard, le paysage est dominé par les magnifiques reliefs des montagnes et des piémonts: les Carpates, les Balkans et les Tatras. Un paysage grandiose de vastes forêts de conifères et de cimes dégarnies.


    La Slovaquie, c’est aussi une histoire… sanglante. Déjà au milieu du Moyen Âge, les puissances du saint Empire romain germanique, le royaume de Moravie (tchèque) et la Pologne se disputaient la souveraineté de ces territoires. Mais c’est surtout à la Renaissance que ces terres sont devenues d’importants enjeux politiques et stratégiques. Au xvie siècle, une grande partie de l’actuelle République slovaque était annexée à la Hongrie, qui formait alors un croissant au sud de la Pologne, de la Silésie, de la Moravie et de l’Autriche. Au sud s’étendait la Serbie, alors occupée par les Turcs ottomans. Cette géographie particulière faisait de la Hongrie une zone tampon entre l’empire des Habsbourg, principalement «viennois» et catholique, et celui des Turcs ottomans, par définition musulman. En ces heures troubles, on guerroyait beaucoup à l’est des Petites Carpates et des Carpates blanches. Les champs de bataille, vastes mouroirs à ciel ouvert, s’étendaient des eaux du lac Balaton, au sud-est de Bratislava, aux forêts de la Transylvanie, à l’extrême est du croissant hongrois. C’était une époque à la fois violente et héroïque. Les plus courageux, mais aussi les plus cruels, ne manquaient pas d’occasions pour assouvir leur soif de guerre. On raconte que le capitaine John Smith, l’époux de la légendaire Pocahontas, aurait pris part à certaines de ces batailles, du côté des Habsbourg, bien sûr393.


    Notre histoire commence le 29 décembre 1610. Dans cette Hongrie déchirée par la convoitise des uns et des autres, le sang ne coule pas que sur les champs de bataille. Quelque part, le long du Váh, cette rivière marquant grossièrement la frontière entre l’Autriche et la Hongrie, des hommes armés se préparent à investir un manoir du petit village de Čachtice, dans les Carpates blanches. À la tête de cette milice, le comte György Thurzó. Dans quelques minutes, l’un des personnages les plus monstrueux de l’histoire sera enfin mis aux arrêts. Il ne s’agit ni d’un chef de guerre ni d’un dictateur politique, mais d’une femme: Erzsébet Báthory, la comtesse de sang.


    En cette froide soirée d’hiver, donc, un détachement de soldats – certains à chevaux, d’autres à pied – avance vers le manoir qui occupe tout un côté de l’esplanade centrale. Curieusement, même si la soirée est encore jeune, les rues sont désertes. L’arrivée des soldats n’est pourtant pas passée inaperçue. Derrière leurs volets entrebâillés, les villageois suivent en silence leur déploiement. On ose à peine y croire. Cette milice ne peut être venue que pour la comtesse! Parmi ces hommes, plusieurs paysans reconnaissent le comte Thurzó, toujours richement vêtu et coiffé de son éternel chapeau en poils d’ours394. Thurzó est le seigneur palatin du pays, un titre qui, en l’absence du souverain Matthias II, roi de Hongrie et empereur du saint Empire romain, lui confère tous les pouvoirs juridiques et judiciaires395. À la lueur des torches, dont les flammes donnent à toute chose un curieux reflet rougeâtre et inquiétant, ce déploiement a quelque chose d’irréel. De l’autre côté de l’esplanade, à l’orée de la forêt, d’autres hommes suivent le sentier. Bientôt le manoir est encerclé. Pour la comtesse Erzsébet Nádasdy, née Báthory, le sort en est jeté396.


    Dans la grande cour du manoir, deux hommes montent la garde. À leurs pieds, comme des cerbères échappés de l’enfer, des kuvasz, des chiens blancs et massifs originaires d’Europe centrale, veillent aussi sur l’antre. Soudain, comme sortis de nulle part, le comte Thurzó et ses hommes envahissent la cour et demandent aux gardes de les conduire auprès de leur maîtresse397. Le ton est sans équivoque… et entre la colère de leur maîtresse et l’ire du palatin, les gardes préfèrent céder au seigneur.


    Près de l’entrée, les soldats découvrent le corps nu d’une certaine Doricza Szalaiova398, l’une des servantes de la comtesse. La jeune femme, venue du village de Rednek en Croatie399, a été battue à mort à coups de bâton et poignardée avec des cisailles. On apprendra plus tard que sa maîtresse la soupçonnait de lui avoir volé une perle400. La comtesse n’a même pas cherché à dissimuler le corps de la suppliciée. Plus loin, au détour d’un vestibule, les hommes aperçoivent les cadavres nus de deux femmes: deux autres victimes. Les corps présentent des traces de violence et de torture401.«C’était donc vrai! murmurent les nobles qui marchent à la suite du comte Thurzó. Toutes ces rumeurs de meurtres… Qui l’aurait cru?»


    Lorsque le représentant du roi fait irruption dans la grande salle à manger, la comtesse Erzsébet Báthory et ses convives y sont encore attablés. La maîtresse des lieux, qui dans la pénombre de cette pièce chichement éclairée n’a pas encore reconnu le comte, se dresse d’un bond. Choquée par cette intrusion, elle demande à ses visiteurs de décliner leur identité402. Sans broncher, le palatin regarde en détail la grande pièce. Aux pieds de la comtesse gît le corps nu et mutilé d’une femme. À l’autre extrémité de la salle, trois femmes nues, ligotées et bâillonnées sont étendues sur le sol403.


    Plongeant le regard dans celui de la comtesse, Thurzó lui annonce qu’il vient à la demande du roi de Hongrie ramener la justice en ces lieux404. Se détournant de la comtesse, il ordonne à ses hommes de mettre aux arrêts la mégère et ses acolytes: ses servantes Ilona Jó, Dorottya Szentes et Katalin Beniczky, ainsi que son domestique le difforme János Újváry, dit Ficzkó. Tous sont soupçonnés d’avoir participé aux «jeux» macabres de leur maîtresse405.


    Les domestiques sont emmenés à Bytča, au nord de Čachtice, sur la rivière Váh, siège du pouvoir palatin406. Quant à la comtesse, elle est conduite à son château de Čachtice qui domine la région. Elle y sera détenue dans l’attente de son procès… un procès auquel elle ne sera d’ailleurs pas invitée407.


    Alors qu’il regarde s’éloigner le carrosse qui emporte la comtesse vers sa geôle improvisée, le comte Thurzó réfléchit aux terribles crimes qu’on reproche à sa captive. «Comment est-ce possible? se demande-t-il. Comment devient-on l’un des pires assassins de l’histoire?»


    


    Erzsébet Báthory naît en 1560 à Nyírbátor et passe son enfance à Ecsed, tout près de la frontière entre la Hongrie et la Transylvanie, le fief des Báthory. Fille de György et Anna (née Somlyó) Báthory, l’enfant est l’héritière d’une des plus importantes fortunes de la noblesse hongroise. À travers d’inextricables alliances, la petite Erzsébet compte parmi ses parents des personnages influents: des cardinaux, des princes et des ministres. Un de ses cousins est nul autre qu’Étienne Ier, le prince de Transylvanie qui deviendra plus tard roi de Pologne408. Mais la famille compte aussi son lot de psychotiques et de lunatiques. Son frère Stephen est un alcoolique et un pervers. Il souffre également de crises violentes et de convulsions, probablement d’épilepsie, un mal dont la petite Erzsébet est apparemment affectée elle aussi. L’un de ses oncles est un adorateur du Diable et sa tante Klara est une bisexuelle débauchée. Un autre de ses oncles, Gabor, présente des troubles de la personnalité et se réveille souvent la nuit pour combattre des assaillants invisibles. Ses crises sont parfois si violentes que ses domestiques doivent l’attacher à son lit pour éviter qu’il ne se blesse409.


    La petite enfance d’Erzsébet se déroule à peu près normalement. Elle est intelligente et apprend vite. Contrairement à bien des enfants de son rang qui ne reçoivent qu’un minimum d’instruction, la jeune Báthory est lettrée. Non seulement elle apprend à lire et à écrire le hongrois, mais elle apprend aussi le latin et l’allemand410.


    C’est un événement à la fois brutal et insolite qui va révéler à la fillette la perversion qui la hantera le reste de ses jours. L’incident se déroule au château familial, à Ecsed. Erzsébet n’a pas encore 10 ans. Un matin, elle est réveillée par un brouhaha inhabituel. Elle apprend qu’un homme va être jugé pour avoir vendu deux de ses enfants à l’envahisseur ottoman. Intriguée, la fillette se rend sur la mezzanine qui surplombe la cour. Les audiences sont sur le point de commencer. Devant trois hommes attablés, des soldats amènent le prisonnier, pieds et poings liés. Ses vêtements sont en lambeaux et son visage porte des traces de brutalité. Il s’agit d’un des Tziganes qui, la veille, sont venus jouer de la musique au château pour le comte et ses invités.


    Après un procès expéditif, l’accusé est reconnu coupable et condamné au supplice du cheval. Ce châtiment consiste à coudre le supplicié à l’intérieur d’une carcasse de cheval éviscéré, en ne laissant ressortir que sa tête par l’anus de l’animal. Ce macabre cheval de Troie est ensuite abandonné en forêt où les prédateurs et la vermine le dévorent, lui et son locataire.


    Cette fois, non seulement la petite Erzsébet est témoin des préparatifs, mais, le jour même, elle se rend en forêt, où, pendant un long moment, elle assiste à l’agonie du supplicié. Les images de ce moribond entravé comme un fœtus à l’intérieur de la carcasse couverte d’asticots ne la quitteront plus jamais.


    En 1574, un vent de scandale souffle sur la famille Báthory. La jeune Erzsébet, qui n’a que 14 ans, est enceinte, conséquence d’une brève liaison avec un garçon du village. L’affaire est d’autant plus embarrassante que l’adolescente est depuis longtemps promise au fils Nádasdy, le comte Ferenc.


    Quoique moins fortunés que les Báthory, les Nádasdy appartiennent à une longue lignée d’aristocrates hongrois. Leurs domaines s’étendent au sud du Danube, sur la rive gauche de la rivière Rába. Entre autres propriétés, les Nádasdy possèdent un imposant château à Sárvár411. Le père du jeune Ferenc, Thomas, s’est surtout illustré sur les champs de bataille, comme le fera plus tard son fils. Son dévouement pour la Hongrie lui a valu le titre de seigneur palatin412.


    Lorsque la grossesse de la jeune Erzsébet devient trop évidente, l’adolescente est envoyée quelques mois dans un domaine reculé des Báthory, en Transylvanie. Elle en reviendra «libérée», le rejeton, une fille, ayant été confié à des paysans de Valachie (actuelle région du sud de la Roumanie), avec une rente suffisante pour subvenir à ses besoins413.


    Le mariage d’Erzsébet Báthory et de Ferenc Nádasdy est célébré le 8 mai 1575. Tout le gratin de la haute bourgeoisie hongroise est présent. L’empereur du saint Empire romain, Maximilien II, envoie même une importante délégation pour le représenter414. Erzsébet et le comte Ferenc sont alors âgés respectivement de 15 et 20 ans. Pour le jeune Nádasdy, le temps est venu de suivre les traces de son père. Il s’engage dans les armées de l’empereur415.


    Pendant que Ferenc et ses compagnons d’armes repoussent l’invasion turque, Erzsébet s’occupe des affaires familiales courantes. Elle s’occupe surtout de «discipliner» ses servantes, et ce, avec une cruauté grandissante. Elle leur enfonce des aiguilles sous les ongles, dans les lèvres et même dans les parties intimes416. Il lui arrive aussi de faire ligoter une employée fautive avant de lui placer des bouts de papier enflammés entre les orteils417. Pour la cruelle comtesse, ces tortures sont un remède contre la morosité des longs hivers hongrois. Au fil des ans, elle s’entoure de domestiques qui, soit pour échapper au joug de leur maîtresse, soit par simple plaisir pervers, se font ses complices. Parmi eux, Ilona Jó, Dorottya Szentes, surnommée Dorkó, et le jeune János Újváry, dit Ficzkó, un adolescent difforme et défiguré. Tous seront arrêtés lors de la rafle du palatin en décembre 1610.


    Durant les dix premières années de leur mariage, Erzsébet et Ferenc n’ont aucun enfant. Il est vrai que le jeune comte passe le plus clair de son temps sur les champs de bataille, où il a d’ailleurs acquis une solide réputation. Les soldats turcs, qui le surnomment le «chevalier noir», le craignent et le respectent. Puis, en 1585, Erzsébet accouche d’une fille qu’elle prénomme Anna, probablement en mémoire de sa mère décédée. Au cours des années qui suivent, elle donne naissance à deux autres filles, Orsolya et Katalin, et à deux garçons: AndrásXXXIV et Pál418. Ce dernier, destiné à devenir l’héritier de l’empire Báthory-Nádasdy, est rapidement confié à une nourrice, Ilona Jó, qui deviendra l’une des plus fidèles complices de la comtesse, puis à un tuteur, Sir Imre Megyery419. Étrangement, alors qu’elle fait preuve d’une cruauté inqualifiable envers ses domestiques, Erzsébet se révèle être une mère attentionnée et dévouée. Le paradoxe Dr Jekyll et Mr Hyde…


    
      XXXIV András mourra en 1603 et Ursula à une date indéterminée. Nous savons toutefois que, dans un testament rédigé en 1610, Erzsébet identifie seulement trois enfants encore vivants: Anna, Katalin (Kata) et Pál.

    


    À la même époque, la châtelaine embauche une paysanne de Sárvár, une certaine Anna Darvuliá. Un lien très intime va se tisser entre les deux femmes. Darvuliá va non seulement devenir l’amante et la principale confidente d’Erzsébet, mais elle va aussi l’initier à une kyrielle de nouvelles tortures, toutes plus raffinées les unes que les autres420.


    L’un des supplices les plus appréciés de la comtesse est la «statue de glace». Il s’agit d’un châtiment exclusivement hivernal. La victime est conduite en forêt, dévêtue et attachée à un arbre. Elle est ensuite arrosée d’eau et abandonnée au froid. Durant ce rituel, la comtesse passe de longs moments à contempler le visage grimaçant de la mort qui se fige sur les traits de la malheureuse. Chaque fois, l’épouvantable spectacle la plonge dans un état extatique, comme si l’agonie de ses victimes exorcisait ses propres démons421.


    Avec le temps, les mauvais traitements qu’impose la comtesse à ses domestiques deviennent de notoriété publique. Que ce soit pour ses châteaux de Čachtice, de Sárvár ou pour ses lointains domaines de Transylvanie ou d’Autriche, la comtesse éprouve de plus en plus de difficulté à recruter de nouvelles domestiques et, surtout, à se débarrasser de ses victimes. Même les prêtres, qui acceptaient au début d’offrir aux malheureuses une sépulture chrétienne, refusent maintenant de fermer les yeux sur ces abominations. La comtesse a beau prétendre que c’est la maladie qui a emporté ces jeunes femmes, les corps meurtris, eux, témoignent d’une tout autre histoire422. Mais il en faudrait bien davantage pour freiner ses pulsions meurtrières. Et si les prêtres refusent d’ensevelir ces malheureuses, elle s’en chargera elle-même.


    Par souci d’économie, les corps sont d’abord gardés sous les lits, dans les celliers ou dans quelque pièce inutilisée des châteaux. Puis, lorsque l’odeur devient insupportable, la comtesse charge ses sinistres acolytes de se débarrasser des cadavres en les enterrant en catimini dans les bois ou même dans les cimetières locaux. La comtesse n’en est pas à un outrage près423.


    Mais tous ne voient pas ces crimes du même œil. S’il ne les encourage pas, le comte Nádasdy ne les réprouve pas pour autant424. Pire, il lui arrive même d’y participer. Un été, alors qu’il séjourne au château de Sárvár, il propose à son épouse une version estivale du supplice de la «statue de glace». L’exercice consiste à recouvrir de miel le corps nu de la servante indisciplinée avant de l’attacher à un arbre pendant vingt-quatre heures. Certes, contrairement au supplice de la «statue de glace», la malheureuse n’en meurt pas, mais passer une nuit entière livrée aux insectes et à la vermine n’est pas non plus une sinécure425.


    À l’automne 1603, le comte Nádasdy tombe malade. Il revient au château de Sárvár, où Erzsébet se révèle être une garde-malade attentionnée. Mais son état s’aggrave rapidement. Il meurt le 4 janvier suivant. Il n’a que 49 ans. La comtesse sort de cette épreuve plus cruelle et vindicative que jamais… comme si c’était possible.


    En 1605, Erzsébet fait installer dans le cellier de sa résidence de Vienne un instrument de torture d’un «raffinement»… diabolique: une cage cylindrique de 2 mètres de haut, sans fond, dont les barreaux sont munis de longues lames pointées vers l’intérieur. La cage, œuvre d’un maréchal-ferrant, est suspendue à un système de cordes et de poulies qui permet de la remonter jusqu’au plafond426. La suppliciée y est enfermée, nue, les mains attachées à un anneau placé dans le haut de la cage. Une fois l’ensemble hissé, la femme se retrouve suspendue, les pieds pendant à 2 mètres du sol, à l’intérieur de cette gueule d’acier dont les dents immobiles n’attendent qu’un geste maladroit pour la déchirer. Pour vivre, la suppliciée ne dispose que des quelques centimètres qui la séparent des pointes acérées. C’est à ce moment-là que le «jeu» peut commencer. De part et d’autre de la cage, les acolytes d’Erzsébet – principalement Dorottya Szentes, Ilona Jó et Anna Darvuliá, la favorite de la comtesse – s’amusent à brûler la femme avec des tisonniers portés au rouge. La douleur est insupportable. À chaque assaut, par réflexe, la captive se tortille, s’empalant bien malgré elle sur les lames de la cage. Elle est tailladée de partout. Son sang, qui s’écoule par ses nombreuses plaies, se répand le long de son corps et, par le fond ajouré de la cage, tombe en gouttes épaisses sur la comtesse, confortablement assise en dessous427. Pour elle, le spectacle est jouissif. Cette monstrueuse cage d’acier, baptisée la «vierge de fer», sera historiquement associée à la comtesse, comme la mort l’est à sa faux.


    Vers 1607, Anna Darvuliá tombe malade, au grand désespoir de la comtesse. Ni le repos ni les bons soins des docteurs n’arrivent à la remettre sur pied. Elle est atteinte de paralysie et devient aveugle428. Erzsébet jette alors son dévolu sur une paysanne de Miava, que l’on dit aussi sorcière, une certaine Erzsi Majorova429. C’est elle qui va précipiter la chute de la comtesse.


    Sa maîtresse ayant des problèmes de «recrutement», Majorova lui conseille de délaisser les paysannes slovaques au profit de jeunes filles hongroises, voire d’adolescentes issues de la petite noblesse430. Un conseil pour le moins mal avisé. Du temps d’Anna Darvuliá, la comtesse ne se serait jamais attaquée à des aristocrates431. Cette décision va la perdre.


    À l’été 1609, la comtesse invite 25 jeunes femmes bien nées à son château de Čachtice. L’une d’elles n’en reviendra pas vivante. Au dire de la comtesse, la jeune fille aurait assassiné l’une des servantes du château pour une histoire de bijou volé, puis, comprenant la gravité de son geste, elle se serait suicidée432. L’histoire est bien sûr une fable, et personne n’y croit. Dans les hautes sphères du pouvoir, Erzsébet Báthory est devenue un «problème politique». Aussi longtemps qu’elle se contentait de tuer des petites paysannes slovaques, les autorités étaient toutes disposées à fermer les yeux sur ses crimes. Mais les meurtres de jeunes Hongroises, de surcroît de bonne famille, ne sauraient demeurer impunis433.


    L’étau se resserre inexorablement. Le 5 mars 1610, le comte György Thurzó – qui incidemment se trouve à être un cousin par alliance d’Erzsébet – ouvre une enquête sur les présumés crimes de la comtesse434. Le 29 décembre, il lance un raid contre son manoir de Čachtice. L’endroit, selon la comtesse, est plus chaud et plus douillet que son sinistre château qui domine le paysage. Erzsébet y est arrêtée et placée en résidence surveillée. Quant à ses principaux acolytes, Dorottya Szentes, Ficzkó, Ilona Jó et Katalin Beniczky, tous sont emprisonnés à Bytča, siège du pouvoir palatin.


    En janvier 1611, la haute cour de Bytča – composée de nobles et de magistrats – se réunit pour faire la lumière sur les crimes de la comtesse Báthory. Les rumeurs n’étaient que la partie émergée de l’iceberg. Plus d’une centaine de témoins comparaissent. La plupart ont vu disparaître une amie ou une parente entre les mains de la châtelaine diabolique. Puis, il y a les aveux de ses complices: des histoires abominables.


    Si une employée était soupçonnée de voler de l’argent, la comtesse l’obligeait à tenir dans sa main une pièce de monnaie chauffée au rouge. Si elle volait un autre bien, la châtelaine lui coupait les doigts ou la main. Si le col des robes de Madame n’était pas bien pressé ou empesé, la servante était brûlée au fer rouge435. Si une domestique tentait de fuir, elle était vite retrouvée et exécutée pour s’assurer de son silence436. Et que dire du supplice de la «statue de glace» ou de la «vierge de fer», cette monstrueuse cage barbelée? Pour la comtesse, discipline était synonyme de torture. En fait, toutes ses propriétés comptaient au moins une pièce spécialement aménagée pour y «discipliner» ses domestiques, que ce soit ses châteaux de Čachtice, de Sárvár, de Lockenhaus, de Devin, de Beckov ou ses manoirs de Čachtice ou de Vienne. Il n’y avait apparemment aucune limite à sa cruauté. Durant ces longues années d’horreur, Erzsébet Báthory aurait assassiné – ou fait assassiner – entre 200 et 650 femmes et jeunes filles, pour la plupart âgées entre 10 et 14 ansXXXV.


    
      XXXV Les historiens estiment que le nombre de 200 est beaucoup plus réaliste que les quelque 600 victimes évoquées dans la littérature. Les dépositions des témoins, lors du procès de 1611, vont également dans ce sens.

    


    Au terme des audiences, les complices de la comtesse, Ilona Jó, Dorottya Szentes, Erzsi Majorova et János Újváry, dit Ficzkó, sont condamnés à mort. Seule Katalin Beniczky échappe à la peine capitale, les juges ayant estimé son implication «mineure». Quant à la comtesse, son rang lui évite l’ultime châtiment, mais on la condamne à être emmurée à vie dans une des pièces de son sinistre château de Čachtice. Pendant le reste de son existence, son seul lien avec le monde extérieur sera une petite ouverture par où, chaque jour, ses geôliers lui apporteront sa pitanceXXXVI.


    
      XXXVI La transcription des documents originaux ouvre la porte à plusieurs interprétations. Le mot utilisé est befalaz, ce qui signifie «emmurer». Au xviie siècle, ce verbe signifiait aussi «emmurailler» ou «cloisonner». La comtesse a donc pu être «emmurée» dans une pièce de son château, conformément à la légende, mais il est possible qu’elle ait été «emmuraillée» dans son château, c’est-à-dire mise en résidence surveillée. Il n’y a aucune certitude et les documents sont trop flous à ce propos.

    


    Le 21 août 1614, ses gardiens la retrouvent couchée face contre terre. La terrible comtesse de sang n’est plus. Elle est morte «soudainement, sans croix et sans lumière», écrira l’un de ses geôliers437. Son corps est envoyé à Ecsed, le fief des Báthory, pour y être enterré sur les terres familiales.


    À Vienne, siège du puissant empire des Habsbourg – cet empire qui, par alliance, a sauvé la comtesse d’une humiliante exécution –, la mort de l’infâme maîtresse de Čachtice est accueillie avec soulagement. En apprenant la nouvelle, on raconte que l’empereur Matthias II (fils de Maximilien II) aurait demandé à ce que le nom d’Erzsébet Báthory ne soit plus jamais prononcé à la cour.
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    J’ai toujours été fasciné par les personnages maudits de l’histoire, et plus encore par ceux qui sont liés à l’univers du macabre. Gilles de Rais, Dracula et, bien sûr, la comtesse Erzsébet Báthory trônent au sommet de mon palmarès de vilains. Pour l’amateur d’histoire que je suis, ces personnages offrent un défi de taille: peut-on objectivement séparer les faits historiques du folklore qu’ils ont inspiré?


    Au-delà du mythe, je me suis intéressé à l’histoire d’Erzsébet Báthory en me souvenant que «l’histoire est du vrai qui se déforme et du faux qui s’incarne», comme le disait si bien Jean Cocteau.


    En 2008, je me suis donc offert une visite dans les fiefs d’Erzsébet Báthory. Je me suis d’abord rendu en Autriche, puis en Slovaquie et en Hongrie. Dans ces pays, les références géographiques liées à la comtesse sont nombreuses. Il faut savoir qu’au lendemain de son arrestation plusieurs de ses domaines ont été saisis, soit par les héritiers des familles Báthory et Nádasdy, soit par l’État, c’est-à-dire le comte Thurzó. La plupart de ces propriétés existent toujours. Si certaines ne sont plus que des ruines, d’autres sont encore habitées et ont gardé tout leur lustre d’antan. C’est le cas, par exemple, du château de Lockenhaus, situé dans les montagnes du Burgenland, au sud de Vienne. Dès le xiiie siècle, l’endroit était connu comme un point de ralliement des chevaliers de l’Ordre du temple. Ce sont d’ailleurs les Templiers qui, les premiers, y ont érigé un ensemble de fortifications. Après la dissolution de l’Ordre, en 1311, la forteresse a été réaménagée pour devenir un imposant château qui, aujourd’hui encore, domine les monts Günser de ses hautes tours carrées, caractéristiques des châteaux d’Europe centrale. Propriété nationale depuis 1968, c’est maintenant un hôtel et une attraction touristique. À la fin du xvie siècle, le château appartenait au couple Báthory-Nádasdy. On ignore combien de jeunes femmes y ont été assassinées, mais on sait que la comtesse y séjournait fréquemment lors de ses voyages en Autriche. On raconte d’ailleurs que la crypte où repose la famille Nádasdy serait toujours hantée par le fantôme de la diabolique comtesse438. J’ai dormi dans le château de Lockenhaus, mais je n’y ai vu aucun spectre, sauf celui de l’infamie, devant une réplique de la «vierge de fer» conservée dans une pièce du château.


    Lors de ses séjours en Autriche, Erzsébet Báthory partageait son temps entre son château de Lockenhaus et sa maison de Vienne, située sur la Augustinerstraße. À l’origine, c’était un monastère, puis, en 1531, les moines l’ont vendu pour emménager dans un édifice plus spacieux situé juste en face. On ignore quand Erzsébet est devenue propriétaire des lieux. On sait en revanche que c’est dans le cellier de cet ancien monastère qu’elle a utilisé pour la première fois sa «vierge de fer». Parfois, les cris montant des caves étaient si forts que les moines logeant en face lançaient leurs pots de chambre sur la maison en signe de réprobation. Hélas, le statut aristocratique d’Erzsébet les empêchait de la dénoncer aux autorités439. Aujourd’hui, la maison, surnommée Ungarisches Haus («maison hongroise»), abrite les locaux de la Librairie de l’institut autrichien pour l’étude de l’Europe de l’Est et de l’Ouest.


    À deux heures de route de Vienne, passé la frontière slovaque, se trouve la petite ville de Sárvár. Au xvie siècle, l’endroit était au cœur de l’empire Nádasdy. La ville, qui compte aujourd’hui un peu plus de 16000 habitants, offre divers attraits touristiques, dont le «château Nádásdy». L’édifice médiéval, caractérisé par un long pont enjambant des douves peu profondes, est maintenant un musée. Du temps d’Erzsébet, le château de Sárvár était la plus importante propriété du couple Báthory-Nádasdy au sud de Bratislava. C’est à l’ombre de ces murs que la comtesse a fait la connaissance de son alter ego, Anna Darvuliá, véritable inspiratrice d’Ilse Koch, la «louve» des SS. Ensemble, elles ont fait du château de Sárvár le théâtre de leurs jeux ignobles440.


    Dans toute la République slovaque, c’est cependant le petit village de Čachtice (3500 habitants), à l’ouest du Váh, qui reste le plus marqué de l’empreinte de la Báthory. Dans cette région encore très rurale, deux lieux emblématiques rappellent la terrible comtesse. Il s’agit tout d’abord, dans le village même de Čachtice, des ruines de son manoir, où elle a été arrêtée le 29 décembre 1610. Aujourd’hui, il n’en reste que quelques fragments de murs d’enceinte et une petite tour. Celle-ci donne toujours sur un important labyrinthe souterrain encore en très bon état, où jadis la comtesse torturait ses victimes et les tuait. Ce dédale est d’ailleurs si complexe qu’il est déconseillé de s’y aventurer seul441.


    Ensuite, sur la colline qui domine le village, se dressent les ruines imposantes du château Báthory. Entre ces murs, des dizaines de jeunes femmes ont été torturées, mutilées et assassinées. Avec un peu d’imagination, je pouvais presque entendre leurs cris d’agonie. Erzsébet n’aimait pas particulièrement ce château, qu’elle trouvait trop chaud et étouffant en été et trop froid et humide en hiver. Pour son confort personnel, elle préférait son manoir situé au village. Par contre, quand venait le temps de «discipliner» ses servantes, le château était tout indiqué. Après sa mort, il est demeuré la propriété des Nádasdy jusqu’en 1670, année où il a été incendié. Au xviiie siècle, plusieurs successions se sont disputé sa propriété, mais, devant l’importance des travaux nécessaires pour le restaurer, le château a été définitivement abandonné. Depuis, il résiste aux intempéries, rappelant aux voyageurs le triste souvenir de la comtesse de sang.


    Après sa mort, peu à peu, Erzsébet Báthory a fini par être oubliée. Puis, au xviiie siècle, un jésuite, Laszlo Turoczy, a trouvé les documents du procès et les a évoqués dans son Histoire de la monarchie hongroise442. L’infâme maîtresse de Čachtice débutait sa seconde vie, moins sanglante et beaucoup plus littéraire. Au fil des générations, Erzsébet Báthory est devenue une sorte de figure romanesque, un personnage de fiction à mi-chemin entre le baron Frankenstein et le comte Dracula. Comme ces grandes figures de l’horreur, son personnage a maintes fois été porté au grand écran, notamment dans Countess Dracula (1971), avec la ravissante Ingrid Pitt dans le rôle de la comtesse, et dans Daughters of Darkness (1971), avec Delphine Seyrig, un étrange mélange d’érotisme et d’horreur gothique443. La terrible comtesse a même prêté son nom à un groupe de musique heavy metal et à un magazine consacré au macabre444.


    Souvent, lorsque le crime est trop grand, on préfère croire à l’intervention de quelque force obscure; on se plaît à imaginer d’inavouables complots. Évidemment, Erzsébet Báthory n’a pas échappé à de telles spéculations. Certains auteurs ont écrit qu’elle s’adonnait à la sorcellerie et au culte du Diable, et qu’elle commettait ses crimes pour se baigner dans le sang de ses malheureuses victimes. Aux yeux de la comtesse, ces bains de sang auraient été une fontaine de jouvence. Elle se serait aussi livrée au cannibalisme et au vampirisme445.


    Pour vérifier ces affirmations, je me suis rendu à Bytča (Slovaquie) et à Budapest (Hongrie), où sont toujours conservés les documents originaux du procès Báthory. Ceux-ci ont été écrits en hongrois, en slovaque, en latin et en allemand. En obtenir des traductions littérales est un travail à la fois laborieux et coûteux, mais l’exercice m’a permis de dégager un portrait plus réaliste de la terrible comtesse.


    Dans une lettre datée de 1594, Erzsébet écrit à son époux, le comte Ferenc Nádasdy, qu’une paysanne de Sávár lui a enseigné une nouvelle recette de sorcellerie. Il a également été établi au procès qu’elle aimait s’entourer de «sorcières»446. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle a recruté l’une de ses complices, Erzsi Majorova. Il ne fait donc aucun doute que la comtesse s’intéressait à la magie, mais rien ne prouve qu’elle s’adonnait aussi au satanisme. Sur le plan religieux, nous savons seulement que la famille Báthory appartenait à une branche protestante, jugée d’ailleurs assez sévèrement à la cour des Habsbourg, radicalement catholique.


    Ces mêmes archives mentionnent que, dans ses excès de colère, la comtesse mordait à l’occasion ses victimes jusqu’au sang, leur arrachant parfois de gros morceaux de chair447. Mais là encore, même si cette pratique a particulièrement choqué ses juges hongrois, rien ne permet d’affirmer que la maîtresse de Čachtice se soit nourrie de chair ou de sang humains.


    Quant aux prétendus bains de sang, qui ont valu à Erzsébet Báthory le surnom de «comtesse de sang», là encore les documents judiciaires ne permettent pas de confirmer qu’elle s’adonnait à cette pratique macabre. Certes, la comtesse adorait torturer, mutiler, être souillée du sang de ses victimes448, mais rien ne permet d’affirmer qu’elle se soit jamais baignée dans le sang de jeunes vierges pour préserver son obsédante beauté. L’image de la magnifique comtesse se glissant nue dans un bain de sang relève plus du fantasme de quelques écrivains de l’ère victorienne que de la réalité historique.


    Certains auteurs ont une vision radicalement différente d’Erzsébet Báthory. À les croire, elle n’aurait pas commis les crimes qu’on lui reproche, mais aurait été victime d’un complot ourdi par ses ennemis politiques pour s’emparer de ses terres et de ses biens (le même argument a d’ailleurs été évoqué pour réhabiliter l’abominable maréchal français Gilles de Rais). C’est là un raccourci historique plutôt difficile à défendre.


    Il est vrai que, de son vivant, le comte Ferenc Nádasdy avait prêté quelque 18000 guldensXXXVII – une véritable fortune – au roi Matthias II pour l’entretien des armées de l’empire449. Après la mort de son époux, Erzsébet a multiplié les voyages à Prague et à Vienne, lieux de résidence du roi, dans l’espoir d’être remboursée. Mais en vain, le souverain remettant toujours à plus tard le paiement de sa dette. Ce retard, ainsi que les dépenses extravagantes dues au «recrutement» de nouvelles servantes, a au bout du compte obligé la comtesse à vendre plusieurs de ses propriétés, notamment son château de Beckov, dont elle tira 2000 guldens en 1607450.


    
      XXXVII Principale monnaie utilisée aux Pays-Bas.

    


    Une fois la comtesse arrêtée et condamnée, une partie de ses propriétés tombait sous tutelle, ce qui libérait ainsi le roi de sa dette. Vu sous cet angle, le scénario du complot paraît plausible, mais c’est faire fi d’un ensemble d’éléments historiques tels que les aveux des complices de la comtesse et les dépositions des témoins. Certains auteurs ont préféré rejeter les confessions des acolytes de la comtesse sous prétexte qu’elles avaient été obtenues sous la torture (une décision plutôt «pratique»), mais comment ignorer les récits des centaines de témoins, dont de nombreuses servantes de la comtesse, qui sont venus raconter ce qui se passait derrière les murs de Čachtice, de Beckov ou de sa maison de Vienne? Ces témoins n’avaient rien à gagner. Qui plus est, en dénonçant ouvertement la comtesse, une aristocrate liée à l’une des plus puissantes familles de Hongrie, ils risquaient de subir l’ostracisme de leur communauté. Et que dire de ces cadavres, bien réels, découverts dans le manoir de Čachtice lors de la rafle du seigneur palatin?


    Il est certain que la condamnation d’Erzsébet Báthory a servi les intérêts politiques, sinon financiers, de ses ennemis. Mais imaginer que ses crimes aient été inventés de toutes pièces pour servir cet invraisemblable complot relève du délire.


    Mais alors, pourquoi Erzsébet Báthory a-t-elle commis tous ces crimes? Hélas, la réponse est d’une banalité bouleversante. C’est la même qu’ont servie à leurs juges les Richard Ramirez et John Wayne Gacy, ou les sadiques tortionnaires d’Auschwitz et de Treblinka: pour le plaisir.
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    Aujourd’hui encore, la comtesse Báthory continue de fasciner, et ce, à maints égards. D’abord, elle apparaît comme une exception dans l’univers des tueurs en série, un univers réservé presque exclusivement aux hommes. Mais elle fascine surtout par son aura d’érotisme et de perversion. L’image de cette femme dominatrice se livrant à d’étranges jeux sexuels avec ses servantes a de quoi alimenter les plus inavouables fantasmes. Erzsébet Báthory est non seulement l’un des pires assassins de l’histoire, elle est aussi l’incarnation au superlatif du fétichisme et du sado-masochisme. Son histoire nous plonge dans un imaginaire érotique dont l’issue – si macabre soit-elle – ne peut être que la satisfaction du plaisir… un plaisir dont nous sommes les voyeurs impénitents.

  


  
    


    ÉPILOGUE


    Il y a deux ans, le docteur Régis Olry, professeur d’anatomie à l’Université du Québec à Trois-Rivières (UQTR), a créé un nouveau cours intitulé La science face aux phénomènes paranormaux. Depuis les cours de psilogieXXXVIII proposés par l’Université de Montréal, à la fin des années 1970 (grâce aux efforts soutenus de mon ami et mentor, le professeur Louis Bélanger), c’était la première fois qu’une université québécoise acceptait d’inscrire à son programme ce genre de sujet controversé. Dans l’ensemble, la nouvelle lui a valu des commentaires plutôt positifs et sympathiques. Les fantômes faisaient leur entrée à l’université, et cela méritait bien un clin d’œil. Mais tous n’ont pas réagi avec la même sérénité. Patrick Lagacé, du duo Les Francs-tireurs et chroniqueur au quotidien La Presse, s’est dit outré par cette affaire. Pour lui, ces cours n’étaient qu’un retour aux superstitions d’antan et le docteur Olry, un inconscient sans aucun respect pour l’enseignement supérieur. «S’il y a des Oscar pour les cours universitaires les plus bidon de la province, a-t-il écrit, j’aimerais soumettre la candidature de La science face aux phénomènes paranormaux, du professeur Régis Olry, de l’Université du Québec à Trois-Rivières… je n’ai jamais vu un cours aussi “Mickey Mouse”.» L’auteur y allait ensuite de deux arguments pour justifier son indignation: «Il n’y a pas de communauté scientifique qui se penche sur les maisons hantées. Il n’y a pas de revue savante qui traite de possession démoniaque.» Ces arguments auraient sans doute eu plus de poids s’ils avaient été fondés. Avant d’écrire n’importe quoi, M. Lagacé aurait eu tout intérêt à consulter Internet. Quelques minutes lui auraient suffi pour apprendre qu’il existe de par le monde une cinquantaine d’universités qui ont leur propre département de recherche en parapsychologie (ou qui sont affiliées à de tels centres d’étude). C’est le cas notamment des universités d’Édimbourg (Écosse), de Londres (Angleterre) et de Lund (Suède). Ces institutions étudient tout aussi bien les maisons hantées que les rêves prémonitoires. Quant à la possession diabolique, elle a récemment fait l’objet d’un long article dans les pages du très respecté Psychology TodayXXXIX: «Exorcism as Psychotherapy: A Clinical Psychologist Examines So-Called Demonic Possession» («L’exorcisme comme psychothérapie: un psychologue clinicien examine la prétendue possession diabolique»).


    
      XXXVIII Autre nom donné à la parapsychologie.


      
        XXXIX 5 février 2011.

      

    


    Cela dit, j’ai trouvé cette montée aux barricades plutôt excessive, d’autant plus que, contrairement aux propos de M. Lagacé, l’objectif du docteur Olry n’était pas (et n’a jamais été) de prouver l’existence des fantômes, mais plutôt de forcer une réflexion sur les phénomènes paranormaux.


    En lisant l’article du chroniqueur de La Presse, j’aurais pu en conclure que ce n’était là que le discours d’un sceptique militant qui s’exprimait sur un sujet sans le connaître; un polémiste plus soucieux de nous faire part de ses préjugés que de nous renseigner sur son sujet (et, croyez-moi, les journalistes de cet acabit sont légion). Mais en réalité, cette résistance face aux phénomènes paranormaux va bien au-delà des simples préjugés. Elle se justifie en partie par le manque d’encadrement du sujet. Le paranormal n’étant pas une discipline universitaire, il suffit d’avoir lu deux ou trois bouquins pour prétendre être un «expert». Ces spécialistes autoproclamés agacent les gens des milieux universitaires. Combien de fois ai-je moi-même croisé le fer avec quelque illuminé prêt à nous réinventer l’univers, mais incapable d’épeler le mot «galaxie» sans faute d’orthographe. Mais cela n’explique pas tout…


    Après la religion, les phénomènes paranormaux forment le plus important corpus faisant appel à la croyance. Plus de 50% des gens disent croire au surnaturelXL et 72% en DieuXLI. Pourtant, toutes les universités comptent leur département de théologie et aucun journaliste n’aurait l’idée de tirer à boulets rouges sur les cours d’éthique et culture religieuse (que l’on nous dispense d’ailleurs dès l’école primaire). Pourtant, scientifiquement parlant, a-t-on plus de preuves de l’existence de Dieu que des fantômes ou de la réincarnation? J’en doute; je serais même plutôt tenté de soutenir le contraire. Pourquoi alors ce malaise lorsque les phénomènes paranormaux sont évoqués dans les cercles universitaires? En quoi la théologie est-elle plus «académique» que la parapsychologie? Quand on sait qu’une personne sur deux admet y croire, ces anomalies ne valent-elles pas une réflexion collective? Le mandat de la sociologie n’est-il pas d’étudier les courants politiques et philosophiques qui guident le développement des sociétés? Alors, pourquoi cette résistance vis-à-vis du surnaturel?


    
      XL Selon un sondage Gallup de 2001.


      
        XLI Selon un sondage Harris/Decima de 2008.

      

    


    Mis à part la mauvaise presse qu’ils se sont attirée (en grande partie à cause du manque de sérieux des artisans), les phénomènes paranormaux agacent parce qu’ils flirtent avec le religieux. Entre un thaumaturge qui soigne les malades et un guérisseur qui soulage les maux de ses compatriotes, il n’y a pas beaucoup de différence. La frontière qui sépare les apparitions de la Vierge de celles des défunts se résume souvent à une question de vocabulaire. Et c’est cette proximité entre les phénomènes paranormaux et le divin qui chicote le monde universitaire. Par définition, la science et la religion s’opposent. La première fait appel à la connaissance et l’autre à la foi. Deux antonymes et deux philosophies inconciliables.


    Les universités sont des temples de la connaissance, et accepter dans leurs murs une plateforme de discussion sur les phénomènes paranormaux, c’est un peu les légitimer. Pour les gardiens d’une certaine intelligentsia, cela devient presque un crime de lèse-majesté. Les phénomènes étranges et inexpliqués, clament ces pourfendeurs de l’irrationnel, ne devraient jamais sortir de ce ghetto des foires ésotériques et des salons de sciences occultes. Comme le disait déjà en 1959 Robert Imbert-Nergal, membre influent de l’Union rationaliste de France: «Les sciences occultes ne sont pas des sciences.» Et c’est vrai… mais contrairement à ce que prétend le discours dogmatique, ce n’est pas parce que ces phénomènes relèvent de quelque fantasme, mais plutôt parce qu’ils échappent au modèle scientifique. Pour qu’un phénomène puisse être qualifié comme tel, il doit passer par une reconnaissance en quatre volets: l’observation, l’émission d’une hypothèse (pour prévoir la répétition dudit phénomène), la démonstration par l’expérimentation, et enfin l’élaboration d’une théorie pour en expliquer la mécanique. Dans le cas des phénomènes paranormaux, on dépasse rarement la première étape. Au-delà de l’observation, les chercheurs qui se sont intéressés à ces curiosités ont été jusqu’à maintenant incapables d’élaborer des hypothèses convaincantes, de prévoir leurs répétitions et encore moins de proposer une explication sur leur mécanique. Si ce constat prive les phénomènes paranormaux du statut de «scientifique», cela ne les rend pas pour autant moins réels.


    Bien sûr, on ne peut pas tout accepter sous prétexte que ces phénomènes échappent au modèle scientifique. Ce canevas n’est certes pas parfait, mais il reste pour l’instant le plus adéquat pour jauger la réalité du monde qui nous entoure. En dehors des balises de la science, on risque de tomber dans cet occultisme de pacotille qui rime trop souvent avec charlatanisme. La prudence est sans doute la meilleure conseillère lorsqu’il est question de phénomènes paranormaux. Et dans cette sagesse, je comprends les réserves de tous les Patrick Lagacé de ce monde. Mais est-il nécessaire de rappeler, comme le disait l’écrivain Jules Renard, que si la prudence est une qualité… «il ne faut pas en faire une vertu»?
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Vache mutilée retrouvée sur une ferme de I'Alberta.
(photo: Fernand Belzil)
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