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    À Benoît Dutrizac


    Mon collègue, mon complice, mon ami…

  


  
    
      INTRODUCTION


      Tout est question de… preuves

    


    « Et quelles sont vos preuves ? »


    Voilà une question à laquelle les enquêteurs du paranormal doivent faire face au quotidien. Mais, pour y répondre, il faudrait peut-être se demander : « De quel type de preuves parlons-nous ? » Cette interrogation n’a rien de rhétorique : elle signifie qu’il est important de définir clairement ce qu’on entend par « preuve ». Le manque de clarté et de rigueur à ce propos explique d’ailleurs pourquoi les phénomènes paranormaux continuent d’alimenter la controverse.


    Dans l’univers du paranormal et du fantastique, le mot « preuve » fait peut-être partie de ceux dont le sens est le plus flou. Il y a autant de définitions que d’enquêteurs, et quand deux personnes ne s’entendent pas dès le départ sur le sens qu’elles donnent à un mot si important, le débat risque fort de tourner au combat de boxe. Et, croyez-moi, j’ai vécu plus d’une fois ce type d’expérience ! Qu’est-ce qu’une preuve « pertinente » ? Dans les faits, cette pertinence est souvent déterminée par le degré de crédulité de l’individu. Pour certains, il suffira d’une simple vidéo sur YouTube pour prouver que les extraterrestres nous ont visités, alors que d’autres jugeront qu’il faudrait beaucoup plus qu’un échantillon biologique. Bref, ce qui pour les uns est significatif – et donc probant – ne l’est pas forcément pour les autres.


    Pour ma part, j’accorde une valeur différente aux « preuves » selon qu’elles appartiennent aux trois catégories suivantes : preuve populaire, preuve scientifique et preuve judiciaire.


    La preuve populaire ne convainc que les… convaincus, qu’ils soient croyants ou sceptiques. C’est par exemple une vidéo anonyme postée sur YouTube ou le récit d’un témoin oculaire. Il ne s’agit pas tant d’une « preuve » que d’une confirmation servant essentiellement à justifier pourquoi on adhère à telle ou telle croyance. De telles affirmations sont très souvent introduites par un pronom indéfini ou un sujet vague : « On prétend que… », « Des experts disent… », etc. Évidemment, les personnes qui y recourent ne nous disent jamais qui sont ces on ou ces experts, mais cela n’a aucune importance. L’impression de crédibilité transcende la valeur de l’affirmation. La preuve populaire, c’est aussi celle des témoignages. Si quelqu’un affirme avoir vu un fantôme, pourquoi en douter ? (À plus forte raison si « j’ai moi-même déjà vu un fantôme ».) Il faut être conscient que la valeur du témoignage est souvent exagérée. Mais, rétorqueront certains, des témoignages n’ont-ils pas conduit des accusés à la potence ? C’est vrai… mais, dans ces cas, il y avait au minimum un corpus delicti. Or, en matière de paranormal, ce « corps du délit » – l’ovni, le fantôme ou le chupacabras – n’est jamais là à l’arrivée des enquêteurs ; ou, s’il est là, il quitte rapidement les lieux. Pris isolément, un témoignage n’est pas sans valeur (comme le soutiennent les sceptiques), mais sa portée reste très limitée. Au Moyen Âge, des milliers de gens ont prétendu avoir vu le diable ou des fées. Doit-on en conclure que ces êtres existent uniquement parce que des gens ont juré les avoir aperçus ? Je ne crois pas. L’accumulation d’anecdotes – et les témoignages ne sont rien d’autre que des anecdotes – ne constituera jamais un fait scientifique.


    La preuve scientifique est (quasi) irréfutable. C’est la preuve sur laquelle tous sont d’accord, croyants et sceptiques. Lorsque l’astronome Carl Sagan (1934-1996) disait : « Une affirmation extraordinaire demande une preuve extraordinaire », c’est sans doute à ce genre de preuve qu’il pensait. Hélas, à ce chapitre, nous n’avons aucune balise pour déterminer à partir de quand le niveau d’une « affirmation » est « extraordinaire » et, par conséquent, de ce que pourrait être une « preuve extraordinaire ». Autre difficulté : la plupart des phénomènes paranormaux (perception extrasensorielle, apparitions de fantômes, poltergeists, etc.) ne sont pas des phénomènes scientifiques. Rappelons qu’en science, pour être attesté, un phénomène doit passer par quatre paliers de reconnaissance : l’observation, la formulation d’une hypothèse (pour en prévoir son caractère reproductible), la démonstration par l’expérimentation et, enfin, l’élaboration d’une théorie pour en expliquer la mécanique. Dans le cas des phénomènes paranormaux, on dépasse rarement la première étape. De tels phénomènes paranormaux ne sont donc pas scientifiques, et vouloir les valider en utilisant ce genre de modèle me paraît utopique. Malheureusement, pour les scientifiques – et les sceptiques militants –, cette « preuve scientifique » est trop souvent la seule que les scientifiques – et les sceptiques militants – jugent valable pour reconnaître l’existence d’un phénomène paranormal. Et sans cette sacro-sainte reconnaissance, ils refusent d’étudier ces « anomalies » parce qu’elles n’entrent pas dans le moule de la « méthode scientifique ». C’est dommage. Je ne suis pas prêt à faire table rase de la science – malgré ses imperfections, ce modèle a donné d’excellents résultats –, mais je pense qu’il est temps de revoir nos critères.


    Un dernier mot à propos de la preuve scientifique. À ce jour, aucun phénomène paranormal – quel qu’il soit – n’a jamais été prouvé à la satisfaction de la science. Oubliez tous les charlatans qui répètent que la clairvoyance, la télépathie ou l’astrologie sont des phénomènes « prouvés scientifiquement ». Cela conforte sans doute leurs affirmations, et cela sert peut-être aussi leur fonds de commerce, mais ce sont des balivernes. Seuls quelques phénomènes liés à la perception extrasensorielle ont été reconnus sur la base d’une « preuve statistique » (et avec beaucoup de réserve). Si la preuve statistique est acceptée en science – on lui reconnaît une certaine valeur, par exemple dans les études pharmacologiques (médicament contre placebo) –, on est encore très loin de la preuve scientifique.


    La preuve judiciaire est plus équilibrée. J’aborde d’ailleurs souvent les faits paranormaux comme des affaires criminelles. Tel que je le conçois, l’enquêteur a pour rôle d’interroger les témoins et d’étudier minutieusement la « scène de crime » afin de reconstituer le drame et d’identifier celui qui en est l’auteur. L’objectif est de présenter à un jury impartial (sceptique ou croyant) le scénario le plus vraisemblable. Il s’agit de procéder à une reconstitution des événements, sans parti pris ni préjugés, tout en reconnaissant que, sans l’apport médicolégal (scientifique), la preuve présentée peut être « au-delà du doute raisonnable », sans jamais être « hors de tout doute ».


    Tant que faire se peut, je me suis efforcé d’articuler mes réflexions en me conformant à cette définition de la preuve judiciaire. Non pas en cherchant une preuve irréfutable, mais une preuve « au-delà du doute raisonnable », qu’elle soit en faveur du « suspect » ou qu’elle le discrédite. À vous à présent, mesdames et messieurs les jurés, d’évaluer la pertinence des dossiers que je vous présente dans cet ultime tome de L’Enquêteur du paranormal.


    Bonne lecture,


    Christian Page


    Septembre 2014

  


  
    
      CONTACTS AVEC L’AU-DELÀ

    

  


  
    
      Amityville… La maison du diable

    


    Acte 1 – L’énigme


    À 18 h 35, le 13 novembre 1974, la police du comté de Suffolk (État de New York) reçoit un appel de Joey Yeswit. Le jeune homme explique qu’un certain Ronald DeFeo Jr est passé au bar où il se trouvait pour dire qu’il venait de trouver toute sa famille assassinée. Yeswit raconte que lui et d’autres clients ont accepté de l’accompagner jusque chez lui, à Amityville, où ils n’ont pu que constater l’horrible drame. Yeswit parle de quatre victimes. C’est du poste de la maison qu’il téléphone1.


    Les policiers du comté de Suffolk et ceux d’Amityville mettent moins de dix minutes pour débarquer au 112, Ocean Avenue. Il s’agit d’une grande maison à deux étages de style colonial hollandais. Sur la pelouse, une petite enseigne porte l’inscription « High Hopes » (Les grands espoirs). En parcourant les lieux, ce n’est pas quatre, mais six corps que découvrent les policiers. Toutes les victimes sont encore dans leur lit, ce qui laisse présumer qu’elles ont été abattues dans leur sommeil. Dans la grande chambre, au premier étage, il y a les propriétaires : Louise (42 ans) et Ronald DeFeo Sr (43 ans). Ils ont reçu chacun deux balles de gros calibre. En face se trouve la chambre de leur fille Allison (13 ans). L’adolescente a été atteinte au visage. La pièce d’à côté, face à la rue, est la chambre de Mark et John. Les deux garçons, âgés respectivement de 11 et 9 ans, ont été abattus d’une balle dans le dos. Les enquêteurs croient que l’assassin se tenait debout, entre les lits jumeaux, lorsqu’il a fait feu. Enfin, au dernier étage, ils trouvent le corps de Dawn DeFeo (18 ans). À l’instar des autres victimes, elle est étendue sur le ventre. Le tueur lui a logé une balle à bout portant, derrière la tête. Au total, l’assassin a tiré huit fois2. Il s’agit du pire crime à survenir à Amityville, une petite agglomération d’à peine 10 000 âmes située sur la côte sud de Long Island (New York). Le seul survivant de la famille est l’aîné des garçons, Ronald Jr (23 ans), surnommé Butch. C’est lui qui a découvert les corps.


    Lorsque les enquêteurs l’interrogent, Ronald Jr raconte que, la nuit précédente, il a regardé Castle Keep (Un château en enfer) à la télévision, un film de guerre mettant en vedette Burt Lancaster. Il s’est couché aux alentours de 2 heures du matin. Comme il avait de la difficulté à dormir, il s’est relevé et a quitté la maison vers 4 heures pour se rendre au boulot. Il occupe un emploi de commis chez Brigante-Karl Buick, un concessionnaire automobile du côté de Coney Island. L’entreprise est la propriété de Michael Brigante, son grand-père maternel. Son père, Ronald Sr, y travaille également. Au moment de quitter la maison, assure-t-il, toute sa famille dormait paisiblement. C’est en rentrant du travail, vers 18 heures, qu’il a découvert les corps. Quand les policiers lui demandent s’il a une idée de la personne qui aurait pu commettre un tel carnage, Ronald identifie un homme de main de la mafia avec lequel son père aurait eu un différend3.


    Butch DeFeo n’est pas inconnu des policiers d’Amityville. Ses « sautes d’humeur » sont notoires. On raconte que lui et son père ne s’entendaient pas et qu’à plusieurs reprises il aurait menacé de le tuer. Le jeune homme est aussi fiché pour sa consommation d’alcool et de drogues (LSD et héroïne). Les autorités le suspectent également de délits mineurs. Il est d’ailleurs sous contrôle judiciaire pour avoir volé un moteur hors-bord à la marina de Copiague et pour possession de drogue4.


    Avec les heures qui passent, Butch DeFeo devient le principal suspect. Les policiers ont trouvé dans sa chambre des cartouches de carabine Marlin de calibre .35, mais aucune trace de l’arme. Or, c’est ce type de carabine qui a servi à abattre les DeFeo. Lorsque les enquêteurs lui demandent s’il possède ou a déjà possédé une telle arme, Butch dit l’ignorer. Il avoue toutefois s’être débarrassé récemment d’une carabine qui fonctionnait mal. Il ignore cependant de quel calibre il s’agissait5. En interrogeant ses amis, les policiers apprennent qu’il était à la recherche d’un silencieux pour sa carabine6. Plus inquiétant : le rapport du médecin légiste confirme que les victimes ont été tuées entre 2 heures et 4 heures, ce qui signifie qu’elles l’ont été alors que Butch était encore dans la maison.


    Pour les enquêteurs, le rôle de ce dernier apparaît de plus en plus sinistre. Trente-six heures après les meurtres, ils l’informent qu’ils le suspectent d’être l’auteur de la tuerie. DeFeo nie. Il raconte une nouvelle histoire. Des inconnus se seraient introduits dans la maison et auraient abattu tous les occupants. Il aurait échappé au massacre en se cachant dans la salle de séjour, où se trouvait le téléviseur. Hélas pour lui, son récit ne cadre pas avec les faits. Il n’y a aucun doute que l’arme du crime est sa carabine Marlin .35. Difficile d’imaginer des tueurs débarquant chez leurs futures victimes sans arme. Les enquêteurs n’ont pas non plus trouvé de douilles, ce qui signifie que les assassins les auraient récupérées pour s’en débarrasser. Là encore, pourquoi des tueurs auraient-ils pris le temps de faire ce nettoyage ? Butch DeFeo se rend compte que la partie est perdue. Il avoue. « Quand j’ai commencé, je ne pouvais plus m’arrêter, dit-il. Tout cela a été très vite. » Il détaille ensuite les terrifiants événements survenus deux jours plus tôt. Il raconte s’être réveillé vers 3 heures du matin. Il s’était assoupi devant le téléviseur. Les images de Castle Keep défilaient toujours sur l’écran. Il est monté dans sa chambre, dans la mansarde, où il a pris sa carabine qu’il a chargée. Il est ensuite redescendu au premier, où il a abattu ses parents. Après, tout s’est passé très vite. Il a tué Allison, Mark et John, qui dormaient tous dans des chambres au premier, puis il est remonté au dernier étage. Sur le palier, il s’est retrouvé nez à nez avec Dawn, qui dormait exceptionnellement dans la chambre d’amis. La jeune femme, encore tout endormie, lui a demandé ce qui se passait. Il lui a répondu que tout allait bien et qu’elle pouvait retourner se coucher. Il a attendu quelques secondes, le temps qu’elle se remette au lit, puis a ouvert la porte et lui a tiré une balle derrière la tête. Il a ensuite récupéré les douilles qu’il a placées dans une taie d’oreiller avec ses propres vêtements. Il a pris une douche, s’est habillé et est parti pour Coney Island. En route, il a jeté la carabine dans un canal donnant sur la rivière Amityville, tout près de chez lui, et la taie d’oreiller dans une bouche d’égout à Brooklyn7.


    Sur la foi de ces révélations, les policiers retrouvent les pièces incriminantes8. Ronald DeFeo Jr est formellement accusé du meurtre des six membres de sa famille.


    Le procès débute le 14 octobre 19759. L’avocat de la défense, William Weber, entend démontrer que son client souffrait de problèmes mentaux lors de la tuerie du 13 novembre 1974, qu’il entendait des voix et qu’il était persuadé que Dieu s’adressait à lui. Il entend aussi démontrer qu’il n’a pas agi seul. Sa sœur Dawn aurait aussi participé au carnage. C’est elle qui aurait abattu les enfants. Si le procureur, Me Gerard B. Sullivan, admet que DeFeo présente des traits antisociaux, ses actions la nuit des meurtres prouvent en revanche qu’il était conscient de la portée de ces gestes. Quant à l’implication de Dawn DeFeo, le procureur qualifie ce scénario de « fable ». En accusant sa sœur, croit le procureur, Ronald lui fait porter l’odieux du meurtre des enfants. Quand on sait le sort réservé aux agresseurs d’enfants derrière les barreaux, Ronald a tout intérêt à faire porter le chapeau à quelqu’un d’autre. C’est aussi l’avis des jurés qui, le 15 novembre, déclarent Ronald DeFeo Jr coupable de tous les chefs d’accusation portés contre lui. Le 4 décembre, le juge Thomas M. Stark le condamne à cent vingt-cinq ans de réclusion sans possibilité de libération conditionnelle avant vingt-cinq ans10.


    Alors que les portes du pénitencier de Clinton, à Dannemora (New York), s’ouvrent pour accueillir le meurtrier de 24 ans, un jeune couple de Deer Park (New York) acquiert l’austère et désormais vacante demeure des DeFeo. L’acte d’achat est signé le 18 décembre 1975. Le jour même, George et Kathy Lutz et leurs trois enfants11 – Daniel (9 ans), Christopher (7 ans) et Melissa (5 ans) – emménagent au 112, Ocean Avenue12.


    George Lutz, 28 ans, dirige une société d’arpentage qui bat de l’aile, la William H. Perry Inc.13. Lui et sa nouvelle épouse, Kathy, 30 ans, cherchaient une maison dans les 50 000 dollars. En consultant les agences immobilières, ils ont trouvé une grande propriété à vendre à Amityville. Elle comptait six chambres, un salon, une salle à manger, une véranda fermée, un garage, une piscine creusée et un hangar à bateau. Le prix demandé : 80 000 dollars14. Les Lutz ne sont pas des imbéciles. Ce genre de propriété en vaut le double. À ce prix, il devait y avoir quelque chose de pas catholique. Ils ont appris de quoi il en retournait en visitant les lieux. L’agente immobilière les a informés que la maison avait été le théâtre de six meurtres horribles, ceux de la famille DeFeo. Mais les Lutz, qui ne sont pas superstitieux, ont décidé de l’acheter malgré ce passé macabre15.


    Le 18 décembre 1975, la famille emménage donc au 112, Ocean Avenue. Mais apparemment, ils ne sont pas les seuls à y avoir élu domicile. Dès la première journée, des phénomènes étranges se produisent. Ralph Pecoraro, le prêtre venu bénir les lieux à la demande des Lutz, est littéralement chassé par une voix gutturale qui lui dit : « Va-t’en16 ! » Commence alors ce qui va devenir la plus célèbre histoire de maison hantée du XXe siècle.


    Au début, les manifestations sont banales, presque anodines, mais les choses vont crescendo. Des portes s’ouvrent toutes seules, d’autres sont pratiquement arrachées de leurs gonds17. Des objets, mus par des forces invisibles, se déplacent aux étages. Des centaines de mouches, malgré une température extérieure de -14oC, envahissent une chambre du premier étage. Des dépôts noirs et nauséabonds entachent les cuvettes des toilettes18. Pire, des substances visqueuses, jaunâtres et verdâtres, suintent des plafonds, des cadres de porte et même des serrures. Kathy Lutz subit d’étonnants épisodes de lévitation sous les yeux médusés de son époux. Des tempêtes d’une violence inouïe s’abattent uniquement sur la résidence des Lutz. Les enfants sont aussi témoins de phénomènes étranges. Ils évoquent des apparitions spectrales et terrifiantes. La cadette de la famille, la petite Melissa, parle même d’un « cochon fantôme » qui lui aurait dit s’appeler Jodi19. Les personnalités se transforment également. Les enfants deviennent plus turbulents : Kathy, qui a un tempérament doux, devient plus agressive, tandis que George perd tout intérêt dans son travail et explose à la moindre contrariété20.


    Le 14 janvier 1976, après avoir passé seulement vingt-huit jours dans ce qu’ils imaginaient être la maison de leurs rêves, les Lutz fuient leur propriété… pour ne jamais y revenir. Dans l’immédiat, ils s’installent chez la mère de Kathy, à Babylon (New York). Ils ont besoin d’une pause pour laisser décanter leurs terrifiantes expériences des dernières semaines. Mais, même loin du 112, Ocean Avenue, ils continuent de ressentir ces présences maléfiques21. Sur les conseils du père Ralph Pecoraro, les Lutz téléphonent à la Psychical Research Foundation de Durham (Caroline du Nord) pour se confier22. Ils contactent aussi William Weber, l’avocat de Ronald DeFeo Jr. Les Lutz ont en effet appris que, durant son procès, l’assassin avait soutenu avoir entendu des voix fantomatiques. Ces voix auraient-elles un lien avec leur propre expérience23 ? Leur histoire intéresse beaucoup l’avocat, qui songe à faire appel pour son client et envisage de le défendre en invoquant la « possession diabolique ».


    Il y a maintenant tant de personnes dans la confidence que les événements d’Amityville sont devenus un secret de polichinelle. Le 14 février 1976, le quotidien Newsday publie un article sur l’affaire intitulé « DeFeo Home Abandoned ; Buyer Calls It Haunted » (« La maison des DeFeo abandonnée : les nouveaux propriétaires disent qu’elle est hantée »). Le journaliste ne cite pas sa source, mais les Lutz suspectent William Weber d’être responsable de la fuite. Quoi qu’il en soit, le secret est éventé, et plus rien ne peut empêcher les choses de s’emballer24.


    Deux jours plus tard, profitant de l’article de Newsday, William Weber organise une conférence de presse. Les Lutz en sont les vedettes. L’avocat explique que leur expérience confirme que son client, Ronald DeFeo Jr, était bel et bien possédé la nuit où il a tué sa famille. De leur côté, questionnés par les journalistes, les Lutz sont avares de commentaires. George se contente de dire que lui et sa famille ont quitté leur résidence parce qu’ils craignaient pour leur sécurité25.


    Au fil des semaines, les Lutz se retrouvent sollicités par des gens qui s’intéressent de près à la « maison hantée d’Amityville ». Il s’agit notamment de Laura DiDio, l’une des responsables de l’information de la chaîne de télévision new-yorkaise Channel 5. DiDio entend bien obtenir l’exclusivité télévisuelle de l’affaire. C’est elle qui propose aux Lutz d’entrer en contact avec les Warren26. Ed et Lorraine Warren sont des spécialistes de l’occulte de Monroe (Connecticut) ; lui est démonologue, et elle, médium. Ils sont considérés comme des experts pour tout ce qui touche les phénomènes de lieux hantés et de possession. En 1952, ils ont fondé la New England Society for Psychic Research. Le couple aurait enquêté sur des milliers de cas de maisons hantées.


    Le 6 mars 1976, les Warren débarquent à Amityville, filmés par les caméras de Channel 5. Sont également présents Mary Pascarella Downey, une médium de New Haven (Connecticut), Alex Tanous et Karlis Osis, de l’American Society for Psychical Research de New York, et Jerry Solfvin, George Kekoris et Keith Harary, trois chercheurs de la Psychical Research Foundation de Durham27. Le groupe commence par visiter la propriété. Mary Pascarella Downey et Lorraine Warren, qui dit avoir des dons de clairvoyance, affirment ressentir diverses présences. D’après Lorraine, ce ne serait pas seulement les âmes des défunts DeFeo, il y aurait aussi une entité négative « non humaine » et diabolique. C’est cette entité qui aurait possédé Ronald DeFeo Jr la nuit des meurtres28. Le même soir, le groupe se réunit dans la salle à manger pour y tenir une séance de spiritisme. Les esprits que « canalise » Mary Pascarella Downey ne révèlent rien sur la nature des phénomènes, mais, avec les grognements et les soubresauts de la spirite, les téléspectateurs de Channel 5 ont droit à un spectacle inoubliable29. Durant cette même soirée, un appareil photographique installé au premier étage, devant ce qui était la chambre d’Allison DeFeo, capte l’image d’une figure fantomatique qui semble regarder par l’entrebâillement de la porte30.


    C’est à cette époque que les Lutz contactent Tam Mossman, éditeur chez Prentice-Hall, dans le New Jersey. Ils lui expliquent qu’ils sont les « Lutz » de l’histoire d’Amityville : beaucoup de mensonges circulent à leur sujet, et ils aimeraient donner leur version des faits. Mossman est très enthousiaste. Il les met en contact avec son ami et auteur Jay Anson. Celui-ci ne connaît à peu près rien de l’histoire. Les Lutz lui remettent une trentaine d’heures d’enregistrements audio où ils racontent en détail leurs vingt-huit jours d’angoisse. Le livre The Amityville Horror (Amityville, la maison du diable) sort en librairie en septembre 1977. Jay Anson y présente le récit des Lutz sous la forme d’un journal décrivant au jour le jour les phénomènes survenus au 112, Ocean Avenue. Le livre, sous-titré une histoire vraie, se hisse rapidement en tête des best-sellers31.


    Le 27 juin 1979 sort sur les écrans le film The Amityville Horror, adapté du livre de Jay Anson, qui met en vedette James Brolin et Margot Kidder dans les rôles des époux Lutz. Uniquement aux États-Unis, il va engranger des recettes de plus de 80 millions de dollars.


    Depuis, l’histoire des Lutz a donné lieu à de nombreuses suites littéraires et cinématographiques… au grand dam des nouveaux propriétaires du 112, Ocean Avenue et des habitants d’Amityville. L’ancienne demeure des DeFeo est devenue une attraction touristique. Chaque année, des centaines de curieux défilent devant la résidence qui, en dépit de quelques modifications d’ordre esthétique (dont la disparition des fameuses fenêtres en quart-de-lune), a gardé ses lignes caractéristiques.


    
       
    


    Acte 2 – L’enquête


    L’« histoire » ou l’« affaire » d’Amityville, comme on la présente souvent, est l’une des plus complexes que je connaisse. Non pas à cause des phénomènes rapportés, mais en raison des mensonges qui l’entourent. D’un côté, il y a ceux qui croient que toute cette histoire a été inventée par les Lutz et, de l’autre, ceux qui restent persuadés de la réalité de ces phénomènes. Leur démarche à tous tient souvent plus de la croisade fanatique que de la quête de la vérité. Ajoutez à cela la disparition de la famille DeFeo, dont l’interprétation va du familicide à la possession diabolique en passant par la théorie du complot, et vous vous retrouvez vite avec une énigme inextricable. Et si ce n’était que cela… Avec les années, l’affaire d’Amityville est devenue une business où des dizaines de participants ont réclamé leur part du gâteau. Il ne s’agit plus d’une histoire de fantôme, mais d’une affaire d’argent. Et dans ce panier de crabes, les crustacés se transforment vite en requins.


    J’ai découvert cette histoire à la fin des années 1970. Un ami m’avait donné un exemplaire du livre de Jay Anson que j’ai dévoré en deux soirées. Sa publication en français coïncidait avec la sortie au cinéma d’Amityville : la maison du diable, film qui, je l’avoue, m’a donné quelques frissons. À cette époque, mon esprit critique était aussi aiguisé qu’une vieille paire de patins. J’ai donc avalé ces couleuvres sans me poser de questions. Pourquoi en aurait-il été autrement ? Si les auteurs du livre et du film assuraient que les événements avaient vraiment eu lieu, pourquoi en douter ? Avec le temps, heureusement, j’ai appris à faire davantage la part des choses.


    D’entrée de jeu, disons que l’affaire d’Amityville n’aurait jamais connu une telle popularité sans le prélude que constituent les meurtres de la famille DeFeo. Pour beaucoup, le mystère commence d’ailleurs par cette terrible nuit du 13 novembre 1974. Que s’est-il vraiment passé au 112, Ocean Avenue ?


    Lors du procès de Ronald DeFeo Jr, qui s’est tenu à l’automne 1975, plusieurs experts ont contesté la version du procureur. Selon Me Gerard B. Sullivan, qu’appuie une confession de Ronald DeFeo Jr à la police du comté de Suffolk, l’assassin aurait agi seul. Vers 3 heures du matin, il aurait pris sa carabine Marlin pour assassiner systématiquement tous les membres de sa famille. Ni complice, ni démon, mais un mobile : une police d’assurance vie de 200 000 dollars dont il devenait le bénéficiaire à la mort de ses parents32. Mais cette version n’est pas la seule que l’assassin a donnée à la police et à ses avocats (William Weber et Jacob Siegfried). Entre son arrestation et la tenue de l’enquête préliminaire, DeFeo a accusé tantôt des sbires de la mafia, tantôt sa sœur Dawn (avec laquelle, selon une rumeur, il aurait eu des relations incestueuses33), tantôt une mystérieuse présence « aux mains gantées de noir ». Les médias ont aussi relevé des « anomalies ». Comment expliquer que toutes les victimes aient été retrouvées dans leur lit ? Pourquoi le bruit des détonations ne les a-t-il pas réveillées ? Avaient-elles été droguées ? Comment se fait-il que les voisins n’aient entendu aucun coup de feu alors qu’ils n’habitaient pourtant qu’à quelques dizaines de mètres ?


    Les tests toxicologiques et l’autopsie de cinq des victimes (Ronald Sr, Louise, Allison, Mark et John) ont été confiés au Dr Howard C. Adelman, médecin légiste pour le comté de Suffolk. Pour des questions de temps, l’autopsie de Dawn DeFeo a été réalisée par son collègue le Dr Irving Rappaport. Les résultats sont tombés en novembre 1974 : les DeFeo ont tous été abattus par des projectiles tirés par une carabine Marlin de calibre .35, ce qui suggère un seul tueur, et aucune trace de drogue n’a été découverte dans leur sang ou leurs urines. Les victimes étaient toutes sobres au moment de leur mort34. Dans ce cas, comment expliquer qu’elles ne se soient pas réveillées ? Ronald Sr et Louise ont été tués en premier. Ils ont été atteints de deux coups de feu chacun, mais l’angle de pénétration prouve que l’assassin s’est déplacé entre les tirs : il a d’abord tiré une fois sur chacune des victimes, avant de se rapprocher et de les viser à nouveau. Dès la première détonation, les victimes se sont probablement réveillées, mais le tueur les a achevées avant qu’elles aient compris ce qu’il leur arrivait. Trois des enfants dormaient au même étage : Allison, Mark et John. Ils se sont peut-être réveillés, mais, paralysés par la peur, peut-être ont-ils préféré ne pas bouger. Mark souffrait d’une blessure au dos qui l’obligeait à se déplacer en fauteuil roulant (on le voit sur les photos de la scène du crime juste à côté de son lit). Il est possible aussi que les jeunes ne se soient pas réveillés. Comme tous les parents le savent, les enfants peuvent dormir d’un sommeil de plomb. On peut les déplacer d’une pièce à une autre, voire d’une maison à une autre, sans qu’ils se réveillent. Quant à Dawn, Ronald a raconté qu’en arrivant dans la mansarde, il l’avait trouvée debout devant la chambre d’amis. Il lui a dit d’aller se recoucher. Dès qu’elle s’est remise au lit, il l’a abattue. Par ailleurs, les voisins ont raconté que, vers 3 heures du matin, le chien des DeFeo s’était mis à aboyer35, ce qui a sans doute couvert les détonations provenant de la maison.


    Certains auteurs ont souligné qu’un détective engagé par William Weber, l’avocat de DeFeo, avait trouvé des particules de poudre non brûlées sur la chemise de nuit de Dawn DeFeo, ce qui laisse penser que la jeune femme avait également fait feu avec l’arme du crime36. Cette affirmation a été contredite par Larry Ragle, ancien directeur du Laboratoire des sciences médicolégales du comté d’Orange (Californie)37. Les vêtements de la victime étaient beaucoup trop souillés de sang pour qu’on puisse distinguer les particules brûlées (résultant d’un tir à bout portant) des particules non brûlées. En outre, la science médicolégale des années 1970 était bien loin des techniques d’aujourd’hui.


    Pour l’heure, une seule personne sait avec certitude ce qui s’est passé cette nuit-là, et cette personne est le prisonnier matricule 75A4053 du pénitencier de Green Haven (New York) : Ronald DeFeo Jr. Mais parmi toutes les versions des faits qu’il a avancées, laquelle choisir ? Peut-être aucune ! Dans une lettre adressée il y a quelques années à l’animateur radiophonique Lou Gentile, DeFeo écrivait : « Je suis la seule personne vivante qui connaît l’histoire et je ne l’ai jamais racontée, ni à la police, ni au district attorney, ni à la cour, ni à la Commission des libérations conditionnelles, ni à aucun auteur. » Le suspense reste entier !


    Au-delà des spéculations sur l’identité d’un hypothétique complice dans les meurtres de la famille DeFeo, un candidat peut être écarté : le diable. Depuis sa condamnation, Ronald DeFeo Jr a maintes fois réitéré que toutes ces « histoires » de voix fantomatiques ou de présences surnaturelles à Amityville étaient des bobards imaginés par son avocat, William Weber, afin de plaider la « maladie mentale » lors du procès38.


    Ce qui nous renvoie au récit des Lutz…


    Dans leur histoire, deux choses sont certaines : ils ont emménagé au 112, Ocean Avenue le 18 décembre 1975, et ils ont quitté les lieux, vingt-huit jours plus tard, le 14 janvier 1976… et encore39.


    Si l’on reconstitue depuis le début cette histoire de maison hantée, on constate que les Lutz ont progressivement renforcé leur récit. À chaque fois qu’ils s’adressaient aux médias, ils lui injectaient un peu plus de stéroïdes. Lors d’une conférence de presse organisée le 16 février 1976 – un mois jour pour jour ou presque après avoir fui le 112, Ocean Avenue –, George Lutz déclarait aux journalistes : « Il n’y avait aucun objet qui flottait dans l’air ni aucun gémissement. Mais nous sommes partis parce que nous craignions pour notre sécurité. Il y a une force très puissante là-bas40. » Six semaines plus tard, le couple se confiait au journaliste Paul Dougherty du tabloïd The Star. George parlait alors de meubles qui se déplaçaient tout seuls et d’une porte de 100 kilos qui aurait été arrachée de ses gonds41. On est loin ici de ses déclarations du mois de février.


    Pendant plus d’un an, les Lutz se sont ainsi prêtés au jeu des médias, transformant leur histoire en un cas de possession diabolique digne de L’Exorciste. Tous les ingrédients y étaient : apparitions spectrales, voix gutturales et meubles qui bougent. Puis, en septembre 1977, le livre de Jay Anson, The Amityville Horror – dont 50 % des droits d’auteur revenaient aux Lutz42 –, est sorti en librairie. Ce fut un succès immédiat. À ce jour, uniquement aux États-Unis, le livre s’est vendu à quelque 10 millions d’exemplaires.


    La plupart des sceptiques ont cherché à déboulonner l’affaire d’Amityville en comparant la version du livre aux événements factuels (et vérifiables). Si l’exercice est nécessaire – après tout, The Amityville Horror est présenté comme « une histoire vraie » –, il faut se rappeler que le livre n’a pas été écrit par les Lutz, mais par Jay Anson. Pour ce faire, l’auteur a utilisé essentiellement des enregistrements audio où les Lutz racontaient ce qu’ils avaient vécu. Jay Anson n’a jamais rencontré les Lutz durant son processus d’écriture et n’a pas non plus enquêté sur les faits allégués43. De son propre aveu, il a aussi beaucoup « brodé » autour du récit44. Tant et si bien qu’il est impossible de savoir ce qui provient du témoignage des Lutz et ce qui a été embelli ou forgé par l’auteur (décédé en 1980, il n’est plus là pour le dire). George Lutz a été le premier à rectifier certains détails du livre d’Anson45. Mais il a aussi dit, lors d’une poursuite qui l’opposait à Dino De Laurentiis – le producteur du film Amityville II : The Possession (1982) –, que le livre de Jay Anson était une « description fidèle » de leur cauchemar. En somme, une manière habile de jouer sur tous les tableaux.


    Par exemple, voici comment Anson décrit dans son livre une visite de Jodi, le « cochon fantôme ». Le 1er janvier 1976 au soir, George poursuit l’animal jusque dans le jardin. Le lendemain, en retournant à l’extérieur, il remarque dans la neige d’étranges empreintes en forme de sabot fourchu. Celles-ci vont de la maison au garage. Puis, en y regardant de plus près, George découvre que la porte du garage a pratiquement été arrachée de son cadre. Il appelle alors la police d’Amityville, qui dépêche sur place l’agent Lou Zammataro46.


    Plusieurs éléments clochent dans cet épisode. J’ai moi-même vérifié auprès de la police d’Amityville s’il y avait un rapport concernant cet incident. Non seulement on m’a assuré qu’il n’en était rien, mais on m’a précisé que le sergent Patrick « Pat » Cammaroto (appelé Zammataro dans le livre) ne s’était jamais rendu au 112, Ocean Avenue pendant que les Lutz y habitaient. Vérification faite auprès du service météorologique, j’ai également appris que, le 1er janvier 1976, il n’y avait eu aucune accumulation de neige au sol à Amityville.


    De telles incohérences – le livre de Jay Anson en fourmille et je pourrais les multiplier à satiété – sont l’arbre qui cache la forêt. Ce qui a pourri l’affaire d’Amityville, et l’a complètement discréditée, ce ne sont pas tant les fables que contient le livre d’Anson que les déclarations publiques des principaux intéressés… et l’argent.


    J’ai commencé à enquêter sur l’affaire d’Amityville en 1985, quelques années après avoir lu le livre. J’ai vite identifié le cancer qui la rongeait.


    Un mois après avoir quitté le 112, Ocean Avenue, les Lutz ont rencontré William Weber, l’avocat de Ronald DeFeo Jr. Weber songeait à faire appel de la peine infligée à son client, qui était incarcéré au pénitencier de Clinton, à Dannemora (New York). L’avocat, qui caressait aussi l’idée d’écrire un livre avec l’auteur Paul Hoffman, a proposé aux Lutz de se joindre à lui dans cette aventure littéraire. Leur expérience apporterait quelque chose d’intéressant au livre ; et par la bande, elle jouerait également en faveur de l’argument de « possession diabolique » qu’il entendait invoqué en appel47. Pour leur contribution, les Lutz recevraient 12 % des droits d’auteur. Ils ont refusé, préférant s’associer à Prentice-Hall qui leur offrait davantage. Malgré le départ des Lutz, Weber et Hoffman ont continué d’exploiter leur expérience. En avril 1977, Paul Hoffman a vendu deux articles sur la maison hantée d’Amityville : le premier au New York Sunday News (« Life in a Haunted House »), et le second au magazine Good Housekeeping (« Our Dream House was Haunted »). Mais il l’a fait sans l’autorisation des principaux intéressés, ce qui a eu pour effet de mettre le feu aux poudres. Prétextant une violation de leur vie privée, les Lutz ont poursuivi Weber et ses associés – ainsi que le New York Sunday News, Good Housekeeping et la Hearst Corporation – pour 4,5 millions de dollars. Les intimés n’ont pas tardé à réagir et ont contre-attaqué avec une poursuite de 2 millions de dollars, accusant les Lutz de rupture de contrat et de fraude48. En première instance, le juge Jacob Mishler, de la cour fédérale de Brooklyn, a débouté les Lutz dans leur poursuite contre les médias. Puis, en seconde instance, le 10 septembre 1979, le juge Jack Weinstein a rejeté la plainte des Lutz. Dans son jugement, il a déclaré : « D’après ce que j’ai entendu, il m’apparaît clair qu’une large portion du livre relève de la fiction, une fiction basée en majeure partie sur les suggestions de M. Weber49. » Il en a profité aussi pour critiquer les méthodes de William Weber qui relevaient selon lui « d’une éthique douteuse ».


    De quoi parlait l’honorable Jack Weinstein lorsqu’il a évoqué dans son jugement « une fiction basée en majeure partie sur les suggestions de M. Weber » ? Libéré des contraintes que lui imposait la poursuite des Lutz, William Weber s’est confié au magazine People et un article a été publié le 17 septembre 1979, une semaine après le jugement rendu par Jack Weinstein. L’avocat y avouait que, pour l’essentiel, l’histoire d’Amityville avait été concoctée par lui et les Lutz lors d’une soirée bien arrosée. « Nous avons imaginé cette histoire d’horreur autour de quelques bouteilles de vin. J’ai dit à George Lutz que Ronnie DeFeo qualifiait souvent le chat des voisins de “porc”, a raconté Weber. George, en fin manipulateur, a improvisé à partir de ce détail et, dans le livre, il voit un cochon diabolique à travers une fenêtre50. »


    Dans une autre entrevue, Weber en a rajouté : « J’étais assis avec les Lutz, discutant avec eux à propos de l’histoire de Ronnie DeFeo. Je leur ai montré des photos de la scène de crime. Sur plusieurs d’entre elles, on pouvait voir des espèces de taches sur les murs et les serrures des portes. Tous ceux qui savent ce qu’est une enquête policière auraient reconnu dans ces taches la poudre qu’utilisent les enquêteurs pour révéler les empreintes digitales. C’est en regardant ces taches que les Lutz et moi avons imaginé cette substance verdâtre suintant des murs51. »


    Avec le temps, l’affaire s’est enlisée dans un épouvantable bourbier juridique, ce qui a découragé et empêché tout enquêteur de séparer la vérité de la fiction. Après Weber et ses associés, les Lutz ont poursuivi le producteur Dino De Laurentiis parce qu’ils souhaitaient que son film Amityville II : le possédé soit basé sur le livre de John G. Jones, Amityville II52 – dans lequel le couple raconte que les forces maléfiques du 112, Ocean Avenue les auraient poursuivis jusqu’en Californie – plutôt que sur le livre d’Hans Holzer, Meurtre à Amityville53. Les Lutz avaient le sentiment que tous ceux et celles qui utilisaient le mot « Amityville » leur étaient redevables en espèces sonnantes. Ils ont été déboutés.


    Dans toute cause, il y a un plaignant et un défendeur, et les Lutz ont découvert que ces rôles étaient parfois interchangeables. À leur tour, ils ont été poursuivis (ainsi que Jay Anson et Prentice-Hall) par le sergent Patrick Cammaroto de la police d’Amityville54. C’est lui qui, dans le livre The Amityville Horror, aurait vu les empreintes du « cochon fantôme » Jodi et les dommages faits à la porte du garage des Lutz. L’épisode était en réalité une invention des Lutz. Pat Cammaroto les a donc poursuivis, eux et leurs associés, pour l’avoir impliqué dans leurs fariboles. D’autant que, dans l’édition originale de The Amityville Horror, le sergent Cammaroto était identifié sous son nom véritable. L’affaire s’est réglée hors cour : outre une compensation financière, le policier a obtenu l’assurance que, dans les rééditions du livre, son nom soit altéré pour devenir Zammataro.


    Les Lutz ont également été poursuivis par le père Ralph Pecoraro. Dans The Amityville Horror, où il apparaît sous les traits du père Mancuso, c’est lui qui a supposément été chassé du 112, Ocean Avenue par une voix fantomatique. Dans sa poursuite, l’ecclésiastique a souligné que les Lutz avaient « beaucoup exagéré sa participation ». L’affaire s’est réglée également hors cour55.


    Ce sont ensuite les Cromarty qui ont poursuivi les Lutz et Prentice-Hall. En mars 1977, James et Barbara Cromarty ont racheté le 112, Ocean Avenue pour 55 000 dollars. Une aubaine… mais aussi un cadeau empoisonné. Leur vie privée a été affectée par les curieux qui ne cessaient de défiler devant leur maison dans l’espoir d’y apercevoir quelque démon. Pour cette « nuisance », les Cromarty ont réclamé un dédommagement devant les tribunaux. Là encore l’affaire s’est réglée hors cour56.


    Après Amityville, les Lutz ont acheté une maison à San Diego (Californie) où ils ont fini par divorcer, puis Kathy a déménagé en Arizona et George à Las Vegas. Kathy est décédée en 2004 et George en 200657. Entre la publication du livre de Jay Anson et le décès de George, les Lutz auront été impliqués dans pas moins de quatorze poursuites en lien avec la prétendue maison hantée d’Amityville58. La dernière a été engagée par George Lutz contre son beau-fils Christopher (qui avait 7 ans à l’époque) pour « violation d’une marque déposée » (Trademark Infringement)59.


    Ces nombreuses poursuites correspondent à des milliers de pages de documentation et à l’audition de centaines de témoins. Les contradictions entre les plaignants et les défendeurs y sont si nombreuses qu’il est devenu impossible d’en extraire la vérité. J’ai lu la transcription de plusieurs de ces cas et un livre entier ne suffirait pas à passer en revue toutes les incongruités qu’on y trouve. À mon avis, depuis le décès de Kathy et de George Lutz, la vérité sur l’affaire d’Amityville n’est plus une question de faits, mais une affaire de croyance. Qui plus est, dans cette joute où tout ne repose que sur les déclarations des uns et des autres, on en oublie qu’aucune enquête sérieuse n’a jamais été menée au 112, Ocean Avenue. Il est vrai que, le 6 mars 1976, les Warren, accompagnés de quelques spécialistes de l’étrange, ont visité l’ancienne maison des DeFeo à l’invitation de Channel 5. Le groupe s’est baladé d’une pièce à une autre en écoutant les « révélations médiumniques » de Lorraine Warren et de Mary Pascarella Downey. Ce n’est pas exactement ce que je qualifierais d’enquête sérieuse. Durant cette même visite, Gene Campbell, un photographe travaillant avec les Warren, a pris sur le seuil de l’ancienne chambre d’Allison DeFeo une photo où apparaîtrait le fantôme d’un jeune garçon. Beaucoup croient qu’il pourrait s’agir du spectre de John DeFeo, l’un des enfants assassinés. Rien n’est moins sûr ! Lors de la visite des Warren, Gene Campbell a placé au premier étage un appareil photographique infrarouge équipé d’un déclencheur automatique. Durant la soirée et une bonne partie de la nuit, l’appareil a ainsi utilisé plusieurs pellicules et pris des centaines de photographies. Ces clichés ont été remis aux Lutz le lendemain. Trois ans plus tard, en consultant ces photos, une amie des Lutz a remarqué la présence d’un visage « aux yeux lumineux » dans l’entrebâillement de la porte. Il pouvait s’agir d’un enfant se tenant debout derrière la rampe de l’escalier ou d’un homme agenouillé à l’entrée de la chambre. La photo fait à présent partie du folklore d’Amityville… malheureusement pour les mauvaises raisons. Des abonnés de l’Amity Truth Board, un site internet dédié à l’affaire d’Amityville, ont cru reconnaître dans ce « fantôme » Paul Bartz, un membre de l’équipe qui accompagnait les Warren le 6 mars 1976. Sur d’autres photographies prises ce soir-là, on peut voir ce même Paul Bartz habillé d’un pantalon clair et d’une chemise à carreaux. Or, en y regardant de plus près, le « garçon fantôme » semble lui aussi porter une chemise à carreaux. Drôle de coïncidence… Interrogé à ce sujet en 2006 sur un babillard électronique, Paul Bartz n’a tranché ni dans un sens ni dans l’autre.


    
      Je suis Paul Bartz, celui-là même qui a participé à la séance dans la maison d’Amityville, il y a trente-deux ans. L’image dont vous parlez me ressemble en effet. Je sais que Ed (maintenant décédé) et Lorraine ont déclaré publiquement (notamment à la télévision nationale) qu’il s’agissait d’un fantôme. En raison du respect et de l’admiration que j’ai pour eux, je ne commenterai pas davantage cette affaire, afin que se poursuive la légende de la maison la plus hantée d’Amérique.

    


    Hormis la visite des Warren, la seule autre « enquête » menée au 112, Ocean Avenue remonte à janvier 1977. À cette époque, la maison, redevenue propriété de la banque depuis le 30 août 1976, était vacante. Hans Holzer, professeur de parapsychologie au New York Institute of Parapsychology, s’y est rendu en compagnie de la médium Ethel Johnson-Meyers. Celle-ci y aurait capté non seulement les effluves négatifs de Ronald DeFeo et de ses victimes, mais aussi celles d’Amérindiens en colère. Toujours selon la médium, la maison aurait été érigée sur un ancien cimetière autochtone, une terre sacrée, d’où la violence des esprits60. Là encore, une visite des lieux en compagnie d’un médium n’est pas ce que j’appellerais une enquête exhaustive. Qui plus est, en vérifiant auprès de la Société d’histoire d’Amityville, j’ai acquis l’assurance qu’aucun cimetière amérindien ne se trouvait sur ces terres. Un autre mythe sans fondement.


    À la fin du XIXe siècle, le lot du 112, Ocean Avenue appartenait à John et Catherine Moynahan. En 1924, leur maison étant devenue trop petite pour la famille, les Moynahan l’ont fait déplacer à quelques rues de là (aujourd’hui au coin de South Ireland et de Carman Place). Ils ont engagé ensuite un entrepreneur local, Jesse Purdy, pour construire leur nouvelle maison : une résidence de deux étages de style colonial hollandais, la désormais célèbre « maison d’Amityville61 ». En raison de l’étroitesse du terrain, la résidence a été construite de côté : sa façade ouest, qui a longtemps arboré ses fameuses fenêtres en quart-de-lune, se trouvant ainsi à la vue des curieux. John Moynahan y est décédé en 1939 et Catherine en 1960. Leur fille et héritière, Eileen Fitzgerald, l’a revendue la même année à John et Mary Riley pour 35 000 dollars. Cinq ans plus tard, le 28 juin 1965, la famille DeFeo en a fait l’acquisition pour le même prix. Ronald Sr, son épouse Louise et quatre de leurs enfants (Allison, Dawn, John et Mark) y ont été assassinés dans la nuit du 13 novembre 1974 par Ronald DeFeo Jr, le fils aîné du couple. La maison est demeurée vacante pendant plus d’un an. En décembre 1975, George et Kathy Lutz l’ont rachetée pour 80 000 dollars. Ils n’y ont habité que vingt-huit jours, puis la maison est restée déserte pendant quatorze mois (propriété des Lutz jusqu’en août 1976, puis reprise par la banque). Le 18 mars 1977, James et Barbara Cromarty en sont devenus les nouveaux propriétaires pour la somme dérisoire de 55 000 dollars. En 1987, ils l’ont vendue à Peter et Jeanne O’Neill pour 325 000 dollars. Dix ans plus tard, un certain Brian Wilson (qui n’a rien à voir avec le Brian Wilson du groupe The Beach Boys) l’a rachetée, moyennant 310 000 dollars, moins que le prix payé dix ans plus tôt par les O’Neill. Enfin, en 2010, la propriété a été revendue pour 950 000 dollars à David et Caroline D’Antonio. David, professeur de mathématique à la retraite, qui a aussi été président de la Société d’histoire d’Amityville, a qualifié l’endroit de « maison de leurs rêves62 ». Mis à part le drame de la famille DeFeo et les phénomènes rapportés par les Lutz, aucun des habitants du 112, Ocean Avenue (maintenant le 108, Ocean Avenue) n’a jamais signalé la moindre manifestation surnaturelle.


    
       
    


    Acte 3 – Conclusion


    Il est clair que le livre de Jay Anson, The Amityville Horror, tient plus de l’œuvre de fiction que de l’« histoire vraie ». Mais une question continue de m’intriguer : les Lutz ont-ils réellement tout inventé ?


    Pour des sceptiques militants comme Joe Nickell, l’un des membres influents du Committee for Skeptical Inquiry, « poser la question c’est y répondre ». Mais cela ne veut rien dire. Par expérience, croyez-moi, les sceptiques sont prêts à manger à tous les râteliers aussi longtemps que le paranormal écope. En examinant moi-même plusieurs « enquêtes » menées par Nickell, j’ai trouvé des « omissions », voire des erreurs factuelles, qui ne peuvent s’expliquer que par sa mauvaise foi ou ses piètres qualités d’enquêteur. À l’autre extrémité du spectre, la seule personne « proparanormal » à avoir vivement contesté l’idée que la maison d’Amityville était hantée est le défunt Stephen Kaplan (1940-1995). À l’époque, Kaplan dirigeait le Parapsychology Institute of America et le Vampire Research Center (il était persuadé que les vampires vivaient parmi nous). Le 16 février 1976, George Lutz l’a contacté pour lui demander d’enquêter sur les événements du 112, Ocean Avenue. Kaplan a accepté et, sous l’effet de l’enthousiasme, a informé le Long Island Press que lui et son groupe allaient mener une enquête sur l’ancienne demeure des DeFeo. Cette indiscrétion a déplu aux Lutz. Trois jours plus tard, George l’a rappelé pour lui dire que le projet était tombé à l’eau. Mais Kaplan n’a pas aimé être mis sur la touche : la maison hantée d’Amityville est alors devenue pour lui une affaire personnelle, et il s’est lancé dans une guerre sans merci avec les Lutz et les Warren. Ces derniers, après leur séance du 6 mars 1976, ont multiplié leurs apparitions dans les médias en présentant le 112, Ocean Avenue comme la plus terrifiante maison hantée qu’ils aient visitée. J’ai bien connu Stephen Kaplan. Nous avons eu de nombreux échanges sur l’affaire d’Amityville. Quelques mois avant sa mort, survenue le 9 juin 1995, il m’avait envoyé une copie de son manuscrit The Amityville Horror Conspiracy pour connaître mon opinion à ce sujet. Selon moi, Stephen nourrissait un tel ressentiment à l’endroit des Lutz et des Warren que cela obscurcissait son jugement.


    Alors, maison hantée ou supercherie ? À mon avis, et cela n’engage que moi, plusieurs éléments suggèrent qu’il n’y a pas de fumée sans feu.


    Il ne fait aucun doute que les Lutz ont échafaudé leur récit des phénomènes survenus à Amityville, du moins tels qu’ils sont présentés dans le livre de Jay Anson, et qu’ils l’ont fait après leur première rencontre avec William Weber, l’avocat de Ronald DeFeo Jr. Cette rencontre, aux dires des deux parties, a eu lieu au domicile de Mme Connors, la mère de Kathy Lutz, à la fin de janvier 1976 (ou au début de février)63. Dans cette perspective, si les Lutz ont tout inventé, on ne devrait pas relever d’éléments troubles dans leurs déclarations avant cette date. Or, ce n’est pas le cas !


    Le 12 mars 1981, dans sa déposition sous serment devant la cour fédérale de Brooklyn (lors de sa poursuite contre les Lutz, Jay Anson et Prentice-Hall), William Weber a admis que, lors de sa première rencontre avec eux, les Lutz lui avaient confié avoir vécu des « choses étranges » au 112, Ocean Avenue.


    
      Principalement, ils disaient avoir souffert de changements qui les avaient affectés eux et leurs enfants durant le temps où ils vivaient dans la maison, des comportements qu’ils n’arrivaient pas à expliquer et qu’ils attribuaient à des « forces » présentes dans la maison64.

    


    Début janvier 1976, alors qu’ils habitent au 112, Ocean Avenue, soit bien avant leur rencontre avec Weber, les Lutz se sont présentés à la Société d’histoire d’Amityville. Ils désiraient en apprendre davantage sur l’histoire de leur maison. « Ils [les Lutz] voulaient confirmer leur croyance [que la maison était hantée] », a déclaré le curateur de la Société d’histoire d’Amityville, Seth Purdy, au journal The Village Voice en octobre 1999.


    Toujours à cette époque, donc toujours avant la première rencontre avec Weber, George Lutz s’est présenté au poste de police d’Amityville pour y remettre sa carabine. Il a déclaré à l’agent de service que sa maison était hantée65 et qu’à cause d’influences négatives il craignait d’être victime d’une folie meurtrière66.


    Ces exemples prouvent qu’avant même leur rencontre avec William Weber – et bien avant toute promesse de livre – les Lutz avaient confié à des tiers qu’ils croyaient que leur maison était hantée. Les sceptiques diront sans doute qu’à cette époque déjà les Lutz échafaudaient leur canular afin d’exploiter la popularité du diable au lendemain de la sortie du livre L’Exorciste (1971) et du film éponyme (1973). C’est un peu gros. George Lutz n’était pas William Peter Blatty (l’auteur de L’Exorciste) et, surtout, il n’avait pas ses contacts dans le monde de l’édition. Dans ce contexte, difficile de continuer à croire que les Lutz aient tout inventé au lendemain de leur rencontre avec William Weber, alors que depuis des semaines ils se confiaient au sujet de phénomènes étranges. Et s’il n’y avait qu’eux…


    Pendant longtemps, les enfants des Lutz – Daniel, Christopher et Melissa, âgés respectivement de 9, 7 et 5 ans lors des événements – se sont tenus loin de la controverse. Puis, au milieu des années 2000, Christopher Quaratino (Lutz) a commencé à commenter les événements du 112, Ocean Avenue. S’il soutient que la version du livre de Jay Anson – version également entretenue par George Lutz – est exagérée, Quaratino est formel : de drôles de choses se produisaient dans l’ancienne maison des DeFeo. Il se rappelle notamment avoir vu des fenêtres s’ouvrir et se fermer toutes seules et avoir aperçu une forme spectrale « semblable à une ombre ». Quaratino soutient également qu’à l’époque d’Amityville son père (George Lutz) s’intéressait beaucoup aux sciences occultes67.


    Je pense que les Lutz ont vécu des choses étranges au 112, Ocean Avenue. Quant à savoir si ces phénomènes étaient surnaturels ou seulement psychologiques, le débat reste entier, même si je penche plutôt pour l’explication psychologique. Il ne faut pas perdre de vue que les Lutz venaient d’emménager dans une maison qui, un an plus tôt, avait été le théâtre de la pire tuerie de l’histoire d’Amityville. Les lieux étaient-ils hantés par des entités diaboliques ou simplement par le souvenir de ces terribles meurtres ? Quoi qu’il en soit, je ne crois pas que les Lutz aient tout inventé, comme le soutiennent sans nuances les adversaires de cette histoire. Je pense qu’ils ont réellement cru, à tort ou à raison, que les lieux étaient hantés ; et les enfants, très impressionnables, ont pu être influencés par l’état psychologique de leurs parents. Cela dit, il ne fait toutefois aucun doute que le récit qu’ils en ont donné par la suite, à travers le livre de Jay Anson et leurs nombreuses apparitions médiatiques, était très exagéré, voire en grande partie inventé. Leur but était manifestement de plaire à un public assoiffé de surnaturel et de tirer profit d’un sujet à la mode. Les Lutz ont vite compris que toute vérité n’est pas bonne – ni payante – à dire. La vérité, dans l’univers des médias, ce n’est pas ce qui informe, mais ce qui divertit…
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      Le poltergeist d’Acton Vale

    


    Acte 1 – L’énigme


    La petite localité d’Acton Vale se trouve dans la MRC d’Acton en Montérégie, à une heure de route de Montréal. Sa population s’élève à un peu moins de 8 000 âmes. Dans la deuxième semaine de janvier 1969, des événements étranges vont venir bouleverser la vie des St-Onge, une famille pieuse très impliquée dans la vie pastorale de leur communauté. Le 6 janvier, vers 19 heures, alors que les St-Onge s’apprêtent à s’installer devant la télévision, un vacarme inhabituel les fait sursauter. Ils ont l’impression que des « déménageurs » s’affairent dans une chambre de l’étage. Pourtant, la petite maison, sise à l’intersection des rues Saint-André et McClure, ne compte que quatre occupants : le couple St-Onge (Sylvio et Irène), leur fils Paul1, âgé de 25 ans, qui est assis avec eux au salon, et la petite Guylaine B., une fillette de 6 ans confiée aux St-Onge durant l’absence de ses parents. Intrigué, Sylvio St-Onge grimpe les marches, mais, dès qu’il arrive sur le palier, il s’arrête… stupéfait. Dans la chambre, droit devant lui, il voit le tiroir d’une commode s’ouvrir et se vider de ses vêtements. Un mètre plus loin, un lit sautille sur le sol comme s’il était monté sur des ressorts. Le temps de redescendre au salon, il voit un cadre représentant Notre-Dame du Perpétuel Secours se décrocher d’un mur de la cuisine et voler à travers la pièce sans se briser. Puis c’est au tour des meubles du salon de bouger tout seuls : un fauteuil se retrouve dans un coin et une table se renverse sans que personne y ait touché. En moins d’une heure, la maison ressemble à un véritable champ de bataille2. Pour les St-Onge, ces phénomènes ne peuvent être que l’œuvre du malin.


    Ne sachant quoi faire, ils téléphonent au presbytère. Il est alors un peu plus de 21 h 303. C’est l’abbé Wilfrid Bérard qui répond. A priori, l’affaire paraît invraisemblable, mais le jeune vicaire décide quand même de se rendre sur place pour voir de quoi il retourne. Il n’est pas déçu4.


    Dès son arrivée, il voit les armoires de la cuisine qui s’ouvrent et se referment toutes seules, battant un tempo silencieux. Le vicaire en reste bouche bée. Les St-Onge lui expliquent que ces phénomènes durent depuis le début de la soirée, sans qu’ils sachent pourquoi5.


    Le père Bérard est témoin de nombreux incidents inexplicables. Les vêtements, replacés dans les tiroirs et les penderies, se retrouvent encore une fois pêle-mêle sur le plancher ; le cadre de Notre-Dame du Perpétuel Secours s’offre un nouveau vol plané, là encore sans se briser ; et des lits se mettent à sauter sur place comme s’ils étaient pris d’une soudaine danse de Saint-Guy. Puis, vers 22 heures, les phénomènes s’arrêtent aussi brusquement qu’ils ont commencé. Après avoir béni ses hôtes, l’abbé Bérard se retire, encore sous le choc. Il est loin de s’imaginer que le cauchemar des St-Onge ne fait que commencer6.


    En effet, le lendemain soir, sur le coup de 19 heures, les St-Onge sont de nouveau installés au salon. Dans la cuisine, la petite Guylaine fait ses devoirs. Soudain, le cadre de Notre-Dame du Perpétuel Secours, qui a été refixé solidement au mur, se décroche, fait un mouvement en diagonale et va choir aux pieds de la fillette, qui laisse échapper un cri de stupeur. Mme St-Onge accourt aussitôt et constate le phénomène. Il est clair que les manifestations de la veille recommencent. Au même moment, un bruit sourd se fait entendre à l’étage. Les St-Onge y montent à pas feutrés, comme s’ils craignaient d’y découvrir une bête féroce. Ils constatent qu’une petite table de chevet a été renversée et son contenu répandu sur le plancher. Alors qu’ils s’affairent à replacer le meuble, les couvertures d’un des lits se défont puis sont projetées sur le linoléum. Il est temps, se disent-ils, de rappeler au presbytère7.


    Cette fois, c’est l’abbé Claude Léveillé qui leur répond. Dans l’après-midi, son confrère Bérard lui a décrit en détail les étranges phénomènes observés la veille dans la petite maison de la rue Saint-André. L’appel des St-Onge ne le surprend donc qu’à moitié. Après avoir écouté leur récit, le vicaire les assure qu’il passera dans la soirée8.


    À son arrivée, il a à peine le temps de retirer son manteau que M. St-Onge l’entraîne déjà vers l’une des chambres. Sur le pas de la porte, l’ecclésiastique s’arrête, stupéfait. Dans la pièce, qui fait à peine 3,5 mètres de long et autant de large, il règne un fouillis indescriptible : une pile de vêtements gît sur le plancher, comme si quelqu’un s’était amusé à vider les tiroirs et les penderies. Appuyé sur le mur du fond, un lit en fer tressaute, animé par quelque maléfice invisible. Mais ce qui retient le plus son attention, ce n’est pas tant le lit que les couvertures : celles-ci se roulent et se déroulent comme s’il s’agissait d’un store à ressort. Pourtant, la pièce est déserte. Le père Léveillé n’a jamais rien vu de tel. Lentement, il sort de sa poche une fiole d’eau bénite et en lance quelques jets en faisant le signe de la croix9.


    À l’instar de l’abbé Bérard, le père Léveillé voit lui aussi des meubles qui se déplacent et des armoires qui s’ouvrent et se referment toutes seules. Dans la salle de bain, une grosse brosse à plancher accrochée au mur s’envole pour aller se poser en équilibre sur un support à serviette. Il aurait fallu plusieurs minutes de manipulation pour atteindre cet équilibre parfait, mais là, le résultat est instantané10.


    Au fur et à mesure qu’avance la soirée, le vicaire constate que les phénomènes semblent tourner autour de la petite Guylaine, même si celle-ci n’est pas forcément dans la pièce où ils se produisent11. Il remarque notamment que les perturbations s’accentuent lorsque Guylaine travaille à ses devoirs de catéchèse. Il n’en faut pas davantage pour qu’il y voie une manifestation du malin12.


    Comme la veille, sur le coup de 22 heures, les manifestations cessent aussi brusquement qu’elles ont débuté. Mais ce n’est que partie remise…


    Le soir suivant, le téléphone sonne à nouveau au presbytère d’Acton Vale. Il est 19 h 30. C’est l’abbé Normand Bernier qui est de service. À l’autre bout du fil, Sylvio St-Onge l’informe que les manifestations ont repris de plus belle. « Le diable est dans la cabane », dit-il13.


    Contrairement à ses collègues, l’abbé Bernier jouit d’une formation scientifique. Quelques heures plus tôt, le père Léveillé lui a raconté en détail les événements étranges dont lui et l’abbé Bérard ont été les témoins. Pour Normand Bernier, ce genre de phénomènes relève de la superstition ou de la supercherie. S’il assistait à l’un de ces phénomènes, peut-être parviendrait-il à l’expliquer14.


    En compagnie des pères Bérard et Léveillé, l’abbé Bernier se rend donc chez les St-Onge. Sur place, il ne tarde pas à être témoin d’incidents tout à fait fantastiques. À peine a-t-il mis les pieds dans la cuisine que le cadre de Notre-Dame du Perpétuel Secours, qui a été replacé sur le mur, s’envole sous ses yeux, traverse la pièce et va s’accrocher à la poignée de la porte du salon. Mme St-Onge, qui est témoin de la scène, décide de poser le cadre sur le sol, entre une chaise et le mur. Ainsi, croit-elle, il ne s’envolera plus. Mais voilà qu’il se met à sautiller, comme s’il cherchait à se libérer de sa fâcheuse position15.


    Un peu plus tard, alors que tous sont réunis au salon, d’étranges claquements se font entendre dans la cuisine. Les trois prêtres s’y rendent et voient la table et les chaises qui tressautent sur le plancher, comme si elles étaient douées d’une vie propre. Puis c’est au tour de la salle de bain d’être le théâtre de ces étranges phénomènes. Des brosses en bois, montées sur des crochets, commencent à battre contre le mur, puis des flacons d’eau de toilette et des parfums tombent des étagères. Et comme si ce n’était pas suffisant, une table de métal reposant contre une armoire s’envole et atterrit dans la baignoire16.


    Il y a aussi la lingerie… À plusieurs reprises, les témoins entendent des bruits à l’étage. Lorsqu’ils montent pour aller voir ce qui s’y passe, ils constatent que tous les vêtements sont sortis des penderies. Heureusement qu’ils sont encore sur leur cintre, sinon Mme St-Onge en aurait eu pour la soirée à tout remettre en place.


    Après tous ces événements, alors que les prêtres proposent à leurs hôtes de dire une prière, le chapelet que tient la jeune Guylaine lui est littéralement arraché des mains et se retrouve projeté contre le mur. L’incident ne fait que conforter l’opinion du père Léveillé, pour qui ces phénomènes sont l’œuvre du malin17.


    Enfin, vers 22 heures, comme les deux jours précédents, les phénomènes s’arrêtent d’un seul coup. Le lendemain, informée de ce qui est arrivé, la mère de Guylaine retire sa fille de la garde des St-Onge, accusant les témoins d’avoir « trop d’imagination18 ». Avec le départ de Guylaine, ces faits étranges s’arrêtent pour de bon. Les St-Onge n’en rapporteront plus aucun. Le phénomène, quelle qu’ait été sa nature, semble appartenir définitivement au passé19.


    
       
    


    Acte 2 – L’enquête


    Les poltergeists font partie des phénomènes inexpliqués les plus intéressants. Je les ai déjà évoqués dans mes précédents ouvrages20. Ce sont des phénomènes qui se déclenchent sans crier gare. Ils se produisent spontanément, durent quelque temps – généralement quelques semaines, voire quelques mois21 – et s’arrêtent aussi soudainement qu’ils ont débuté. Ils se caractérisent par des objets qui se déplacent ou qui disparaissent pour réapparaître à d’autres endroits, par des coups frappés dans les murs ou par des incendies sans cause apparente. Le mot poltergeist est d’origine allemande et pourrait se traduire par « esprit frappeur »… et c’est là le nœud du problème. Dans les milieux de la recherche en parapsychologie, les experts hésitent à associer ces phénomènes à une quelconque forme de transcendance, qu’il s’agisse d’êtres désincarnés, de démons ou même d’extraterrestres. Contrairement aux lieux hantés, les phénomènes de type poltergeist s’accompagnent rarement d’apparitions et, comme ils se produisent presque toujours dans l’environnement d’un individu22 – que les chercheurs appellent l’« agent du poltergeist » –, l’hypothèse la plus populaire est que ce sont des actions de l’esprit sur la matière (un mécanisme appelé « télékinésie ») dont l’agent du poltergeist est l’auteur involontaire (comme dans le roman Carrie de Stephen King). Lorsque quelqu’un se met en colère, il peut lui arriver de passer sa rage en frappant sur un mur ou en lançant un objet. Dans les cas des poltergeists, les experts croient que c’est le pouvoir de l’esprit qui frappe sur le mur, comme s’il se mettait au diapason des émotions. Pour en revenir au poltergeist d’Acton Vale, est-il possible que la petite Guylaine B. ait involontairement déclenché ces phénomènes ?


    En 1969, l’affaire du poltergeist d’Acton Vale a fait l’objet de quelques articles dans la presse écrite, notamment dans la Gazette et l’hebdomadaire Photo-Police. Mais ceux-ci étaient trop sensationnalistes ou trop généraux pour être d’un quelconque intérêt. Le seul compte rendu valable, mais encore là trop succinct pour être réellement éclairant, est celui publié par l’auteure Sheila Harvey dans son Canada Ghost to Ghost (1996). Ainsi, en 2005, lorsque j’ai décidé de m’intéresser à cette histoire, ma première démarche a été de retrouver les témoins des événements, à commencer par Sylvio et Irène St-Onge. Hélas, j’ai vite appris que ceux-ci étaient décédés, lui en 1979 et elle en 1984. Comme je connaissais l’identité de Guylaine B., je me suis employé à remonter jusqu’à elle… Là encore, les résultats ont été peu concluants. Certes, je l’ai retrouvée, mais Guylaine, alors âgée d’une quarantaine d’années, a refusé de faire quelque commentaire que ce soit. Elle a commencé par me dire qu’elle ne se rappelait plus rien, avant d’adopter la même position que sa mère et d’accuser les St-Onge et les autres témoins d’avoir eu « trop d’imagination ». Un discours qu’elle semble cependant modifier au gré de ses rencontres, comme vous le lirez plus loin…


    Après Guylaine, je me suis mis à la recherche des trois vicaires : Wilfrid Bérard, Claude Léveillé et Normand Bernier. En 2005, le père Bérard était décédé depuis de nombreuses années, mais les pères Léveillé et Bernier étaient toujours de ce monde. Le premier coulait une paisible retraite au Séminaire de Saint-Hyacinthe et le second était toujours actif dans la vie pastorale. J’ai d’abord contacté l’abbé Bernier, qui m’a donné rendez-vous à l’église Saint-Luc de Granby.


    Normand Bernier m’est apparu comme un homme affable, calme et amical. Au moment de notre rencontre, les événements d’Acton Vale étaient déjà vieux de trente-cinq ans. Malgré les années écoulées, l’ecclésiastique demeurait aussi perplexe qu’il l’était en 1969. L’idée qu’il ait pu être victime d’une supercherie ou d’une manipulation était pour lui exclue. Les St-Onge étaient de fervents catholiques impliqués dans la vie pastorale de leur communauté : Sylvio St-Onge était le fossoyeur d’Acton Vale, il creusait les tombes au cimetière, et il était aussi maître chantre aux offices du matin. Les St-Onge étaient de bons paroissiens, ce qui en faisait des suspects bien improbables pour une supercherie. Qui plus est, concocter une telle mise en scène pour tromper l’abbé Bernier et ses compagnons aurait nécessité un déploiement technique des plus sophistiqués, sans compter que plusieurs des manifestations se sont produites dans une pièce où ne se trouvait aucun des membres de la maisonnée. Le père Bernier est resté partagé quant à l’importance de la petite Guylaine dans cette affaire. Même s’il est vrai que la fillette s’est retrouvée au centre de certains événements, elle n’a eu, à son avis, qu’un rôle très secondaire23. Pour ce qui a trait aux objets, c’est assurément le cadre de Notre-Dame du Perpétuel Secours qui était le plus ciblé. Néanmoins, plusieurs témoins sont restés sur l’impression que les phénomènes débutaient lorsque Guylaine commençait à étudier son livre de catéchèse. Mais, là encore, ils étaient trop brefs pour que ce soit certain : il est possible que cela n’ait été qu’une simple coïncidence24.


    Lorsque je lui ai raconté ma brève conversation avec Guylaine, l’abbé Bernier a été étonné… et avec raison. Quelques années plus tôt, m’a-t-il confié, alors qu’il se trouvait à l’aréna municipal de Granby, où il s’occupait de hockey mineur, un jeune couple est venu à sa rencontre. Ils étaient tous deux dans la mi-vingtaine. La jeune femme s’est présentée : c’était la Guylaine qui avait été au centre des événements d’Acton Vale. Pendant près d’une demi-heure, elle et l’abbé Bernier se sont remémoré les événements de 1969 – des événements, de relater Normand Bernier, dont elle se souvenait apparemment très bien25…


    En 1969, Normand Bernier, Claude Léveillé et Wilfrid Bérard exerçaient leur ministère sous l’autorité du curé d’Acton Vale, qui était leur supérieur immédiat. Au moment des événements survenus chez les St-Onge, celui-ci était en vacances, et il n’est rentré au presbytère que le lendemain. C’était un homme érudit qui colligeait des informations sur une foule de sujets. Lorsque les vicaires lui ont raconté ce qu’ils avaient vu, il leur a remis un volumineux dossier contenant des documents et des coupures de presse sur les phénomènes paranormaux. Il leur a dit qu’ils trouveraient sûrement là-dedans des réponses à leurs questions. C’est à travers ces documents qu’ils se sont familiarisés avec le phénomène des poltergeists.


    De l’église Saint-Luc de Granby, je me suis rendu au Séminaire de Saint-Hyacinthe où j’ai rencontré l’abbé Claude Léveillé. Malgré son état de santé précaire, l’ecclésiastique avait acquiescé à ma demande d’entrevue. Pendant deux heures, nous avons revu en détail les événements d’Acton Vale. Pour lui, les phénomènes observés chez les St-Onge avaient un aspect « diabolique ». Trois incidents allaient dans le sens de ses conclusions : les nombreux « vols planés » de l’icône de Notre-Dame du Perpétuel Secours, le bris d’une statuette de la Vierge Marie et l’épisode du chapelet littéralement arraché des mains de la petite Guylaine alors qu’elle priait au salon. Le père Léveillé n’a pas manqué de me rappeler que c’était au moment où Guylaine entamait ses devoirs de catéchèse que ces phénomènes se déclenchaient. À l’instar de son collègue Normand Bernier, qu’il n’avait pas revu depuis vingt-cinq ans à ce moment-là, Claude Léveillé a rejeté toute possibilité de trucage ou de manipulation de la part des St-Onge ou de qui que ce soit d’autre. « Tout cela c’était l’œuvre du diable », a insisté le père Léveillé.


    
       
    


    Acte 3 – Conclusion


    Comme beaucoup de cas semblables, l’affaire du poltergeist d’Acton Vale est frustrante. Primo, les événements ont duré trop peu de temps pour que les témoins puissent vérifier la moindre hypothèse. Secundo, avec le temps, la plupart de ces mêmes témoins sont décédés et ne sont plus là pour raconter ce qu’ils ont vu. Nous savons toutefois qu’ils ont été nombreux. Outre les St-Onge, leur fils Paul, Guylaine B. et les trois vicaires de la paroisse Saint-André, il y a eu aussi plusieurs amis du couple, dont M. et Mme Luc Gauthier et Marcel Boisvert, propriétaire du salon funéraire d’Acton Vale. Tous ont témoigné de ce qu’ils avaient observé dans la petite maison de la rue Saint-André. Sur le plan de la documentation, il n’existe ni photographie ni film montrant ledit poltergeist en activité. L’abbé Bernier m’a néanmoins remis une vingtaine de photographies prises chez les St-Onge et montrant les « ravages » du poltergeist.


    Cela dit, et en dépit de la faiblesse de la documentation objective, je n’ai aucun doute sur la réalité de ces événements. J’ai interviewé Normand Bernier et Claude Léveillé, et alors qu’ils ne s’étaient pas adressé la parole depuis des années, les deux hommes m’ont raconté des événements identiques dans les moindres détails. Leurs récits, combinés à ceux des autres témoins publiés à l’époque, prouvent que des événements surprenants se sont produits chez les St-Onge en cette deuxième semaine de janvier 1969. Quant à les expliquer, c’est une autre histoire. Pourquoi chez les St-Onge ? Pourquoi justement ces trois soirs, alors que Guylaine, si l’on admet qu’elle était l’agent du poltergeist, était sous la garde des St-Onge depuis des mois ? Et pourquoi toujours entre 19 heures et 22 heures ? Comme si l’étrange n’était pas déjà suffisamment… étrange.


    Au lendemain des événements de janvier 1969, les parents biologiques de Guylaine ont cessé de confier leur fillette aux St-Onge, accusant ceux-ci d’avoir imaginé ces événements26. Les témoins ne sont pas de cet avis. Pour les pères Bernier et Léveillé, les phénomènes observés dans cette modeste maison d’Acton Vale étaient tout à fait authentiques et n’avaient rien à voir avec l’imagination des occupants… ou des visiteurs.
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      L’exorcisme d’Anneliese Michel

    


    Acte 1 – L’énigme


    La ville de Klingenberg am Main se trouve en Bavière, dans l’arrondissement de Miltenberg, à quelque 65 kilomètres au sud-est de Francfort. Sa population est d’un peu plus de 6 000 habitants. C’est là que grandit Anneliese Michel. Née le 21 septembre 1952 à Leiblfing, dans le district de Basse-Bavière, elle est la deuxième fille de Josef et Anna (née Fürg) Michel (qui auront par la suite trois autres enfants), un couple d’artisans de la classe moyenne, propriétaire d’une scierie à la sortie de Klingenberg1. Les Michel ont déjà perdu une fille, Martha, morte à l’âge de 8 ans d’une maladie des reins2. Pour eux, la petite Anneliese est une bénédiction du ciel… Et le ciel, ils le connaissent bien ! Ce sont de fervents catholiques. Ils ne manquent jamais une célébration dominicale et, à la maison, les images pieuses sont omniprésentes. C’est dans ce contexte ultra-religieux que la petite Anneliese passe son enfance3.


    Un peu après son seizième anniversaire, alors qu’elle est en classe au milieu de ses camarades, elle a un long « moment d’absence », comme si elle avait perdu connaissance. La nuit suivante, elle se réveille dans son lit, complètement paralysée. Elle sent une « force » qui pèse sur elle. Elle est paniquée. Pendant un moment, elle a l’impression qu’elle est en train de mourir. Puis, tout s’arrête. Elle attribue cet épisode à la fatigue. Les mois passent et l’adolescente n’y pense plus. Puis, en août 1969, le même phénomène se reproduit. Elle en parle à sa mère, qui l’amène chez le médecin4. Malheureusement, les crises sont trop sporadiques pour être documentées objectivement. Le praticien, le Dr Siegfried Lüthy, en conclut qu’il s’agit sans doute d’une forme bénigne d’épilepsie et lui prescrit du Zentropil, un anticonvulsivant5. Mais les choses ne s’améliorent pas. À l’été de 1973, Anneliese, alors âgée de 20 ans, devient de plus en plus asociale. Ses « moments d’absence » se font plus fréquents. Elle refuse de manger et entre dans des colères soudaines. Elle raconte à ses parents qu’elle a parfois des visions de démons et d’êtres grimaçants6. Ceux-ci sont persuadés que ses troubles n’ont rien à voir avec l’épilepsie. Ils en parlent à leur confesseur, le père Habiger, qui les renvoie à la médecine. Mais les Michel refusent de faire machine arrière7. Ils se tournent alors vers le père Adolf Rodewyk, de Francfort, un jésuite reconnu pour être un expert en matière de possession diabolique. Il a signé deux livres sur le sujet et croit intimement aux « vertus » de l’exorcisme. Il prend connaissance de l’affaire et commence son enquête. Il informe des confrères de la situation et consulte ses supérieurs hiérarchiques. On parle de plus en plus de l’affaire Anneliese Michel au sein du diocèse8.


    Pendant que le père Rodewyk s’interroge, Anneliese entre à l’Université de Würzburg. Elle parvient à « fonctionner », mais elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. Ses crises sont plus fréquentes. Elle crie sans raison et s’attaque à ses condisciples, si bien que, peu à peu, elle subit l’ostracisme des autres. Véritable dévote, elle passe de longues heures prostrée devant un petit autel qu’elle a aménagé dans sa chambre du campus9. Elle y prie la Vierge Marie et des saints, en particulier le Padre Pio et Barbara Weigand. Son seul réconfort est Peter, un garçon dont elle est tombée amoureuse10.


    En septembre 1975, à la demande des parents d’Anneliese, et sur les recommandations du père Rodewyk, l’évêque de Würzburg, Josef Stangl, autorise l’exorcisme. Il charge les pères Arnold Renz, qui a été missionnaire en Chine, et Ernst Alt, un prêtre de la région ami des Michel, de procéder au rituel du grand exorcisme11.


    Pour l’Église, l’existence du diable est une réalité, sinon une nécessité. En matière d’exorcisme, le Vatican se montre toutefois prudent. Selon le Rituel romain, les signes de la possession sont les suivants : la faculté de parler une langue inconnue ou de deviner les pensées d’autrui, de faire de la lévitation ou de déployer une force excédant les normes habituelles. Le possédé doit également être en mesure d’identifier le démon qui l’habite et éprouver une violente aversion pour tout symbole ou texte religieux.


    L’Église reconnaît deux types d’infestation diabolique : un fidèle peut être « tourmenté » ou « possédé ». Dans le cas d’un tourment, qui se caractérise surtout par des pensées « impures », le rituel propose de simples prières de libération. Dans les cas les plus « envahissants », l’Église parle de « possession » et peut, en dernier recours, recommander le rituel du grand exorcisme, une célébration liturgique qui consiste à chasser le diable. Le rite comprend une aspersion d’eau bénite, diverses prières, l’imposition des mains, la présentation d’un crucifix au possédé, et une formule impérative qui s’adresse directement au diable et lui ordonne de s’en aller. C’est ce rituel auquel est soumise la jeune Anneliese dès septembre 1975.


    Dans une chambre de la maison des Michel, à Klingenberg am Main, les pères Renz et Alt ont fait placer des images religieuses, des crucifix, des cierges et même une statue de l’archange saint Michel. Tout est en place pour cette ultime bataille avec les forces des ténèbres12.


    Anneliese, alitée, réagit avec violence. Elle crie des obscénités, crache sur les prêtres et parle d’une voix gutturale – diabolique diraient d’aucuns. Parfois elle bondit de son lit, les membres raides, catatoniques. À d’autres moments, elle fait jusqu’à 500 génuflexions par jour, au point de s’en déchirer les ligaments du genou. Elle se souille, essore ses sous-vêtements dans sa bouche et se roule par terre en jappant comme un chien. Ses parents la surprennent même à manger des araignées. Elle refuse de s’alimenter13.


    Pour les prêtres, ces crises ne sont que des ruses du démon… ou des âmes malveillantes, devrait-on dire dans le cas d’Anneliese. La jeune femme affirme en effet être habitée par les esprits de Lucifer, Judas, Caïn, Néron, Hitler et Helgar Fleischmann, un prêtre défroqué et assassin du XVIe siècle14.


    Au fil des semaines, son état de santé se détériore. Ses convulsions sont si fréquentes et violentes que les prêtres doivent se résoudre à l’attacher sur son lit. Son langage devient plus ordurier et blasphématoire, et ses gestes sont obscènes. Elle s’exhibe de manière indécente et urine sur les prêtres. Entre deux crises de possession, elle semble retrouver un peu de quiétude15. Lors de ces répits, des marques apparaissent sur ses mains et ses pieds : les stigmates du Christ16. Anneliese Michel se trouve à la frontière du bien et du mal.


    En mai, dans ses rares moments de lucidité, la jeune femme jure que les entités malveillantes qui l’habitent l’empêchent de se nourrir. De fait, elle vomit à peu près tout ce qu’elle ingurgite17.


    Au matin du 1er juillet 1976, ses parents la trouvent étendue sur son lit, sans vie. La jeune femme est morte de malnutrition et de déshydratation. Les soixante-douze cérémonies d’exorcisme pratiquées au cours des dix derniers mois auront eu raison d’elle18…


    Appelé à la maison des Michel, le médecin légiste, le Dr Martin Kehler, refuse de signer l’acte de décès. Pour lui, la mort de la jeune femme n’a rien de naturel. Un examen post mortem révélera qu’Anneliese est morte de faim, faim probablement aggravée par son effrayant surmenage physique des dernières semaines19. Les instances judiciaires sont informées et, le 13 juillet 1977, les deux prêtres exorcistes et les parents d’Anneliese sont formellement accusés d’homicide involontaire20. Les médias s’emparent de l’affaire et le « cas de Klingenberg » fait bientôt les manchettes aux quatre coins du monde. L’histoire de cette jeune femme morte de malnutrition et de déshydratation après de multiples rituels d’exorcisme suscite de vives réactions. Pour la presse occidentale, l’affaire est un retour au Moyen Âge21.


    Le procès s’ouvre le 30 mars 1978 devant la Cour du district d’Aschaffenburg22. Les débats sont polarisés entre, d’une part, les médecins – qui ne voient dans la possession d’Anneliese que les symptômes d’une jeune femme atteinte d’une forme de démence – et, de l’autre, les prêtres exorcistes et les parents, qui restent persuadés d’avoir fait de leur mieux pour la soulager. Au chapitre des preuves, les experts présentent une kyrielle de documents médicaux et de fac-similés d’ordonnances qui témoignent de la santé fragile de la victime, tant au plan physique que mental. Les pères Renz et Alt, eux, n’ont que leur foi et les quarante-trois cassettes enregistrées au cours des derniers mois, sur lesquelles on peut entendre une voix gutturale – celle d’Anneliese « la possédée » – qui vocifère contre les exorcistes.


    À l’issue du procès, les accusés sont condamnés à des peines légères pour négligence23. Ils n’exprimeront jamais le moindre remords pour leur rôle dans la mort d’Anneliese. Celle-ci repose aujourd’hui au cimetière de Klingenberg, à quelques dizaines de mètres de la résidence familiale où elle a succombé.


    L’histoire troublante d’Anneliese Michel a été adaptée librement deux fois pour le cinéma. En 2005, dans le film américain L’Exorcisme d’Emily Rose et, l’année suivante, dans Requiem, une production allemande signée Hans-Christian Schmid.


    
       
    


    Acte 2 – L’enquête


    Dans L’Enquêteur du paranormal, tome 1, j’ai longuement évoqué la possession de Ronald Hunkeler24. L’affaire, qui remonte à 1949, a servi de canevas au roman de William Peter Blatty, L’Exorciste (1971 ; adapté au cinéma en 1973). Selon beaucoup d’auteurs, il s’agit du cas de possession diabolique le mieux documenté du XXe siècle. Mais, comme je l’ai exposé, ces auteurs ont parfois les épithètes faciles. Pour commencer, les diverses sources – parapsychologiques, médicales et religieuses – ne s’entendent pas, ni sur les faits ni sur les causes. Quant à la possession diabolique et au rituel d’exorcisme qui a suivi, tout ce qu’on en sait vient pour l’essentiel d’un journal manuscrit (dont j’ai obtenu copie) rédigé par les seuls prêtres exorcistes et donc dénué de toute objectivité.


    Les événements entourant l’exorcisme d’Anneliese Michel sont beaucoup mieux documentés. Ils ont été discutés lors du procès et ont fait l’objet d’échanges (parfois musclés) entre le procureur du district d’Aschaffenburg, Karl Stenger, et Mes Erich Schmidt-Leichner et Marianne Thora, les avocats du couple Michel et des pères Renz et Alt. Cela dit, mis à part quelques détails anodins, ces événements font à peu près l’unanimité auprès des diverses personnes impliquées. Le débat tient plutôt à leur interprétation, comme c’est souvent le cas dans le monde du paranormal. D’un côté, il y a une élite médicale qui réduit l’affaire à de vulgaires crises d’épilepsie (accompagnées d’un délire religieux) et, de l’autre, des amateurs de surnaturel qui voient dans les comportements erratiques de la victime les signes d’une authentique possession diabolique.


    En commençant mon enquête sur cette affaire, mon objectif n’était pas de remettre en question les faits rapportés, mais de déterminer leur nature. Anneliese Michel était-elle seulement malade ? Et si oui, de quoi souffrait-elle au juste ? Si, au contraire, ses maux étaient d’ordre spirituel, comment le prouver ?


    En 2008, je me suis rendu en Allemagne. Comme je ne parle pas la langue du pays, je m’en suis remis à mon ami Michael Hesemann pour jouer les interprètes. Michael est un érudit. Nous nous sommes connus il y a une vingtaine d’années, alors qu’il était très impliqué dans le domaine des ovnis (il a écrit plusieurs livres sur le sujet). Il s’est depuis spécialisé dans l’histoire du christianisme, un virage à cent quatre-vingts degrés. Il possède à ce propos l’une des plus importantes collections de reliques au monde. Il a aussi ses entrées partout, même dans les arcanes du Vatican. À preuve, il a réussi à m’organiser une rencontre en tête-à-tête avec le père Gabriele Amorth, l’exorciste en chef du Vatican. De Düsseldorf, où habite Michael, nous nous sommes rendus à Klingenberg am Main, à trois heures de route. La maison des Michel était toujours là, dominant le cimetière ; la mère d’Anneliese y habitait encore lors de ma visite. C’est dans une chambre du second étage, donnant sur l’arrière de la propriété, qu’Anneliese a rendu son dernier souffle. La maison, sise au 2, Mittlerer Weg, se trouve à quelques dizaines de mètres du cimetière où a été inhumée Anneliese. Une petite croix blanche, près du mur de l’enceinte, marque sa sépulture. À en juger par les fleurs déposées au sol, la tombe fait l’objet d’une dévotion… une dévotion qui est loin de plaire aux habitants de Klingenberg am Main. Partout où nous avons mentionné le nom d’Anneliese, de l’hôtel de ville aux bistrots qui longent la rivière Main, les gens nous ont fusillés du regard. Bien que de nombreuses années se soient écoulées, l’affaire est toujours perçue comme un événement honteux. L’exorcisme d’Anneliese ramène les habitants de la ville à une page sombre de leur histoire. Et pourtant, cette affaire est loin d’avoir livré tous ses secrets.


    Pour commencer, de quoi Anneliese souffrait-elle ? D’emblée, disons qu’elle a toujours été de santé fragile. Hormis ses « crises » (sur lesquelles je reviendrai), Anneliese a connu son lot de problèmes. Enfant, elle se distinguait déjà par son physique frêle. À 17 ans, elle a subi l’ablation des amygdales. Après cette chirurgie, elle a contracté une pleurésie et une pneumonie, maladies compliquées par une infection tuberculeuse. Elle est restée de longs mois alitée et a dû interrompre son année scolaire. À la même époque, alors qu’elle était en convalescence dans un sanatorium de Mittelberg, les médecins lui ont diagnostiqué des problèmes de circulation. Mais ce sont ses prétendus troubles neurologiques qui ont été au centre de son histoire.


    Entre septembre 1968 et août 1969, Anneliese a souffert de deux malaises singuliers. Dans les deux cas, ces troubles ont débuté par une période d’« absence » durant la journée et ont été suivis, quelques heures plus tard, durant la nuit, par une étrange paralysie des membres. Au lendemain de ce deuxième malaise, le Dr Siegfried Lüthy, un neurologue d’Aschaffenburg, lui a fait passer une série d’électroencéphalogrammes (EEG). Ces tests se sont révélés normaux. Sur la foi des symptômes, le Dr Lüthy a toutefois estimé que ces crises découlaient d’un « malaise cérébral de type convulsif, avec des symptômes d’épilepsie ». Sans pousser plus loin ses investigations, il a prescrit du Zentropil à Anneliese, un anticonvulsivant commercialisé en Amérique sous le nom de Dilantin25. En juin 1970, alors qu’elle était en convalescence dans un sanatorium de Mittelberg pour y soigner ses problèmes pulmonaires, l’adolescente a été victime d’une troisième crise. L’une des infirmières l’a conduite chez un neurologue de Kempten, le Dr von Heller qui, à l’instar du Dr Lüthy, lui a fait passer un EEG. Le praticien a noté un graphique alpha irrégulier, mais rien de pathologique. Tablant sur les antécédents médicaux de sa patiente, il a aussi prescrit des anticonvulsivants. Le 11 août suivant, le Dr von Heller lui a fait passer un nouvel EEG. Cette fois, le graphique était normal.


    De 1970 à 1973, l’état d’Anneliese s’est dégradé. Outre ses crises, elle a commencé à voir des apparitions de Fratzen (démons). Elle se disait aussi habitée par des entités malveillantes26. Le Dr Lüthy, à qui elle s’est confiée, n’a pas pris l’affaire au sérieux et lui a prescrit des gouttes d’Aolept, un autre anticonvulsivant, en plus du Zentropil27. Durant cette période, Anneliese a passé au moins deux autres EEG, lesquels n’ont rien révélé d’anormal28.


    En novembre 1973, alors qu’elle fréquentait l’Université de Würzburg, Anneliese s’est rendue à la Clinique de neurologie, sur Fürchsleinstrasse, pour y passer un énième EEG. La directrice académique de la clinique, la Dre Irmgard Schleip, a noté des « transes épileptiques » provenant de la décharge d’un locus situé dans la région du lobe temporal gauche. Elle en a conclu qu’Anneliese devait en effet souffrir d’épilepsie. Elle a donc remplacé le Zentropil prescrit par le Dr Lüthy par du Tegretal29, un médicament plus fort et aux effets secondaires plus graves30.


    À partir de là, la jeune femme s’est détournée de la médecine pour s’en remettre au religieux, avec les résultats désastreux que l’on sait31.


    Durant le procès, plusieurs médecins sont venus témoigner de l’état de santé d’Anneliese. Selon eux, les comportements de la jeune femme étaient la conséquence de son épilepsie. La maladie aurait entraîné un état psychotique, d’où ses hallucinations et ses comportements erratiques. Dans les faits pourtant, exception faite de l’anomalie relevée sur l’EEG réalisé en novembre 1973 par la Dre Schleip, l’épilepsie d’Anneliese Michel n’a jamais été prouvée de manière irréfutable32. Tous les autres EEG effectués entre 1969 et 1973 n’ont rien révélé d’anormal. Le Dr Lüthy, le principal neurologue impliqué dans le dossier, a d’ailleurs reconnu qu’il n’avait aucune certitude quant à l’épilepsie de sa patiente33. Idem du côté du rapport d’autopsie : le légiste n’a trouvé aucune trace d’épilepsie, pas même « au niveau microscopique34 ». Et même si l’on admettait ce diagnostic improbable, suffirait-il à expliquer la « voix diabolique » d’Anneliese ?


    Durant les longs mois qu’a duré l’exorcisme – au rythme d’une à deux séances de quatre heures chacune par semaine –, Anneliese parlait parfois d’une voix gutturale, digne du film L’Exorciste. D’après les pères Renz et Alt, c’était le malin qui s’exprimait, toujours en allemand, à travers la jeune femme. Plusieurs dizaines d’heures de ces « dialogues » ont été enregistrées sur quarante-trois cassettes. Dans son livre La Vérité sur l’exorcisme d’Anneliese Michel, l’anthropologue américaine Felicitas D. Goodman raconte avoir soumis ces enregistrements à des spécialistes. Selon eux, l’articulation et le ton de ces « vocalises » présentaient des caractéristiques ne correspondant pas à la voix d’Anneliese. Même en masquant volontairement sa voix, hypothèse peu probable, la jeune femme n’aurait pas pu en changer l’enveloppe sonore de manière aussi drastique et récurrente. Était-ce alors la voix du diable ?


    Si Anneliese ne souffrait pas d’épilepsie, une autre maladie non diagnostiquée, clinique ou psychiatrique, aurait-elle pu provoquer ses comportements ? Et si l’on considère que l’épilepsie était le principal vecteur des troubles d’Anneliese, comment expliquer une altération aussi singulière de sa voix ?


    N’étant ni médecin ni orthophoniste, j’ai décidé de consulter mon ami Régis Olry. Le Dr Olry est professeur d’anatomie à l’Université du Québec à Trois-Rivières (UQTR). Avec Gunther von Hagens, il est l’un des scientifiques à avoir mis au point la technique de la plastination, une méthode de préservation des tissus biologique qui consiste à remplacer les liquides organiques par du silicone. Le Dr Olry s’intéresse aussi au paranormal et, en particulier, au phénomène de la possession diabolique. Depuis 2009, outre ses cours d’anatomie, il donne aussi un cours d’introduction aux phénomènes paranormaux (La science face aux phénomènes paranormaux).


    Le Dr Olry a évalué les symptômes d’Anneliese à la lumière des diverses pathologies présentées dans le DSM. Il faut savoir qu’en psychiatrie, les médecins se réfèrent souvent au Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (ou DSM, son abréviation en anglais). Ce livre se présente comme un recueil répertoriant tous les troubles mentaux. On y trouve un résumé desdits maux, classés par ordre alphabétique, suivi d’un descriptif des symptômes qui leur sont associés. Dit simplement, si pour un mal donné vous présentez un nombre X de symptômes (5 sur 10, par exemple), vous serez « étiqueté » comme souffrant de ce mal.


    C’est ici que l’affaire Anneliese Michel devient réellement intéressante au plan clinique. Selon le DSM, la jeune Allemande présentait plusieurs symptômes associés à de nombreux troubles mentaux, mais pas de manière assez marquée pour qu’on puisse lui diagnostiquer une pathologie précise. Par certains aspects, on pourrait dire qu’elle souffrait « d’un peu » de paranoïa, « d’un peu » de schizophrénie, « d’un peu » de psychose, etc. Mais, selon les normes du DSM, elle n’était ni paranoïaque, ni schizophrène, ni psychotique. Officiellement, ce genre de pathologie « multimaux » (comportant ces symptômes spécifiques) n’existe pas en psychiatrie. Le Dr Olry préfère dans le cas présent parler d’un « syndrome de possession », c’est-à-dire un ensemble de symptômes que peut présenter un sujet qui se dit possédé. Quant à savoir si cette « possession » résulte d’un trouble psychiatrique ou de la présence d’une entité diabolique, la science n’est pas encore en mesure de trancher… même si de plus en plus de praticiens acceptent la seconde possibilité.


    Quant à la voix gutturale d’Anneliese, le Dr Olry croit que, dans ses états de crise, la jeune femme pouvait utiliser ses plis ventriculaires. Ces plis, qu’on appelle aussi cordes vocales supérieures ou fausses cordes vocales, sont logés plus haut que les vraies cordes vocales. Certaines personnes arrivent à les utiliser, comme les maîtres yogis pour réciter des mantras ou quelques artistes lyriques. Si c’était également le cas d’Anneliese, cela expliquerait qu’elle était capable de faire entendre simultanément deux registres différents.


    Une chose est certaine : rien dans les « actions » d’Anneliese n’implique qu’elle ait été possédée par une entité diabolique. Ses nombreux troubles comportementaux pourraient s’expliquer par une pathologie psychiatrique/psychologique et sa voix gutturale par l’utilisation des plis ventriculaires. En revanche, la dimension paranormale ne peut pas être entièrement éclipsée. À partir de 1973, Anneliese a commencé à entendre des bruits et des « grattements » dans sa chambre à Klingenberg am Main35, ainsi qu’à sentir des odeurs nauséabondes dans sa chambre à l’Université de Würzburg36. Durant les rites de l’exorcisme, elle a aussi été marquée par des stigmates aux mains et aux pieds. Ces phénomènes « collatéraux » ont été observés par de nombreux témoins indépendants. Malheureusement, comme ils ont tous été associés à la « possession » d’Anneliese, aucun n’a fait l’objet d’une enquête sérieuse. Spéculer sur leur nature et leur lien avec l’état psychophysiologique d’Anneliese serait une pure perte de temps.


    
       
    


    Acte 3 – Conclusion


    Anneliese Michel a rendu l’âme le 1er juillet 1976. Elle avait 23 ans. Au moment de sa mort, elle ne pesait plus que 28 kilos, pour 1,61 mètre. Sur les photographies prises quelques jours avant son décès, elle est méconnaissable. Elle n’a plus rien de commun avec la jolie brunette souriante qu’elle avait été. Elle avait le visage émacié, les yeux au beurre noir, et n’avait plus que la peau sur les os. Selon le rapport du légiste, la cause de la mort est la malnutrition. Je pense que cette carence est plutôt une conséquence ; la véritable cause de la mort d’Anneliese Michel, c’est… l’abandon.


    Anneliese Michel a grandi dans un terreau fertile aux problèmes de comportement. Sa mère, Anna, était une femme excessivement pieuse et stricte. Elle contrôlait tous les aspects de la vie de ses filles : de leur garde-robe au choix de leurs amis. Il leur était interdit d’entretenir des relations avec des garçons et même d’aller rendre visite à leurs amies si celles-ci avaient des frères.


    Le neurologue Dietrich Lenner, qui a rencontré Anneliese en 1973, a écrit qu’elle souffrait d’une névrose causée par un père qui ne l’avait jamais comprise et par une mère qu’elle détestait viscéralement, parce qu’elle lui interdisait de fréquenter les garçons et même d’aller au bal37.


    Cet environnement aseptisé et religieux à l’excès a handicapé le développement émotif et social d’Anneliese. Son existence tout entière s’est dès lors déroulée selon une grille de lecture manichéenne. Si ses gestes ou ses pensées étaient nobles, c’était le divin qui se manifestait en elle ; d’ailleurs, Anneliese a souvent mentionné qu’elle sentait la présence de la Vierge Marie. En revanche, si ses actions ou ses pensées étaient scabreuses, c’était l’influence du malin. À l’automne 1973, elle a commencé à fréquenter Peter Himsel, un jeune homme qui étudiait comme elle à l’Université de Würzburg38. On peut imaginer que ces fréquentations ont suscité chez elle des désirs « interdits ». Cela a sans doute contribué à ses troubles. Ses visions de Fratzen se sont multipliées à cette époque, provoquées par une pathologie mal identifiée (épilepsie ou psychose ou schizophrénie, etc.) et alimentées par ses propres angoisses morales. Elle a cherché de l’aide auprès des médecins, mais ils ont traité ses problèmes avec un certain laxisme, n’envisageant qu’une seule possibilité : l’épilepsie… Option peu concluante à en juger par l’échec des anticonvulsivants. Selon un document présenté en cour durant le procès, le Dr Siegfried Lüthy, le principal neurologue au dossier, aurait souri aux propos d’Anneliese concernant ses visions de Fratzen. La jeune Allemande s’est probablement sentie abandonnée par ces praticiens incapables de la soulager de ses troubles.


    La médecine ayant échoué à la soulager, Anneliese s’est tournée vers la religion. Mais là encore, les pères Arnold Renz et Ernst Alt étaient tellement obnubilés par leur rôle d’exorcistes qu’ils ont laissé la santé de la jeune femme se détériorer jusqu’à ce qu’elle en meure. Quand on regarde les photographies prises quelques jours avant son décès, on est frappé de l’état épouvantable dans lequel elle se trouve. On a l’impression de regarder le cliché d’une survivante d’Auschwitz ou de Buchenwald. Aucun individu sain de corps et d’esprit n’aurait laissé une jeune femme hypothéquer ainsi sa santé sans intervenir. Dans un sens, les pères Renz et Alt l’ont abandonnée, la laissant seule avec ses démons… réels ou imaginaires.
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      VOYAGEURS DE L’ESPACE

    

  


  
    
      Frederick Valentich :


      rendez-vous pour nulle part

    


    Acte 1 – L’énigme


    Le 21 octobre 1978, à 18 h 19, un Cessna 182L immatriculé VH-DSJ prend son envol de l’aéroport de Moorabbin, un quartier du sud-est de Melbourne (Australie). Aux commandes se trouve Frederick Valentich, un élève-pilote de 20 ans1. La température est idéale pour un vol entre chien et loup : les vents sont légers et le ciel est dégagé, avec seulement quelques cirrus à 9 000 mètres2. Le pilote entend se rendre à l’île King, située à mi-chemin entre l’Australie et la Tasmanie. Son itinéraire ressemble à une course à relais. Valentich doit d’abord relier Mornington, presque en ligne droite au sud de l’aéroport de Moorabbin, tourner vers l’ouest en direction de Queenscliff, en survolant la baie de Port Phillip, longer la côte jusqu’au cap Otway, puis mettre le cap vers le sud-est en direction de l’île King, et franchir 80 kilomètres au-dessus du détroit de Bass, qui relie l’océan Indien à la mer de Tasmanie3.


    À 19 heures, Valentich informe la tour de contrôle de l’aéroport de Melbourne qu’il vient de franchir le cap Otway. Tout est normal, dit-il, et il amorce sa dernière étape vers l’île King4.


    À 19 h 06, le pilote contacte de nouveau Melbourne. Il demande au contrôleur Stephen Robey s’il y a un autre aéronef dans le secteur.


    Valentich (19 h 06 min 14 s) :


    
      Melbourne… avez-vous du trafic en dessous de 5000 [pieds] ?

    


    Melbourne (19 h 06 min 23 s) :


    
      Delta Sierra Juliet, aucun trafic…

    


    Valentich (19 h 06 min 26 s) :


    
      Delta Sierra Juliet, il semble qu’il y ait un gros appareil en dessous de 5000…

    


    Melbourne (19 h 06 min 46 s) :


    
      Delta Sierra Juliet, de quel genre d’appareil s’agit-il ?

    


    Valentich (19 h 06 min 50 s) :


    
      Delta Sierra Juliet, je ne suis pas sûr. On dirait quatre phares d’atterrissage très brillants…

    


    Melbourne (19 h 07 min 04 s) :


    
      Delta Sierra Juliet…

    


    Valentich (19 h 07 min 32 s) :


    
      Melbourne, ici Delta Sierra Juliet. L’objet vient juste de passer au-dessus de moi à moins de 1000 pieds…

    


    Melbourne (19 h 07 min 43 s) :


    
      Delta Sierra Juliet, bien reçu. Vous dites qu’il s’agit d’un gros appareil. Confirmez…

    


    Valentich (19 h 07 min 47 s) :


    
      Inconnu à cause de sa vitesse. Est-ce qu’il y a un appareil militaire dans le secteur ?

    


    Melbourne (19 h 07 min 57 s) :


    
      Delta Sierra Juliet, aucun appareil connu dans le secteur…

    


    Valentich (19 h 08 min 18 s) :


    
      Melbourne, il approche maintenant venant de l’est…

    


    Melbourne (19 h 08 min 28 s) :


    
      Delta Sierra Juliet…

    


    Valentich (19 h 08 min 49 s) :


    
      Delta Sierra Juliet, il me semble qu’il joue avec moi. Il vole au-dessus de moi deux ou trois fois et à une vitesse que je ne peux pas identifier…

    


    Melbourne (19 h 09 min 02 s) :


    
      Delta Sierra Juliet, bien reçu. Quelle est votre altitude en ce moment ?

    


    Valentich (19 h 09 min 06 s) :


    
      Mon altitude est 4 500, quatre, cinq, zéro, zéro…

    


    Melbourne (19 h 09 min 11 s) :


    
      Delta Sierra Juliet, confirmez que vous ne pouvez pas identifier l’appareil…

    


    Valentich (19 h 09 min 14 s) :


    
      Affirmatif…

    


    Melbourne (19 h 09 min 18 s) :


    
      Delta Sierra Juliet, bien reçu. Nous restons à l’écoute…

    


    Valentich (19 h 09 min 28 s) :


    
      Melbourne, Delta Sierra Juliet, ce n’est pas un avion, c’est…

    


    Melbourne (19 h 09 min 46 s) :


    
      Delta Sierra Juliet, Melbourne, pouvez-vous décrire cet appareil ?

    


    Valentich (19 h 09 min 52 s) :


    
      Delta Sierra Juliet, comme il passe… Il a une forme allongée (microphone ouvert pendant trois secondes). Je ne peux en dire plus. Il vole tellement vite (microphone ouvert pendant trois secondes). Il est derrière moi maintenant, Melbourne…

    


    Melbourne (19 h 10 min 07 s) :


    
      Delta Sierra Juliet, bien reçu. Quelle est la taille de l’objet ?

    


    Valentich (19 h 10 min 20 s) :


    
      Delta Sierra Juliet, Melbourne, il semble stationnaire. Ce que je fais maintenant, c’est tourner en rond et cette chose tourne aussi au-dessus de moi. Il a une lumière verte et une sorte d’aspect extérieur en métal.

    


    Melbourne (19 h 10 min 43 s) :


    
      Delta Sierra Juliet…

    


    Valentich (19 h 10 min 48 s) :


    
      Delta Sierra Juliet (microphone ouvert pendant 5 secondes). Il vient juste de disparaître…

    


    Melbourne (19 h 10 min 57 s) :


    
      Delta Sierra Juliet…

    


    Valentich (19 h 11 min 03 s) :


    
      Melbourne, pourriez-vous savoir de quel genre d’appareil il s’agissait ? Était-ce un appareil militaire ?

    


    Melbourne (19 h 11 min 08 s) :


    
      Delta Sierra Juliet, confirmez que l’appareil vient de disparaître…

    


    Valentich (19 h 11 min 14 s) :


    
      Répétez…

    


    Melbourne (19 h 11 min 17 s) :


    
      Delta Sierra Juliet, l’appareil est-il toujours avec vous ?

    


    Valentich (19 h 11 min 23 s) :


    
      Delta Sierra Juliet, c’est un… (microphone ouvert pendant deux secondes). Il approche maintenant venant du sud5…

    


    Melbourne (19 h 11 min 37 s) :


    
      Delta Sierra Juliet…

    


    Valentich (19 h 11 min 52 s) :


    
      Delta Sierra Juliet, mon moteur tourne mal. Je l’ai ajusté à 23, 24 et il étouffe…

    


    Melbourne (19 h 12 min 04 s) :


    
      Delta Sierra Juliet, bien reçu. Quelle est votre intention ?

    


    Valentich (19 h 12 min 09 s) :


    
      Mon intention est de me rendre à l’île King. Melbourne, cet étrange objet vole encore au-dessus de moi (microphone ouvert pendant deux secondes). Il vole et ce n’est pas un avion…

    


    Melbourne (19 h 12 min 22 s) :


    
      Delta Sierra Juliet…

    


    Valentich (19 h 12 min 28 s) :


    
      Delta Sierra Juliet (microphone ouvert pendant dix-sept secondes)…

    


    Melbourne (19 h 12 min 49 s) :


    
      Delta Sierra Juliet, Melbourne…

    


    Stephen Robey ne parviendra plus à entrer en contact avec Frederick Valentich… et ce dernier n’arrivera jamais à l’île King.


    À 19 h 50, vingt minutes après l’heure prévue de l’arrivée de Valentich, l’aéroport de Melbourne déclenche une opération de recherche. Pendant quatre jours, dix-huit appareils, militaires et civils, vont sillonner près de 40 000 kilomètres carrés. Trois de ces avions vont refaire, parfois à moins de 50 mètres d’altitude, le trajet anticipé par Valentich, de l’aéroport de Moorabbin à l’île King. Rien… On ne retrouvera aucune trace du pilote ni de son Cessna 182L. Deux jours après la disparition, l’équipage d’un Lockheed Orion de la Royal Australian Air Force (RAAF) localise une tache d’huile à la surface de la mer6. Des échantillons sont envoyés au laboratoire Maribyrnong affilié au ministère australien de la Défense. Les analyses montrent qu’il s’agit d’un mélange utilisé uniquement dans les moteurs de bateau7. Rien à voir avec l’avion de Valentich. Le 25 octobre 1978, les autorités mettent fin aux recherches. Frederick Valentich est officiellement déclaré disparu. Une enquête est confiée au département australien des Transports (DAT).


    La presse australienne, informée des circonstances de la disparition du jeune pilote, monte l’histoire en épingle. L’affaire Valentich devient un événement d’intérêt national et trouve bientôt écho aux quatre coins de la planète. L’histoire de ce jeune pilote disparu après sa rencontre avec un ovni alimente les scénarios les plus fantastiques. Pour d’aucuns, Frederick Valentich a été enlevé par des extraterrestres.


    Pendant des années, l’affaire Valentich va périodiquement faire la manchette de la presse nationale. C’est l’histoire d’ovni no 1 de tout le continent australien.


    En décembre 1982, un producteur de film indépendant, Ron Cameron, contacte Guido Valentich, le père du pilote disparu, pour lui annoncer que l’avion de son fils a enfin été retrouvé. Cameron prétend être en relation avec deux plongeurs qui affirment avoir découvert le Cessna au fond de la mer, au large du cap Otway. Les plongeurs sont prêts à remettre à Cameron seize photographies de l’épave et à indiquer sa localisation précise en échange de 10 000 dollars. Lorsque Cameron appelle les autorités de l’aviation civile pour s’informer de la possibilité d’un renflouage, les plongeurs deviennent frileux et rompent le contact avec le producteur, l’accusant de ne pas leur faire confiance8. L’affaire n’ira jamais plus loin et les photographies de l’épave ne seront jamais publiées… si épave il y a jamais eu.


    Depuis lors, l’affaire Valentich est restée au point mort. Un mystère a priori insoluble… comme on les aime.


    
       
    


    Acte 2 – L’enquête


    La disparition de Frederick Valentich est l’un des rares cas où un pilote est décédé (ou présumé tel) après une rencontre avec un ovni. L’incident le plus célèbre de ce genre est survenu le 7 janvier 1948. Ce jour-là, le capitaine Thomas F. Mantell faisait partie d’un escadron de trois P-51 lancé à la poursuite d’un ovni dans le ciel du Kentucky. À un moment donné, le pilote a indiqué que l’objet était juste au-dessus de lui et qu’il le prenait en chasse. L’ovni était une espèce de grande « sphère métallique ». À 17 heures, après de longues minutes de silence, l’avion de Mantell s’est écrasé près de Franklin, à quelque 145 kilomètres de la base militaire de Godman d’où l’escadron avait décollé. Selon la thèse officielle de l’US Air Force, la grande « sphère métallique » à l’origine de tout ce branle-bas n’était qu’un ballon météo de type Skyhook de la Marine lâché depuis Clinton (Ohio). En altitude, de tels ballons se gonflent sous l’effet des changements de pression atmosphérique et deviennent de gigantesques sphères réfléchissant la lumière du soleil. Selon l’armée, Mantell aurait grimpé jusqu’à 7 500 mètres, altitude à laquelle il aurait perdu connaissance à cause d’un problème lié au système d’alimentation en oxygène de son avion (les appareils de bord indiquaient que le P-51 était monté jusqu’à 9 000 mètres). L’avion aurait ensuite piqué en vrille pour aller s’écraser à Franklin9. Même si cette version est loin de convaincre tous les ufologues, l’hypothèse du ballon Skyhook demeure la plus vraisemblable, sans pour autant constituer une certitude absolue. À l’instar du capitaine Mantell, Frederick Valentich, a-t-il été, lui aussi, victime d’une méprise qui aurait engendré une série de réactions en chaîne désastreuses ?


    Au milieu des années 1990, je dirigeais l’Organisation de compilation et d’information sur les phénomènes étranges (OCIPE), qui, comme son nom l’indique, colligeait des informations sur les phénomènes paranormaux. J’étais également associé à divers organismes d’enquête sur les ovnis, dont l’association américaine MUFON (Mutual UFO Network) et SOS OVNI, un organisme français dirigé par mon ami Perry Petrakis. À cette époque, l’une de mes priorités était de réenquêter sur certains classiques de l’ufologie, comme la rencontre de Kelly-Hopkinsville (Kentucky, 1955), l’atterrissage de Socorro (Nouveau-Mexique, 1964) et, bien entendu, la disparition de Frederick Valentich.


    Dans ce dernier cas, je me suis d’abord penché sur les comptes rendus de l’événement publiés dans la presse et dans la littérature « ovniologique ». Dans l’ensemble, les faits rapportés étaient sensiblement les mêmes, la pierre angulaire étant la transcription des communications radio entre Valentich et la tour de contrôle de Melbourne (transcription rendue publique presque immédiatement après la disparition). C’est donc par ces communications que j’ai décidé de commencer.


    Dans un premier temps, j’ai contacté le département australien des Transports (DAT) pour obtenir une copie audio desdites communications. Cela m’a été refusé, car ces enregistrements sont confidentiels, par respect pour la famille. En dehors des enquêteurs du DAT et de la famille proche de Valentich, très peu de gens ont été autorisés à les écouter. Le DAT m’a toutefois fait parvenir une transcription officielle de ces communications (reproduite ci-dessus). Les échanges pertinents débutent à 19 h 06 min 14 s et s’achèvent brusquement à 19 h 12 min 28 s par une espèce de bruit métallique d’une durée de 17 secondes10 ; d’après les experts, il pourrait s’agir d’une « transmission morte », c’est-à-dire que le pilote a enfoncé le bouton de transmission de son émetteur sans rien dire. Ce qui frappe dans ces communications, c’est leur aspect presque théâtral. Les dernières paroles de Valentich sont : « Melbourne, cet étrange objet vole encore au-dessus de moi. Il vole et ce n’est pas un avion… » Puis, plus rien. On dirait un film de suspense… Au moment de découvrir le nœud de l’intrigue, on passe à autre chose.


    Le samedi 21 octobre 1978 au soir, Frederick Valentich était en communication avec l’aéroport de Melbourne et le contrôleur Stephen « Steve » Robey était son contact. Il faut savoir que, pour éviter toute confusion ou information contradictoire, un contrôleur aérien est attribué à chaque avion. Lui et lui seul est autorisé à s’entretenir avec le pilote durant sa phase d’approche ou jusqu’à ce que son appareil quitte la couverture de la tour de contrôle. En 1995, j’ai demandé à mon principal collaborateur de l’époque, Jacques Poulet, de contacter Steve Robey et de recueillir ses commentaires et ses impressions sur ces événements. Joint à sa résidence de Greensborough, en banlieue de Melbourne, Robey a raconté qu’il gardait un souvenir clair de cette soirée.


    
      Pour surveiller le trafic aérien, nous disposions d’un radar. Malheureusement, l’élévation du terrain le long de la côte rend impossible toute détection en dessous de 4 500 ou 5 000 pieds [1 370 et 1 500 mètres]. Outre le radar, nous avions aussi accès aux plans de vol de tous les gros appareils susceptibles d’être suivis par l’aéroport de Melbourne. Quand Frederick Valentich m’a mentionné qu’il voyait un « gros appareil », j’ai vérifié si nous n’avions pas un plan de vol concernant un gros transporteur. Mais là encore, nous n’avions rien.

    


    Quant à l’état psychologique du pilote, Robey s’est dit persuadé de la sincérité des propos du jeune Valentich. « Il semblait préoccupé. Je n’ai jamais eu l’impression qu’il jouait la comédie. Il était vraiment agité11. »


    Précision qui a son importance, la réglementation australienne impose aux pilotes, aussi bien militaires que civils, de fournir un plan de vol pour chacune de leurs sorties. Malgré cela, il arrive que des pilotes fassent une entorse au règlement. Comme le reconnaît Robey, on ne peut donc pas être certain à 100 % qu’il n’y avait pas d’autres avions dans le secteur. Dans ces conditions, et comme Valentich volait en dessous de 5 000 pieds, il n’est pas impossible que l’« objet » de ses préoccupations ait été un petit appareil civil ou un gros avion « clandestin » volant en dessous de la couverture radar.


    Au moment de commencer mon enquête, le document le plus étoffé sur cette affaire était le livre Melbourne Episode12 de Richard F. Haines13. L’auteur, qui s’intéresse aux ovnis depuis des décennies, y présente honnêtement les faits. Haines s’est entretenu avec de nombreux responsables proches de l’enquête du DAT ainsi qu’avec des proches du disparu. Il est aussi l’un des rares enquêteurs à avoir entendu la bande audio des communications enregistrées entre Valentich et la tour de contrôle de Melbourne (hormis les enquêteurs du DAT et la famille proche de Valentich, peu de gens ont été autorisés à les écouter et aucune copie ne circule, pas même dans l’underground ufologique). Haines extrapole librement (trop librement, diraient d’aucuns) à partir de quatre scénarios possibles : une désorientation spatiale ayant entraîné une erreur de pilotage, un enlèvement par des extraterrestres, un projet secret du gouvernement et un canular. Le problème est qu’il ne disposait à l’époque d’aucun élément important pour étayer l’un ou l’autre de ces scénarios (écrire, par exemple, que Valentich est allé manger chez McDonald avant de s’envoler reste anecdotique et ne m’éclaire en rien sur les événements survenus au-dessus de détroit de Bass).


    Mes requêtes auprès des autorités m’ont permis d’obtenir le rapport d’enquête du gouvernement australien sur cette disparition. Le jeune Valentich n’y est pas décrit en termes très élogieux. Par respect pour sa famille – et en particulier pour Guido Valentich, qui a toujours cru que son fils avait été enlevé par des extraterrestres –, je m’étais jusqu’à présent refusé à publier le contenu dudit rapport. Mais les temps ont changé. Guido Valentich est décédé en 2000 et, aujourd’hui, je ne me sens plus lié par ces réserves d’ordre éthique. Voici donc, rendus publics pour la première fois, les divers éléments découverts par le DAT sur la disparition de Frederick Valentich.


    Frederick était un jeune pilote novice sans grande expérience. Il venait tout juste d’obtenir l’autorisation de voler la nuit (11 mai 1978) et ne comptait que 150 heures de vol à son actif. Malgré sa courte carrière de pilote, il avait déjà eu maille à partir avec les autorités de l’aviation civile. Le 10 juillet 1978, il avait pénétré, sans autorisation, l’espace aérien réglementé de l’aéroport de Sydney. Cette incursion lui avait valu un sérieux avertissement de la part des autorités14. Au cours de la même période, il avait volé dans les nuages, une manœuvre dangereuse et interdite aux élèves-pilotes, et les autorités avaient sérieusement envisagé de le poursuivre pour cette deuxième infraction15.


    Bien sûr, ces entorses aux règlements pourraient s’expliquer par le manque d’expérience de Valentich. Ce qui s’explique plus difficilement, ce sont ses innombrables mensonges. Si, pour ses amis, Fred était l’incarnation de la bonhomie et de la franchise, les enquêteurs du DAT ont découvert un tout autre Frederick Valentich.


    Dans les mois précédant sa disparition, le pilote s’était réinventé une vie. Il rêvait de passer chez les professionnels. Hélas, depuis un certain temps, il accumulait échec sur échec. Il n’avait pas réussi à rejoindre les rangs des pilotes de la RAAF et ses résultats médiocres aux examens avaient réduit à néant ses chances d’être accepté dans l’aviation civile commerciale. Malgré tout, il continuait de prétendre que tout allait bien et qu’il avait réussi au-delà de ses attentes. Il mentait à ses parents, qui l’aidaient financièrement à poursuivre ses études de pilote, à ses amis et à ses collègues de travail16.


    Au fil des semaines, ses comportements étaient devenus singuliers. À l’époque, Frederick fréquentait depuis quelques mois une adolescente de 17 ans, Rhonda Rushton. Chaque mois, le couple avait l’habitude de souligner la date anniversaire de leur rencontre. Pour leur cinquième anniversaire, Frederick avait offert une bague d’amitié à Rhonda, mais pour une raison que l’adolescente ne s’est jamais expliquée, il avait insisté pour la lui remettre le 13 octobre, alors que leur anniversaire était le 20 octobre17.


    Rhonda a aussi raconté qu’elle avait passé la soirée du vendredi 20 octobre avec Frederick. « Il n’était pas lui-même », a-t-elle confié aux enquêteurs. Il semblait préoccupé et distant. Ce soir-là, au fil de leur conversation, elle s’est rendu compte que Fred avait oublié sa promesse de l’emmener faire la fête le lendemain soir. Lorsqu’elle lui en a fait la remarque, il a rétorqué que son vol jusqu’à l’île King n’hypothéquait en rien leur soirée. Il laisserait de quoi se changer dans sa voiture et, dès son retour, prévu pour 19 h 30, il filerait directement chez elle. Le lendemain, Frederick avait visiblement revu et corrigé son programme pour la soirée : non seulement il s’était envolé de l’aéroport de Moorabbin à 18 h 19, soit deux heures plus tard que ce qu’il avait annoncé à Rhonda, mais, comme les enquêteurs le constatèrent, il n’avait laissé aucun vêtement dans sa voiture abandonnée dans le stationnement de l’aéroport18.


    D’autres détails plus directement liés à son vol soulèvent aussi des interrogations…


    Le samedi 21 octobre 1978, Frederick Valentich a déposé un plan de vol pour un trajet entre l’aéroport local de Moorabbin et l’île King. Son départ était prévu pour 17 h 45. Le jeune pilote estimait que la première partie de son vol, entre Moorabbin et le cap Otway, lui prendrait quarante et une minutes, et la deuxième, entre le cap Otway et l’île King, vingt-huit minutes supplémentaires : soixante-neuf minutes au total, soit un peu plus d’une heure. S’agissant de la raison de ce vol, il a raconté à l’agent d’information de l’aéroport qu’il se rendait à l’île King pour y embarquer des passagers. La version donnée à ses amis et à ses parents était différente : il devait y prendre livraison d’un chargement de langoustes. Mais les enquêteurs du DAT ont découvert qu’il n’y avait à l’île King ni passagers ni pêcheurs qui l’attendaient19.


    En consultant son plan de vol, les responsables du trafic aérien lui ont demandé s’il souhaitait que les lumières de la piste d’atterrissage de l’île King soient allumées. Il faut savoir qu’il n’y a aucune permanence à l’aéroport de l’île King, qui est davantage une piste d’atterrissage qu’un véritable aérodrome. Si un pilote désire utiliser les installations de nuit, comme Valentich le souhaitait, il doit aviser par téléphone un employé local pour qu’il allume les lumières de la piste. Or, dans l’après-midi du 21 octobre 1978, lorsqu’un technicien de l’aéroport de Moorabbin a demandé à Valentich s’il souhaitait procéder de la sorte, le jeune pilote a décliné l’offre.


    À 18 h 10, contrairement à ses habitudes, Valentich a fait faire le plein de son appareil, alors que, par souci d’économie, il ne demandait généralement que le minimum d’essence sécuritaire. Avec de telles réserves (300 minutes d’autonomie, d’après le rapport du DAT), il aurait pu faire deux fois l’aller-retour Melbourne-île King.


    À 18 h 19, son Cessna 182L loué à la Southern Air Service20 a pris son envol. Valentich n’a fourni aucune explication pour ce retard. Avec ce retard de trente minutes, il savait qu’il arriverait à l’île King à 19 h 30, c’est-à-dire après le coucher du soleil, prévu ce soir-là à 19 h 1821. Il n’a fait cependant aucune demande pour que les lumières de l’aéroport de l’île King soient allumées.


    À 19 h 06, Valentich a contacté Steve Robey, à l’aéroport de Melbourne, pour lui demander s’il y avait du trafic en dessous de 5 000 pieds. Le contrôleur a peut-être été impressionné par le ton du jeune pilote, mais ce n’est pas le cas de Rhonda Rushton, son amie de cœur. En effet, en écoutant après coup l’enregistrement de ses échanges avec la tour de contrôle en ce 21 octobre, elle a été étonnée de constater à quel point la voix de Fred était « neutre ». Or, comme elle l’a confié aux enquêteurs, Fred parlait d’une voix légèrement plus aiguë lorsqu’il était préoccupé ou inquiet22.


    Post-scriptum étrange à cette série de comportements suspects : une semaine après la disparition de Frederick, Rhonda Rushton s’est rendue au Bay Pines Motel d’Apollo Bay (au sud-ouest de Melbourne) pour y retrouver son amoureux. Ce rencard avait été planifié par le couple quelques jours avant la disparition du pilote. D’après la tenancière de l’établissement, Joyce Ford, Rhonda a été surprise d’apprendre que Frederick n’était pas au rendez-vous. À quoi s’attendait-elle… une semaine après la disparition de Fred et trois jours après avoir elle-même été interrogée par les enquêteurs du DAT23 ? Croyait-elle vraiment que Frederick serait là à l’attendre ? Savait-elle des choses que les enquêteurs ignoraient ? Questionnée plus tard sur cet épisode, Rhonda a nié s’être jamais rendu au motel. Elle a toutefois admis s’être rendue à Apollo Bay pour y chercher des débris de l’avion de Fred !


    Que s’est-il passé le soir du 21 octobre 1978 au-dessus du détroit de Bass ? Comme je l’ai écrit plus haut, dans Melbourne Episode, le scientifique américain Richard F. Haines propose quatre scénarios pour expliquer la disparition de Valentich : une désorientation spatiale, un ovni, un projet militaire secret et enfin un canular. Le rapport du DAT nous permet d’évaluer ces hypothèses beaucoup mieux que n’a pu le faire Haines il y a trente ans.


    Commençons par le scénario de la désorientation spatiale. Outre Richard F. Haines, le sceptique Brian Dunning fait aussi sienne cette hypothèse sur son site internet Skeptoid. Valentich n’était pas sans savoir qu’un vol de nuit au-dessus de l’océan à destination de l’île King présentait certains risques, a fortiori s’agissant d’une première en solitaire. Nombre de pilotes chevronnés ont été abusés par de telles équipées nocturnes. Au-dessus de la mer, les choses prennent parfois des perspectives tout à fait inattendues. Des as de l’aviation ont confondu des lumières de bateaux avec celles d’avions imaginaires, se sont mépris à la vue d’un phare côtier, ou ont même cru être poursuivis par la planète Vénus. Valentich a-t-il pris les lumières d’un navire ou d’un phare (celui de l’île King ou du cap Otway) pour celles d’un mystérieux ovni ? A-t-il été désorienté par cette lumière ?


    Sans l’éliminer entièrement, il faut reconnaître que l’hypothèse de la désorientation spatiale, du moins prise isolément, prête le flanc à la critique. Selon le rapport du DAT, la visibilité était excellente, les vents légers (conditions météorologiques confirmées par le Bureau de météorologie de Melbourne), et le coucher du soleil était prévu pour 19 h 1824. Cela signifie, en supposant que Valentich se soit écrasé immédiatement après sa dernière transmission (19 h 12 min 28 s), que son accident serait survenu six minutes avant la tombée du jour (sans compter qu’en altitude le soleil reste visible plus longtemps). Dans ce cas, je vois mal comment l’obscurité aurait pu désorienter le pilote. Le sceptique Brian Dunning va jusqu’à comparer le vol de Frederick Valentich à celui de John Kennedy Jr., même si les détails de ce vol étaient très différents. On sait par ailleurs que certaines pièces des avions de type Cessna, comme celui que pilotait Valentich, flottent, et ce, précisément pour aider à mieux repérer l’appareil au cas où il tomberait en mer. On sait aussi que Valentich avait à son bord quatre gilets de sauvetage. Dans ces conditions, on aurait dû retrouver des débris. Ce ne fut pas le cas. « S’il est impossible de déterminer la cause de cette disparition, peut-on lire dans le rapport du DAT, il semble toutefois très improbable que l’avion se soit écrasé entre le cap Otway et l’île King25. »


    La deuxième hypothèse, celle de l’ovni, est difficile à défendre sans preuve convaincante. Or, mis à part Valentich, personne n’a rapporté ce soir-là la présence d’un objet volant inconnu au-dessus du détroit de Bass. À 19 h 50, la phase d’alerte a été déclenchée. Aussitôt des avions et des bateaux qui mouillaient près de l’île King se sont mis à la recherche du pilote disparu. De 20 heures à 20 h 55, un bimoteur a refait, à 1 000 pieds d’altitude (300 mètres), le trajet qu’aurait dû suivre Valentich26. Personne n’a rien vu : ni Cessna 182L ni ovni…


    Un incident serait néanmoins survenu ce soir-là qui pourrait apporter de l’eau au moulin des tenants de l’hypothèse de l’ovni. Vers 18 h 45, un plombier de Melbourne, Roy Manifold, a pris une série de six photographies près d’Apollo Bay, au nord-est du cap Otway. Son appareil était monté sur un trépied, l’objectif tourné vers la mer (pour photographier le coucher du soleil), et l’appareil prenait des clichés toutes les vingt secondes. Ce soir-là, Roy Manifold n’a rien vu de particulier dans le ciel. Mais, quelques semaines plus tard, après avoir fait développer ses pellicules, il a remarqué que deux photos présentaient des anomalies. Sur la photographie no 4, on pouvait voir une tache à la surface de l’eau, comme si un objet était en train d’émerger, tandis qu’il y avait une tache sombre – floue et imprécise – dans le coin supérieur droit du cliché no 6. Pouvait-il s’agir de l’ovni observé par Frederick Valentich ? Cette photographie no 6 a été examinée par les experts du Ground Saucer Watch, un organisme américain qui se spécialisait à l’époque dans l’analyse de photographies d’ovni. Selon eux, la tache en question n’était pas un défaut de la pellicule ni un nuage (comme l’ont supposé les enquêteurs du DAT), mais un objet solide et probablement métallique. Cette analyse a été sérieusement remise en question par Richard F. Haines, qui a fait carrière au centre de recherche Ames de la NASA, à Mountain View (Californie). Haines a soumis la photographie no 6 à diverses analyses en se servant des mêmes équipements que ceux utilisés pour l’étude des photographies transmises par les sondes planétaires, et il est d’avis que l’ovni apparaissant sur la photographie de Roy Manifold a été rajouté après coup. Bref, selon lui, cet ovni n’existait pas et n’a jamais existé27 ! Au-delà de ce débat sur l’authenticité des photographies, il faut se rappeler que ces images auraient été prises le 21 octobre 1978, vers 18 h 45, soit vingt minutes avant le premier message de Valentich. Même si l’objet apparaissant sur la photographie no 6 était bel et bien réel, rien ne prouve que ce soit l’ovni décrit par Valentich. Qui plus est, il n’explique en rien ses comportements singuliers pour le jour de sa disparition.


    Troisième scénario : l’intervention militaire. Cette hypothèse suppose la présence d’un appareil (ou d’un dispositif) top secret dans le secteur où évoluait l’avion de Valentich. Dans Melbourne Episode, Haines soutient que les installations militaires secrètes américaines de Pine Gap, près d’Alice Springs (Territoire du Nord), pourraient ne pas être étrangères à la disparition du jeune pilote australien. Ce scénario me semble peu vraisemblable, la base de Pine Gap étant située à plus de 2000 kilomètres au nord-ouest de Melbourne. Quant à la possibilité que l’ovni ait été un appareil clandestin de l’armée australienne, celle-ci n’est guère plus défendable. Selon Stephen Robey, les seuls appareils militaires fréquentant ce secteur sont ceux de la base de la RAAF située près de Melbourne. Le hic, c’est que cette base est toujours fermée les week-ends. Frederick Valentich, est-il nécessaire de le rappeler, a disparu le samedi 21 octobre 1978.


    Reste l’hypothèse de la manipulation volontaire. Imaginons un instant que Valentich ait décidé d’orchestrer sa propre disparition, définitive (suicide) ou temporaire. Quitte à disparaître, autant le faire en beauté. Il aurait été logique qu’il élabore un scénario mettant en scène des ovnis. C’était un sujet qu’il connaissait bien. Il avait lu plusieurs livres, dont Présence des extraterrestres d’Erich von Däniken, et racontait qu’à l’époque où il était cadet dans l’armée de l’air, il avait vu des archives confidentielles. Dans un cartable, il gardait aussi de nombreux articles sur le sujet. Il avait même observé un ovni en compagnie de sa mère. C’était une lumière blanche, dix fois plus grosse et plus éclatante que la plus brillante des étoiles. L’objet, d’abord immobile, avait disparu en s’éloignant à la vitesse de l’éclair. À l’occasion, il lui arrivait d’aborder le sujet avec son père, Guido, lui aussi un fervent croyant. Frederick aimait surtout spéculer sur la possibilité d’une attaque d’extraterrestres28.


    Retournons à cet après-midi du 21 octobre 1978 et imaginons que, pour sa mise en scène, Valentich ait fait croire qu’il s’envolait pour l’île King, alors qu’il voulait plutôt gagner la grande île de Tasmanie (plus au sud) ou les terres inhabitées de l’île Hunter ou de l’île Three Hummock (qui comptent toutes deux des pistes d’atterrissage plus ou moins entretenues et plus ou moins désaffectées). Il a donc fait remplir son appareil d’essence, différé son heure de départ (pour mieux bénéficier de l’obscurité) et s’est envolé de l’aéroport de Moorabbin. Une fois en vol, il a dit être suivi par un mystérieux objet inconnu (qu’il a situé, bien entendu, juste en dessous de la couverture des radars). Pour le verbatim, il s’est inspiré de l’échange fictif qu’il avait vu dans le film Rencontre du troisième type entre Aireast 31 et la tour de contrôle d’Indianapolis. Au milieu d’une phrase, il a interrompu sa communication. L’effet a fait sensation. Il était alors 19 h 13. Valentich savait très bien que les recherches ne commenceraient pas avant quinze bonnes minutes, soit à 19 h 28 (heure prévue pour son atterrissage à l’île King). Quinze minutes, c’était plus qu’il ne lui en fallait pour mettre le cap vers sa véritable destination (d’autant qu’à ce moment-là la nuit serait complètement tombée).


    Mais le plus difficile restait à venir. Valentich devait échapper aux radars de l’aéroport d’Hobart, sur l’île de Tasmanie. Pour ce faire, il a perdu de l’altitude. Cinq cents mètres, 100 mètres, 50 mètres. Puis, le temps de réaliser qu’il était descendu trop bas, la catastrophe était inévitable. Son Cessna a plongé dans les flots du détroit de Bass en se disloquant comme un vulgaire jouet de papier (à moins qu’il n’ait volontairement précipité son avion dans la mer). Les débris de son appareil n’ont jamais été retrouvés, entraînés vers les îles inhabitées Hunter et Three Hummock, au nord-ouest de la Tasmanie.


    Scénario ridicule ? Pas si sûr !


    En mai 1983, trois hommes qui marchaient sur une plage de l’île Flinders, située dans le détroit de Bass à 250 kilomètres à l’est de l’île King, ont découvert une petite pièce de métal carrée. Celle-ci a été envoyée aux experts de l’aviation civile, qui l’ont identifiée comme un volet servant à contrôler l’entrée d’air sur certains moteurs d’avions. Des analyses plus poussées ont révélé que ce genre de volets était installé sur les Cessna 182L, comme celui loué par Frederick Valentich29. Dans leur rapport, sans pouvoir le confirmer à 100 %, les experts supposent qu’il pourrait s’agir d’un débris de l’avion du pilote disparu. Un débris découvert à 250 kilomètres de l’île King ! Si tel est le cas, il s’agirait de la seule pièce jamais découverte de cet appareil et, par ricochet, de l’unique preuve qu’il s’est écrasé et n’a pas été happé par quelque visiteur de l’espace.


    
       
    


    Acte 3 – Conclusion


    De toutes les hypothèses proposées pour expliquer la disparition de Frederick Valentich, une seule tient compte d’à peu près tous les éléments au dossier : la manipulation volontaire (supercherie). Sans échapper totalement à la critique, elle a l’avantage de répondre à de nombreuses questions. Dans cette perspective, on comprend mieux pourquoi Valentich a embarqué plus de carburant que nécessaire et pourquoi il a retardé son départ de l’aéroport de Moorabbin.


    Pourquoi ? Telle est la grande question que risquent toutefois de poser mes détracteurs. Pourquoi Frederick Valentich aurait-il mis en scène sa propre disparition ? Pour échapper à la honte… Et ce ne serait pas la première fois. Alors que je lisais le rapport du DAT, l’affaire Valentich m’a en effet rappelé un autre mystère de la mer : la disparition de Donald Crowhurst.


    Le 31 octobre 1968, Donald Crowhurst a quitté le port anglais de Teignmouth, sur la Manche, pour prendre part au Golden Globe race, une course à la voile de plusieurs mois autour du monde30. Crowhurst, 37 ans, n’était pas un marin exceptionnel, mais il se disait capable de rivaliser avec n’importe lequel des autres skippers. Il prétendait même avoir un avantage sur ses adversaires : son trimaran, le Teignmouth Electron. Crowhurst prétendait l’avoir équipé d’appareils de navigation de sa propre invention. Il comptait d’ailleurs tirer profit de ses performances durant la course pour intéresser des financiers à investir dans sa compagnie de fournitures électroniques, Electron Incorporated31.


    Dès les premiers jours, Crowhurst a surpris tout le monde. Certes, il ne menait pas, mais il se maintenait dans le peloton de tête. Il était toujours troisième ou quatrième… Pas mal pour un navigateur de deuxième ordre. Le 10 décembre, il a même annoncé qu’il avait parcouru 243 milles marins dans sa journée, un record mondial32. Puis, en mai 1969, alors que la course tirait à sa fin, une série d’accidents et d’avaries mécaniques ont forcé les meneurs à abandonner33. Grâce à ces circonstances incroyables, Crowhurst s’est retrouvé en tête. En Angleterre, on s’apprêtait déjà à l’accueillir en véritable héros34… Mais le skipper n’est jamais arrivé à destination. Le 10 juillet 1969, un cargo a localisé le Teignmouth Electron au large des Açores, à des milliers de kilomètres de l’endroit où il aurait dû se trouver. Le trimaran était désert. À bord, les enquêteurs ont découvert deux journaux de bord35. Le premier contenait toute une série de positions géographiques fictives, celles que Crowhurst transmettait chaque soir aux officiels de la course pour qu’ils puissent suivre sa progression. Le second journal contenait les véritables positions du Teignmouth Electron. Ces relevés montraient clairement que Donald Crowhurst n’avait jamais quitté l’océan Atlantique. Pendant des mois, il avait dérivé au gré des vents, évitant les routes commerciales de peur que sa supercherie ne soit découverte36. Malheureusement, avec l’abandon des meneurs, il s’était retrouvé bien malgré lui en tête de la course. Du moins selon les positions fictives qu’il avait données. Dès lors, Crowhurst savait que sa fable ne tarderait plus à être découverte. Plutôt que d’affronter la honte et de passer aux yeux du reste du monde pour l’un des plus grands menteurs de l’histoire, Crowhurst a préféré se suicider en se jetant par-dessus bord37.


    Je pense qu’au moment de prendre les commandes de son Cessna 182L, le 21 octobre 1978, Frederick Valentich se trouvait dans le même état d’esprit que Donald Crowhurst lorsque celui-ci s’est laissé glisser le long de la coque du Teignmouth Electron. Je pense que Frederick Valentich a volontairement choisi de disparaître. Depuis des mois, il mentait à tout le monde. Et comme le disait Abraham Lincoln : « On peut mentir à une personne tout le temps. On peut mentir à un petit groupe de gens longtemps. Mais on ne peut pas mentir à tout le monde tout le temps. » Frederick Valentich le savait. Il se doutait que tôt ou tard ses tromperies allaient être découvertes. À partir de là, il aurait à vivre avec le sentiment d’être un paria : primo pour avoir menti à ses proches, secundo pour avoir échoué à devenir pilote de ligne, la seule chose à laquelle il aspirait vraiment.


    Selon moi, Frederick Valentich a choisi la célébrité, que lui assurent depuis trente-cinq ans les livres sur les ovnis, plutôt que l’anonymat auquel était voué un pilote sans envergure. Il est triste que cette notoriété lui ait coûté la vie. Mes détracteurs m’accuseront sans doute de faire ici de la psychologie bon marché, mais ce scénario vaut bien celui d’un enlèvement par des extraterrestres !
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      Alerte dans l’espace

    


    Acte 1 – L’énigme


    « Ils [les astronautes] ont vu des choses dont ils n’avaient pas le droit de parler à qui que ce soit. Il est très difficile d’obtenir des précisions à ce sujet, car la NASA exerce une surveillance constante, mais il paraît que tous les vols des capsules Gemini et Apollo ont été suivis de loin, et souvent même de près, par des véhicules spatiaux d’origine extraterrestre ou, si l’on préfère, par des soucoupes volantes. Ils en ont évidemment informé Mission Control [le Centre de contrôle de Houston] qui a aussitôt ordonné le silence absolu1. »


    Cette surprenante révélation est tirée du livre de Maurice Chatelain, Nos ancêtres venus du cosmos. Ce dernier n’est pas le seul à soutenir cette affirmation. On la trouve aussi sous la plume d’auteurs populaires tels que Timothy Good, Gildas Bourdais ou Frank Edwards. En fait, tout ouvrage généraliste sur les ovnis se doit d’avoir un chapitre consacré à ces prétendues rencontres dans l’espace. Il est vrai que les astronautes jouissent d’une telle aura qu’aucun sceptique n’oserait les discréditer en critiquant leurs capacités intellectuelles, comme ils le font souvent avec les témoins du phénomène ovni : il est tellement plus facile de s’en prendre au messager plutôt qu’au message ! Qui plus est, dans le cas d’une photographie prise par un astronaute – il y en a –, on peut écarter l’idée d’une supercherie ou d’une manipulation délibérée. Cela dit, à en croire des auteurs comme Chatelain, la liste de ces incidents serait plutôt conséquente.


    Le 3 octobre 1962, lors de la mission Mercury 8, l’astronaute Walter Schirra aurait lancé : « Je viens de rencontrer Santa Claus. » Il faut savoir que « Santa Claus » était un mot de code secret pour désigner un ovni2.


    En mai 1963, Gordon Cooper (Mercury 9) aurait observé un engin verdâtre volant d’est en ouest. L’astronaute en aurait avisé les stations au sol qui lui auraient confirmé avoir détecté ledit ovni3.


    En juin 1965, James McDivitt (Gemini 4) aurait photographié un ovni évoluant près de sa capsule. L’astronaute se trouvait alors à la verticale d’Hawaï4. Ce cliché sera qualifié par le National Investigations Committee on Aerial Phenomena (NICAP)5, un organisme ufologique américain, comme « l’une des meilleures photographies jamais prises d’un ovni ».


    Le 15 décembre 1965, Frank Borman et James Lovell (Gemini 7) auraient observé un engin inconnu. L’équipage en aurait informé le Centre de contrôle de Houston, qui aurait répondu qu’il s’agissait probablement d’une partie de la fusée porteuse. Borman aurait répliqué qu’il n’était pas d’accord. D’après lui, l’objet occupait une position tout à fait différente de celle de l’élément fusée6.


    Le 3 juin 1966, les astronautes Thomas Stafford et Eugene Cernan (Gemini 9) auraient noté, immédiatement après leur décollage, qu’ils étaient suivis par une armada d’engins inconnus. Ces ovnis auraient également été détectés par les radars au sol7.


    Le 18 juillet 1966, John Young et Michael Collins (Gemini 10) auraient observé deux ovnis qui volaient de concert avec leur capsule spatiale8.


    Le 25 décembre 1968, à l’instar de Walter Schirra six ans plus tôt, Frank Borman, James Lovell (encore eux) et William Anders, lors de la mission Apollo 8, auraient à leur tour déclaré avoir « rencontré Santa Claus9 ».


    En juillet 1969, quelques instants avant le tout premier alunissage, Neil Armstrong et Edwin Aldrin (Apollo 11) auraient aperçu et photographié des lumières étranges évoluant près du module lunaire (LEM). Aldrin aurait contacté le Centre de contrôle de Houston, confiant que ces ovnis étaient gigantesques et qu’ils se dissimulaient derrière la crête d’un cratère. « Vous ne me croirez pas, mais il y a d’autres engins spatiaux ici », se serait exclamé le pilote de l’Eagle10.


    En novembre 1969, l’équipage d’Apollo 12 (Pete Conrad, Richard Gordon et Alan Bean) aurait rapporté la présence d’un engin spatial inconnu alors qu’il faisait route vers la Lune. L’ovni clignotait légèrement et se déplaçait à la même vitesse que le vaisseau11.


    Ces mystérieuses présences se seraient aussi manifestées sur la Lune. En 1995, Maurice Chatelain (cité plus haut) a raconté que durant les missions lunaires quelque 30 000 photos auraient été censurées par la NASA, dont plusieurs montraient des « structures géométriques mystérieuses d’origine artificielles12 ». Ces prétendus « monuments13 » ont depuis été présentés et analysés dans une kyrielle d’ouvrages plus ou moins sérieux relevant de ce que les amateurs qualifient pompeusement d’« astro-archéologie ». L’hypothèse avancée est que ces anomalies seraient autant de preuves que des civilisations extraterrestres ont élu domicile sur la Lune, et ce, depuis l’aube des temps, peut-être même avant l’apparition de l’homme sur la Terre. Ces Sélénites14 seraient intervenus maintes fois dans le développement de la race humaine, comme dans le roman d’Arthur C. Clark, 2001 : l’Odyssée de l’espace, et continueraient, depuis des installations situées principalement sur la face cachée de la Lune, de surveiller nos moindres faits et gestes. Bien sûr, cette présence n’aurait pas échappé aux astronautes des missions Apollo. À en croire des auteurs comme George Leonard15 ou David Hatcher Childress****, nombre de ces photographies auraient révélé l’existence de dômes gigantesques16 et de géoglyphes17 (dessins sur le sol) des centaines de fois plus imposants que ceux du légendaire désert de Nazca (Pérou). C’est cette présence extraterrestre qui aurait forcé la NASA à mettre fin prématurément à son programme d’exploration lunaire en 1972. En 1995, dans la foulée de ces révélations, Donna Tietze Hare – qui a travaillé au laboratoire photo de la NASA à Houston entre la fin du programme Apollo et le début des missions de la navette spatiale – a raconté qu’elle avait elle-même été témoin de « retouches » visant à faire disparaître des anomalies apparaissant sur des photos prises par des satellites de la NASA. Selon elle, même l’explosion survenue à bord du module de service de la mission Apollo 13 (13 avril 1970) aurait été provoquée par ces présences aux environs de la Lune18.


    On raconte aussi que les vols de la navette spatiale (le STS, dans le jargon de la NASA) auraient aussi été « perturbés » par des présences inconnues.


    Le 15 septembre 1991, par exemple, durant la mission STS 48, les caméras de la navette ont filmé des « objets lumineux » évoluant autour du vaisseau. À un moment donné, ils ont changé de direction de manière soudaine, donnant l’impression qu’une intelligence les contrôlait. Les images se sont vite retrouvées sur des forums de discussion consacrés aux ovnis. Intrigué, l’un des blogueurs, un certain Jack Kasher, s’est livré à une étude exhaustive de ces séquences. Ses conclusions ont été publiées en 1994 dans un périodique consacré aux ovnis. À travers de savants calculs et des graphiques plus ou moins convaincants, Kasher, un professeur de physique à l’Université du Nebraska, a expliqué, que, selon lui, ces lumières, de par leurs mouvements aéronautiques, ne pouvaient être que des engins extraterrestres évoluant près de la Terre19. La NASA n’a pas été longue à réagir. Selon l’agence spatiale américaine, ces points lumineux n’étaient que des cristaux de glace en mouvement autour de la navette20.


    Aujourd’hui, depuis la mise en veilleuse du programme des navettes spatiales (en 2011), la présence humaine dans l’espace se limite à la Station spatiale internationale (SSI). Depuis une dizaine d’années, le programme d’exploration spatiale de la NASA a surtout été confié à des robots, qu’il s’agisse de l’exploration de Mars ou des satellites des grandes planètes joviennes, comme Jupiter ou Saturne. Là aussi, à en croire les partisans de ce « voisinage » extraterrestre, ces missions auraient connu leur lot d’anomalies inexplicables. Le 24 avril 2012, la sonde SoHo, mise en orbite pour étudier le Soleil et les vents solaires, aurait photographié une curieuse structure évoluant à quelques centaines de milliers de kilomètres du Soleil21. Cette « anomalie » serait une énième preuve d’une présence extraterrestre, présence révélée depuis les tout premiers vols habités dans l’espace, il y a maintenant plus d’un demi-siècle.


    
       
    


    Acte 2 – L’enquête


    Lorsque j’ai commencé à m’intéresser aux ovnis, au milieu des années 1970, je n’étais pas aussi critique à l’égard de mes lectures que je le suis à présent. Probablement à cause de notre éducation qui nous apprend, dès l’école primaire, à croire tout ce qui est dans les livres, j’avais tendance à accepter sans la moindre réserve tout ce que je lisais. Heureusement, les choses ont bien changé…


    Adolescent, je croyais donc fermement que nous étions visités par des extraterrestres et que les ovnis en étaient la preuve. Par extension, il était logique que des astronautes aient pu être témoins de ces apparitions. Mais en revisitant les auteurs évoquant des rencontres spatiales, à commencer par Maurice Chatelain, dont l’ouvrage est sans contredit parmi les plus populaires, j’ai été frappé par un dénominateur commun : l’absence de sources crédibles. Dans Nos ancêtres venus du cosmos, Chatelain écrit : « Au cours de ces missions, et comme on pouvait s’en douter, il se produisit des choses étranges, certaines dont il n’est pas possible de parler dans ce livre, et d’autres dont je parlerai plus loin, mais sans pouvoir indiquer mes sources22… »


    Est-il nécessaire de rappeler que l’absence de source a pour corollaire l’absence de crédibilité ? Si l’on ne peut pas remonter à la source originelle de l’information, cette dernière perd toute valeur.


    Dans le cas de Maurice Chatelain, qui se présente comme l’un des responsables du système de communications de la NASA, on peut quand même présumer que ces sources étaient de première main… à moins que l’homme ne soit pas celui qu’il prétend être. James Oberg, un journaliste spécialisé dans le domaine de l’espace, a vérifié le parcours de Chatelain et découvert que celui-ci n’avait jamais été directement employé par la NASA. Il travaillait plutôt pour la North American Aviation, un sous-traitant de la NASA chargé de l’installation des systèmes de communications à bord des capsules des missions Apollo. L’affaire commence plutôt mal ! Qui plus est, d’anciens collègues de travail de Chatelain ont confié à Oberg que le soi-disant « responsable du système de communications de la NASA » se serait fait montrer la porte parce qu’il passait le plus clair de son temps au restaurant du coin au lieu d’accomplir les tâches qui lui étaient assignées, et ce, longtemps avant la mission Apollo 1123. Dans cette perspective, difficile d’imaginer Chatelain – un simple sous-fifre – mettant au jour les plus sombres secrets de l’agence spatiale américaine ou jouant les confidents de quelques vrais employés des communications de la NASA en mal de réconfort. Ce qui est encore plus navrant, c’est que Maurice Chatelain est sans contredit la source de nombreux auteurs qui ont fait leurs ses affirmations. À croire que ces scribouillards avaient lu Mein Kampf : « Un mensonge répété dix fois reste un mensonge, mais répété dix mille fois il devient une vérité. » (Adolf Hitler) Cette parenthèse nous rappelle une fois de plus l’importance de vérifier la source de l’information…


    Cela dit, ce n’est qu’au début des années 1990 que j’ai décidé de m’attaquer à ces histoires de rencontres d’ovnis dans l’espace. Pour commencer, j’ai fait table rase de tous ces auteurs qui n’avaient à offrir que des anecdotes sans références reposant sur leur seule bonne foi. En d’autres termes, à peu près tout ! L’un des très rares livres consacrés aux ovnis qui cite ouvertement ses sources est le Scientific Study of Unidentified Flying Objects, mieux connu dans les milieux ufologiques sous le nom de « rapport Condon24 ». Ensuite, comme il était hors de question pour moi de vérifier chacune de ces missions spatiales, j’ai décidé de me limiter aux « classiques », celles pour lesquelles il semble y avoir unanimité au sein des ufologues, déjà évoquées dans la première partie de ce chapitre, à commencer par le célèbre « Santa Claus » de Walter Schirra.


    Le 3 octobre 1962, la mission Mercury 8 a décollé de cap Canaveral (Floride) pour une mission d’à peine neuf heures. À bord de sa capsule baptisée Sigma 7, Walter Schirra a parcouru six orbites autour de la Terre. C’est durant l’une de ces circonvolutions que l’astronaute aurait affirmé : « Je viens de rencontrer Santa Claus. » Dans Nos ancêtres venus du cosmos, Maurice Chatelain écrit : « Je crois que Walter Schirra, en orbite autour de la Terre pendant Mercury 8, fut le premier des astronautes à employer le nom de code “Santa Claus”, le père Noël américain, pour désigner l’apparition de soucoupes volantes à côté des capsules spatiales, et cela passa à peu près inaperçu du public25. » Grâce à la loi d’accès à l’information des États-Unis (FOIA, ou Freedom of Information Act), j’ai pu obtenir de la NASA la transcription de tous les échanges radio durant la mission Mercury 8. Le document porte la cote NASA-SP12 et s’intitule Results of the Third United States Manned Orbital Space Flight (October 3, 1962). Il s’agit d’un document de 120 pages regroupant tous les éléments techniques du vol, dont l’intégralité des échanges entre le pilote et les diverses stations de repérage au sol. Nulle part il n’est fait référence à Santa Claus, ni même à la présence d’un « artefact » inconnu près de Sigma 7. Le document ne présente aucune section noircie, rien n’y a été enlevé a posteriori et aucune page ne manque. Évidemment, les tenants de la conspiration auront beau jeu de prétendre que ce document a été censuré avant sa publication. L’argument ne tient pas pour deux raisons. Primo, ledit document porte la mention « confidentiel ». Pourquoi aurait-on censuré un document qui, a priori, n’était pas destiné au grand public ? Et, secundo, pourquoi biffer de cette transcription l’expression « Santa Claus », une expression (du moins à en croire Maurice Chatelain) justement destinée à tromper le public ? S’il s’agissait réellement d’un code pour signaler la présence d’ovnis, on peut dire qu’il a été employé avec… parcimonie. En épluchant les transcriptions des vols des missions Mercury, Gemini et Apollo, je ne l’ai retrouvé qu’une seule fois. C’était le 25 décembre 1968 (notez bien cette date). L’équipage de la mission Apollo 8 (Frank Borman, James Lovell et William Anders) venait de décrire une orbite autour de la Lune lorsque Lovell a lancé : « Nous vous informons que le père Noël existe. » (Please be informed there is a Santa Claus.) Le vol en était alors à sa quatre-vingt-neuvième heure et l’équipage sortait d’un silence radio après être passé derrière la Lune26. Les « conspirationnistes » prétendront sans doute que ces propos prouvent la présence d’extraterrestres, mais il m’apparaît plus sensé de conclure à une simple plaisanterie de Lovell – comme il l’a toujours prétendu – destiné aux petits Américains (Lovell avait lui-même quatre enfants) qui, en cette soirée de Noël, suivaient en direct les exploits de leurs Buck Rogers nationaux. Il faut se rappeler qu’Apollo 8 était la première mission à envoyer des hommes en orbite autour de la Lune. C’était un grand moment dans l’histoire de la conquête spatiale et un jalon essentiel pour les futurs débarquements sur la Lune. Ce soir-là, les échanges d’Apollo 8 étaient retransmis en direct à la télévision nationale. Si Jim Lovell avait vraiment voulu informer le Centre de contrôle de la présence d’ovnis près de la Lune, il aurait certainement été plus discret. Je veux bien croire aux coïncidences, mais de là à imaginer que la NASA ait choisi Santa Claus pour désigner les ovnis et que c’est justement le soir de Noël (1968) que les astronautes ont observé un ovni près de la Lune… c’est trop pour moi. Heureusement que la NASA n’avait pas choisi Mickey Mouse, le pauvre Jim Lovell aurait été bien embarrassé ! Exit Santa Claus…


    Dans Les Soucoupes volantes, affaire sérieuse, le journaliste Frank Edwards (1908-1967), raconte que durant la mission Mercury 9, du 15 au 16 mai 1963, l’astronaute Gordon Cooper aurait observé un objet verdâtre volant d’est en ouest27. Le problème avec cette affirmation, c’est que le principal intéressé n’en savait rien ! Au début des années 2000, j’ai eu la chance d’avoir de nombreux entretiens avec le colonel Cooper. Je préparais alors sa venue au Québec pour une série de conférences (j’en reparlerai plus loin). Lorsque je l’ai questionné sur ce qui s’était passé lors de la mission Mercury 9, Cooper m’a avoué en riant qu’il avait souvent entendu cette histoire, mais qu’il n’avait jamais rien observé de tel. À preuve, l’astronaute m’a fait parvenir une transcription de toutes les communications radio qu’il a eues avec les stations au sol. Cette aventure, d’une durée de trente-quatre heures, lui a permis de parcourir vingt-deux orbites. Cooper a été le dernier astronaute américain à voler en solo… et jamais il n’a observé l’objet verdâtre rapporté par ces auteurs à sensations.


    L’histoire de l’ovni de James McDivitt est mieux documentée. Le 3 juin 1965, la mission Gemini 4 s’est envolé de cap Canaveral en emportant dans l’espace les astronautes James McDivitt et Edward White. Vers la trentième heure, alors que White dormait à ses côtés, McDivitt a contacté le Centre de contrôle pour l’informer de la présence d’un objet « cylindrique avec une espèce de bras articulé ». Intrigués, les responsables de la NASA ont demandé à la North American Aerospace Defense Command (NORAD), l’instance militaire qui surveille l’espace aérien nord-américain, d’identifier tous les objets gravitant autour de la capsule, en excluant, bien sûr, la capsule elle-même et ses composantes. Les techniciens ont vite identifié une dizaine d’objets (débris spatiaux), mais aucun ne correspondait à la position de l’ovni ni à sa description. Informé – et de plus en plus intrigué –, McDivitt a pris une photographie de l’objet, mais à cause du déplacement de ce dernier et du tangage de la cabine, le cliché n’a révélé que trois points blancs anodins sur un fond noir. C’est cette photographie que le NICAP a désignée, en 1976, comme « l’une des meilleures photographies jamais prises d’un ovni28 ». Faut croire que les juges n’étaient pas trop exigeants !


    Si l’on en restait là, on serait certes devant un beau mystère… et c’est sans doute pourquoi les ufologues n’ont pas poussé plus loin leurs recherches. Au moment de l’incident, lorsque la NASA s’est adressée à la NORAD, elle lui a demandé de dresser une liste de tous les objets gravitant près de la capsule à l’exclusion de la capsule et de ses composantes. La NORAD s’est donc exécutée en appliquant ce filtre… un tamis qui a retranché de la liste des candidats l’un des étages de la fusée Titan II qui avait servi à mettre la capsule sur orbite. Si les radars de la NORAD n’avaient pas fait cette discrimination, les techniciens de la NASA auraient vite réalisé que ledit propulseur se trouvait là où McDivitt disait voir son ovni29…


    Concernant l’incident survenu lors de la mission Gemini 7, incident durant lequel les astronautes Frank Borman et James Lovell auraient observé et photographié deux objets hexagonaux inconnus, il s’agit d’une supercherie. La photographie a souvent été reproduite dans des journaux et des magazines spécialisés sur les ovnis. On y voit en premier plan deux taches lumineuses se détachant sur la Terre. Ces taches lumineuses ne figurent pas sur la photographie d’origine. Il s’agit clairement d’une manipulation de l’image. En 1995, alors que je dirigeais l’Organisation de compilation et d’information sur les phénomènes étranges (OCIPE), un groupe à but non lucratif, j’ai demandé à l’un de mes collègues, Jacques Poulet, de contacter tous les astronautes impliqués dans ces prétendues rencontres. Grâce à la collaboration de la NASA, nous avons été en mesure de retrouver la plupart d’entre eux, la grande majorité étant retournée dans le secteur privé. Frank Borman en faisait partie. En 1970, il a pris sa retraite de la NASA et a rejoint la compagnie aérienne Eastern Air Lines, d’abord comme simple conseiller, puis comme vice-président. Il habite aujourd’hui Las Cruces, au Nouveau-Mexique. Dans une lettre datée du 1er février 1995, l’ancien commandant des missions Gemini 7 et Apollo 8 s’est longuement exprimé sur l’incident de Gemini 7. « Cette histoire [de l’ovni] est fausse. Je n’ai vu que le propulseur. Je n’ai jamais vu d’ovni et je doute que mes collègues en aient vu. » Bien sûr, là encore, les tenants de la désinformation pourront accuser le commandant Borman de mentir ou la NASA d’avoir gommé les ovnis sur les photographies de Gemini 7. Possible… Mais dans ce genre de débat, c’est à l’accusation de présenter les preuves. Et dans le cas de Gemini 7, ces preuves sont inexistantes…


    De tous les vols spatiaux, aucun n’a suscité autant d’intérêt qu’Apollo 11… et on le comprend. Cette mission, en juillet 1969, demeure à ce jour la plus grande aventure humaine de tous les temps. Elle a permis, pour la première fois, à deux hommes (Neil Armstrong et Edwin « Buzz » Aldrin) de marcher sur la Lune. Un exploit remarquable au vu de la technologie de cette époque. Il ne se sera écoulé que soixante-six ans entre le premier vol motorisé de l’avion des frères Wright (1903) et l’alunissage des astronautes d’Apollo 11 dans la mer de la Tranquillité. S’agissant de ce vol, les amateurs d’ovnis se focalisent principalement sur trois éléments.


    1. Un peu avant l’alunissage, l’équipage aurait observé un objet inconnu volant à proximité de leur capsule.


    2. Lors de la descente du module lunaire (LEM), Aldrin aurait informé la NASA de la présence d’engins « immenses » sur la Lune.


    3. Quelques secondes avant de se poser, une caméra installée à bord du LEM Eagle – et pointant vers l’un des hublots – aurait filmé deux sphères lumineuses près de la surface.


    Commençons par le premier point. Cette histoire d’ovni est à moitié vraie. Deux jours après la séparation du train spatial (l’assemblage du module de service, du module de commande Columbia et du LEM Eagle), les astronautes ont noté la présence d’un objet virevoltant dans l’espace. Ils ont contacté le Centre de contrôle pour demander où se trouvait le S-IVB, l’un des propulseurs de l’immense fusée Saturn 5. Houston a confirmé que l’étage en question se trouvait à quelque 11 kilomètres de distance, beaucoup plus loin que ledit ovni30. Des extraits d’entrevues où Aldrin raconte cet incident ont même été diffusés dans First on the Moon : The Untold Story (Premiers sur la Lune : L’histoire secrète), un documentaire présenté en 2006 à Discovery Science Channel. Le hic, c’est que les producteurs ont choisi de retrancher le volet explicatif proposé par Buzz Aldrin. Dans une entrevue accordée à la journaliste Patricia Phillips du Space News Examiner, ledeuxième homme à avoir marché sur la Lune s’est dit choqué par cette « manipulation ». Aldrin a raconté qu’après avoir entretenu le suspense, il a expliqué aux responsables du documentaire que l’ovni avait finalement été identifié comme l’un des panneaux du S-IVB31. Malheureusement, les producteurs ont décidé d’ignorer cette partie de l’entrevue, donnant aux téléspectateurs la fausse impression qu’il y avait un mystère à propos de cet ovni. Aldrin a ajouté qu’après avoir vu la version de Discovery Science Channel, il avait demandé aux responsables d’apporter les correctifs nécessaires, mais que ceux-ci avaient refusé32. Je fais de la télévision depuis vingt ans et cette attitude cavalière de la part d’un diffuseur ne me surprend pas du tout…


    Le deuxième point a pour origine un article publié en juin 1983 dans les pages du magazine masculin Hustler intitulé « The UFO Cover-Up : What the Government Won’t Tell You » (« La conspiration des ovnis : ce que le gouvernement vous cache »). L’auteur, Bruce Henderson, rapporte cette prétendue conversation entre Houston et Buzz Aldrin à propos de la présence d’engins géants sur la Lune33. Comme c’est souvent le cas dans ce genre d’article, l’auteur reste très évasif sur ses sources. Une chose est certaine, cette conversation ne figure pas dans les transcriptions officielles de la NASA et Buzz Aldrin nie catégoriquement qu’elle ait jamais eu lieu. Dans une entrevue accordée en 2007 au journaliste Larry King (CNN), l’astronaute a été formel : le seul « ovni » jamais observé lors de la mission Apollo 11 était l’un des panneaux du quatrième étage de la fusée Saturn 5.


    Pour le troisième point, quoi qu’en dise Buzz Aldrin, il existe bel et bien un film pris lors de l’atterrissage du LEM d’Apollo 11 dans lequel on voit deux points lumineux qui passent devant l’un des hublots de l’Eagle. Le film est authentique et dûment répertorié dans les archives de la NASA. Un vidéogramme de ces points lumineux a d’ailleurs été reproduit dans les livres et les magazines consacrés aux ovnis. Mais là encore, n’en déplaise aux ufologues, ces lumières n’ont rien de très exotique. Dans sa phase finale d’approche, le LEM devait exécuter un retournement pour aligner son train d’atterrissage vers le sol lunaire. Les images filmées lors de cette manœuvre montrent que ces lumières n’étaient rien d’autre que les reflets de voyants lumineux (à bord du LEM) sur l’un des hublots. On comprend pourquoi Buzz Aldrin n’en a jamais fait mention.


    Quatre mois après le légendaire vol d’Apollo 11, ce sont les astronautes Charles Conrad, Allan Bean et Richard Gordon qui ont pris la route de la Lune lors de la mission Apollo 12. À l’aller, Conrad a contacté le Centre de contrôle pour lui dire que leur vaisseau était « suivi » par un objet lumineux. Ce dernier tournoyait sur lui-même tout en clignotant. Le message ayant été transmis via les canaux « ouverts » (publics) de la NASA, la nouvelle de cette « rencontre » s’est répandue comme une traînée de poudre. Pour les tenants de l’existence des extraterrestres, cet objet ne pouvait être qu’un engin venu d’outre-espace…


    Dans les faits, l’équipage d’Apollo 12 a toujours su que cet objet n’était rien d’autre qu’un des panneaux du S-IVB. Comme il se trouvait toutefois à un endroit différent de celui prévu par les ingénieurs de la NASA, Conrad a décidé de s’amuser un peu aux dépens de ces experts de la calculette. Voici comment il l’a expliqué plus tard :


    
      Nous plaisantions avec le Centre de contrôle parce que cet objet ne se trouvait pas dans le champ des débris où il aurait dû se trouver, et qu’il se déplaçait à une vitesse différente. Ce que je sous-estimais – et ce que sous-estimaient aussi Dick Gordon et Allan Bean –, c’est cet « opportunisme journalistique » qui a permis à certains de profiter de cette amusante conversation pour prétendre que nous avions été suivis par des ovnis et que nous avions été réduits au silence, sous peine de mort, par le gouvernement des États-Unis. Tout cela était de la foutaise. Il n’y a jamais rien eu dans cette conversation34.

    


    Dans une lettre adressée à mon collègue Jacques Poulet (datée du 12 février 1995), Charles « Pete » Conrad a réitéré sa « non-observation » de 1969. Il a ajouté aussi être persuadé que la Terre n’avait jamais reçu la visite d’extraterrestres, même s’il reconnaissait que la vie devait exister sur d’autres planètes35.


    Durant les six missions lunaires, échelonnées de juillet 1969 à décembre 1972, douze hommes ont débarqué sur la Lune. Ils ont exploré moins de 20 kilomètres carrés du paysage lunaire. Plusieurs partisans des visites extraterrestres soutiennent que les astronautes des missions Apollo n’étaient pas seuls là-haut. Ils en veulent pour preuve des photographies montrant des « anomalies ». Mythe ou réalité ?


    Ces photos se comptent par dizaines. On les retrouve partout, dans Internet, dans les magazines spécialisés et, bien entendu, dans tous ces livres qui soutiennent le scénario d’une présence extraterrestre sur la Lune. Elles sont de deux types : celles qui montrent des formes à la surface de la Lune, que d’aucuns interprètent comme des bâtiments, et celles qui montrent des objets inconnus sur la Lune ou près d’elle. Elles sont rarement publiées avec leurs numéros de référence, tant et si bien qu’il est quasi impossible de retrouver l’original dans les archives de la NASA, qui contiennent des dizaines de milliers de clichés pris non seulement lors des vols Apollo, mais aussi lors des nombreuses missions d’exploration lunaire menées par des sondes robotisées.


    Commençons par les photos des prétendues « structures ». Comme je l’ai écrit plus haut, ces clichés sont souvent présentés sans référence. Il est donc difficile de savoir si l’image que nous avons sous les yeux est complète où s’il s’agit d’un agrandissement d’un secteur donné. La photographie est souvent accompagnée d’un graphique pour nous aiguiller sur les formes à repérer. Et, à force d’écarquiller les yeux, nous arrivons parfois à distinguer lesdites « anomalies ». Mais cela n’a rien à voir avec la présence de bases d’extraterrestres sur la Lune. Il s’agit plutôt de paréidolie, un phénomène beaucoup moins exotique.


    Notre cerveau est un excellent outil pour évaluer l’environnement. Chaque minute, nos neurones traitent des milliers d’informations, ce qui nous permet de nous déplacer, de bouger et d’interagir avec notre milieu. Cette perception est cependant loin d’être parfaite, et elle n’aime pas le « flou ». En présence d’un stimuli, visuel ou auditif, trop abstrait, notre cerveau cherche à associer différents éléments pour en extraire quelque chose de plus familier. Cet exercice donne parfois des résultats cocasses et surprenants. Nous nous mettons à entendre des messages sataniques en faisant tourner à l’envers nos vieux microsillons de Led Zeppelin ou nous voyons le visage de Jésus dans le givre d’une fenêtre. Ces bizarreries sont autant d’expressions de la paréidolie. Dans le domaine spatial, l’exemple le plus connu est sans doute le « visage de Mars ». En 1976, la sonde d’exploration Viking 1, alors en orbite autour de Mars, a retransmis des images de la région de Cydonia Mensae, un désert de l’hémisphère Nord de la planète rouge. L’un des clichés montrait un monticule suggérant un visage humain. Une photographie de mauvaise qualité, le jeu particulier de l’ombre et de la lumière, notre tendance à dégager de l’abstrait des formes familières, et le tour était joué. Pendant des années, le « visage de Mars » a fait l’objet des plus folles spéculations. Mais ce visage n’a jamais été autre chose qu’une illusion. En avril 2001, une autre sonde martienne, Mars Global Surveyor, a photographié de nouveau la région de Cydonia Mensae, mais cette fois avec des appareils beaucoup plus performants que ceux embarqués vingt ans plus tôt sur Viking 1. Le visage a vite été remplacé par l’image haute définition d’un vulgaire monticule rocheux.


    L’exemple du « visage de Mars » illustre bien le danger qu’il y a à trop chercher dans l’abstrait des formes qui n’existent peut-être pas. Appliqué au cas des prétendues « structures » sur la Lune, cet exercice est non seulement puéril, mais il est tout à fait sans valeur.


    Les photographies d’ovnis sur la Lune ou près d’elle sont d’un autre type. Comme ces clichés se comptent aussi par dizaines, il est difficile d’enquêter sur chacun d’eux. Je me suis quand même permis de faire l’exercice avec deux photos considérées comme des « classiques ». Sur la première, on voit une longue forme lumineuse – une espèce de cigare – posée sur la Lune (ou évoluant à quelques mètres au-dessus de sa surface). La photographie est souvent associée à Neil Armstrong et, à en croire les amateurs, elle représenterait l’un des vaisseaux géants que les astronautes d’Apollo 11 auraient observés lors de leur vol historique de juillet 1969. Avec le concours des archivistes du Centre spatial Lyndon B. Johnson, où sont conservées les photographies prises lors des vols Apollo, j’ai pu retrouver l’original. Cette photographie n’a pas été prise lors de la mission Apollo 11, mais durant la mission Apollo 16 (Ken Mattingly, John W. Young et Charles Duke). Son numéro de référence est AS16-120-19 238. Elle a été prise par l’appareil 70 mm Hasselblad monté sur le LEM Orion. En consultant l’original, on se rend vite compte que l’ovni n’est en fait que le support de la lumière (boom floodlight) dressé devant l’objectif de la caméra. En bas, à gauche, on voit aussi la tête d’un spectromètre de masse, mais la photo est généralement recadrée de manière à faire disparaître ce détail révélateur. Bref, cette photo est authentique, mais elle est présentée de manière frauduleuse par les amateurs d’ovnis.


    Mon second exemple est un cliché montrant un objet circulaire près de la Lune. On raconte que cet « ovni » aurait été photographié par l’équipage d’Apollo 16. Là encore, j’ai été en mesure de remonter jusqu’à l’original. Il s’agit en fait d’un vidéogramme tiré d’une courte séquence tournée en avril 1972 par l’équipage d’Apollo 16. En regardant vers l’arrière, par la fenêtre du module de commande, ce qui se dresse au milieu du champ visuel, c’est en réalité le bras de la lumière qui permet d’éclairer les astronautes lors des activités extra-véhiculaires. Sur l’image d’origine, on voit clairement, à droite, les reflets dans le hublot, et, au milieu du cliché, la lampe et une partie légèrement éclairée de son support. Encore une fois, un bon travail de recadrage et un renforcement du noir – juste assez pour faire disparaître le support de la lumière – et nous voilà en présence d’un magnifique ovni…


    Si ce sont les meilleures images que les ufologues ont trouvées pour accréditer leur scénario d’une présence extraterrestre sur la Lune, leur dossier paraît bien mince…


    
       
    


    Acte 3 – Conclusion


    
      Toutes ces affaires, lorsqu’on les présente comme des exemples d’ovnis, sont de la foutaise. J’étais à la NASA pendant la quasi-totalité de la période où ces événements se seraient produits. Hélas, mes commentaires ne changeront rien pour tous ces idiots qui veulent croire à ces inepties.


      — Walt Cunningham (Apollo 7)

    


    Si, comme le souligne Walter Cunningham, l’ensemble de ces incidents s’explique de manière rationnelle, cela ne signifie pas que les astronautes n’aient jamais vu d’ovnis. Sauf que ces rencontres ne se sont pas produites comme on l’imagine.


    En 2000, Astral Media m’avait demandé d’encadrer le volet paranormal de Ztélé, une nouvelle chaîne dédiée aux sciences, aux nouvelles technologies et au surnaturel. Pour l’occasion, j’animais une chronique à l’émission La Revanche des NerdZ et je présentais Aux frontières de l’inexpliqué, Rencontre avec l’au-delà et Des histoires extraordinaires, des séries consacrées aux phénomènes étranges et inexpliqués. J’étais si omniprésent à Ztélé que mes amis avaient rebaptisé la chaîne « Page TV ». Cette année-là, une nouvelle venue dans les chaînes du groupe Astral, Historia, présentait Les Pionniers de l’espace, une série consacrée à la conquête de l’espace. Comme je savais que l’astronaute Gordon Cooper venait de publier ses mémoires36, je me suis dit que sa venue au Québec pourrait être un excellent coup de publicité, tant pour Ztélé que pour Historia. J’ai appelé Cooper à son domicile, près de Los Angeles, et pendant de longues heures nous avons parlé de sa possible visite. J’avais réussi à le convaincre de venir à Montréal pour à peine 2 000 dollars. À ce prix-là, Cooper acceptait de donner trois conférences et de se prêter au jeu des médias. Lorsque j’ai présenté le projet à Alain Kemeid, le directeur de la programmation de Ztélé, celui-ci l’a rejeté sans me donner la moindre justification. Cette décision absurde m’apparaît tout aussi incompréhensible aujourd’hui qu’il y a quinze ans. Quoi qu’il en soit, au gré de mes longs échanges avec Cooper, nous avons abordé une kyrielle de sujets, dont les ovnis. C’est à cette occasion qu’il m’a raconté ses propres expériences.


    Sa première rencontre avec les ovnis remontait à 1950. Cette année-là, Cooper était attaché à une escadrille de F-86 Sabre cantonnée en Allemagne. Un après-midi, les radars de la base ont détecté la présence de plusieurs objets non identifiés. Cooper et ses collègues ont été dépêchés pour les intercepter. Les chasseurs n’ont jamais réussi à s’approcher de ces bolides. « Ils volaient beaucoup trop vite et beaucoup trop haut pour nos avions, m’a expliqué Cooper. Ce n’était pas des MIG-15 et certainement pas des ballons-sondes. » Pendant près d’une semaine, ces ovnis sont revenus au-dessus de la base, parfois par petits groupes de trois ou quatre, parfois en armadas de quinze ou vingt objets ! Ils n’ont jamais été formellement identifiés.


    Le deuxième incident était beaucoup plus spectaculaire et, surtout, beaucoup plus révélateur de la « relation » entre les ovnis et l’US Air Force. L’affaire datait de 1957. À cette époque, Cooper supervisait une équipe chargée de documenter les vols d’essai des divers prototypes testés à la base militaire d’Edwards, dans le désert de Californie. Au matin du 3 mai, Cooper a demandé à deux photographes, James Bittick et Jack Gettys, d’aller filmer les performances d’un nouveau chasseur de l’US Air Force. À leur retour, ils étaient très agités. Ils ont raconté qu’une fois leur mission terminée, alors qu’ils s’apprêtaient à rentrer à la base, un disque métallique d’une dizaine de mètres de diamètre s’était approché en silence. L’engin avait déployé trois béquilles d’atterrissage et s’était posé à moins de 50 mètres. Bittick et Gettys l’avaient photographié et l’avaient filmé pendant un long moment. Puis, comme ils s’approchaient pour prendre des gros plans, l’engin était remonté dans le ciel, son train d’atterrissage s’était escamoté et il s’était éloigné dans un silence total. Devant cette situation inhabituelle, Cooper a téléphoné à ses supérieurs. Un colonel lui a ordonné de faire développer les pellicules (films et photos) sans toutefois tirer d’impressions papier, puis de placer le tout dans une mallette sécurisée et de l’envoyer au Pentagone par le premier avion en partance pour Washington. Aussitôt dit, aussitôt fait. Mais si ses supérieurs lui avaient dit de ne pas imprimer de photos, ils ne lui avaient pas interdit de regarder les tirages négatifs. Et c’est ce que Cooper a fait.


    « J’ai été très surpris, m’a-t-il raconté. La qualité des images était excellente. L’ovni ressemblait à la classique “soucoupe volante”, telle qu’on l’imagine. Sa surface était lisse et reflétait le soleil. On aurait dit qu’il était fait en métal. On ne voyait aucune ouverture, ni hublot, ni porte, ni écoutille. À l’époque, je travaillais avec les prototypes les plus secrets des forces armées américaines et je peux vous assurer que cet engin ne venait pas de chez nous. J’ai pris ces films et je les ai placés dans une mallette bouclée à double tour que j’ai envoyée le jour même au Pentagone. Je n’en ai jamais réentendu parler.


    — Et vous n’avez pas essayé de recontacter vos supérieurs pour en savoir davantage ? lui ai-je demandé.


    — (Rires) Vous n’avez probablement jamais été dans l’armée, monsieur Page. Dans ce genre de situation, ce n’est pas vous qui posez les questions. Et si vos supérieurs considèrent qu’il est inutile de vous faire un “suivi”, c’est qu’ils ont jugé qu’il n’était pas dans votre intérêt d’en savoir plus. Quoi qu’il en soit, à propos de cet ovni dans le désert d’Edwards, j’ai appris beaucoup plus tard qu’un représentant de l’Air Force avait informé les deux caméramans que leur “soucoupe volante” n’était rien d’autre qu’un ballon-sonde déformé et aplati par les vents du désert. Moi qui ai vu ces images, je peux vous dire que cet engin n’avait rien à voir avec un ballon-sonde. »


    Ces expériences ont à ce point marqué Gordon Cooper qu’il a accepté d’en témoigner devant l’Organisation des Nations Unies. En 1978, l’ONU étudiait la possibilité de recommander une étude exhaustive sur la question des ovnis à la demande d’Eric Gairy, alors premier ministre de la Grenade37. Avec le renversement de l’administration de ce dernier, l’année suivante, ce projet a été mis aux oubliettes.


    Cooper n’est pas le seul astronaute à avoir parlé publiquement de ses expériences. Dans sa biographie, Deke !, Donald « Deke » Slayton (l’un des « Mercury Seven38 ») raconte qu’en 1951, lors d’un vol d’entraînement, il a croisé un mystérieux objet sphérique dans le ciel du Mississippi.


    Au terme de cette enquête, je suis amené à conclure que toutes ces observations d’ovnis prêtées aux astronautes – souvent rapportées par les principaux intéressés eux-mêmes – ne se sont jamais produites ou, du moins, ne peuvent en aucun cas être interprétées comme des visites extraterrestres. Bien sûr, les tenants du complot pourront toujours affirmer que les astronautes mentent ou qu’ils sont tenus au secret par l’administration de la NASA, mais, dans cette perspective – et au risque de me répéter –, c’est à eux d’étoffer leurs affirmations. Et cela ne se fait pas en colportant des rumeurs glanées à gauche ou à droite dans Internet, ou puisées dans une littérature bon marché.


    Ma position à propos de ces rencontres ne remet nullement en question mes convictions personnelles concernant les ovnis. Je reste persuadé que des manifestations inexplicables se produisent régulièrement dans le ciel, comme cet ovni observé par Donald Slayton en 1951 ou ces bolides poursuivis par Gordon Cooper au-dessus de l’Europe il y a soixante ans… S’agit-il d’extraterrestres en visite ? de prototypes ultra confidentiels mis au point par quelque puissance militaire ? de phénomènes atmosphériques rarissimes et encore inconnus de la science ? Ou peut-être ces trois hypothèses sont-elles fondées ? Je l’ignore. Je demeure néanmoins convaincu qu’il est vain de travestir la réalité pour résoudre cette énigme que d’aucuns considèrent comme la plus grande de tous les temps. Le pire ennemi des ufologues n’est pas le silence des gouvernements, mais leur manque de rigueur. Aussi longtemps qu’ils accepteront dans leurs rangs des illuminés prêts à maquiller des photographies ou à monter en épingle de vulgaires méprises, leur discipline restera un divertissement pour attardés. Et je refuse de me laisser abuser par ces mensonges…
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      L’étrange affaire Ummo

    


    Acte 1 – L’énigme


    Nous sommes au début des années 1950. Les ovnis – les soucoupes volantes, comme on les appelle alors – sont plus populaires que jamais. Chaque jour, la presse se fait l’écho de ces mystérieuses apparitions célestes. Puis, comme si l’énigme n’était pas suffisante, voilà que des individus prétendent être en contact physique ou télépathique avec des extraterrestres. Aux États-Unis, un certain George Adamski, un résidant de Palomar Gardens (Californie), raconte avoir été contacté par des visiteurs débarqués tout droit de Vénus, de Mars et de Saturne. Ces « frères » de l’espace l’auraient même emmené faire une balade dans le cosmos à bord d’une soucoupe volante1. Les premières « aventures spatiales » d’Adamski sont publiées en 1953 dans Flying Saucers Have Landed (coécrit avec Desmond Leslie)2. Au lendemain de cette publication, d’autres personnes « contactées » sortent de l’ombre, toutes prétendant être les « messagers » des extraterrestres. Le phénomène gagne rapidement l’Europe. En 1954, à Madrid (Espagne), Fernando Sesma Manzano, un employé de la compagnie du télégraphe, fonde l’association Les Amis des visiteurs de l’espace3. À l’instar de George Adamski, il affirme être en contact avec des Vénusiens. Bon an mal an, l’association – qu’on appelle aussi « le groupe de Madrid » – s’enrichit d’une vingtaine de membres, lesquels se réunissent dans une salle du sous-sol du café León, rue Alcalá. L’un des murs étant décoré d’une peinture représentant une baleine souriante, le groupe est bientôt surnommé « la bande de la Ballena alegre ». Tous les vendredis soir, les membres se retrouvent autour de Sesma qui leur parle de ses contacts d’outre-espace4. Au fil des ans, la liste de ses « correspondants » s’allonge. Outre les Vénusiens, il affirme aussi avoir des échanges (pour la plupart télépathiques) avec des extraterrestres venant d’autres systèmes solaires. C’est le cas de Saliano, un habitant d’Auco, une planète orbitant autour d’Alpha du Centaure5. En 1965, Sesma publie Moi, le confident des hommes de l’espace, un recueil de ses contacts cosmiques. Cette notoriété va bientôt le placer au centre d’un des plus étranges épisodes ufologiques de tous les temps : l’affaire Ummo.


    Quelques mois après la publication de son livre, Sesma reçoit un coup de fil d’un homme qui dit être un extraterrestre de la planète Ummo. Le mystérieux correspondant, qui répond au nom de DEI-98, parle d’une voix nasillarde avec un léger accent. Sesma n’est qu’à moitié surpris. Entre les Vénusiens du lundi soir et les Martiens du mercredi matin, le voilà maintenant dans le collimateur des Ummites ! Mais DEI-98 n’entend pas figurer au énième rang dans la liste des amis interplanétaires de Sesma. Il lui annonce qu’un des collaborateurs terrestres des Ummites – lesquels ont recruté des Terriens pour les aider dans leur mission – passera bientôt chez lui pour lui apporter la preuve de son origine extraterrestre. Le soir même, cet agent d’Ummo, un coursier espagnol que les Ummites ont surnommé Perito Mercantil (« mercantil » à cause, semble-t-il, de ses honoraires faramineux), se présente chez Sesma, 6, rue Fernando el Católico, à Madrid. Il remet à ce dernier une enveloppe contenant un billet de banque avec une anagramme, un fragment de céramique émaillée sur lequel sont gravés quelques symboles et le sigle d’Ummo – qui ressemble au J de l’alphabet cyrillique) +( – et une photographie tridimensionnelle, en couleurs, d’un vaisseau ummite6. Sesma est suffisamment impressionné pour accepter d’aider les Ummites… quoique sa tâche reste nébuleuse.


    La semaine suivante, Sesma reçoit les premiers courriers ummites, des correspondances dactylographiées en espagnol et portant l’empreinte d’un pouce marqué du sigle d’Ummo. Par le biais de ces lettres mystérieuses, qui arrivent au rythme de plusieurs par mois, Sesma et sa bande – dont quelques membres commencent eux aussi à recevoir des lettres ummites – découvrent l’histoire et l’univers des habitants d’Ummo. Leur style littéraire est descriptif, froid et tout à fait dépouillé d’humour. Les Ummites y parlent des politiques qui régissent leur planète, un système global qui n’est pas sans rappeler celui des communistes. Ils éprouvent d’ailleurs une grande admiration pour des personnalités comme Karl Marx et Léon Tolstoï7. Ils expliquent qu’ils sont arrivés sur la Terre en 1950, dans les Alpes françaises, près de La Javie. Depuis, ils vivent incognito parmi les hommes8. Comme ils sont physiquement très semblables aux humains – ils ressemblent à des Suédois, beaux, grands et blonds –, leur immersion s’est faite sans trop de difficulté9. Leurs principales différences seraient une atrophie du larynx (rendant leur voix nasillarde) et une hypersensibilité à l’extrémité des doigts, d’où le recours à un agent dactylographe terrestre (Perito Mercantil) pour taper leurs lettres.


    Début 1966, les Ummites écrivent à Fernando Sesma qu’une de leurs nefs se posera dans les prochains jours à Aluche, un quartier de Madrid. Le 7 février, l’agence de presse espagnole Cifra annonce que la veille, vers 20 heures, un ovni a été observé par deux hommes, alors qu’il atterrissait, puis redécollait, laissant derrière lui « plusieurs mètres carrés de sol brûlé10 ».


    L’homme qui a contacté les journaux pour témoigner de cette rencontre extraordinaire est un certain José Luis Jordán Peña, ingénieur à Madrid11. Peña a raconté qu’il rentrait chez lui, dans la soirée du 6 février, lorsqu’il a vu un étrange engin en forme de disque descendre du ciel pour venir se poser à proximité. L’engin, qui faisait entre 10 et 12 mètres de diamètre, arborait sur sa face ventrale une espèce de J cyrillique) +(. Le lendemain matin, a-t-il ajouté, en retournant sur place, il a découvert trois marques rectangulaires formant un triangle équilatéral de 6 mètres de côté. Au centre de ces traces, imprimées dans la terre, il y avait une croix tracée en diagonale. Autour, l’herbe était brûlée et écrasée. Impressionné par ces traces, Peña décide d’enquêter sur ce phénomène. Il annonce bientôt à la revue espagnole Porqué qu’il a retrouvé plusieurs témoins, dont l’un, un certain Vicente Ortuño, prétend lui aussi avoir vu l’emblème d’Ummo sur l’ovni12.


    Rue Fernando el Católico, Fernando Sesma jubile en lisant dans la presse les comptes rendus de cette apparition. Les Ummites ont tenu parole ! Les vendredis suivants, l’apparition d’Aluche est au centre des discussions à la Ballena alegre. Ces rencontres deviennent si populaires que Les Amis des visiteurs de l’espace doivent se serrer pour accueillir de nouveaux spectateurs. Parmi eux, José Luis Jordán Peña, le témoin d’Aluche, qui, en entendant parler du groupe Sesma, a décidé de rejoindre ses rangs. Pour ces férus de fantastique, c’est une forme de consécration… mais tous ne sont pas de cet avis, à commencer par les Ummites eux-mêmes. Ils écrivent à Sesma qu’ils ne veulent pas que leur message soit noyé au milieu des élucubrations de ses autres « contacts ». Ils préféreraient qu’il se concentre exclusivement sur leurs messages à eux, ce que Sesma refuse. Pourquoi le ferait-il ? N’est-il pas le « confident des hommes de l’espace », toutes origines confondues ?


    Et les coups de téléphone et les lettres se multiplient… Certaines lettres portent l’oblitération de la poste américaine, canadienne, chilienne ou britannique. Les Ummites envoient apparemment leurs lettres des quatre coins du monde13.


    Le 30 mai 1967, Sesma reçoit une nouvelle lettre lui annonçant l’arrivée de trois vaisseaux ummites. L’événement devrait se produire entre le 30 mai et le 3 juin, dans les environs de Madrid14. Là encore, les extraterrestres vont tenir parole…


    Le 1er juin 1967, en banlieue de Madrid, des phénomènes lumineux sont observés dans le ciel. Vers 20 h 20, au-dessus du château de San José de Valderas, des témoins observent une nef en forme de disque, arborant sur sa face ventrale le sigle d’Ummo) +(, qui se pose un bref instant à Santa Mónica, de l’autre côté de la route nationale menant au Portugal15. C’est du moins ce qu’on peut lire le lendemain soir dans l’édition du quotidien Informaciones. La source de cette information : un mystérieux correspondant anonyme qui, le lendemain, a contacté le journaliste Antonio San Antonio pour lui raconter cette rencontre en détail. D’un même souffle, l’homme a confié au journaliste qu’il avait pris plusieurs clichés de cette soucoupe volante, photos déposées à son attention dans une boutique de photographie de Madrid, rue du Général-Ricardos16. Deux desdits clichés sont publiés à la une de l’édition du soir d’Informaciones. On y voit un objet constitué de deux « assiettes » accolées et affichant, sur son ventre, le sigle d’Ummo17. Mais l’affaire ne s’arrête pas là…


    Deux mois après l’apparition de San José de Valderas, un dénommé Antonio Pardo téléphone à l’enquêteur espagnol Marius Lleget, auteur d’un livre sur les ovnis, Mito y Realidad de Los Platillos Volantes (Mythe et réalité des soucoupes volantes). Il lui raconte avoir été témoin du passage de l’ovni de San José de Valderas et promet de lui envoyer un compte rendu de l’événement. Ce qu’il fait en lui adressant, en date du 26 août 1967, un long rapport dactylographié de son observation. Le 1er juin, raconte-t-il, il se trouvait avec sa femme, sa fille et sa belle-sœur près du château de San José de Valderas. Alors que le soleil déclinait à l’horizon, tous ont observé le passage d’un engin en forme de disque arborant sur sa face inférieure un J cyrillique) +(. L’objet est demeuré un instant immobile, ce qui a permis à Pardo de prendre quelques photographies de la nef (dont deux sont jointes au rapport). Pardo ajoute qu’il n’était pas seul. D’autres randonneurs se trouvaient près de lui, dont l’un a pris aussi des photographies. Serait-ce le mystérieux correspondant anonyme d’Antonio San Antonio ? Et ce n’était qu’un début… Le samedi suivant (3 juin), écrit-il, après avoir lu l’article d’Informaciones, il s’est rendu à Santa Mónica, où, selon la presse, l’ovni s’était posé un bref instant. C’est à ce moment-là qu’il a appris que des tubes argentés de la taille d’un crayon avaient été retrouvés près du site de l’atterrissage. Pardo raconte avoir racheté à un gamin l’un de ces tubes, un cylindre qui contenait un morceau de plastique marqué en relief du symbole d’Ummo (des échantillons de cette lamelle de plastique et du tube sont aussi joints à l’envoi).


    Hélas, pour la suite de l’histoire, tout comme le mystérieux photographe de l’ovni de San José de Valderas, l’expéditeur n’a fourni ni adresse ni coordonnées, si bien qu’aucun enquêteur ne parviendra jamais à remonter jusqu’à lui…


    Jamais deux sans trois, dit-on. À la même époque, les résidants de Santa Mónica reçoivent une lettre signée par un certain Henri Dagousset. L’auteur prétend avoir un intérêt « purement scientifique » pour les récents événements de San José de Valderas et offre 18 000 pesetas (300 dollars) à quiconque lui enverra l’un des mystérieux tubes argentés retrouvés sur le site de l’atterrissage. Ledit Dagousset affirme avoir déjà récupéré plusieurs de ces tubes (une photographie de l’un d’eux accompagne la lettre). L’adresse de l’expéditeur est en fait une poste restante à Madrid, au nom d’Antoine Nancey, secrétaire du signataire. Personne ne parviendra à remonter jusqu’à ces MM. Dagousset et Nancey18.


    L’affaire Ummo commence à intéresser de plus en plus de gens. Outre Fernando Sesma et ses compagnons de la Ballena alegre, des journalistes et des auteurs, dont Antonio Ribera, considéré comme le plus grand expert espagnol en matière d’ovnis, se lancent sur les traces des Ummites. Parmi ces curieux, on voit réapparaître José Luis Jordán Peña, le témoin principal de l’incident d’Aluche. La similitude entre les deux affaires est si surprenante – à commencer par ce mystérieux ovni arborant l’emblème d’Ummo) +( – que Peña ne peut pas résister à l’envie de reprendre son enquête. Il se rend donc à San José de Valderas et à Santa Mónica où il réussit à retrouver plusieurs témoins des événements.


    Dans toute cette effervescence, un autre personnage fait son apparition : Rafael Farriols, un riche industriel de Barcelone. Au lendemain de l’épisode de San José de Valderas, il se rend sur place et apprend de la bouche d’un badaud (qui fulmine d’avoir manqué l’atterrissage) qu’un petit groupe de gens de Madrid reçoit depuis plus d’un an d’étranges courriers signés par les Ummites. Farriols est si emballé par l’affaire qu’il se rend sans tarder chez Sesma, à qui il rachète la quasi-totalité des courriers reçus jusqu’alors. Il faut dire que le moment est parfait. Sesma commence à se lasser des Ummites, trop férus de technologie à ses yeux, et préfère se consacrer à Saliano et aux habitants d’Auco, une planète parvenue à un niveau spirituel beaucoup plus élevé19.


    Dans les mois qui suivent, les membres de l’association Les Amis des visiteurs de l’espace commencent à se diviser. Certains acceptent de mettre de côté les Ummites (comme le souhaite leur président fondateur Fernando Sesma), alors que d’autres préfèrent s’y consacrer exclusivement (principalement Peña et Farriols, lequel s’est également joint au groupe de Sesma). Le schisme est inévitable. En 1970, José Luis Jordán Peña fonde l’Association Eridani, dont la principale marotte est d’étudier les courriers ummites20. Exit Fernando Sesma et Les Amis des visiteurs de l’espace. Au lendemain de ce « putsch », les dirigeants du groupe Eridani commencent à recevoir des lettres ummites. Désormais, le principal destinataire des courriers ummites n’est plus Sesma, mais Rafael Farriols. Visiblement, les « agents d’Ummo » ne perdent rien des déboires de leurs collaborateurs terrestres.


    Les Ummites ne feront plus de coups d’éclat tels que les atterrissages d’Aluche et de San José de Valderas. En revanche, ils vont multiplier les lettres, envoyées à plusieurs membres du groupe Eridani, mais aussi à d’autres destinataires dans le monde, notamment des journalistes et des scientifiques de haut niveau21. Ces lettres délaissent progressivement les aspects sociaux et politiques d’Ummo pour faire place à des hypothèses et à des explications scientifiques très élaborées, tant dans le domaine de la génétique que de la cosmologie. Ces missives sont parfois ponctuées de dessins et de formules très complexes, destinées à des érudits. Les Ummites semblent omniscients.


    On estime aujourd’hui à plus de 200 le nombre de lettres ummites, pour un total de quelque 1 300 pages. La grande majorité d’entre elles ont été écrites en espagnol et envoyées à des destinataires ibériques. Les Ummites ont été particulièrement prolifiques entre 1966 et 1988. Depuis, leurs envois se sont faits plus sporadiques. La dernière lettre ummite remonterait au 13 mars 2009. À quand la prochaine ?


    
       
    


    Acte 2 – L’enquête


    L’affaire Ummo est l’un des chapitres les plus complexes de l’histoire de l’ufologie. Le dossier fourmille d’anecdotes étranges, de personnages louches et de rebondissements inattendus. Pour les besoins de la présente analyse, et pour ne pas avoir à y consacrer un livre entier, j’ai dû isoler les éléments les plus importants et significatifs du dossier. J’espère que les puristes de l’affaire Ummo m’en excuseront. Cela dit, par où commencer ?


    Au milieu des années 1970, à l’époque où j’ai découvert les ovnis, l’affaire Ummo était déjà ancienne… Les atterrissages d’Aluche et de San José de Valderas remontaient à une dizaine d’années. L’affaire a connu un regain d’intérêt en 1977 lorsque Claude Poher, du GEPAN22, a démontré que la soucoupe photographiée à San José de Valderas n’était qu’une maquette suspendue à un fil. Cette démystification23 a trouvé écho chez les ufologues européens, jusque-là partagés entre la perspective d’un canular complexe et l’origine extraterrestre des Ummites. L’affaire en serait sans doute restée là sans Jean-Pierre Petit.


    En 1991, ce physicien français, l’un des pères de la propulsion magnétohydrodynamique (ou MHD) et de la théorie des univers gémellaires, a choqué la communauté scientifique en annonçant que certains de ses travaux trouvaient leur inspiration dans les courriers ummites. Avec cet aveu, Petit a relancé l’affaire. À cette époque, il était déjà connu des milieux ufologiques pour avoir publié un ouvrage faisant l’apologie de la méthode scientifique dans l’étude des ovnis24. En 1991, Petit a récidivé avec Enquête sur des extraterrestres qui sont déjà parmi nous – Le mystère des Ummites25. Il y raconte qu’il a découvert cette affaire en 1974 en lisant une série de documents ummites (traduits en français). Il a été étonné par la qualité des informations scientifiques contenues dans ces feuillets26. À L’automne 1991, alors qu’il était de passage au Québec pour la promotion de son livre, Petit n’a cessé de répéter que « la probabilité que ces textes soient d’origine terrestre » lui semblait très faible27. Vraiment ?


    Jean-Pierre Petit est peut-être un scientifique de haut niveau, mais c’est un très mauvais enquêteur. Dans Enquête sur des extraterrestres qui sont déjà parmi nous, il écrit que c’est dans des courriers ummites datant de 1962 qu’il a découvert les premières références aux univers gémellaires28 – c’est-à-dire des mondes parallèles formant non pas un, mais plusieurs univers (un multivers que les Ummites appellent WAAM-WAAM). Il insiste sur le fait qu’en 1962 personne sur Terre n’aurait pu imaginer un tel concept. Il reprend le même argument pour la MHD, un principe de propulsion qui consiste à faire déplacer un objet en atmosphère dense en l’enveloppant dans une sorte de cocon magnétique. Petit affirme qu’au moment où les courriers ummites faisant référence à la MHD ont commencé à circuler – pour décrire le mode de propulsion de leurs engins (leurs UEWAA, comme disent les Ummites) –, ce principe était révolutionnaire29.


    Le premier problème posé par les affirmations de Jean-Pierre Petit tient aux dates. En 1962, Fernando Sesma n’avait encore reçu aucune lettre ummite, pour la bonne raison que c’est seulement en 1965 qu’il a entendu parler des Ummites pour la première fois et que les courriers n’ont commencé à affluer que l’année suivante30. Quant au contenu de nature scientifique dont parle Petit, celui-ci n’a fait son apparition dans la prose ummite qu’à la toute fin des années 1960 et au début des années 1970. Or, selon Petit lui-même, les premières références « terrestres » aux univers gémellaires remontent à 1967 et sont le fait du physicien soviétique Andreï Sakharov31. Il en va de même pour la MHD : les premiers traités « terrestres » y faisant référence datent du tout début des années 1960. Bref, contrairement aux affirmations de Jean-Pierre Petit, il n’y a rien de révolutionnaire – et probablement rien d’extraterrestre – dans les courriers ummites. Que ces lettres aient titillé son imaginaire est une chose – de nombreux physiciens n’ont-ils pas été fascinés par l’univers de Star Trek ? –, mais de là à parler de « révélations avant-gardistes », il y a un monde.


    Il y a un autre problème avec Jean-Pierre Petit : son ego. Il est si imbu de lui-même qu’il est imperméable à toute critique. À cet égard, les clarifications qui précèdent et qui suivent lui auraient peut-être évité de s’enliser dans des affirmations pour le moins douteuses, notamment en ce qui a trait à la planète d’origine des Ummites.


    Voici la description qu’en donnent les Ummites dans un courrier de 1966 : c’est un « astre solidifié » (pour reprendre leur expression) qui tourne autour d’un soleil (IUMMA) situé à 14 437 années-lumière de la Terre. Les Ummites ajoutent que leur soleil correspond à l’étoile que les Terriens appellent Wolf 424, dans la constellation de la Vierge. Ils donnent aussi une foule de renseignements sur son temps de rotation, sa gravité, sa masse, etc.32. Le problème, c’est que les Ummites vivent dans un monde qui n’existe pas ! L’étoile Wolf 424 est un système binaire, à deux étoiles, ce qui rend à peu près impossible la présence dans son environnement immédiat de planètes susceptibles d’abriter des formes de vie. Curieusement, les Ummites parlent de Wolf 424 comme d’une étoile simple, à croire que leurs astronomes ont escamoté la moitié de leur univers ! Dans OVNI – Vers une anthropologie d’un mythe contemporain, un livre collectif sur les ovnis publié sous la direction de l’ufologue français Thierry Pinvidic, Dominique Caudron, l’un des experts de l’affaire Ummo, écrit :


    
      Enfin, avec une étoile qui les éclaire cinq fois moins que notre soleil, le climat de leur planète – sous l’équateur – doit ressembler à celui de l’Antarctique. Autrement dit, les Ummites vivent dans un milieu invivable, sur une planète qui ne peut pas exister, près d’une étoile qui n’existe pas. Bref, les Ummites sont à la rue33.

    


    Lors de sa visite au Québec, à l’automne 1991, Jean-Pierre Petit a donné plusieurs conférences sur les Ummites. À l’occasion de l’une d’elles, le 9 novembre 1991, l’ufologue drummondvillois François Bourbeau n’a pas hésité à lui resservir ce problème des Ummites vagabonds. Je dis « resservir » parce que ce n’était pas la première fois qu’il y était confronté. En octobre 1991, un mois avant sa venue au Québec, pendant l’enregistrement de l’émission Ça vous regarde (diffusée sur La Cinq), à Paris, il avait dû faire face à cette même question, posée par l’astronome Jean-Louis Heudier ; question à laquelle il s’était soustrait en affirmant ne pas être au courant de cette référence à Wolf 424. Cette dernière étant signalée comme le soleil d’Ummo dans un des courriers les plus connus, on voit mal comment il pouvait l’ignorer. Quoi qu’il en soit, à Montréal, le physicien a été plus prudent. Après avoir chuchoté quelque chose à l’oreille d’un collègue de table, il a simplement demandé à Bourbeau s’il était astronome professionnel, ce à quoi l’ufologue a répondu par la négative. Le physicien s’est alors contenté d’expliquer qu’il ne désirait pas discuter de ce « problème » avec un amateur. François Bourbeau n’évoquait pourtant que des données générales publiées dans le Burnham’s Celestial Handbook, un registre de tous les corps planétaires répertoriés utilisé par les astronomes autant amateurs que professionnels. Il faut croire que dans l’univers du Pr Petit, seuls les membres de l’Académie française peuvent consulter le dictionnaire !


    Pour ma part, j’étais présent à cette même conférence et je me suis amusé à questionner le scientifique sur un problème… éthique. Si à ses yeux les ufologues n’étaient que de petits rigolos, pourquoi avoir choisi de donner une conférence devant un public néophyte ? Pourquoi ne pas tenir des discussions à huis clos avec un groupe de scientifiques de haut niveau ? Certes, les ufologues « scientifiques » sont rares, mais ils existent… et certains se sont même intéressés à l’affaire Ummo. C’est le cas de Jacques Vallée. Cet astrophysicien français naturalisé américain s’intéresse aux ovnis depuis la fin des années 1950. Diplômé en mathématique (Université de la Sorbonne), en astrophysique (Université de Lille) et en informatique (Université Northwestern), Vallée a publié de nombreux ouvrages sur les ovnis et a servi de modèle à Steven Spielberg pour le personnage de Lacombe, le scientifique français interprété par François Truffaut dans le film Rencontre du troisième type. Certains le considèrent comme le plus « grand ufologue » de l’heure. Pourquoi, ai-je alors demandé à Jean-Pierre Petit, ne pas inviter des scientifiques comme Jacques Vallée à discuter de l’affaire Ummo, plutôt que de faire une conférence grand public ? « Parce que Jacques Vallée n’a pas les outils intellectuels pour comprendre un dossier aussi complexe que l’affaire Ummo », m’a-t-il répondu. Voilà qui était flatteur pour l’auditoire, mais était-ce vraiment une question d’« outils intellectuels » ou était-ce plutôt parce que Vallée avait déjà qualifié d’obsolète la supposée technologie des Ummites34 ?


    Au sortir de cette conférence, j’étais déterminé à mener ma petite enquête sur l’affaire Ummo. Après tout, celle-ci ne valait-elle pas mieux que les affirmations approximatives de Jean-Pierre Petit ?


    En avril 1993, je me trouvais en France pour participer aux Septièmes Rencontres européennes de Lyon, un grand happening ufologique regroupant des chercheurs du monde entier. C’est là que j’ai fait la connaissance de Renaud Marhic, un journaliste breton, qui m’a expliqué qu’il était aussi sur la piste des agents d’Ummo. Il en était d’ailleurs à rédiger une monographie sur le sujet35. Il m’a fait part de ses expériences et de ses conclusions. Pour lui, comme pour moi, il était clair que les Ummites n’étaient pas des extraterrestres, mais un individu (ou des individus) qui, depuis le début, s’amusait aux dépens de ses correspondants. Mais pourquoi ? Dans quel but ? Et s’il ne s’agissait, comme nous le pensions, que d’un vulgaire canular, qui aurait pu avoir la motivation et la logistique pour produire cette prose mystico-scientifique pendant plus de trente ans ? Renaud Marhic a bientôt attiré mon attention sur José Luis Jordán Peña, le témoin principal de l’atterrissage d’Aluche, en 1966, et le principal enquêteur sur celui de San José de Valderas.


    Rappelons que c’est José Luis Jordán Peña qui, au lendemain du prétendu atterrissage d’Aluche, a contacté les journaux pour raconter ce qu’il avait observé. C’est ce même Jordán Peña qui, quelques semaines plus tard, a informé la revue espagnole Porqué qu’il avait retrouvé plusieurs témoins, dont un certain Vicente Ortuño… lequel, devait-on apprendre plus tard, était un bon ami de Jordán Peña215. C’est encore lui qui a retrouvé les principaux témoins de l’atterrissage de San José de Valderas. C’est toujours lui qui, en 1970, a pris le contrôle de la « bande de la Ballena alegre » sous le nom du groupe Eridani. Et les coïncidences ne s’arrêtent pas là…


    José Luis Jordán Peña n’a jamais caché qu’il était passionné de photographie. À la fin des années 1960, il possédait un appareil de la même marque que celui utilisé pour photographier la soucoupe volante de San José de Valderas. Il avait également aménagé chez lui un laboratoire pour développer ses propres pellicules36. Et ce n’est pas tout ! Pour ses correspondances, Peña a longtemps utilisé une machine à écrire Hispano Olivetti modèle studio 46. Or, une analyse des lettres ummites montre que celles-ci ont été écrites avec une machine de ce modèle. Plus révélateur encore, la grande majorité de ces lettres présentent des « anomalies » identiques à celles visibles sur les lettres de Peña : une lettre légèrement surélevée ou décalée par rapport à ses voisines. Simple coïncidence ? Enfin, en mars 1988, Peña a été victime d’un accident vasculaire cérébral qui l’a laissé en partie paralysé, ne lui permettant plus de parler qu’avec difficulté. Curieusement, à cette époque, les Ummites ont à peu près cessé de téléphoner. Bizarre, non ?


    Je me préparais à partir pour l’Espagne lorsque j’ai appris, à l’été 1993, que José Luis Jordán Peña avait avoué à un journaliste espagnol, Javier Sierra, être l’auteur des lettres d’Ummo37. Pour moi, l’affaire était réglée… ou presque.


    Comme beaucoup d’ufologues s’étaient investis dans cette histoire, l’idée d’avoir été dupé par un seul homme pendant tant d’années était inacceptable. Cette mystification, disaient-ils, était trop complexe pour être l’œuvre d’un faussaire unique. Seule une organisation bien rodée aurait pu entretenir une telle supercherie. C’est l’hypothèse que privilégiait mon ami Renaud Marhic38. Selon lui, l’affaire Ummo aurait été le fruit d’une opération de désinformation menée par les services secrets soviétiques installés à Tomsk, en Russie. Au début, l’objectif, quoique très controversé, aurait été de maintenir une propagande procommuniste dans l’Espagne franquiste. Puis, à la mort du général Franco, cet objectif aurait changé : l’affaire Ummo aurait alors constitué une forme d’appât pour jauger l’avancement des sciences et des technologies de l’Ouest. À l’opposé, d’autres ufologues accusaient les services secrets américains, la CIA en tête, d’avoir orchestré cette opération de mind control pour étudier, à petite échelle, la réaction d’un groupe de culture espagnol (pour pouvoir éventuellement l’adapter à des groupes cubains). Dans la foulée, plusieurs ont rappelé que les Ummites (ou José Luis Jordán Peña ?) avaient déjà mentionné avoir été « ciblés » par les services secrets américains dans le cadre d’une opération baptisée Red Castle (Château rouge). Et puis, il y avait ceux qui refusaient de croire aux aveux de Peña, comme le Pr Jean-Pierre Petit, l’« ummologue » Rafael Farriols ou l’informaticien Jean Pollion (pseudonyme), qui soutient depuis avoir déchiffré dans les termes ummites – dont les lettres étaient émaillées de mots « bien de chez eux » – un véritable langage extraterrestre39.


    Alors que les ufologues spéculaient sur l’identité des prétendus agents de l’affaire Ummo, j’ai contacté un ami ayant ses entrées à la CIA. Vérification faite, il n’y a jamais eu d’opération Red Castle et, apparemment, l’agence ne s’est jamais intéressée ni de près ni de loin aux Ummites. Un autre mensonge à mettre au compte des Ummites ! Ma prochaine destination était prévisible : Madrid, là où tout a commencé.


    Une fois dans la capitale espagnole, je me suis aussitôt rendu au 59, rue Alcalá. Évidemment, le café León n’existe plus, l’endroit est à présent occupé par le James Joyce Irish Pub. La vitre en demi-lune au-dessus de la porte est toutefois la même qu’à l’époque de Sesma ; un clin d’œil à un passé mystérieux. J’y avais donné rendez-vous à Juan Garcia, de l’association ufologique CEI (Centro de Estudios Interplanetarios), une organisation fondée en 1958 par l’ufologue et auteur Antonio Ribera. Pour lui, l’affaire Ummo n’était qu’un canular organisé par José Luis Jordán Peña aidé de quelques amis. Peña n’avait-il pas avoué être l’auteur des lettres ? Certes, lui ai-je répondu, mais que pensait-il des scénarios de complots impliquant la CIA, le KGB ou d’autres agences de contre-espionnage ? Absurde ! Selon lui, Peña disposait de toutes les ressources pour gérer cette supercherie.


    Le lendemain, à l’hôtel, j’ai rencontré Benito Manuel Carballal, un journaliste madrilène qui s’intéresse autant aux ovnis qu’aux crimes bizarres. Carballal a longuement enquêté sur l’affaire Ummo. Il a notamment réinterrogé les habitants d’Aluche et de San José de Valderas, théâtres des atterrissages de 1966 et de 1967, pour découvrir qu’aucun d’eux n’avait jamais vu la soucoupe volante arborant le sigle d’Ummo. Quelques-uns avaient bien vu des lumières étranges ces soirs-là, mais rien qu’un plaisantin n’aurait pas pu créer en utilisant des feux d’artifice ou des fusées éclairantes. Carballal m’a ensuite parlé d’un curieux dossier judiciaire conservé aux archives de la police nationale concernant la secte Les Amis des frères d’Ummo, un culte qui s’est développé à partir des années 1980. Même si Peña n’a jamais été impliqué dans cette secte, il a quand même été interrogé par le Groupe de surveillance des sectes de la Police nationale espagnole. Les documents n’expliquent pas pourquoi les agents l’ont interrogé, mais comme son nom était depuis des années associé à l’affaire Ummo, on peut supposer que les enquêteurs ont voulu connaître son rôle dans l’histoire. Et José Luis Jordán Peña y est allé de confidences très explicites…


    En 1966, a-t-il raconté, il a commencé à assister aux rencontres que tenait Sesma à la Ballena alegre, à Madrid. Sesma y parlait de ses contacts extraterrestres, notamment de Saliano, cet habitant de la planète Auco. C’est là que Peña aurait eu l’idée de jouer un rôle actif dans ces histoires de contacts d’outre-espace. Il aurait téléphoné à Sesma en se faisant passer pour DEI-98, un visiteur de la planète Ummo. « Je voulais que le symbole phonétique inspire la fausseté de son contenu, a expliqué Peña. Or UMMO [en espagnol] évoque “fumée”. Pour simuler l’étrange voix ummite, j’ai utilisé une distorsion vocale électrique que j’avais construite moi-même. Cela donnait à ma voix, ou à celle de quiconque l’utilisant, une résonance nasale, métallique. »


    Pour ce qui a trait à l’origine des Ummites, Peña a déclaré qu’il avait choisi l’étoile Wolf 424 au hasard. Pour le reste, comme il enseignait la physique et les mathématiques au collège Lope de Vega (Madrid), il lui était aisé d’émailler ses textes de termes techniques et scientifiques. « Je me revois écrivant les rapports les samedis et les dimanches après-midi, profitant de mes voyages en France, en Angleterre, etc., ou des voyages de mes amis, pour y poster les lettres. » Peña a admis aussi avoir utilisé, pour la rédaction de ses courriers, sa propre machine à écrire et celles de son bureau et de ses amis.


    Puis est venu l’atterrissage d’Aluche, en 1966. « Avec des amis, nous avons fait quelques empreintes avec un moule en plastique que nous avons enfoncé profondément dans le sol. Nous avons brûlé le sol et avons dispersé de la poussière radioactive alentour. » Peña a expliqué que son principal acolyte était Vicente Ortuño, celui-là même qui, quelques mois plus tôt, s’était présenté chez Sesma en se faisant passer pour Perito Mercantil, l’un des collaborateurs terrestres des Ummites ; ce même Vicente Ortuño qui, lors des événements d’Aluche, était devenu « l’autre » témoin de l’atterrissage.


    Peña a aussi longuement décrit la mystification de San José de Valderas et la façon dont il avait fabriqué une fausse soucoupe volante en utilisant des assiettes en carton. « Nous avons suspendu le modèle à un mince fil en nylon. Je me souviens avoir utilisé [un film] et une pose rapide de 1/1000 [ainsi qu’une petite ouverture], pour que la soucoupe et le paysage soient plus ou moins nets dans le champ et que la soucoupe paraisse plus grande. » S’agissant des tubes argentés retrouvés le lendemain, Peña a raconté les avoir fabriqués en utilisant des étuis de nickel pour thermomètre et une étampe personnalisée au symbole d’Ummo) +(. Quant à la pellicule de plastique retrouvée à l’intérieur des tubes, il a expliqué avoir utilisé un nouveau matériau. « J’avais rencontré un ingénieur de la NASA qui était alors en Espagne, et il m’a fourni quelques bandes d’un plastique inconnu ici à l’époque, mais couramment utilisé par la NASA dans ses fusées. Le chlorure de polyvinyle était alors bien connu en Espagne, mais pas le fluorure de polyvinyle que j’ai utilisé. J’ai inscrit l’emblème Ummo sur les bandes en me servant de l’étampe. Bien sûr, je n’avais aucune idée de l’emploi que j’allais faire du plastique. » Il a ensuite soudoyé quelques témoins pour les besoins de la presse et le tour était joué. « La chose la plus incroyable, a-t-il avoué, c’est que j’en suis venu à m’entretenir avec des gens qui prétendaient avoir vu la soucoupe, mais que je n’avais pas payés. Je me souviens d’un certain ingénieur qui m’a même dit que le symbole sur le vaisseau spatial, qu’il avait vu sur les photos remises à San Antonio, lui faisait penser à la boîte de vitesses d’une voiture… J’ai été stupéfait d’interroger des gens qui adoptaient la mystification que j’avais inventée uniquement pour apparaître dans les journaux. »


    Lorsque le journaliste Benito Manuel Carballal a déniché ces aveux, Peña avait déjà dévoilé publiquement son rôle en signant un long article dans le très sceptique périodique espagnol La Alternativa Racional. Il n’y avait donc rien de bien nouveau sous le soleil… sauf les détails. Et comme le veut l’expression, le diable se cache dans les détails… et ceux de Peña ont réduit à néant le scénario impliquant des agences comme le KGB ou la CIA. Pour sa mystification, on l’a vu, Peña n’a eu besoin que de quelques amis, deux assiettes de carton et des tubes à thermomètre. Inutile de chercher midi à 14 heures le responsable de l’affaire Ummo. Depuis le début nous l’avions sous le nez : José Luis Jordán Peña. Les grandes agences de contre-espionnage – n’en déplaise à mon ami Renaud Marhic – n’ont rien à voir là-dedans.


    Au printemps 2003, j’étais de retour à Paris pour y tourner ma série Enquête sur les OVNIS pour Ztélé. Je me suis retrouvé à l’hôtel Harvey, rue du Débarcadère, en compagnie du Pr Jean-Pierre Petit et de Martine Castello, coauteure d’un livre sur les Ummites40. Si, avec les années, Castello avait acquis la quasi-certitude que l’affaire Ummo n’était qu’une supercherie orchestrée par Peña, Petit, lui, rejetait sans réserve cette interprétation. Il m’a rappelé que, peu de temps après ses aveux, Peña avait téléphoné à Rafael Farriols pour s’excuser et lui dire que ses déclarations – fausses, il va sans dire – lui avaient été « commandées » par les Ummites eux-mêmes ! Petit n’a même pas vu que la rétractation de Peña constituait un nouvel épisode de sa mystification. Si au début l’adhésion de Jean-Pierre Petit m’était apparue comme de la naïveté, ce jour-là, j’ai réalisé qu’il s’agissait plutôt d’une forme de fanatisme… ou d’orgueil mal placé. Difficile en effet d’admettre qu’on a été manipulé !


    
       
    


    Acte 3 – Conclusion


    L’affaire Ummo ne s’arrête pas au seul José Luis Jordán Peña. Au fil des ans, elle s’est incarnée dans une sorte d’imaginaire collectif. En Argentine, par exemple, où elle a été très populaire, on a construit dans les années 1970 un « hôpital » où les médecins offraient des traitements alternatifs basés sur la médecine ummite41. En 1989, des enfants de Voronezh (Russie) ont rapporté avoir assisté à l’atterrissage d’un ovni d’où seraient sorties deux créatures de 3 mètres de haut. Sur l’ovni, aux dires des jeunes, il y avait l’emblème d’Ummo. Ce sigle apparaît aussi, gravé sur un arbre, dans la populaire série américaine Lost (saison 3, épisode 16). Il y a aussi les lettres… « en trop ». Depuis les années 1960, les partisans de l’affaire Ummo soutiennent que des gens, aux quatre coins du monde, auraient reçu des lettres. Dans les faits, mis à part les Espagnols, on ne connaît qu’une demi-douzaine d’étrangers qui auraient reçu des lettres ummites écrites en anglais, en italien et en français. Il s’agit seulement de lettres de présentation qui semblent avoir été envoyées uniquement pour étayer la thèse selon laquelle les Ummites se seraient installés partout sur Terre42. Cela dit, José Luis Jordán Peña a reconnu que plusieurs de ces lettres n’étaient pas de lui. Mais si ce n’est pas lui, qui les a écrites ? Peña dit aussi avoir mis fin à ses correspondances au début des années 1990, pourtant la dernière lettre ummite date de 2009… Il y a également les appels téléphoniques. En mars 1988, Peña a été foudroyé par un accident vasculaire cérébral qui l’a laissé en partie paralysé et avec de graves problèmes d’élocution. Plus question pour lui d’être la voix des Ummites. Pourtant, les coups de fil ont continué. En 1990, l’un des destinataires espagnols des lettres ummites, Jorge Barrenechea, a confié à la journaliste Martine Castello qu’il avait reçu « récemment » un appel des Ummites. Cette conversation aurait duré sept heures43 ! Quel qu’ait été le correspondant de Barrenechea, il ne pouvait pas s’agir de Peña, qui ne s’exprimait plus alors qu’avec beaucoup de difficulté.


    Pour ceux qui croient que les Ummites sont des extraterrestres ou que l’affaire est une manipulation des services secrets, de telles « anomalies » deviennent autant de preuves à l’appui de leur hypothèse. Je reste sceptique. La seule chose que prouvent vraiment ces lettres et ces coups de fil, c’est que d’autres personnes ont pris le relais. Il peut s’agir d’anciens complices de Peña ou de tiers qui ont décidé de se joindre à la parade ummite. On le sait, les archives de la police regorgent d’aveux de gens qui se sont reconnus coupables de crimes qu’ils n’ont pas commis. Lors des meurtres de Jack l’Éventreur (1888), la police de Londres a reçu plus de trois cents lettres signées apparemment par l’assassin. La grande majorité d’entre elles, voire la totalité selon certains experts, n’était pas de la main du tueur de Whitechapel. Pourquoi ces gens se sont-ils donné la peine d’écrire ces lettres ? Pour l’unique plaisir de faire partie de l’« actualité ».


    Je pense que, dans la foulée de l’affaire Ummo, d’autres plaisantins ont ajouté leur grain de sel à l’affaire, et ce, à l’insu du premier mystificateur, José Luis Jordán Peña44. Si ces anomalies sont venues brouiller les cartes, elles restent néanmoins anecdotiques. Pas de quoi se convertir au scénario de la manipulation des services secrets et encore moins à celui des extraterrestres vivant parmi nous… Toute bonne plaisanterie a une fin, même pour le meilleur des… ummoristes !
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      Cercles céréaliers

    


    Acte 1 – L’énigme


    En août 1980, des touristes qui visitent le château de Bratton, un tumulus préhistorique situé sur un escarpement dominant les plaines du Salisbury (au sud de l’Angleterre), remarquent, en contrebas, trois cercles dans un champ d’avoine. De leur point de vue, ils ont l’impression que les plants ont été écrasés par une force « tourbillonnante ». De retour à leur hôtel, ils contactent le Wiltshire Times qui envoie sur place un photographe et un journaliste. Dès le lendemain, le quotidien consacre un long article à ces curieuses formations qui constituent ce qu’il qualifie de « mystère des cercles1 ».


    Intrigué par ces « cercles céréaliers », un ufologue anglais, Ian Mrzyglod, demande son opinion au météorologue anglais George Terence Meaden, un spécialiste reconnu des phénomènes climatiques « inhabituels2 ». Depuis 1974, Meaden dirige l’Organisation de recherche sur les tornades et les tempêtes (TORRO, Tornado and Storm Research Organisation), un petit groupe de chercheurs qui collige des informations sur les tornades, les tourbillons, les trombes d’eau, la foudre en boule, les chutes de grêle et autres anomalies de mère Nature3. L’organisation publie un périodique, le Journal of Meteorology4. Parmi les marottes du Pr Meaden figurent les vortex, des tourbillons de vent souvent chargés d’électricité statique ou électromagnétique qui, en ionisant l’air autour d’eux, peuvent engendrer des plasmas et donner naissance à des phénomènes lumineux surprenants. Meaden prend donc connaissance des informations concernant les cercles céréaliers de Bratton et conclut qu’ils peuvent en effet avoir été créés par des vortex5.


    Dans les années qui suivent, d’autres cercles sont rapportés, surtout dans les champs du Wiltshire et des comtés voisins, principalement le Dorset et le Hampshire. Il s’agit de marques circulaires : les plantes ont été couchées à partir du centre, tantôt dans le sens des aiguilles d’une montre, tantôt en sens inverse. Ces cercles apparaissent entre la fin du printemps et le début des moissons en septembre. Les tiges ne sont pas brisées et continuent de croître malgré l’anomalie. Entre 1980 et 1987, même s’il n’existe aucun chiffre précis à ce sujet, on estime entre cent et cent vingt le nombre de cercles qui seraient apparus de la sorte6. À cette époque, le phénomène suscite peu d’intérêt. Mis à part une poignée d’ufologues, qui y voient des sites d’atterrissage d’ovnis, et le météorologue George Terence Meaden, qui continue d’entretenir son hypothèse des vortex, les cercles céréaliers n’intéressent à peu près personne.


    Puis, en 1988, le phénomène prend une nouvelle dimension. Cette année-là, cent douze cercles sont rapportés, un nombre équivalent à tous les cercles des années précédentes. Leur forme aussi évolue. Il ne s’agit plus seulement d’empreintes circulaires isolées, comme au début, mais d’ensembles complexes : des cercles entourés d’anneaux auxquels se greffent d’autres cercles plus petits, tels des satellites7. Même si George Terence Meaden s’acharne à défendre son hypothèse des vortex, les agriculteurs – les principaux intéressés – n’y croient plus. Les journaux locaux, qui eux aussi trouvent obsolète l’hypothèse du brave Pr Meaden, consacrent plusieurs articles à ce phénomène. L’affaire des cercles céréaliers suscite désormais un intérêt inattendu.


    L’engouement étant souvent une affaire de quantité, le phénomène des cercles va bientôt combler tous les appétits des amateurs de mystère. Entre 1989 et 1991, leur nombre passe de quelques dizaines à plusieurs centaines ! Leurs formes se transforment encore. Fini les ensembles de deux ou trois cercles. En fait, les cercles n’en sont plus vraiment. Les journaux parlent d’« insectogrammes » tant ils rappellent des fourmis ou des coléoptères. Ces figures s’étendent sur des dizaines de mètres. Cette fois, plus de doute possible, une « intelligence » est bel et bien à l’origine de ces dessins. Exit l’hypothèse naturelle des vortex de Meaden. Qui plus est, des formes semblables sont également rapportées en Union soviétique, aux États-Unis, au Canada, en Australie, au Japon et dans de nombreux autres pays8.


    Des groupes d’amateurs s’organisent : le Centre for Crop Circle Studies, le Circles Effect Research Group ou encore le Circles Phenomenon Research International9. Ces céréalogistes (néologisme dont ils s’affublent) se dédient exclusivement au mystère des cercles. Ils sont de tout acabit : ufologues, occultistes, ésotéristes, channelers, médiums, etc. Comme ces agroglyphes (néologisme désignant les formes) apparaissent principalement dans les champs du Wiltshire, là où se trouvent des structures énigmatiques, comme Stonehenge, le Cheval blanc de Westbury ou le tumulus de Silbury Hill, plusieurs voient dans ces figures, beaucoup trop grandes et complexes pour être des créations humaines, des messages laissés par quelque « intelligence supérieure » (ou IS comme disent certains ufologues). Mais qui sont ces IS ? On parle bien sûr des extraterrestres (boucs émissaires de toute bonne énigme digne de ce nom), mais aussi des fées, des farfadets et des gnomes. Des adeptes des doctrines du nouvel âge (et quelques égarés du festival de Woodstock) parlent même de Gaïa, la Terre Mère, qui se manifesterait pour dénoncer les activités destructrices de l’homme10. Quoi qu’il en soit, les curieux viennent des quatre coins du monde pour voir ces formes. Les agriculteurs ne sont pas en reste. Plusieurs organisent des visites de leurs champs moyennant quelques billets verts.


    Les rumeurs s’amplifient. Des témoins affirment avoir observé d’étranges lumières virevolter au-dessus de certains agroglyphes11. D’autres disent avoir été pris de malaises et de nausées en marchant au cœur de ces figures12. Et des « experts » soutiennent y avoir détecté des anomalies magnétiques13.


    Parmi ces spécialistes, Colin Andrews, Pat Delgado et George Wingfield se démarquent en organisant des veilles dans l’espoir de filmer l’apparition de ces mystérieux agroglyphes, car, étrangement, ceux-ci ne se matérialisent que la nuit. Espoir déçu. Si des figures se forment bien durant leurs nuits blanches, c’est malheureusement et toujours dans des champs voisins, loin de leurs regards indiscrets14. Il faut croire que ces céréalogistes sont les gens les plus malchanceux d’Angleterre !


    Le 9 septembre 1991 : coup de théâtre… Sous le titre de « The Men Who Conned the World » (« Les hommes qui ont dupé le monde »), le quotidien anglais Today publie les aveux de Doug Bower et Dave Chorley. Ces deux retraités de Southampton reconnaissent être les auteurs des agroglyphes. Doug Bower admet que c’est lui qui a eu l’idée de ces étranges figures en 1978. Une vingtaine d’années plus tôt, alors qu’il vivait en Australie, il avait lu une série d’articles concernant des apparitions d’ovnis dans le Queensland. On prétendait que ces objets avaient laissé des traces au sol, des cercles de foin écrasé que la presse australienne avait alors baptisés saucer nests (nids de soucoupe). C’est en s’inspirant de cet épisode que Bower a convaincu son ami Dave Chorley de l’accompagner dans les champs du Wiltshire pour y faire des cercles semblables à ceux découverts dans le Queensland en 1966. Sous le couvert de la nuit, et équipés d’outils rudimentaires – quelques bouts de corde et une planche de 1 mètre de long –, ils auraient fabriqué des cercles, et ce, au rythme d’une dizaine par année. L’affaire ayant à présent pris une telle ampleur, ils ne pouvaient plus continuer de garder le secret15.


    Lorsque le Today publie les aveux de ces deux joyeux lurons, la communauté des céréalogistes est sous le choc. Tous accusent Bower et Chorley d’avoir inventé cette histoire pour discréditer le phénomène16. Et si plusieurs « experts », dont le leader Colin Andrews, reconnaissent que certains cercles peuvent être des canulars, ils ajoutent qu’aucune de ces supercheries n’aurait pu les tromper17. Après tout, ne sont-ils pas des… spécialistes ? Au lendemain de l’article consacré à leurs révélations, le tabloïd anglais demande à Bower et Chorley de fabriquer un cercle devant les caméras de la télévision, ce que les deux sexagénaires font en quelques minutes. Puis, le journal invite Pat Delgado, un expert autoproclamé (coauteur, avec Colin Andrews, de Circular Evidence, un livre sur le phénomène des cercles), à venir jauger ladite figure. Après avoir inspecté les plants de blé, Delgado déclare le cercle authentique. C’est alors qu’arrivent Bower et Chorley avec leurs planches et leurs cordes… plaçant le céréalogiste dans une situation plutôt embarrassante18.


    Mais il en faut beaucoup plus pour désarmer ces amateurs qui refusent d’admettre qu’ils ont pu être trompés par deux grands-pères excentriques. En effet, comment Bower et Chorley auraient-ils pu réaliser tous les cercles rapportés dans le Wiltshire et les comtés voisins au cours de l’été 1991 ? On parle de près de trois cents cercles19 ! En considérant que la période propice à la fabrication des agroglyphes va du début juin à la mi-septembre, soit quatorze semaines, Doug et Dave auraient dû fabriquer trois cercles par nuit, et ce, sans prendre une seule soirée de congé. C’est très improbable20. Comment, en pleine nuit, auraient-ils pu confectionner toutes ces figures sans jamais laisser d’empreintes ou de traces de leurs va-et-vient dans les champs ? Les experts rappellent qu’on a aussi rapporté des agroglyphes dans d’autres pays, comme le Canada, les États-Unis et même le Japon. Doug et Dave auraient-ils de surcroît découvert le secret de la téléportation ? Les céréalogistes en rajoutent en évoquant les travaux d’un scientifique américain, William C. Levengood, lequel aurait trouvé dans des échantillons de végétaux des anomalies biologiques et génétiques. Comment Bower et Chorley auraient-ils pu provoquer ces mutations avec leurs outils ridicules ? Et que dire des perturbations magnétiques enregistrées dans plusieurs cercles, anomalies qui seraient responsables du mauvais fonctionnement d’appareils électroniques et de malaises rapportés par plusieurs témoins ? Pour les céréalogistes, la conclusion s’impose d’elle-même : Doug Bower et Dave Chorley sont des imposteurs…


    Malgré ces questions a priori bien légitimes, la presse se désintéresse des agroglyphes. Pour les médias et le public en général, la messe est dite : le phénomène des cercles céréaliers n’est qu’un canular.


    En 1994, après deux années de vaches maigres, les agroglyphes sont de retour21. Leurs formes sont plus exotiques et raffinées que jamais. Plusieurs sont à couper le souffle. On ne parle plus uniquement de formes géométriques, mais de designs très sophistiqués. Si beaucoup rappellent des insectes, d’autres s’inspirent des fractales, ces figures complexes issues des mathématiques. Cette complexité renforce chez les céréalogistes la croyance que les agroglyphes ne sont pas des canulars22. Certains commencent même à parler de « géométrie sacrée » pour définir ces dessins, géométrie qui leur suggère de surprenantes corrélations mathématiques23. Ils associent ces symboles aux anciens Sumériens ou aux Hopis24 (Amérindiens très populaires dans la culture du nouvel âge). C’est le début d’une ère nouvelle dans l’histoire des agroglyphes : celle de la démesure et du raffinement esthétique. Ces figures deviennent si complexes que chacune est perçue comme une œuvre d’art à part entière. Quelle que soit l’intelligence à laquelle on doit ces formations, qu’elle soit humaine ou non, il est clair que celle-ci a le sens du spectacle.


    En août 2001, une gigantesque spirale de 268 mètres de diamètre composée de 409 cercles apparaît à Milk Hill, dans le Wiltshire. Il s’agit du plus grand agroglyphe jamais observé25. Cette même année, à proximité du radiotélescope de Chibolton (Hampshire), deux figures sont découvertes dans un champ de blé. Chacune s’étend sur plusieurs dizaines de mètres. La première rappelle le controversé « visage de Mars » et la seconde un message binaire envoyé en 1974 depuis le radiotélescope d’Arecibo, dans l’île de Porto-Rico, à l’attention de nos hypothétiques voisins extraterrestres26. Pour plusieurs céréalogistes, ces deux agroglyphes sont autant d’indices témoignant de la nature de leurs auteurs inconnus.


    En 2002, une formation représentant un extraterrestre – de type « Petit-Gris » – accompagné d’une espèce de disque « codé » est découverte à Sparsholt (Hampshire). Elle a les dimensions d’un terrain de football27, et beaucoup voient dans cette formation un indice de l’origine extraterrestre des agroglyphes.


    Aujourd’hui, même si l’on est loin des chiffres rapportés au début des années 1990, les agroglyphes continuent d’apparaître dans les champs du sud de l’Angleterre. Si la plupart des céréalogistes de la première heure ont quitté la scène (parce qu’ils sont décédés ou par simple lassitude), le phénomène attire encore les curieux et fait de nouveaux « apôtres », des adeptes partagés entre l’hypothèse extraterrestre et celle, plus ésotérique, d’une intelligence supérieure.


    Le phénomène des cercles céréaliers est aussi passé dans la culture populaire. Plusieurs publicités les ont exploités, le groupe britannique Led Zeppelin en a utilisé un pour la pochette de sa compilation Led Zeppelin Remasters en 1990 et, en 2002, le réalisateur M. Night Shyamalan en a fait le canevas de son film Signs (Signes), mettant en vedette Mel Gibson.


    
       
    


    Acte 2 – L’enquête


    Pour des raisons que j’ai du mal à m’expliquer, les ufologues s’emballent souvent pour des sujets douteux. Le dossier des cercles céréaliers est l’un d’entre eux. Lorsque le phénomène a trouvé écho dans la presse nord-américaine, à la fin des années 1980, j’ai été le premier surpris de voir l’intérêt que soulevait le sujet auprès de mes collègues. Cette fascination était d’autant plus surprenante que le lien entre ces curieuses empreintes et les ovnis était excessivement ténu.


    À cette époque, je dirigeais l’Organisation de compilation et d’information sur les phénomènes étranges (OCIPE), un petit groupe d’enquêteurs passionnés d’insolite. À quelques reprises, mes confrères avaient évoqué le sujet, mais j’étais loin de partager leur enthousiasme. Pour moi, il y avait de fortes chances pour que le phénomène ne soit rien d’autre qu’une anomalie naturelle. Je me satisfaisais d’ailleurs assez bien de l’hypothèse des vortex proposée par George Terence Meaden. Qui plus est, il y avait des précédents. Dans son Natural History of Stafford-Shire, publié en 1686, le naturaliste Robert Plot raconte l’histoire d’une certaine Nicolea Lang-Berhand qui, revenant chez elle, a aperçu des gens qui dansaient dans un champ. En y regardant de plus près, elle a remarqué que ces fêtards avaient les pieds fourchus, comme ceux d’une chèvre. Puis, ils ont disparu dans un « tourbillon de vent ». À l’endroit où ils se tenaient, il n’y avait plus qu’« un cercle de foin écrasé28 ». On retrouve aussi, dans une brochure publiée en Angleterre en 1678, l’illustration d’un « diable » coupant un cercle dans un champ de culture. L’illustration de ce mowing-devil (diable faucheur) présente des ressemblances frappantes avec les cercles céréaliers modernes29.


    Ces deux exemples (et il y en a d’autres) prouvent que l’apparition soudaine de cercles dans les champs de culture est un phénomène très ancien. Ces histoires, souvent teintées de folklore local, parlent de tourbillons de vent et d’odeurs étranges, des phénomènes qui sont associés aux vortex. À l’époque, ces exemples ne faisaient que me conforter dans ma position. Ajoutez à cela que le Pr Meaden avait réussi à trouver des témoins oculaires. À l’été 1990, Gary et Vivienne Tomlinson longeaient un champ près d’Hambledon (Hampshire), lorsqu’ils ont été enveloppés dans un nuage de brume. Ils ont soudain entendu un sifflement suivi d’une violente rafale. Ils ont alors vu un tourbillon de vent qui faisait onduler les plants de céréales et les couchait pour former un cercle presque parfait. Le phénomène n’a duré que quelques secondes. Pour moi, ce témoignage était tout à fait convaincant. Puis, au début des années 1990 les choses ont changé : les cercles céréaliers ont cédé la place aux premiers agroglyphes. Il fallait voir le pauvre Pr Meaden étirer son hypothèse des vortex pour la faire coller à cette nouvelle réalité. C’était pitoyable. L’apparition de ces figures complexes a changé la donne… et mon opinion. Dès lors, il était clair que ces marques ne pouvaient pas – ou ne pouvaient plus – être uniquement le fruit d’un phénomène naturel. Il était temps pour moi d’aller voir sur place…


    Je suis arrivé dans le Wiltshire à la mi-août 1992. Les amateurs étaient encore sous le choc des aveux de Doug Bower et de Dave Chorley. Je me suis aussitôt rendu à l’aérodrome d’Old Sarum, au nord de Salisbury, où j’ai nolisé un petit monomoteur. Je voulais saisir l’ampleur de ces figures et le meilleur moyen d’y arriver était de les observer du haut des airs. Presque gêné, j’ai demandé au pilote de m’amener voir les crop circles. Mon voyage au pays des « magiciens d’orge » venait de commencer.


    En voyant apparaître ces formes – à cette époque, les agroglyphes étaient surtout des cercles réunis par des corridors –, j’avoue avoir été impressionné. Nous survolions les champs à quelques centaines de mètres d’altitude et je voyais défiler sous le ventre de notre avion ces immenses figures. Plusieurs avaient la taille d’un terrain de football. Ma première pensée en les voyant a été de me dire : « Je ne serais pas capable de faire cela. » Ces figures me paraissaient trop gigantesques et trop parfaites pour avoir été faites par l’homme. Dans l’enthousiasme du moment, j’étais prêt à croire à l’intervention des extraterrestres. Il était temps que je redescende sur terre… au propre comme au figuré.


    À partir d’un relevé fait à bord de l’avion, je me suis rendu sur quelques sites. Les cercles céréaliers étaient devenus une véritable business. Des fermiers demandaient jusqu’à 5 livres sterling (9 dollars canadiens) pour une visite. Sur plusieurs formations j’ai croisé des personnages étranges : certains étaient assis en lotus en train de méditer, d’autres arpentaient les cercles avec des baguettes de sourcier à la main en quête de quelques effluves fantastiques. Tous étaient persuadés de la nature exotique du phénomène, c’est-à-dire de son origine extra-humaine… tous, sauf moi.


    Vus du sol, ces agroglyphes étaient beaucoup moins impressionnants. En dépit de leur taille, beaucoup présentaient des imperfections : un cercle pas tout à fait rond, un corridor désaxé, etc. Ces imperfections auraient été inexcusables si elles avaient été le fait d’Intelligences supérieures, mais elles étaient tout à fait pardonnables s’agissant d’artisans travaillant dans l’obscurité avec des outils rudimentaires. Contrairement à ma première impression, j’ai vite compris qu’il était aisé de réaliser ces formes. En suivant les ornières laissées par les tracteurs, un faussaire pouvait facilement entrer dans un champ sans laisser de trace. Ensuite, en tournant autour d’un axe – un pieu fiché dans le sol ou avec l’aide d’une tierce personne –, il ne lui restait plus qu’à coucher les plants en utilisant une planche de foulage. Un jeu d’enfant. Après avoir visité quatre ou cinq agroglyphes, je pouvais presque deviner comment les auteurs s’y étaient pris, par où ils étaient entrés dans le champ et par quel cercle ils avaient commencé.


    Durant ces excursions, j’ai aussi rencontré une poignée de « spécialistes ». Tous avaient leur hypothèse sur la nature des cercles et jouissaient de l’expertise nécessaire pour discerner les « vrais » des « faux ». Mais quand je leur ai demandé quels étaient ces critères, leurs réponses ont été plutôt évasives : la taille, l’orientation, l’énergie, la complexité du design. Rien de très objectif ! À court d’arguments, certains ont préféré me parler des extraordinaires découvertes de William C. Levengood, ce biophysicien américain qui aurait trouvé des preuves irréfutables de l’origine extra-humaine des agroglyphes. Il y avait aussi des films montrant des ovnis dans les environs des cercles. Une coïncidence trop fantastique pour n’être que le fruit du hasard. Dans cette cacophonie d’arguments, les spécialistes étaient au moins d’accord sur un point : certains cercles étaient des mystifications. Je me suis alors dit qu’il serait plus judicieux d’évaluer le phénomène à partir d’un élément faisant l’unanimité plutôt que de spéculer sur des critères incertains. J’ai demandé à ces experts s’ils pouvaient m’identifier, parmi la moisson de 1992, un faux cercle. Sans hésiter, ils m’ont désigné celui de East Meon.


    East Meon est un petit village situé dans le comté d’Hampshire (voisin du Wiltshire). Au matin du 24 juillet 1992, un agroglyphe de plusieurs dizaines de mètres a été découvert dans un champ de blé. Au centre de la figure, il y avait deux demi-cercles rappelant un double D, la signature caractéristique de Doug Bower et Dave Chorley (DD comme Doug et Dave). Je me suis aussitôt rendu sur place : la figure était encore bien visible, comme si elle avait été faite la veille. J’ai pris des photographies, dont de nombreux gros plans pour documenter la manière dont les tiges étaient pliées et entrelacées. J’ai ensuite visité une dizaine d’agroglyphes que les experts m’avaient désignés comme étant authentiques. En comparant ces « vrais » agroglyphes à celui d’East Meon, je n’ai trouvé aucune différence significative. Les tiges étaient pliées, sans être brisées, de la même façon, et elles continuaient de croître malgré leur état. Je n’éprouvais pas plus de nausées ou de maux de tête dans l’agroglyphe signé DD que dans les « vrais ». Je n’ai eu aucun ennui mécanique ou électronique avec mon appareil photo ou ma caméra vidéo, et ma boussole n’a jamais perdu le nord. Évidemment, je ne dis pas que ceux qui ont éprouvé de tels problèmes ont menti, mais il s’agit de faits trop anecdotiques pour entrer en ligne de compte dans l’équation. Sans compter que, pour être considérées comme des caractéristiques valables, ces anomalies (physiques, magnétiques, mécaniques ou électroniques) devraient être présentes dans tous les agroglyphes jugés authentiques (et non dans quelques-uns d’entre eux seulement).


    Je suis rentré au Québec persuadé que s’il existait une caractéristique permettant de distinguer les faux agroglyphes des vrais, en supposant qu’il y en ait des « vrais », celle-ci ne résidait ni dans leur esthétisme, ni dans la manière dont les plantes étaient couchées. Peut-être cette différence était-elle invisible à l’œil nu ? J’ai consulté le Pr Greg Kennedy à ce sujet. À l’été 1992, soit un mois avant ma visite, un groupe de scientifiques s’était donné rendez-vous dans la campagne anglaise pour y étudier les agroglyphes. Cette enquête, baptisée projet Argus, était dirigée par Michael Chorost, un informaticien de l’Université du Texas, et Greg Kennedy, un chercheur en techniques nucléaires à l’École polytechnique de Montréal, faisait partie de l’équipe. Quelques semaines après mon retour, je l’ai donc contacté pour connaître son opinion sur les agroglyphes. En dehors de l’esthétisme et de la complexité du design, les chercheurs du projet Argus avaient-ils trouvé quelque chose de concret pour jauger l’authenticité de certaines formations ? Il m’a assuré que tous ces prétendus rayonnements radioactifs et perturbations magnétiques n’étaient que des rumeurs30. En fait, les chercheurs du projet Argus n’ont trouvé aucun élément permettant de faire un tri objectif.


    Quand j’ai demandé à Greg Kennedy s’il avait entendu parler des travaux de William C. Levengood (1925-2013), ses commentaires ont été mitigés. Les chercheurs du projet Argus avaient eux aussi procédé à des analyses biochimiques, mais aucun de leurs tests n’avait permis de confirmer les découvertes de Levengood. Greg Kennedy m’a aussi expliqué que Levengood avait une méthode de travail très particulière. Avant de procéder à des analyses, il exigeait de savoir lesquels des échantillons provenaient de l’intérieur du cercle et lesquels avaient été recueillis à l’extérieur, une approche qui allait à l’encontre des règles élémentaires de la démarche scientifique. À l’instar de William Levengood, les chercheurs du projet Argus avaient eux aussi découvert des nodules sur certaines plantes et observé des ruptures dans les fibres élastiques des végétaux, mais ces anomalies n’étaient pas propres aux échantillons provenant de l’intérieur des agroglyphes. Elles s’expliquaient d’ailleurs par divers facteurs environnementaux, comme la température ou les taux d’humidité, plutôt que par l’influence de quelque énergie inexpliquée.


    À ce stade, mes conclusions étaient qu’un certain nombre de cercles bien précis étaient peut-être (et j’insiste sur ce mot) dus à des phénomènes climatiques rares et exceptionnels, comme les vortex électromagnétiques évoqués par George Terence Meaden. Pour les figures plus complexes, il devait s’agir principalement de supercheries réalisées par des plaisantins, des émules de Doug et Dave. Je n’étais pas complètement fermé à la possibilité qu’un petit nombre de ces agroglyphes puisse être lié à un phénomène étrange et inexpliqué, mais si tel était le cas (et j’étais loin d’en être convaincu), les céréalogistes (et les rares scientifiques intéressés par le sujet) n’avaient pas encore isolé une caractéristique fiable permettant de les identifier.


    
       
    


    Acte 3 – Conclusion


    Les années n’ont rien changé à mes conclusions initiales. Une nouvelle génération de céréalogistes, d’ailleurs plus proche des croyances du nouvel âge que de l’ufologie pure et dure, manifeste un grand intérêt pour les agroglyphes. Cependant, aucun élément nouveau n’est venu étayer de manière convaincante l’hypothèse selon laquelle leur nature ne serait pas humaine. Et aucun laboratoire reconnu n’a confirmé les prétendues découvertes de William C. Levengood.


    En 2002, lors du tournage de ma série Enquête sur les OVNIS pour Ztélé, je suis retourné au pays des agroglyphes. Durant mon séjour, j’ai eu la chance d’accompagner des circlemakers31 (faiseurs de cercles) dans leurs équipées nocturnes. Ces groupes, une bonne demi-douzaine (le Bill Bailey Gang, Merlin et Company ou encore Spiderman & Catwoman), arpentaient les campagnes anglaises pour y faire ce qu’ils appelaient du land art (littéralement de « l’art de terrain »). Équipés de lunettes infrarouges et d’outils rudimentaires, ils pouvaient effectuer en quelques heures de véritables chefs-d’œuvre. La nuit n’était pas réellement un problème pour eux. Dans de bonnes conditions météo, la campagne n’est jamais complètement plongée dans les ténèbres. Il y a toujours les étoiles et la Lune. Il faut aussi se rappeler qu’une fois accoutumé, l’œil humain peut voir à une bonne distance dans l’obscurité. Au nombre de leurs réalisations, il y avait bien sûr ces complexes agroglyphes qui continuaient de faire fantasmer les amateurs de mystères, mais également des formes moins « exotiques », quoique tout aussi spectaculaires : Elvis Presley, Hello Kitty et… Homer Simpson. Quelques-uns de ces groupes étaient même payés pour agroglyphier des publicités. Pour eux, ces dessins étaient des substituts plus esthétiques aux tags urbains. Ils m’ont également expliqué que, contrairement à ce qu’affirmaient céréalogistes et ufologues, ces dessins n’apparaissaient pas toujours en l’espace d’une seule nuit. Si leur œuvre n’était pas découverte dès le lendemain, certains circlemakers n’hésitaient pas à y retourner la nuit suivante pour peaufiner leur travail. Beaucoup d’artistes m’ont confié avoir consacré trois ou quatre nuits consécutives à la réalisation de leur « tableau ». Dans plusieurs cas, une fois le travail terminé, ils ont eux-mêmes informé les médias de l’apparition soudaine de ces nouveaux agroglyphes.


    Certains de ces circlemakers ont poussé la plaisanterie encore plus loin. En 1996, une vidéo montrant des sphères lumineuses évoluant au-dessus d’un champ, où se formait en simultané une série de cercles, a commencé à circuler sur le web. Les images avaient apparemment été tournées par un vidéaste amateur près d’Oliver’s Castle, dans le Wiltshire. Pendant des mois, les férus de mystères se sont extasiés devant cette vidéo. C’était enfin la preuve qu’ils attendaient, la preuve irréfutable de la nature non humaine des agroglyphes. Dans la foulée, des céréalogistes – s’improvisant experts en photographie – ont prétendu que ces sphères provenaient d’un objet lumineux bien plus grand se trouvant à l’arrière-plan, vers lequel elles étaient retournées à la fin de la séquence32. En réalité, ces images étaient l’œuvre de John Wabe, un employé d’une compagnie de production télévisuelle de Bristol. Wabe avait non seulement truqué la vidéo, il avait aussi fabriqué un agroglyphe pour rendre son histoire plus crédible. Même si le circlemaker a depuis avoué sa supercherie, sa vidéo continue de circuler dans les milieux céréalogistes qui y voient la preuve de la nature paranormale des agroglyphes.


    Trente-cinq ans après l’apparition du phénomène, le sujet ne cesse d’alimenter la controverse et exerce encore une certaine fascination. Pourtant, il n’existe toujours aucune preuve que les agroglyphes ne sont pas des créations purement humaines. Aujourd’hui, comme hier, de prétendus experts continuent d’invoquer des critères entièrement subjectifs pour déterminer l’authenticité de ces formations. « Après tout, ce n’est pas parce qu’il y a de faux billets de 20 dollars que tous les billets de 20 dollars sont des faux », m’a confié l’un d’eux.


    C’est vrai, mais si les agroglyphes sont réellement des messages laissés par des Intelligences supérieures, force est de reconnaître que leurs techniques ressemblent étrangement à celles qu’emploient les faussaires. Au lieu de « creuser » une figure géométrique au milieu d’un champ en y aplatissant quelques plants, pourquoi ne font-elles pas l’inverse, c’est-à-dire « coucher » tout le champ en ne laissant debout que l’agroglyphe ? Ou alors pourquoi ne pas plier les tiges à mi-hauteur, et non au ras du sol ? De telles prouesses, difficilement imitables par les premiers venus, donneraient à réfléchir aux sceptiques… Et enfin, et surtout, pourquoi ces Intelligences supérieures ne travaillent-elles que la nuit ? Seraient-elles allergiques à la lumière ? Il est vrai que la nuit, tous les chats sont gris. Dans l’obscurité, rien ne ressemble plus à une Intelligence supérieure qu’un quidam équipé d’une planche et d’une corde.
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      Disparus !

    


    Acte 1 – L’énigme


    Riccardo Capovilla lève les yeux. Le dirigeable n’est plus qu’à quelques dizaines de mètres de la côte. Son enveloppe argentée accuse une certaine déformation, indiquant une perte d’hélium. Les hélices de ses moteurs latéraux sont immobiles, son câble d’arrimage pend dans l’eau et, c’est le plus étrange, sa nacelle semble vide1. Le dirigeable atteint la grève et, au gré des vents, se retourne légèrement. Ce n’est qu’à ce moment-là que Capovilla peut lire l’inscription peinte en noir sur son enveloppe : US NAVY L-8. L’unique roue du train d’atterrissage roule sur la plage ; la nacelle racle le sable et heurte un talus. Sous le choc, une grenade sous-marine attachée à la nacelle se détache et tombe sur le sol. Délesté de plusieurs kilos, le dirigeable remonte rapidement d’une trentaine de mètres et s’éloigne en silence2.


    D’une longueur de 46 mètres pour un diamètre de 14 mètres, le L-8 appartient à une escadrille de surveillance anti-sous-marine mise sur pied par l’US Navy. Elle constitue la réponse des autorités américaines à une série d’incidents survenus le long de la côte californienne. En janvier 1942, un chaland a heurté un submersible japonais à quelques encablures du Golden Gate de San Francisco. Le même jour, un sous-marin ennemi a envoyé par le fond un pétrolier qui croisait au large de Santa Cruz. Le 23 février suivant, un sous-marin japonais a fait surface dans le détroit de Santa Barbara et a canardé la côte américaine. Ces escarmouches sont survenues deux mois après l’attaque japonaise à Pearl Harbor (Hawaï). Pour répondre à la crainte quasi hystérique de la population américaine, l’US Navy a réagi promptement en faisant l’acquisition, en mars 1942, de douze dirigeables. Armée de charges sous-marines et de mitrailleuses, l’armada a pour mandat de surveiller les côtes de la Californie dans un rayon de 80 kilomètres autour de San Francisco. Si un sous-marin ennemi est repéré, les hommes doivent le forcer à faire surface en lançant des charges explosives à la mer3.


    Le matin du 16 août 1942, le L-8 est inspecté pour son vol quotidien. Comme d’habitude, on vérifie minutieusement les deux moteurs latéraux et les appareils de navigation. Puis l’équipage, composé du lieutenant Ernest DeWitt Cody, de l’enseigne Charles Ellis Adams et de l’officier James Riley Hill, monte à bord. Malgré son jeune âge (27 ans), Cody est l’un des meilleurs pilotes de la côte Ouest. En mai 1941, cantonné à la base aéronavale de Lake-hurst, au New Jersey, il a fait ses premières armes comme pilote de dirigeable souple. Cody a depuis accumulé quelque 800 heures de vol. Son copilote, Charles Adams (37 ans), est un nouveau venu dans l’escadrille. Pilote expérimenté (il cumule pas moins de 2 300 heures de vol), Adams n’a cependant aucune expérience sur ce genre de dirigeable4. Ce vol à bord du L-8 est son premier au sein de l’escadrille anti-sous-marine. Le troisième homme, James Riley Hill, est un jeune officier mécanicien dont les états de service sont tout à fait convenables5.


    Vers 6 heures, le L-8 est remorqué sur la piste bétonnée pour son départ des installations de la base aéronavale de Treasure Island, dans la baie de San Francisco. Le lieutenant Cody met en marche les moteurs et vérifie leur bon fonctionnement. Puis, sans la moindre explication, il demande à James Riley Hill de quitter le dirigeable6. Des années plus tard, l’officier mécanicien expliquera que le taux d’humidité particulièrement élevé ce matin-là aurait motivé la décision de Cody. En effet, plus l’humidité est élevée, plus l’ascension d’un dirigeable est difficile, et la surcharge d’un troisième homme aurait pu être un handicap supplémentaire7. Quoi qu’il en soit, l’officier mécanicien saute sur la piste et referme la porte derrière lui. Le L-8 décolle presque immédiatement. La mission du dirigeable, désignée ce jour-là sous le nom de vol 101, est de se diriger vers les îles Farallon, au sud-ouest de San Francisco, de remonter ensuite jusqu’à Point Reyes, puis de regagner Treasure Island. Un vol de routine8.


    À 7 h 38, Cody contacte la base de Moffett Field9. « Position 4 miles à l’est des Farallon. Restez à l’écoute », dit-il. Quatre minutes plus tard, il ajoute : « Examinons une tache d’huile. » Ce sera son dernier message10.


    À 8 heures, heure prévue pour son rapport de position, l’équipage du L-8 reste silencieux. À la base de Moffett Field, l’inquiétude monte d’un cran. D’abord Cody n’a donné aucune suite à cette histoire de « tache d’huile », et voilà maintenant qu’il déroge à son horaire. À 9 h 30, nouvelle échéance pour leur rapport de position, Cody et Adams restent muets. Le commandant Watson, chargé de l’escadrille, ordonne aussitôt à tous les navires et avions dans le secteur de l’informer s’ils aperçoivent le L-811.


    Un peu avant 11 heures, l’équipage d’un vol de la Pan Am dit avoir repéré le dirigeable à environ 5 kilomètres du Golden Gate. Le dirigeable est gonflé normalement et paraît sous contrôle12. À la même heure, le pilote d’un P-38 de l’armée le voit également dans le même secteur. À 11 h 15, un avion de la marine américaine passe à proximité. Les deux appareils volent de concert pendant un instant, puis le dirigeable s’enfonce de nouveau dans les nuages. Là encore, quoique l’avion ne se soit pas approché suffisamment près pour voir si Cody et Adams étaient toujours à bord, le L-8 ne semblait pas à la dérive13. Quinze minutes plus tard, au sud de San Francisco, Riccardo Capovilla le voit toucher la plage, reprendre de l’altitude et s’éloigner vers l’est. Un quart d’heure s’écoule, puis le dirigeable apparaît au-dessus de Daly City. Sifflant comme un ballon qui se dégonfle, l’aéronef frôle la toiture d’une maison, touche des fils électriques et s’écrase dans la rue14.


    La police et les pompiers, premiers arrivés sur les lieux, percent l’enveloppe du dirigeable et pénètrent dans la nacelle. Elle est vide15. La porte est grande ouverte, les moteurs et la radio sont en position de marche, et rien ne manque à l’intérieur (il y a notamment deux parachutes et un canot pneumatique16). Le commandant Watson arrive à son tour et ordonne que le dirigeable soit ramené à la base de Moffett Field. Simultanément, l’US Navy entreprend des recherches en mer dans l’espoir de retrouver les deux officiers manquants17.


    À la base de Treasure Island, on soumet le dirigeable à une inspection minutieuse dans l’espoir de trouver un indice expliquant la disparition des deux hommes. Mais en vain18. L’absence d’eau dans la cabine indique que le L-8 n’a pas touché la mer durant son voyage, un détail qui élimine l’hypothèse que Cody et Adams aient pu être surpris par un sous-marin japonais et fait prisonniers19.


    On interroge des dizaines de personnes, témoins ce matin-là du passage du dirigeable. Le capitaine Backman, du Daisy Gray, un navire de l’US Navy, témoigne que, le matin du 16 août, lui et ses hommes ont vu le L-8 s’approcher d’une tache d’huile. Craignant que le dirigeable largue des charges explosives, il a ordonné à l’équipage de s’éloigner. Mais aucune explosion n’a retenti. Le dirigeable s’est contenté de tourner une fois au-dessus de la tache suspecte avant de remonter dans les nuages20. Au même moment, du pont d’un navire de la garde côtière qui patrouillait à proximité, l’Albert Gallatin, on a vu le L-8 larguer une simple bombe fumigène, un signal indiquant la présence potentielle d’un sous-marin. Après avoir fait quelques manœuvres, le dirigeable a ensuite repris de l’altitude. Contre toute attente, l’équipage du L-8 n’a lancé aucune charge explosive à la mer21.


    Au cours des semaines qui suivent, l’US Navy passe au peigne fin des dizaines de kilomètres de la côte californienne. Sans succès. Comment les deux hommes ont-ils pu disparaître sans laisser la moindre trace ? En supposant qu’ils soient tombés à la mer, comment expliquer qu’aucun des nombreux navires qui patrouillaient dans le secteur n’ait vu quoi que ce soit ? Cody et Adams portaient tous deux des gilets de sauvetage d’une couleur très voyante : on aurait forcément dû les voir ou les retrouver. Il n’en est rien. C’est le néant total22.


    
      [image: ]

    


    Le 26 décembre 1900, l’Hesperus, un navire ravitailleur anglais, accoste à Eilean Mòr, la plus grande des îles de l’archipel des Flannan (Écosse)23. Ce que les hommes y découvrent les laisse perplexes : les trois gardiens chargés de l’entretien du phare, Thomas Marshall, James Ducat et Donald McArthur, ont disparu24.


    Une inspection minutieuse du bâtiment qui fait corps avec la tour haute de 23 mètres ne dévoile rien d’anormal25. On note seulement que deux des trois cirés (ceux de Marshall et de Ducat) sont manquants et qu’un fauteuil a été renversé dans la pièce servant de salle de séjour26. Dans l’antre du foyer, des cendres froides et de vieux bouts de papier révèlent qu’on n’y a plus fait de feu depuis plusieurs jours27 (l’enquête préliminaire du Northern Lighthouse Board [Bureau des phares du Nord] indiquera que, le 15 décembre 1900, l’équipage d’un vapeur anglais avait noté que le phare était déjà éteint28). Détail toutefois inhabituel, sur le registre quotidien du phare, dont la dernière entrée remonte au 15 décembre, Thomas Marshall, l’un des disparus, a rapporté toute une série d’incidents étranges, notamment de violentes tempêtes qui auraient frappé uniquement Eilean Mòr. Marshall a souligné aussi que ses deux compagnons, Donald McArthur et James Ducat, étaient dépressifs29, une remarque qui aura son importance dans les rumeurs qui vont suivre.


    A priori, l’affaire semble insoluble. Les gardiens n’avaient aucun moyen de quitter Eilean Mòr et, mis à part le phare et le bâtiment attenant, la seule construction de l’île, ils n’avaient aucun endroit où se cacher. En découvrant le phare abandonné, les marins de l’Hesperus ont l’impression que Thomas Marshall, Donald McArthur et James Ducat ont simplement été gommés de la surface de la Terre…


    
       
    


    Acte 2 – L’enquête


    Comme je l’ai écrit dans le tome 2 de L’Enquêteur du paranormal, à propos du Triangle des Bermudes, les disparitions mystérieuses ne doivent pas être envisagées comme des phénomènes surnaturels, mais plutôt comme des mystères à mi-chemin entre l’énigme policière et le puzzle historique30. La disparition de l’équipage du L-8 et celle des trois gardiens d’Eilean Mòr collent particulièrement bien à cette définition. Et c’est donc en jouant au détective que je les ai abordées.


    Commençons par l’affaire du dirigeable L-8. Cette histoire a été maintes fois rapportée dans les livres consacrés aux événements étranges et autres énigmes dignes du Triangle des Bermudes. Elle a fait l’objet d’un reportage dans le cadre de la populaire série américaine Unsolved Mysteries (19 mai 1993), et elle demeure officiellement pour l’US Navy le seul accident « mortel » ayant impliqué l’équipage d’un de ses dirigeables31.


    Deux jours après la disparition de Cody et Adams, l’US Navy a réuni un groupe d’enquêteurs sous la direction du commandant Francis Connell, un vétéran de la Première Guerre mondiale. Ma première démarche a été d’obtenir une copie de ces enquêtes. Je me suis d’abord adressé au Centre historique de la Marine américaine, à Washington D.C. Ses fonctionnaires ont été incapables de retrouver lesdits documents, apparemment égarés dans les méandres des archives nationales. Même son de cloche du côté des archives du Bureau de l’avocat général du Département de la Marine des États-Unis (le fameux JAG de la série télévisée), à Alexandria, en Virginie. C’est ce bureau qui archive l’ensemble des documents officiels de la Navy, et donc ceux des commissions d’enquête. Le rapport concernant le L-8 est « considéré comme perdu32 », m’a écrit l’un des officiers du bureau. Aux archives nationales, j’ai quand même pu retrouver un résumé de l’enquête datée d’octobre 1943. Dans ce rapport, l’US Navy propose « l’erreur humaine » pour expliquer la disparition des deux hommes. Selon ses experts, une fois le dirigeable à la verticale de la tache d’huile, Adams aurait lancé une bombe fumigène par la porte ouverte. Cette manœuvre dangereuse aurait entraîné un mouvement inattendu de l’aéronef, l’officier inexpérimenté aurait perdu pied, Cody aurait tenté de lui venir en aide et tous deux auraient basculé par la porte ouverte. Soudainement allégé, le dirigeable aurait alors grimpé jusqu’à ce que des changements de pression en altitude fassent sauter une valve de sécurité, l’obligeant à redescendre33.


    Même si cela reste à ce jour le scénario le plus vraisemblable, de nombreux témoignages semblent le contredire. Au moment d’entreprendre l’inspection de la tache d’huile, le dirigeable était déjà dans le collimateur des membres de l’équipage du Daisy Gray et de ceux de l’Albert Gallatin. Tous ces témoins ont déclaré lors de l’enquête n’avoir jamais quitté des yeux le L-8 : ils auraient donc inévitablement vu l’accident si Cody et Adams étaient passés par-dessus bord. Sans oublier que ceux-ci portaient des gilets de sauvetage de couleur très voyante. Dans ces conditions, les équipes de recherche auraient dû retrouver les deux pilotes. Ce ne fut pas le cas34.


    À l’époque, l’US Navy s’est contentée d’avancer l’erreur humaine pour expliquer l’incident du L-8, ajoutant toutefois que le sort des deux pilotes demeurait inconnu. Un an après l’affaire du L-8, Ernest DeWitt Cody et Charles Ellis Adams ont été officiellement déclarés morts35.


    En 2009, je réalisais Jeux mortels, une série judiciaire ayant pour thème les enfants assassins. Pour les besoins du tournage, je me suis retrouvé à San Francisco. J’ai profité de quelques heures de répit pour revoir la trajectoire qu’avait suivie le L-8 en ce funeste 16 août 1942. En quittant Treasure Island – située dans la baie de San Francisco, à mi-chemin entre San Francisco et Oakland (l’île est accessible par le Bay Bridge) –, le L-8 s’est dirigé vers l’est, survolant un bref instant le pénitencier de l’île d’Alcatraz. Le Golden Gate, qui relie San Francisco à Sausalito, était alors droit devant eux. Cody et Adams ont maintenu ce cap sur une distance d’environ 40 kilomètres. Puis, à proximité des îles Farallon, des îlots inhabités au large de San Francisco, ils ont décidé d’aller inspecter une nappe suspecte. Durant toute la manœuvre, qui a duré environ 30 à 45 minutes, le L-8 est demeuré bien visible, tant par les hommes du Daisy Gray que par ceux de l’Albert Gallatin, deux navires qui patrouillaient dans le secteur. Lors de leur témoignage, les marins ont été catégoriques : le L-8 était « sous contrôle à ce moment-là ». Si Cody et Adams étaient à bord, pourquoi n’ont-ils pas répondu aux messages des sans-filistes de Moffett Field qui, dès 8 h 05, ont multiplié les efforts pour les contacter ? Même en considérant qu’ils aient pu passer par-dessus bord, ce drame n’a pu survenir qu’entre 9 h 30 (heure à laquelle le L-8 a repris sa route vers les îles Farallon) et 11 h 15 (heure à laquelle Riccardo Capovilla l’a vu arriver sur la plage, au sud de San Francisco). Entre 8 heures et 9 h 30, Cody et Adams étaient certainement encore à bord du dirigeable. Pourquoi n’ont-ils pas répondu aux appels répétés de Moffett Field ? Je n’en ai pas la moindre idée !


    Au lendemain des événements tragiques, le dirigeable a été réparé et remis en service. L’unité de surveillance anti-sous-marine n’a déploré aucun autre accident mortel. Cody et Adams demeurent à ce jour les deux seuls pilotes morts (du moins présumés morts) lors de ces vols de surveillance. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, le dirigeable a été vendu à l’industrie privée et est allé rejoindre la désormais célèbre flotte Goodyear, sous le nom de America36. En 2003, le dirigeable devant être mis au rancart, la compagnie a fait don de la gondole au Musée national de l’aéronavale, à Pensacola (Floride). La gondole a depuis retrouvé ses couleurs d’antan et est à présent exposée au deuxième étage du Musée, dans une section dédiée aux « plus légers que l’air ».


    L’incident du L-8 a souvent été évoqué par les amateurs de disparitions étranges. On ignore toujours de façon certaine ce qui a pu advenir des officiers Cody et Adams. Dans l’édition de mars 1970 de The Old Navy, une publication destinée aux membres de l’US Navy, Irwin Ross écrivait : « La fin de l’équipée du L-8, ainsi que le sort de ses deux hommes d’équipage, reste encore un mystère37. »


    Le sort des gardiens du phare d’Eilean Mòr est sans doute moins énigmatique…


    En juin 2003, alors que je tournais en Europe une série documentaire pour Ztélé, j’ai décidé de prendre une semaine de congé pour me replonger dans l’énigme de cette disparition prétendument inexplicable. À ce moment-là, je n’en connaissais que ce que la littérature en disait. Dans Beyond the Impossible, Richard Lazarus écrit que « la disparition qui nous place devant le plus grand mystère de la mer ne concerne pas des marins, mais les gardiens d’un phare38 ». L’auteur Jeremy Kingston va plus loin : « Aucune explication n’a jamais été proposée pour la disparition des gardiens d’Eilean Mòr, le phare des îles Flannan au large de la côte ouest de l’Écosse39. » Mais si « aucune explication n’a jamais été proposée », les hypothèses, elles, n’ont pas manqué. On a accusé l’un des hommes d’avoir assassiné ses deux compagnons avant de mettre fin à ses jours. On a aussi beaucoup parlé d’actes de piraterie, quoique aucune trace de violence n’ait jamais été relevée à l’intérieur du phare. Plus récemment – autres temps autres mœurs –, on a évoqué les monstres marins et les extraterrestres pour apporter une solution au mystère.


    En débarquant à Édimbourg, en Écosse, je me suis rendu au Northern Lighthouse Board (Bureau des phares du Nord) où j’avais pris rendez-vous avec Mme Cathryn Moir, une agente administrative. Les locaux du Northern Lighthouse Board sont situés au 84, George Street, l’une des artères principales de la ville. Un phare miniature, installé au-dessus du porche, nous rappelle la vocation du bâtiment. À mon arrivée, mon hôtesse m’a remis un dossier de presse concernant l’histoire du Northern Lighthouse Board ainsi que divers documents ayant trait à la disparition des gardiens d’Eilean Mòr. Elle et ses collègues en parlaient d’ailleurs comme de l’« accident » des îles Flannan. Au fil de la discussion, Mme Moir m’a annoncé que le Pharos IX40, l’un des navires ravitailleurs du Northern Lighthouse Board, était à quelques jours d’appareiller pour sa visite annuelle du phare d’Eilean Mòr, maintenant entièrement automatisé. Si je le souhaitais, a-t-elle ajouté, le capitaine se ferait un plaisir de m’accueillir à bord. Toutefois, les îles Flannan se trouvant à quelque 130 milles marins (230 kilomètres) de la côte ouest de l’Écosse, je devais prévoir au moins trois jours de voyage.


    Quelques coups de fil – le temps de remettre à plus tard mon retour à Montréal – et j’étais en route pour Oban, sur la côte ouest, où était amarré le Pharos IX, un ravitailleur de 78 mètres de long. Aussitôt arrivé à bord, j’ai gagné la cabine petite, mais confortable, qu’on m’avait destinée. L’appareillage était seulement prévu pour le lendemain matin à l’aube. Étendu sur ma couchette, j’ai ressorti les documents que Cathryn Moir m’avait remis deux jours plus tôt. L’un d’eux était le rapport d’enquête du Northern Lighthouse Board daté du 8 janvier 1901. Il était signé par Robert Muirhead, le superintendant de l’époque. Le document confirmait globalement les faits historiques : du rapport du capitaine Holman du SS Archtor – qui a raconté être passé près des îles Flannan le 15 décembre 1900 et avoir noté que le phare était déjà éteint –, jusqu’au compte rendu détaillé des marins de l’Hesperus. À ce stade, il n’y avait pas trop de divergences entre les faits historiques et ceux rapportés dans la littérature. Là où le mystère en prenait pour son grade, c’était au chapitre des explications.


    Le jour de l’arrivée de l’Hesperus aux îles Flannan, le 26 décembre 1900, le premier-maître a envoyé ce télégramme édifiant à ses supérieurs.


    
      26 décembre 1900


      Un terrible accident est survenu aux Flannan. Les trois gardiens, Ducat, Marshall et le remplaçant41 [Donald McArthur] ont disparu de l’île. À notre arrivée, cet après-midi, il n’y avait aucun signe de vie dans l’île. Nous avons envoyé une fusée [éclairante], mais n’avons obtenu aucune réponse. Nous avons débarqué [Joseph] Moore qui s’est rendu jusqu’à la station, mais n’y a trouvé aucun des gardiens. Les pendules étaient arrêtées et d’autres éléments indiquent que l’accident a dû survenir il y a une semaine. Les pauvres gars ont dû être soufflés en bas des falaises ou se sont noyés en essayant de sécuriser une grue ou quelque chose du genre. Comme la nuit descendait, nous n’avons pas pu pousser plus loin notre enquête, mais dès demain matin nous allons reprendre nos recherches pour essayer de comprendre ce qui leur est arrivé. Nous avons laissé dans l’île MM. Moore et MacDonald, un officier et deux marins pour qu’ils assurent le fonctionnement du phare, et ce, jusqu’à ce que d’autres dispositions soient prises. Nous ne retournerons pas à Oban avant d’avoir de vos nouvelles. J’ai également transmis ce message à Muirhead au cas où vous ne seriez pas chez vous. Je reste en compagnie de l’officier télégraphiste jusqu’à la fin du quart, si vous souhaitez communiquer avec moi.

    


    Est-ce possible ? Un vulgaire accident ? C’est également l’hypothèse développée par le Northern Lighthouse Board dans son rapport de 1901.


    
      La disparition a immédiatement fait l’objet d’une enquête [rapportent les enquêteurs]. Et d’après les traces trouvées sur place, lesquelles attestent qu’un temps maussade s’est abattu sur l’île, il a été conclu que les hommes ont dû quitter le phare pour quelque raison, probablement pour sécuriser les équipements, et ont été surpris par une vague géante qui les aura entraînés dans la mer.

    


    
      [À l’intérieur] tout était en ordre. La lampe était prête à être allumée et il est certain que le travail de l’avant-midi du 15 décembre avait été effectué. Les hommes ont probablement disparu dans l’après-midi du samedi 15 décembre.

    


    Le lendemain de mon arrivée sur le Pharos, j’ai été réveillé par le bruit des moteurs. Le bateau appareillait à destination des îles Flannan. Après m’être restauré à la cantine, je suis monté sur le pont où s’affairait déjà l’équipage composé d’une vingtaine d’hommes. Malgré un ciel dégagé, le temps était plutôt frisquet, même en ce début d’été. Le Pharos a traversé le détroit d’Oban, puis le bras de mer séparant le continent des Hébrides extérieures, ce chapelet d’îles qui s’étend sur plus de 200 kilomètres au large de l’Écosse. Le navire a ensuite contourné l’archipel par le sud et mis le cap en direction des îles Flannan, beaucoup plus au nord. En passant au large de Barra Head, à l’extrême sud des Hébrides extérieures, les marins ont attiré mon attention sur le phare qui domine les falaises escarpées. La construction est nichée à 208 mètres d’altitude sur une île qui ressemble à un immense rocher sorti de la mer. Le phare de Barra Head est le plus élevé des îles britanniques.


    Après dix heures de navigation, les îles Flannan sont enfin apparues dans le jour couchant. À l’instar de Barra Head, Eilean Mòr n’est qu’un immense rocher dans l’océan. Quant à son phare, à l’origine de tant de spéculations, il est minuscule sur le dos de son géant de pierre.


    À cause de l’heure tardive, j’ai dû remettre ma visite au lendemain. Ce soir-là, je me suis couché tôt, impatient de vivre ma prochaine aventure. Je me sentais comme un archéologue sur le point d’entrer dans un tombeau… une antichambre où avaient disparu James Ducat, Thomas Marshall et Donald McArthur.


    Le lendemain matin, l’hélicoptère du Pharos m’a emmené sur l’île. Vu du ciel, le panorama était à couper le souffle. Nous nous sommes posés sur une plateforme aménagée à quelques mètres devant le phare. J’y étais enfin ! Pendant que les hommes du Northern Lighthouse Board s’affairaient à inspecter les équipements, j’ai visité chaque recoin : du sommet du phare au quai d’accostage, ce même quai où avaient débarqué les marins de l’Hesperus au matin du 26 décembre 1900.


    À proximité du débarcadère, j’ai noté la présence des promontoires autrefois utilisés pour arrimer les grues. Avant l’automatisation du phare, en 1971, ces grues servaient à décharger les navires de ravitaillement. Le 27 décembre 1900, lors de son inspection de l’île, Joseph Moore a noté que les installations de la grue ouest n’avaient pas été sécurisées. Les câbles étaient pendants et le rail de métal permettant de bouger la grue jusqu’au trottoir de pierre menant au phare était brisé à plusieurs endroits, conséquence des vents forts et des vagues42.


    Depuis le secteur de la grue ouest, j’avais une vue directe sur le phare. À partir des témoignages et des informations colligés par le Northern Lighthouse Board, je pouvais imaginer ce qui s’était passé le 15 décembre 1900. Cet après-midi-là, Tomas Marshall et James Ducat devaient être occupés à sécuriser les équipements de la grue lorsqu’une vague gigantesque les a emportés et jetés en bas du promontoire. De l’intérieur du bâtiment, Donald McArthur a probablement assisté impuissant à la scène. Il s’est levé d’un bond (d’où la chaise renversée) et, sans prendre le temps d’enfiler son manteau, s’est précipité au secours de ses compagnons. Hélas, une autre vague – ou une manœuvre intrépide – lui aura fait perdre l’équilibre, le jetant dans la mer avec ses camarades. L’à-pic à la verticale de la grue ouest est de 35 mètres. Dans une mer démontée, les hommes n’avaient aucune chance de s’en sortir.


    Cet après-midi-là, en remontant à bord de l’hélicoptère qui devait me ramener sur le Pharos, je n’avais plus le moindre doute sur le sort des disparus d’Eilean Mòr.


    
       
    


    Acte 3 – Conclusion


    Les disparitions mystérieuses fascineront toujours pour la bonne raison qu’elles ouvrent la porte à toutes les hypothèses, des plus rationnelles aux plus fantaisistes. Et faute de preuve, qui peut prétendre détenir la vérité ? Néanmoins, il faut éviter de privilégier trop rapidement l’hypothèse surnaturelle au détriment de scénarios plus rationnels. En l’absence de preuves irréfutables, on ne juge plus de la vérité en termes absolus, mais en termes de vraisemblance. De nombreuses années s’étant écoulées depuis ces événements, je doute qu’on découvre de nouveaux indices sur la disparition de l’équipage du L-8 ou des gardiens d’Eilean Mòr. Nous ne saurons donc jamais avec certitude ce qui est advenu de James Ducat, Thomas Marshall et de Donald McArthur, ni du lieutenant Ernest DeWitt Cody et de l’enseigne Charles Ellis Adams. Devant cette évidence, il nous faut apprendre à soupeser les faits connus à la lumière du vraisemblable, tout en nous rappelant que cet exercice n’est pas toujours sans soulever des interrogations légitimes.


    Si les gardiens du phare n’ont été victimes que d’un stupide accident, comment expliquer l’étrange état dépressif de Donald McArthur et de James Ducat la veille de leur disparition ? Lors de son enquête pour le Northern Lighthouse Board, le superintendant Muirhead a débarqué à Eilean Mòr. Il a été frappé par certaines entrées dans le journal du phare. En date du 12 décembre, Thomas Marshall a écrit que James Ducat était anormalement silencieux et que William McArthur pleurait continuellement. Autre fait singulier, les gardiens ont fait mention pour les dates des 12, 13 et 14 décembre de tempêtes qui se seraient abattues uniquement sur l’archipel, alors que les relevés météorologiques indiquent un temps calme.


    Sur la foi de ces informations, d’aucuns ont été tentés d’élaborer des scénarios fantastiques. Pourtant, ces anomalies, si étranges soient-elles, ne contredisent en rien les preuves découvertes sur place au lendemain de la disparition. Devant l’incertitude, dois-je favoriser l’apparition de quelques vortex spatio-temporels qui auraient emmené dans le néant les gardiens d’Eilean Mòr ou l’hypothèse de la vague meurtrière ? Qui plus est, cette dernière présente l’avantage d’être compatible avec des précédents attestés. Peu de temps après la mise en service du phare, le 7 décembre 1899, la grue installée sur la plateforme Est, à 20 mètres au-dessus du niveau de la mer, a été emportée par une vague comme un vulgaire enchevêtrement d’allumettes. Devant ces faits, la mélancolie des gardiens ne fait pas le poids.


    Il en va de même avec la disparition de l’équipage du L-8. Le silence de Cody et Adams, alors qu’ils étaient certainement aux commandes du dirigeable, n’est pas la seule anomalie qui m’intrigue. Lorsque le L-8 a été ramené à la base de Moffett Field, les enquêteurs ont noté que les moteurs étaient en position de marche, et pourtant ils étaient arrêtés. Qu’est-ce qui a bien pu les faire caler ? L’amplificateur du haut-parleur extérieur, une espèce de portevoix comme ceux qu’utilise la police, était branché en position « attente », comme si les hommes s’apprêtaient à parler à quelqu’un à l’extérieur. Mais à qui ? À l’instar de l’énigme des gardiens d’Eilean Mòr, certains pourraient être tentés par des scénarios fantastiques. Mais entre les deux hypothèses que sont une intervention extraterrestre et un accident survenu en vol, je choisis celle de l’accident… Comme nous le rappelle le principe du rasoir d’Occam, la solution la plus simple est souvent la meilleure. Au risque de me tromper… Je fais ce pari.

  


  
    


    
      1 Larry Engelmann, « Le mystère du vol 101 », Sélection du Reader’s Digest, juin 1979, p. 78.

    


    
      2 Idem, p. 78.

    


    
      3 Ibid., p. 79-80.

    


    
      4 U.S. Navy, Personal records, 14 octobre 1943.

    


    
      5 Larry Engelmann, « Le mystère du vol 101 », Sélection du Reader’s Digest, juin 1979, p. 80.

    


    
      6 Idem.

    


    
      7 Unsolved Mysteries (NBC).

    


    
      8 Larry Engelmann, « Le mystère du vol 101 », Sélection du Reader’s Digest, juin 1979, p. 80.

    


    
      9 À l’époque, les installations de la base de Treasure Island (officiellement appelée US Naval Station) dépendaient en réalité de la base de Moffett Field, située plus au sud, au nord-est de Sunnyvale (Californie). Les militaires les appelaient souvent « Moffett Field », d’où une certaine confusion auprès des néophytes.

    


    
      10 Idem.

    


    
      11 U.S. Naval Institute Proceedings (mars 1970), p. 85.

    


    
      12 Larry Engelmann, « Le mystère du vol 101 », Sélection du Reader’s Digest, juin 1979, p. 81.

    


    
      13 Unsolved Mysteries (NBC).

    


    
      14 Larry Engelmann, « Le mystère du vol 101 », Sélection du Reader’s Digest, juin 1979, p. 81.

    


    
      15 Ibid., p. 78-79.

    


    
      16 « Patrol Blimp Lands Crewless In Streets of San Francisco Suburb », The New York Times, 17 août 1942.

    


    
      17 U.S. Naval Institute Proceedings (mars 1970), p. 86.

    


    
      18 Idem.

    


    
      19 Mysterious Happenings, Jeremy Kingston, Bloomsbury Books, 1991.

    


    
      20 Unsolved Mysteries (NBC).

    


    
      21 Larry Engelmann, « Le mystère du vol 101 », Sélection du Reader’s Digest, juin 1979, p. 80.

    


    
      22 U.S. Naval Institute Proceedings (mars 1970), p. 86.

    


    
      23 Robert Muirhead, Rapport d’enquête du Northern Lighthouse Board, 8 janvier 1901.

    


    
      24 Idem.

    


    
      25 Richard Wilson, Scotland’s Unsolved Mysteries of the Twentieth Century, Robert Hale, 1989, p.12.

    


    
      26 Idem.

    


    
      27 Lettre de M.J. Moore au Northern Lighthouse Board, 28 décembre 1900.

    


    
      28 Robert Muirhead, Rapport d’enquête du Northern Lighthouse Board, 8 janvier 1901.

    


    
      29 Jeremy Kingston, Mysterious Happenings, Bloomsbury Books, 1991, p. 56-57.

    


    
      30 Christian R. Page, L’Enquêteur du paranormal, tome 2, Publistar, 2012, p. 136.

    


    
      31 U.S. Naval Institute Proceedings (mars 1970), p. 86.

    


    
      32 Lettre du capitaine M.E. Bowman, JAGC, 1er novembre 1994.

    


    
      33 U.S. Naval Institute Proceedings (mars 1970), p. 86.

    


    
      34 Idem, p. 86.

    


    
      35 U.S. Navy, Personal records, 14 octobre 1943.

    


    
      36 Unsolved Mysteries (NBC).

    


    
      37 U.S. Naval Institute Proceedings (mars 1970), p. 86.

    


    
      38 Richard Lazarus, Beyond the Impossible, Warner Books, 1994, p. 1.

    


    
      39 Jeremy Kingston, Mysterious Happenings, Bloomsbury Books, 1991, p. 53.

    


    
      40 En 2006, le Pharos IX a été mis au rancart. L’année suivante, il était remplacé par le Pharos X.

    


    
      41 Les trois gardiens auraient dû être James Ducat, Thomas Marshall et William Ross. Mais, au moment de la relève, William Ross étant malade, Donald McArthur l’avait remplacé.

    


    
      42 Robert Muirhead, Rapport d’enquête du Northern Lighthouse Board, 8 janvier 1901.

    

  


  
    
      Combustion humaine spontanée


      ou autocombustion ?

    


    Acte 1 – L’énigme


    Le 1er juillet 1951, à St. Petersburg (Floride), Mary Reeser, une femme de 67 ans, s’installe dans son fauteuil favori pour fumer une cigarette. Il est un peu plus de 21 heures. Elle a passé une partie de la soirée en compagnie de son fils, Richard, et de sa petite-fille, Mary Carol. Après leur départ, sa voisine et propriétaire, Pensy Carpenter, est venue la saluer. Elle n’est restée qu’un moment, le temps de s’enquérir de son état de santé. Mary a ensuite enfilé sa robe de chambre et ses pantoufles.


    Le lendemain, un peu après 8 heures, un employé de la Western Union se présente à son appartement. Il sonne, mais n’obtient aucune réponse. En ressortant de l’immeuble, il croise Pensy Carpenter. Il lui explique qu’il a un télégramme pour Mary Reeser, et la propriétaire s’offre de le remettre elle-même à sa locataire. Elle retourne à l’appartement et sonne à son tour. Pas de réponse. Pensy Carpenter s’inquiète. Mary Reeser n’est pas du genre à faire des sorties matinales et, si telle avait été son intention, elle lui en aurait parlé la veille. Pensy Carpenter serre la poignée de la porte, mais doit la lâcher immédiatement, car le métal est brûlant. Quelque chose ne tourne pas rond. Elle court chercher de l’aide auprès de deux peintres en bâtiment qui travaillent de l’autre côté de la rue. Lorsque ceux-ci parviennent à entrer dans l’appartement, ils sentent un souffle brûlant. Tout l’appartement est envahi par une épaisse fumée noire. Ils conseillent à Pensy de contacter le service des incendies.


    Les pompiers de St. Petersburg arrivent en moins de cinq minutes au 1200, Cherry Street N.E. Si un feu a fait rage dans le petit appartement, celui-ci s’est éteint de lui-même. D’ailleurs, mis à part la suie noire qui couvre les murs, le logis n’a souffert d’aucun dommage important. Ce n’est pas le cas de la locataire. Là où se trouvait le fauteuil favori de la sexagénaire, il ne reste plus qu’un tas de cendres et quelques ressorts tordus. Et au milieu de ces débris, les pompiers distinguent un pied, encore chaussé de sa pantoufle, et un morceau de foie. C’est tout ce qu’il reste de Mary Reeser. Aux yeux des témoins, la dame s’est soudainement embrasée alors qu’elle était assise dans son fauteuil : une impossibilité en soi… Cet invraisemblable scénario vaudra à Mary Reeser d’être rebaptisée dans la presse locale The Cinder Lady (La femme de cendres)1.
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    Le 8 novembre 1964, à Upper Darby (Pennsylvanie), les pompiers répondent à un appel d’urgence. Lorsqu’ils arrivent sur place, une maison cossue construite sur les hauteurs de Drexel Hill, une épaisse fumée noire s’échappe d’une fenêtre du premier étage. En quelques secondes, ils enfoncent la porte et s’attaquent aux flammes. Il ne leur faut que quelques minutes pour venir à bout de l’incendie. Le spectacle qui s’offre alors à eux les laisse pantois. Sur un fauteuil, placé dans un coin, repose le corps d’une femme, quoique le mot « corps » ne soit peut-être pas le mieux choisi. Il s’agit plutôt de deux jambes, du bout des orteils jusqu’aux genoux, encore appuyées contre la partie basse de la chaise. Tout le reste du corps est réduit en cendres. Les pompiers n’ont jamais rien vu de tel. Au moment de l’incendie, il n’y avait que deux autres personnes dans la maison, deux fillettes d’une dizaine d’années. Lorsqu’on interroge Stephanie, la cadette, elle explique qu’après le départ de ses parents (vers 8 h 40), elle est allée porter des allumettes à sa grand-mère (la victime). À ce moment-là, la femme de 51 ans était toujours en vie. Quelques minutes plus tard, une voisine est venue la prévenir qu’il y avait une « étrange lueur orangée dans une chambre du premier ». La jeune fille s’est précipitée à l’étage, où elle a vu de la fumée qui s’échappait par-dessous la porte de la chambre. Elle a appelé sa grand-mère, mais sans succès, puis a essayé d’ouvrir la porte, mais la poignée était trop brûlante pour être manipulée. C’est à ce moment-là qu’elle a téléphoné aux services des incendies. Il était précisément 8 h 48. Il a fallu à peine huit minutes aux sapeurs pour maîtriser l’incendie. Comment, en si peu de temps, Helen Ann Conway a-t-elle pu brûler au point de n’être plus qu’un amas de cendres ? Brûlée comme si le feu avait pris naissance à l’intérieur de son corps2.
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    Le 13 septembre 1967, un vagabond de 63 ans, Robert Francis Bailey, est retrouvé dans une maison désaffectée de Londres, en Angleterre. L’homme, à demi carbonisé, gît étendu dans l’escalier. À l’arrivée des pompiers, des flammes bleues jaillissaient encore de son abdomen3.
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    Le 24 novembre 1979, la police de Bolingbrook (Illinois) est appelée au domicile de Mme Beatrice Oczki par la bru de cette dernière. La femme raconte que, n’ayant pas de nouvelles de sa belle-mère, elle s’est rendue chez elle et est entrée. Il régnait partout dans la maison une odeur de brûlé. Dans le salon, les murs étaient couverts de suie et, au milieu de la pièce, il n’y avait qu’un fauteuil carbonisé. Nulle part dans la maison elle n’a trouvé trace de sa belle-mère. Lorsque les policiers arrivent sur place, ils font vite le tour des lieux. C’est alors qu’ils notent que, parmi les ressorts du fauteuil carbonisé, il y a aussi… des jambes : celle de Mme Oczki. Rien n’a brûlé, à part le fauteuil où se trouvait apparemment la vieille dame… avant de prendre feu4.


    
      [image: ]

    


    Uruffe est un petit bourg lorrain proche de Toul (France). Ginette Kazmierczak y mène une vie solitaire, discrète et effacée dans le logement de fonction de son fils, l’instituteur du village. Dans la nuit du 12 au 13 mai 1977, alertés par la fumée qui s’échappe de l’appartement de Mme Kazmierczak, des voisins appellent les pompiers. Ils arrivent prestement et à coups de hache s’introduisent chez la vieille dame. L’incendie est vite maîtrisé. La scène qu’ils découvrent les glace d’horreur. Le corps de Mme Kazmierczak gît carbonisé sur le plancher, contre la porte d’entrée : les jambes et le bras droit sont intacts alors que la tête, le tronc et l’abdomen ne sont plus que cendres. Il a fallu une température considérable (2 000 oC) pour arriver à ce macabre résultat. Fait étrange, il n’y a pas de traces d’incendie, sauf sur le plancher où repose la victime. Les murs et le sol sont maculés de suie, mais rien d’autre n’a brûlé dans l’appartement. Le poêle à mazout et le chauffe-eau sont éteints. Il y a une boîte d’allumettes intacte sur le rebord de la fenêtre. L’électricité fonctionne correctement. Crime, suicide ? Ces thèses sont écartées, faute d’éléments matériels permettant de les étayer.


    Le parquet de Nancy ouvre une enquête et charge le capitaine Laurain d’une expertise. Ce dernier reprend toutes les hypothèses : explosion d’une bombe aérosol ou d’un gaz (mais l’embrasement du mobilier aurait alors été total), crime (mais la porte de l’appartement était fermée de l’intérieur), foudre (la météo invalidera cette possibilité). L’expert doit admettre qu’il s’agit bien là d’un cas de combustion spontanée. Le 18 janvier 1978, le parquet de Nancy prononce une ordonnance de non-lieu.
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    Le 2 février 1980, Annie Gertrude Webb est retrouvée morte à son domicile de Newport, en Angleterre. Il ne reste plus rien d’elle, sauf les extrémités de ses jambes : tout le reste a été littéralement réduit en cendres. Curieusement, les meubles de la cuisine et les effets placés sur la table n’ont à peu près pas souffert des flammes5.
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    Le 9 octobre 1980, Jeanna Winchester et son ami de cœur, Leslie Scott, roulent sur Seaboard Avenue, à Jacksonville, en Floride. Soudain, Jeanna s’enflamme comme une torche. Elle hurle « À l’aide ! » tout en essayant d’éteindre les flammes avec ses mains. Son compagnon tente de lui venir en aide. Dans l’énervement, il fait une embardée et heurte un poteau de téléphone. La jeune femme est conduite à l’hôpital. Le médecin de service note des brûlures au troisième degré sur plus de 20 % de son corps. Jeanna Winchester se remet rapidement de ses blessures6.


    En examinant la voiture du couple, les pompiers notent qu’elle ne présente que peu de dommages dus aux flammes. Les experts ne trouvent aucune fuite de carburant et aucune cause possible à cet embrasement soudain. Qui plus est, le couple circulait avec les vitres fermées, ce qui exclut que quelqu’un ait pu jeter quelque chose, comme un mégot de cigarette, par une fenêtre ouverte7.
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    Le 22 décembre 2010, à l’aube, les pompiers de Ballybane, en Irlande, sont appelés à une résidence pour personnes âgées de Clareview Park. Depuis plusieurs minutes, l’alarme-incendie résonne dans l’appartement de Michael Faherty. Des voisins ont frappé à sa porte, mais personne n’a répondu. Lorsque les pompiers arrivent, ils investissent le petit appartement. Il n’y a pas de flammes, seulement une épaisse fumée noire. Dans la salle de séjour, ils trouvent l’unique résidant : l’homme de 76 ans gît sur le dos, la tête à quelques centimètres du foyer. Son corps est carbonisé (mais pas réduit en cendres). Le feu qui a brûlé le septuagénaire ne s’est pas étendu au reste de la maison. Les seuls dommages matériels sont le plancher, sous la victime, et le plafond juste au-dessus8.


    À l’autopsie, le légiste découvre que Michael Faherty souffrait de diabète de type 2 et d’hypertension, mais c’est l’asphyxie qui l’a tué. Le coroner, le Dr Ciaran McLoughlin, n’arrive pas à comprendre comment un incendie aurait pu brûler la victime à ce point sans se répandre au reste de la maison. Pour lui, la seule explication est que Michael Faherty a été victime d’une combustion humaine spontanée9…


    
       
    


    Acte 2 – L’enquête


    Dans le domaine du surnaturel, aucun phénomène n’est aussi inquiétant que la combustion humaine spontanée. Le scénario est simple : par un mécanisme encore inconnu de la science, le corps s’enflammerait comme une torche, et en quelques minutes la victime serait réduite en un tas de cendres. Ce phénomène surprenant de crémation est connu depuis des siècles et, faute d’explications et de reconnaissance officielle de la part des autorités médicales, il continue d’alimenter la controverse. Il faut également dire que les médias et la littérature confondent souvent combustion humaine spontanée et autocombustion, deux phénomènes totalement différents.


    La combustion humaine spontanée (CHS) est la crémation soudaine, rapide et complète (ou presque) de la victime, comme si le feu naissait à l’intérieur du corps. L’autocombustion est différente et découle d’une série de circonstances où le corps va se consumer de lui-même : la crémation est lente et le facteur déclencheur est externe, par exemple une cigarette, un radiateur ou la flamme d’une cuisinière. Même si les cas d’autocombustion sont a priori moins mystérieux que les prétendus décès par CHS, les explications qu’on en donne, ainsi que les circonstances dans lesquelles ils se produisent, sont loin de faire l’unanimité. Quoi qu’il en soit, dans la grande majorité de ces cas de CHS et d’autocombustion, il n’y a que peu de dommages dus aux flammes près des victimes.


    S’ils existent, ce qui demeure très incertain, les cas de CHS échappent aux explications rationnelles. Comme le corps est majoritairement composé d’eau et ne contient ni oxygène ni combustible susceptible de s’enflammer de lui-même, ce type d’embrasement est improbable. Il est ardu d’imaginer à quel point il est difficile de brûler un corps humain. Durant la Seconde Guerre mondiale, le « problème » des nazis n’était pas tant de commettre des crimes de masse dans les camps d’extermination que de se débarrasser des corps. De nos jours, pour les crémations, les salons funéraires doivent placer les dépouilles dans un four à 2 000 oC pendant trois heures. Et malgré cela, il reste toujours des os qu’il faut broyer mécaniquement10. Envisager un phénomène de combustion spontanée pouvant réduire un corps en cendres en quelques minutes exige donc d’introduire dans l’équation des facteurs plus ou moins surnaturels.


    Dans les milieux ésotériques, certains ont avancé l’explication des « dérèglements d’énergie ». En effet, selon plusieurs traditions mystiques, le corps serait le foyer de courants qui, mal canalisés, pourraient aboutir dans des cas extrêmes à la combustion du corps. Ce sont ces mêmes énergies qui sont associées aux méridiens de l’acupuncture ou aux sept chakras des enseignements du yoga Kundalinî. J’avoue ne pas trop croire à ces histoires d’énergies mystiques, elles n’ont que très peu de crédit à mes yeux, sont peu fertiles et uniquement bonnes à expliquer l’inexplicable par l’inexpliqué. J’ai peut-être tort de rejeter ce genre d’explications mystico-ésotériques… mais j’accepte ce risque.


    Dans Ablaze !, l’auteur américain Larry E. Arnold, qui étudie ce phénomène depuis des années, avance lui aussi l’idée d’un dérèglement, mais au niveau atomique. Ce chaos serait provoqué par la présence dans l’organisme d’une particule hypothétique qu’il baptise pyrotron. L’hypothèse paraît audacieuse, sinon aussi insensée que l’énergie des chakras… Si la CHS est l’œuvre de ces pyrotrons, comment expliquer qu’on n’ait jamais trouvé de corps brûlés uniquement de l’intérieur ? L’hypothèse serait envisageable si les pathologistes avaient sous la main un corps dont seuls les organes internes avaient été brûlés : un corps brûlé à l’intérieur, mais dont l’extérieur serait intact. Après tout, si ces feux naissent vraiment de l’intérieur, nombre de victimes de CHS ou présumées telles devraient se retrouver dans cette catégorie. Il n’en est rien. Autre problème avec les pyrotrons, il n’existe aucun cas documenté de combustion animale spontanée. Si ces particules réagissent au niveau atomique, il n’y a aucune raison pour que le phénomène épargne les animaux. En effet, des plantes aux mammifères, tous les êtres vivants sont composés des mêmes éléments atomiques et chimiques. C’est l’agencement des chaînes ADN qui détermine la nature et l’espèce. Dans l’univers de l’infiniment petit, les humains sont très semblables aux autres mammifères et seuls quelques chromosomes les distinguent de leurs cousins primates. Pourtant, aucun agriculteur n’a jamais rapporté qu’une de ses vaches s’était enflammée spontanément et on ne connaît aucun cas de singe ayant pris feu dans les rues de New Delhi (et, croyez-moi, ils y sont très nombreux). Dans la nature, les animaux sont très rarement confrontés à des flammes vives, contrairement aux humains. Or, curieusement, lorsqu’on consulte le dossier des CHS, on est frappé par l’omniprésence des « sources d’allumage » sur les lieux (foyer, cuisinière, etc.) et par la quantité de fumeurs invétérés parmi les victimes. Et si le « détonateur » était extérieur ?


    Au début des années 2000, alors que je préparais un reportage sur la combustion humaine spontanée pour l’émission Phénomènes (Vox TV), je suis tombé sur un article du St. Petersburg Times consacré à la mort de Mary Reeser, cette sexagénaire dont les restes carbonisés – un petit tas de cendres et un pied droit – avaient été retrouvés en 1951 dans son appartement de St. Petersburg. Curieusement, son appartement avait à peine souffert de l’incendie. L’article, publié le 5 juillet 1951, rapportait que les restes de la victime avaient été envoyés au laboratoire du FBI à Washington. Invoquant la loi d’accès à l’information des États-Unis (FOIA, ou Freedom of Information Act), j’ai aussitôt demandé à l’agence fédérale une copie de son rapport d’enquête. Un mois plus tard, j’avais entre les mains ledit document. Il s’agit d’un court rapport de quelques pages détaillant les circonstances de la mort de Mme Reeser, les analyses menées par les enquêteurs et leurs conclusions.


    Les experts ne parlent pas de combustion humaine spontanée (CHS), mais d’autocombustion. Selon eux, le décès de Mary Reeser serait imputable à un mécanisme complexe appelé « effet bougie », à l’origine de tous les prétendus décès par CHS sur lesquels a enquêté le FBI11. Pour les experts du FBI, ce sont les vêtements des victimes qui auraient d’abord pris feu sous l’effet d’une source extérieure (une cigarette dans le cas de Mary Reeser). Une fois la victime évanouie, ses vêtements auraient servi de mèche et ses graisses corporelles, liquéfiées par la chaleur, auraient fait office de combustible et auraient entretenu la flamme, un peu à la manière d’une bougie.


    Ceux qui croient à la CHS rejettent cette explication et affirment que la chaleur générée par ce genre de feu ne pourrait pas réduire les victimes en cendres. Ils soutiennent également que les flammes se propageraient aussi au reste de l’appartement. Ils ont tort… et raison ! Des tests ont montré qu’un feu réduit à l’état de braise peut perdurer longtemps sans se communiquer aux objets proches. Par contre, pour atteindre une température suffisante pour réduire en cendres un individu (soit 1 650 oC environ), ce feu doit couver de longues heures. Dans un endroit bien aéré, la température ambiante risque d’atteindre le niveau critique de l’embrasement généralisé éclair (EGE) bien avant que ce type de crémation ne se produise. L’EGE est un phénomène thermique qui provoque l’embrasement de tout matériau combustible. Il survient aux alentours de 600 oC. En revanche, dans un environnement clos et pauvre en oxygène, ce qui est fréquent dans les cas de CHS, le danger n’est pas l’EGE, mais l’explosion de fumée (backdraft). Les flammes ont besoin d’oxygène, et lorsque l’air n’entre pas dans un lieu donné, elles s’éteignent rapidement. Toutefois, dans l’effet bougie, les braises continuent d’être alimentées par les graisses liquéfiées de la victime. Pour réduire le corps en cendres, cette combustion doit durer de longues heures : la pièce se remplit alors de gaz, et si l’on ouvre une porte ou une fenêtre, le mélange air-gaz risque d’exploser dans un tourbillon de fumée. Pour que ce phénomène ne se produise pas, il faut que la température chute en dessous du point critique de l’explosion, ce qui demande des heures. Et c’est là le problème. Dans des cas bien documentés, on a vu les victimes vivantes moins d’une heure avant qu’elles soient retrouvées en cendres (c’est notamment le cas de Mme Conway). Si les dépositions des témoins sont exactes – et il n’y a pas raison d’en douter –, l’explication reposant sur l’effet bougie ne tient pas, car le temps écoulé est bien trop court. C’est sans doute pour cette raison qu’aucun documentaire visant à prouver l’existence de l’effet bougie n’a jamais été illustré de démonstrations in vivo, en temps réel, dans un environnement réel. Dans toutes les démonstrations où a été déclenché le processus conduisant à l’effet bougie, les vêtements des sujets cobayes (généralement des carcasses de porc12) avaient été arrosés d’un accélérant. Autrement dit, pour que l’effet bougie se produise, du moins dans les conditions retenues dans ces démonstrations, il doit s’agir d’une tranche de bacon enveloppée dans un chiffon dans un appartement mal aéré, ou d’un cadavre en peignoir dans une chambre à l’épreuve du feu. Mais avec un cadavre humain dans un appartement conventionnel, ça ne fonctionne pas : je le sais pour avoir essayé avec un gigot de porc !


    Lorsque j’ai découvert que les sceptiques nous roulaient dans la farine avec cette explication, j’ai décidé de m’intéresser de plus près aux CHS. Dans un premier temps, je me suis adressé à un spécialiste des incendies, le lieutenant Richard Ménard, inspecteur à la section recherche des causes d’incendie de la ville de Montréal, qui m’a d’abord expliqué les divers scénarios possibles d’incendies (feu en milieu ouvert ou fermé, avec ou sans accélérant, etc.). Il m’a ensuite décrit en détail l’aspect des victimes. Dans le cas des incendies « conventionnels », ce sont les extrémités qui sont les premières affectées. Les doigts et les orteils se carbonisent, et les membres (bras et jambes) rétrécissent, tout comme la tête. Bref, c’est tout à fait l’inverse de ce qui arrive aux victimes de prétendues CHS. Lorsque je lui ai montré des photographies, notamment les clichés du corps d’Helen Ann Conway, l’officier Ménard m’a confié que seule une très longue exposition à la chaleur aurait pu produire cet effet.


    À l’issue de cette rencontre, j’oscillais entre l’hypothèse des pyrotrons de Larry E. Arnold et l’effet bougie. Si l’idée qu’un corps puisse s’enflammer de lui-même me paraissait tirée par les cheveux, la thèse de l’effet bougie me paraissait incomplète : il manquait un élément permettant de réduire le temps de crémation du sujet (moins de trente minutes dans le cas de Mme Conway). Cet accélérant naturel, que j’ai appelé « élément X », était à mon avis la seule façon de résoudre cette énigme.


    J’admets que mon idée n’était pas nouvelle. L’hypothèse d’une « prédisposition pathologique » a souvent été invoquée par les chercheurs. Jusqu’au siècle dernier, l’explication récurrente était les spiritueux. On croyait que l’alcool pouvait s’accumuler dans les tissus corporels et prendre feu sans raison apparente. Dans son roman Bleak House (La Maison d’Âpre-Vent), paru en feuilleton en 1852 et 1853, Charles Dickens fait mourir l’un de ses personnages, Monsieur Krook, un alcoolique invétéré, par combustion spontanée. Pour cet épisode, Dickens disait d’ailleurs s’être inspiré de plusieurs cas authentiques de CHS. Nous savons aujourd’hui que l’alcool n’a rien à voir dans ce dossier. Même dans les cas d’intoxication extrêmes (proches du coma éthylique), la quantité d’alcool ne dépasse jamais quelques centaines de grammes13. Or, pour s’enflammer, les tissus adipeux du corps devraient être saturés à 50 % d’alcool. Ce taux est impossible à atteindre…


    Dans Investigating the Unexplained, publié en 1972, Ivan T. Sanderson avançait l’idée que la vitamine B10 et les phosphagènes pouvaient être en cause. La vitamine B10 est en fait un composé de la vitamine H2 et de la vitamine H3, lesquelles jouent un rôle important dans la pigmentation de la peau et des cheveux. Selon Sanderson, la transformation de ces vitamines à travers l’organisme rendrait certains individus plus « inflammables », en particulier les gens sédentaires. Il suffirait alors d’une source d’allumage extérieur pour qu’ils s’embrasent comme des torches14. Le problème avec cette hypothèse, c’est que si les phosphagènes (groupe auquel appartient la vitamine B10) sont en effet des composés proches de la nitroglycérine (bien connue pour ses propriétés explosives), aucune étude ne prouve qu’ils peuvent s’accumuler dans l’organisme au point d’en augmenter le taux d’inflammabilité. Donc, jusqu’à preuve du contraire, les phosphagènes ne sont pas plus suspects que l’alcool.


    J’étais toujours en quête de l’élément X lorsque j’ai appris qu’un biologiste britannique, Brian J. Ford, avait un nouveau candidat : l’acétone. Lorsque les cellules du corps sont affamées (ce qui peut se produire lors d’une maladie, d’un régime alimentaire drastique ou d’exercices physiques extrêmes), celles-ci transformeraient les acides gras en acétylcoenzyme A (acétyl-CoA), une forme active de l’acide acétique voisine de l’acétone, un composé chimique inflammable utilisé dans la fabrication des solvants. Dans ce processus, affirme le Pr Ford, les tissus biologiques deviendraient inflammables. La peau elle-même laisserait échapper des « vapeurs » d’acétone. Il suffirait alors d’un contact avec une flamme vive, voire d’une simple décharge d’électricité statique, pour déclencher l’autocombustion.


    L’hypothèse du Pr Ford est intéressante, mais elle présente les mêmes faiblesses que celles de l’alcool ou des phosphagènes d’Ivan T. Sanderson. Pour que l’acétyl-CoA puisse augmenter de manière significative l’indice d’inflammabilité de l’organisme, il faudrait que le corps soit plongé pendant des heures dans un bac d’acétone et que les tissus en soient ainsi saturés. Quel que soit l’état pathologique du sujet, ce sont là des circonstances totalement irréalistes.


    
       
    


    Acte 3 – Conclusion


    Je ne crois pas que les victimes de CHS aient été consumées par un feu « né de l’intérieur ». Aucune étude post-mortem n’étaye cette conclusion, pas plus qu’il n’existe de cas documentés de survivants présentant uniquement des brûlures internes. Les partisans de cette hypothèse évoquent souvent le cas d’un certain Jack Angel pour défendre leur point de vue, mais cette histoire prête le flanc à de sérieuses critiques. En 1974, Jack Angel s’est présenté au Veterans Administration Medical Center de Decatur (Géorgie). L’homme avait l’avant-bras droit carbonisé et présentait de graves brûlures à la poitrine. Ces lésions, disait-il, étaient apparues alors qu’il dormait dans sa roulotte. Le Dr David Richard Fern a dû procéder à l’amputation du bras droit de M. Angel. Dans son rapport médical, il a écrit que les blessures avaient été provoquées par un feu intense, « comme si les flammes venaient de l’intérieur ». Il a ajouté par ailleurs que ces brûlures étaient analogues à celles provoquées par une « décharge électrique ». Quoi qu’il en soit, l’affaire ne s’est pas arrêtée là. L’année suivante, Jack Angel a poursuivi pour la somme de 3 millions de dollars le fabricant de sa roulotte devant la Cour supérieure du comté de Fulton (Géorgie). Ses avocats, Ross Bell et L. Paul Cobb, ont soutenu devant le juge que les blessures de leur client ne découlaient pas d’un épisode de CHS, mais du bris d’une valve sur un réservoir d’eau chaude. Jack Angel a finalement été débouté. Ses avocats ont-ils inventé cette histoire de valve défectueuse pour obtenir une compensation du fabricant de la caravane, comme plusieurs semblent le croire ? À moins que ce ne soit l’histoire de la combustion spontanée qui ait été inventée, comme le soutiennent les sceptiques15. Ces doutes nous rappellent à la prudence. Cela dit, même si l’histoire de la « combustion nocturne » de Jack Angel est authentique, il faut se rappeler que ses blessures n’étaient pas uniquement internes. Dans le cas d’une électrocution, le courant peut se frayer un chemin entre son point d’entrée et son point de sortie (points appelés « marques de Jellinek »), brûlant au passage les chairs, les muscles, les nerfs et les organes304. Je ne dis pas que c’est ce qui est arrivé à Jack Angel, mais l’hypothèse doit être prise en considération ; c’est d’ailleurs celle proposée par le Dr Fern. Si les blessures de Jack Angel n’ont pas été provoquées par une décharge électrique, la victime n’en présentait pas moins, « curieusement », de nombreux et possibles points d’entrée et de sortie.


    Pour les autres victimes, qu’elles aient survécu ou non, les brûlures vont toujours de l’extérieur vers l’intérieur. On a clairement l’impression que ce sont leurs vêtements qui ont pris feu en premier, et il serait peut-être plus juste de parler de combustion vestimentaire spontanée. Plusieurs de ces victimes étaient des fumeurs ou se trouvaient à proximité d’une source de flammes vives (cuisinière, foyer, etc.) au moment de leur embrasement. Pour les autres, la source d’allumage a pu être une vulgaire étincelle d’électricité statique. On ne réalise pas que se brosser les cheveux peut libérer des décharges de 50 000 volts16. Dans un environnement hautement inflammable, une telle étincelle peut aisément mettre le feu aux poudres…


    Je pense que les victimes de la CHS sont plutôt frappées par un phénomène d’autocombustion accéléré. Je crois également qu’elles doivent présenter des états pathologiques particuliers pour pouvoir brûler de la sorte, ce qui va bien au-delà du simple fait de porter ou non des bobettes en lycra. En revanche j’ignore encore quels sont ces états pathologiques ; l’élément X m’échappe toujours…


    Bien entendu, je ne rejette pas entièrement l’hypothèse de l’effet bougie, mais elle est très discutable dans de nombreux cas, comme dans celui de Helen Conway, et entièrement écartée dans les cas où il y a eu des témoins oculaires ou des survivants. Cette hypothèse est très souvent défendue par des gens qui se réclament de la science, mais qui, en secret, n’ont qu’une envie : river leur clou aux amateurs de mystère. Ces pourfendeurs du paranormal tiennent bien plus à avoir raison coûte que coûte qu’à expliquer objectivement les faits.
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      L’homme congelé du Minnesota

    


    Acte 1 – L’énigme


    En 1967, Frank Hansen, un professionnel des fêtes foraines, expose sa toute dernière attraction : le cadavre congelé d’un homme velu1. Il prétend que la créature, qualifiée d’homme médiéval, aurait été découverte par des pêcheurs russes alors qu’elle flottait à la dérive dans un bloc de glace de 2,7 tonnes en mer d’Okhotsk2 (dans une autre version, il parlera plutôt d’une baleinière et de marins japonais). La créature aurait été envoyée à Hong Kong où un milliardaire californien de l’industrie du cinéma en aurait fait l’acquisition. Ce même magnat l’aurait confiée à Hansen pour qu’il l’expose dans les fêtes foraines à travers le pays. Ladite curiosité, toujours conservée dans une enveloppe de glace, elle-même placée dans un congélateur dont le couvercle a été remplacé par une épaisse vitre, va bientôt devenir la plus importante affaire d’hominidé inconnu depuis le film Patterson-Gimlin3.


    Le 9 décembre 1968, un herpétologiste amateur de Milwaukee (Wisconsin), Terry Cullen, téléphone au zoologiste Ivan T. Sanderson pour lui parler de « l’homme congelé ». Cullen raconte qu’il a vu la « chose » à quelques reprises dans des foires ambulantes et que, selon lui, elle vaut la peine d’être examinée par un professionnel. Cullen ne peut pas mieux tomber… Ivan T. Sanderson est plus qu’un simple zoologiste. Né en Écosse en 1911, et naturalisé américain, c’est aussi un aventurier, un auteur populaire et un journaliste scientifique. C’est également un touche-à-tout de l’étrange. Il s’intéresse à la parapsychologie, aux ovnis et aux histoires de monstres tels que la créature du Loch Ness ou l’insaisissable bigfoot. Ainsi, lorsque Terry Cullen lui parle de l’homme congelé, Sanderson est immédiatement intrigué. Cullen lui raconte qu’il s’agit d’un hominidé mesurant entre 1,50 et 1,65 mètre ; qu’il a le corps couvert de poils et une crête sagittale sur le dessus de la tête. La créature n’a cependant ni canines saillantes ni gros orteil opposable, et la partie arrière de son crâne est défoncée, comme si elle avait été blessée par balle. Cullen ajoute que ce « monstre » est la propriété (ou est sous la garde) d’un résidant de Rollingstone (Minnesota) dénommé Frank Hansen4.


    De sa résidence du New Jersey, où le visite le zoologiste belge Bernard Heuvelmans (le père de la cryptozoologie), Sanderson met peu de temps à retrouver la trace de Frank Hansen. Il lui demande d’examiner son spécimen. Le forain est plutôt embarrassé. Il hésite. Il finit par accepter à la condition que cet examen reste confidentiel. Un rendez-vous est pris pour la semaine suivante.


    Le 16 décembre 1968, Ivan Sanderson et Bernard Heuvelmans débarquent au domicile de Frank Hansen. Celui-ci les entraîne vers une remorque garée près de la maison. C’est là qu’il garde son « homme médiéval », toujours enfermé dans son cercueil réfrigéré. Si Hansen autorise les deux scientifiques à examiner son attraction, il leur en restreint pourtant l’accès. Il est hors de question d’ouvrir le couvercle (vitré) du congélateur et a fortiori d’en sortir la créature. Sanderson et Heuvelmans doivent donc se contenter de l’examiner comme le ferait n’importe quel curieux à la foire. La seule différence, c’est qu’ils sont autorisés à utiliser une lampe baladeuse pour l’observer plus en détail. Pendant trois jours, ils vont ainsi examiner cet étrange spécimen5. Il est difficile d’en avoir une vision claire. À plusieurs endroits, la glace est blanchie et opaque, rendant impossible l’examen de certains détails anatomiques. Le spécimen fait environ 1,80 mètre. Il ressemble à un homme, mais son corps est couvert de longs poils d’un brun foncé, presque noir, sauf sur le visage, la paume des mains et la plante des pieds. Il est étendu sur le dos. Son bras droit est placé le long du corps et sa main droite est posée sur l’aine, recouvrant en partie son pénis, qui est cependant bien visible, ce qui ne laisse aucun doute sur son sexe. Sa main gauche est ramenée au-dessus de sa tête, l’avant-bras fait un angle anormal ce qui laisse supposer une fracture du cubitus. Un œil manque et l’autre pend hors de son orbite. Une plaie est visible derrière la tête : la créature a apparemment été abattue avec une arme à feu. Ce détail prouve que, contrairement au qualificatif que lui donne Hansen, la créature ne date pas de l’époque médiévale. Pour Sanderson et Heuvelmans, il ne fait aucun doute qu’elle est morte depuis peu, quelques années tout au plus. Les scientifiques notent aussi, autour du cercueil réfrigéré, l’odeur âcre et caractéristique de la chair en décomposition6.


    Au lendemain de leur rencontre avec l’homme congelé, les scientifiques retournent chez eux, Heuvelmans en France, et Sanderson au New Jersey. Ils sont d’avis que l’affaire est trop extraordinaire pour être enterrée sans autre forme de procès. Malgré sa promesse de rester discret, alors qu’il est invité au célèbre Tonight Show de Johnny Carson durant la semaine de Noël, Sanderson ne résiste pas à la tentation de parler de l’homme congelé7. Il plaisante avec l’animateur en baptisant la créature Bozo, du nom d’un clown célèbre du petit écran8. Quant à Heuvelmans, en février 1969, il publie un article dans le Bulletin de l’Institut royal des sciences naturelles de Belgique dans lequel il baptise officiellement l’homme congelé du nom scientifique de Homo pongoides (« homme à l’aspect de singe anthropoïde9 »). Pour un zoologiste professionnel, une telle initiative est plutôt mal avisée. Dans le domaine des sciences naturelles, un protocole strict régit la nomenclature de toute nouvelle espèce, autant de règles dont Heuvelmans fait fi, ce qui lui vaudra de sévères critiques de la part de ses collègues. Quoi qu’il en soit, depuis l’apparition de Sanderson devant les caméras de la NBC et l’article d’Heuvelmans, les milieux scientifiques commencent à s’intéresser à l’affaire de l’homme congelé… au grand dam de Frank Hansen.


    Au début du mois de février 1969, alors que paraît l’article d’Heuvelmans, Sanderson envoie son dossier sur l’homme congelé à son ami John R. Napier, directeur du programme de biologie des primates à la Smithsonian Institution, à Washington D.C. Sanderson ne cache pas son souhait de voir la prestigieuse Smithsonian s’impliquer dans ce dossier10. Mais Napier est loin de partager son enthousiasme (et par ricochet celui d’Heuvelmans). Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’en lisant le rapport de Sanderson et en parcourant ses schémas et ses diagrammes, le primatologue n’est pas impressionné. Il a le sentiment que l’homme congelé se rapproche plus de la représentation folklorique que nous nous faisons d’un homme des cavernes que de sa réalité anthropologique. Bref, pour Napier, l’homme congelé est une caricature11. Néanmoins, il réussit à convaincre ses supérieurs de participer à l’enquête sur la nature et l’origine de l’homme congelé. Sydney Dillon Ripley, le secrétaire de la Smithsonian, adresse une lettre à Frank Hansen où il l’invite à soumettre son spécimen à un examen complet. Mais le forain refuse. Il prétend ne plus être en possession dudit spécimen, celui-ci ayant apparemment été renvoyé à son riche « propriétaire californien ». Il explique en outre que, lorsqu’il reprendra la tournée des foires à l’été 1969, son homme congelé aura été remplacé par un modèle en latex « très semblable à l’original ». Hansen ajoute que le propriétaire du spécimen n’autorisera plus jamais qu’il soit exposé.


    Afin de faire fléchir Hansen, le secrétaire Ripley finit par demander la collaboration du FBI, mais J. Edgar Hoover refuse sous prétexte qu’il n’existe aucune preuve que cette affaire cache quelque crime que ce soit12.


    Pour la Smithsonian, l’histoire de Frank Hansen sonne faux. L’institution publie un communiqué de presse annonçant qu’elle se retire du dossier13.


    En mai 1969, Sanderson, qui continue de croire à l’authenticité de l’homme congelé, publie deux articles : le premier dans le périodique scientifique italien Genus et le second dans le populaire magazine Argosy. Ces articles ont pour effet de replacer Frank Hansen sous les feux de la rampe. Le forain réagit. Le 20 avril, il tient une conférence de presse dans sa ferme de Rollingstone, près de Winona (Minnesota). Il réitère que l’homme congelé qu’il expose est un faux en latex fabriqué à sa demande. Des photographies prises à cette occasion montrent d’ailleurs que ce « nouvel » homme congelé est légèrement différent de celui étudié par Heuvelmans et Sanderson. Sa bouche est plus ouverte et son gros orteil est plus « décollé14 ».


    Accablés par cet imbroglio, Heuvelmans et Sanderson se retrouvent seuls face au rouleau compresseur des médias. Les deux zoologistes sont d’autant plus isolés qu’aucun autre scientifique n’a examiné leur découverte. Ils ont beau rappeler la qualité de leurs travaux passés et, surtout, l’inquiétante odeur de putréfaction qui se dégageait du cercueil au moment de leur examen, la cause est entendue : l’homme congelé n’est rien d’autre qu’une attraction de foire.


    En juillet 1970, Frank Hansen confie à Saga Magazine une énième version des origines de l’homme congelé. Il affirme avoir lui-même abattu la créature lors d’une partie de chasse dans le nord du Minnesota. Il l’aurait ramenée chez lui, en faisant promettre à sa femme de n’en parler à personne. Quelques années plus tard, pour des raisons nébuleuses, il aurait fait fabriquer un double en latex par des spécialistes d’Hollywood. Le moment venu, il aurait substitué ce double à l’original et ainsi tromper la presse, le public et les experts15.


    Au milieu des années 1970, avec le déclin des fêtes foraines, Frank Hansen adapte son attraction pour qu’elle puisse être présentée dans des centres commerciaux. Le cercueil réfrigéré est installé sur une espèce de scène mobile où les curieux peuvent observer l’étrange créature, présentée comme l’Homo pongoides depuis l’article de Bernard Heuvelmans. Vers 1982, Frank Hansen prend sa retraite et, avec lui, son homme congelé.


    Quant aux deux autres protagonistes, Bernard Heuvelmans et Ivan T. Sanderson, le premier publie, en 1974, L’homme de Néandertal est toujours vivant, un pavé de 500 pages dans lequel il maintient que le spécimen observé chez Frank Hansen n’avait rien à voir avec un modèle en latex. Quant à Ivan Sanderson, il meurt en 1973, persuadé lui aussi de l’authenticité de l’homme congelé.


    
       
    


    Acte 2 – L’enquête


    J’ai découvert l’affaire de l’homme congelé du Minnesota à la fin des années 1970. À cette époque l’histoire était encore d’actualité et beaucoup de magazines spécialisés l’évoquaient de façon sporadique. J’y croyais… comme je croyais aux fées de Cottingley, aux intraterrestres et à la survie d’Elvis Presley. Comment aurait-il pu en être autrement ? Deux scientifiques réputés n’avaient-ils pas joué leur réputation dans cette histoire ? Même si l’ensemble de la communauté scientifique avait tourné le dos à Sanderson et Heuvelmans, je continuais de croire que les deux zoologistes devaient avoir raison (dans l’univers du paranormal, il est courant de favoriser les chercheurs « marginaux », plutôt que de se ranger du côté de la communauté tout entière). En leur temps, Galilée, Newton et Copernic n’avaient-ils pas aussi été qualifiés d’excentriques et de marginaux ? Pourtant, leurs découvertes ont révolutionné la pensée scientifique. Pourquoi n’aurait-ce pas été le cas de Sanderson et Heuvelmans ? Il m’a fallu des années pour comprendre que les Galilée et Newton de ce monde sont des exceptions. La science progresse rarement en faisant des virages à cent quatre-vingts degrés (comme elle l’a fait avec Isaac Newton, par exemple). L’évolution scientifique se fait plutôt par étapes successives. La découverte de A conduit à la découverte de B, qui conduit à la découverte de C, qui conduit à la découverte de D, et ainsi de suite. Que Heuvelmans et Sanderson aient été des Newton de la cryptozoologie n’est pas impossible, mais c’est très improbable. Qui plus est, cette affaire a toujours été douteuse. Comment Sanderson et Heuvelmans ont-ils pu se commettre ainsi en ignorant les nombreux signaux d’alarme qui auraient dû les alerter ? Dans le cas de l’homme congelé, il s’agissait d’un véritable camion d’incendie avec gyrophares et sirène allumés…


    L’un des leitmotiv de la populaire série des X-Files était « Je veux croire » (I want to believe). Et c’est probablement grâce à cette volonté de croire que l’affaire de l’homme congelé a duré aussi longtemps. Malgré les fables de Hansen (qui auraient dû décourager tous les cryptozoologistes de la Terre), beaucoup d’amateurs ont accepté la possibilité qu’il y ait eu deux spécimens de l’homme congelé : un « vrai » de chair et d’os (celui examiné par Heuvelmans et Sanderson) et un « faux » en latex, fabriqué à la demande de Frank Hansen pour tromper les scientifiques. À partir de là, les amateurs se sont livrés à un exercice ridicule visant à déterminer la nature et l’origine du « vrai » homme congelé.


    Dans L’homme de Néandertal est toujours vivant, Bernard Heuvelmans explique que l’homme congelé présentait des particularités anatomiques proches de celles de l’homme de Néandertal, une espèce présumée disparue depuis 30 000 ans16. Heuvelmans spécule que des Néandertaliens auraient survécu jusqu’à nos jours et que l’un d’eux aurait été abattu dans les forêts du Vietnam (où il existe tout un folklore à propos d’hominidés inconnus de la science). Des militaires américains auraient ensuite rapporté la créature aux États-Unis dans un sac mortuaire (body bag), comme ceux utilisés pour rapatrier les corps des soldats tombés au combat17. Rien à voir avec la fable de Hansen à propos des pêcheurs russes (ou japonais).


    Le cryptozoologiste espagnol Jordi Magraner, assassiné en 2002, croyait plutôt que l’homme congelé était un spécimen d’hominidé tout à fait nouveau et inconnu, semblable au barmanu, une créature mystérieuse qui hanterait les plateaux situés à la frontière de l’Afghanistan et du Pakistan18.


    Mark A. Hall, qui a dirigé la Society for the Investigation of the Unexplained (Société d’enquête sur le paranormal), un organisme fondé par nul autre que Ivan T. Sanderson, croit que l’homme congelé appartenait à une race d’Homo erectus qui aurait survécu jusqu’à aujourd’hui19.


    Plutôt que de spéculer sur la nature de la créature, d’autres cryptozoologistes amateurs se sont mis en tête de retrouver son mystérieux propriétaire californien. Frank Hansen s’est toujours fait discret à ce propos. Il a cependant mentionné que ce magnat anonyme était associé à l’industrie cinématographique. Il aurait acheté l’homme congelé lors d’un voyage en Orient20. Toujours d’après Hansen, ce collectionneur s’intéressait aux choses « bizarres » et refusait, pour des raisons religieuses, de voir son nom associé à l’homme congelé. Tablant sur ces maigres informations, ces Sherlock Holmes amateurs en sont arrivés à la conclusion que ce nabab était James « Jimmy » Stewart ! Il est vrai que l’acteur fétiche d’Alfred Hitchcock avait déjà été impliqué dans une curieuse affaire liée à l’abominable homme des neiges21, mais de là à en faire le propriétaire de l’homme congelé, il y avait un monde ! Qui plus est, d’après ses biographes, l’intérêt de l’acteur pour la zoologie et son humanisme notoire ne correspondent pas au portrait de ce « propriétaire anonyme » avare de partager son extraordinaire découverte avec le reste du monde.


    Ces spéculations quant à la nature anthropologique de l’homme congelé ou au nom de son supposé propriétaire californien nous éloignent de la seule question qui se pose vraiment : Y a-t-il jamais eu un « véritable » spécimen de l’homme congelé ? Aussi longtemps que cette question restera sans réponse, toutes les autres interrogations demeureront puériles. Comme journaliste d’enquête, cette question a été mon leitmotiv. J’ai donc commencé mon enquête en m’intéressant de plus près aux deux scientifiques de cette saga : Ivan T. Sanderson et Bernard Heuvelmans.


    Au printemps 1996, j’ai donc appelé Heuvelmans à sa résidence du Vésinet, en banlieue de Paris. Le zoologiste n’a jamais beaucoup apprécié les journalistes. En 1994, lorsque les recherchistes de la série Unsolved Mysteries l’ont contacté pour solliciter sa participation pour un volet dédié à l’homme congelé (segment diffusé le 25 septembre 1994), Heuvelmans les a envoyés balader22. En l’appelant à mon tour deux ans plus tard, je ne m’attendais pas à un accueil des plus chaleureux. Contre toute attente, la conversation a été amicale. Malgré la tournure des événements, Heuvelmans demeurait persuadé que l’homme congelé – du moins le spécimen qu’il avait observé – était bel et bien un être fait de chair et d’os, et non un mannequin en latex.


    S’agissant de Sanderson, le zoologiste étant décédé d’un cancer en 197323, il ne me restait plus que ses écrits pour jauger de ses sentiments vis-à-vis de l’homme congelé. Malheureusement, dans Investigating the Unexplained, son dernier livre publié en 1972, Sanderson ne parle pas de cet épisode. Avait-il changé d’avis ? En 2005, j’ai rencontré Mark A. Hall, l’un de ses principaux collaborateurs au début des années 1970. C’est Hall qui a repris la direction de la Society for the Investigation of the Unexplained après le décès de Sanderson. Selon lui, son collègue, même s’il lui arrivait parfois d’exprimer des doutes, était resté persuadé jusqu’à la toute fin que la créature qu’il avait examinée en décembre 1968, loin d’être une habile supercherie, était tout à fait réelle.


    Mais, comme le disait Oscar Wilde, « une chose n’est pas forcément vraie parce qu’un homme meurt pour elle ». Et en dépit de la conviction inébranlable de ces deux scientifiques, force est de reconnaître que toute cette histoire sent le canular.


    En décembre 1968, lorsque Heuvelmans et Sanderson se sont présentés au domicile de Hansen, le forain leur a fait plusieurs confidences qui auraient dû leur mettre la puce à l’oreille. Il a commencé par leur dire qu’il n’était pas le propriétaire de l’homme congelé, mais qu’il entendait l’exposer pendant un certain temps avant de l’« offrir » à une institution scientifique pour que des chercheurs puissent l’étudier à fond24. Voilà un programme bien défini de la part de quelqu’un qui disait alors n’être que le « gardien » du monstre. Hansen a ajouté qu’il n’avait aucune certitude quant à l’authenticité de la créature. Il était fort possible, a-t-il admis, que l’homme congelé ne soit qu’une fabrication. Il a aussi avoué à Heuvelmans et Sanderson qu’il n’avait jamais dégelé le spécimen pour des raisons éthiques, « afin de pouvoir continuer à le présenter en toute honnêteté au public comme un mystère total25 ». Franchement ! Qui aurait accepté de se balader à travers le pays en traînant une remorque de 15 mètres de long, au risque d’être arrêté par la police de la route, sans connaître la véritable nature de sa cargaison ? Hansen était peut-être un menteur, mais certainement pas un imbécile. Et ce n’est là que la pointe de l’iceberg.


    Début 1969, alors que la Smithsonian Institution envisageait d’étudier l’homme congelé à la demande de John R. Napier, l’organisme a mené une enquête parallèle. George J. Berklacy, chargé des relations publiques, a découvert que, dès avril 1967 (dix-huit mois avant « l’étude » de Sanderson et Heuvelmans), Frank Hansen avait commandé à une compagnie californienne un « homme des cavernes » en latex26. Curieux… Lors de la visite de Sanderson et Heuvelmans, Hansen s’est bien gardé de leur mentionner qu’il possédait un double en latex de son homme congelé. La première fois qu’il a parlé d’un mannequin de substitution, c’est en mars 1969, lorsque la Smithsonian Institution lui a demandé de produire son spécimen pour une étude approfondie. Dans sa lettre adressée au secrétaire Sydney Dillon Ripley, Hansen a expliqué que l’homme congelé avait depuis peu été remis à son propriétaire et qu’il en était à faire fabriquer un modèle « très semblable » à l’original pour ses expositions à venir. On était alors en février 1969. Où était donc passé le modèle de 1967 ? À moins qu’il n’y ait jamais eu qu’un seul et unique modèle…


    L’affaire du modèle de 1967 est revenue hanter Frank Hansen lors d’une exposition en Nouvelle-Angleterre. C’était en 1981. L’homme congelé était alors exposé dans un centre commercial de Providence, dans le Rhode Island. Pour l’occasion, C. Eugene Emery, le chroniqueur scientifique du Providence Journal Bulletin a publié un article retraçant la saga de l’homme congelé. Quelques jours plus tard, il a reçu un appel d’une certaine Helen Ball. La femme lui a expliqué que c’était son défunt mari Howard et leur fils Kenneth qui avaient fabriqué l’homme congelé dans leur atelier de Torrance, en Californie. La créature, d’expliquer la veuve, avait été fabriquée à partir de l’illustration d’un homme de Cro-Magnon. Le commanditaire (Frank Hansen) avait demandé d’ajouter des détails macabres (un avant-bras cassé et un œil sorti de son orbite) pour faire « plus réaliste ». Il avait confié avoir l’intention de placer son modèle dans un bloc de glace pour l’exposer dans des fêtes foraines. Mme Ball a raconté qu’elle et son mari avaient été très surpris de voir « leur » modèle apparaître dans l’article d’Ivan T. Sanderson publié (en mai 1969) dans la revue Argosy.


    Lorsque Emery a contacté Hansen pour lui parler du coup de fil de Mme Ball, le forain s’est montré agacé. Il a reconnu que les Ball lui avaient en effet confectionné un faux homme préhistorique en latex avant la visite de Sanderson et Heuvelmans, mais qu’il l’avait refusé parce qu’il était insatisfait du résultat. Cependant, lorsque Emery lui a rapporté que Mme Ball avait reconnu « leur » modèle sur les photographies publiées dans Argosy, Hansen lui a répondu que les « Ball étaient libres de dire ce qu’ils voulaient » avant de raccrocher27…


    Devant l’imbroglio de ces révélations, il ne me restait plus qu’à interroger le seul homme au courant de tous les tenants et aboutissants de cette histoire : Frank Hansen.


    Au printemps 2002, je me suis donc mis en quête du père de la saga de l’homme congelé. Plusieurs de mes contacts m’avaient laissé comprendre qu’il était sans doute décédé. Il est vrai que depuis le milieu des années 1980, le forain s’était fait discret. En vérifiant l’annuaire téléphonique du Minnesota, j’ai trouvé plusieurs Hansen dans la région de Winona. J’ai entrepris de les contacter, l’un après l’autre. Le troisième sur ma liste était le bon…


    Hansen, alors âgé de 80 ans, m’a raconté que toute cette histoire était bien loin et que sa mémoire n’était plus ce qu’elle était. Il a commencé par me parler de la créature « originale » et de son mystérieux propriétaire californien, « mort depuis longtemps ». Je l’ai aussitôt interrompu. Cette histoire, lui ai-je rétorqué, je la connaissais et n’y croyais pas du tout. Hansen a fait une pause. À l’autre bout du fil, j’ai eu l’impression qu’il était presque soulagé. Il m’a alors parlé de « son » homme congelé. Il m’a confirmé que le monstre avait été fabriqué en Californie par Howard Ball, en 1967. En cours de confection, il s’était disputé avec Ball et la créature, inachevée, avait été envoyée à un couple d’artistes, Pete et Mary Corrall, pour qu’ils finissent l’implantation des poils (ils auraient utilisé des poils d’ours noir). La créature avait ensuite été placée dans une gangue de glace et enfermée dans son cercueil réfrigéré où elle se trouvait depuis lors. Hansen m’a confirmé qu’il avait toujours l’homme congelé en sa possession. Il le gardait précieusement, depuis plus de vingt ans, dans un hangar de Winona. Et quand je lui ai demandé si c’était ce spécimen en latex que Sanderson et Heuvelmans avaient étudié, l’octogénaire m’a simplement répondu en riant : « D’après vous ? »


    Poser la question, c’était y répondre…


    
       
    


    Acte 3 – Conclusion


    Selon moi, il n’y a jamais eu qu’un seul et unique homme congelé. Je crois aussi que c’est ce modèle en latex, fabriqué en 1967 en Californie, qui a dupé Sanderson et Heuvelmans. Mais s’il n’y avait qu’un seul modèle, comment expliquer les différences entre la créature observée en décembre 1968 par Sanderson et Heuvelmans et celle présentée par Hanson à partir du printemps 1969 ? Et s’il ne s’agissait que d’un modèle en latex, comment expliquer l’étrange odeur de putréfaction rapportée par les zoologistes ?


    Pour ceux qui croient à l’authenticité de l’homme congelé, les différences observées entre l’hiver 1968 et le printemps 1969 ne peuvent s’expliquer que par l’existence d’un second spécimen. Or, se procurer un tel modèle aurait impliqué des dépenses de plusieurs milliers de dollars28. C’est beaucoup d’argent, eu égard aux revenus modestes de ce genre d’attraction (Hansen demandait 25 cents à chaque visiteur). Personnellement, je ne crois pas qu’un deuxième modèle était nécessaire. Dès février 1969, pressé par la Smithsonian Institution de produire son homme congelé, Hansen a répondu qu’il se préparait à exposer un modèle en latex « très semblable à l’original ». Et si ce modèle était le même ? Dois-je rappeler qu’il n’y avait que des différences minimes entre le spécimen no 1 (celui étudié par Sanderson et Heuvelmans) et le spécimen no 2 (celui exposé par Hansen à partir du printemps de 1969). Il aurait suffi au forain de décongeler sa créature, d’en modifier légèrement certains éléments anatomiques (la position des mains, des lèvres et des pieds) et de la recongeler. Nul besoin d’imaginer l’existence d’un second – et coûteux – modèle pour expliquer ces différences. Les amateurs d’insolite ont parfois le don de compliquer les choses !


    Et l’odeur de pourriture ?


    Dans L’homme de Néandertal est toujours vivant, Bernard Heuvelmans raconte qu’en approchant du cercueil réfrigéré, il a senti une odeur de chair en décomposition. Pour les sceptiques, cette pestilence est un vieux truc de cirque. Dans les freak shows, il n’était pas rare que des forains placent sous leur « présentoir » un morceau de viande putride. Cela ajoutait au réalisme de l’illusion et décourageait les visiteurs de rester trop longtemps. Le cryptozoologiste Mark A. Hall réfute cette explication dans le cas de l’homme congelé. Selon lui, cette odeur aurait été révélée de manière accidentelle. Durant son examen, Heuvelmans a placé sa lampe baladeuse sur la vitre du cercueil. La chaleur a fissuré le verre et c’est par cette brèche que le scientifique aurait senti l’odeur nauséabonde. Raconté ainsi, difficile en effet de croire à une manipulation de Hansen. Le problème c’est que Mark A. Hall travestit les faits. L’épisode du verre fissuré est tout à fait exact, mais cela n’a rien à voir avec cette histoire d’odeur29. « Du coin du “cercueil” vitré le plus proche du pied gauche, écrit Heuvelmans, s’échappait en effet l’odeur écœurante d’un cadavre en décomposition : sans doute les joints à cet endroit n’étaient-ils pas hermétiques30. » Heuvelmans ne parle pas de la fissure dans le verre, mais plutôt de « joints » éventés qui auraient laissé passer l’odeur. Dans cette perspective, l’hypothèse d’une énième manipulation de Hansen ne peut pas être exclue.


    Mais si l’homme congelé n’a jamais été autre chose qu’un mannequin en latex, comment expliquer l’enthousiasme de Sanderson et d’Heuvelmans ? Comment expliquer qu’ils y aient cru ? À leur décharge, disons que les conditions d’observation étaient loin d’être optimales. La remorque de Hansen, où était conservé l’homme congelé, était étroite et mal éclairée. Ajoutez à cela que Sanderson et Heuvelmans n’avaient aucun accès direct à la créature et n’étaient autorisés à l’examiner qu’à travers sa gangue de glace. Cela dit, je pense qu’ils manquaient aussi d’expertise… non pas en zoologie, mais en matière de trucage !


    Lors de notre conversation, en 1996, Heuvelmans a comparé l’homme congelé aux « récentes créations d’Hollywood », le qualifiant de « plus réaliste ». À la fin des années 1960, deux films faisaient école en termes d’hommes préhistoriques et de primates : La Planète des singes et 2001, l’Odyssée de l’espace, tous deux sortis au printemps 1968 (pratiquement en même temps). Dans le premier, la Terre est dominée par des grands singes et, dans le second, un groupe d’australopithèques reçoit l’étincelle de l’intelligence via un mystérieux monolithe extraterrestre. Dans le cas de La Planète des singes, les producteurs ont fait appel à John Chambers pour la création des primates (Chambers a d’ailleurs reçu, en 1969, un Oscar d’honneur pour la qualité de ses maquillages). Pour 2001, l’Odyssée de l’espace, Stanley Kubrick a confié à Stuart Freeborn la confection des trente-cinq costumes d’australopithèques. Malgré leurs grandes qualités, ces costumes ressemblaient à ce qu’ils étaient : des costumes. Comparer l’homme congelé aux protagonistes de La Planète des singes ou aux australopithèques de 2001, l’Odyssée de l’espace, c’est comparer des pommes et des carottes. Si l’homme congelé de Frank Hansen semblait plus réaliste, c’est peut-être parce que les artistes du latex n’avaient pas les mêmes contraintes que John Chambers et Stuart Freeborn qui, eux, devaient fabriquer leurs costumes en tenant compte du gabarit et de la mobilité des comédiens. Pour ce qui est du « réalisme », il est intéressant de mentionner que l’homme congelé de Hansen ressemblait à un homme préhistorique tel qu’on les imaginait en 1968. À cette époque, le cinéma et les livres d’histoire décrivaient nos ancêtres du Paléolithique comme des hybrides entre le gorille et l’Homo sapiens (comme l’homme congelé). Nous étions bien loin de la réalité ! Les plus récentes découvertes en paléontologie et en anthropologie donnent un portrait beaucoup plus raffiné de l’homme de Néandertal. Ses traits (faciès) étaient beaucoup plus proches de ceux de l’homme moderne et les Néandertaliens n’étaient pas couverts de poils. L’homme congelé de Frank Hansen paraît tout droit sorti d’un vieil épisode d’Au-delà du réel (The Outer Limits).


    Et que dire du ridicule « cercueil » où gisait l’homme congelé ! S’il s’était vraiment agi d’un spécimen authentique, comme le prétendait Frank Hansen, nul doute que son propriétaire aurait pris des dispositions autrement plus sérieuses pour le conserver. Garder un homme congelé dans un bloc de glace est peut-être un excellent scénario pour Hollywood, mais, en matière de préservation, la glace est un très mauvais agent. Si un tel spécimen biologique avait existé, son propriétaire, à moins d’être un parfait imbécile, se serait empressé de le faire naturaliser et aurait conservé ses organes internes dans du formol (formaldéhyde). Il aurait aussi pu avoir recours à un processus de conservation cryogénique (dans de l’azote liquide) : les premiers centres spécialisés dans ce domaine (comme Cryo Tech) ont été créés dès 1966. La glace permet sans doute de rendre un spécimen flou à souhait, mais c’est très mauvais pour conserver à long terme des tissus biologiques.


    Aujourd’hui, tous les acteurs de cette extraordinaire saga sont décédés : Ivan T. Sanderson en 1973, Bernard Heuvelmans en 2001 et Frank Hansen en 2003. Quant à l’homme congelé – du moins le modèle en latex –, celui-ci a été racheté à la succession de Frank Hansen et est aujourd’hui exposé au Museum of the Weird (Musée de l’étrange), à Austin, au Texas.


    Exit les hominidés inconnus ? Pas tout à fait…


    Il existe à travers le monde un riche folklore faisant référence à des créatures simiesques, qu’il s’agisse du bigfoot (Amérique du Nord), du yeti (Tibet), de l’almasty (Russie), du yeren (Chine), de l’orang pendek (Sumatra) ou du yowie (Australie). Ces êtres, peu importe le nom qu’on leur donne, témoignent d’une faune anthropoïde encore inconnue de la science. Je ne tire pas le rideau sur de telles créatures, même si pour l’heure il faut bien admettre que les preuves convaincantes ne sont pas au rendez-vous. Mais, comme le dit le neurophysiologiste Michel Jouvet, « l’absence de preuve n’est pas la preuve de l’absence ». En revanche, j’ai la certitude que si de telles créatures existent, aucune ne s’est jamais retrouvée dans le congélateur de Frank Hansen…
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      Monstres marins ?

    


    Acte 1 – L’énigme


    Le 18 octobre 1811, John M’Isaac observe une sirène assise sur un rocher dans la péninsule du Kintyre, en Écosse. Le haut du corps est blanc et sa partie inférieure, gris rougeâtre. L’extrémité de sa queue semble couverte de poils. Son visage est humain. Le témoin observe la créature pendant près de deux heures avant que celle-ci replonge dans la mer1.


    En août 1817, un animal singulier est observé dans la baie de Gloucester, à Cape Ann, à 50 kilomètres au nord de Boston (Massachusetts). L’animal ressemble à un serpent gigantesque et se déplace avec une extrême rapidité. Solomon Allen III, un marin de l’endroit, estime sa longueur à 25 mètres. Sa tête rappelle celle d’un « serpent à sonnettes », mais est aussi grosse que celle d’un cheval2.


    En 1918, des pêcheurs de Port Stephens (Nouvelle Galles du Sud) s’affairent à remonter des cages de langoustines, qui font 1 mètre de long, lorsque celles-ci sont emportées par un animal marin inconnu. Les pêcheurs n’aperçoivent que partiellement la bête. Pour eux, il s’agit clairement d’un requin… mais un requin de 35 mètres de long3 !


    En 1933, alors qu’il voyage à bord du SS Manganui, Loren Grey (fils de l’auteur Zane Grey) observe un requin gigantesque, jaunâtre avec des taches blanches. La tête à elle seule fait de 3 à 4 mètres de large. Grey, qui se trouve à ce moment-là dans le Pacifique austral (à l’est de la Polynésie française), estime que l’animal doit faire 18 mètres de long. Le témoin est persuadé qu’il ne s’agit pas d’un requin-baleine (Rhincodon typus), le plus gros squale existant, dont la longueur peut atteindre 15 mètres4.


    Le 1er octobre 1933, le major W.H. Langley, sa femme et un de leurs amis naviguent au large de Victoria, dans la baie de Cadboro, en Colombie-Britannique. La journée est magnifique et une légère brise souffle du nord. Vers 13 h 30, les plaisanciers entendent une sorte de grognement suivi d’un sifflement. C’est à ce moment-là qu’ils voient émerger à quelque 30 mètres de leur bateau un grand objet sombre : comme le dos d’un serpent ondulant à la surface de l’eau. Sa peau est luisante, « comme celle d’une baleine », et sa couleur est vert olive, presque brune. La bête ne reste visible que quelques secondes, mais tous ont bien le temps de la voir5. La rencontre des Langley fait bientôt la une du Victoria Daily Times, déclenchant une véritable frénésie6. Des lecteurs proposent même de baptiser la créature : Caddy, le monstre de la baie de Cadboro7.


    En 1956, Reaford MacLean et John Ellis observent depuis la grève de West Point, au sud-ouest de l’Île-du-Prince-Édouard, un « serpent de mer » de 20 mètres de long. L’animal est de couleur brune et son corps forme des croissants à la surface de l’eau8.


    L’année suivante, au large de Cape Cod (Massachusetts), près de l’île Nantucket, les six membres d’équipage du Noreen, un bateau norvégien, observent un animal inconnu. Le livre de bord rapporte :


    
      Il [l’animal] avait un corps large, mais une tête étroite semblable à celle des crocodiles. Son corps faisait penser à celui d’une otarie. Il est sorti de l’eau en gardant une grande partie de son corps immergé. La partie visible mesurait facilement 40 pieds [12 mètres]. Nous estimons que son poids devait être de 35 ou 40 tonnes. En aucun cas nous n’avons vu l’animal dans son entier. Il est resté en surface une quarantaine de secondes. Nous avons pu entendre le bruit de son corps lourd qui brisait la surface de l’eau quand il a replongé, provoquant un éclaboussement et une vague. Il a refait surface quatre fois au cours des vingt minutes qui ont suivi. Lorsque le capitaine a ordonné un changement de cap, la créature a semblé suivre le navire. Nous avons poussé la vitesse à son maximum et nous nous sommes éloignés du serpent de mer9.

    


    Le 31 octobre 1983, trois employés d’un chantier de construction dominant l’océan observent un long « serpent de mer » au large de Stinson Beach (Californie). L’un des travailleurs, Mark Ratto, examine l’animal à l’aide de jumelles. Le « serpent » fait environ 30 mètres de long et nage en gardant la tête hors de l’eau. Son corps, en ondulant, fait trois « bosses » à la surface. Ratto à l’impression que la bête est suivie par une centaine d’oiseaux et une demi-douzaine d’otaries10.


    En octobre 1990, le Morey Adventurer, un bateau de pêche de 23 mètres de long, se trouve à quelque 20 kilomètres des côtes d’Aberdeen (Écosse), en mer du Nord. Alors que les marins sont en train de hisser leurs filets, le navire est soudain entraîné par une mystérieuse créature marine. Pendant de longues minutes, l’équipage est baladé de tous côtés, à des vitesses avoisinant les 6 nœuds (11 km/h). L’incident rappelle la scène du film Jaws où l’Orca (le bateau de Quint, le chasseur de requins) est traîné par le squale géant. Le commandant du Morey Adventurer est si inquiet pour la sécurité de son équipage et l’intégrité de son navire qu’il lance un appel de détresse à la garde côtière. Heureusement, cette balade forcée ne dure que quelques minutes. La chose – que les marins ne verront jamais – lâche prise au grand soulagement des pêcheurs. L’affaire restera un mystère. Mis à part une baleine, aucun animal marin n’aurait pu entraîner le Morey Adventurer de la sorte. Or, de dire un porte-parole de la garde côtière écossaise, la présence de baleines dans cette région est rarissime. Qu’un cétacé ait été responsable de cet incident demeure très improbable11.


    Le 4 mai 1997, deux pêcheurs de Terre-Neuve remarquent un « objet dans l’eau ». Croyant avoir affaire à un « sac à ordures à la dérive », ils s’en rapprochent pour le récupérer. Mais, alors qu’ils n’en sont plus qu’à quelques mètres, la chose se déploie : il s’agit d’un long animal filiforme dont la tête ressemble à celle d’un cheval avec des yeux noirs. À lui seul, le cou de l’animal fait facilement 2 mètres de long. La bête regarde les deux pêcheurs pendant de longues secondes avant de replonger dans les eaux froides de la baie Fortune12.


    En 2003, une équipe de scientifiques de la Commonwealth Scientific and Industrial Research Organisation entreprend de taguer des populations de requins blancs vivant au large des côtes de l’Australie. La balise d’un de ces spécimens, un squale femelle de 3 mètres de long, est retrouvée quelques mois plus tard sur une plage de la baie de Bremer, au sud-est de Perth. En lisant ses données, le biologiste (et documentaliste) Dave Riggs est étonné. Les informations indiquent que le requin blanc a soudainement plongé à une profondeur de 609 mètres, alors que l’espèce évolue généralement en eaux peu profondes. Paradoxalement, la température extérieure est demeurée stable à 26 oC. Le biologiste explique cette contradiction par une prédation. Selon Riggs, le spécimen aurait été dévoré et sa balise aurait séjourné dans l’estomac d’un prédateur avant d’être « expulsée ». Mais quel prédateur pourrait dévorer un grand requin blanc de 3 mètres de long ? Pour les experts, la température de 26 oC est beaucoup trop basse pour que ce prédateur puisse être une orque (appelée aussi épaulard), le seul ennemi connu des requins blancs. En revanche, il pourrait s’agir d’un « super-requin » d’au moins 10 mètres de long ou d’un prédateur encore inconnu de la science13.


    
       
    


    Acte 2 – L’enquête


    Les récits des pages précédentes, où il est question de créatures marines inconnues de la zoologie, proviennent de toutes les régions du monde et datent aussi bien d’hier que d’aujourd’hui. Mis à part les requins géants et les sirènes (sur lesquels je reviendrai plus loin), ces observations évoquent pour la plupart des animaux filiformes et d’une taille allant de quelques mètres à plusieurs dizaines de mètres. Actuellement, force est de reconnaître qu’il n’existe aucun animal marin connu répondant à cette description, à moins bien sûr d’imaginer des anguilles ou des murènes géantes14. Faut-il ne voir dans ces récits que les divagations de marins trop portés sur le rhum ? Ou la nature nous réserve-t-elle encore quelques surprises… de taille ?


    Chaque année, la découverte de nouvelles espèces animales fait la joie des naturalistes et oblige à mettre à jour les manuels de zoologie. Curieusement, dans bien des cas, ces animaux étaient connus des populations locales, et ce, longtemps avant qu’ils ne soient redécouverts et identifiés par les experts. En 1938, des pêcheurs sud-africains ont pris dans leurs filets un curieux spécimen près de la rivière Chalumna. Il s’agissait d’un poisson long de 1,6 mètre pourvu d’écailles bleutées très épaisses et de nageoires atrophiées. La prise devait être identifiée comme un cœlacanthe, une espèce de poisson que l’on croyait disparue depuis 70 millions d’années. L’affaire a fait l’effet d’une révolution dans les milieux zoologiques. Pourtant, ce curieux fossile vivant était déjà connu des pêcheurs comoriens et malgaches qui, de temps à autre, en capturaient accidentellement dans leurs filets15. Aujourd’hui, on évalue la population totale des cœlacanthes à quelques centaines d’individus tout au plus.


    Dans la foulée de la « découverte » du cœlacanthe, de nombreux zoologistes, dont le regretté Bernard Heuvelmans, le père de la cryptozoologie, ont spéculé sur la possibilité que des animaux reliques du même acabit que le cœlacanthe aient survécu jusqu’à nos jours. Plusieurs de ces créatures marines seraient ces « monstres » des récits populaires et des légendes16.


    Dans son livre Dans le sillage des monstres marins, Heuvelmans disait à propos de ces créatures d’exception :


    
      Les animaux « rares » sont en somme ceux qu’on n’aperçoit que par le plus pur des hasards. Voilà qui n’est pas de nature à les faire connaître, ni même accepter. Seeing is believing (voir c’est croire), disent les Anglo-Saxons. Mais la majorité des zoologistes ne sont pas de cet avis : pour eux, « voir » est un indice insuffisant de l’existence d’un animal, surtout quand il s’agit d’une créature apparemment difficile ou impossible à classer parmi les genres connus, voire les divers groupes récents. Les hommes de science veulent « toucher », ils réclament des preuves concrètes. Une dent, une vertèbre, une écaille ont plus de prix à leurs yeux qu’une description même soigneuse de l’animal entier. Certes, on comprend que les zoologistes exigent d’habitude une pièce matérielle avant de procéder au baptême scientifique d’un animal ; cette discipline les honore. Mais quand ils nient sans autre forme de procès l’existence d’un animal sous prétexte qu’on n’en possède aucun fragment anatomique, leur déformation professionnelle prend un caractère inquiétant17.

    


    Et c’est là le nœud du problème : preuves matérielles ou témoignages ?


    Pour l’essentiel, beaucoup de cryptides – ces animaux non reconnus par la science – n’existent qu’à travers les témoignages. Or, l’argument favori des sceptiques est de dire que les témoignages ne valent rien. C’est là un réductionnisme bien prétentieux. Si les témoignages ne valaient rien, il faudrait fermer toutes les cours de justice et remettre en liberté la moitié des prisonniers. En revanche, il est vrai que, dans le domaine de la science, les témoignages à eux seuls sont insuffisants pour remettre en question les dogmes. Cela dit, la question fondamentale demeure : Quel degré de fiabilité peut-on accorder aux témoignages ?


    La réponse varie considérablement. Dans l’évaluation des témoignages, les enquêteurs doivent tenir compte des conditions météorologiques au moment de l’observation et de la qualité du témoin : S’agit-il d’une personne crédible ? Est-elle familière avec la faune lacustre ou marine, par exemple ?


    En cryptozoologie, les témoignages sont le maillon faible de la chaîne. Primo, rares sont les observations faites par des naturalistes ou des zoologistes professionnels. Cela tient à ce que ces animaux ne sont observés « que par le plus pur des hasards », comme l’écrivait Heuvelmans. Secundo, ces bêtes aquatiques ne montrent généralement qu’une partie de leur anatomie : leur tête, une nageoire, une partie de leur dos. Dans ces conditions, difficile de se faire une idée précise de l’animal. Qui plus est, cette vision d’une partie seulement d’une bête augmente les risques d’erreur d’interprétation. Vu de loin, un tronc d’arbre à la dérive ou une roche à fleur d’eau peut très bien ressembler à un monstre à demi immergé. Les conditions météorologiques peuvent aussi entraîner des erreurs de perception. Une brise légère qui souffle sur l’eau peut causer des vagues irrégulières qui, vues de loin, peuvent donner l’impression qu’un animal nage en surface. Si ces mêmes vagues entrent en contact avec celles provoquées par une embarcation à moteur, elles risquent de former des remous qu’un observateur inexpérimenté pourrait associer à la présence d’un animal inconnu. On oublie trop facilement que les vagues générées par une embarcation peuvent se déplacer en surface pendant de longues minutes. Tant et si bien qu’au moment où on les voit l’embarcation responsable de leur formation, elle, n’est plus visible.


    Même si les témoignages sont controversés, ils n’en contribuent pas moins à renforcer la présomption que nous sommes en présence d’un phénomène non identifié. Scientifiquement parlant toutefois, les témoignages ne restent que des anecdotes et, si captivantes soient-elles, elles ne suffisent pas à convaincre les experts de l’existence de ces animaux inconnus. Même si cent, mille ou dix mille récits semblables leur donnent à réfléchir, la faillibilité de la mémoire et l’incertitude des témoignages font que la simple accumulation d’anecdotes ne réglera pas la question. La science exige des preuves plus convaincantes, et comme le disait le regretté astronome Carl Sagan : « Une affirmation extraordinaire demande une preuve extraordinaire. » Mais dans ce dossier, qu’est-ce qu’une preuve scientifique, voire extraordinaire ?


    Évidemment, rien ne pourra jamais remplacer un spécimen vivant, mais, à défaut du corpus delicti, les échantillons biologiques – voire une carcasse – restent ce qui se rapproche le plus de la preuve scientifique. Or, à en croire une certaine littérature, une foule de carcasses d’animaux inconnus auraient été récupérées au fil des ans. Si tel est le cas, pourquoi l’existence de ces animaux est-elle encore si controversée ? Je me suis penché sur certaines de ces « découvertes »…


    En 1925, une carcasse ressemblant à celle d’un long « serpent de mer » s’est échouée sur les rochers de Santa Cruz, en Californie. Les photographies montrent qu’il s’agissait en réalité du cadavre d’une baleine à bec, un cétacé rarissime du Pacifique et dont on ne sait encore aujourd’hui que très peu de choses18.


    En 1934, la carcasse pourrie d’un animal d’environ 9 mètres a été découverte sur une plage de l’île Henry, en Colombie-Britannique. Le crâne et des portions de l’épine dorsale ont été envoyés pour identification à la station biologique gouvernementale de Nanaimo. Le suspense a été de courte durée. L’un des biologistes du centre, le Dr Clemens, a identifié les restes comme ceux d’un requin pèlerin19.


    Le verdict a été identique pour une autre carcasse découverte sur la plage de Querqueville, à l’ouest de Cherbourg (France), le 28 février 1934. La carcasse ressemblait à un long animal filiforme avec une tête de chameau. Il s’agissait là encore des restes d’un requin pèlerin20.


    Le 25 avril 1977, au large de Christchurch (Nouvelle-Zélande), un chalutier japonais, le Zuiyō-maru, a ramené dans ses filets une étrange carcasse. La chose, dans un état de putréfaction très avancé, mesurait 10 mètres de long et pesait 2 tonnes. La créature ressemblait à un dinosaure marin de la préhistoire avec son long cou, sa petite tête ovoïde et ses nageoires de 1 mètre de long. Le capitaine, Akiro Tanaka, a aussitôt demandé qu’on prenne des photographies et qu’on prélève des échantillons de chair. Puis, craignant que ce « cadavre » ne contamine son fret, l’officier a ordonné qu’il soit rejeté à la mer. Depuis, les photographies du Zuiyō-maru ont fait le tour du monde. Elles sont toujours présentées comme celles d’une « carcasse de monstre marin ». Pourtant, les analyses des échantillons ont montré que les tissus contenaient une forte quantité d’élastodine, une protéine n’existant que chez les squales (requins). Il ne fait aucun doute que la carcasse hissée à bord du Zuiyō-maru était celle d’un requin pèlerin rendue méconnaissable par la décomposition21. Exit le monstre marin…


    En juin 1997, des pêcheurs de l’île Block, dans le Rhode Island, ont ramené dans leurs filets un squelette en forme de serpent de 4 mètres de long. Le crâne oblong de la carcasse donnait à penser qu’il pouvait s’agir d’un esturgeon… mais un esturgeon de 4 mètres22 ! Les pêcheurs du Mad Monk ont décidé d’étendre leur étonnante découverte sur les pierres servant de brisant, tout près du quai utilisé par les traversiers. Parmi les curieux attirés par cette découverte se trouvait Lee Scott, un biologiste attaché au Service des parcs de l’État de New York. Avec le consentement des pêcheurs du Mad Monk, Scott a pris le squelette et l’a transporté dans sa maison d’été, sur l’île Block. Il l’a placé dans son congélateur en attendant de l’envoyer sur le continent pour le faire examiner par les Services de biologie marine, à Narragansett (Rhode Island). Malheureusement, l’affaire n’est jamais allée plus loin. Lors de l’absence du biologiste, des gens se sont introduits chez lui et ont volé la carcasse. Le lendemain, Scott a reçu un appel téléphonique des ravisseurs lui expliquant qu’ils avaient volé le monstre pour empêcher qu’il ne quitte l’île pour ne plus jamais y revenir. La carcasse n’a jamais refait surface… Et le « monstre de Block Ness », comme l’avait surnommé la presse, n’a jamais formellement été identifié23.


    En mai 1996, en regardant les nouvelles du matin au réseau TVA, j’ai appris, images à l’appui, que des pêcheurs de Kuala Kedah, en Malaisie, avaient remonté dans leurs filets la carcasse d’une créature mystérieuse ressemblant à un dinosaure. À en croire le reportage, cette créature, d’une longueur de 7 mètres, avait été envoyée au laboratoire de l’Office des pêcheries de Kuala Lumpur. J’ai aussitôt appelé Sophie Thibault, mon amie journaliste, qui m’a fait parvenir un « repiquage » du reportage ; il s’agissait d’un court clip réalisé par l’agence de presse Reuters. À partir de là, j’ai pu remonter jusqu’à Halijah Mat Sin, l’agent des relations publiques du Département des pêcheries de Malaisie. Là encore, l’enquête s’est vite terminée en… queue de poisson. L’employé m’a en effet expliqué que la carcasse n’avait jamais été entre leurs mains. La créature, remontée le 27 mai 1996 au large de l’île de Langkawi, a d’abord été exhibée au marché public de Kuala Kedah. Mais, à cause de son odeur pestilentielle, les pêcheurs l’ont déménagée devant les locaux de l’Office des pêcheries. Comme elle était sans surveillance, des curieux en ont profité pour la dépouiller de ses dents (question de ramener un petit souvenir). Devant l’indifférence générale, un sorcier local, Jefri Ahmad, a alors décidé de la ramener chez lui pour en faire des philtres d’amour. Il l’a brisée en morceaux, placée dans un grand chaudron, puis a nettoyé les os dans une soupe chimique et, enfin, utilisé les os blanchis pour concocter des potions aphrodisiaques.


    Halijah Mat Sin m’a fait parvenir une photographie du squelette et m’a mis en contact avec le Dr Ibrahim Salleh, le directeur de l’Institut de recherche des pêcheries de Malaisie. Sur la foi des images tournées par les correspondants de l’agence Reuters et des photographies de la carcasse (prises avant qu’elle ne soit réduite en poudre), le Dr Salleh m’a expliqué que les détails anatomiques correspondaient parfaitement à ceux d’un grand cétacé. Or, d’ajouter le scientifique, les eaux du détroit de Pulau Beras Basah, près de l’île de Langkawi, sont fréquentées par des baleines et autres cétacés durant leurs migrations. Toute cette agitation n’avait apparemment été suscitée que par un vulgaire cétacé…


    En juillet 2001, une carcasse de 7 mètres de long a été découverte près de la baie Fortune, à Terre-Neuve. Des experts de l’Université Mémorial de Saint-Jean se sont vite rendus sur place pour prélever des échantillons biologiques. Les analyses montrent qu’il ne s’agissait encore une fois que d’un requin pèlerin24.


    De déception en déception, ma quête des monstres marins était plutôt mal engagée. Puis, j’ai enfin découvert un candidat sérieux : Caddy, le grand serpent de mer de la côte ouest du Canada. Il faut dire que la croyance selon laquelle il existe un monstre marin dans les eaux bordant la Colombie-Britannique n’est pas nouvelle. Il est évoqué dans de nombreuses légendes autochtones et l’art amérindien l’a mille fois représenté. Les Manhousat l’appellent hiyitl’iik et les Salish, t’chain-ko. Néanmoins, il a fallu attendre le XXe siècle pour que l’animal entre dans la culture populaire. Dans le premier quart de ce siècle, quelques récits de rencontres avec un grand serpent de mer circulaient déjà sur la côte Ouest. Mais c’est en 1933 que la bête s’est retrouvée pour la première fois sous les feux de la rampe lorsqu’un couple a raconté qu’il avait vu un monstre marin près de l’île Chatham, au large de Victoria. Cette observation avait suscité un tel intérêt que des lecteurs du Victoria Daily Times, qui avait publié un long article sur l’affaire, avaient écrit au quotidien pour proposer de baptiser la créature Caddy, le monstre de la baie de Cadboro.


    Comme beaucoup de monstres marins, Caddy compte son lot d’apparitions – plus d’une vingtaine uniquement au cours des années 199025 –, mais c’est un incident survenu il y a près de quatre-vingts ans qui a retenu mon attention. Au début du mois de juillet 1937, des pêcheurs de Naden Harbour, dans les îles de la Reine-Charlotte, ont découvert dans l’estomac d’un cachalot un long animal filiforme. Ils ont été si impressionnés par leur trouvaille qu’ils l’ont placé sur une table de fortune et en ont pris plusieurs clichés. L’animal a ensuite été acheminé au bureau de l’American Pacific Whaling Company, dont le siège social se trouvait à Bellevue, dans l’État de Washington. Sur place, la carcasse a été plongée dans une solution d’acétone pour être conservée. Elle y est restée pendant au moins dix jours. Sa présence a attiré les curieux. Ils ont été plus d’une centaine à se déplacer pour voir le monstre. À la fin du mois de juillet, la carcasse a repris la mer. Sa nouvelle destination : le Royal British Columbia Museum de Victoria, en Colombie-Britannique. On s’attendait à ce que les experts soient en mesure d’identifier l’animal. Malheureusement, en cette période estivale, la seule personne présente à avoir une formation en biologie marine était le directeur, le Dr Francis Kermode. Celui-ci n’était hélas pas qualifié pour identifier un grand animal marin, et de surcroît un animal inconnu26. L’étude aurait pu être menée par le Dr Ian McTaggart-Cowan, diplômé en zoologie de l’Université de Californie à Berkeley27, mais ce dernier était malheureusement absent. C’est donc le Dr Kermode qui a examiné le spécimen. En conférence de presse, il a annoncé que la carcasse n’était pas celle d’un serpent de mer, mais plutôt celle d’un fœtus de baleineau à fanons (baleen whale). La communauté scientifique, déjà très sceptique, s’est rangée derrière cette expertise et s’est désintéressée de ce mystère. À cause de son odeur pestilentielle (l’acétone est un très mauvais préservatif), la carcasse, qui dès lors ne présentait plus aucun intérêt, a été détruite28.


    L’affaire de la créature de Naden Harbour n’est pas très différente de nombreux autres dossiers de monstres marins : une carcasse est trouvée… puis perdue. Sauf que, dans ce cas, on voit clairement sur les photographies de la créature des détails anatomiques qui ne correspondent à aucun animal connu. La queue de l’animal, en particulier, ne ressemble ni à celle d’un cétacé ni à celle d’un poisson, et encore moins à celle d’un baleineau à fanons.


    En 2004, je me suis rendu sur la côte du Pacifique pour y tourner un documentaire sur le cadborosaurus. Ma première démarche a consisté à me procurer des copies des photographies de Naden Harbour conservées aux archives nationales de la Colombie-Britannique. J’ai ensuite rencontré les Drs Paul H. LeBlond et Edward L. Bousfield : le premier était directeur du Department of Earth and Ocean Sciences de l’Université de la Colombie-Britannique et le second avait été pendant de longues années le zoologiste en chef du Musée canadien de la nature d’Ottawa. LeBlond et Bousfield ont écrit un livre sur le cadborosaurus. Les deux scientifiques, qui avaient alors passé de longs mois à reconstituer les événements de Naden Harbour, m’ont expliqué pourquoi ils étaient convaincus de la nature extraordinaire du cadborosaurus.


    Pour ériger leur table de fortune, les pêcheurs de Naden Harbour ont utilisé des caisses de bois, sur lesquelles étaient imprimés les mots « Burns’ Shamrock ». Les dimensions de ces caisses étant connues, il est possible d’établir certains faits à propos de la carcasse. Celle-ci mesurait entre 3,5 et 3,8 mètres de long. Sa peau était lisse, sauf la queue qui semblait recouverte de longs poils. La tête de l’animal ressemblait à celle d’un cheval ou d’un chameau. Le corps filiforme de l’animal faisait 15 centimètres de diamètre. Au premier tiers, la carcasse arborait deux nageoires pectorales similaires à celles des mammifères marins ou des squales. La créature photographiée à Naden Harbour ne correspond à aucun animal connu. Même en imaginant une carcasse rendue difforme par la digestion de son hôte, cela n’expliquerait pas certaines caractéristiques anatomiques.


    En consultant les ouvrages de taxinomie, je n’ai trouvé qu’un animal présentant des détails anatomiques se rapprochant de ceux du cadborosaurus. Il s’agit du requin-lézard (frilled shark), une espèce de squale rarement observée. On retrouve des requins-lézards dans presque tous les océans du monde, et ces poissons évoluent à de très grandes profondeurs, souvent à plus de 1 000 mètres. Or, ces fonds abyssaux sont connus pour être le terrain de chasse des cachalots… et c’est justement dans l’estomac d’un cachalot que la créature de Naden Harbour a été trouvée. Cela dit, il faut préciser que les requins-lézards – considérés comme de véritables fossiles vivants, au même titre que le cœlacanthe – ne dépassent pas 2 mètres de long. La créature de Naden Harbour faisait près du double.


    Avant de fermer ce dossier sur les monstres marins, je m’en voudrais de ne pas consacrer quelques lignes à ce qui m’apparaît comme une arnaque journalistique. Le 27 mai 2012, Animal Planet – le réseau « animalier » de la chaîne Discovery – présentait Mermaids : The Body Found (Sirènes : un corps découvert). Le documentaire retraçait les événements entourant la découverte d’une « carcasse de sirène » (en partie digérée) dans l’estomac d’un grand requin blanc, un incident qu’on aurait pu croire inspiré de l’affaire de Naden Harbour. Et pour cause. Mermaids : The Body Found est un « documenteur », une œuvre de pure fiction. Les intervenants – des scientifiques aux témoins – ne sont que des acteurs, et tous les films et photos sont des trucages maison. Cette forme de divertissement est très populaire. Des dizaines de films, surtout des films d’horreur, ont exploité cette formule. On n’a qu’à penser au classique Projet Blair Witch (The Blair Witch Project), qui a lancé la mode, ou à l’interminable série Activité paranormale (Paranormal Activity). Je m’inscris en faux contre ces documenteurs qui brouillent la frontière entre la réalité et la fiction. En 1999, la mairesse du village de Burkittsville (Maryland), Joyce Brown, m’a confié qu’au lendemain de la sortie du film The Blair Witch Project, qui débute sur une scène tournée clandestinement dans le cimetière de Burkittsville, des jeunes étaient venus vandaliser des pierres tombales, persuadés que les faits rapportés dans le film étaient authentiques. Que ces films soient présentés au cinéma est une chose, mais quand ces documenteurs sont diffusés sur un réseau comme Discovery, l’une des références en termes de documentaires, il est difficile de ne pas réagir. Après Mermaids : The Body Found, qui a attiré près de 2 millions de téléspectateurs, la chaîne a été sévèrement critiquée pour avoir dupé ses abonnés. Mais cela n’a pas ébranlé la direction. Non seulement le réseau ne s’est pas excusé, mais il a récidivé. En mai 2013, Animal Planet présentait une suite intitulée Mermaids : The New Evidence. Puis, en août 2013, dans le cadre d’une semaine thématique sur les requins, Discovery présentait un autre faux documentaire : Megalodon : The Monster Shark That Lives. Le scénario entretenait les téléspectateurs de la possible survie du mégalodon (Carcharodon megalodon), un ancêtre géant du requin blanc. À l’instar de ses documenteurs sur les sirènes, Discovery Channel n’a pas lésiné sur les faux films et les photographies retouchées pour arriver à ses fins. Cela dit, dans la réalité, mis à part quelques témoignages anecdotiques (et invérifiables), il n’existe aucune preuve que les sirènes aient jamais existé ou que des mégalodons, qui vivaient il y a quelque 20 millions d’années, aient survécu jusqu’à nos jours. Dans le cas des requins géants, plusieurs experts en biologie croient toutefois possible qu’il existe un super-requin de 10 mètres de long (appelé aussi « prédateur X »), mais on est bien loin ici du mégalodon qui pouvait atteindre 25 mètres de long.


    
       
    


    Acte 3 – Conclusion


    À ce jour, seule une très faible partie (de 1 à 5 % selon les sources) de nos océans a été explorée. Ce qui faisait dire au regretté commandant Jacques-Yves Cousteau (1910-1997) que nous en savons plus sur la Lune que sur les océans qui nous entourent.


    Et c’est bien vrai…


    Ces dernières années, grâce à l’avènement de nouvelles technologies – et à un petit coup de pouce du destin –, de nouvelles créatures marines sont venues enrichir les manuels de zoologie. C’est le cas du requin grande-gueule (Megachasma pelagios), un squale de 5 mètres de long, dont on a capturé un spécimen pour la première fois en 1976 au large d’Hawaï29. Dans la foulée, on pourrait aussi parler de l’Architeuthis dux, un calmar géant qui, jusqu’à tout récemment, était encore considéré comme un mythe.


    Cela dit, il faut demeurer réaliste. Ces découvertes nous rappellent que ces animaux appartiennent tous à des espèces30 déjà connues. Si exotique soit-il, un requin grande-gueule reste un requin et un calmar géant reste… un calmar. Pourtant, la grande majorité des ouvrages consacrés à ces énigmes marines privilégient des candidats beaucoup plus incroyables, principalement des prétendus survivants de la préhistoire, tels les plésiosaures ou les mosasaures. Ces « monstres marins » vivaient à l’ère du Crétacé et il n’existe aucune preuve que l’une ou l’autre de ces espèces ait survécu à la grande extinction survenue il y a 65 millions d’années. Notre amour du merveilleux nous donne peut-être envie de croire à ces scénarios à la Jurassic Park, mais il est plus raisonnable d’imaginer une variété (genre) de murène capable d’atteindre 10 mètres de long31 et de nager en tenant la tête hors de l’eau, plutôt que de spéculer sur la survie de quelques sauriens préhistoriques qui auraient traversé 100 millions d’années sans laisser de trace.


    Sans être Nostradamus, je peux prédire que les scientifiques découvriront au cours des prochaines décennies de nouvelles créatures marines. Certaines seront même assez imposantes pour expliquer de nombreux récits de monstres marins. Peut-être s’agira-t-il d’une variété géante de requin-lézard ou d’un poisson-ruban (régalec) de 30 mètres de long. Qui sait ce qui se cache encore au fond des abysses océaniques ? En revanche, je doute que ces animaux appartiennent à des espèces encore entièrement inconnues. L’idée de voir apparaître des créatures appartenant à une nouvelle espèce ou provenant de notre préhistoire (comme des plésiosaures) me paraît utopique. Pourquoi d’ailleurs en serait-il ainsi ? La faune actuelle n’est-elle pas suffisamment riche pour créer ses propres monstres ? Certes, je peux me tromper, mais, si le passé est garant de l’avenir, je suis prêt à tenir le pari. Il y a un monde entre l’inconnu et… le fantasme.
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      Gilles de Rais

    


    Acte 1 – L’énigme


    Lorsqu’on pense à la région de la Loire, on imagine ces nombreux châteaux qui dominent le paysage. Tout le pays a été modelé autour de son histoire tumultueuse. Ses frontières avec la Bretagne l’ont placé au cœur de la guerre de Cent Ans (1337-1435), cet interminable épisode où la France disputait l’hégémonie de son territoire aux Anglais. Le Nord, jusqu’à la Loire, était le théâtre de conflits entre les Armagnacs, fidèles à la couronne de France, et les Anglais et leurs alliés, les Bourguignons. Le duché de Bretagne, qui allait être au cœur du pouvoir politique du futur Pays de la Loire, s’alliait selon les circonstances à l’un ou l’autre des partis, tantôt les Armagnacs, tantôt les Bourguignons1.


    Sur la rive sud de la Loire, dans l’actuelle Vendée, s’étendait la baronnie de Rais. Ces terres allaient de l’embouchure de la Loire aux limites du Poitou. C’était une plaine immense dont le sol était – et est toujours d’ailleurs – d’une rare fécondité2.


    C’est au château de Champtocé-sur-Loire, probablement en septembre 1405, que Gilles de Rais voit le jour3. Il est le premier né de Guy de Laval-Rais et de Marie de Craon. Par d’inextricables manigances, le couple forme l’une des alliances les plus riches du pays4. Ce sont des seigneurs féodaux parmi les plus puissants de la Loire.


    L’enfance de Gilles est paisible, partagée entre les domaines familiaux de Champtocé-sur-Loire, de Nantes et de Machecoul. Pour un garçon plein d’imagination, les distractions sont rares. Qui plus est, Gilles est initié très tôt aux affaires… Après tout, c’est à lui que reviendra un jour la tâche d’administrer l’héritage familial. Mais Gilles montre peu d’intérêt pour ses devoirs. Il préfère jouer à cache-cache avec son frère cadet, René, né en 1407. Il faut dire que les lieux sont idéals. Le château de Champtocé, par exemple, s’élève sur une colline dominant la vallée de la Loire. Il compte un donjon, onze tours, des courtines, des cours, de hauts murs, une chapelle, des salles en voûtes brisées et un nombre incalculable de galeries humides. Et, en dessous du château, s’étendent d’immenses caves réparties sur deux étages auxquelles on accède par des escaliers étroits ou des oubliettes. Puis, encore plus bas, il y a les souterrains qui vont jusque sous la campagne5.


    L’année 1415 marque un tournant dans sa vie. Son père meurt des suites d’un accident de chasse et sa mère se remarie presque aussitôt6. À 11 ans, Gilles se retrouve l’héritier d’une fortune énorme ; un enfant perturbé et abandonné – pour son grand malheur – au plus vil des tuteurs : son grand-père maternel, Jean de Craon7. Ce dernier est un personnage méprisable et dangereux. Il possède des châtellenies dans plusieurs provinces, des domaines qu’il a obtenus de manière on ne peut plus douteuse. Alors que la guerre de Cent Ans fait rage et que le spectre de l’anarchie côtoie le pouvoir politique, le vieux Jean de Craon en a profité pour dicter sa loi, aussi bien à ses vassaux qu’à ses débiteurs8. En devenant l’administrateur des biens de son petit-fils, l’aïeul a plus à cœur sa fortune personnelle que son éducation. Le jeune héritier est livré à lui-même. Il peut tout se permettre et donner libre cours à ses penchants bizarres, des excès sur lesquels son grand-père ferme les yeux9. Gilles est cruel. Il élève des molosses qu’il soumet à un jeûne excessif avant de les jeter contre les moutons. Le spectacle du sang le trouble10. Ses sens s’éveillent. Il est de plus en plus attiré par la luxure et les plaisirs interdits. Il aime surtout les garçons de son âge. Sa nourrice essaie de le ramener dans le droit chemin. Elle confie ses inquiétudes au vieux Jean de Craon, qui l’envoie au diable. Si Gilles est comme cela, que peut-on y faire11 ?


    En 1420, Gilles de Rais, qui vient de fêter son seizième anniversaire, épouse une lointaine cousine, Catherine de Thouars12. Ces épousailles sont le résultat des manigances du vieux Jean de Craon. Catherine de Thouars est l’héritière d’importants domaines, dont les puissantes et riches baronnies de Tiffauges et de Pouzauges. En forçant l’union de Gilles et de Catherine, le grand-père assure à la maison de Rais une fortune quasi inépuisable, l’une des plus importantes du royaume de France13.


    Catherine se montre une femme attentionnée, mais le baron n’a rien de l’époux modèle. Il préfère fréquenter les petits pages et les jeunes écuyers au service de ses seigneuries.


    Pendant ce temps, la guerre de Cent Ans bat son plein. En 1422, le roi de France Charles VI et le roi d’Angleterre Henri V meurent à quelques semaines d’intervalle, rendant caduc le traité de Troyes, qui assurait une paix relative entre les deux pays. La couronne britannique nomme le duc de Bedford régent de France, alors que le pays devrait échoir au chétif Charles VII, surnommé le « roi des Bourges ». Les hostilités reprennent, plus violentes que jamais14. La France ne peut avoir deux souverains.


    Gilles de Rais voit la guerre comme une occasion d’abandonner le sein conjugal. Il s’enrôle dans les armées de Charles VII où son haut rang lui vaut d’être parmi les intimes du roi. Sur les champs de bataille, son goût du sang et sa sauvagerie trouvent leur exutoire. Gilles se distingue par ses exploits militaires15. La France traverse un moment charnière et, par un extraordinaire caprice de l’histoire, les deux personnages les plus énigmatiques de cette saga sont sur le point de faire connaissance.


    En 1428, les Anglais prennent plusieurs villes importantes, dont Jargeau et Orléans. C’est alors que paraît à la cour une jeune fille venue de Domrémy. Elle s’appelle Jeanne d’Arc et elle prétend avoir reçu, par le biais de voix célestes, la mission de délivrer la France de l’envahisseur anglais et de légitimer la souveraineté de Charles VII. Le roi, sensible à ses « messages célestes », lui octroie une armée. Gilles de Rais est l’un de ses capitaines. Pour un temps, il devient le compagnon le plus fidèle et peut-être le plus brave de la Pucelle. À ses côtés, il marche sur Blois et participe à la libération d’Orléans. On le retrouve à Beaugency et à Reims, où Charles VII le charge, le jour du sacre, d’aller quérir la Sainte-Ampoule. C’est à cette occasion que Gilles reçoit le titre de maréchal de France16. Il a à peine 25 ans. Mais cet épisode de grandeur tire à sa fin. En 1430, Jeanne est faite prisonnière à Compiègne. Remise aux Anglais, elle est brûlée pour cause d’hérésie l’année suivante à Rouen17.


    Las des batailles et des intrigues de la cour, Gilles de Rais se retire dans ses domaines d’Anjou et de Bretagne où il entend bien jouir de ses richesses. Il commence par établir une maison militaire – son armée personnelle – et une magnifique collégiale. Puis, il se met à acheter sans compter : des manuscrits inestimables, de la vaisselle d’or, des chapes richement ornées. Il fait aussi jouer à Orléans le Mystère du siège d’Orléans, un spectacle qui engloutit une large partie de son patrimoine18.


    Dans l’intimité de ses châteaux, ses prodigalités sont beaucoup moins avouables. Et quand la présence de son épouse et de sa fille (née en 1429) devient trop encombrante, il les force à s’exiler au château de Pouzauges, où Catherine veille seule à l’éducation de l’enfant19. Gilles n’y fera d’ailleurs que de très brèves visites, pressé de retourner à ses luxures. Entouré de parasites, de débauchés et même d’un prêtre défroqué, Eustache Blanchet, le baron donne libre cours aux plaisirs interdits. Une équipe de rabatteurs se charge de lui procurer de jeunes proies, surtout de jeunes garçons, qu’il torture, sodomise et assassine20.


    Peu à peu, le baron s’enfonce dans les ténèbres. Il se désintéresse de sa situation financière, qui va de mal en pis. Ses vices et ses largesses le conduisent au bord du gouffre. À la fin de 1435, son épouse, Catherine de Thouars – l’exilée de Pouzauges –, et son frère, René de La Suze, demandent au roi de le mettre sous tutelle avant qu’il n’ait dilapidé tout le patrimoine familial. Déjà, plusieurs domaines ont été hypothéqués et rien ne laisse croire que Gilles va remédier à sa débâcle. Le roi est aussi de cet avis. Charles VII enjoint le Parlement d’interdire et de défendre au sire Gilles de Rais de vendre ses biens, et « de faire défense à toute autre personne de contracter avec lui21 ».


    Mais Gilles, qui se croit au-dessus de tout, n’a que faire de ces interdits. Contrairement à ce que pensent ses héritiers, l’infâme baron, lui, est persuadé de pouvoir rétablir ses richesses d’antan. Il se tourne bientôt vers la magie, la sorcellerie et l’alchimie.


    Attirés par sa grandeur et sa réputation de générosité, une kyrielle de mages et d’escrocs lui rendent visite. Tous lui assurent qu’ils peuvent fabriquer de l’or ou connaissent les secrets de la Pierre philosophale22. Aucun ne recule devant ses terribles crimes. Au contraire ! Pour s’assurer les bonnes grâces de leur maître, certains n’hésitent pas à se livrer à la sodomie à ses côtés. En se taisant et en favorisant l’accomplissement des vices de Gilles, tous savent que leur fortune est faite. Son entourage devient un gang qui alimente en victimes les chambres sanglantes des châteaux du maître23.


    Mais ces excès coûtent cher. Pour éviter la faillite, Gilles doit trouver de nouveaux revenus. L’or, lui disent ses mages, ne devrait plus tarder. Pour que le « grand œuvre » puisse s’accomplir, Gilles fait aménager dans sa forteresse de Tiffauges un laboratoire qui ferait pâlir d’envie tous les alchimistes d’Europe. Mais rien ne sort de l’athanor et les coffres du baron demeurent désespérément vides. Gilles ne trouve consolation que dans ses crimes24.


    La nuit, certains de ses acolytes parcourent la campagne, enlevant les bergers, les jetant en travers de leur selle pour les ramener à Gilles. D’autres, comme Roger de Briqueville et Gilles de Sillé, deux parasites attachés à sa cour, vont de village en village, recrutant de nouveaux pages qu’ils achètent aux parents désœuvrés en leur jetant des poignées d’écus. Quand la nuit tombe, le sang coule dans les chambres de Champtocé, de Tiffauges ou de Machecoul25. Gilles viole, égorge et mutile les enfants. Il n’y a pas de limite à sa cruauté. Parfois, il décapite ses victimes avec des dagues ; parfois, ils les frappent avec un bâton ou avec d’autres objets contondants. Très souvent, quand les enfants agonisent, Gilles s’assoit sur leur ventre, savourant cette souffrance qu’il impose. Sa jouissance culmine lorsque le souffle s’éteint et que les yeux se fixent. Alors il rit aux éclats. Il éprouve plus de plaisir au meurtre des enfants, à voir séparer leur tête et leurs membres, à les voir souffrir et à les voir se vider de leur sang, qu’à les connaître charnellement. Quand, à la fin, les enfants ne sont plus que des cadavres disloqués, il les embrasse, et ceux qui ont les plus belles têtes et les plus beaux membres, il les exhibe comme des trophées. Dans sa rage, il fait éventrer leur corps et se délecte à la vue de leurs organes internes. Souvent, il demande à ses complices laquelle desdites têtes est la plus belle et celle qu’il leur montre – la tête tranchée au moment même ou celle de la veille ou une autre de l’avant-veille –, il la baise tel un bijou précieux26. Dans son esprit tordu, il s’imagine que ses crimes plaisent à Dieu, qu’en sacrifiant uniquement des enfants il libère des « âmes pures ». Il ne se voit pas comme un assassin, mais comme un « faiseur d’anges385 ».


    Aux fidèles rabatteurs que sont Étienne Corrillaut, dit Poitou, Gilles de Sillé, Roger de Briqueville et Henriet Griart, se joint Perrine Martin, une sorcière qu’on surnomme La Meffraye. Elle rôde, tout de noir vêtue, entraînant les enfants dans l’antre de l’ogre. Cinq personnes approvisionnent le seigneur de Champtocé en petites victimes27.


    Mais ces disparitions ne passent pas inaperçues. Les paysans commencent à se demander si le sire de Rais n’y serait pas pour quelque chose. La rumeur, inavouable, se répand d’un bout à l’autre de l’Anjou. Que cachent les sinistres châteaux du baron ?


    Pour pallier ses problèmes d’argent, Gilles se sépare de ses châtellenies de Bourgneuf, de la Bénate et même de Champtocé, là où il a vu le jour. Ces ventes se font en dépit de l’édit du roi. Il faut dire que son principal acheteur n’est nul autre que le seigneur Jean V, le duc de Bretagne. Or, le suzerain n’a que faire de cet édit qui, à ses yeux, ne vaut pas pour le duché de Bretagne. Pour Gilles, ces ventes posent un problème inattendu. Plusieurs de ces domaines cachent des vestiges de ses crimes inavouables. Pour éviter que les corps ne révèlent au grand jour son véritable visage, le maréchal charge ses serviteurs de nettoyer les oubliettes devenues fosses communes. Et des cadavres, il y en a beaucoup. Uniquement à Champtocé – et en ne comptant que les crânes –, Poitou en dénombre quarante-six28.


    Malgré ces précautions, des paysans trouvent deux squelettes au pied d’une des tours du château à Champtocé29. La rumeur grandit. Pourquoi le duc ne fait-il rien ? N’est-il pas au courant de ces rumeurs ? Combien de victimes faudra-t-il encore avant que le duché de Bretagne ne réagisse ? Hélas, beaucoup…


    Il y a le petit Jean Jenvret, un gamin de 9 ans racolé par La Meffraye et égorgé à l’hôtel de La Suze, une riche propriété de Gilles, à Nantes. Il y a aussi le fils de Jeanne Degrepie, assassiné le jour suivant, Jean Hubert, un garçon de 14 ans, et bien d’autres que Gilles viole « en ses luxures contre nature » et assassine ensuite ou fait dépecer par quelque fidèle serviteur30.


    Mais l’étau se resserre. Le silence de ses sbires lui coûte une fortune, un pécule qu’il n’a plus. Il accuse ses alchimistes d’être des incapables. Où est-elle cette Pierre philosophale qu’on lui promettait ? Ce secret qui lui permettrait de reconstituer sa fortune et autoriserait d’autres folies ? Il est prêt à tout pour se refaire… même au surnaturel.


    Au début de 1439, désespéré, Gilles dépêche à Florence, en Italie, son fidèle Eustache Blanchet. L’homme a pour mission d’escorter jusqu’à Machecoul un mage dont on lui a dit le plus grand bien, un certain Francesco Prelati31.


    Âgé d’une vingtaine d’années, Prelati n’a rien à voir avec ces vieux mages médiévaux de la littérature. Né à Montecatini Terme, « Maître François » a fait des études religieuses et a reçu la tonsure cléricale des mains de l’évêque d’Arezzo. En secret, il s’adonne aux sciences occultes et à l’alchimie32. On le dit aussi capable d’invoquer les démons. C’est un esprit curieux, féru de science et de littérature, qui ne tardera pas à séduire l’infâme baron33.


    Prelati s’installe à Machecoul où Gilles le presse d’invoquer les puissances infernales. Mais le Florentin n’est pas pressé. Il préfère jauger son hôte : un homme aussi sadique que naïf, un pervers aux abois. Bien sûr, ses finances sont désastreuses, mais le baron est encore loin de la banqueroute. Il possède toujours ses domaines de Machecoul et de Tiffauges, sans oublier son luxueux hôtel de La Suze, à Nantes. Il y a aussi l’important château de Pouzauges où vivent sa femme et leur fille. Prelati a bien l’intention de tirer de ce monstre ses dernières richesses. Au début de l’été 1439, après des semaines d’oisiveté, le mage annonce qu’il est enfin prêt. Gilles et quelques-uns de ses plus fidèles complices, dont les éternels Gilles de Sillé, Henriet et Poitou, se réunissent dans la salle basse du château de Machecoul. À la pointe de l’épée, Prelati commence par tracer sur le sol des croix, des symboles occultes et cabalistiques. Aux quatre coins de la pièce, des pots de charbon ont été allumés ainsi que des torches et des flambeaux. On a aussi mis de l’encens à brûler. Tenant un vieux grimoire, le mage entreprend d’invoquer les démons34. Mais les forces des ténèbres refusent de se manifester. Prelati demande qu’on le laisse seul avec Gilles. Ensemble ils récitent des prières au diable qui refuse obstinément d’apparaître. « Le maître des enfers, explique le sorcier, est un personnage capricieux qui aime se faire désirer. » Et à son hôte déçu, l’Italien promet de bientôt recommencer. « L’or ne devrait plus tarder », assure-t-il.


    Pendant ce temps, l’état de santé de Gilles se détériore. Il n’est plus que l’ombre de lui-même. Ses débauches, ses excès de table et d’alcool l’ont détruit35. Dans ses quelques rares moments de lucidité, il est rongé par les remords. Il se voit tel qu’il est, méprisable, monstrueux. Il sait que sa déchéance est irrémédiable. Il parle de s’amender et d’entreprendre un pèlerinage jusqu’au Saint-Sépulcre, à Jérusalem. Il se tourne vers son frère, René de La Suze, et sa femme, Catherine de Thouars, mais tous refusent de l’aider. Même le diable, en dépit des nombreuses cérémonies de Prelati, ne lui est plus d’aucun secours. Il est perdu et il le sait36.


    Dans les hautes sphères du pouvoir ecclésiastique, le maréchal fait l’objet d’une enquête. Au gré de ses visites paroissiales, l’évêque de Nantes, Jean de Malestroit, collige les nombreux témoignages des parents éplorés. Pour l’ecclésiastique, il ne fait aucun doute que Gilles « use de l’art et science de nécromancie » et qu’il s’est rendu coupable du meurtre de nombreux enfants. Mais il lui faut plus que des rumeurs pour faire arrêter le baron. Après tout, Gilles jouit toujours de son titre de maréchal, ce qui rend son arrestation délicate. Il lui faudrait un prétexte pour pouvoir le mettre aux arrêts. Gilles ne tardera pas à lui en donner l’occasion37.


    Au printemps 1440, le baron se départ de ses derniers domaines, dont sa seigneurie de Saint-Étienne-de-Mer-Morte qu’il vend à Guillaume Le Ferron, un proche du duc de Bretagne. Celui-ci y installe son frère Jean, un clerc tonsuré38. Mais le nouveau propriétaire tarde à s’acquitter de sa dette, ce qui met son créancier en colère. Le 15 mai, jour de la Pentecôte, Gilles et une poignée d’hommes armés envahissent la chapelle de Saint-Étienne et s’en prennent vertement à Jean Le Ferron qui est traîné sur le parvis, battu et emprisonné au château de Saint-Étienne sous la garde des soldats de Gilles39.


    L’affaire est grave. Gilles vient de s’aliéner le pouvoir ecclésiastique : il a violé un lieu saint et s’en est pris à un membre du clergé, un double sacrilège qui entraîne l’excommunication. Qui plus est, Jean Le Ferron, emprisonné comme un brigand, relève de l’autorité de Jean de Malestroit, l’évêque de Nantes. Voilà l’occasion qu’attendait l’Église pour porter des accusations40.


    Informé de l’incident, Jean V, le duc de Bretagne, impose à Gilles une amende de 50 000 écus d’or pour avoir osé lever une armée sans son aval. Pour le baron, cette somme est une véritable fortune, une fortune qu’il n’a plus41. Le maréchal comprend qu’il est maintenant en bien mauvaise posture. Il se réfugie à Tiffauges où, incapable d’échapper à ses démons, il tue encore quelques enfants. Entretemps, le duc fait saisir Saint-Étienne-de-Mer-Morte et libère le pauvre Jean Le Ferron42.


    Aux abois, Gilles s’adresse à Jean V. Il souhaite une réduction de son amende. Mais le duc est intraitable. D’autant plus qu’il a été informé des conclusions de l’enquête de l’évêque de Nantes. Les crimes reprochés au sire de Rais sont très sérieux et les preuves sont accablantes43.


    À Machecoul, Gilles de Sillé et Roger de Briqueville, deux de ses complices, profitent de l’absence de leur maître pour faire leurs malles et s’enfuir. La chute est imminente44.


    Gilles fait la navette entre Tiffauges et Machecoul, espérant un retournement extraordinaire. Mais il n’arrive pas. L’alchimie et le diable ne peuvent plus rien pour lui. Il tue et tue encore. À Nantes, l’évêque convainc le duc de passer à l’action. Jean V vient de nommer Pierre de l’Hospital président de Bretagne et le charge de conduire une enquête civile. La culpabilité du maréchal ne fait plus aucun doute. Le procès de Gilles sera à la fois religieux et civil. L’église jugera l’affaire de Saint-Étienne-de-Mer-Morte et les ablutions diaboliques, et le bras séculier verra aux meurtres d’enfants.


    Le 13 septembre 1440, l’évêque de Nantes lance un mandat d’arrêt contre Gilles de Rais. Dans le texte officiel, il est question des nombreux crimes contre des enfants et, surtout, d’hérésie, un crime passible de la peine de mort45. Deux jours plus tard, une troupe se présente au château de Machecoul. Gilles n’oppose aucune résistance à son arrestation. Ses méprisables complices – Francesco Prelati, Eustache Blanchet, Henriet Griart, Étienne Corrillaut, alias Poitou, et Perrine Martin, dite La Meffraye – sont eux aussi mis aux arrêts. Les serviteurs sont incarcérés dans les cachots du palais ducal, à Nantes. Quant à Gilles, par égard pour son rang, on l’enferme dans un appartement spacieux à l’étage supérieur du château de la Tour Neuve46. Pour ses autres complices, notamment Gilles de Sillé et Roger de Briqueville, des avis de recherche sont placardés d’un bout à l’autre de l’Anjou.


    Le 19 septembre s’ouvre le procès de Gilles et de ses complices. Jean de Malestroit, à titre d’évêque de Nantes, mène le procès de l’Église. Pierre de l’Hospital, président de Bretagne, assure le procès séculier. À leur côté siègent des clercs, des prêtres, des notaires et des greffiers47. Les audiences se tiennent au château de la Tour Neuve. Les langues se délient ; l’heure des révélations a sonné. D’abord celles des victimes : les parents qui viennent raconter les circonstances entourant la disparition de leurs enfants. Suivent les aveux des criminels. Si Blanchet et Prelati laissent planer un certain mystère sur les meurtres d’enfants, les propos des chambriers Henriet et Poitou, eux, sont sans équivoque48. Ils avouent tout : les enlèvements, les agressions, les meurtres ; comment ils disposaient des corps. Rien n’est oublié. Les révélations sont accablantes. Ils relatent les faits sans chercher à se disculper49. Quant à Gilles, il fait preuve d’une arrogance surprenante dans les circonstances. Pour lui, ce procès n’est qu’un cirque. Il ne reconnaît pas l’autorité de ses juges qu’il traite au passage de « simoniaques » et de « ribauds50 ». « J’aimerais mieux être pendu la corde au cou que répondre à de tels ecclésiastiques et à de tels juges ! » lance-t-il au premier jour de son procès51. Qui sont-ils, en effet, pour le juger, lui, Gilles de Rais, seigneur de Laval, de Pouzauges et de Machecoul, maréchal de France et lieutenant général de Bretagne52 ? L’évêque le menace alors d’excommunication et laisse planer le spectre de la question. Il n’y a plus d’échappatoire possible. Gilles préfère avouer plutôt que de risquer la torture et la damnation éternelle. En pleurs et à genoux, il raconte comment tout a commencé, dans la solitude de Champtocé, peu de temps après la mort de son aïeul Jean de Craon, en 1432. Il reconnaît ses luxures, ses vices, ses abus et ses crimes. Quant au nombre de ses petites victimes, il dit l’ignorer53. Des centaines, peut-être des milliers. Les détails sont si horribles que Jean de Malestroit se lève et voile de son manteau le crucifix suspendu au mur du tribunal54.


    À l’issue des audiences, Eustache Blanchet est libéré. Francesco Prelati et Perrine Martin, dite La Meffraye, sont condamnés à la réclusion perpétuelle. Gilles et ses deux plus fidèles serviteurs, Poitou et Henriet, sont condamnés à la pendaison et au bûcher. Leur exécution est fixée au 26 octobre 144055.


    Au jour dit, les condamnés sont conduits dans l’île de Biesse, de l’autre côté de la Loire, où trois gibets ont été dressés durant la nuit. Une foule immense s’est réunie. Des gens sont venus de partout pour assister au châtiment de l’ogre. Gilles a demandé à être le premier à faire face au supplice. Au pied de la potence, le maréchal déchu se retourne et s’adresse à la foule56.


    
      Soyez forts et vertueux contre les tentations diaboliques [leur dit-il]. Regrettez amèrement vos méfaits, croyez en la miséricorde de Dieu. Vous devez croire avec moi qu’il n’est si grand péché au monde que Dieu, en sa grâce, ne pardonne alors qu’on lui requiert merci par contrition de cœur57.

    


    La foule écoute ; des femmes sanglotent, d’autres chantent des requiem. Ces gens qui, la veille, pleuraient encore leurs enfants disparus prient aujourd’hui pour l’âme du baron. Ils ont tout pardonné, miséricordieux.


    Le bourreau s’approche de Gilles, lui lie les mains dans le dos et le pousse en avant. Comme un automate, l’ogre grimpe à l’échelle. On lui passe la corde autour du cou et, dans un geste brusque, le bourreau retire l’escabeau. Le corps de Gilles tressaute au bout de sa corde ; ses jambes cherchent un appui qui n’existe plus. Gilles se meurt58.


    Aussitôt des aides s’approchent et de leur torche allument les fagots. Les flammes montent, s’enroulent autour du maréchal et le dévorent59.


    À leur tour, ses acolytes, Henriet et Poitou, qui n’ont rien manqué de l’exécution de leur maître, sont pendus et brûlés60. Le tableau est complet. En cette heure solennelle, trois gibets se dressent dans la plaine : le maréchal pendu au milieu de ses deux « larrons ». Comment ne pas faire le rapprochement ? Et si la « passion » du baron était un signe divin ? Même dans la mort, Gilles de Rais transcende les vulgaires criminels.


    Avant que le feu ne l’ait complètement consumé, le corps de Gilles est retiré des flammes, lavé et placé dans un cercueil. Il est inhumé à l’église des Carmes, à Nantes, aux côtés des héros de Bretagne61. Pendant des siècles, des pèlerins viennent se recueillir sur sa tombe, symbole de rédemption. Puis, à la Révolution, les sans-culottes saccagent la crypte et répandent au vent et dans les eaux de la Loire les restes des princes de Bretagne, dont ceux du maréchal62. Pendant un temps subsistera encore un petit monument érigé par Marie de Rais sur les lieux du supplice de son père. En passant devant ce petit édifice, les parents diront à leurs enfants : « C’est ici qu’a été brûlé Barbe-Bleue63. »


    Après la mort de leur maître, les complices de Gilles retournent aux oubliettes de l’histoire. Roger de Briqueville, pour lequel un mandat d’arrêt a été émis, demande une grâce royale qu’il obtient64. Perrine Martin, dite La Meffraye, se suicide en prison65. Eustache Blanchet est libéré (probablement en échange de ses révélations contre le maréchal) et Gilles de Sillé disparaît littéralement66. De tous ces scélérats, seul Francesco Prelati n’arrive pas à se faire oublier. Après s’être évadé de prison, avec le concours de gens influents, le mage gagne la confiance de René d’Anjou, le duc de Bar, un autre féru d’alchimie. Prelati lui propose de poursuivre sa quête du « grand œuvre ». Son mécène le récompense en lui obtenant le titre de capitaine de sa seigneurie de La Roche-sur-Yon, en Poitou. Dans ses nouveaux quartiers, hors de la juridiction de Bretagne, le Florentin rassemble autour de lui d’anciens complices, dont Eustache Blanchet. Mais Prelati abuse de sa bonne étoile. Il profite du passage sur son territoire de Geoffroy Le Ferron, le trésorier du duc de Bretagne, pour le faire jeter en prison. Relaxé, Le Ferron accuse Prelati de lui avoir volé un sceau qu’il aurait ensuite utilisé pour produire des faux documents compromettant de hauts dignitaires. En 1445, Francesco Prelati est de nouveau arrêté et accusé de fraude. Cette fois, ses boniments n’arrivent pas à convaincre ses juges. Il est pendu la même année. Il n’a pas encore 30 ans67.


    Des héritiers, on sait peu de choses. Un an après l’exécution de Gilles, Catherine de Thouars, l’épouse délaissée, se remarie avec Jean II de Vendôme, vidame de Chartres. Elle est encore un bon parti, ayant réussi à sauver les riches domaines de Pouzauges et de Tiffauges. Elle meurt en 146268.


    Marie de Rais n’a que 10 ans lors de l’exécution de son père. Quatre ans plus tard, elle épouse l’amiral Prigent de Coëtivy. Au début, elle songe à entreprendre des démarches en réhabilitation, mais y renonce. La cause est indéfendable. Elle se lance alors dans une interminable saga judiciaire pour essayer de récupérer les domaines de son père, lesquels ont été confisqués illégalement ou vendus en dépit de l’édit royal. En 1450, l’amiral de Coëtivy est tué lors d’une bataille. Un an plus tard, la jeune veuve épouse André de Laval-Lohéac69. Elle meurt en 1457, triste et sans enfant. Elle a à peine 27 ans70.


    
       
    


    Acte 2 – L’enquête


    Gilles de Rais est sans contredit l’un des personnages les plus fascinants de l’histoire de France. Parmi les mythes, il côtoie l’homme au masque de fer et la bête du Gévaudan. Faut-il s’étonner qu’au fil des siècles le baron ait été identifié au terrible Barbe-Bleue de Charles Perrault ? Dans les faits pourtant, le sinistre tueur de femmes (et non d’enfants) du conte s’inspire davantage du roi Cômor qui, à l’instar d’Henri VIII, avait une manière plutôt expéditive de se débarrasser de ses femmes. Mais il est vrai qu’au moment de la publication du conte, en 1697, la légende de Gilles de Rais était beaucoup plus présente dans l’imaginaire collectif que celle d’un nébuleux souverain breton du VIe siècle. C’est ainsi que, par un caprice littéraire et temporel, Gilles de Rais est devenu Barbe-Bleue71.


    De nos jours, les crimes de Gilles de Rais semblent si épouvantables qu’il est difficile de ne pas douter de leur réalité historique. À en croire ses biographes, l’infâme baron aurait assassiné – ou fait assassiné – entre 600 et 800 enfants (on a même avancé le chiffre de 2 00072). L’affaire paraît si inconcevable que certains ont crié à la supercherie. Pour eux, Gilles aurait été la victime d’une machination judiciaire ourdie par ses puissants adversaires pour s’approprier ses terres et ses seigneuries.


    Au début des années 1990, les tenants de ce scénario, le romancier vendéen Gilbert Prouteau en tête, ont commencé un procès en réhabilitation de Gilles de Rais. L’exercice, qui n’avait évidemment pas force de loi, se voulait une simple gymnastique intellectuelle pour jauger les accusations portées contre le maréchal. L’idée était de s’interroger sur la crédibilité du tribunal de 1440 : Jean de Malestroit, l’évêque de Nantes, et Jean V, le duc de Bretagne, qui tous deux convoitaient les propriétés de Gilles de Rais73, étaient-ils des juges impartiaux ? Les aveux les plus incriminants étaient-ils recevables ? Hormis ceux arrachés à ses serviteurs, quelles preuves les procureurs de l’époque ont-ils présentées contre Gilles ? En définitive, le baron a-t-il eu droit à un procès juste et équitable ?


    L’ultime débat en réhabilitation a eu lieu à Paris en 1992. Pour l’occasion, une poignée de légistes, juristes et magistrats avaient accepté d’entendre les arguments présentés en faveur de Gilles74. Si les médias ont eu tôt fait d’endosser le point de vue des conspirateurs, les historiens, eux, n’ont guère été impressionnés. Au contraire ! Ils ont vertement dénoncé l’ignorance historique des avocats de Gilles, les accusant au passage de se livrer à de « l’histoire-spectacle75 ».


    À l’heure où les erreurs judiciaires sont devenues un extraordinaire sujet médiatique, il n’est pas étonnant que certains grands procès de l’histoire – réels ou littéraires – aient ainsi été remis en question. On l’a fait avec Christophe Colomb, Jacques de Molay (le dernier grand maître des Templiers), Raspoutine et Erzsébet Báthory (la comtesse de sang76). Il était à prévoir que Gilles de Rais n’y échapperait pas.


    C’est à cette époque que j’ai entrepris ma propre enquête sur le maréchal. Partagé entre la défense de ses avocats et la rhétorique des historiens, j’ai voulu remonter aux sources.


    En dépit des tumultes de la Révolution française de 1789, durant laquelle des milliers de documents et d’œuvres d’art ont été détruits, la plupart des documents liés au procès de Gilles de Rais existent toujours. Les principaux sont conservés aux archives départementales de la Loire-Atlantique, aux Archives nationales à Paris et, bien sûr, aux archives de la Bibliothèque municipale de Nantes. En 1998, grâce à la collaboration de la mairie de Nantes et des administrateurs de la Bibliothèque nationale de France, tous ces documents ont été mis à ma disposition. Je me suis donc rendu sur place, à Paris et à Nantes, et j’ai passé des jours à éplucher ces documents. Leur étude était d’autant plus difficile qu’ils sont rédigés en latin et en ancien français.


    Les crimes qui y sont décrits sont épouvantables et les détails sordides. L’un de ces documents, intitulé (MS.FR. 3876) Procès criminel faict à Messire Gilles de Rais mareschal de France condamné et exécuté à mort en l’année mil quatre cent quarante en septembre, liste pas moins de 140 victimes attribuées à Gilles de Rais. Certes, 140 victimes c’est énorme, mais on est loin des 600 ou 800 dont parlent la plupart des auteurs. D’où vient ce nombre ? Outre les débats et les aveux du maréchal, on retrouve parmi ces documents les déclarations des témoins à charge, notamment celles de ses acolytes. Aucun d’eux n’y avance un nombre précis de victimes. Ils détaillent toutefois leurs travaux de « nettoyage », particulièrement au château de Champtocé et dans l’hôtel de La Suze, à Nantes. Dans un document reprenant les aveux d’Étienne Corrillaut, dit Poitou, j’ai retrouvé ces passages particulièrement révélateurs.


    
      Ledit sire se rendit à Champtocé où il ne resta qu’une nuit ou deux. Ledit sire dit alors à lui, Poitou, à Henriet, à Petit Robin77, et au nommé Hicquet qu’il y avait eu longtemps des enfants morts dans une tour et qu’il fallait les retirer. Poitou et Robin descendirent, ils les mirent dans une poche et les retirèrent. Henriet, Hicquet et Sillé faisaient le guet. Ils en trouvèrent quarante-six qui furent mis dans des coffres et menés à Machecoul où ils furent brûlés dans une tour. Lesdits enfants étaient alors secs et pourris.

    


    
      Item, il dit qu’on trouva à Machecoul, après le recouvrement de ladite place, qui avait été prise par le sire de La Suze et le sire de Lohéac, quatre-vingts enfants morts, qui furent également brûlés audit lieu de Machecoul.

    


    Même en extrapolant à partir de ces aveux, il serait très improbable qu’il y ait plus de 200 victimes. En revanche, ces comptes rendus, ces témoignages et ces aveux ne m’ont laissé aucun doute sur la culpabilité du maréchal. Considérant l’ignominie de ses crimes et la vulnérabilité de ses victimes, Gilles de Rais m’apparaît comme le plus grand criminel connu de l’histoire. Nous ne parlons pas ici de crimes de guerre ou de crimes contre l’humanité, comme ceux commis par les bourreaux des camps d’extermination nazis, ou d’un génocide perpétré au nom d’une idéologie politique ou sociale. Non… Nous parlons de meurtres d’enfants orchestrés et exécutés par un pédophile psychopathe. Si une personne mérite de figurer dans la galerie des monstres humains, c’est bien Gilles de Rais. Que les juges du tribunal ecclésiastique et séculier de 1440 n’aient pas été impartiaux, comme l’ont soutenu ses défenseurs au procès en réhabilitation, est une chose, mais faire passer Gilles de Rais d’assassin à victime en est une autre. S’il est vrai qu’aucun reste macabre n’a été présenté à titre de preuve, que dire des dizaines de parents qui sont venus témoigner de la disparition de leurs enfants ? Ces gens n’avaient rien à gagner de l’exécution de Gilles. Pire, certains d’entre eux vivaient à l’époque sur des terres qui, même après l’exécution du baron, sont restées dans le patrimoine de la famille de Rais. Si les meurtres d’enfants n’étaient qu’une fabulation, ces pauvres paysans auraient-ils risqué de se mettre à dos les héritiers de leur seigneur féodal ? Que dire aussi des détails qu’on retrouve à la fois dans les récits de Poitou et dans ceux de Henriet, notamment cette affaire de squelettes dont on a vidé le château de Champtocé avant que le duc de Bretagne en prenne possession ? La concordance des témoignages est hélas trop morbide – et surtout trop incriminante pour eux – pour avoir été inventée. N’oublions pas non plus les lettres de pardon accordées à Roger de Briqueville, l’un des complices de Gilles. Ces lettres, datées de 1446, confirment, en dehors de l’enquête et du procès, les crimes du maréchal78.


    Des salles mal ventilées des Archives nationales, j’ai pris la direction de la Loire-Atlantique et de la Vendée, où l’empreinte de Gilles de Rais est par endroits encore omniprésente. D’ailleurs, ces vastes terres portent toujours le nom de pays de Retz (ancienne orthographe du nom Rais). Au XVe siècle, le maréchal possédait des châtellenies dans une dizaine de communes. La plupart d’entre elles ont été, pour de nombreux enfants, de véritables enfers.


    Mon premier arrêt a eu lieu au château de Champtocé, cette ancienne forteresse bâtie à la frange de l’Anjou et du Poitou, où Gilles de Rais a vu le jour. Quelques mois plus tôt, j’avais contacté la mairie de Champtocé-sur-Loire qui m’avait aimablement mis en contact avec Mlle de Fresny, la propriétaire des lieux (ainsi que du château de Vauboisseau, à 1,5 kilomètre de là). Les ruines se dressent sur un piton rocheux à l’entrée du village, à l’intersection de la rue du Moulin et de la rue Gilles de Rais (eh oui, une rue porte le nom de l’infâme maréchal !). Historiquement parlant, les premières fortifications ont été aménagées aux alentours de l’an 100079. Mais ce n’est qu’à partir du XIIIe siècle qu’on peut parler d’un château digne de ce nom80. À l’époque de Gilles, la forteresse comptait un donjon, onze tours, des courtines, des cours, une chapelle, des salles en voûtes brisées, des galeries humides, de vastes caves et d’innombrables souterrains81. En 1438, plongé dans une situation financière précaire, Gilles de Rais a dû se départir du château au profit du duc de Bretagne82. Mais cette vente a longtemps été contestée par les héritiers car, au moment de la transaction, tous les domaines du maréchal étaient placés sous tutelle royale. L’affaire a duré des années. Après l’exécution de l’ogre, l’amiral Prigent de Coëtivy, l’époux de Marie de Rais, la fille du baron, a réussi à récupérer la châtellenie de Champtocé. Malheureusement pour Marie de Rais, à la mort de son époux (en 1450), le château est passé aux mains de la famille de Coëtivy. Encore une fois, l’héritière s’est vue dépossédée. À sa mort, en 1457, c’est son oncle René de La Suze – le frère de Gilles – qui a poursuivi sa lutte pour récupérer Champtocé, mais sans succès. En 1483, par un triste concours de circonstances, le château s’est retrouvé une fois de plus la propriété d’un des bâtards du duc de Bretagne83. Le château a été habité jusqu’au XVIe siècle.


    Les ruines du château de Champtocé sont strictement interdites au public à cause de la dangerosité des lieux. Avisé de ces dangers, et avec l’aval de la propriétaire, je me suis glissé dans la forteresse en passant par l’entrée du pont-levis, aujourd’hui un simple pont de fortune. En dehors des hautes murailles et de quelques tours éventrées, il reste bien peu de choses : des escaliers qui s’enfoncent de quelques mètres dans le sol, les vestiges d’un ancien donjon et deux ou trois chambres basses à demi ensevelies sous la terre. Alors que je déambulais dans ces lieux, une amie qui m’accompagnait a attiré mon attention sur la présence de deux boucs attachés à un pieu, près du mur sud. J’ai trouvé cela étrange. Qui avait bien pu amener ces animaux à l’intérieur du château… et pourquoi ? Puis, en explorant un puits peu profond, j’ai découvert des traces récentes de feu, des symboles sataniques peints sur les murs… et une tête de bouc. J’ai alors compris qu’à l’insu de la propriétaire les ruines du château étaient encore de nos jours le théâtre de rituels diaboliques. La présence de ces deux boucs attachés à leur piquet n’augurait rien de bon. J’ai décidé de ne pas trop m’attarder.


    De Champtocé-sur-Loire, j’ai gagné Machecoul, en Loire-Atlantique, à 40 kilomètres au sud de Nantes. Au XVe siècle, l’endroit était le fief favori de Gilles de Rais. C’est dans son château de Machecoul, construit au XIIIe siècle, que le maréchal a été arrêté en 1440. À l’instar de la forteresse de Champtocé, ce château est aujourd’hui une propriété privée et son accès est interdit. Lors de mon passage, une troupe de théâtre locale jouait une pièce dans le parc attenant aux ruines médiévales, un divertissement ayant pour héros… Gilles de Rais. En me promenant dans les jardins, je suis tombé par hasard sur la châtelaine, Mme Béatrice de Grandmaison. Celle-ci m’a autorisé à visiter – avec prudence – les ruines fragilisées. Après l’exécution de Gilles, la forteresse est demeurée la propriété des héritiers. Au XVIe siècle, Albert de Gondi, duc de Retz, s’est porté acquéreur de la baronnie de Machecoul84. En 1792, en pleine Révolution française, le château, symbole monarchique, a finalement été incendié par les sans-culottes. Peu après, au début du XIXe siècle, les maçons locaux ont utilisé les ruines comme carrière85. C’est ce qui explique qu’il ne reste plus aujourd’hui que des vestiges de la tour carrée et quelques dépendances.


    À la même hauteur que Machecoul, mais beaucoup plus à l’est, près de Cholet, en Vendée, se dresse le château de Tiffauges. En empruntant la départementale 753, j’ai été intrigué de voir de nombreux panneaux publicitaires invitant les automobilistes à s’arrêter à Tiffauges pour y visiter « Le château de Gilles de Rais, dit Barbe-Bleue ». Ici, contrairement à Champtocé ou à Machecoul, les ruines ont été transformées en une attraction touristique. Construit sur un promontoire au confluent de la Crûme et de la Sèvre nantaise, le château occupe une enceinte de 300 mètres de diamètre86. Les premières structures datent de l’époque romane (XIe et XIIe siècles), mais ce n’est qu’au début du XVe siècle qu’a été érigé le château proprement dit. À l’époque de Gilles, Tiffauges comportait 700 mètres de murailles, dix-huit tours et un donjon de 18 mètres de haut : la demeure du seigneur. Les murs d’enceinte avaient de 3 à 4 mètres d’épaisseur, faisant de Tiffauges une véritable forteresse. À la fin du XVe et au début du XVIe siècle, deux nouvelles tours ont été ajoutées : la tour ronde et la tour du Vidame. Cette dernière a d’ailleurs été construite juste au-dessus de la salle d’alchimie aménagée par Gilles87. Après la mort du baron, sa veuve, Catherine de Thouars, a récupéré Tiffauges lequel faisait initialement parti de sa dot. À partir du XVIe siècle, le château a peu à peu été abandonné. Aujourd’hui, l’endroit – rebaptisé « château de Barbe-Bleue » pour les besoins touristiques – est devenu le plus grand site médiéval de la région. On y présente des spectacles en costumes d’époque, et les enfants y sont initiés aux arcanes du Moyen Âge. Les activités offertes au château de Tiffauges étant destinées à toute la famille, je n’ai pas été étonné que les administrateurs aient décidé d’y présenter un Gilles de Rais plus proche de Harry Potter que du personnage historique, pédéraste et assassin.


    Si les châteaux de Champtocé, Machecoul et Tiffauges demeurent associés aux crimes de Gilles de Rais, la petite église de Saint-Étienne-de-Mer-Morte, elle, nous rappelle sa chute. Le 15 mai 1440, Gilles et ses soldats y ont pénétré pour s’en prendre à l’officiant, Jean Le Ferron. L’affaire lui a aliéné le pouvoir ecclésiastique, ce qui au bout du compte l’a conduit à l’échafaud. Il ne reste plus aujourd’hui de l’édifice d’origine, construit au XIIIe siècle, que la tour du clocher88. À sa base, une plaque en bronze rappelle l’événement historique.


    Après l’incident de Saint-Étienne-de-Mer-Morte, Gilles est devenu un paria. Quatre mois plus tard, lui et ses complices ont été arrêtés et conduits au palais ducal, à Nantes, pour y faire face à des accusations de « sodomie, sorcellerie et assassinat ».


    
       
    


    Acte 3 – Conclusion


    L’histoire de Gilles de Rais est celle d’un homme et de son époque. Sans ce régime féodal propre au Moyen Âge, Gilles n’aurait jamais joui aussi longtemps de son impunité de grand seigneur : les autorités auraient sans doute été beaucoup plus promptes à enquêter sur ces rumeurs d’infanticides. Gilles de Rais, c’est l’incarnation de ces âges noirs où tout était une question de Bien et de Mal. Gilles, c’est ce monstre auprès de Jeanne d’Arc, la sainte. Étrange dualité. Gilles s’est perdu en invoquant le diable, mais s’est racheté en communiant avec Dieu. Sa rédemption publique, avec tous ces habitants de Nantes marchant à sa suite et priant pour son âme, a quelque chose d’irréel, mais si typiquement médiéval. Gilles de Rais, c’est la fin d’un monde. Après lui, le Moyen Âge s’est éteint. La Renaissance a remplacé ces mille ans de ténèbres, laissant dans les limbes les « âmes » des petites victimes de cet invraisemblable « faiseur d’anges ».


    Gilles de Rais, c’est aussi l’homme des excès : dans sa vie, ses vices et même dans la mort. Un personnage d’excès, comme le seront après lui Vlad l’Empaleur ou Erzsébet Báthory. Des personnages monstrueux dont les crimes – pourtant révoltants – nous fascinent.


    Si les crimes de Gilles de Rais – pour lesquels il ne subsiste aucun doute historique – sont devenus pour quelques promoteurs un attrait touristique, dans les villes et les villages de la Loire-Atlantique, du Maine-et-Loire et de la Vendée, le souvenir du terrible baron reste nimbé d’une sinistre aura. En marchant près du château de Champtocé, j’ai vu une vieille dame se signer en passant à l’ombre des ruines : un lieu terrible que même le temps n’a pas su exorciser.
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      L’inquiétante Mme Lalaurie

    


    Acte 1 – L’énigme


    À l’origine, les terres situées au sud du lac Pontchartrain, dans ce qui était alors la Louisiane française, n’étaient que des marécages infestés d’insectes et d’alligators. En 1718, l’explorateur canadien Jean-Baptiste Le Moyne, sieur de Bienville, y fonde la ville de La Nouvelle-Orléans, dont le nom est choisi en l’honneur du régent Philippe, duc d’Orléans et frère de Louis XIV1. L’endroit est si inhospitalier que ses premiers habitants sont des criminels en cavale ou des pirates en quête d’aventure. Au fil des ans, la ville devient un no man’s land où tout – ou presque – est permis : contrebande d’alcool, trafic d’esclaves et prostitution. C’est dans cet univers glauque que Marie Delphine Macarty voit le jour, le 19 mars 1787. Elle est la deuxième enfant de Louis Barthélémy Macarty et de Marie Jeanne Lerable, de riches planteurs de La Nouvelle-Orléans2. Plus jeune, son père a même été fait chevalier de l’ordre royal et militaire de Saint-Louis pour son rôle dans les milices françaises de la Louisiane3. Les Macarty ont une importante exploitation agricole juste à l’extérieur de la ville. Ils sont riches et ils offrent à leurs enfants une éducation bourgeoise et leur apprennent les « bonnes manières », une bienséance qui, en quelque sorte, restera l’un des charmes de Marie Delphine4.


    En 1800, alors qu’elle vient de fêter son quatorzième anniversaire, elle épouse Don Ramón de López y Angulo de la Candelaria, un magistrat espagnol de vingt ans son aîné5. Cinq ans plus tard, en poste depuis peu à La Havane, à Cuba, López y Angulo meurt subitement. Sa jeune veuve, enceinte de huit mois et demi, se retrouve sans aucune source de revenus. Le temps d’accoucher de son premier enfant, une fille répondant au nom de Marie Delphine Francisca Borja Ramón de López de Candelaria, Delphine rentre à La Nouvelle-Orléans pour y vivre son deuil6.


    Son veuvage est de courte durée. Le 19 mars 1807, elle épouse Jean-Paul Blanque, un Français arrivé à La Nouvelle-Orléans en 1803. Delphine a alors 20 ans et Blanque le double. C’est un arriviste qui trempe dans tous les commerces lucratifs, légaux ou non. Il est tantôt avocat, banquier ou consultant politique. Il fricote ouvertement avec les frères Jean et Pierre Laffite, des pirates notoires. Il fait aussi du trafic d’esclaves7.


    Durant son enfance, Delphine Macarty a été entourée de domestiques noirs, mais c’est sans doute auprès de Blanque, un individu amoral, qu’elle développe un véritable mépris envers les esclaves… à moins qu’elle n’ait toujours eu ce trait de caractère.


    En octobre 1815, Jean-Paul Blanque meurt à l’âge de 50 ans. Delphine, qui n’a pas encore 30 ans, se retrouve pour la deuxième fois veuve. Qui plus est, elle a cinq jeunes enfants à charge : sa fille Borja (11 ans), née de son union avec Ramón de López y Angulo, et les quatre enfants nés de son mariage avec Blanque : Pauline (6 ans), Laure (3 ans), Jeanne (1 an et demi) et le petit Paulin (6 mois). Delphine est certes veuve… mais c’est une veuve riche. À elle seule, la succession de Jean-Paul Blanque lui a rapporté plus de 160 000 dollars, l’équivalent de 2,5 millions de dollars actuels8.


    La riche veuve Blanque, comme on l’appelle, est un bon parti. Elle est courtisée. L’un de ses soupirants se nomme Louis Nicolas Léonard Lalaurie. C’est un jeune Français fraîchement débarqué à La Nouvelle-Orléans. Il a étudié la médecine à l’Université de Toulouse, en France, où il s’est spécialisé en orthopédie, et il espère faire fortune en Louisiane. Il fait la connaissance de la veuve Blanque aux alentours de 1825. À ce moment-là, le Dr Lalaurie n’a que 23 ans et Delphine a 38 ans9. Leurs rencontres se multiplient et, le 13 août 1827, Delphine donne naissance à un petit garçon prénommé Jean-Louis Léonard. Mais les mauvaises langues parlent. L’enfant est né en dehors des liens du mariage, une situation plutôt scabreuse dans cette Nouvelle-Orléans puritaine et ultra catholique. Les amoureux doivent vite officialiser leur union, ce qu’ils font le 12 janvier 182810.


    C’est à cette époque que les rumeurs de maltraitance commencent à circuler. À voix basse, on raconte que Mme Lalaurie imposerait à ses domestiques des punitions cruelles et sadiques. Si la loi autorise les châtiments corporels, elle stipule aussi que ces corrections doivent être administrées avec « modération ». Le meurtre et les mutilations d’esclaves sont strictement interdits. À l’automne 1828, à l’issue d’une plainte, des magistrats se présentent chez les Lalaurie – qui exploitent une plantation sur les rives du Mississippi, près du Faubourg Danois – et saisissent six de leurs esclaves. Mme Lalaurie est simplement accusée de maltraitance et doit payer une amende dérisoire. L’affaire devient encore plus ridicule quand on sait que, quelques semaines plus tard, elle rachète ces mêmes esclaves, vendus à l’enchère publique, via une parente11.


    En 1831, les Lalaurie emménagent dans leur nouvelle maison du vieux quartier français, sise à l’intersection des rues Royale et de l’Hôpital (maintenant Governor Nicholls Street). C’est l’une des maisons les plus cossues du quartier, et les Lalaurie ont déboursé une fortune pour sa construction. La maisonnée se compose alors des époux Lalaurie, des quatre enfants nés de l’union de Delphine et de Jean-Paul Blanque – Pauline (23 ans), Laure (19 ans), Jeanne (18 ans) et Paulin (17 ans) – et de l’unique enfant du couple, Jean-Louis (5 ans). Au moment de prendre possession des lieux, les Lalaurie ont aussi à leur service une vingtaine d’esclaves noirs12.


    Pour la décoration de leur foyer, les Lalaurie dépensent sans compter. Louis fait aménager un cabinet à faire pâlir d’envie les plus grands médecins de Paris et Delphine fait appel aux plus réputés décorateurs de la Louisiane. À eux seuls, les meubles et les œuvres d’art valent leur pesant d’or. Les extravagances du couple ne s’arrêtent pas au luxe de leur intérieur. Chaque semaine, Delphine organise des réceptions où le gratin de la société néo-orléanaise est invité13. Et même si les rumeurs de maltraitance ont fait pâlir son lustre, les réceptions de « Madame » deviennent vite des soirées mondaines où il est bon d’être vu. D’ailleurs, ces rumeurs, se disent les convives, sont sans doute exagérées. Il est vrai qu’il y a un roulement d’esclaves chez les Lalaurie, mais, lorsqu’on s’informe du sort des disparus, Delphine explique qu’ils sont « en congé » ou, mieux encore, qu’ils ont été affranchis. Tout s’explique…


    À l’automne 1833, les rumeurs de sévices montent d’un cran. Une voisine raconte avoir vu Mme Lalaurie poursuivre une jeune domestique jusque sur le toit de la maison, d’où la fillette aurait chuté dans la cour intérieure. La maîtresse se serait débarrassée du corps en demandant à son fidèle majordome, un mulâtre prénommé Bastien, de le jeter au fond du puits14.


    Le 10 avril 1834, dans la matinée, un feu éclate dans la maison des Lalaurie. Les flammes naissent dans la cuisine, une pièce située dans l’aile de service, juste en dessous du quartier des esclaves. Rapidement, les voisins accourent pour prêter main-forte. Parmi eux se trouve Jacques-François Canonge, juge à la cour criminelle de La Nouvelle-Orléans. Canonge habite en face de chez les Lalaurie, rue Royale. Alors qu’une poignée d’individus s’affaire déjà à mettre à l’abri les précieuses collections du couple, le magistrat s’approche du Dr Lalaurie et lui demande comment se portent les esclaves. Sa question a pour effet de déplaire au praticien, qui lui répond sèchement qu’il ferait mieux de se mêler de ses affaires. Le juge est surpris par cette agressivité. Sur ces entrefaites, les pompiers arrivent et, sur ordre du magistrat – qui a décidé de prendre les choses en main, malgré la désapprobation du Dr Lalaurie –, défoncent la porte menant aux cuisines. Ils y trouvent une femme âgée enchaînée au pied de la cuisinière. Elle explique que c’est elle qui a mis le feu pour se libérer du joug de sa maîtresse. Dans la foulée, elle invite les pompiers à grimper à l’étage. Là-haut, Mme Lalaurie a fait aménager une chambre spéciale, une chambre qui n’est rien de moins qu’une salle de torture15.


    Dans cette pièce, située juste sous les toits, les secouristes découvrent sept esclaves : trois femmes et quatre hommes. Ils sont affamés et enchaînés à des colliers d’acier, garnis de pointes acérées. Leur corps est couvert de plaies dont plusieurs, infectées, grouillent d’asticots. Sur place, ils trouvent aussi une panoplie d’instruments tous plus raffinés les uns que les autres et spécialement conçus pour infliger les pires souffrances16.


    La scène est si choquante que les journaux locaux font preuve de retenue dans leurs descriptions. Le jour même, L’Abeille de la Nouvelle-Orléans, un quotidien bilingue, rapporte simplement que « ces atrocités, dans le détail, semblent trop incroyables ». Mais l’autocensure de la presse n’empêche pas les rumeurs. On dit que des esclaves auraient été retrouvés confinés dans des cages à chiens. Mme Lalaurie les y aurait enfermés après leur avoir brisé les os « juste pour voir comment ceux-ci se ressouderaient entre eux », transformant ces moribonds en véritables crabes humains. On parle aussi de pratiques de vivisection et même d’une expérience ratée de « changement de sexe17 ». Tous les témoignages – et les récits des victimes – accusent Mme Lalaurie. Le brave docteur connaissait sans doute les activités de son épouse, mais rien ne l’implique directement.


    Alors que la nouvelle des atrocités commises par Mme Lalaurie se répand comme une traînée de poudre, les victimes sont conduites au Cabildo, le siège de la magistrature de La Nouvelle-Orléans. Elles y reçoivent les premiers soins avant d’être transférées à l’hôpital de la Charité, un établissement pour indigents. Des centaines de curieux envahissent l’esplanade. Tous veulent témoigner leur soutien aux victimes. Dans la foule, l’humeur est à la vengeance. On réclame des mesures immédiates. Mme Lalaurie doit répondre de ses actes18.


    Pendant ce temps, rue Royale, les Lalaurie se sont enfermés chez eux. Ils surveillent avec appréhension la foule, sans cesse grandissante, qui cerne leur résidence. Furieux, les gens les insultent et les invitent à sortir… pour les lyncher. En milieu d’après-midi, les Lalaurie réalisent qu’ils sont perdus ; ce siège ne pourra pas durer éternellement. Jouant le tout pour le tout, Mme Lalaurie demande à son fidèle Bastien de faire avancer leur carrosse. La foule ne s’attend pas à un geste aussi téméraire. Delphine, Louis et leurs enfants en profitent pour sortir en trombe et s’engouffrer dans la voiture qui file aussitôt rue de l’Hôpital, en direction des bayous19. Voyant l’objet de leur colère s’enfuir, les manifestants tournent leur courroux vers l’antre des Lalaurie. Ils brisent les fenêtres, saccagent les meubles et vandalisent l’intérieur. En quelques heures, ce qui était l’une des résidences les plus cossues de La Nouvelle-Orléans, n’est plus qu’une ruine20.


    Les Lalaurie vont échapper à la justice. De La Nouvelle-Orléans, ils gagnent l’Alabama, puis New York, d’où ils s’embarquent pour Le Havre (France) où ils arrivent 14 juillet 183421. Delphine Lalaurie ne remettra plus jamais les pieds aux États-Unis… du moins pas de son vivant. Exilée en France, elle s’installe à Paris, rue de l’Isly22. C’est là qu’elle meurt le 7 décembre 1849, des suites d’une longue maladie, à l’âge de 64 ans. Elle est enterrée au cimetière de Montmartre, le 9 décembre suivant. En 1851, à la demande de ses enfants, elle est exhumée et rapatriée à La Nouvelle-Orléans où elle est discrètement inhumée dans le caveau de la famille Macarty, au cimetière Saint-Louis no 123.


    
       
    


    Acte 2 – L’enquête


    En 2002, je suis tombé sur The St. Francisville Experiment, un faux documentaire dans la lignée du fameux Blair Witch Project. Le film, tourné en 2000, raconte les mésaventures de quatre personnes – une médium, un chasseur de fantômes, un historien et un cinéaste – qui passent la nuit dans un manoir réputé hanté, à St. Francisville, en Louisiane. Pour les besoins du scénario, on prétend que ledit manoir, jadis propriété de l’infâme Mme Lalaurie, serait hanté par ses défunts esclaves.


    Avant de voir ce film, je n’avais jamais entendu parler de cette Mme Lalaurie, mais l’histoire de ce Dr Frankenstein en jupon m’a tout de suite intrigué. Avait-elle réellement existé ? Ses crimes étaient-ils aussi monstrueux qu’on le disait ? Et le théâtre de ses abominations était-il vraiment hanté ?


    D’entrée de jeu, disons que le film n’a rien à voir avec la réalité. Il existe bien à St. Francisville une célèbre maison hantée – la plantation Myrtles –, mais celle-ci n’a jamais été la propriété des Lalaurie, pas plus qu’aucune autre résidence de la région. À l’hiver 2012, j’ai d’ailleurs passé deux jours et deux nuits à la plantation Myrtles sans y être témoin de quoi que ce soit d’extraordinaire. En revanche, ma compagne de l’époque jure avoir entendu des bruits de pas dans le grenier, situé juste au-dessus de notre chambre (j’étais absent à ce moment-là). Le même soir, un caméraman qui m’accompagnait, Richard Laniel, a filmé une mystérieuse silhouette derrière une fenêtre du grand salon du rez-de-chaussée alors que toute cette section de la maison était déserte. Je n’ai jamais pu expliquer ces images. Cela dit, si ces anecdotes s’ajoutent aux rumeurs selon lesquelles la plantation Myrtles est hantée, celles-ci n’ont aucun lien avec Mme Lalaurie, dont la maison des horreurs était située en plein cœur du Vieux quartier français de La Nouvelle-Orléans.


    Afin de mieux séparer le mythe de la réalité, je me suis d’abord tourné vers la littérature. Ces dernières années, au moins deux livres ont été entièrement consacrés à Mme Lalaurie : Madame Lalaurie24 et Mad Madame Lalaurie25. Mais au début des années 2000, la mégère de la rue Royale n’avait eu droit qu’à des récits sporadiques dans des ouvrages plus ou moins documentés. Deux ans après le scandale de 1834, l’auteure britannique Harriet Martineau s’est retrouvée à La Nouvelle Orléans. Comme elle l’a écrit dans Retrospect of Western Travel (1838), elle s’est intéressée à Mme Lalaurie après être passée devant les ruines de sa résidence, sise rue Royale. Dans le livre, elle évoque les nombreuses rumeurs à son propos et rappelle l’état dans lequel ses esclaves ont été découverts lors de l’incendie.


    
      Leur visage témoignait de la famine et ils n’avaient que la peau et les os. Ils étaient enchaînés et attachés de manière des plus contraignantes : certains à genoux, d’autres avec les mains au-dessus de la tête. Ils portaient des colliers de fer munis de pointes acérées les forçant à garder la tête dans la même position26…

    


    Harriet Martineau n’a pas été témoin de ces horreurs, mais l’essentiel de son récit repose sur des confidences obtenues lors de sa visite à La Nouvelle-Orléans, en 1836. Comme les faits remontaient à peine à deux ans, plusieurs de ses sources étaient des témoins directs de ces événements, ce qui ajoute à la crédibilité de son compte rendu. Avec les versions plus tardives, on voit apparaître des détails beaucoup plus morbides et plus fantaisistes. En 1946, dans son Ghost Stories of Old New Orleans, Jeanne deLavigne réinvente l’histoire de Mme Lalaurie. Les maltraitances dont se serait rendue coupable la maîtresse de la rue Royale deviennent des horreurs dignes du Dr Frankenstein. Elle parle d’esclaves enchaînés au mur, les ongles arrachés, la langue cousue au menton, de moribonds avec les mains agrafées à l’abdomen et dont chaque articulation des membres avait été brisée. Elle écrit aussi que certains de ces malheureux avaient été éviscérés et que leurs intestins étaient noués autour de leur taille. D’autres esclaves, ajoute l’auteure, avaient des trous dans la tête par lesquels leur bourreau pouvait introduire des tiges de bois pour mieux torturer leur cervelle à nu27. Jeanne deLavigne ne cite aucune référence, mais l’horreur de ces descriptions a hissé Mme Lalaurie au panthéon des monstres humains. Et c’est encore ce portrait qui prévaut aujourd’hui.


    Après la littérature, je me suis tourné vers les journaux. Les principaux quotidiens de l’époque étaient L’Abeille de la Nouvelle-Orléans, un journal comportant une section en anglais (The New Orleans Bee), le Courrier de la Nouvelle-Orléans et l’Advertiser. Leurs comptes rendus des événements, qui ne manquent pas de qualificatifs pour décrire Mme Lalaurie (infâme, scélérate, cannibale, furie échappée de l’enfer, nouvelle Lucrèce Borgia, etc.), donnent toutefois peu de détails sur les abominations dont elle se serait rendue coupable. Dans son édition du 11 avril 1834, L’Abeille de la Nouvelle-Orléans parle de « sept esclaves plus ou moins mutilés », suspendus par le cou, avec les membres tordus. Ces malheureux, ajoute le quotidien, « étaient confinés de cette manière depuis des mois et n’étaient gardés en vie que pour prolonger leurs souffrances et leur faire endurer les plus abjectes cruautés ». Des témoins – dont le juge Jacques-François Canonge, l’un des tout premiers à entrer dans les lieux – évoquent des esclaves enchaînés, portant des colliers d’acier et des fers aux pieds. Les journalistes parlent aussi « d’instruments de torture », mais sans vraiment entrer dans les détails28. Malgré la sobriété de leurs descriptions, il s’en dégage un grand sentiment d’indignation. Quelle que soit l’étendue des tortures infligées par Mme Lalaurie, nul doute que ses crimes ont profondément choqué la société néo-orléanaise du temps.


    Au gré de mes recherches, j’ai contacté Pamela D. Arcenaux, archiviste au William Research Center de La Nouvelle-Orléans, Kathryn Page, directrice du Louisiana State Museum, et enfin James Clifford, associé à la bibliothèque Earl K. Long, de l’Université de La Nouvelle-Orléans. Il faut savoir que tous les documents historiques touchant La Nouvelle-Orléans sont archivés à l’une ou l’autre de ces institutions, qu’il s’agisse d’actes notariés, d’extraits de naissance ou de documents judiciaires. S’il existait encore des documents originaux liés à Mme Lalaurie, c’est là qu’ils devaient se trouver… et c’est là qu’ils ont été trouvés. Il s’agit pour l’essentiel d’actes notariés et de lettres (à propos de Mme Lalaurie) entre divers notables de La Nouvelle-Orléans, ainsi que des échanges épistolaires entre les membres du clan Macarty-Lalaurie, principalement entre Delphine et ses enfants, lesquels ont été chargés d’administrer ses biens après le scandale.


    Ces documents ne contiennent aucune révélation quant aux événements de 1834. Si des poursuites judiciaires ont été intentées contre Delphine Macarty Lalaurie au lendemain de l’incendie de la rue Royale, ces documents ont disparu. L’unique rapport incriminant – et qui confirme les rumeurs d’avant 1834 – est un reçu de 300 dollars signé par John Randolph Grymes, un avocat de La Nouvelle-Orléans. La quittance est datée de 22 juin 1829 et témoigne d’un paiement fait par Mme Lalaurie à Me Grymes pour l’avoir représenté dans une « poursuite devant la Cour criminelle » (découlant sans doute de la plainte de 182829). Il existe aussi un rapport rédigé par Armand Saillard, alors consul de France à La Nouvelle-Orléans, qui évoque les esclaves transférés au Cabildo au lendemain de l’incendie de 1834. Saillard écrit que ces misérables avaient « le cou tordu et les jambes lacérées par des chaînes. De la tête aux pieds, ils présentaient des blessures laissées par le fouet ou par un instrument tranchant ». Saillard souligne aussi que Mme Lalaurie a maintes fois été dénoncée pour ses maltraitances, « ce qui lui a valu d’être interrogée par la Cour criminelle30 ». Enfin, une lettre datée du 15 août 1842 (alors que Mme Lalaurie vivait en exil en France) révèle une fois de plus le ressentiment public à son endroit. La lettre est signée par nul autre que Paulin Blanque, le fils de Delphine Lalaurie. Dans cette missive adressée à Auguste de Hault de Lassus, son beau-frère, Paulin raconte que sa mère lui a fait part de son souhait de revenir à La Nouvelle-Orléans pour « remettre de l’ordre dans ses affaires ». Paulin demande explicitement à son correspondant de se joindre à lui pour la dissuader de poursuivre ce « projet insensé », soulignant que la « triste mémoire de la catastrophe de 1834 » les accompagne toujours, peu importe où ils vont. Il ajoute que le retour de sa mère à La Nouvelle-Orléans aurait des répercussions désagréables sur les affaires de la famille. En évoquant la « catastrophe de 1834 », Paulin n’accuse pas ouvertement sa mère de maltraitance envers ses esclaves, mais témoigne d’un sentiment public vis-à-vis de l’ancienne maîtresse de la rue Royale.


    Après la fuite des Lalaurie, leur manoir est resté inoccupé de longues années. C’est durant cette période que des histoires de fantômes ont commencé à circuler. Des passants auraient aperçu des silhouettes derrière les fenêtres cassées. D’autres auraient entendu des cris et des pleurs venant des ruines. Déjà, au milieu du XIXe siècle, l’édifice avait acquis la réputation d’être l’un des endroits les plus hantés de La Nouvelle-Orléans31. Dans Ghost Stories of Old New Orleans, Jeanne deLavigne raconte que la maison aurait été construite sur un vieux cimetière espagnol, lui-même aménagé sur un ancien cimetière amérindien, d’où la diversité des apparitions32.


    Au fil du temps, la maison Lalaurie a connu plusieurs vocations, mais, curieusement, ses nombreux propriétaires n’y ont trouvé que malheur et ruine. En 1837, elle a été vendue à un certain Pierre Édouard Trastour pour la somme de 14 000 dollars (la moitié du prix payé par les Lalaurie en 1831). Trois mois plus tard, ruiné par une série de mauvais placements, Trastour l’a revendu à un entrepreneur, Charles Caffin, qui l’a fait rénover et y a ajouté un deuxième étage. En 1845, il a loué la maison à la Franklin High School, une institution pour garçons, mais les affaires ont mal tourné et l’école a fermé ses portes l’année suivante. En 1862, Caffin a vendu la maison à une professeure de musique, Amelia Zacharie Saul Cammack, qui n’y a habité que cinq ans… Et la liste se poursuit33. En 2006, l’acteur Nicolas Cage a acheté la maison pour 3,45 millions de dollars. Mais la star n’a rien pu faire contre le mauvais sort qui s’acharne sur la propriété. Poursuivi par le fisc qui lui réclamait plusieurs millions de dollars, Cage a dû se départir de la propriété. En 2011, la maison a été acquise par Michael Whalen, un homme d’affaires texan pour 2,1 millions de dollars34.


    
       
    


    Acte 3 – Conclusion


    Qui était exactement Delphine Lalaurie ? Était-elle cette émule du Dr Frankenstein décrite par la littérature ? Sa maison de la rue Royale est-elle devenue l’une des résidences les plus hantées d’Amérique ?


    Commençons par Delphine Lalaurie. À la lumière de mes recherches, il ne fait aucun doute que la maîtresse du 1140, rue Royale souffrait d’un déséquilibre mental. Dans les comptes rendus de la presse, les commentaires de certains de ses contemporains, et même dans diverses lettres échangées entre les membres de la famille Macarty-Lalaurie, on décrit invariablement une femme incapable de contrôler ses « sautes d’humeur ». En 1889, dans Strange True Stories of Louisiana, l’auteur néo-orléanais George Washington Cable dit d’elle que son « tempérament explosif lui a fait faire des choses qui dépassent l’entendement ». À la même époque, un article publié dans le Picayune, un quotidien de La Nouvelle-Orléans, ajoute qu’elle était bien connue pour « ses excentricités et son tempérament incontrôlable qui, parfois, était voisin de la folie ». Les lettres de famille vont dans le même sens. Lors d’un séjour en France où elle visitait sa mère, Pauline Blanque, née de l’union de Delphine et de Jean-Paul Blanque, écrit à Auguste de Hault de Lassus (son beau-frère) que les choses se passent plutôt bien, mais qu’elle « évite tout sujet qui pourrait irriter le mauvais tempérament de maman35 ». Même son de cloche du côté de son frère Paulin qui, au gré de ses correspondances, évoque les « crises de mauvaise humeur » de sa mère et son « indomptable nature36 ».


    Ce tempérament – des troubles de bipolarité, diraient aujourd’hui les psychiatres – est sans doute le déclencheur des maltraitances dont s’est rendue coupable Mme Lalaurie. Les comptes rendus de la presse et les documents d’archives, sans compter la vindicte populaire, prouvent sans l’ombre d’un doute la réalité de ces violences. Si certains auteurs contemporains ont remis en question ces tortures pour en faire la victime de rumeurs non fondées, leur scénario résiste mal aux faits historiquement documentés. Toutefois, ces crimes n’ont jamais atteint l’horreur que décrit Jeanne deLavigne dans Ghost Stories of Old New Orleans, même si ce portrait épouvantable est désormais indissociable de Mme Lalaurie. La maîtresse du 1140, rue Royale a sans aucun doute affamé ses esclaves, les a maintenus enchaînés dans de terribles conditions et les a certainement châtiés en faisant preuve de violence et de sadisme… Mais je doute qu’elle leur ait cousu la langue ou noué leurs intestins autour de leur taille.


    Pour ce qui a trait aux prétendues apparitions au 1140, rue Royale, aucune d’entre elles n’a jamais fait l’objet d’une enquête rigoureuse. Qui plus est, contrairement à ce que prétend Jeanne deLavigne, la maison n’est pas construite sur un ancien cimetière (ni espagnol, ni amérindien). L’édifice occupe deux lots achetés par le couple Lalaurie le 30 août 1831 à un certain Edmond Soniat du Fossat. Ces terres étaient initialement un don de Louis XV aux sœurs ursulines de La Nouvelle-Orléans. Elles n’ont jamais été consacrées et n’ont jamais servi de terrain de sépulture37. Cela dit, avec une histoire aussi chargée que celle de la maison Lalaurie, il était inévitable que les lieux deviennent réputés pour être hantés. Ces apparitions spectrales relèvent toutefois plus de la légende urbaine que des faits. L’endroit est devenu prisé par les amateurs de sensations fortes. Chaque soir, des visites ayant pour thème les lieux hantés de La Nouvelle-Orléans s’arrêtent devant l’édifice à deux étages. Les guides se plaisent à raconter l’histoire sordide de Mme Lalaurie et à décrire les nombreuses apparitions rapportées en ces lieux. À l’occasion, des visiteurs prennent en photo d’étranges boules de lumière – des « orbs » pour utiliser le jargon des experts – qui flottent autour de la maison. En 2012, lors d’une visite au 1140, rue Royale, j’ai moi-même photographié deux de ces « orbs ». Malheureusement, et n’en déplaise aux chasseurs de fantômes, ces sphères ne sont pas des revenants, mais de simples particules de poussière en suspension dans l’air (et éclairées par le flash de l’appareil photo).


    Aussi longtemps que l’ancienne maison des Lalaurie continuera d’attirer les curieux, l’histoire de l’infâme maîtresse des lieux restera vivante. Et ces atrocités – réelles et fictives – alimenteront l’horreur de notre imaginaire, un inconscient collectif peuplé de monstres, de spectres et de loups-garous. Nous aimons les monstres, en particulier lorsqu’ils se cachent derrière le voile de notre quotidien, sous les traits de notre garagiste, de notre boucher, de notre coiffeur… ou simplement au plus profond de nous-mêmes. Comme l’a dit l’écrivain américain Phillip M. Margolin : « Les monstres véritables ne ressemblent pas à des monstres. »
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      L’expérience de Philadelphie

    


    Acte 1 – L’énigme


    En mars 1955 paraît aux États-Unis The Case for the UFO. Son auteur, Morris Ketchum Jessup, un bachelier en astronomie de l’Université du Michigan, y présente une synthèse de nombreux phénomènes inexpliqués, allant des énigmes archéologiques aux disparitions mystérieuses, qu’il associe à des visites extraterrestres. Jessup est l’un des tout premiers auteurs à employer le nouvel acronyme « OVNI » (objet volant non identifié) plutôt que l’expression populaire « soucoupes volantes1 ». Peu de temps après, son éditeur lui transmet des lettres de ses lecteurs. L’une d’elles est signée par un certain Carlos Miguel Allende. L’écriture est maladroite et l’orthographe témoigne d’un faible niveau d’instruction. Le señor Allende y parle de lévitation et de technologie avant-gardiste. Morris Jessup n’est pas impressionné2. Il lui envoie une réponse laconique et classe l’affaire3.


    En janvier 1956, Jessup reçoit une nouvelle lettre de Carlos Miguel Allende. Celui-ci lui donne comme adresse une boîte postale à New Kensington, en Pennsylvanie. Si l’en-tête porte le nom de Carlos Miguel Allende, l’auteur signe toutefois du nom plus « américanisé » de Carl M. Allen. Il a utilisé des stylos de différentes couleurs et plusieurs mots sont écrits inutilement en majuscules. Le texte est un long exposé plus ou moins cohérent sur la technologie. Allende y raconte qu’il a assisté, en octobre 1943, à une expérience secrète au cours de laquelle un contre-torpilleur de l’US Navy aurait non seulement été rendu invisible, mais aurait été téléporté un bref moment du port de Philadelphie (Pennsylvanie) à celui de Norfolk (Virginie), soit un bond de 250 kilomètres dans l’espace. À l’issue de cette expérience, supervisée par nul autre qu’Albert Einstein, des marins du contre-torpilleur seraient demeurés prisonniers dans une espèce de zone intemporelle – comme s’ils étaient « coincés dans la mélasse » – et d’autres seraient devenus fous ou se seraient enflammés, victimes d’un phénomène d’autocombustion. Carlos Allende/Carl Allen ajoute qu’il a assisté à cette expérience depuis le vapeur SS Andrew Furuseth, sur lequel il était marin4.


    En mai 1956, Morris Jessup reçoit une troisième lettre de Carl Allen. Ce dernier revient sur l’expérience de Philadelphie et invite son destinataire à pousser plus loin ses recherches. Il lui propose de se soumettre à l’hypnose ou au sérum de vérité (thiopental sodique) pour prouver la véracité de ses dires et, qui sait, pour raviver certains souvenirs qu’il pourrait avoir oubliés5. Jessup classe cette missive comme les précédentes, jugeant son contenu trop fantaisiste. L’affaire en serait sans doute restée là si des officiers de l’US Navy ne s’étaient pas mis de la partie.


    Au printemps 1957, Morris Jessup, qui travaille à un nouveau livre intitulé The Expanding Case for the UFO, reçoit une lettre provenant de l’Office of Naval Research (Bureau de la recherche navale), à Washington D.C. Des « officiers » sont désireux de s’entretenir avec lui. Lorsque Jessup se présente, il est accueilli par le commandant George W. Hoover et le capitaine Sidney Sherby. Ceux-ci lui expliquent que, quelques mois plus tôt, le bureau a reçu une enveloppe brune adressée à l’amiral N. Furth, le directeur de l’Office of Naval Research. L’enveloppe portait le cachet de la poste de Seminole (Texas), et, outre l’adresse du destinataire, l’expéditeur avait écrit en lettres moulées « Joyeuses Pâques6 ». L’enveloppe contenait seulement un exemplaire de l’édition de poche de The Case for the UFO, le livre de Jessup. L’ouvrage avait été annoté à de nombreux endroits. Ces ajouts donnaient l’impression que trois individus, qui se désignaient eux-mêmes sous le vocable de « bohémiens », s’étaient passé le livre pour y ajouter à tour de rôle des commentaires, chacun utilisant un stylo de couleur différente. Ces notes faisaient référence à une étrange expérience menée dans le port de Philadelphie durant laquelle un contre-torpilleur de l’US Navy aurait été rendu invisible. Les « bohémiens » évoquaient aussi l’existence de contacts avec deux types d’extraterrestres, les « L-M » et les « S-M7 », les premiers étant « amicaux » et les seconds « hostiles8 ».


    En feuilletant l’exemplaire annoté de son livre, Jessup comprend vite que deux des « annotateurs » (rebaptisés A, B et Jemi) – et peut-être même le troisième – ne sont en fait qu’une seule et même personne : Carl Allen. En revanche, ce qu’il ne comprend pas, c’est pourquoi l’Office of Naval Research semble si intéressé par ces commentaires. Pour Jessup, ces notes sont les délires d’un esprit troublé. Il est encore plus étonné lorsque le commandant Hoover lui annonce qu’il a l’intention de confier à un éditeur, la Varo Manufacturing Company, le soin de reproduire cet exemplaire annoté pour pouvoir le faire circuler en haut lieu9 (selon les sources, le tirage de cette « version annotée » atteindra entre 12 et 127 exemplaires).


    Dans les mois qui suivent, Morris Jessup devient de plus en plus instable. En octobre 1958, de passage à New York, il retrouve son vieil ami le zoologiste Ivan T. Sanderson. Il lui remet un exemplaire de la version annotée (reproduite par Varo Manufacturing et désignée depuis comme l’« édition Varo »), en lui demandant de la mettre « en lieu sûr » au cas où il lui arriverait quelque chose de fâcheux. Ses proches le trouvent abattu et dépressif. En avril 1959, il écrit à son ami l’animateur radiophonique Long John Nebel une lettre au ton alarmiste dans laquelle il se propose de le contacter « de l’au-delà ». Pour l’animateur, cette lettre a toutes les allures d’une note de suicide10.


    Le 20 avril 1959, en proie à des problèmes financiers et familiaux, Morris Jessup se gare dans le stationnement d’un parc public du comté de Miami-Dade, en Floride. Il relie l’habitacle de sa voiture au pot d’échappement et s’installe derrière le volant, moteur en marche. Lorsque des promeneurs le découvrent, vers 18 h 30, le scientifique de 59 ans ne respire plus. Il est aussitôt conduit à l’hôpital, où les médecins confirment son décès. Plusieurs chercheurs – adeptes de la théorie du complot – verront dans ce suicide un meurtre visant à faire taire définitivement Morris Jessup11. Ils n’apporteront jamais aucune preuve à l’appui de leur hypothèse12.


    La mort du « Dr Jessup », qui en réalité n’avait aucun doctorat, ne met pas fin à la controverse sur l’expérience de Philadelphie.


    Au fil des ans, Carl Allen contacte d’autres personnalités du domaine de l’étrange, des chercheurs comme Gray Barker, rédacteur en chef du Saucerian Bulletin, le couple Coral et Jim Lorenzen, fondateurs de l’association ufologique APRO (Aerial Phenomena Research Organization) ou l’astrophysicien Jacques Vallée, auteur de plusieurs livres sur les ovnis. Il leur raconte à tous de nouvelles histoires et ajoute des détails qui n’apparaissent pas dans les lettres initialement envoyées à Morris Jessup ou dans l’« édition Varo », dont il reconnaît être le seul et unique annotateur13. Il ajoute, par exemple, que le navire impliqué dans ce « projet invisibilité » était le DE-173 Eldridge14, un contre-torpilleur de 93 mètres de long.


    L’expérience de Philadelphie inspire aussi une kyrielle d’auteurs, tous persuadés de l’authenticité des événements. Dans l’un de ces ouvrages, The Philadelphia Experiment (Opération Philadelphie), Charles Berlitz et William Moore ajoutent que ce projet portait le nom de Project Rainbow (projet Arc-en-ciel)15.


    Le cinéma s’y intéresse aussi. En 1984, Cinema Group Ventures et New Pictures produisent The Philadelphia Experiment, mettant en vedette Michael Paré et Nancy Allen. Le film, librement adapté du livre de Berlitz et Moore, raconte l’histoire de deux marins de l’USS Eldridge qui, durant l’expérience, sautent par-dessus bord et se retrouvent en 1984. Ils doivent rejoindre les scientifiques impliqués dans le projet pour qu’ils les aident à retourner dans leur époque. Ce divertissement, a priori anodin, va avoir des répercussions sur la culture populaire.


    En janvier 1988, lors d’une rediffusion du film The Philadelphia Experiment, un résidant de Scottsdale (Arizona), Alfred Bielek a une curieuse impression de déjà-vu. Une série de flash-backs ravivent des souvenirs oubliés. Bielek réalise bientôt les raisons de ce malaise : il est l’un des survivants de l’expérience de Philadelphie. Il comprend qu’en recourant à des techniques de lavage de cerveau, les responsables du projet ont réussi à occulter de sa mémoire cette incroyable aventure16.


    À la suite de cette révélation, Bielek entreprend une croisade pour faire connaître son histoire, un récit qui devient de plus en plus complexe, et de plus en plus incroyable, au gré de ses interventions publiques et médiatiques. Bielek raconte qu’il est né en 1916, que son vrai nom est Edward Cameron, qu’il a obtenu un diplôme en physique à Harvard et qu’il a rejoint, dès 1940, les scientifiques responsables d’un projet top secret consistant à mettre au point une machine à voyager dans le temps17. C’est dans le cadre de ces recherches, raconte-t-il, que lui et son frère (Duncan Cameron) auraient été assignés, à l’été 1943, à un « sous-programme » appelé projet Arc-en-ciel. Celui-ci visait à rendre invisible un contre-torpilleur de l’US Navy18.


    Le 12 août19, les frères Cameron seraient donc montés à bord de l’Eldridge. Lorsque le navire a commencé à être entouré d’étincelles et d’éclairs, ils auraient sauté par-dessus bord (comme les héros du film The Philadelphia Experiment), mais au lieu de tomber dans l’eau au large du port de Philadelphie, ils seraient réapparus en 1983, dans un complexe souterrain de la base de l’US Air Force de Montauk, situé à l’extrémité est de Long Island20. La base, aux dires de Bielek, abritait une machine à explorer le temps, semblable au « chronogyre » de la mythique série télé des années 1966-1967 Au cœur du temps (The Time Tunnel). En voyant débarquer les deux marins de l’Eldridge, les scientifiques leur auraient expliqué que, depuis 1943, leur bâtiment était « coincé » dans un vortex spatio-temporel (avec une soucoupe volante qui passait par-là au même moment !) et qu’eux seuls pouvaient y retourner pour « désactiver » les équipements montés à bord du contre-torpilleur21 (ici, le récit de Bielek rejoint le scénario du film The Philadelphia Experiment). Aussitôt dit, aussitôt fait. C’est au cours de ces allers-retours dans le temps que l’esprit du Dr Edward Cameron se serait retrouvé dans le corps d’un adolescent de 16 ans, Alfred Bielek22.


    En avril 1990, en collaboration avec l’auteur Brad Steiger, Bielek publie ses « mémoires » dans The Philadelphia Experiment and Other UFO Conspiracies. Il y raconte que les responsables de ce « projet Montauk » auraient établi des contacts avec des civilisations extraterrestres qui leur auraient donné accès à des technologies nouvelles et permis de peaufiner leur machine à explorer le temps. Ces équipements, précise Bielek, permettaient non seulement de voyager dans le temps, mais aussi à travers l’espace. Dans la peau de son alter ego Edward Cameron, Bielek en aurait fait l’expérience en allant sur la planète Mars et en faisant un bond dans la préhistoire, 100 000 ans avant J.-C. Le projet aurait été sabordé de l’intérieur à la fin des années 1970, entraînant la fermeture de la base de Montauk. (Elle a en réalité été fermée officiellement en 1981, soit deux ans avant que les frères Cameron y débarquent en sautant de l’Eldridge !) Depuis, ces expériences spatiotemporelles auraient été transférées vers d’autres bases de l’armée, dont celle du lac Groom (Nevada), mieux connue sous le nom de Zone 51.


    Le projet serait toujours en cours aujourd’hui…


    
       
    


    Acte 2 – L’enquête


    Peut-on rendre invisibles des objets ? Peut-on voyager dans le temps ? Depuis l’avènement de la physique quantique, plusieurs chercheurs se sont penchés sur ces questions. Des scientifiques de haut niveau, comme l’astrophysicien Michio Kaku, y ont répondu par l’affirmative, même si le passage de la théorie à la pratique reste pour l’heure hors de portée pour la science23. Il n’en faut pas plus pour que beaucoup d’amateurs de mystère croient à la réalité de l’expérience de Philadelphie. C’est un peu court ! Ce n’est pas parce que, au XIXe siècle, Jules Verne croyait qu’il était possible de voyager jusqu’à la Lune (De la Terre à la Lune paraît en 1865) que ses contemporains étaient capables d’un tel prodige.


    Je me suis penché sur l’expérience de Philadelphie en tenant compte essentiellement des énoncés factuels de l’affaire. L’USS Eldridge a-t-il réellement existé ? A-t-il pu être impliqué dans un tel projet ? Enfin, qui sont les propagandistes de l’affaire, principalement Carlos Allende/Carl Allen et Al Bielek ?


    Commençons par le DE-173 Eldridge… C’est Carl Allen qui le premier a associé ce navire à l’expérience de Philadelphie, dans une lettre adressée à William Moore, l’un des coauteurs d’Opération Philadelphie. Dans un premier temps, je me suis donc rendu aux bureaux de l’US Navy, à Washington D.C. Les archives sont conservées dans un bâtiment situé au cœur d’un complexe au bord de la rivière Anacostia. La sécurité y est très stricte. De l’entrée principale à la salle de consultation des archives, j’ai dû passer pas moins de cinq points de contrôle. Il est interdit de prendre des photos et, a fortiori, de filmer. Quelques semaines plus tôt, lors d’une conversation avec le commandant Hlinka, du service des archives, celui-ci m’avait informé qu’il existait un dossier sur le DE-173 Eldridge (comme sur tous les autres navires de l’US Navy). C’est principalement ce dossier que je désirais voir.


    Le dossier microfilmé de l’Eldridge (NRS-1978-26) n’a rien de bien spectaculaire : une dizaine de pages dactylographiés retraçant l’histoire quelconque d’un navire quelconque. Le DE-173 USS Eldridge a été mis en chantier le 22 février 1943 à la Federal Shipbuilding & Drydock Company de Newark (New Jersey). Il mesurait 306 pieds (93 mètres) pour un tonnage (à vide) de 1 240 tonnes. Il a fait son voyage inaugural le 25 juillet suivant sous le commandement du lieutenant Charles R. Hamilton. Son principal port d’attache était New York. Pour la période qui nous intéresse (automne 1943), il appert que l’Eldridge était aux Bermudes du 18 septembre au 15 octobre. Il est ensuite revenu à New York où il est demeuré jusqu’au 2 novembre, date à laquelle il a rejoint un convoi (UGS-23), à Norfolk (Virginie), avant de mettre le cap sur Casablanca (où il est arrivé le 22 novembre). Le 29 novembre, il s’est remis en route. Il est arrivé à New York le 17 décembre. Il est demeuré opérationnel dans la région (à l’île Block) jusqu’au 31 décembre. L’USS Eldridge n’a jamais mouillé à Philadelphie durant l’automne 194324. Cette information a d’ailleurs été confirmée par les marins de l’Eldridge eux-mêmes : en 1999, lors d’une réunion d’anciens, ils ont confié à la journaliste Lacy McCrarey, du Philadelphia Inquirer, que leur navire n’avait jamais été à Philadelphie à l’époque de la présumée expérience25.


    L’Eldridge a été désarmé le 17 juin 1946 et il est demeuré en réserve jusqu’en janvier 1951. Il a ensuite été vendu à la Grèce qui l’a utilisé comme patrouilleur en mer Égée sous le nom de Leon (Lion). Il a définitivement quitté le service actif dans les années 1990 et a été envoyé à la casse au début des années 2000.


    Si l’US Navy a utilisé l’un de ses navires dans cette invraisemblable opération Philadelphie, ce n’était certainement pas le USS Eldridge.


    Comme j’avais le nez dans les archives, pourquoi m’arrêter là ? J’ai recherché les divers noms de code utilisés par l’US Navy durant la Seconde Guerre mondiale. L’un de ces projets portait en effet le nom de Rainbow (arc-en-ciel), mais il visait à attaquer l’Axe Rome-Berlin-Tokyo, c’est-à-dire les nations en guerre contre les Alliés. Rien à voir, donc, avec un quelconque projet visant à découvrir l’invisibilité. Quant à la possibilité que l’US Navy ait utilisé durant la Seconde Guerre mondiale le même nom de code pour désigner deux projets différents, elle est hautement improbable, pour ne pas dire invraisemblable.


    En journalisme, on dit souvent qu’une information a la crédibilité de sa source… et la source principale de cette histoire se nomme Carlos Allende/ Carl Allen. Qui était-il ? Au fil des ans, il a envoyé des centaines de lettres. Si le señor Allende apprenait qu’un chercheur s’intéressait à son histoire, il en faisait aussitôt l’un de ses correspondants, correspondance d’ailleurs généralement à sens unique. J’ai dénombré au moins une dizaine de personnalités qui ont eu droit à ces lettres : de Morris Jessup à William Moore, en passant par Jacques Vallée et John Keel (le journaliste qui a fait connaître l’histoire du Mothman26). Même les éditeurs de la Varo Manufacturing Company, à qui l’on doit la réimpression de la version « annotée » de The Case for the UFO, ont eu droit à ses missives.


    De Washington, je me suis rendu à la bibliothèque municipale de Clarksburg, en Virginie-Occidentale. C’est là qu’est conservée la collection Gray Barker. Barker (1925-1984) était un touche-à-tout du paranormal. Il a signé des articles pour le magazine Fate et a écrit, en 1956, un livre sur les ovnis, They Knew Too Much About Flying Saucers (Ils en savaient trop sur les soucoupes volantes). Il était aussi le rédacteur en chef du Saucerian Bulletin, une lettre d’information sur les ovnis et autres phénomènes inexpliqués. Du milieu des années 1950 jusqu’au début des années 1980, Gray Barker a été omniprésent sur la scène ufologique. Comme beaucoup de ses collègues, il a été l’un des destinataires des lettres de Carlos Allende/Carl Allen.


    La collection Gray Barker est une mine d’informations. Elle retrace trente ans d’ufologie américaine. Ce sont des centaines de dossiers et de documents conservés dans une trentaine de tiroirs et quelque trois cents livres. Lors de ma visite, David Houchin, le responsable de la collection (qu’il connaît par cœur) a attiré mon attention sur le dossier Morris Jessup et sur les Correspondances de Gray Barker. Il y a là au moins une centaine de lettres de Carlos Allende/Carl Allen. Une cinquantaine sont directement adressées à Barker et les autres sont des copies de lettres envoyées à d’autres chercheurs, comme Ivan T. Sanderson ou Jacques Vallée. Je ne m’attarderai pas à chacune d’elles, mais leur lecture permet de mieux saisir le personnage et, surtout, de retracer son parcours. Carlos Allende/Carl Allen, contrairement à ce qu’ont écrit de nombreux auteurs, n’était ni « étrange » ni « énigmatique », et encore moins « inquiétant ». C’était un illuminé mythomane. Ses lettres, pour la plupart manuscrites, sont brouillonnes et d’une orthographe approximative. Il y utilise à l’excès les majuscules et le soulignement. Ses idées sont parfois si confuses qu’il devient impossible de suivre son raisonnement. Je m’intéresse au paranormal depuis quarante ans et j’ai moi-même reçu des dizaines de lettres d’illuminés. Je sais reconnaître une lettre écrite par une personne saine d’esprit et par une personne atteinte de troubles mentaux : les lettres de Carlos Allende/Carl Allen ne font pas partie de la première catégorie…


    Carl Meredith Allen a vu le jour le 31 mai 1925 à Springdale en Pennsylvanie. C’était l’aîné d’une fratrie de cinq enfants issus de l’union d’Harold et Elsie (née Stone) Allen. À l’école, c’était un garçon brillant, mais paresseux27. Son frère Randolph (interrogé par l’ufologue Robert A. Goerman) l’a décrit comme un farceur né28. Il a abandonné l’école sans achever ses études secondaires. Pendant un temps, il a vécu d’expédients avant de s’engager comme matelot. C’est durant cette période qu’il a servi sur l’USS Andrew Furuseth29. Il a quitté la marine marchande en 1952 et a bourlingué un moment du côté du Nouveau-Mexique et du Texas. En 1954, des médecins de l’hôpital pour vétérans de Washington D.C. lui ont diagnostiqué une drépanocytose, une forme d’anémie pouvant causer des troubles psychotiques30. L’année suivante, il est tombé sur un exemplaire de The Case for the UFO de Morris K. Jessup. Visiblement fasciné par les travaux d’Einstein sur les champs unifiés et l’énergie magnétique, il n’a pas résisté à l’envie d’écrire à l’auteur. Dans sa première lettre, il s’est contenté d’entretenir Jessup d’une « énergie nouvelle ». À la même époque, il adressait un exemplaire annoté de ce livre à l’amiral N. Furth, le directeur de l’Office of Naval Research. Puis, en janvier et en mai 1956, il a réécrit à Jessup : deux lettres où il l’informait de l’existence de l’expérience de Philadelphie. Quelque temps plus tard, ayant appris – sans doute par l’entremise de Morris Jessup – que deux officiers de l’Office of Naval Research voulaient faire imprimer la version annotée de The Case for the UFO, Allen a écrit à l’éditeur Varo (un sous-traitant de l’US Navy) pour l’informer qu’il était le seul et unique auteur de toutes les annotations (exit A, B et Jemi)31. Il a même été jusqu’à se présenter aux bureaux de la Varo Manufacturing Company, à Garland (Texas), où on lui a remis un exemplaire de la « réédition ». (Il a envoyé plus tard cet exemplaire à ses parents en leur précisant qu’il s’agissait d’un livre qu’il avait écrit « avec le Dr Jessup »32 !) Après cet épisode, Carl Allen a pris une pause… Mais c’était pour mieux revenir. En 1969, irrité de voir tant d’auteurs tirer profit de « son histoire », Allen s’est présenté au domicile de Coral et Jim Lorenzen, les fondateurs de l’APRO, une association ufologique de Tucson (Arizona). Il a réitéré qu’il était l’unique annotateur de l’« édition Varo » et a déclaré que ces réflexions étaient les mensonges les plus ridicules qu’il avait jamais écrits33. Puis, comme pris d’un délire littéraire, il s’est mis à écrire à tous les bonzes de l’ufologie américaine (Moore, Sanderson, Vallée, Barker, Goerman, etc.), leur affirmant tantôt que toute cette histoire n’était qu’un mensonge, tantôt que tout était vrai. À la fin des années 1970, il s’est installé près de Montevideo, dans le Minnesota. À cette époque, il semblait plus intéressé par les communistes et la grève des cheminots que par l’opération Philadelphie. D’après le Montevideo American-News, le señor Allende venait plusieurs fois par jour à la rédaction pour y parler de ses sujets de prédilection. Il prétendait avoir écrit plusieurs livres scientifiques et être un célèbre linguiste. Il vivait alors grâce à l’aide financière de l’Armée du Salut34. En août 1986, Carl Allen a fait de nouvelles déclarations dans la presse, cette fois dans les pages du journal The News, un hebdomadaire de Greeley, au Colorado. Dans ce qu’il a qualifié lui-même de « death bed statement » (déclarations faites sur son lit de mort), le coloré sexagénaire a répété sa fable de l’expérience de Philadelphie, ajoutant que le navire en question n’était pas le DE-173 Eldridge (comme il l’avait toujours prétendu), mais son « jumeau », le DE-168 USS Amick35. Il a dit aussi avoir étudié la « physique de l’invisibilité » avec nul autre qu’Albert Einstein et qu’il était l’un des quatre hommes aux États-Unis capables de comprendre la théorie des champs unifiés36. En cette même année 1986, il a emménagé au Centennial Health Care Center de Greeley, une maison de retraite pour indigents, où il racontait aux préposés et aux visiteurs ses histoires rocambolesques. Il a confié à une certaine Phyllis Dowers37 (qui a publié d’ailleurs un recueil de leurs conversations) que le « Dr Morris Jessup » n’était pas mort en 1959. Il aurait en réalité été trucidé par un tueur à gages lancé à ses trousses : ce n’est pas lui qu’on avait asphyxié dans un stationnement le 20 avril 1959, mais un homme de main des « communistes » chargé de l’éliminer. À preuve, a-t-il ajouté, il avait lui-même parlé au « Dr Jessup » un an ou deux après son prétendu suicide. Carl Meredith Allen, alias Carlos Allende, l’homme à qui l’on doit l’histoire de l’expérience de Philadelphie, s’est éteint le 5 mars 199438.


    Carl Allen était un mythomane et un illuminé. Toute sa vie, il s’est joué des gens qui l’entouraient, multipliant mensonges et boniments. Comment pourrait-on lui accorder le bénéfice du doute ? J’ai passé des mois à enquêter sur cette histoire, suivant chaque possibilité et analysant chaque indice. Je n’ai trouvé aucune preuve – pas même l’ombre d’une preuve – qui accrédite son histoire. Au contraire, chaque vérification n’a fait que confirmer ce que je croyais depuis le début : l’expérience de Philadelphie n’est qu’un mythe. Idem concernant Alfred Bielek, qui a prétendu avoir participé au projet Arc-en-ciel. À l’instar de Carl Allen, Bielek n’était qu’un mystificateur. Grâce aux recherches d’enquêteurs comme Marshall Barnes, Fred Houpt et Gerold Schelm, nous savons maintenant que sa biographie est un ramassis de bêtises. Alfred Bielek n’a jamais été Edward Cameron ; il n’a jamais étudié la physique à Harvard ; il n’est jamais monté à bord de l’Eldridge et n’a probablement jamais mis les pieds (pas même comme visiteur) à la base de Camp Hero, à Montauk. Alfred Bielek (c’est bien son nom) est né le 31 mars 1927 dans le Queens, à New York. Il a fait des études en électronique et a occupé divers emplois comme ingénieur. Contrairement à ses affirmations, son intérêt pour l’expérience de Philadelphie ne s’est pas ravivé en 1988 après avoir visionné le film The Philadelphia Experiment, mais bien avant. Déjà dans les années 1950, il fréquentait des « passionnés du mystère » comme Ivan T. Sanderson, l’un des proches amis de Morris Jessup. Ses collègues de travail des années 1970 se rappellent de lui comme d’un féru des conspirations et autres histoires d’ovnis. Quant à la photo que Bielek a longtemps affichée sur son site internet en la présentant comme celle d’Edward Cameron, son « incarnation » passée lors du projet Montauk, il s’agissait en réalité d’une photo prise dans l’album de graduation de 1936 de Princeton. Le sujet n’était pas Edward Cameron, mais Alexander Cameron III (c’est sans doute son patronyme qui lui a valu d’être choisi par Bielek). Cet Alex Cameron n’a jamais travaillé avec Albert Einstein, ni avec Nikola Tesla. Il était commerçant et vendait de la laine en Pennsylvanie. Enfin, Alexander Cameron n’a pas disparu mystérieusement en 1943 lors de l’expérience de Philadelphie, mais est décédé d’un infarctus du myocarde en 1999. Il avait 87 ans39. Quant à Alfred Bielek, il est mort le 10 octobre 2011… à moins qu’il ne se soit réincarné dans la peau du Dr Who !


    
       
    


    Acte 3 – Conclusion


    Les installations de la Montauk Air Force Station se trouvent dans un secteur boisé à l’extrême est de Long Island. Elles font partie du Parc national de Camp Hero. En temps de guerre, cette région était considérée comme une zone névralgique à défendre contre toute invasion ennemie. En 1942, au lendemain de l’attaque japonaise à Pearl Harbor (Hawaï), l’armée y a aménagé un poste de surveillance pour parer à toute attaque des U-Boat allemands. Après le conflit, la base a été momentanément fermée, mais elle a rouvert avec la guerre froide. Comme les Américains craignaient une attaque aérienne des Soviétiques, l’armée y a fait installer des radars longue portée. Mais la menace communiste ne s’est jamais concrétisée et, avec l’assouplissement des relations Est-Ouest, la base de Montauk est devenue léthargique. Elle a définitivement cessé ses activités en 198140. Les bâtiments désaffectés sont aujourd’hui entourés de clôtures en interdisant l’accès. Non pas parce qu’on pourrait y découvrir des secrets fantastiques, mais parce que ces installations sont vétustes et que les risques d’accident y sont élevés. Lors de ma visite, en 2004, Gary Lawton, du bureau touristique des Parcs de New York, a bien voulu m’accompagner dans ces lieux qui, à en juger par les nombreux graffiti qu’on y découvre, nous rappellent qu’« interdit » n’est pas synonyme d’« inaccessible ».


    À en croire Alfred Bielek (et d’autres théoriciens des complots extrêmes comme Preston Nichols41), c’est sous ces baraquements que se trouveraient les restes du fabuleux dispositif permettant de voyager dans le temps, c’est là que se cacherait un immense complexe de plusieurs étages encore remplis de tout ce qui constituait jadis le projet Montauk. Prions qu’aucun graffiteur n’en trouve jamais l’accès… Imaginez la tête du pharaon Khufu en découvrant un matin sur sa pyramide « F… k the World ! » écrit à la peinture noire !


    Soyons sérieux !


    En marchant dans les allées désertes de la base de Montauk, je n’ai pas pu m’empêcher de repenser à cette histoire et, de fil en aiguille, au projet Montauk. Toute cette affaire est à proprement parler ridicule. Le simple bon sens nous dit que si l’US Navy avait vraiment voulu mener ce genre d’expérience, elle aurait choisi un accès océanique moins exposé que le port de Philadelphie, le quatrième en importance de la côte Est et l’un des plus achalandés des États-Unis. Il y a plus discret ! Qui plus est, les faits historiques associés à cette fable ne collent pas avec la réalité. L’Eldridge, par exemple, n’a jamais été dans le port de Philadelphie, ni en août 1943 (version de Bielek), ni en octobre 1943 (version d’Allen42). Outre Carl Allen et Alfred Bielek (et quelques illuminés), aucun témoin crédible (ayant un passé « vérifiable ») n’est jamais sorti de l’ombre pour parler de son implication dans ce « projet invisibilité ». Un tel projet aurait nécessité au minimum l’emploi de centaines d’ingénieurs, de techniciens et de scientifiques de tout acabit. On sait à quel point il est difficile de garder un secret lorsqu’il y a plus de trois personnes impliquées dans la confidence ; imaginez le problème lorsqu’il y en a mille !


    Dans cette réflexion sur l’imposture, il y avait aussi cette petite voix qui n’a jamais cessé de me murmurer à l’oreille : « Mais où sont les preuves ? » Pour moi, le problème avec l’expérience de Philadelphie n’est pas tant l’absence de preuves, que l’absence de preuves là où il devrait y en avoir. Je m’explique. Si un collègue me raconte qu’en venant au bureau il a renversé une poubelle, je ne serai pas surpris de ne trouver aucune preuve, même en retournant illico sur les lieux de l’incident. En revanche, si ce même collègue me raconte qu’en renversant cette poubelle il a aussi fauché un lampadaire qui, dans sa chute, a déclenché un incendie, lequel a embrasé tout le quartier, faisant au passage dix victimes et causant 10 millions de dollars de dommages, je serais très étonné de ne retrouver aucune trace de cette catastrophe, même en enquêtant des années après. Il en va de même avec l’expérience de Philadelphie et le projet Montauk. Il n’est pas question ici d’une tenue de camouflage pour aller chasser l’écureuil ou de la mise au point d’un ouvre-boîte dernier cri… mais de la téléportation d’un contre-torpilleur de 1 200 tonnes de l’US Navy et de la construction d’une machine à voyager dans le temps ! Et quelle preuve avons-nous ? Les élucubrations de quelques zigotos au passé louche à souhait.


    En quête de preuve, plusieurs auteurs ont essayé de trouver l’« amorce » de toute cette histoire. Selon eux, Carl Allen aurait pu puiser son inspiration dans une technique de « démagnétisation » (degaussing) utilisée par l’US Navy. Durant la Seconde Guerre mondiale, les mines magnétiques allemandes constituaient une grande menace pour la flotte alliée. Elles étaient larguées du haut des airs sur les routes empruntées par les navires alliés, et si un bateau passait à proximité, la mine (aimantée) allait se coller à sa coque et explosait. Pour diminuer ces risques, l’US Navy faisait passer un courant de 200 ampères dans des câbles électriques installés le long de ses navires afin de les « démagnétiser » et de les rendre « invisibles » aux mines43. Certains chercheurs ont supposé que Carl Allen avait peut-être entendu des marins parler de ces techniques de démagnétisation et raconter que celles-ci rendaient leur navire « invisible ». Allan, ignorant le fond de l’histoire, aurait interprété ces propos de manière littérale44. Possible… Mais ce scénario n’est qu’une source parmi d’autres. À cette époque, deux « histoires de disparition » circulaient allègrement dans la presse. Le magicien new-yorkais Joseph Dunninger (1892-1975) avait annoncé à la radio qu’il connaissait un « truc » pour rendre un bateau invisible et qu’il songeait à partager son secret avec les forces navales. Sa boutade avait fait la une de nombreux journaux de la métropole. Et selon une rumeur, une armada de bateaux américains – dont l’USS Liberty – avait disparu du port de Naples (Italie) sans laisser de trace45. Carl Allen avait l’embarras du choix…


    Cela étant dit – et peu importe la source d’inspiration de Carl Allen –, pourquoi cette histoire abracadabrante continue-t-elle de fasciner autant de gens ? Peut-être parce qu’elle comporte tous les éléments d’un bon canular. Pour perdurer, une supercherie – et nul doute que l’expérience de Philadelphie en est une – doit combiner diverses composantes. Et c’est leur somme qui, telle une recette de cuisine mariant les ingrédients, va rendre l’affaire « consommable ». Voici ces ingrédients :


    1. Une histoire « croyable »


    Pour la plupart des gens, l’idée que l’US Navy ait pu mener une expérience top secret pour rendre invisible l’un de ces navires – et même le téléporter – est tout à fait acceptable. Des scientifiques de renom répètent d’ailleurs que l’invisibilité, la téléportation et le voyage dans le temps sont du domaine du possible. Qui plus est, nous savons aussi que les militaires ont mené (et mènent toujours) des expériences secrètes : de la bombe atomique aux avions furtifs, en passant par le contrôle de l’esprit (comme le projet MK-Ultra). Alors pourquoi pas le DE-173 Eldridge et le projet Montauk ? Les concepts de la téléportation et du voyage dans le temps sont d’autant plus crédibles que la science-fiction nous les a rendus familiers.


    2. Quelques éléments vérifiables


    Dans l’histoire de l’expérience de Philadelphie, il n’est pas question d’un exercice mené par un groupe anonyme, sur un bateau inconnu dans un port quelconque. Non ! Nous parlons de l’US Navy, du DE-173 Eldridge et du port de Philadelphie. En prime, nous avons même une date : octobre 1943. La Navy est réelle, l’Eldridge a bel et bien existé et le port de Philadelphie est accessible à tout un chacun. Bref, plus d’éléments vérifiables qu’il n’en faut pour convaincre monsieur et madame Tout-le-monde.


    3. Des personnages louches


    Carl Allen est le personnage louche de l’histoire. Dans les années 1960 et 1970, plusieurs chercheurs/ufologues ont tenté de le retrouver. Sans succès46. Ces échecs ont contribué à son aura de mystère, d’où les qualificatifs « étrange », « énigmatique » ou « inquiétant » utilisés pour le décrire. En fait, si les enquêteurs avaient de la difficulté à remonter jusqu’à lui, c’était uniquement parce qu’il se plaisait à brouiller les pistes et ne restait pas longtemps au même endroit, vivant tantôt au Mexique, tantôt dans le Sud des États-Unis, tantôt en Nouvelle-Angleterre47.


    4. Une dose de crédibilité


    Cet ingrédient est le plus important. Sans lui, l’expérience de Philadelphie n’aurait pas traversé les décennies. Dans sa correspondance, Carl Allen a évoqué de nombreux scientifiques impliqués dans le projet Arc-en-ciel, dont Albert Einstein (1879-1955), Nikola Tesla (1856-1943) et John von Neumann (1903-1957). À la fin des années 1950, il aurait été difficile d’évoquer une brochette de scientifiques plus crédibles. Mais il y a mieux… En 1957, le commandant George W. Hoover et le capitaine Sidney Sherby ont invité Morris Jessup à leur rendre visite à l’Office of Naval Research à Washington D.C. C’est à cette occasion qu’ils lui ont montré l’exemplaire annoté (par Carl Allen) de son livre The Case for the UFO. Hoover et Sherby se sont montrés curieux de l’affaire au point de faire imprimer (par l’éditeur Varo) cette version annotée. Leur curiosité était purement personnelle et n’engageait en rien l’US Navy48, mais l’anecdote a commencé à circuler sans cette « nuance » de taille. Dans les milieux intéressés par les phénomènes étranges, on s’est mis à raconter que c’était l’US Navy qui s’intéressait de près aux annotations de Carl Allen, alors qu’il s’agissait seulement de Hoover et Sherby, et qu’ils ont payé de leur poche les frais d’impression. À mon avis, cet épisode a constitué le « tuteur » qui a permis à la légende de l’expérience de Philadelphie de croître et de se hisser au rang de légende. Sans l’intervention des officiers Hoover et Sherby, avec leur projet d’impression de la version annotée, l’expérience de Philadelphie serait morte au feuilleton.


    5. Un soupçon de drame


    Ce dernier ingrédient n’est pas essentiel, mais c’est un plus intéressant, un petit « piquant » qui donne envie d’y revenir. Dans l’expérience de Philadelphie, ce drame c’est la mort de Morris Jessup. Des théoriciens du complot ont transformé son suicide en meurtre, rendant l’affaire plus juteuse. « Si des groupes d’intérêt ont fait assassiner Morris Jessup, soutiennent-ils, c’est que l’expérience de Philadelphie était forcément vraie49… » Faux ! La mort de Jessup, de l’avis de ses amis et de ses proches, n’a rien de mystérieux. Dans les derniers mois, il n’était plus que l’ombre de lui-même. En 1958, il s’était séparé de son épouse Ruby, une rupture difficile. Il avait quitté la Floride pour retourner vivre en Indiana. Ses revenus étaient modestes et il arrivait difficilement à joindre les deux bouts. Ses livres ne se vendaient pas très bien – il avait d’ailleurs annoncé qu’il n’en publierait plus aucun – et ses hypothèses parfois olé olé – il croyait, par exemple, que les pygmées d’Afrique étaient les descendants des extraterrestres – lui avaient valu les moqueries de la communauté scientifique. À la mi-avril 1959, il avait envoyé plusieurs lettres d’adieu à ses amis, annonçant clairement son intention de mettre fin à ses jours. Lorsque ses proches ont appris son suicide, aucun n’a été surpris de ce dénouement50.


    Malgré cette longue enquête et cette diatribe sur l’expérience de Philadelphie, je sais que demain encore quelqu’un, quelque part, se fera l’ardent défenseur de cette invraisemblable histoire, multipliant à l’envi mensonges et demi-vérités.


    Le romancier américain Paul Auster a écrit : « Un mensonge ne peut jamais être effacé. Même la vérité n’y suffit pas. »
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      CONCLUSION

    


    Réflexion d’un enquêteur inquiet


    Lorsque j’ai commencé à m’intéresser aux phénomènes paranormaux, au milieu des années 1970, le sujet était tabou. Au Québec, il y avait bien quelques périodiques spécialisés, comme les magazines AFFA ou Le Nostra, mais cela restait très marginal. Du côté de la télévision, l’information était encore plus clairsemée. Aux États-Unis, il y avait la série In Search of…, animée par Leonard Nimoy (le Monsieur Spock de Star Trek) et, au Québec, on avait Les chemins de l’inconnu présentée par le « prof » Jacques Lebrun (1928-2003). Il faut dire que c’était aussi une époque où les documentaires étaient présentés en salle, sans doute parce que la télévision les boudait. Je me rappelle avoir ainsi vu au cinéma de mon quartier L’Empreinte du monstre (Manbeast ! Myth or Monster ? [1978]), un reportage sur les hominidés inconnus, et À la recherche de l’arche de Noé (In Search of Noah’s Ark [1977]). À cette époque, il arrivait à l’occasion que des émissions d’intérêt public (comme Janette veut savoir, Droit de parole, etc.) consacrent un numéro spécial à une question de ce type, mais cela restait exceptionnel. Je me disais alors que les préjugés tomberaient si l’on discutait plus ouvertement de ces sujets et que le paranormal sortirait enfin du « ghetto de l’intelligentsia », comme j’aimais le dire. L’arrivée des réseaux spécialisés, au milieu des années 1990, a changé la donne… Pas forcément pour le mieux.


    Ces réseaux ont fait du paranormal un produit de consommation, de la pop culture. Lorsque vient le moment de parler d’ovnis, de fantômes ou des grandes énigmes historiques, ce qu’ils souhaitent avant tout ce n’est pas informer, mais divertir. Je fais de la télévision depuis vingt ans, et plus d’une fois j’ai vu certains de mes projets rejetés parce qu’on les jugeait trop « pédagogiques », ou complètement travestis afin de répondre aux demandes du réseau. Pour les diffuseurs, la qualité d’une émission sur le paranormal ne tient pas tant à son contenu qu’à son contenant – le packaging, comme on dit dans le métier. Il faut tenir en haleine le téléspectateur jusqu’à la fin : la clé du succès est le divertissement, pas la qualité de l’information. Ce qui me désole, c’est que ce sont presque exclusivement les sujets paranormaux qui pâtissent de telles « libertés ». Les reportages policiers, animaliers ou scientifiques sont généralement réalisés avec une certaine rigueur, mais celle-ci est mise de côté lorsqu’on parle de lieux hantés ou de réincarnation, comme si tous les discours avaient la même valeur dans ce domaine. C’est faux ! Comme nous l’a appris un siècle de recherche en parapsychologie, toutes les hypothèses ne se valent pas forcément. Ce n’est pas parce que les phénomènes paranormaux ne sont pas aussi bien définis que les analyses ADN des laboratoires médicolégaux ou les mœurs de la mouche tsé-tsé en période de rut qu’il faut les assaisonner à toutes les élucubrations.


    Prenons l’exemple des ovnis. Les ufologues, qui aiment diaboliser l’armée américaine, répètent que l’US Air Force nie, a nié et niera toujours l’existence des ovnis. Cette même affirmation est reprise à satiété par les chaînes spécialisées pour faire la promotion de séries « documentaires ». Dans les faits, l’US Air Force n’a jamais prétendu que les ovnis n’existaient pas. En 1970, en mettant fin aux activités du projet Blue Book, sa commission d’enquête sur les ovnis, l’US Air Force s’est contentée de dire « qu’il n’y avait aucune preuve que les ovnis soient des engins extraterrestres ». Elle a par ailleurs reconnu que, sur les 12 618 cas soumis à son attention durant le projet Blue Book, 701 demeuraient « non identifiés ». Bien sûr, il y a un monde entre prétendre que les ovnis n’existent pas et dire qu’il n’y a pas de preuve de visites extraterrestres. Mais cette nuance, les ufologues n’en ont que faire ; et je pense même que la majeure partie d’entre eux l’ignorent. Pour eux, cette affirmation est le gage de noblesse de leur combat : ils deviennent dès lors des David luttant, au nom de la vérité, contre de méchants Goliath à la botte d’un gouvernement qui conspire contre eux. Quant aux diffuseurs, malheureusement, eux aussi se moquent de cette distinction, mais pour d’autres raisons qui n’ont rien à voir avec l’esprit chevaleresque des ufologues. L’idée d’une conspiration du silence fascine le public en général, et la récupérer – même s’il s’agit d’un mensonge – est vendeur. Au final, le respect du téléspectateur est le cadet des soucis des diffuseurs, du moment qu’il reste scotché à son petit écran pendant une heure !


    Autre exemple pathétique : les chasseurs de fantômes. Dans les émissions qui leur sont consacrées, on doit d’entrée de jeu accepter que les fantômes sont des entités bien réelles. C’est peut-être vrai, mais aucune recherche sérieuse en parapsychologie ne permet de l’affirmer de manière convaincante. Ensuite, avec force matériel high tech – le kit du parfait chasseur de fantômes –, on nous invite à suivre ces ghost hunters dans leurs enquêtes. Hum, hum… Suis-je le seul à me demander à quoi peut bien servir une telle quincaillerie pour traquer des manifestations immatérielles ? Ces appareils ont été conçus pour jauger des phénomènes physiques, comme les champs magnétiques ou la température ambiante. Bien sûr, les chasseurs de fantômes prétendent que les entités de l’au-delà causent des écarts de température et bouleversent les champs magnétiques. C’est prouvé scientifiquement, soutiennent même certains d’entre eux. Soit, mais peut-on nous montrer une seule étude sérieuse allant dans ce sens ? Et si cette quincaillerie est aussi efficace qu’on nous le dit, pourquoi ne pas nous la montrer à l’œuvre dans un lieu « non hanté » ? Prenons, par exemple, les incontournables K-2, ces appareils qui servent à enregistrer les variations du champ magnétique. Aurait-on peur que nous découvrions qu’ils s’affolent également devant un vulgaire réfrigérateur ou près d’un four à micro-ondes ? Suis-je le seul à me demander pourquoi, neuf fois sur dix, les fantômes ne se manifestent que dans l’obscurité ? Pourquoi le PVE (phénomène de voix électronique) est-il réfractaire au grand jour, et pourquoi n’enregistre-t-on de telles « voix » que la nuit ? Existe-t-il, dans l’au-delà, un syndicat qui empêche les fantômes d’apparaître à 10 heures du matin ? Y a-t-il un règlement qui interdit aux revenants de nous jaser à l’heure du lunch ? Se peut-il que ces émissions soient tournées dans le noir parce que, dans l’obscurité ou sous un « éclairage » infrarouge, il est plus aisé de créer un climat d’angoisse ? Se peut-il que l’obscurité favorise les trucages et soit un terreau fertile à la crédulité ? Si ces phénomènes sont si courants et si simples à documenter, pourquoi les laboratoires de recherche en parapsychologie (comme ceux des universités de Londres et de Glasgow, ou le Rhine Research Center) ne s’intéressent-ils pas à ces « enquêtes télévisuelles » ? Pourquoi, lorsque vient le moment de nous parler de maisons hantées ou de poltergeists, ces mêmes laboratoires préfèrent-ils nous ressortir de vieilles images tournées à Rosenheim (Allemagne), en 1967, ou à Enfield (Angleterre), en 1977, plutôt que de nous projeter le dernier épisode des Ghost Hunters ? Leur désintérêt tiendrait-il au manque de sérieux de ces émissions de télé-réalité ? Est-il possible que ces documentaires ne soient finalement que des divertissements pour des enquêteurs de salon ? D’aucuns pourraient croire que les diffuseurs ne sont pas aussi insouciants. Détrompez-vous !


    Depuis 2012, Discovery Channel et ses chaînes affiliées ont diffusé pas moins de quatre faux documentaires : Mermaids : The Body Found ; Mermaids : The New Evidence ; Megalodon : The Monster Shark Lives ; et Shark of Darkness : Wrath of Submarine. Tout dans ces reportages était faux, des prétendus experts aux photographies. Si ces documenteurs avaient été présentés à SyFy ou Ztélé (maintenant « Z »), cela aurait été un moindre mal, mais à Discovery Channel – l’une des références en termes de documentaires – il y a de quoi être inquiet. Si Discovery Channel est prêt à hypothéquer sa crédibilité pour gonfler ses cotes d’écoute, jusqu’où pourraient aller des chaînes comme A & E, Space ou Canal D qui ne jouissent pas d’une telle aura ?


    Il y a quelques années, j’ai participé à une émission sur la qualité de la télévision. En réponse à mes critiques, l’animatrice, la comédienne Louise Deschâtelets, s’est fait un devoir de me rappeler les grosses cotes d’écoute des émissions poubelles. « C’est ce que veulent les téléspectateurs », m’a-t-elle lancé. Faux ! Les téléspectateurs sont des joueurs passifs. Ils consomment ce qu’on veut bien leur présenter. Il ne dépend que des réseaux d’élever le niveau. Mais ils ne le font pas parce que, dans cette « nouvelle vision » de la télévision, les diffuseurs ont remplacé leurs créateurs par des ronds-de-cuir qui, eux, n’ont qu’une seule préoccupation : l’argent ! Aussi longtemps qu’ils pourront maintenir leurs cotes d’écoute avec ce genre de bêtises, ils poursuivront leur nivelage par le bas. Je me demande combien de temps encore Radio-Canada résistera à l’envie de remplacer l’excellente émission Découverte (animé par le tout aussi excellent Charles Tisseyre) par quelque chose du genre Mon étrange dépendance (My Strange Addiction) où l’on peut suivre, entre autres, les aventures de Kesha qui mange des rouleaux de papier de toilette… Édifiant !


    Pour en revenir aux émissions « paranormales », je m’inquiète de dérapages tels que les faux documentaires de Discovery Channel ou les « téléréalités » à la Ghost Hunters parce qu’ils brouillent la frontière entre la réalité et la fiction, entre la connaissance et la croyance. Depuis le temps, le traitement sensationnaliste que les médias ont réservé – et réservent encore – à ces sujets n’a pas amélioré d’un iota la compréhension que nous en avons. Au contraire, la télévision en a fait des freak shows pour téléspectateurs ignorants. Un échec pitoyable. (Rappelez-vous les ridicules Rencontres paranormales de Chantal Lacroix.) Je me surprends parfois à regretter les années 1970, cette époque où les phénomènes paranormaux étaient encore marginalisés. À court terme, et à la vitesse à laquelle ces émissions se multiplient, la fin de cette traversée du désert n’est pas pour demain. Pire, à en juger par l’influence que ces émissions ont auprès d’une nouvelle génération d’amateurs, la situation risque de se détériorer davantage. Si les phénomènes paranormaux étaient naguère cantonnés dans un ghetto, les réseaux spécialisés les en ont sortis pour mieux les exhiber dans leur cirque télévisuel. Oui, je suis inquiet, et avec raison…


    Je suis inquiet… quand je vois, dans la foulée d’émissions comme Chasseurs de fantômes (Ghost Hunters), des gens se regrouper en association pour se lancer à leur tour dans la traque aux revenants. Ces ghostbusters n’ont souvent aucune formation générale ou scientifique, et ne connaissent pas le b. a.-ba d’une véritable méthode d’enquête. Ils croient, à tort, que leurs quelques babioles électroniques suffiront à combler leur ignorance. Leurs enquêtes – menées sous le prétexte d’aider des personnes victimes de phénomènes paranormaux (sortez les violons !) – ne servent bien souvent qu’à faire grimper leur taux d’adrénaline. Plusieurs de ces groupes publient leurs enquêtes sur des sites web (où je n’en ai jamais vu une digne de ce nom) et disent être « la référence » du paranormal, comme d’autres s’autoproclament « roi de la patate ».


    Je suis inquiet… quand je vois, dans la foulée d’émissions comme Chasseurs d’ovnis (UFO Hunters), des amateurs placer de pauvres types en état d’hypnose pour leur extirper le récit d’un prétendu enlèvement extraterrestre. Ces ufo-thérapeutes se justifient en évoquant « la mémoire occultée », un mécanisme par lequel la conscience ferait basculer les souvenirs d’une expérience traumatisante dans quelque recoin sombre de la mémoire (recoin auquel l’hypnose donnerait accès, bien entendu). S’ils troquaient leurs émissions sur les ovnis pour quelques bouquins de psychologie, ces amateurs apprendraient vite que la « mémoire occultée » n’existe pas : c’est un mythe éventé depuis longtemps par les chercheurs travaillant sur les mécanismes de la mémoire.


    Je suis inquiet… quand je vois, dans la foulée d’émissions telles que Nos ancêtres les extraterrestres (Ancient Aliens), des soi-disant « préhistoriens » faire table rase de tout ce que nous a appris la science pour nous exposer leur scénario délirant d’une immémoriale intervention extraterrestre. C’est à croire que tous les peuples de la préhistoire et de l’Antiquité étaient trop stupides pour empiler des pierres… et que les historiens et les archéologues « conventionnels » sont trop imbéciles pour voir ce qui crève les yeux. Leurs hypothèses – si l’on peut les appeler ainsi – sont puisées à même les discours d’illuminés qui souvent n’ont aucune notion d’histoire. Quand on souffre d’un mal de dents, consulte-t-on un plombier ? En cas d’ennuis mécaniques avec notre voiture, consulte-t-on un boulanger ? Pourquoi alors, lorsqu’on s’interroge sur la construction des pyramides, devrait-on s’en remettre à un journaliste sportif ou à un escroc ?


    Ces « paranormaleux de la télé » – chasseurs de fantômes, ufologues ou médiums – ont beau dire le contraire : ils préfèrent entretenir les mystères plutôt que de les expliquer. J’ai accompagné plusieurs d’entre eux sur le terrain. J’ai été horrifié. C’est à croire qu’ils ont puisé leur méthode d’enquête dans le Guide 101 de tout ce que vous devez faire pour ne pas résoudre une énigme. Aucune méthodologie, aucune mesure de contrôle, aucune logistique et aucune expertise digne de ce nom. Absolument aberrant ! Il y a un monde entre le fait de constater un phénomène (a priori) inexplicable et prétendre qu’il s’agit de revenants ou d’extraterrestres. Entre ces deux extrêmes, il y a une foule d’autres hypothèses qui mériteraient d’être explorées, mais comme ces amateurs n’en ont probablement jamais entendu parler (leurs émissions favorites n’en parlent pas non plus), pourquoi s’en préoccuper ?


    Il n’y a pas très longtemps, alors que j’assistais à un colloque sur les ovnis, l’un des conférenciers ufologues m’a raconté qu’il avait vu à la télévision – sa source d’information par excellence – un reportage sur une femme qui disait être mi-humaine mi-extraterrestre. Il voulait savoir ce que j’en pensais. Je ne lui ai pas caché mon scepticisme. Primo, lui ai-je dit, l’idée d’une hybridation entre des humains et une race extraterrestre est très improbable. Les humains partagent de 95 à 98 % de leur bagage génétique avec les chimpanzés et, malgré cette proximité, il n’existe aucun cas documenté d’une hybridation mi-humaine mi-chimpanzé. Secundo, même si c’était possible, le sujet hybride présenterait des « anomalies » morphologiques (à moins, bien sûr, que les extraterrestres soient à 100 % identiques aux humains, ce qui exclut les « Petits-Gris » si chers aux ufologues). Ce n’était pas le cas de la dame en question.


    « Votre problème, monsieur Page, m’a alors lancé cet ufologue frustré, c’est que vous n’avez pas l’esprit ouvert… »


    Pardon ! J’étais sur le point de lui proposer quelques titres d’ouvrages de génétique à lire (plutôt que de regarder la télévision), puis je me suis ravisé. J’ai préféré lui conseiller Inquiétudes d’un biologiste, de Jean Rostand, en lui assurant qu’il y trouverait la réponse à ses interrogations…


    « Avoir l’esprit ouvert n’est pas l’avoir béant à toutes les sottises. »


    Jean Rostand


    Inquiétudes d’un biologiste (Paris, 1967)
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        L’auteur devant la mythique « maison d’Amityville ».


        (Photo : Christian Page)


        La « maison d’Amityville » à la fin des années 1970.


        (Photo : courtoisie du Amityville Record)
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      L’auteur en compagnie de Lorraine Warren, l’un des personnages clés dans l’affaire d’Amityville.


      (Photo : Christian Page)

    


    
      [image: ]


      George et Kathy Lutz.


      (Photo : collection privée)
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        Le « garçon fantôme » photographié le 6 mars 1976. Beaucoup croient qu’il pourrait s’agir du spectre du jeune John DeFeo, assassiné deux ans plus tôt. Rien n’est moins sûr…


        (Photo : collection privée)
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      Les trois vicaires témoins du poltergeist d’Acton Vale. De gauche à droite : Wilfrid Bérard, Claude Léveillé et Normand Bernier.


      (Photos : Normand Bernier)
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        Sylvio et Irène St-Onge.


        (Photo : Normand Bernier)


        Guylaine B.


        (Photo : Normand Bernier)
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        Anneliese Michel quelques jours avant sa mort.


        (Photo : collection privée)


        Les accusés dans « l’affaire » Anneliese Michel. De gauche à droite : Ernst Alt, Arnold Renz et les parents d’Anneliese (Anna et Josef).


        (Photo : collection privée)
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        La famille Michel. Anneliese se tient debout, à gauche.


        (Photo : collection privée)
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        Frederick Valentich.


        (Photo : collection privée)


        Un Cessna 182L semblable à celui que pilotait Frederick Valentich.


        (Photo : collection privée)
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        Sur le terrain du phare de Cape Otway, une plaque commémorative a été placée en souvenir de la disparition de Frederick Valentich


        (Photo : Christian Page)


        Le contrôleur aérien Stephen « Steve » Robey. Il est le dernier à s’être entretenu avec Frederick Valentich.


        (Photo : courtoisie de Steve Robey)
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        L’ovni d’Apollo 16 (avril 1972). (A) L’« ovni » tel que présenté dans la plupart des livres ufologiques. (B) L’image originale du vidéogramme. On distingue, à gauche, les reflets dans le hublot du module de commande et, au centre (légèrement éclairé), le support de la lumière. (C) Vue de face du module de commande avec (en mortaise) la lumière et son support. (Photo : NASA)


        L’astronaute Gordon Cooper (1927-2004).


        (Photo : NASA)
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      À gauche (A), le prétendu ovni qui aurait été photographié par Neil Armstrong. À droite (B), le support de la lumière photographié depuis le LEM Orion (Apollo 16).


      (Photo : NASA)
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        Une nef ummite dans le ciel de San José de Valderas (Espagne), le 1er juin 1967.


        (Photo : collection privée)


        Vaisseau ummite à San José de Valderas (Espagne) ou simple trucage ? (Photo : collection privée)
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        L’une des photographies controversées d’un vaisseau ummite au-dessus de San José de Valderas (Espagne).


        (Photo : collection privée)


        José Luis Jordan Peña, l’agent d’Ummo.


        (Photo : El Ojo Critico)
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        Un cercle céréalier vu du sol.


        (Photo : Christian Page)


        L’agroglyphe d’East Meon. Notez, de part et d’autre du « corridor », les deux « D », la signature classique de Doug Bower et Dave Chorley.


        (Photo : Christian Page)
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        Doug Bower (en premier plan) et Dave Chorley. Ils ont affirmé être à l’origine du phénomène des cercles céréaliers.


        (Photo : collection privée)
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        L’auteur devant la nacelle du L-8, exposée au Musée national de l’aviation navale, à Pensacola (Floride).


        (Photo : Christian Page)


        Le dirigeable L-8 au milieu d’une rue de Daly City (Californie), le 16 août 1942.


        (Photo : US Navy)
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        Le dirigeable L-8.
>

        (Photo : US Navy)


        Le secteur de la grue ouest, sur l’Eilean Mòr, là où les gardiens du phare ont probablement basculé dans la mer.


        (Photo : Christian Page)


        Le phare de l’Eilean Mòr.


        (Photo : Christian Page)
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        Les restes d’Helen Ann Conway.


        (Photo : Robert C. Meslin)


        Des enquêteurs fouillent les décombres de l’appartement de Mary Reeser.


        (Photo : collection privée)
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      Les restes de Mary Reeser.


      (Photo : FBI)
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        Frank Hansen et son « homme congelé ».


        (Photo : collection privée)


        L’homme congelé sans son enveloppe de glace… un vulgaire mannequin de latex.


        (Photo : Rick West [de son livre Pickled Punks and Girlie Show])
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      À gauche, l’homme congelé tel qu’on pouvait le voir en 1968. À droite, une interprétation artistique de ses traits.


      (Photo : Argosy Magazine)
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        La carcasse du cadborosaurus photographiée par les pêcheurs de Naden Harbour, en 1937.


        (Photo : Archives nationales de la Colombie-Britannique)


        Le squelette du « monstre marin » de Kuala Kedah (Malaisie). Un vulgaire cétacé.


        (Photo : Christian Page)
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        Un requin lézard. Ce squale étrange pourrait être à l’origine de plusieurs légendes de « serpent de mer ».


        (Photo : Ocean Network Canada)


        Un requin lézard. Un spécimen de grande taille pourrait-il être à l’origine de la légende du cadborosaurus ?


        (Photo : Ocean Network Canada)
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      Les ruines du château de Gilles de Rais à Champtocé-sur-Loire.


      (Photo : Mario Pagé)

    


    
      [image: ]


      
        Gilles de Rais, d’après le peintre Éloi Firmin Féron (1835).


        (Photo : collection privée)


        Une tête de bouc découverte (par l’auteur) au fond d’un puits, dans le château de Gilles de Rais à Champtocé-sur-Loire. Pourrait-il s’agir de rituels sataniques ?


        (Photo : Christian Page)
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      L’auteur devant la maison de Mme Lalaurie, à La Nouvelle-Orléans (Louisiane).


      (Photo : Christian Page)
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      Seul portrait connu de Marie Delphine Lalaurie.


      (Photo : collection privée)
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      Reconstitution de la salle de torture de Mme Lalaurie au musée de cire Conti de La Nouvelle-Orléans (Louisiane).


      (Photo : Jacob Krejci)
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        Le DE 173 USS Eldridge. Ce navire escorteur de la marine américaine aurait été au centre de l’incroyable « expérience » de Philadelphie. Mythe ou réalité ?


        (Photo : US Navy)


        Carlos Miguel Allende alias Carl Meredith Allen.


        (Photo : collection Gray Barker)
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      Les vestiges de la Montauk Air Force Station dans le parc national de Camp Hero (New York). À en croire Alfred Bielek, c’est sous ces bâtiments en ruine que se trouvait la « machine à explorer le temps » de l’armée américaine.


      (Photo : Christian Page)
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