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    À LA POURSUITE DU FAUCON


    En ce dimanche pluvieux de mai, le vieux Hanshichi et moi-même passions l’après-midi à deviser. C’était pour les glycines l’époque de la pleine floraison, et tout naturellement nous évoquâmes celles de Kameido[1]. Ces fleurs nous rappelèrent Fuji Musume, la célèbre danse du kabuki qui a pour personnage central une jeune fille tenant un rameau de glycine. La conversation s’engagea alors sur les ôtsu-e et leurs images populaires d’acteurs de théâtre et de femmes d’une grande beauté. A partir de là, Hanshichi bifurqua sur l’affaire du maître fauconnier. Dérouler le fil intégral de ce récit prendrait beaucoup de temps, aussi ai-je décidé de m’en tenir aux grandes lignes que voici.


    Un matin d’octobre, en l’an 6 de l’ère Ansei (1859), Hanshichi se détendait dans l’eau bien chaude d’une maison de bains, lorsque l’un de ses subalternes vint le quérir.


    — Chef ! s’écria-t-il hors d’haleine, y a un monsieur de Hatchôbori qui dit comme ça que vous devez venir le voir, c’est très pressé.


    — Ah bon ? Alors, j’arrive tout de suite.


    L’usage voulait que pour une enquête ordinaire, Hanshichi soit requis directement sur les lieux. Mais cette fois, comme dans les cas les plus sérieux, c’est à Hatchôbori, le quartier de la police, que le convoquait un officier. Il quitta la maison de bains en toute hâte, avala son repas et, tout en changeant de kimono, essaya d’imaginer de quoi il pouvait bien retourner. Les enquêteurs en général sont dotés d’une intuition hors du commun, que le langage populaire exprime par c’est un insecte qui me l’a dit. De nombreux exemples montrent que des prémonitions de ce genre se sont révélées mystérieusement exactes. Voilà à quoi songeait Hanshichi, incapable ce matin-là d’échafauder la moindre hypothèse, tandis qu’il sortait de sa maison de Kanda, quelque peu agité et inquiet.


    L’officier du gouvernement shôgunal, Yamazaki Zenbei, l’attendait avec impatience et, sans préambule, déclara :


    — Hanshichi, j’ai une nouvelle mission pour vous. Il faut vous y mettre dès maintenant !


    — Ce que je ne vais pas manquer de faire. Mais de quoi s’agit-il ?


    — C’est plutôt délicat. Il est question d’un être vivant.


    Un incendiaire, un assassin ou un voleur étaient sans conteste des êtres vivants, mais cette présentation insolite de l’affaire fit que l’enquêteur pensa immédiatement à un oiseau. Pas étonnant, se dit-il, que je n’ai rien deviné ce matin. D’une petite voix, il suggéra :


    — Une grue, peut-être ?


    A l’époque Edo, tuer une grue était considéré comme un crime et l’auteur encourait la mort ou le supplice de la croix. Voilà pourquoi, en entendant le terme d’être vivant, l’image d’un grand échassier mort lui était aussitôt venue à l’esprit. Mais son interlocuteur fit non de la tête en souriant.


    — Une caille, alors ?


    En ce temps-là, ces petits oiseaux migrateurs étaient supposés engendrer eux aussi toutes sortes de complications. Zenbei secoua de nouveau la tête et regarda Hanshichi, excitant visiblement sa curiosité.


    — Vous ne voyez pas ?


    — Non, absolument pas.


    — Cela ne vous ressemble guère, dites donc… Eh bien, l’être vivant en question est un faucon. Oui, un faucon !


    — Ah bon ! Il se serait échappé ?


    — Précisément. Et le maître fauconnier est vert de peur. Tôt ce matin, quelqu’un qui s’est présenté comme son oncle a fait irruption chez nous et nous a suppliés sur tous les tons de prendre son histoire en considération. Ce n’est pas une affaire comme une autre, on ne peut pas l’abandonner, c’est trop sérieux. Il faisait peine à voir. Je voudrais qu’on règle ça au plus vite…


    Tout faucon étant forcément destiné au shôgun, l’éleveur maladroit devait payer son erreur de sa vie et se faire seppuku en s’ouvrant le ventre. On comprend que dans ces conditions, l’homme mais aussi sa famille aient perdu la tête et remuent ciel et terre.


    — Mais comment ce faucon a-t-il pu s’enfuir, et de quel endroit ? demanda Hanshichi.


    — C’est là où ça devient délicat. On l’a laissé échapper d’un lieu de plaisirs.


    — Une de ces fameuses « auberges », comme on dit ?


    — Exactement, et cette maison de passe de Shinagawa s’appelle le Maruya. D’après les explications de Zenbei, voici comment les choses s’étaient passées.


    La veille, dans l’après-midi, le fauconnier Mitsui Kinnosuke était parti du côté de Meguro pour une séance de dressage en compagnie de deux confrères. Il sortait de temps à autre le faucon dont il avait la garde et le lâchait en plein air. A l’origine, un fauconnier n’était nullement de rang élevé. Il avait droit au maximum à cent hyô[2] par an, et son assistant à cinquante. Mais, en charge d’un faucon de la Maison du shôgun, Mitsui se voyait attribuer le titre de « maître fauconnier », et les hommes de sa condition abusaient volontiers de leur autorité, exhibant le rapace posé sur leur poignet. Comme sur les peintures, ils portaient sandales de paille lacées, bandes molletières, mitaines de cuir, chapeau de laîche, et parcouraient ainsi la ville. Qu’un passant ait alors le malheur de croiser un maître fauconnier, celui-ci l’apostrophait sévèrement, arguant qu’il effrayait le précieux oiseau, et vu son appartenance à la Maison shôgunale, l’importun était bien obligé de se prosterner et de s’excuser platement, mains et genoux au sol. Bref, l’œil plus arrogant encore que celui de son animal, le maître foudroyait du regard quiconque se trouvait sur son chemin.


    Chaque fois qu’ils emmenaient le faucon pour une séance de dressage, les fauconniers avaient coutume de passer la nuit dans un bordel proche. A la différence du quartier des plaisirs de Yoshiwara, il existait à Shinjuku et à Shinagawa des maisons déclarées sous le nom d’« auberges », où les employées travaillaient officiellement comme serveuses. Symbole de leur emprise sur les plus faibles, lorsque ces hommes décidaient de passer la nuit dans l’une d’elles, l’aubergiste était contraint de refuser tout autre client. Instruments de musique – shamisen[3] et tambours – se devaient de rester muets, bien sûr, et le moindre bruit de pas dans les couloirs risquant d’effrayer le rapace provoquait de sévères réprimandes. Un profond silence était de rigueur et chacun retenait son souffle. En conséquence, ces nuits-là, tout commerce était interrompu, et même les habitués se voyaient refuser l’accès à l’établissement. Ce traitement de faveur se révélant extrêmement préjudiciable à une maison de passe, un « dessous-de-manche » était parfois offert au maître fauconnier pour qu’il accepte de fermer les yeux sur certaines entorses à la règle. C’était au cours de la nuit passée au Maruya par Mitsui Kinnosuke et ses deux compagnons, Kurashima Ishirô et Honda Matasaku, que s’était produit l’incident.


    A ces trois hommes d’à peine plus de vingt ans, on présenta, au titre de serveuses, trois prostituées  Oyae, Otama et Okita. Il fut convenu que la plus belle, Oyae, resterait près de Mitsui Kinnosuke. Le plus jeune des trois, il avait aussi belle allure, et se montrait plutôt calme et réservé. En présence de ces clients particuliers, les femmes apportèrent le plus grand soin à leur travail, notamment Oyae qui s’empressa chaleureusement auprès du beau maître fauconnier. Elle qui imaginait que, de par son statut, c’était forcément quelqu’un de hautain fut surprise par la candeur du jeune homme et ne lui trouva rien de détestable, bien au contraire. Aussi passèrent-ils la nuit en parfaite harmonie, mais au matin, tandis que les trois clients se préparaient à repartir, Oyae et Kinnosuke se mirent, paraît-il, à plaisanter, et la jeune femme aurait donné de petites tapes à son partenaire en gloussant de rire. Or, peu habitué à de telles variations de voix enjouées, le précieux faucon fut pris de panique et, à force de vigoureux coups d’ailes, il réussit à rompre son lien et à prendre son envol. Par malheur, la cloison coulissante de la pièce était ouverte et l’oiseau put s’enfuir aisément vers la proche colline.


    Pendant que le couple poussait des cris désespérés, le faucon disparut de leur vue. Alertés par le tintamarre, Ishirô et Matasaku se précipitèrent dans la chambre et découvrirent la scène, effarés. Trop tard, impossible de rattraper l’oiseau. Les trois hommes devinrent livides et restèrent plantés là un bon moment, sans réagir. A commencer par le premier concerné, Mitsui Kinnosuke, plus mort que vif. Egalement impliquée dans ce revers de fortune, Oyae songeait avec terreur à la punition qu’elle encourait.


    L’aîné des trois, Ishirô, commença par dire qu’en aucun cas cette histoire ne devait s’ébruiter et qu’il fallait à tout prix récupérer le rapace. Faute d’idée plus convaincante, ses deux compagnons l’approuvèrent. Après avoir imposé le silence absolu au personnel du Maruya, le petit groupe regagna rapidement la fauconnerie de Sendagi. Kinnosuke faisait figure de principal coupable, mais ses deux acolytes n’étaient pas non plus à l’abri de châtiments. Saisies d’angoisse, leurs familles se réunirent et, à l’issue de discussions animées, décidèrent que le plan le plus efficace consistait à se lancer dans de secrètes recherches avec l’aide de ces messieurs de la police. C’est ainsi que Yazaemon, l’oncle de Kinnosuke, avait couru en tout premier lieu chez Yamazaki Zenbei.


    Après ce récit détaillé, celui-ci reprit son souffle.


    — Bon, voilà les faits, alors, dô darô, qu’est-ce qu’on peut faire ? Tout est de la faute de ce jeune homme, évidemment, mais ce serait quand même tragique qu’il soit contraint de se faire seppuku et que ses compagnons soient privés de leur emploi ou assignés à résidence. Beaucoup de personnes risquent de sérieux ennuis à cause de cette histoire. Je les plains sincèrement.


    — Vous avez raison, renchérit Hanshichi. Je trouve que les maîtres fauconniers en prennent vraiment trop à leur aise ces temps-ci. Mais, bon, malgré leur négligence, il faut bien qu’on arrive à régler cette affaire. Je compatis moi aussi.


    — Ça peut s’arranger, vous croyez ?


    — C’est qu’il s’agit d’un être bien vivant ! souligna Hanshichi, l’air dubitatif.


    Comme on n’avait aucune idée de la direction qu’il avait prise, le retrouver semblait une tâche presque insurmontable, songeait-il inquiet, tout enquêteur de renom qu’il fût.


    — Bon, je vais essayer de trouver une solution.


    — Il le faut ! L’oncle de Mitsui Kinnosuke était en larmes ce matin quand il est venu me supplier.


    — Je vais faire tout mon possible.


    Hanshichi quitta la demeure après avoir rassuré l’officier de police, mais, sans aucun doute, il allait être confronté à quantité de difficultés  retrouver un fuyard, et qui vole de surcroît, était aussi difficile que d’attraper un nuage. Sur le chemin du retour vers son domicile de Kanda, il ne cessa de réfléchir à toutes sortes d’éventualités.


    Soudain, Hanshichi se ravisa  de chez lui, il ne pourrait rien faire. Autant commencer par aller jeter un coup d’œil du côté de l’« auberge » à Shinagawa.


    Et il repartit vers le sud. Des nuages chargés de pluie, fréquents en cette saison, avaient envahi le ciel.


    Dès son arrivée au Maruya, il rencontra le patron, ainsi qu’Oyae. Le premier se demandait avec crainte quel serait pour lui le contrecoup de cette mésaventure, la jeune femme, quant à elle, était blême de peur. Pour un cas aussi particulier, il n’existait pas de technique d’enquête. Hanshichi commença donc par se renseigner sur la direction prise par le faucon.


    Passé le noren[4], Hanshichi réfléchissait encore. Le faucon s’était envolé vers Meguro où Kinnosuke et ses compagnons se rendaient pour le dressage. Avec un peu de chance, c’était par là qu’il s’était posé. Bravant un ciel menaçant, Hanshichi décida par mesure de précaution d’y aller sur-le-champ.


    — On dirait bien que ça va tomber… grommela-t-il en pressant le pas, attentif au ciel.


    Dans une autre affaire, il aurait mené chacune de ses recherches méthodiquement, mais compte tenu de la singularité de celle-ci, il n’avait d’autre solution que d’errer au hasard. Faute d’indices, le mieux selon lui consistait à aller questionner chaque chef de village pour savoir si quelqu’un avait aperçu ou attrapé un faucon.


    Depuis l’époque Kamakura, puis sous les Ashikaga, et jusqu’aux Tokugawa[5], le peuple n’était pas autorisé à élever de faucons. Quiconque enfreignait en cachette cette loi stricte était puni de mort, et tout délateur se voyait récompensé de cinquante feuilles d’or. Par conséquent, celui qui découvrait et capturait un faucon dans son village s’empressait de le déclarer au chef de la communauté. L’oiseau en question ayant toujours son lien à la patte, il ne s’était sûrement pas envolé bien loin, un habitant pouvait l’avoir attrapé.


    Au bord de la rivière où était descendu Hanshichi, deux jeunes filles lavaient de gros radis blancs.


    — Excusez-moi, pouvez-vous me dire où habite votre chef de village ?


    L’une d’elles releva la serviette qui lui couvrait la tête, avant de répondre 


    — Vous continuez un peu sur la berge, puis vous tournez à droite, et vous tomberez sur une maison avec un grand bosquet de bambous, c’est la sienne.


    — Arigatô, merci. A propos, mam’zelles, vous n’auriez pas entendu parler d’un faucon qui se serait posé par ici ce matin ?


    L’une et l’autre restèrent silencieuses.


    — Vous n’êtes pas au courant ?


    — Non, pas du tout, répondit la première.


    — Dommage… Merci en tout cas.


    Hanshichi les salua, et sur leurs indications il se dirigea vers la maison du chef du village. Apparemment, personne dans le coin n’avait vu l’oiseau, et l’homme affirma qu’à cette heure il n’avait enregistré aucune déclaration. Comprenant la gravité de l’affaire, il demanda, sourcils froncés:


    — Ce faucon appartiendrait à une fauconnerie ?


    — Oui, celle de Sendagi, avoua Hanshichi sans détours. Mais je dois conduire mon enquête dans le plus grand secret, aussi je compte sur votre discrétion… Si vous avez une idée de l’endroit où il se trouve, veuillez passer chez moi m’en informer. Sans vous faire remarquer, évidemment.


    — C’est entendu.


    Lorsque Hanshichi ressortit après avoir remercié le chef de village de sa compréhension, le ciel était devenu plus menaçant encore. Mais sans prendre le temps de faire demi-tour pour emprunter un parapluie, il partit à grandes enjambées et, de nouveau, croisa les deux jeunes filles au bord de la rivière.


    — Merci pour tout à l’heure.


    Elles se contentèrent de lui répondre d’une simple inclinaison de la tête.


    L’enquêteur approchait de l’extrémité du village, quand soudain l’averse se déclencha. Se couvrant la tête en vitesse de sa serviette, il accéléra le pas et tomba sur un boui-boui, un marchand de nouilles soba où il décida de s’abriter un moment. Sans grand enthousiasme, il franchit l’entrée peu attrayante. La patronne, la quarantaine, lui demanda, tout en s’essuyant les mains avec une sorte de serpillière 


    — Jour’, vous voulez quoi ?


    — Voyons voir… Hanshichi parcourut des yeux le minuscule espace.


    De toute façon, songea-t-il, on ne doit pas attendre grand-chose d’un endroit aussi crasseux. Peu aventureux, il se contenta de commander un bol de hanamaki soba, une soupe de nouilles au sarrasin saupoudrées de lamelles d’algues grillées. De l’arrière-salle apparut le patron, la cinquantaine, qui s’approcha de la marmite en lâchant quelques mots de bienvenue. Adossé au mur noir de suie, Hanshichi fuma en silence tandis que l’averse s’intensifiait. Retentirent alors les pas d’un petit groupe qui courait dans la ville pratiquement déserte. Un homme s’engouffra à l’intérieur, comme poursuivi par les trombes d’eau.


    — Hou là, qu’est-ce qu’il tombe ! J’aurais jamais cru à une pluie pareille.


    Des gouttes ruisselaient du chapeau en laîche de l’inconnu légèrement vêtu, portant bandes molletières et mitaines. Il tenait une longue tige en bambou. La voyant abondamment enduite de glu, Hanshichi comprit qu’il s’agissait d’un oiseleur et, à une certaine familiarité avec les tenanciers, qu’il fréquentait régulièrement ce minuscule restaurant. Compte tenu de l’exiguïté des lieux, l’homme prit place en face de Hanshichi et le salua d’un léger mouvement de tête en secouant son chapeau trempé.


    — Sale temps, hein !


    Je ne vous le fais pas dire, approuva Hanshichi en lui rendant son salut. Vous devez être bien embêtés, vous autres.


    — Pour ça, oui. Mon gluau est trempé, confirma l’oiseleur, portant son regard sur la cage fixée à sa hanche.


    — Vous êtes de Sendagi ou bien de Zôshigaya ?


    — Sendagi.


    La Maison des shôguns Tokugawa disposait de ces deux fauconneries. L’oiseleur arpentait quotidiennement la ville et ses environs, avec pour tâche de capturer des passereaux destinés à nourrir les faucons. Par un heureux concours de circonstances, l’enquêteur tombait justement sur cet oiseleur, qui plus est de Sendagi, ce qu’il prit pour un signe du destin. Mais il ne faisait aucun doute que ce dernier n’était pas au courant de la disparition du précieux volatile. Hanshichi hésita un moment  était-il bon d’engager la conversation sur ce sujet ? De haute stature, le teint sombre, la cinquantaine, l’homme avait l’air robuste.


    Il se régala du soba agrémenté d’une sauce chaude, tandis que Hanshichi se résignait à manger ses nouilles au sarrasin accompagnées d’algues séchées qui ressemblaient à de vulgaires feuilles de papier gaufré. Observant du coin de l’œil son air écœuré, l’oiseleur finit par s’exclamer :


    — Je constate que ce soba n’est pas du goût d’un monsieur d’Edo ! Moi et mes collègues, on vient parfois par ici à cause de notre travail, alors on est bien obligés de fréquenter ce genre d’endroit. Quand on a le ventre vide après avoir couru toute la matinée, je peux vous assurer qu’on trouve cette nourriture délicieuse !


    — Je vous comprends. Nous, les natifs d’Edo, on ne devrait pas se montrer aussi exigeants, c’est stupide.


    Dès lors, la conversation prit un ton agréable et sincère. La pluie ne s’arrêtait toujours pas. Les deux hommes se tinrent compagnie et causèrent de choses et d’autres tout en fumant. Soudain, comme si le sujet lui revenait en mémoire, Hanshichi demanda :


    — A propos, vous qui êtes de Sendagi, vous n’auriez pas un certain Mitsui-san dans votre groupe ?


    — Vous voulez parler de Kinnosuke ! C’est son prénom. En effet, et avec Yazaemon, ils travaillent sans histoires. Vous les connaissez ?


    — J’ai croisé un jour ce Mitsui-san. C’est un homme jeune encore, et pondéré, improvisa Hanshichi.


    — Oh oui ! très calme. Et il a très bonne réputation dans le groupe, peut-être qu’un jour il deviendra le chef.


    L’oiseleur ne semblait nullement au courant du grave incident provoqué par ce Kinnosuke, et donc de la menace qui pesait sur lui. Discrètement questionné, l’oiseleur d’âge mûr afficha l’excellente opinion qu’il avait du jeune fauconnier, insistant sur la promotion que celui-ci méritait. Normalement, des liens étroits auraient dû exister entre les fauconniers et leurs collègues chargés de capturer la nourriture des rapaces, mais dans la réalité, rares étaient les premiers dont les seconds vantaient les mérites. A l’écoute de telles louanges, Hanshichi sentit qu’une forme d’amitié unissait exceptionnellement les deux hommes. Alors, pourquoi ne pas mettre son interlocuteur dans la confidence pour s’en faire un allié ?


    — Ce matin, vous avez quitté Sendagi de bonne heure ?


    — J’en suis parti à six heures et demie.


    — Dans ce cas, j’imagine que vous ne savez rien au sujet de Mitsui-san ? interrogea Hanshichi à voix basse.


    — Que lui est-il arrivé ?


    — Je ne le dis qu’à vous en confidence, mais Mitsui-san a laissé le faucon s’échapper ce matin… L’homme blêmit.


    — Et ça s’est passé où ?


    — A l’étage d’une maison du nom de Maruya, à Shinagawa.


    — Au Maruya !


    Accentuant sa grimace, l’oiseleur se fit raconter les circonstances de la disparition du faucon, poussant de profonds soupirs. Visiblement troublé, la tête basse, il s’enferma dans le mutisme un long moment. Hanshichi était tout de même surpris par l’abattement de son compagnon. Qui sait s’il n’existait pas une relation particulière entre le fauconnier et l’oiseleur ? Et qui devait dépasser la simple amitié…


    C’est alors qu’une jeune femme entra par la porte de derrière et s’approcha de la marmite pour faire sécher ses manches pendantes et le bas de son kimono trempé. En la voyant de plus près, Hanshichi reconnut l’une des deux filles croisées plus tôt au bord de la rivière. Par où était-elle passée ? Elle semblait tout juste de retour. Cette jeune ingénue au teint pâle, ronde et potelée, guère plus de vingt ans, croisa le regard de Hanshichi et le salua sans mot dire d’une légère inclinaison.


    — Je te rencontre bien souvent, dis donc ! s’étonna Hanshichi. Serais-tu la fille de la maison ?


    — Hai, oui… répondit-elle, prononçant là ses premières paroles. Alors, vous avez trouvé la maison du chef de village ?


    — Oui, merci.


    Quand l’oiseleur, qui avait apparemment recouvré ses esprits au son de leurs voix, se tourna vers la jeune fille, elle le salua en silence. Mais lors de cet échange de regards, il n’échappa pas à Hanshichi que les yeux de son interlocutrice avaient changé furtivement d’expression.


    L’homme baissa la tête, tandis qu’elle le fixait avec sévérité.


    Quelle raison incitait donc cette jeune fille à maintenir un regard aussi intense sur l’oiseleur figé et muet ? Hanshichi ne trouvait pas la réponse. Devant un tel tourment, il se résolut à lui murmurer dans l’oreille, comme pour l’encourager à s’exprimer :


    — Après ce qui est arrivé, ce n’est pas la peine de continuer à parler dans le vague. Voilà, je suis l’agent du gouvernement shôgunal Hanshichi de Kanda, à Mikawa-chô. En fait, un officier de police de Hatchôbori m’a prié de mener une enquête dans la plus grande discrétion. Vous me semblez entretenir des relations familières avec Mitsui-san. Selon le vieux proverbe  Tous les chiens d’un même maître sont frères, tous les faucons aussi. Vous qui faites partie de cette corporation, ne pourriez-vous m’aider à retrouver rapidement ce rapace ? Si on parvenait à le récupérer sain et sauf, l’affaire serait réglée à l’amiable, vous ne croyez pas ?


    — Sô desu, sô desu, c’est vrai ! acquiesça l’autre, comme s’il reprenait vie. C’est la seule solution. Si je peux faire quelque chose, je vous aiderai de toutes mes forces. Je vous en supplie, retrouvez cet oiseau au plus vite. Moi aussi, je vous le demande.


    — Si je peux compter sur votre aide, pour ma part cela me convient tout à fait. Les rusés se reconnaissent entre eux, pas vrai ? Par chance, on dirait que la pluie s’est arrêtée, on pourrait repartir et continuer à bavarder en route.


    Hanshichi sortit après avoir payé sa note et celle de l’oiseleur qui se confondit en remerciements. D’ordinaire, un oiseleur, à l’instar d’un fauconnier, tire profit de sa mission et joue les personnages importants. Mais dans le cas présent, il faisait peine à voir dans son appel au secours. Ils s’éloignèrent en évitant soigneusement les flaques de pluie.


    — Vous connaissez cette fille du marchand de soba, n’est-ce pas ? demanda Hanshichi.


    — Oui, je viens parfois ici, et je n’ai pas à me gêner avec les patrons et leur fille. Elle s’appelle Osugi. Jusqu’à récemment, elle était en apprentissage.


    — Elle a dans les vingt ans, c’est ça ?


    — En effet. Ses parents l’ont forcée à quitter son emploi, alors qu’elle avait envie de continuer encore quelque temps, et au printemps dernier ils l’ont ramenée chez eux. A ce jour, elle n’a toujours pas trouvé le mari qui lui conviendrait. Chacun a ses qualités et ses défauts, évidemment, mais le résultat, c’est qu’elle est toujours seule, apparemment.


    — Où était-elle en service ?


    — Il paraît qu’elle travaillait dans la maison du maître fauconnier Yoshimi Senzaburô, à Zôshigaya. Ce qui explique qu’elle et moi, nous nous sentions un peu du même monde…


    — Ce Yoshimi, quel âge a-t-il, à votre avis ?


    — Un peu moins de vingt-cinq ans, je crois.


    — Célibataire ?


    — Je ne suis pas bien au courant, car nous n’appartenons pas au même groupe, mais je pense qu’il est déjà marié. Ah oui, ça me revient ! Osugi m’a dit une fois qu’il avait une épouse. D’ailleurs, il m’est arrivé de le croiser. Il a le teint un peu hâlé, c’est un homme agréable et compétent. En revanche, il paraît que c’est un sacré débauché.


    — Vraiment ? Hanshichi accompagnait toutes les paroles de son compagnon de petits signes de tête approbateurs pour l’inciter à poursuivre. Cette jeune fille a été au service de ce Yoshimi pendant combien d’années ?


    — Depuis ses dix-sept ans, à ce que je crois savoir.


    — Et les fauconniers du groupe de Zôshigaya entraînent l’oiseau du côté de Meguro, n’est-ce pas ?


    — Oui, assez souvent.


    Hanshichi réfléchit un moment, puis dodelinant de la tête, il murmura:


    — Je vais vous ennuyer, mais… pourrions-nous retourner chez ce marchand de soba ?


    — Vous avez oublié quelque chose ?


    — Eh bien, oui, quelque chose d’important, sourit Hanshichi. Au fait, je vois que vous n’avez que trois bestioles dans votre cage.


    — C’est que je suis parti en retard ce matin, je n’ai pas encore eu le temps d’en attraper d’autres.


    — Mmm… trois, ça pourrait aller, mais bon, vous pourriez m’en attraper un ou deux de plus ?


    — A l’heure qu’il est, il y en a beaucoup qui chassent par là, mais un ou deux, pas de problème.


    — Excusez-moi d’insister, mais pendant que vous y êtes, faites donc le maximum. Plus vous aurez d’oiseaux, mieux ça vaudra.


    Visiblement, cette demande dépassait la compréhension de l’oiseleur, mais sans se faire prier, il remit de la glu fraîche sur sa tige de bambou. Les averses semblaient passées, et une faible lumière annonçant l’hiver[6] commençait à éclairer les toits de chaume en bord de route.


    — Quelle chance, revoilà le soleil ! Si c’est comme ça, je n’aurai pas de mal à vous en attraper quelques-uns, dit l’oiseleur en scrutant le ciel. Plus il y en aura, mieux ça vaudra, vous dites ?


    — N’exagérons rien, vingt ou trente bestioles, ce n’est pas la peine. Ecoutez, cinq, six, voire une dizaine feront l’affaire. Je vous attendrai chez le marchand de soba. Merci de m’y rejoindre dès que vous aurez fini. Sur ces mots, les deux hommes se quittèrent. Hanshichi retourna sur ses pas et en arrivant devant le boui-boui, il aperçut Osugi qui passait la tête sous le petit rideau de l’entrée. On aurait dit qu’elle le guettait.


    — Hé, mam’zelle ! Viens donc par là, j’ai quelque chose à te demander.


    Après quelque hésitation, Osugi finit par le rejoindre. Debout sous un micocoulier, ils parlèrent à voix basse tout en regardant un coq batifoler à leurs pieds.


    — Tu t’appelles bien Osugi ? commença Hanshichi. Elle acquiesça en silence.


    — Je suis l’agent du gouvernement shôgunal Hanshichi de Kanda. Et je me vois obligé de prendre des renseignements sur toi, alors je compte sur ta franchise, sinon tu risques de gros ennuis. Tu as compris ?


    Après ces paroles d’intimidation, Hanshichi l’interrogea sur son emploi dans la demeure de Yoshimi à Zôshigaya.


    Osugi confirma qu’elle y travaillait depuis le printemps de ses dix-sept ans et qu’elle avait donné son congé lors du renouvellement de contrat en début d’année. Yoshimi Senzaburô, gendre adopté de la famille, avait épousé cinq ans plus tôt Chie, l’héritière de la maison. Mais, de santé délicate, celle-ci tombait souvent malade, et le couple n’avait pas encore d’enfant.


    — Et toi, tu serais retournée chez tes parents pour prendre un mari ?


    — C’est ce qu’on leur a dit pour les obliger à me laisser partir.


    — Alors, pourquoi n’es-tu pas mariée ? Tu n’as trouvé aucun garçon à ton goût ? s’enquit Hanshichi d’un ton moqueur. Osugi rosit et resta silencieuse.


    — Et le jeune seigneur Yoshimi, il vient parfois te rendre visite ?


    Un éclair traversa les yeux d’Osugi qui regarda durement Hanshichi, avant de baisser la tête.


    — Le seigneur Yoshimi est venu hier soir,


    n’est-ce pas ? Il est venu, hein ? Osugi demeura muette.


    — C’est bien ça, ne le cache pas ! insista Hanshichi, la main posée sur son épaule.


    — Iie, non !


    — Tu en es certaine ?


    — Je vous assure, il n’est pas venu, répondit sèchement Osugi.


    — Ne raconte pas d’histoire, ça te coûterait cher de mentir ! Yoshimi-san n’est vraiment pas venu te voir ?


    — Non, absolument pas !


    Hanshichi observait la jeune fille. Soudain, le coq à leurs pieds se mit à chanter. Osugi releva la tête instinctivement. Son visage était blême.


    Sous des airs calmes, elle se montrait particulièrement tenace. Hanshichi se dit qu’il perdrait son temps à essayer de la questionner davantage. Bien sûr, il avait toujours la ressource de l’emmener et d’effectuer officiellement des vérifications, mais ici, on était sous l’autorité de l’officier chargé de l’administration territoriale, et non sous celle des officiers municipaux. Contrôler ouvertement ses déclarations signifiait qu’il devrait la conduire de gré ou de force jusqu’à la demeure de ce haut fonctionnaire sous les ordres du shôgun. Dans ce cas, l’affaire serait ébruitée, et même si on retrouvait trace de l’oiseau, Mitsui Kinnosuke et ses comparses subiraient inévitablement le châtiment inhérent à leur comportement. Aussi, Hanshichi décida-t-il de suspendre provisoirement son interrogatoire.


    — Bon, on va en rester là. Evidemment, pas un mot de ceci à ton père et ta mère.


    Tel un petit oiseau qui s’échappe de sa cage, Osugi fila en vitesse après un léger signe de tête et repassa sous le rideau de son bouiboui. Trois maisons plus loin, Hanshichi tomba sur une sorte de petit bazar. La patronne encore jeune faisait du rapetassage devant le brasero.


    — J’aurais besoin d’une paire de sandales à semelles de chanvre, vous avez ça ?


    — Irasshai, bonjour ! dit la patronne qui s’était levée, interrompant son travail. J’ai bien peur de ne rien avoir de correct…


    — N’importe quoi fera l’affaire. Comme vous le voyez, je suis couvert de boue. Du moment que c’est solide, je m’en contenterai.


    Conscient qu’il avait peu de chances de trouver le modèle idéal, Hanshichi lui acheta la paire qu’elle avait sous la main. Il s’assit sur l’estrade à l’entrée de la boutique pour enfiler ses sandales, tout en la questionnant 


    — Dites-moi, patronne, la fille du marchand de soba là-bas, elle était bien en service à Zôshigaya ?


    — Vous êtes au courant, à ce que je vois… C’est vrai, vous avez raison.


    — Je le sais parce que je suis de ce coin-là. Cette fille travaillait pour le maître fauconnier Yoshimi, non ?


    — C’est vrai, vous avez encore raison.


    — Je me demande bien pourquoi elle a fini par prendre congé, lança Hanshichi, prenant un air naïf. Ce n’était pas prévu…


    — A ce qu’il paraît, ce sont ses parents qui l’auraient forcée. Elle, elle ne voulait pas s’en aller.


    — Et on comprend que le jeune seigneur ne souhaitait pas la voir partir, lui non plus, vu la santé fragile de sa jeune épouse. La patronne regarda Hanshichi avec stupeur, puis s’esclaffa.


    — Ho ho ! Vous êtes drôlement au courant, vous !


    — Pour ça, oui ! Hanshichi lui rendit son sourire. Mais comme je viens de le préciser, j’habite pas loin.


    — Si cette fille n’a pas encore trouvé de mari, c’est sans doute à cause de cette histoire. Sûrement, même…


    Et la patronne de rire d’un air entendu.


    Hanshichi lui tira si bien les vers du nez que la femme du petit bazar finit par tout déballer. Du temps où Osugi était au service de la demeure de Yoshimi, elle aurait eu une liaison avec le maître. Ignorant la situation, les parents de la jeune fille avaient déclaré qu’elle ne devait pas s’éterniser dans cette maison car, en âge d’épousailles, il lui fallait rentrer chez eux et prendre un mari. C’est ainsi qu’ils l’avaient ramenée de force. Mais à cause de ses amours clandestines, Osugi refusait l’idée de se marier, elle n’aidait guère ses parents dans leur commerce, et ces temps-ci leurs disputes étaient fréquentes.


    — Pourtant, rétorqua Hanshichi, je l’ai vue laver de gros radis au bord de la rivière tout à l’heure.


    — Elle peut au moins faire ça ! La femme eut un sourire en coin. Je vais vous dire, il paraît que le jeune seigneur passe la voir de temps en temps.


    — Il vient dans leur maison ?


    — Oh non ! ses parents sont très stricts, ils l’interdiraient. Ils se retrouvent dans celle de Tatsuzô près d’ici, ho ho ho !


    Non sans afficher une certaine délectation pour ce genre de commérage, la patronne se laissa entraîner à livrer leur secret. Ce Tatsuzô, homme corrompu et amateur de jeux de hasard officiellement interdits, était propriétaire d’une gargote où il habitait seul avec sa vieille mère et une jeune bonne. La femme du bazar ne savait pas comment Osugi avait réussi à les convaincre de louer leur maison pour ses rendez-vous clandestins. Tous les voisins étaient au courant, mais curieusement, les parents d’Osugi semblaient l’ignorer.


    — S’ils l’apprenaient, ajouta-t-elle d’un air grave, sûr que ça ferait du grabuge.


    — Je vois, il s’agit bien d’une histoire galante. En cherchant du côté du temple de Fudô


    Myô-ô[7], fit remarquer Hanshichi, la fille aurait pu trouver une maison de thé beaucoup plus agréable pour leurs rencontres…


    Ne disposant que de cent hyô de revenu annuel, Yoshimi était toujours à court d’argent pour satisfaire ses penchants. Cette gargote lui convenait donc parfaitement.


    Fort de cette confirmation, Hanshichi demanda si le jeune fauconnier était venu la veille au soir, mais la femme répondit qu’elle n’était pas au courant des moindres allées et venues dans le quartier. Apercevant soudain l’oiseleur, l’enquêteur sortit lui faire signe. L’homme arriva à petits pas précipités, son gluau à la main.


    — Regardez, j’ai attrapé tout ça.


    A l’évidence, il s’était démené pour réussir à glisser dans la cage une bonne dizaine d’infortunés passereaux.


    — Eh bien ! vous n’avez pas perdu votre temps, le félicita Hanshichi. Ça suffira largement. A propos, est-ce que ces petits oiseaux peuvent s’envoler avec de la glu sur les ailes ?


    — Certains y arrivent, d’autres pas. De toute façon, il faut l’enlever soigneusement avec de l’eau. Tant qu’il en reste des traces, on ne peut les donner à manger au faucon.


    — Et vous pourriez laver ces oiseaux sans les laisser s’échapper ?


    — Bien sûr, ce n’est pas impossible.


    — Bon, on verra plus tard. Allons-y.


    — Et où ça ?


    — Tout droit à la gargote.


    Hanshichi murmura quelques mots à l’oreille de l’oiseleur qui accepta sans répliquer. Après avoir réglé le montant des sandales, l’enquêteur partit en tête, et les voilà bientôt devant l’établissement de Tatsuzô. En fait de gargote, il s’agissait d’une petite boutique ayant une double activité  d’un côté, la vente déclarée de sandales en paille et d’éventails pour attiser le feu, modestes articles destinés à une clientèle pauvre, de l’autre, deux ou trois tables basses avec jeux d’échecs shôgi. Devant la baraque se trouvait un cheval de charretier, la longe attachée à un saule. Et au-delà de l’espace en terre battue exigu de l’entrée, Hanshichi distingua une pièce de quatre tatamis[8] et demi dont la porte coulissante tendue de papier noirci par la fumée était entrouverte. Soudain, des hurlements emplirent la boutique.


    — Espèce d’imbécile, fainéant ! Tu m’avais promis dans trois jours, ça fait déjà cinq !


    Le braillard était un homme immense, rougeaud, dans les trente-cinq ans. A son allure, Hanshichi devina que c’était le charretier. Quant à l’homme invectivé, de taille moyenne, le teint sombre, et apparemment du même âge, ce ne pouvait être que Tatsuzô, le patron.


    — Menteur, espèce de salopard, combien de fois tu m’as roulé ! On ne m’y prendra plus, t’as intérêt à me payer séance tenante, menaça le charretier, sinon…


    — Je te raconte pas d’histoires. Garde ton calme, c’est tout ce que je te demande. L’argent, je ne l’ai pas ici. Et puis, tu parles beaucoup trop fort, rétorqua Tatsuzô tout en rajustant son col de kimono, tout le monde va t’entendre.


    — Et pourquoi je me gênerais ? Même le dieu Fudô Myô-ô sait que môssieu est un menteur, un fainéant. Tout le monde dans le coin est au courant. Alors, sors-les, tes sous, si je t’énerve !


    — Je te demande juste d’attendre un peu, le pria Tatsuzô d’un ton détaché. Ce n’est qu’une dette de jeu entre nous, après tout. Pas le genre d’affaire qui vaille d’aller chez le chef de village ou au Bureau de l’administrateur. A quoi bon tout ce boucan ! Tu peux quand même attendre calmement jusqu’à demain, je compte sur des rentrées d’argent sans faute dans la journée.


    — J’en ai par-dessus la tête de tes bobards ! Et moi, je ne suis pas du genre à me laisser berner par un môssieu comme toi, ni à attendre en me tournant les pouces. Allez, file-moi tout de suite le pognon. Avec tout ce que tu possèdes, viens pas me raconter que tu n’as pas un kan[9] et deux cents sens !


    Sur ce, le charretier saisit à la gorge et secoua en tous sens Tatsuzô, qui se dégagea et ôta sa veste ample sans revers. A côté, la petite bonne d’une quinzaine d’années restait plantée là, bien incapable d’intervenir pour calmer tant de rage. La vieille mère, elle, ne s’était pas montrée.


    A la violence des propos échangés, Hanshichi avait compris que le propriétaire du cheval était venu réclamer son dû, et ne fut pas surpris de voir les deux hommes en venir aux mains. Face au charretier doté d’un physique impressionnant, Tatsuzô ne faisait pas le poids, et le bras droit tordu, il fut poussé contre un tabouret qui bascula sur lui. L’autre roula lui aussi à terre et disparut à son tour de la vue de Hanshichi, qui fit irruption dans la baraque.


    — Hé, ho ! Que se passe-t-il ? Vous pourriez peut-être vous occuper des clients, vous vous disputerez plus tard !


    A l’évidence, les querelleurs ne l’avaient pas entendu. Alors, Hanshichi s’approcha d’eux et, rompu aux arrestations, fit une prise au charretier furieux qui tenta vainement de se dégager.


    — Tu ferais mieux de rester tranquille. Tu empêches cette maison de travailler. A ce que je viens d’entendre, il s’agit d’une dette de jeu, hein ? Qu’est-ce que ça veut dire de venir réclamer ton dû comme un grossier personnage ? Le patron t’a affirmé qu’il attendait une rentrée d’argent dans la journée. J’en suis témoin. Allez, tu ferais mieux de patienter.


    Le costaud regardait Hanshichi bouche bée, impressionné par son habileté à la lutte, sa prestance et sa façon de s’exprimer. Visiblement inquiet, il se dirigea vers la sortie à pas pesants.


    — Hé, toi, attends !


    Hanshichi arrêta Tatsuzô qui s’était relevé d’un bond pour rattraper l’autre.


    — Quel gamin tu fais ! Du calme, occupe-toi donc de tes clients.


    Certes, c’était une vraie crapule et un joueur, mais en tant que commerçant, ce Tatsuzô ne pouvait pas négliger sa clientèle. D’autant que le charretier avait détaché son cheval et filé sans demander son reste, et que bousculer deux clients pour courir à sa poursuite n’avait plus de sens. Tout en époussetant son kimono, il se composa un visage souriant.


    — Je suis désolé. Vous avez assisté à un spectacle ridicule…


    — Tu m’as l’air d’avoir des ennuis. Mais la prochaine fois, ne choisis pas un charretier comme partenaire d’une bouffonnerie de ce genre, lui suggéra Hanshichi en prenant place sur le tabouret.


    — Je suis vraiment confus… répéta Tatsuzô en réajustant son petit chignon qui pendait sur le devant de son crâne rasé. Ma mère est partie aider l’un de nos proches qui est tombé malade. Il est déjà plus de midi, et rien n’est encore prêt… Je peux juste vous proposer du thé. Ensuite, croyez bien que je le regrette, mais vous serez obligés d’aller déjeuner ailleurs, s’excusat-il avant de demander à la petite bonne d’apporter un plateau à tabac et du thé. Hanshichi se tourna vers l’entrée et appela l’oiseleur:


    — Hé, venez donc vous désaltérer. Mais, à ce qu’il paraît, on ne pourra pas manger ici.


    L’homme déposa son gluau sous l’avant-toit et les rejoignit. Quand Tatsuzô l’aperçut, son regard lança comme des étincelles.


    — Mais il est immense, ce ginkgo !


    Hanshichi qui observait les allées et venues, sa tasse de thé à la main, n’avait pas remarqué jusque-là le petit sanctuaire shintô de l’autre côté de la rue un peu en diagonale, avec au beau milieu ce monumental ginkgo, dont le feuillage trempé par les averses jetait de beaux reflets dorés sous le soleil de plus en plus lumineux.


    — Oui, les feuilles n’arrêtent pas de tomber, mais c’est normal après tout, constata Tatsuzô.


    — C’est beau en cette saison, un ginkgo.


    Sur la pointe des pieds dans la boue pour épargner ses sandales neuves, Hanshichi s’approcha du tronc et, sans prêter attention à l’arbre lui-même, regarda le tapis de feuilles jaunes qu’il foulait. Puis il releva la tête vers la haute cime, la baissa à nouveau, et ramassa quelques-unes de ces feuilles avant de retourner dans la gargote.


    — Dites, patron, quelqu’un est-il monté dans ce ginkgo récemment ?


    — Non, pas à ma connaissance.


    — Mais il y a plein de petites branches cassées. Et on voit bien les traces d’un passage qui monte tout droit. J’ai l’impression qu’on a grimpé là. Il y a des singes dans le coin ?


    — Ben, non ! s’exclama Tatsuzô, incapable de retenir son rire. Peut-être que les gamins des environs sont venus cueillir les fruits. C’est qu’il y a pas mal de petits rigolos par ici.


    — Possible, convint Hanshichi. Et voilà ce qui est tombé au pied de l’arbre. Tatsuzô ouvrit de grands yeux.


    — Des plumes !


    — On dirait même des plumes de faucon. A votre avis ? demanda Hanshichi à l’oiseleur en lui en mettant une sous le nez. L’homme détailla la petite touffe noire.


    — En effet, ça m’a tout l’air de venir d’une aile de faucon.


    — Dans ce cas, il s’est posé sur cet arbre, déclara Hanshichi en montrant le ginkgo.


    Quelqu’un a grimpé là-haut, et comme la cordelette de sa patte s’était entortillée autour d’une branche et qu’il ne pouvait plus reprendre son vol, il était facile de le capturer. Du moins, c’est ce que l’on peut imaginer. Des petites branches cassées et des plumes de faucon au pied de l’arbre, cela paraît logique comme raisonnement, vous ne trouvez pas ? demanda-t-il à Tatsuzô en lui lançant un regard empreint de sévérité.


    Celui-ci restait figé et frappé de mutisme.


    — Pas de doute, ça vient d’une aile de faucon, confirma l’oiseleur.


    — Bien…


    Hanshichi se releva d’un coup et saisit le bras de Tatsuzô.


    — Allez, avoue ! Môssieu a attrapé le faucon qui s’est posé ce matin sur le ginkgo.


    — Vous plaisantez, je sais rien, moi !


    — Vraiment ? Il y a autre chose que je voudrais tirer au clair. Je suppose que le fauconnier de Zôshigaya a passé la nuit dernière dans ta maison.


    — Mais, mais… pas du tout !


    La voix tremblante, Tatsuzô fournit une vague excuse. Il n’avait pas l’esprit tranquille, compte tenu de ses activités illicites, et quand il comprit qui l’interrogeait, soudain le sang reflua de son visage. Sachant pertinemment qu’il n’avait pas affaire à un redoutable bandit, Hanshichi le poussa néanmoins dans ses retranchements, le harcelant de questions 


    — Alors, je me trompe ou pas ? Fais attention ! Le type de ton espèce qui réussira à me faire avaler des sornettes, crois-moi, il est pas encore né ! Je sais parfaitement que le maître fauconnier de Zôshigaya, Yoshimi Senzaburô, a eu un rendez-vous clandestin ici même avec Osugi, la fille du marchand de soba. Allez, avoue, c’est bien toi qui as attrapé ce faucon ?


    — Mais non, enquêteur ! s’écria Tatsuzô la voix vibrante. Je ne sais rien du tout.


    — Môssieu s’entête ? Pourtant môssieu doit savoir que s’il a capturé le faucon, c’est la peine de mort assurée, et c’est sa tête qui va s’envoler. Mais j’ai mon idée. En d’autres termes, si tu me restitues le faucon sans faire d’histoires, cette fois et uniquement cette fois-ci, on étouffera l’affaire. A moins que tu ne préfères m’accompagner chez l’administrateur ?


    — Mais, enquêteur, ici, ce n’est pas une maison isolée. Il y a des voisins partout. Si les branches sont cassées, si le faucon a perdu des plumes, rien ne prouve que c’est moi. Je vous assure, je ne sais rien !


    — Arrête de tergiverser ! Même si ce n’est pas toi qui l’as attrapé, sûr et certain que tu es impliqué là-dedans. Quand tu as déclaré que l’argent serait là sans faute dans la journée, c’est bien que tu comptais vendre ce faucon quelque part. Allez, parle, c’est toi qui l’as capturé ? Toi, ou Yoshimi ?


    Coincé sur le tabouret, Tatsuzô s’était tu. A ce moment-là, un bruit se fit entendre à l’entrée de la gargote et, l’esprit toujours en éveil, Hanshichi se retourna brusquement. Il vit Osugi – depuis quand était-elle là ? – qui les observait discrètement à l’ombre du saule. Quand elle découvrit le visage de Hanshichi, elle tourna les talons et s’enfuit à toutes jambes.


    Dommage, elle arrivait à point nommé.


    Le temps que l’enquêteur écarte violemment Tatsuzô et se précipite dehors, Osugi avait déjà filé quelques mètres plus loin. Une seconde de réflexion suffit à Hanshichi pour se saisir du long gluau appuyé contre le mur, courir à la poursuite de la jeune fille et pointer l’instrument vers ses cheveux. A la différence de la glu utilisée par les enfants pour attraper des cigales et des libellules, celle de l’oiseleur, de qualité professionnelle, adhéra immédiatement sur le côté droit du chignon-papillon en pénétrant jusqu’à la racine. Hanshichi posa à terre le gluau visqueux dont la jeune fille s’évertuait à se débarrasser, et s’approcha d’elle.


    — Allez, viens.


    Osugi se retrouva entraînée de force vers la maison de Tatsuzô. L’oiseleur, lui, n’en revenait pas de voir un gluau capturer un être humain.


    — Maintenant, je vous tiens tous les deux. Alors, avouez l’un après l’autre ! Toi, Osugi, pourquoi nous épiais-tu ? Tu as passé toute une nuit ici, tu sais fatalement qui l’a attrapé, ce faucon ?


    Menacée de peine de mort si elle ne disait pas la vérité, Osugi qui n’était qu’une faible femme s’effondra la première. Tatsuzô ne pouvait plus dissimuler la vérité et reconnut lui aussi sa faute. Hanshichi avait vu juste  Yoshimi et Osugi s’étaient bien donné rendez-vous dans cette maison la nuit précédente. Le jeune fauconnier s’apprêtait à repartir le matin venu, quand un faucon s’était posé sur la cime du ginkgo, et le voyant retenu prisonnier par la cordelette, il avait aussitôt escaladé l’arbre. Rompu à ce genre d’exercice, il s’en était emparé sans difficulté.


    Cette prise, il aurait dû la déclarer à l’administrateur, ou la rapporter à Zôshigaya. Seulement voilà, Tatsuzô lui avait glissé dans le creux de l’oreille qu’un riche habitant de la région désirait posséder un faucon et que la vente secrète lui rapporterait une grosse somme. A court d’argent, Yoshimi s’était rapidement laissé convaincre. L’acquéreur s’appelait Tôbei. Tatsuzô savait depuis quelque temps que ce grand propriétaire terrien rêvait d’élever un faucon au moins une fois dans sa vie, conscient toutefois qu’un tel acte représentait un grave délit. Devant l’insistance de Tatsuzô, Yoshimi avait donc accepté de suivre son conseil et, moyennant cinquante ryôs[10], de vendre le rapace à Tôbei qui affichait l’audace des riches, certains de leur impunité.


    Sur ce, Yoshimi était rentré chez lui. Il avait été convenu qu’il toucherait l’argent le lendemain. De son côté, Tatsuzô se chargeait de livrer le faucon au domicile de l’acquéreur.


    — Tout est clair désormais, déclara Hanshichi. Eh bien, Tatsuzô, mène-moi immédiatement chez ce Tôbei… Et toi, Osugi, rentre chez toi et reste tranquille.


    Tatsuzô s’apprêtait à sortir lorsque l’enquêteur s’adressa à l’oiseleur, comme s’il lui venait subitement une idée :


    — A propos, encore un petit détail. Avant de partir, ça vous ennuierait de laver les ailes des passereaux ?


    — Non, bien sûr.


    Soudain ragaillardi depuis qu’on avait retrouvé trace du faucon, l’oiseleur demanda à Tatsuzô un seau d’eau. Il prit un par un les petits oiseaux dans la cage et les débarrassa sans difficulté de la glu visqueuse.


    — Comme ça, rien ne les empêchera plus de voler, n’est-ce pas ? insista Hanshichi.


    — Je vous le certifie, ils pourront voler.


    — Dans ce cas, tout est prêt. On y va.


    Les trois hommes se rendirent immédiatement chez Tôbei. Une imposante porte constituée de deux montants verticaux réunis par une traverse en bois marquait l’entrée d’une vaste demeure dissimulée derrière une haie vive longée par un petit cours d’eau. Hanshichi s’arrêta et demanda à Tatsuzô :


    — Tu as bien rencontré le maître des lieux quand tu es venu ici avec le faucon ?


    Je l’ai vu, oui.


    Qu’est-ce qu’il a fait de l’oiseau ?


    — Il a dit qu’il n’avait pas de cage pour lui, et qu’en attendant il le laisserait dans une remise.


    — Mmm… il est donc caché quelque part. Combien de remises y a-t-il dans cette résidence ?


    — Cinq, je crois.


    Hanshichi entra et fit aussitôt appeler le maître des lieux, Tôbei.


    — Je suis en mission officielle. Je voudrais visiter toutes vos remises, ouvrez-les-moi !


    Intimidé par la voix autoritaire, la tête rentrée dans les épaules comme pour se protéger, le propriétaire ne put que s’exécuter.


    — Elles sont immenses, ces remises. Je ne vais pas passer mon temps à les examiner à fond. Hé ho ! Venez voir par ici.


    L’oiseleur s’avança, tandis que Hanshichi lui faisait un clin d’œil, puis il saisit deux ou trois passereaux dans la cage et les laissa s’envoler dans la première remise avant d’en refermer vivement la porte. Rien ne se passa. Renouvelée dans une deuxième, puis une troisième, l’opération ne donna pas davantage de résultat.


    Hanshichi entrouvrit avec précaution la porte de la quatrième dans laquelle l’oiseleur lança trois petits oiseaux. Presque immédiatement, retentit au fond un violent battement d’ailes. Hanshichi et son compagnon échangèrent un regard, puis pénétrèrent à l’intérieur. Dans un coin sombre, ils distinguèrent les yeux vifs du faucon qui s’agitait en tous sens, avide de saisir une proie en vol, ce que lui interdisait le lien qui le tenait solidement attaché à une poutre. Expert en la matière, l’oiseleur s’approcha sans un mot du rapace qui, sitôt libéré de son lien, s’envola et fondit sur l’un des passereaux. Heureusement pour eux, les deux autres purent s’échapper par l’entrée.


    Puis le faucon revint se poser docilement sur le poing de l’oiseleur, qui expliqua que cette race renommée, finement tachetée de blanc, était surnommée Montagne de neige.


    Porter cette affaire à la connaissance publique aurait eu des conséquences tragiques.


    Tôbei n’échappait pas à la peine de mort, Tatsuzô non plus. En tant que femme non directement impliquée, Osugi risquait l’exil. Pour avoir capturé puis vendu un faucon, crime impardonnable, Yoshimi Senzaburô était forcément passible de la peine de mort. Mitsui Kinnosuke, qui avait passé la nuit dans un bordel et laissé échapper l’oiseau dont il avait la garde, n’avait d’autre choix que de se faire seppuku. L’idée que quatre êtres humains devraient sacrifier leur vie pour un volatile déchirait le cœur de Hanshichi. Comme, dès le début, son intention était de mener l’enquête en toute discrétion, voici ce qu’il déclara à Tôbei et Tatsuzô 


    — Vous avez énormément de chance tous les deux. Ne divulguez jamais ce qui s’est passé aujourd’hui, faute de quoi, ce sont vos têtes qui voleront si l’affaire filtre dans le domaine public.


    Les deux hommes se prosternèrent. Mains jointes, l’oiseleur remercia Hanshichi en laissant couler ses larmes.


    Deux jours plus tard, il rendit visite à l’enquêteur chez lui, à Kanda, et réitéra ses remerciements. Puis il annonça que le principal intéressé, Mitsui Kinnosuke, et son oncle Yazaemon allaient venir à leur tour exprimer leur immense gratitude.


    — Comment ça, me remercier ? Je n’ai fait que mon devoir. Il n’est pas question pour moi d’accepter leur reconnaissance, répondit Hanshichi. Néanmoins, une petite question  pourquoi vous êtes-vous autant inquiété pour Mitsui-san ? Vous avez l’air particulièrement proches tous les deux ?


    — Oui. Et puisque c’est vous, je vais tout avouer. En fait, j’ai une fille de dix-huit ans.


    — Dix-huit ans ! Si c’est votre fille, elle doit être belle, alors. Et ce Mitsui-san qui a passé la nuit dans un bordel à Shinagawa, ce n’est pas bien, ça ! Tiens, tout ce qui est arrivé, c’est à cause des sentiments de votre fille pour ce fauconnier, voilà ce qu’on peut dire, c’est bien fait ! conclut Hanshichi en riant à gorge déployée.

  


  
    LE BÉBÉ-MONSTRE


    Au début du mois de janvier, je décidai d’aller rendre visite au vieux Hanshichi pendant que les branches de jeunes pins décorant l’entrée des maisons lors du nouvel an étaient encore en place. Je le trouvai devant sa porte en train d’assister au va-et-vient incessant de la population.


    — Irasshai, bonjour ! Omedetô gozaimasu, je vous présente tous mes vœux !


    Me conduisant vers le salon habituel, et après force salutations rituelles, Hanshichi fit apporter sur un plateau par sa vieille et fidèle servante le saké épicé préparé pour l’occasion. Je crois me souvenir que c’était la deuxième fois que je partageais avec lui cette boisson indissociable de ce jour de fête et des souhaits de bonheur futur. A l’époque, les gens ne se contentaient pas comme aujourd’hui d’envoyer une simple carte postale pour se souhaiter la bonne année, ils allaient se congratuler les uns chez les autres, se croisant et se recroisant dans les rues jusqu’à la tombée de la nuit. Des musiciens rythmaient la danse au masque de lion, et les manzai, duos de comédiens ambulants, accompagnaient avec des petits tambours leurs improvisations comiques sur le thème de la saison nouvelle.


    — Il y a davantage de monde par ici, fis-je remarquer, que vers Kôjimachi, qui est un quartier plus élégant.


    — C’est vrai, reconnut le vieil homme. Auparavant, Kôjimachi était beaucoup plus animé qu’Akasaka. A présent, on dirait que c’est le contraire. Mais autrefois, tous deux faisaient partie de Yamanote, la Ville haute, qui regroupait les quartiers les plus chics d’Edo et où l’ambiance de l’an nouveau était bien moins présente qu’à Shitamachi, la Ville basse. Il existe un senryû[11] qui dit : Sobres civilités, Akasaka, Yotsuya et Kôjimachi. En un mot, ceux qui ne se saoulaient pas accomplissaient avec gravité leurs visites à pied jusqu’à ces trois quartiers, tandis que dans la Ville basse les buveurs s’écroulaient sous l’emprise de l’alcool. D’ailleurs, on avait fini par traiter les premiers de trouble-fête, du fait qu’ils se mettaient en route dès le petit matin. Quant aux comédiens ambulants du nouvel an, les meilleurs opéraient en nombre dans la Ville haute où se trouvaient quantité de propriétés de samouraïs ou de marchands, d’où leur surnom de « manzai des demeures ». Depuis l’ère Meiji[12], ce principe des « demeures attitrées » a disparu, et le nombre de ces saltimbanques ne fait que diminuer d’année en année. Peut-être ne les verra-t-on bientôt plus que sur les peintures.


    — Chaque duo était patronné par une unique demeure ?


    — Oui, il était convenu qu’il ne devait jamais passer le seuil d’une autre maison de samouraï ou de riche marchand. Les manzai séjournaient plusieurs jours à Edo, se produisant dans leurs demeures attitrées, avant de rentrer directement chez eux. Ceux qui allaient d’une maison à une autre étaient méchamment traités de comédiens mendiants. Voilà pourquoi les manzai de la Ville haute étaient dits « supérieurs ». Tiens, je me souviens d’une histoire à leur sujet.


    — Ah oui, de quoi s’agit-il ?


    — Oh ! l’affaire ne mérite peut-être pas que tu t’installes confortablement pour l’écouter… Voyons, à quand cela remonte-t-il ? En l’an 3 de Bunkyû (1863), je crois, ou la première année du règne de Genji (1864), mais peu importe. Par un matin froid du 27 décembre, selon le nouveau calendrier, on trouva un individu mort sur l’actuel quai Kamakura, de l’autre côté de la porte du pont Kanda. L’inconnu avait l’allure d’un homme de la campagne de vingt-cinq, vingt-six ans, et il tenait serré contre lui un bébé de sexe féminin. Voilà le point de départ de mon histoire.


    L’homme ne respirait plus. En cette nuit glaciale, le bébé n’avait plus de voix à force de crier, mais par chance, il était encore en vie. Comme cette affaire se passait tout près de chez lui, Hanshichi accourut sur place avant l’arrivée des inspecteurs et constata que le corps du défunt ne portait aucune cicatrice suspecte. Et le nourrisson, âgé de deux ou trois mois tout au plus, n’était apparemment pas blessé et semblait normal, hormis deux étranges dents pointues qui poussaient de part et d’autre de sa mâchoire supérieure. C’était ce qu’on appelle communément un bébé-monstre. Un inconnu mort dans la rue avec un bébé ! Quel secret cela pouvait-il bien receler ? En se renseignant dans le coin, Hanshichi apprit qu’on avait vu, tard dans la nuit précédente, quelqu’un qui lui ressemblait beaucoup interpeller une de ces marchandes de nouilles-engoulevents[13] pour boire du saké chaud. A partir de ces informations, Hanshichi jugea que l’inconnu avait dû perdre connaissance et s’écrouler après avoir bu plus que de raison pour endurer la température. En dehors des quelques sous que contenait son porte-monnaie en coton, il n’avait rien d’autre sur lui susceptible de constituer un indice. Mais à l’examen de sa paume droite, l’enquêteur découvrit le cal des joueurs de tambour et, en expert, estima qu’on avait probablement affaire à un comédien de manzai. Et plus spécifiquement un saizô, ce musicien qui fait rire le public à l’aide de jeux de mots en accompagnant le taiyû, qui joue à le réprimander. S’il s’agissait simplement d’un ivrogne mort de froid, cela ne nécessitait pas de se lancer dans des investigations poussées, il suffisait de remettre le corps aux fonctionnaires municipaux. En revanche, on ignorait tout de l’origine du bébé sur son ventre. Hanshichi ne pouvait se résoudre à trouver logique cette histoire de comédien de province errant dans la nuit glaciale d’Edo, un enfant dans les bras. Surtout un bébé avec deux dents suspectes. Ses doutes se firent de plus en plus pesants.


    Finalement, le fonctionnaire de garde débarqua du Bureau du gouverneur sous l’autorité du shôgunat et procéda à un examen en présence d’un médecin. Comme le corps ne présentait pas de symptômes particuliers, on en conclut que l’homme était tombé sur le bord de la route à la suite d’une trop grande absorption d’alcool et qu’il était mort de froid sans reprendre connaissance. Mais le fonctionnaire n’ayant pu identifier le bébé-monstre, Hanshichi fut convoqué chez Kanya Yahei, à Hatchôbori.


    Alors, l’interpella aussitôt l’officier de police, à votre avis, qui est cet homme trouvé mort dans la rue ? Vu le genre de monstre qu’il portait, ça pourrait être un de ces montreurs de foire, pas vrai ?


    — Eh bien, je me demande si, avec ce cal à la main droite, ce ne serait pas plutôt un saizô.


    — Mmm… je ne suis pas contre cette idée-là, mais qu’il soit un montreur de foire serait plus logique. Par contre, s’il s’agit d’un joueur de tambour, là, ce n’est pas cohérent, la logique ne fonctionne plus.


    — Vous avez raison… Et j’ose dire en votre présence que c’est justement l’absence de logique qui rend cette affaire savoureuse. En tout cas, je vais enquêter pour voir.


    — Misère de misère ! Ce n’est vraiment pas un beau cadeau de fin d’année. Mais faites vos recherches avec autant d’ardeur que si vous deviez me trouver une tête de saumon…


    — Je n’y manquerai pas.


    Sur cette promesse, Hanshichi quitta l’officier de police de Hatchôbori, mais il ne savait par où commencer. Partir à pied à la recherche d’un manzai, plus précisément d’un saizô, était voué à l’échec vu le grand nombre de comédiens ambulants en cette fin d’année dans la vaste cité d’Edo. Quel moyen simple et efficace pouvait bien permettre de le retrouver ? Tout à ses questions, l’enquêteur arriva par hasard vers Hongo dans les rues animées par les festivités, où il croisa un homme de vingt-cinq ans, debout près du pont.


    — Oh, mais c’est vous, chef, bien le bonjour !


    L’homme en question était un indic dénommé Kamekichi. Fils d’un marchand de tôfu et ancien débauché notoire, il avait atterri chez Hanshichi. Ses semblables le surnommaient Kame-lemarchand-de-tôfu.


    — Oh ! quelle veine, se réjouit l’enquêteur, tu tombes à pic ! J’aurais besoin de ton aide… Tu dois savoir qu’on a trouvé un mort sur la rive de Kamakura ?


    — Je sais, oui. Je suis allé chez vous, et votre femme m’a tout raconté en détail. Et ce « bébé maudit » dans les bras du mort, c’est pas curieux, ça ?


    — J’ai envie d’enquêter un peu là-dessus. En résumé, on a un saizô, avec un petit monstre né sous une mauvaise étoile, qui s’écroule mort dans la rue. A tous points de vue, c’est curieux, en effet.


    — Pour sûr… Si on ne réagit pas, on va se faire doubler par les collègues.


    — Je ne peux pas assurer que ça ne se produira pas.


    Les deux hommes discutèrent des mesures à prendre: Kamekichi et Zenpachi, autre sous-fifre, allaient se répartir le travail: le premier se renseignerait sur les montreurs de monstres, le second recueillerait des renseignements sur les manzai.


    — Du coup, insista Kamekichi, si on enquête des deux côtés à la fois, on a des chances de découvrir quelques indices.


    — Bien, je compte sur toi, lui dit Hanshichi avant de rentrer chez lui, à Mikawa-chô.


    Il était plus de huit heures du soir quand Kamekichi réapparut chez l’enquêteur, visiblement frigorifié. Il commença par expliquer que la tâche s’avérait beaucoup trop vaste pour lui tout seul, et qu’il avait demandé à de nombreux indics et consorts de l’aider. Ainsi, tous les maîtres bateleurs et montreurs de monstres à Edo avaient été interrogés, mais aucun n’avait accueilli de bébé récemment, ni ne s’en était fait dérober un. L’air découragé, Kamekichi conclut que cette piste ne menait nulle part.


    — Ce mioche n’aurait donc rien à voir avec les spectacles de bêtes de foire… réfléchit tout haut Hanshichi.


    — On dirait bien. Mais il paraît que dans la bande des bateleurs, il y en a un qui est effondré parce qu’il a perdu un chaton, mais ça, hein, je ne vois pas ce qu’on pourrait en tirer.


    — Ah non ! Ce matin, sûr et certain que c’est un enfant d’humain et pas un chaton qu’on a trouvé !


    Hanshichi replongea dans ses réflexions. Certes, il n’était pas question de considérer comme un animal le bébé trouvé sur le ventre du défunt, quand bien même il s’agissait d’un malheureux petit monstre. Cependant, se dit Hanshichi, un enquêteur digne de ce nom doit savoir rapprocher deux éléments sans relation apparente. Et il chercha en tous sens quels liens mystérieux pourraient exister entre un enfant d’humain et le petit d’un chat.


    — Bon, comment est-il, ce chaton qui a paraît-il disparu ? Il a des yeux dorés ou argentés, ou bien deux ou trois queues ?


    — Ça, j’ai pas demandé. Je pensais pas que cette bestiole pouvait vous intéresser, répondit Kamekichi en se grattant la tête, l’air confus. Vous croyez qu’il aurait un rapport quelconque avec ce bébé-monstre ?


    — Je n’en sais encore rien. Mais il y a un truc qui me préoccupe là-dedans. Je vais te demander une corvée: tu files de nouveau là-bas pour savoir comment l’homme a perdu son chaton. Essaie aussi d’avoir des détails sur l’animal, sa race, etc.


    — A vos ordres, chef ! Et Zenpachi, il n’est rien venu vous dire ?


    — Aucune nouvelle. Mais pour lui, c’est plutôt compliqué, il ne va pas rappliquer tout de suite. En tout cas, je compte sur toi.


    — Vous pouvez ! répondit Kamekichi en prenant congé.


    Le lendemain matin 28 décembre, il soufflait un vent glacial et sec. Sans doute faisait-il un froid terrible à la foire de Yagenbori où se vendaient les décorations de nouvel an. Debout dans la rue, Hanshichi regardait les ouvriers du quartier disposer les branches de jeunes pins pour célébrer l’an neuf. C’est alors qu’il vit arriver Kamekichi en compagnie d’un homme âgé de trente-cinq ans environ.


    — Chef, voilà la personne dont je vous ai parlé. Je ne voulais pas risquer de me tromper en répétant ses paroles, alors je l’ai amenée jus-qu’ici.


    — Oh ! c’est vous, merci de vous être déplacé en cette période de fête. Je vous en prie, venez par ici.


    — Veuillez m’excuser.


    L’homme entra craintivement. Rougeaud et grassouillet, il portait à l’extrémité du sourcil gauche deux cicatrices bien visibles, des traces de petite vérole. Il se nommait Tomizô et habitait dans Inari-chô à Shitaya.


    — Kame-san m’a dit que je pouvais être utile pour une de vos missions gouvernementales…


    — Oh ! ça ne mérite pas qu’on parle de mission… Je ne sais pas ce que Kamekichi vous a raconté, ce n’est pas grand-chose en fait, et je ne suis pas sûr qu’il était nécessaire de vous faire venir spécialement. Je voulais juste savoir ce qui était arrivé à votre petit chat récemment ?


    — Hein ! s’exclama ledit Tomizô, l’air surpris. Ça vaut une enquête, ça ?


    — Non, ce n’est pas ce qu’on peut appeler une investigation officielle. Je voudrais vous poser quelques questions pour mon information personnelle, c’est tout.


    — Quoi ! Tomizô dévisagea son interlocuteur comme s’il ne comprenait toujours pas.


    — Alors, cette histoire, elle est fausse ?


    — Il y a erreur… Je ne sais absolument rien, moi. Voilà qu’il affirmait à présent le contraire de ce qu’il avait confié à Kamekichi. Lequel ne put garder le silence plus longtemps:


    — Hééé ! qu’est-ce que tu baragouines ? Ceux de ta bande m’ont dit que tu n’arrêtais pas de te plaindre d’avoir perdu un chat précieux pour toi. Si tu caches la vérité, c’est à l’enquêteur que tu mens. Réfléchis bien aux conséquences !


    — Mais je ne sais rien du tout ! assura l’homme d’une voix rauque. Puis, soudain volubile, il s’obstina à nier toute l’affaire.


    Kamekichi se mit alors en colère, ses questions devinrent agressives, mais l’autre n’en démordait pas. Il ne se souvenait absolument pas d’avoir perdu un animal de foire. Kamekichi commençait à baisser les bras, guettant les réactions de son chef, et Hanshichi intervint en douceur :


    — Bien, bien, c’est entendu. Il n’y a pas de doute, c’est une erreur. On vous a dérangé dès le matin, je suis vraiment désolé pour ce fâcheux désagrément. Veuillez nous pardonner, vous pouvez rentrer chez vous.


    — C’est vrai, je peux rentrer ?


    — Oui, et encore toutes mes excuses. Je trouverai un moyen de vous dédommager prochainement.


    — Mais non, je vous en prie, vous me voyez confus. Bien, permettez-moi de me retirer.


    Voyant Tomizô s’éloigner en vitesse, Kamekichi, vexé, claqua la langue de dépit.


    — Ce salaud, il exagère ! Aujourd’hui, il rentre chez lui tranquillement, mais moi, je vais fournir des preuves. Et je l’arrêterai pour de bon, qu’il s’en souvienne !


    — Allez, allez, t’énerve pas, l’apaisa Hanshichi en riant. Ça ne fait aucun doute : ce type a vraiment perdu un chat. Je l’ai deviné à son air tout à l’heure. Mais je ne comprends pas pourquoi il s’acharne à ne pas le reconnaître. Ça n’aurait servi à rien de continuer à le harceler, mieux valait le laisser repartir. Allons interroger discrètement ses voisins. A partir d’aujourd’hui et jusqu’au 3 janvier, ce sont les congés annuels, je suis donc libre moi aussi. On pourrait déjeuner ensemble et se balader par là-bas.


    — Si vous pouviez m’accompagner, ça ferait bien mon affaire. Ce salaud m’a humilié, je veux à tout prix apporter des preuves, il va savoir de quel bois je me chauffe ! menaça Kamekichi, la rage au cœur, impatient que ce moment-là arrive.


    Leur repas terminé, les deux hommes s’apprêtaient à sortir quand Zenpachi arriva, le regard distrait.


    — J’ai rien découvert de vraiment intéressant. Comme vous le savez, l’une des auberges où les « manzai des demeures » ont l’habitude de descendre, c’est le Mikawaya, dans le quartier chic de Kôjimachi. Chaque année, au moins cinq ou six de ces comédiens logent là régulièrement. Je suis donc allé voir pour vérifier, et comme prévu, ils étaient déjà cinq. Il paraît qu’un certain tayû du nom d’Ichimaru n’a pas encore trouvé de saizô et s’en inquiète. Il serait parti en chercher un de bonne heure.


    La veille, s’était ouverte la foire des saizô à l’occasion des Quatre Jours du quartier de Nihonbashi. Selon la coutume, autrefois, les Mikawa-manzai[14], originaires de la province du même nom, se rassemblaient dans ce lieu et y choisissaient librement leurs saizô. Mais depuis l’ère Tempô (1830-1844), cette habitude était tombée en désuétude, tayû et saizô se quittaient à la fin des fêtes sur la promesse de se revoir l’année suivante. Quand les premiers étaient de retour à Edo fin décembre, les saizô qui arrivaient principalement des provinces d’Awa, Kazusa et Shimôsa se rendaient directement à leur auberge habituelle et accompagnaient leur partenaire pour célébrer le nouvel an dans la grande cité. Bref, l’usage voulait désormais que les tayû n’aient plus besoin de choisir un saizô à chaque fois.


    Cependant, malgré la promesse de leurs compagnons habitant ces régions éloignées, les tayû pouvaient craindre de ne pas voir revenir leur saizô l’année suivante. Mais ceux-ci avaient le sens de la parole donnée, et si l’un d’eux avait par hasard un empêchement dû à la maladie ou à toute autre raison, il faisait parvenir au tayû une instruction écrite où il désignait un remplaçant ! Et la plupart du temps, les choses s’arrangeaient ainsi. Quoi de plus normal, donc, que le tayû Ichimaru se retrouve dans l’embarras en l’absence de son saizô, qui ne s’était pas présenté comme promis et n’avait pas non plus nommé de remplaçant ! Impossible en effet pour un tayû de manzai non accompagné d’un saizô de passer la porte d’entrée de sa demeure attitrée.


    — Comment s’appelle ce saizô, et d’où vient-il ? demanda Hanshichi.


    — Il paraît qu’il s’appelle Wakamatsu, et il serait de Koga à Shimôsa.


    — Wakamatsu… « Jeune pin », quel nom élégant ! s’esclaffa Kamekichi. C’est sûr, chef, il faut se renseigner sur lui.


    — Alors, Zenpachi, tu l’as vu ou pas, cet Ichimaru ? insista Hanshichi.


    — Non, répondit l’indic. D’après une servante de l’auberge, il est grand, il a une cinquantaine d’années et quand il boit du saké, il devient gai, bruyant et cordial avec tout le monde. On dit qu’en temps normal, il a l’air sérieux, mais c’est quelqu’un qui aime faire la fête, et quand il est ivre, il joue du shamisen aussi lentement qu’une limace.


    — Voyez-vous ça ! Bon, tu retournes au Mikawaya, tu attends que cet Ichimaru revienne, et tu lui demandes de ma part quel genre de type est son saizô. Et si cette histoire de bébé-monstre ne lui dirait rien, par hasard.


    Après avoir laissé partir Zenpachi, les deux hommes se dirigèrent vers Inari-chô à Shitaya. Ils traînèrent à Kôtoku-ji, devant le temple enveloppé d’une fine pellicule de sable blanc soufflée par le vent froid et sec depuis le matin, et finirent par trouver la maison du bateleur Tomizô. Au fond de la venelle à angle droit, sur le terrain vague proche, était implanté un temple shintoïste d’Inari[15]. En quête d’un voisin à questionner, ils aperçurent une jeune femme en train de laver sur la margelle du puits une grosse botte de légumes divers, colza, moutarde, les mains toutes gercées. A ses côtés se tenait un petit garçon de sept ou huit ans.


    Hanshichi s’approcha.


    — Dites donc, ma bonne dame, l’aborda-t-il familièrement, Tomizô-san, votre voisin, vous croyez qu’il est chez lui ?


    — Non, il n’est pas là, répondit la femme d’une voix bourrue. Aujourd’hui, peut-être bien qu’il est allé du côté de la foire de Yagenbori.


    Tomizô était célibataire. On le disait bateleur, mais il ne se donnait pas en spectacle lui-même. En fait, selon les informations de Kamekichi, il tenait une baraque foraine. Baissant la voix, Hanshichi demanda:


    — Il y avait un chat chez lui ?


    — Un chat ? Ce chat, eh bien…


    — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


    La femme jeta un œil derrière elle, et finalement garda le silence. Certain qu’elle ne parlerait pas facilement, Hanshichi mit la main dans sa poche intérieure.


    — C’est votre fils, je suppose. Il m’a l’air bien sage. Tiens, mon petit, je vais t’acheter un cerf-volant pour la fin d’année. Viens là.


    Quand il sortit de sa bourse une pièce en argent d’un shu, l’enfant, qui habitait dans un pauvre logement de la ruelle arrière, leva la tête vers lui, l’air ébahi.


    — Il ne fallait pas, dômo sumimasen, merci, merci beaucoup, c’est une somme que vous nous donnez là… s’inclina la femme, tout en essuyant ses mains mouillées à son tablier. Allez, toi, dis merci au monsieur, demanda-t-elle à l’enfant.


    — Mais non, pas la peine. Alors, ma bonne dame, vous allez trouver que j’insiste, mais ce chat, qu’est-ce qui lui est arrivé ? Il s’est échappé, c’est ça ?


    — Si c’était le cas, ça ne serait pas trop grave, mais… il a été tué, lâcha-t-elle à mi-voix.


    — Ah oui, et par qui ?


    — C’est plutôt risible. Ça s’est passé en l’absence de Tomizô. On a pris l’animal pour un chat-fantôme ! Ce qui se comprend un peu, car ce chat, eh bien… il dansait.


    — Un animal de foire, alors ?


    — Ben, oui. On l’a tué par erreur alors que Tomizô comptait bien continuer à le dresser. Je peux vous dire qu’il était furieux.


    La pièce d’un shu avait définitivement délié la langue de la voisine qui raconta sans retenue ce qui s’était passé ce jour-là.


    A côté de chez Tomizô habitait une jeune coquette de vingt-cinq ans, du nom d’Otsuga. Dans le voisinage, on disait qu’elle traînait à ne rien faire, que c’était une femme entretenue, et pas forcément par un seul protecteur, et qu’elle se compromettait avec beaucoup d’hommes. Bref, qu’elle menait une vie de luxure, celle d’une prostituée en quelque sorte. Une fois par an, un homme d’âge mûr montait à Edo pour affaires depuis sa ville de Jôshu et s’arrêtait chez elle. Otsuga le présentait comme son oncle, mais le quinquagénaire n’avait pas l’air d’être de la région et encore moins son parent. Tous les locataires de la longue habitation le prenaient pour un éventuel protecteur au même titre que les autres.


    Quatre ou cinq soirs plus tôt, le soi-disant oncle était venu rendre visite à Otsuga, malheureusement absente. Célibataire, elle prenait soin de baisser le loquet chaque fois qu’elle sortait. Si bien que le visiteur n’avait pu entrer. Prise de compassion en le voyant un peu perdu devant la porte mal éclairée, la femme du puits – l’informatrice de Hanshichi – lui suggéra d’attendre le retour d’Otsuga en s’installant chez le voisin. Autrement dit, dans la maison de Tomizô qui s’était rendu aux bains publics sans fermer la porte derrière lui. Mais comme il n’y avait rien à voler dans son logement et que le visage du visiteur lui était connu, la femme avait fait cette proposition en toute quiétude. L’homme, visiblement éméché, la remercia, et sans doute s’était-il assis sur l’estrade de l’entrée, car bientôt on l’entendit pincer les cordes du shamisen avec la lenteur d’une limace. Comme il en jouait parfois lors de ses visites à Otsuga, la voisine continua à laver son riz sans trouver son comportement bizarre, puis elle rentra chez elle.


    — C’est ensuite qu’il y a eu un bruit pas possible chez Tomizô, poursuivit-elle avec une grimace. J’ai couru pour aller voir ce qui se passait. Tomi-san rentrait tout juste du bain. Il était ivre de rage, le regard fulminant, et il avait empoigné le soi-disant oncle. En les écoutant, j’ai fini par comprendre la raison de leur querelle : cet homme avait frappé à mort le chat de Tomizô !


    — Et pourquoi l’aurait-il tué ? L’animal s’était mis subitement à danser ? demanda Hanshichi.


    — Vous allez rire, mais c’est ça !


    Selon les explications de la femme, pour dresser son chaton blanc, Tomizô attisait les cendres du long brasero et posait dessus une plaque en cuivre. Une fois celle-ci bien chaude, il ficelait l’animal avec une cordelette de chanvre et le suspendait au plafond de façon à ce qu’il puisse tout juste poser les quatre pattes sur le métal. Alors le chat, surpris par la chaleur, relevait alternativement les pattes de devant et de derrière avec agilité. A ce moment-là, Tomizô se mettait à jouer du shamisen. Bien sûr, au début, il suivait le mouvement des pattes pour pincer ses cordes en rythme, mais une fois habitué, c’est l’animal lui-même qui les soulevait avec régularité. Au bout d’un certain temps de dressage, le chat finissait par relever les pattes naturellement à la moindre note de l’instrument de musique, qu’il soit sur une planche ou sur un tatami. On dressait toujours ainsi les chats qui dansaient en musique dans les baraques foraines, et Tomizô avait mis deux mois pour obtenir ce résultat avec son chaton.


    Alors que le chat était en bonne voie pour devenir une bête savante, cet homme l’avait soudain trucidé ! Non sans raison évidemment. Tandis qu’il s’ennuyait à ne rien faire, assis sur le seuil, il avait découvert un shamisen posé contre le mur. Un peu ivre, il s’était mis à jouer lentement. Et, à la stupéfaction du musicien, voilà que le chat blotti à côté du long brasero avait commencé à danser au rythme des pincements de cordes. Le crépuscule, c’est l’heure où l’on fait de mauvaises rencontres avec les créatures démoniaques. Assailli par une peur peu commune en voyant l’animal se dandiner, le visiteur avait perdu ses esprits et assené de grands coups de shamisen sur le crâne du chat. Aplati de tout son long. Raide mort !


    C’est alors qu’était arrivé Tomizô furieux, hurlant que personne, absolument personne n’avait le droit de pénétrer sans autorisation chez quelqu’un en son absence. En plus, son chat était un précieux animal de foire ! Le regard virant au noir, il s’était déchaîné, demandant à l’homme comment il comptait régler ça. Quand celui-ci comprit la situation, il présenta ses plus plates excuses, affreusement confus, mais Tomizô n’en démordait pas. Impliquée dans l’affaire, la voisine intervint en faveur du visiteur. Rien n’y fit, Tomizô exigeait que son chat lui soit rendu vivant, ou sinon un dédommagement de dix ryôs. Face à un torrent de regrets, il finit par accepter de réduire la somme de moitié, soit cinq ryôs. Mais quand le visiteur le pria de bien vouloir attendre le dernier jour de l’année, car il ne disposait pas de cette somme, le forain refusa tout net et lui arracha sa bourse, où il ne trouva que trois bus[16], ce qui mit le comble à son exaspération. « Tu viens avec moi et tu te débrouilles pour le dégotter, cet argent ! » C’est à ce moment précis qu’était arrivée Otsuga. La jeune femme l’apaisa, le priant de pardonner au visiteur, du moins provisoirement, car elle s’en portait garante, il lui apporterait l’argent réclamé. Puis elle emmena l’homme chez elle sans autre incident.


    Voilà dans quelles circonstances Tomizô avait perdu son chat. Et si le forain s’obstinait à affirmer ne rien savoir, c’était que, selon les


    déductions de l’enquêteur, il était coupable, même s’il avait des raisons valables, d’avoir brutalisé le visiteur et de lui avoir arraché sa bourse comme un voleur.


    — Et après, que s’est-il passé ? demanda Hanshichi. L’homme a apporté le solde ?


    — Ce soir-là, il a réussi à s’en sortir. Je crois qu’il est reparti après deux heures de discussion chez Otsuga. Mais quand il est revenu la voir, le lendemain soir, ils ont commencé à se saouler, et au final, elle l’a attrapé et poussé dehors.


    — Elle est terrible, cette femme ! s’exclama Tamekichi, les yeux écarquillés.


    — Ça oui, elle est très forte ! confirma la voisine, d’un ton railleur. Elle passait son temps à lui reprocher avec un air méchant d’être un sacré trouillard, d’être comme ci, de ne pas être comme ça. A force de le secouer dans tous les sens, elle a réussi à le flanquer dehors. Et lui, son soi-disant oncle, il est parti la tête basse, sans rien dire, tout confus. Faut reconnaître que la plupart des hommes qui se laissent prendre dans les filets d’Otsuga ne sont pas de taille à lui tenir tête !


    — Elle est chez elle en ce moment ? demanda Hanshichi en dirigeant son regard vers sa maison.


    Situé à l’arrière de la longue habitation, le logement d’Otsuga n’en était pas moins propret, et à la porte d’entrée elle avait accroché une amulette du temple Kameido pour écarter la foudre. Le loquet étant baissé comme d’habitude, on ne pouvait voir à l’intérieur.


    — On dirait bien qu’elle n’est pas rentrée depuis hier soir, ricana la voisine.


    — Qu’est-ce que vous en pensez ? Elle ne fricoterait pas avec le voisin Tomizô, par hasard ?


    — Ça, je l’ignore. Mais avec elle, on ne sait jamais !


    — En effet, sourit Hanshichi. Excusez-moi de vous avoir fait perdre votre temps, d’autant que les jours raccourcissent. Allez, Tame, on y va.


    Les deux hommes saluèrent la voisine, puis sortirent dans la venelle.


    — Chef, tout ça a l’air bien louche, hein ?


    — Mmm… le vaste monde regorge décidément de choses étranges. Mais on a bien fait de venir jusqu’ici. Grâce à ça, on a presque tout compris. Maintenant, il nous faut trouver d’où vient ce bébé-monstre. Mais là aussi, on va très vite comprendre. Bon, je crois que tu arrives au terme de ton contrat en cette fin d’année. Je vais faire un tour à côté, quittons-nous ici.


    — Et qu’est-ce qu’on fait de ce Tomizô ?


    — Pour le moment, on ne peut rien faire. Allez, laisse tomber.


    — Compris, fit Tamekichi en le quittant à contrecœur.


    Hanshichi pensait que cette affaire ne méritait pas vraiment d’être approfondie, mais étant donné son caractère perfectionniste, il n’aurait l’esprit en paix qu’une fois élucidés les moindres détails. Il se rendit donc de ce pas dans la Ville haute. Le soleil hivernal allait se coucher et la silhouette de corbeaux frigorifiés ponctuait les pins d’Ohori, près des douves. Il marcha jus-qu’au Mikawaya, à Kôjimachi-gochôme, et aperçut Zenpachi, assis devant la boutique du marchand de tabac, de l’autre côté de la rue.


    — Ça va pas, chef ! Il paraît qu’Ichimaru n’est pas encore rentré, lui annonça-t-il, visiblement las d’attendre.


    — Tu t’en donnes du mal ! Une femme ne serait pas venue chez cet Ichimaru dernièrement ?


    — Si, si. D’après la servante que j’ai interrogée, une coquette d’environ vingt-cinq ans lui a rendu visite deux ou trois fois. Vous êtes drôlement au courant, chef !


    — Eh oui, j’ai à peu près tout compris, alors je vais en rester là pour aujourd’hui. Et toi, pas la peine non plus de continuer à te geler ici les derniers jours de l’année. Rentre chez toi, tu pourras aider ta femme à préparer les noshimochi[17] du nouvel an.


    — C’est vrai, je peux m’en aller ?


    — Oui, oui.


    Les deux hommes rentrèrent ensemble vers Kanda. Comme le vent froid n’avait cessé de souffler toute la nuit, les habitants d’Edo, toujours inquiets des risques d’incendies, ne purent dormir en paix. Hanshichi encore moins que les autres. Obnubilé par sa mission, il passa une nuit blanche. Dès quatre heures du matin, il était debout et fumait la pipe à la lumière de sa lampe à huile protégée par un abat-jour en papier, quand il entendit quelqu’un frapper si fort à la porte d’entrée qu’on l’eût dite prête à céder.


    — Oui, qui est-ce ?


    — C’est moi, Kame ! lui répondit-on d’une voix agitée.


    — Hé, Marchand-de-tôfu, qu’est-ce qui te prend de débarquer aussi tôt !


    Personne chez lui n’étant encore debout, Hanshichi alla ouvrir lui-même à l’indic qui s’engouffra à l’intérieur, hors d’haleine.


    — Chef, on a assassiné Tomizô !


    Kamekichi détestait du fond du cœur ce Tomizô qui l’avait humilié devant son chef, en prétendant qu’il ignorait la disparition de son chat, alors qu’à l’évidence il le savait. La veille, après avoir quitté l’enquêteur, Kamekichi était allé s’amuser chez les filles à Yoshiwara mais, d’humeur exécrable, il avait décampé du quartier des maisons closes sans attendre la fermeture et avait tiré de son sommeil un ami qui habitait à Abekawa-chô pour lui demander l’hospitalité. Les cloisons en bois vibrant sous la force du vent l’empêchaient de trouver le sommeil, et soudain il avait entendu des cris affolés dans le lointain. Il avait bondi hors du lit et s’était précipité en direction du vacarme, craignant un incendie. C’en était un, en effet. Un seul logement de la longue habitation d’Inari-chô avait brûlé, puis le feu s’était heureusement arrêté.


    Mais le drame, c’est qu’un homme était mort dans les flammes et qu’il s’agissait de ce Tomizô. Autre chose : on avait découvert dans le puits le cadavre d’Otsuga, sa jeune voisine.


    — Voilà pourquoi je ne dois pas y aller sans vous. Venez, vite !


    — J’arrive ! Ça devient grave en tout cas.


    Hanshichi enfila ses vêtements et suivit Kamekichi. A l’aube de ce 29 décembre, le vent chassait les nuages à grands coups de sabre à double tranchant. Les deux hommes marchaient courbés, prêts à tomber, yeux et bouche fermés. A leur arrivée à Inari-chô, ils découvrirent la maison de Tomizô effondrée, à moitié calcinée. Une fumée blanche et suffocante tourbillonnait au fond de l’étroite venelle. Les locataires de la longue habitation, mais aussi tous les gens du quartier, étaient attroupés dans un immense brouhaha.


    — Il y en a, un monde ! s’exclama Hanshichi auprès de la voisine de la veille qu’il venait d’apercevoir. Malgré sa panique, la femme reconnut son généreux donateur.


    — Merci pour votre pièce d’argent hier… Vous savez, avec un vent pareil, ce n’est qu’un petit malheur si ça se termine de la sorte, ça aurait pu être beaucoup plus grave.


    — Heureusement que les flammes se sont arrêtées, mais il y a des morts, non ? L’incendie a fait plusieurs victimes ? demanda Hanshichi, mine de rien.


    — Ça, je ne sais pas. Tomizô-san est mort dans l’incendie… Et aussi Otsuga-san…


    — C’est terrible ce que vous me dites !


    Hanshichi pénétra aussitôt au cœur du sinistre. Au point où il en était, impossible de cacher sa fonction. S’étant présenté sous son vrai nom, il examina les décombres en présence du propriétaire. Comme les voisins s’étaient empressés de tout casser pour éviter la propagation du feu, les deux tiers du logement étaient démolis même si les flammes en avaient ravagé beaucoup moins. Alors qu’il inspectait les alentours, le regard de Hanshichi se posa soudain sur le petit temple voisin dédié à Inari.


    — Le sanctuaire d’Inari n’a pas été touché ?


    — Tous les habitants s’en réjouissent, pour eux, c’est grâce à cette divinité si le feu ne s’est pas propagé davantage et n’a pas tout détruit, répondit le propriétaire.


    Hanshichi eut un sourire sarcastique.


    — Ils ont tort de se réjouir. Si le dieu Inari exauçait nos vœux, il ne mettrait pas un tel bazar. Il brûle la maison, il tue les gens, on ne peut pas parler de dieu protecteur. Tant qu’on y est, on pourrait aussi mettre le feu à cet Inari à l’occasion, vous ne croyez pas ?


    Avec l’air de penser que l’homme à ses côtés tenait des propos insensés, le propriétaire fort irrité se retint toutefois de lui répondre au souvenir de son statut d’agent du gouvernement. Hanshichi ramassa un bout de bois encore fumant à ses pieds et en fit une torche en l’agitant.


    — D’accord, on lui flanque le feu, à cet Inari ?


    — C’est de la folie, ce que vous… s’écria le propriétaire en lui attrapant le bras, sans même terminer sa phrase. Indifférent à sa réaction, Hanshichi rétorqua:


    — Hé ! qu’est-ce qu’on en a à fiche de cet Inari ?… Allez, brûlons-le, ce temple shintô à peine plus grand qu’un sac à briquet. En un clin d’œil, ce ne sera plus qu’un tas de cendres. Et si un renard des champs s’y cache, qu’il se grouille de sortir !


    Le dieu Inari fut-il effrayé par ces paroles ? En réponse à ces cris, la porte s’ouvrit brusquement. Mais ce n’est pas un renard qui s’en extirpa à quatre pattes, ce fut un homme dans la cinquantaine, noir de fumée de la tête aux pieds.


    — Je suppose que tu es le tayû Ichimaru. Avoue ! Hanshichi lui saisit le poignet. Il me semblait bien avoir entendu quelque chose remuer dans le temple, et comme je m’y attendais, voilà le genre d’animal qui en sort. Allez, je t’embarque !


    L’homme qu’il traîna au poste de surveillance du quartier était en effet le comédien de manzai Ichimaru. Dans sa poche intérieure, il portait un petit couteau, mais sans traces de sang sur la lame.


    — C’est toi qui as tué Tomizô et qui as mis le feu ?


    — Pardon, pardon ! gémit Ichimaru. J’avais bien l’intention de tuer Tomizô. Mais l’incendie s’est déclaré avant, et il est mort dans les flammes.


    — Pourquoi voulais-tu le supprimer ?


    — J’avais des problèmes avec lui, tout ça pour une somme d’argent.


    Il exposa franchement et dans les détails la méprise qui l’avait poussé à tuer le chat de Tomizô. Comme l’imaginaient ses voisins, il entretenait une liaison avec Otsuga depuis l’avant-dernier nouvel an, et à chacun de ses passages à Edo aux mêmes dates, il se rendait chez cette fille qui lui extorquait une grande partie de ses économies mises de côté pour les sept jours de fête. Il était donc de retour, mais en l’absence d’Otsuga, sa visite s’était malheureusement achevée par la mort du chat d’à côté.


    — Grâce à l’intervention d’Otsuga, son voisin avait accepté provisoirement de me pardonner, à condition que je lui donne quatre ryôs et un bu, mais je n’ai pas trouvé le moyen de réunir cette somme. Dans mon groupe, personne ne pouvait me faire un prêt aussi important avant le nouvel an. J’étais désemparé. Il me fallait emprunter de l’argent à tout prix et tout de suite, quitte à mettre en gage les kimonos d’Otsuga. Mais quand je suis repassé le lendemain soir pour lui en parler, elle m’a rejeté et houspillé durement. Et au cours de notre dispute, Otsuga, qui avait un fort tempérament, m’a mis à la porte. Je me suis retrouvé contraint d’exhiber cette relation malheureuse avec une jeune femme, ce qui à mon âge est une humiliation terrible. Je suis rentré complètement abattu, et le lendemain, Otsuga s’est présentée sans prévenir à mon auberge pour réclamer avec insistance le reste de l’argent, criant qu’elle perdrait la face vis-à-vis du voisinage si je ne me débrouillais pas pour l’apporter rapidement. Ce jour-là, eh bien, je l’ai laissée repartir chez elle, après avoir réussi tant bien que mal à la calmer, mais le lendemain, elle est revenue, toujours sans prévenir, et m’a harcelé de nouveau. Le plus dur pour moi, c’était qu’une femme comme Otsuga débarque à l’improviste au vu et au su de toute l’auberge et de mon groupe de manzai. Je ne savais plus quoi faire, j’en étais au point de vouloir disparaître pour de vrai…


    Hanshichi écoutait la confession de cet homme torturé. En l’entendant évoquer avec retenue ses malheurs, il avait envie de se moquer de lui, et en même temps le prenait en pitié.


    — Voilà ce qui s’est passé. Je me sentais perdu, quand j’ai entendu l’histoire suivante de la bouche d’une servante de l’auberge : une jeune employée du nom d’Okita, embauchée là l’été précédent, était tombée enceinte d’on ne sait qui, et quand elle s’était sentie trop fatiguée pour continuer à travailler normalement, elle avait pris son congé en juillet pour retourner dans sa famille, à Shinjuku. Début août, elle avait accouché sans complication d’une petite fille. Mais par un mauvais coup du sort, le bébé était né avec deux grandes dents, presque des crocs, sur la mâchoire supérieure, et la mère évidemment, mais aussi les frères avaient crié à la catastrophe. Pour eux, c’était la honte vis-à-vis du voisinage. J’ai donc rendu aussitôt visite à cette Okita. La connaissant, je lui ai demandé de me montrer son enfant. C’était en effet un magnifique bébé-monstre né sous une mauvaise étoile. Pour être franc, je n’avais toujours pas trouvé le moyen de récupérer les quatre ryôs et un bu, alors, j’ai proposé d’emporter le bébé chez Tomizô pour le lui offrir en compensation de son chat, comme un katashiro[18]. Quand je lui ai demandé son avis, elle m’a répondu qu’en réalité ce bébé l’encombrait, qu’elle voulait bien qu’on l’emmène pourvu que ce soit chez quel-qu’un de gentil qui accepterait sa malformation. Je suis reparti sur la promesse d’en parler très vite à la personne en question, et je suis allé consulter Otsuga. A peine arrivé, je lui ai raconté toute mon histoire, mais son voisin Tomizô s’était malheureusement absenté, alors elle m’a conseillé d’aller sur-le-champ chercher ce bébé-monstre pour le montrer à Tomizô qui risquait effectivement d’être d’accord s’il pouvait en tirer parti pour son commerce.


    — Et finalement, tu as pris le bébé ? s’écria Hanshichi scandalisé, soudain familier. Quel homme cruel !


    — Je suis vraiment désolé. Je suis dix mille fois d’accord pour la cruauté, car je sais bien, comme dit le proverbe, qu’un dos ne peut pas remplacer un ventre. Il n’y avait rien d’autre à faire. J’ai présenté les choses de belle façon à Okita, et elle m’a donné ce bébé-monstre. Je venais de repartir quand je suis tombé sur le saizô Wakamatsu, qui comptait justement passer me voir à mon auberge. C’est la chance, me suis-je dit, qui l’a mis sur ma route. Après lui avoir résumé la situation, je lui ai demandé d’aller porter pour moi ce bébé à Otsuga. Comme il m’avait déjà accompagné jusque chez elle, il n’aurait pas de mal à retrouver sa maison. C’était le 26 au soir, un peu avant huit heures. Mais je ne l’ai pas revu, et je me suis inquiété. Le lendemain après-midi, Otsuga a de nouveau débarqué à l’auberge pour me réclamer ce malheureux bébé-monstre en demandant où il était passé. Elle refusait d’entendre mes explications, à savoir que j’avais prié le saizô de le lui porter la veille. A force d’injures en tout genre, elle m’a mis à bout. Plus je la regardais, plus j’étais convaincu qu’elle avait une liaison avec Tomizô, ce qui m’a vexé et rendu furieux. C’est vraiment affreux, mais j’ai pensé que si je tuais Tomizô et Otsuga, il n’y aurait plus personne pour me torturer. J’ai glissé dans ma poche un couteau acheté dans une baraque et, tard dans la nuit, je me suis rendu discrètement à Inari-chô. Comme je m’y attendais, Otsuga se trouvait chez son voisin. Elle buvait du saké en tête à tête avec Tomizô et ils avaient l’air très intimes. Le sang m’est monté à la tête, j’ai failli me jeter sur eux, mais ils étaient deux, je n’étais pas en position de force, et j’ai continué à les épier. Quand l’alcool leur a tourné les sens, ils se sont mis à se disputer pour des broutilles. Mais Otsuga n’est pas femme à se laisser marcher sur les pieds. Au moment où ils allaient s’empoigner, ils ont fait tomber la lampe à huile à côté d’eux. Tomizô était déjà tellement saoul qu’il n’avait plus les réflexes nécessaires pour réagir. Otsuga a essayé d’étouffer le feu, mais elle était ivre, elle aussi. Ils avaient perdu toute présence d’esprit, et tandis qu’ils restaient abasourdis, le feu s’est propagé et a gagné le bas du kimono d’Otsuga, puis ses longues manches. Moi, j’étais frappé de stupeur, et soudain je l’ai vue en flammes…


    Le tayû Ichimaru fut saisi de frissons, comme s’il redoutait d’assister, ne fût-ce qu’en souvenir, à l’effroyable spectacle de cet instant-là.


    — Son chignon tenjin-mage dénoué à force d’être secoué, le visage blanc déformé par les grimaces, les mâchoires serrées de douleur, Otsuga transformée en torche vivante se traînait dans toute la maison… C’était horrible à voir ! Elle était défigurée, et moi qui suis un lâche, j’ai fermé les yeux instinctivement et entendu le bruit de quelque chose qui dégringolait l’estrade de l’entrée. Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai poussé un cri intérieur en voyant Otsuga en feu courir vers le puits, dans l’espoir sans doute d’éteindre les flammes. A moins qu’elle n’ait eu, une fraction de seconde, l’intention de se tuer ? Tout ce que je sais, c’est qu’à peine les flammèches dispersées autour de la margelle, son corps avait déjà disparu de ma vue. Quant à Tomizô, je ne sais pas ce qui lui est arrivé. A ce moment-là, toute la maison était déjà en feu. Le vacarme a attiré les voisins, qui accouraient les uns après les autres, et une fois de plus, je ne savais plus quoi faire. Si je ne bougeais pas de là, je risquais d’être compromis dans cette tragédie, je me suis donc caché dans le petit temple d’Inari sans penser aux conséquences, mais en fait, j’étais plus mort que vif à l’idée de ce qui adviendrait de moi si le feu atteignait ma cachette. Par chance, l’incendie s’est calmé après avoir dévasté un seul logement. La foule n’arrêtait pas de pousser des hurlements, et moi, je restais caché malgré mon envie de sortir. Vous m’avez finalement découvert alors que je me sentais complètement perdu. J’aurais dû me précipiter dans la pièce dès la chute de la lampe à huile et les aider à éteindre le feu, mais j’étais figé de stupeur…


    Hanshichi était bien conscient que la stupeur n’expliquait pas tout, et que le fait de ne pas intervenir devait dissimuler un cruel désir de vengeance.


    — Otsuga et Tomizô ayant été éliminés d’un coup sans que tu aies porté directement la main sur eux, ça simplifie les choses pour toi, ironisa Hanshichi. Seulement, tu as commis une autre faute: Wakamatsu est mort de froid à cause de toi.


    — Wakamatsu est mort !


    Le tayû Ichimaru était devenu livide.


    — Il avait bu trop d’alcool en route pour aller livrer ce bébé-monstre à ta demande.


    Complètement saoul, le pauvre est tombé sur la rive de Kamakura, et il ne s’est jamais relevé. Le bébé, lui, ne présente pas de traumatisme, et dès qu’on aura identifié son foyer maternel, on le rapportera. Mais je n’irai pas jusqu’à te demander de t’en charger, de crainte que tu l’utilises une fois encore pour je ne sais quel usage !


    Ichimaru s’enferma dans le mutisme. Son visage ridé, déformé par la peur, était couleur de cendre, et il se recroquevillait comme un cadavre.


    Le malheureux bébé aux longues dents fut remis à sa mère naturelle Okita. Comme il n’y avait pas, officiellement, de raison d’inculper Ichimaru, on le relâcha après de sérieuses réprimandes, et il quitta aussitôt l’auberge pour regagner sa région natale. Au nouvel an suivant, Edo ne revit pas ce partenaire de manzai.

  


  
    MEURTRES À LA LANCE


    Certains lecteurs des journaux du printemps de l’an 25 de l’ère Meiji (1893) doivent se souvenir de l’affaire suivante: des femmes traversant la nuit les quartiers de la Ville haute, essentiellement Kôjimachi dans le Ban-chô, mais aussi Hongo, Koishikawa, Ushigome…, étaient victimes d’estafilades au visage. Ainsi des femmes jeunes se retrouvaient-elles le nez entaillé ou les joues balafrées. Heureusement, ces agressions cessèrent au bout de deux ou trois mois, mais on n’avait toujours pas arrêté ni même découvert le criminel.


    C’est à cette époque-là que je passai chez le vieux Hanshichi. Il avait appris par la presse ces horribles affaires.


    — D’après les articles, on ignore encore l’identité de l’agresseur, dit le vieil homme, le visage sombre.


    — C’est vrai, répondis-je, la police s’évertue à lui mettre la main dessus, mais à ce qu’il paraît, ils n’ont aucune piste. Certains penchent pour un maniaque sexuel, en tout cas, il a dû perdre la raison.


    — Ça, sûrement ! De tout temps, il a existé des agresseurs de ce genre, qui coupent les cheveux, les ceintures ou tailladent les visages. Et le plus connu d’entre eux, c’était le lancier.


    — Il attaquait les gens avec une lance ?


    — Oui. Il tuait au hasard avec son arme. Tu n’en as jamais entendu parler ?


    — Non, je n’étais pas au courant.


    — Ce n’est pas une affaire dont je me suis chargé personnellement, on me l’a seulement racontée, alors il se peut que je fasse quelques erreurs, mais bon, en gros, voilà comment cela s’est déroulé.


    Et Hanshichi débuta calmement son récit.


    En l’an 3 de Bunka (1807), l’année du Tigre, un dangereux individu sévissait à Edo depuis la fin janvier. Il surgissait de l’obscurité et attaquait à la lance les passants sans distinction. La plu-part de ceux qui eurent le malheur de croiser son chemin furent tués sur le coup. Le temps passa sans que l’on découvre qui était le meurtrier, et au fil du temps, on finit par ne plus en parler. Mais entre l’été et l’automne de l’an 8 de Bunsei (1825), ces meurtres reprirent, et Kiyomoto Enju fut assassiné dans son palanquin, près du pont Wakoku dans le quartier de Horie-chô. Comme il s’agissait d’un personnage d’importance, créateur du kiyomoto-bushi[19], le bruit courut que le mobile était la jalousie. Mais il s’avéra tout bonnement qu’une fois encore, le lancier venait de frapper. Ce type de rumeur n’atteignait d’ailleurs pas la Ville haute, à cause probablement des nombreuses demeures de samouraïs et de guerriers. En revanche, elle infestait la Ville basse, et quiconque s’aventurait dans les rues était terrorisé à l’idée de se déplacer dans la nuit noire, s’attendant à tout moment à sentir une lame lui percer le flanc. Des rakushu[20] avaient circulé lors de la précédente affaire, en l’an 3 de Bunka. Par exemple : Dans les ténèbres nocturnes du printemps le lancier guette, invisible à vos côtés il surgit et attaque, ou bien : Au clair de lune attaquer serait aisé, personne ne s’y risque, mais dans l’obscurité rien n’arrête la lance. Désormais, il n’était plus question de poèmes satiriques. Face à cette menace de mort permanente, les gens poussés à bout tremblaient d’angoisse. Ne pouvant naturellement laisser les choses en l’état, les autorités entreprirent des investigations rigoureuses. Car, de l’été à l’automne, les attaques se succédèrent, et l’auteur de ces actes atroces restait introuvable. Il paraît qu’un officier de police du nom d’Obuchi Kichijirô, à Hatchôbori, enrageait tellement qu’il jura de se faire seppuku si l’agresseur à la lance n’était pas arrêté dans l’année. Prenant très au sérieux la détermination de cette sommité, les enquêteurs okkapiki couraient eux aussi en tous sens dans un état second. On leur avait ordonné de confondre le meurtrier, quitte à laisser de côté les autres missions. Chacun s’évertuait à suivre toutes les pistes possibles et imaginables, et parmi eux, Shichihei de Fukiya-chô, surnommé par la suite « le Devin ». Agé d’une soixantaine d’années, cet enquêteur passait pour avoir encore bon pied bon œil. C’est son récit que je vais te rapporter maintenant…


    Au plus fort de l’été, le lancier sembla mettre un terme à ses méfaits, mais au retour du vent frais, il recommença. Fin septembre, on dénombra une victime tous les trois jours environ, et la panique gagna de nouveau la population de la Ville basse. Il fut convenu qu’en cas de force majeure contraignant à sortir de nuit, les gens se déplaceraient en petits groupes. Plus personne ne devait s’aventurer seul dehors. Les victimes ne se faisaient jamais détrousser, l’agresseur se contentant de disparaître après chaque attaque. Bref, des meurtres de rue parfaits, puisque, paradoxalement, le criminel ne s’intéressait nullement aux biens de ses victimes, ce qui ne facilitait pas la recherche d’indices. Le seul moyen d’arrêter le meurtrier eût été de le surprendre en flagrant délit.


    Par ailleurs, on n’arrivait pas à déterminer si l’agresseur qui sévissait en l’an 8 de Bunsei était le même que celui de l’an 3 de Bunka, dix-huit ans plus tôt. Et puis, agissait-il seul, ou bien faisait-il partie d’une bande ? Il se pouvait que certains trouvent ingénieux d’imiter le criminel après avoir eu vent de sa technique. Pour tout dire, on ne savait absolument pas que penser à ce sujet, ni sur les motivations d’actions aussi cruelles. L’assassin cherchait-il à tester l’efficacité de son arme, ou bien voulait-il jauger ses propres performances ? Tout le monde en réalité penchait pour ce double mobile, mais c’est en vain que l’on avait surveillé les maîtres d’armes spécialisés dans le maniement de la lance et leurs disciples. Bref, les enquêteurs n’avaient pas la tâche facile. Certains évoquaient la thèse d’un individu déterminé à exécuter mille êtres humains à la suite d’un vœu. Pour d’autres, le criminel ne s’en prenait qu’à des personnes nées l’année du Chien, sauf que la victime qui avait mis la police sens dessus dessous, à savoir cet Enju fondateur du célèbre kiyomoto-bushi, était né l’année du Coq ! Artisans, commerçants ou paysans étaient exclus des suspects, car l’inconnu avait, semble-t-il, la liberté de porter une lance. Par conséquent, guerriers et samouraïs n’échappaient pas aux regards suspicieux des enquêteurs, notamment de Shichihei.


    Le 6 octobre au matin, le ciel était nuageux.


    — Le temps serait en train de tourner que ça ne m’étonnerait pas… dit Shichihei, déjà veuf, à sa vieille bonne Okane.


    — En effet, répondit celle-ci. Elle leva les yeux vers le ciel sombre, tout en continuant de frotter le plancher de la véranda. On va avoir droit à une petite averse. C’est ce soir que commence Ojûya[21], les Dix Nuits de prières.


    Mais oui ! Dans mon métier, on a beau être armé d’un jitte[22] et d’une corde en prévision d’une arrestation, quand on vieillit, arrive le moment où on pense à la vie après la mort. Ce n’est pas vraiment dans la droite ligne de la pensée shushi[23], mais bon, ce soir, j’irai peut-être prier à Asakusa.


    En voilà une bonne idée ! Il paraît qu’il y aura un office commémoratif bouddhique et une prédication.


    — Si maintenant on partage les mêmes croyances, ma bonne vieille servante, alors je suis un homme fini !


    L’enquêteur riait de bon cœur, quand l’un de ses subalternes fit irruption dans la pièce principale.


    — C’est Crâne-d’œuf. Je le laisse entrer ?


    — Oui, oui. Qu’est-ce qu’il me veut ? Allez, entre !


    L’indic ainsi surnommé à cause de ses tempes dégarnies, le haut de son crâne rasé comme le voulait la coutume, s’appelait en réalité Iwazô. Le bout du nez tout rouge, il lança:


    — Bonjour ! Le froid est arrivé d’un seul coup, dites !


    — C’est déjà Ojûya. Pas étonnant que ça sente l’hiver. Comment se fait-il qu’un lève-tard comme toi soit là de bon matin ?


    — J’entre dans le vif du sujet, chef, mais j’ai entendu quelque chose de bizarre sur ce fameux maniaque à la lance… Je voulais absolument vous mettre au courant, déclara Iwazô, l’air mal à l’aise devant le long brasero. Peu après huit heures, hier soir, il y a encore eu un meurtre à Kuramae, devant les entrepôts de riz.


    — C’est terrible… Et qui est la victime, cette fois, un homme ou une femme ?


    — C’est là où ça devient bizarre, chef. Ecoutez, deux porteurs de palanquin, Kanji et Tomimatsu d’Asakusa, rentraient à vide le long de la berge de Yanagiwara. Tout à coup, une jeune coquette de dix-huit ans environ sort de l’ombre et leur demande de l’emmener jusqu’à Kaminari-mon, la « porte du Tonnerre » d’Asakusa. A ce qu’ils m’ont expliqué, c’était sur leur chemin de retour, donc ils lui font un prix. Et les voilà filant avec la fille vers Kuramae, depuis l’embarcadère sur la rive d’Onmaya… C’est ce que j’ai compris, en tout cas. Soudain, un individu surgit de l’obscurité en faisant un sacré boucan et il se rue sur le rideau du palanquin. Morts de trouille, les deux porteurs déguerpissent en abandonnant leur charge. Mais au bout d’un demi-chô (cinquante mètres), ils se disent qu’ils ne peuvent tout de même pas laisser comme ça une cliente, et ils rebroussent chemin, la peur au ventre. Le palanquin était au beau milieu de la rue. Ils appellent discrètement, mais pas de réponse. Alors, ils soulèvent le rideau, sûrs que ça y est, on l’a tuée, elle aussi ! Mais à l’intérieur, pas la moindre trace d’un être humain ! Bizarre, non ? Alors, ils éclairent avec leur lanterne, et là, vous ne devinerez jamais ce qu’ils ont vu : un énorme chat noir ! Mort, éventré !


    — Un chat noir… On l’avait transpercé avec une lance ?


    — Exact ! grimaça Iwazô. C’est pas croyable: la fille avait disparu et à sa place, il y avait un gros chat noir, mort. On dira ce qu’on voudra, c’est étrange, non ?


    — Plutôt, oui. Comment ce chat a-t-il pu se substituer à la jeune fille ?


    — C’est ça la question. Selon les porteurs, la fille n’était pas une créature humaine, mais un chat qui s’était métamorphosé… D’abord, c’est pas normal qu’une jeunette traîne le long de la berge de Yanagiwara après huit heures du soir, surtout en ce moment avec les dangers qui courent. En plus, c’était pas une prostituée des rues. Peut-être qu’un chat-fantôme a pris l’apparence d’une jeune fille pour jouer ce mauvais tour aux porteurs de palanquin ? Et quand le lancier a attaqué, il a retrouvé sa forme d’origine.


    — C’est sûrement ça ! ricana Shichihei. La logique veut que l’on avance ce genre d’explication. Mais cette histoire est bien bizarre. Tu dis que la fille était jolie. Est-ce qu’elle avait le visage à découvert ?


    — Non, il paraît qu’elle portait un capuchon.


    — Allons bon… Et elle avait l’habitude de monter dans un palanquin ?


    — Ben, ça, je n’ai pas demandé. Mais ce n’était pas un véritable être humain, impossible. En tout cas, pour réussir à prendre l’apparence d’une aussi jolie fille, il faut être un chat-fantôme rudement calé !


    — Tu m’as bien dit qu’elle avait dans les dix-huit ans ? Tu peux me le confirmer ?


    — Oui, je le confirme.


    — Bon, merci pour tout. Je vais y réfléchir.


    Iwazô s’inclina devant son chef et partit rejoindre les autres indics dans une pièce voisine. Tout en les écoutant raconter bruyamment leurs histoires avec les filles faciles des quartiers de plaisirs, Shichihei resta immobile à méditer devant le long brasero. Bientôt, il vida sa pipe d’un petit coup sec et, se parlant à lui-même, décréta :


    — On leur a fait une mauvaise farce.


    A la tombée du jour, l’enquêteur partit pour la prédication d’Ojûya qui se donnait à Asakusa dans le pavillon où les fidèles récitaient Namu Amida Butsu, « Au nom du Bouddha », afin d’obtenir leur renaissance dans le paradis d’Amida. En chemin, il passa à tout hasard par Yanagiwara. A cause de la rumeur sur le lancier, la longue berge s’était vidée dès le crépuscule de ses passants habituels et des lueurs de lanternes. La voûte nuageuse écrasait la cime d’un grand ginkgo, et dans l’obscurité quasi totale, les lampes jaunes du petit temple dédié à Inari semblaient tristement endormies. Shichihei tenait son chapelet d’une main pour répéter la formule d’invocation au Bouddha et dissimulait, attachée à la hanche sous sa veste doublée à amples manches enfilée sur son kimono, une longue et étroite lanterne en papier d’Odawara. Alors qu’il longeait presque à tâtons les bords de la rivière de Kanda, de l’ombre effilée d’un saule surgit une femme fantomatique.


    Shichihei se figea pour percer les ténèbres et décela que la femme regardait de son côté.


    — Mam’zelle, mam’zelle ! l’appela-t-il tandis qu’elle passait devant lui et continuait vers Ryôgoku.


    La femme s’arrêta un instant, mais reprit aussitôt sa marche sans répondre. Shichihei se lança à sa poursuite et, la dépassant, s’écria:


    — Hé, mam’zelle ! C’est dangereux à cette heure ! Je vais vous accompagner.


    Sur ce, il essaya de lui mettre sa lanterne sous le nez, mais un grand coup la fit rouler à terre. Ayant prévu ce genre de réaction, il voulut saisir l’inconnue par le poignet, mais celle-ci lui frappa les deux mains avec une telle force qu’elles se retrouvèrent comme paralysées et que le cordon de son chapelet se cassa net. Tout enquêteur expérimenté qu’il était, Shichihei resta hébété, incapable de savoir quelle direction avait prise la fille qui s’était évaporée dans la nuit.


    — C’était peut-être ça, le chat-fantôme…


    Conscient qu’il ne pourrait sûrement pas la rattraper, et que lui courir après ne mènerait à rien, Shichihei se penchait pour chercher par terre sa lanterne, quand une silhouette noire et silencieuse – d’où sortait-elle ? – se précipita pour lui porter un coup au côté gauche. Ayant perçu des bruits de pas, Shichihei réussit à esquiver l’attaque tant bien que mal en pliant les genoux, et la pointe d’une lance se ficha dans le sol. S’agrippant à la hampe, il tenta de se redresser, mais l’autre arracha son arme aussi sec et, vif comme l’éclair, porta un deuxième coup. Le péril évité de justesse, Shichihei parvint à se remettre debout, et la lance s’abattit vers son ventre, puis vers sa cuisse. Par chance, deux coups pour rien.


    — Je suis en mission officielle ! cria-t-il à son agresseur.


    Sans demander son reste, l’autre s’enfuit à toutes jambes avec son arme. Que n’ai-je des yeux de chat pour voir dans le noir ! déplora Shichihei, que les ténèbres avaient empêché de saisir le moindre détail de l’inconnu. Il se félicita néanmoins de ne pas être blessé et réussit à retrouver enfin sa lanterne. Son métier voulait qu’en mission nocturne, il portât toujours sur lui une pochette contenant une pierre à briquet. Il put donc rallumer la bougie tordue et éclairer les environs, mais ne découvrit aucun indice.


    Shichihei reprit sa route vers Asakusa, tout en essayant d’établir le lien entre la fille louche de tout à l’heure et l’homme à la lance. La rumeur du danger avait semble-t-il effrayé tout le monde, y compris les fidèles habitués à prier pour leur salut dans l’au-delà, car les visites au temple pour les Dix Nuits de prières attiraient beaucoup moins de monde que les autres années. Shichihei avait glissé dans sa manche les morceaux de son chapelet brisé, et après avoir écouté la prédication, il rentra chez lui dans la nuit noire avec un sentiment d’inquiétude. Son retour se passa sans incident.


    Sans doute toute cette histoire avait-elle été colportée par deux porteurs trouillards. Et maintenant, on disait partout qu’un chat-fantôme sévissait dans la ville. L’affaire du lancier toujours bien présente dans les esprits, voilà que s’ajoutait celle du chat-fantôme, causant plus d’effroi encore auprès des femmes et des enfants. Ces bruits parvinrent aux oreilles des officiers de police à Hatchôbori, et jusqu’au Bureau du gouverneur de la ville. La population s’était vu recommander vivement de ne pas abuser d’histoires soi-disant mystérieuses. Mais, décuplées à force d’exagérations, les rumeurs ne s’en répandaient pas moins de bouche à oreille. C’en était trop. Shichihei prit l’initiative de débarquer un matin chez Kanji, le porteur de palanquin, qui vivait à Asakusa, à l’arrière d’une longue habitation d’Umamichi.


    — Un certain Kanji-san habite bien près d’ici ? demanda Shichihei dans le petit bazar à l’entrée du passage.


    — Kanji-san, oui, c’est la troisième porte au bout de l’habitation, lui répondit une vieille femme qui préparait de la colle de riz.


    — Il part travailler tous les jours ?


    — Je ne sais pas vraiment, ça fait une dizaine de jours qu’il m’a l’air de passer son temps à se disputer avec sa dame sans aller au travail.


    — Alors, il doit être là ce matin.


    — Oh, sûrement ! Depuis tout à l’heure, on entend crier chez lui, répondit la vieille femme, l’air irrité.


    — Arigatô, merci en tout cas.


    Comme il atteignait le fond de l’impasse en traversant l’égout à ciel ouvert sur une planche instable, une voix féminine criarde se fit entendre: « Hé, arrête de faire ton fier-à-bras, toi qui es si froussard ! T’imagines que tu vas gagner du fric la nuit, avec ta trouille des coups de lance ? Toi qui te lances jamais, et l’autre, avec sa lance, vous faites la paire, tu crois pas ? Si ce type se pointe avec son arme, ce serait le bon moment pour toi et Tomi-san de lui tomber dessus et de toucher la prime. Un homme, un vrai, ça passe pas sa vie à se vanter auprès de sa bonne femme. C’est dehors qu’il prouve qu’il en a ! »


    Depuis l’aventure de l’autre soir, Kanji refusait d’aller travailler, paralysé par la peur. Après avoir attendu que la furie cesse de brailler, Shichihei appela discrètement :


    — Excusez-moi…


    — C’est qui ? hurla la femme d’une voix aiguë, passant sa colère sur l’intrus.


    — Je suis bien chez Kanji-san ?


    De l’entrée en terre battue où était rangé le palanquin, l’enquêteur aperçut Kanji, assis en tailleur devant le long brasero, qui tendait le cou. Agé de trente-cinq ans environ, de petite taille, c’était un homme grassouillet à l’air sympathique, mais qui ne semblait pas fait pour exercer un tel métier.


    — Oui, Kanji est là. Venez par ici…


    — Désolé de vous déranger de bon matin, commença Shichihei en s’asseyant sur la planche surélevée de l’entrée. Alors, c’est toi, Kanji-san ? Autant être bref : je m’appelle Shichihei d’Ashiya-chô, et j’ai mon jitte de fonction dans ma poche. J’ai une chose à te demander.


    — Ah bon ? Kanji échangea un regard avec sa femme. C’est crasseux ici, enquêteur, mais enfin, entrez donc.


    — Je vous en prie… ajouta la femme, atténuant son expression furieuse. Shichihei refusa d’un geste cette invitation pressante.


    — L’important n’est pas là, je ne viens pas en invité. J’aborde tout de suite la raison de ma visite : on dit que le lancier vous a surpris, toi et ton collègue, l’autre soir, quand vous passiez devant les entrepôts à Kuramae. La tuile, quoi ! Mais on ne peut rien contre la malchance. Il paraît aussi que vous aviez un drôle de client. C’est vrai ?


    — Ouais… articula Kanji, visiblement angoissé.


    — Ça devient embêtant pour toi. Désolé, mais il faudra peut-être que je t’emmène au poste, menaça Shichihei, avant de poursuivre : Tout me porte à croire que c’est toi et Tomimatsu qui avez colporté cette histoire mystérieuse de chat-fantôme. Je sais qu’au Bureau du gouverneur, on a donné l’ordre de punir les gens comme vous. A présent que j’ai compris d’où venait la rumeur, je devrais vous emmener de gré ou de force pour des vérifications. Voilà de quoi vous faire réfléchir !


    Ignorant le genre de châtiment qu’ils risquaient de subir, Kanji et sa femme blêmirent.


    — Mais, enquêteur, c’est vraiment ce qui nous est arrivé… gémit Kanji.


    — Je m’en doute aussi. Et je te plains d’avoir des ennuis à cause de ça. Je peux décider de garder le secret pour te sortir de cette situation délicate, mais en échange, je te charge d’une mission. Ce soir, tu viens chez moi avec Tomimatsu à la tombée du jour, quand six heures auront sonné, et je vous expliquerai tout. C’est bon ? Je compte sur toi. Après avoir poussé Kanji à accepter sans lui demander son avis, Shichihei repartit chez lui. A son arrivée, il trouva Iwazô.


    — Tu tombes bien ! se réjouit-il en l’invitant à s’asseoir devant le brasero, avant de raconter sa visite à Kanji : Je suis allé l’effrayer un tant soit peu, sinon on n’en finissait pas, il aurait fallu discuter pendant des heures et cette histoire nous aurait pris un temps fou. Je suis certain qu’il viendra ce soir avec son collègue. J’ai demandé qu’ils apportent le palanquin et je voudrais les suivre. Si ça réussit, la chasse au chat-fantôme sera une partie de rigolade !


    — Pour ce travail, pourquoi ne pas faire appel à d’autres porteurs ? suggéra Iwazô. Ces types sont des froussards, ils ne seront bons à rien.


    — Mais c’est eux qui ont embarqué la fille. Une équipe nouvelle ne serait pas au courant de la situation et ne pourrait pas témoigner. Allez, tout va bien. On va se débrouiller, le rassura Shichihei en riant. Mais où est donc passé ce sacré Tami ? Je lui avais demandé quelques petites choses…


    — Il est venu tout à l’heure. Quand je lui ai dit que vous n’étiez pas là, chef, il est allé chez le barbier se faire raser le crâne. Il ne devrait pas tarder. A ce moment précis arriva le dénommé Tami Jirô, âgé de vingt-quatre, vingt-cinq ans, le front brillant après un rasage tout frais.


    — Ohayô gozaimasu, bonjour, chef ! Je vais droit au but : je trouvais ma mission bien trop lourde, alors, avec Tora, on s’est partagé le travail, et tous les soirs, on patrouille à pied. Mais c’est immense, Edo, je crois bien qu’on n’en verra jamais le bout.


    — C’est un travail de longue haleine, il faut tenir bon. Peut-être que vous tomberez bientôt sur quelque chose, déclara Shichihei. C’est difficile pour tout le monde, et de toute façon, ce n’est pas le genre d’affaire qui se règle à la va-vite. Allez, il faut prendre notre mal en patience.


    Tami Jirô et le dénommé Tora Shichi faisaient donc chaque soir le tour des bosquets de bambous, alors très nombreux dans la ville d’Edo, contrairement à l’époque actuelle. Et ce n’était pas rien de parcourir inlassablement ces endroits-là. Qu’un jeune tel que lui s’en plaigne pouvait se comprendre.


    Comme promis, Kanji arriva à la tombée du jour en compagnie de son collègue, Tomimatsu. Shichihei les pria de porter le palanquin vide dans un maximum d’endroits peu fréquentés, et les suivit discrètement à pied. Mais ils n’aperçurent aucune fille susceptible d’être le chat-fantôme. Et à dix heures du soir sonnées, rien de nouveau ne s’était produit.


    — Aujourd’hui, ça n’a rien donné, finit par reconnaître l’enquêteur en donnant un pourboire aux deux hommes. Revenez demain, à la même heure.


    Dans la soirée du lendemain, les porteurs se présentèrent fidèlement chez Shichihei qui les fit partir devant lui, et comme la veille, ils choisirent des lieux isolés. Mais une fois de plus, ils n’aperçurent personne ressemblant à la fille de l’autre soir.


    — Encore un coup pour rien. Tant pis. Je compte sur vous demain soir aussi, insista Shichihei auprès des deux porteurs en leur donnant un pourboire.


    Tandis qu’il traînait sur le quai de Hamachô balayé par le vent froid avant de rentrer, quelqu’un arriva derrière lui hors d’haleine. Il se retourna, et à la lueur du mince quartier de lune, distingua Kanji qui s’était lancé à sa poursuite :


    — Chef, c’est grave… on a tué une autre femme !


    — Où ça ?


    — Juste là-bas.


    L’enquêteur courut sur ses talons, et un chô (cent mètres) plus loin, vit en effet une femme morte, étendue à terre. Poignardée à hauteur du sein gauche, elle avait l’allure d’une coquette d’un peu plus de vingt ans. Shichihei la souleva et lui découvrit la poitrine pour examiner la plaie. Le corps était chaud : le meurtre venait d’avoir lieu. A l’idée qu’elle avait sûrement appelé à l’aide, il ouvrit à tout hasard la bouche de la victime, et y trouva… un bout de petit doigt. Dans un ultime sursaut, elle avait dû mordre la main collée sur sa bouche pour l’empêcher de crier. Shichihei enveloppa la phalange dans une feuille en papier qu’il glissa dans sa manche. Puis il s’adressa aux porteurs :


    — Désolé, mais il faut que vous mettiez ce corps dans votre palanquin.


    La dépouille en lieu sûr, on fit selon l’usage des recherches d’identité, qui révélèrent que la victime était employée dans l’une des nombreuses maisons de thé que comptait Ryôgoku, et qu’elle s’appelait Oaki. Sa plaie était due à la lame d’une lance.


    — Encore ce lancier, conclurent les fonctionnaires inspecteurs.


    Le public accepta leur verdict, et le corps d’Oaki fut remis à ses proches sans autre vérification. Mais Shichihei, lui, n’était pas convaincu par leur version des faits. Tous les crimes perpétrés jusqu’à présent, songeait-il, l’avaient été avec une arme à longue hampe permettant au criminel de frapper à distance. Et pour la première fois, il venait d’employer une technique différente en serrant étroitement sa victime et en lui plaquant une main sur la bouche avant de lui plonger sa lame dans la poitrine. Fort de son expérience, l’enquêteur imagina qu’en tuant la femme avec le fer d’une lance, le meurtrier avait trouvé le moyen de laisser croire que c’était l’œuvre du lancier.


    Prenant pour indice la teinte indigo qui colorait le petit doigt sectionné, Shichihei ordonna à l’un de ses subordonnés d’orienter ses recherches du côté des teinturiers. Très vite fut appréhendé un artisan de dix-neuf ans, du nom de Chôzaburô, dans une teinturerie située sur l’autre rive de la Sumida, à Mukô-Ryôgoku. Epris d’Oaki, il se rendait tous les soirs depuis l’été dans la maison de thé où elle travaillait. Mais comme celle-ci ne témoignait pas d’intérêt pour un artisan plus jeune qu’elle, qui en outre venait tout juste de terminer son apprentissage, ce fut pour lui une cruelle déception. D’autant qu’il découvrit qu’Oaki avait un amant dans le quartier de Hama-chô. Brûlant de jalousie, le jeune homme prit alors la décision de la tuer. Mais apparemment attaché à la vie, il réfléchit à un moyen de le faire sans être inquiété. Selon les suppositions de Shichihei, il acheta un fer de lance dans l’attente du moment propice, et quand il apprit ce soir-là qu’Oaki était allée voir son amant, il guetta son retour, l’arme en poche, et la saisit par-derrière avant de lui porter un coup violent dans la poitrine. Ainsi pensait-il pouvoir maquiller son crime en le faisant endosser par le lancier. Mais comme il portait un bandage à l’auriculaire gauche, preuve que le bout de son doigt avait été sectionné par les dents de la victime, on l’embarqua poings liés sans lui laisser le temps de s’exprimer.


    Quelle scène ! se dit Shichihei. Mais cette première arrestation lui permit de bifurquer sur une piste nouvelle. Un chasseur de Kôshu, qui venait de temps à autre vendre un singe ou un loup chez un marchand de viande sauvage proche de la teinturerie où travaillait Chôzaburô, séjournait à Edo à cette époque-là, dans une auberge de dernière catégorie du côté de Hanamachi. Un joueur, à ce que l’on disait. Et le jeune amoureux, qui cherchait à gagner de l’argent aux jeux de hasard pour pouvoir fréquenter sa bien-aimée, s’était laissé escroquer plusieurs fois par lui.


    — Quel est le nom de ce chasseur, et comment se fait-il que tu le connaisses ?


    — On l’appelle Saku-san. Je crois bien qu’il s’appelle Sakubei, répondit Chôzaburô. C’est par l’intermédiaire du patron d’une boutique qu’on a commencé à se fréquenter au début du mois. J’étais allé y acheter en cachette un peu de viande de sanglier, et Saku-san était assis à l’intérieur. Nous avons échangé deux ou trois mots, puis quelques jours plus tard, à la tombée du jour, je passais par la rive de Yokozuna quand je l’ai vu qui entrait dans un bosquet de bambous. D’après ce qu’il m’a expliqué, il se lançait sur les traces d’un renard qu’il venait d’apercevoir.


    — Et il l’a attrapé ? demanda Shichihei.


    — Non, il a laissé tomber en disant que l’animal avait filé pendant qu’il me parlait.


    — Ce chasseur t’a pris combien à peu près au jeu ?


    — Pas plus de quatre ou cinq cents mons, car on ne joue pas très gros entre nous, on n’arrive jamais à un kan. Mais lui, il soutire un peu d’argent à des tas de gens, il a peut-être bien une somme rondelette dans sa poche. C’est qu’il est habile, incroyable !


    — Vous jouez régulièrement ?


    — Moi, non, mais lui m’a l’air de sortir tous les soirs. Il paraît qu’il y a beaucoup de petits tripots dans la Ville haute, alors j’imagine qu’il va là-bas.


    — Je vois… Tu m’as appris pas mal de choses. En récompense, je vais demander aux fonctionnaires de se montrer compatissants avec toi.


    — Arigatô gozaimasu, je vous remercie beaucoup.


    Chôzaburô fut aussitôt envoyé à Tenma-chô. Shichihei convoqua trois de ses subalternes, Iwazô, Tami Jirô et Torashichi, et leur ordonna d’appréhender le chasseur de Kôshu qui logeait dans une auberge de dernière catégorie à Honjo.


    — Mais, chef, pourquoi un chasseur aurait-il fait ça ? demanda Iwazô, l’air dubitatif.


    — Ça, je n’en sais rien, avoua Shichihei. Mais, selon moi, le lancier, c’est ce chasseur. Quand j’ai failli être blessé, l’autre soir, sur la berge de Yanagiwara, j’ai saisi un court instant la hampe de sa lance, et au toucher je n’ai pas reconnu le classique bois de chêne encore vert. Ça m’a eu l’air d’être du bambou. Maintenant, j’en suis sûr, l’agresseur déambule avec une lance au manche en bambou. Et là, on peut être certain qu’on n’a pas affaire à Akechi Mitsuhide[24] le « shôgun de treize jours ». Jamais un samouraï ne s’afficherait avec une hampe en bambou. J’ai commencé par soupçonner que ces crimes pouvaient être l’œuvre d’un commerçant, d’un artisan, ou peut-être d’un hyakushô[25], un paysan. Mais à la réflexion, il m’est apparu impossible que le meurtrier utilise la même arme pour tous ses méfaits. Qu’en ferait-il pendant la journée ? Puisqu’il ne s’en sert que ponctuellement, entre-temps il doit s’en débarrasser. Et le plus simple consiste à tailler une nouvelle hampe de bambou au dernier moment. J’ai donc ordonné à Tami et à Tora de surveiller les petits bois des environs, et c’est finalement Chôzaburô, l’apprenti teinturier, qui a surpris le type alors qu’il se glissait, comme je m’y attendais, dans un bosquet de la rive de Yokozuna. Bien sûr, celui-ci lui a raconté des bobards avec son histoire de renard. Autre chose : cette maîtrise dont il a fait preuve quand il m’a attaqué, jamais un paysan qui affronte un sanglier n’en serait capable. Manier son arme comme il l’a fait dépasse les capacités d’un simple hyakushô. Sur le coup, j’ai trouvé ça bizarre, mais de là à songer à un chasseur ! C’est effrayant, un individu qui transperce un être humain au hasard, comme s’il s’agissait d’un ours ou d’un loup. Inutile de tergiverser plus longtemps, maintenant que son stratagème est découvert, foncez l’arrêter !


    — D’accord, chef.


    Les trois subordonnés se levèrent, l’un après l’autre.


    A la mi-octobre, quand les jours raccourcissent, période où, selon le dicton, insensible au paysage, jamais ne le reverra, le soleil se coucha précipitamment et le temps que Shichihei termine son dîner servi par la vieille Okane, il faisait déjà nuit noire. Les trois hommes partis à Honjo n’étaient pas encore revenus. Ils s’étaient sans doute postés pour surprendre le chasseur, mais ils tardaient tant que l’enquêteur commença à s’inquiéter. Alors qu’il s’habillait pour aller aux renseignements, le porteur de palanquin Kanji arriva les mains vides.


    — Veuillez m’excuser, chef. Ce sacré Tomi a la colique, il dit qu’il ne peut plus faire un pas…


    — Tu es venu tout seul ? Au moins, on peut compter sur toi ! En fait, je partais en reconnaissance à Honjo.Tu ne pourras pas faire grand-chose ce soir, à ce que je vois, mais bon, allons-y ensemble, sait-on jamais, on pourrait tomber sur une trouvaille en route.


    — D’accord, je vous accompagne.


    Etant le genre d’homme que sa femme mène par le bout du nez, ce porteur n’était pas très courageux, mais Shichihei l’appréciait pour sa franchise et sa fidélité.


    Ils se dirigèrent vers Ryôgoku tout en discutant et arrivèrent au beau milieu du long pont au-dessus de la Sumida. Une oie sauvage passa en criant au-dessus de leurs têtes.


    — Quel froid, c’est de pire en pire !


    — C’est vrai, et quand le vent violent va souffler du nord-ouest, on ne pourra plus traverser ici, précisa Shichihei en scrutant la surface de l’eau faiblement éclairée. Bientôt, on ne verra plus en aval les feux des marchands de poissons frits. Encore un peu, et ce sera fini pour cette année.


    Kanji le tira discrètement par la manche. Shichihei tourna son regard vers l’endroit qu’il lui désignait du doigt : une femme seule marchait, la tête légèrement penchée.


    — Ce ne serait pas le chat-fantôme de Kuramae ? interrogea Shichihei à voix basse.


    — Si, je crois bien, murmura Kanji. Dans mon métier, on oublie rarement un client quand on l’a pris une fois. C’est elle qui s’est métamorphosée l’autre soir !


    — J’en ai bien l’impression, moi aussi. Attends un instant. Je vais lui parler.


    Shichihei fit demi-tour pour la suivre à la trace. Il s’orienta vers la guérite de l’homme qui garde le pont près de Hirokoji, la grand-rue de Ryôgoku, prit un raccourci pour arriver face à elle, et à la lueur de la petite baraque, il fixa son capuchon.


    — Excusez-moi pour l’autre soir, jeune maître.


    La femme s’arrêta un bref instant et voulut poursuivre son chemin sans répondre, mais Shichihei la retint :


    — Jeune maître Uchida ! Vous enquêtez vous aussi sur le lancier, n’est-ce pas ? Mais maintenant, à cause de votre stupide plaisanterie, tout le monde a peur du chat-fantôme.


    — Ho ho ! s’esclaffa la femme en retirant son capuchon.


    Un visage au teint clair encore barré d’une frange apparut. De grande taille pour ses quinze ans, le regard limpide et sérieux, l’air gentil et décidé, c’était en fait un bel adolescent[26].


    — Qui êtes-vous ? s’écria-t-il. Comment se fait-il que vous me connaissiez ?


    — Dites, vous ne seriez pas en train de vous tromper de pont, vous qu’on surnomme « le moderne Ushiwaka[27] » ? Ce n’est pas sur celui de Ryôgoku que vous devriez vous trouver, mais sur le pont Gojô ! dit Shichihei en éclatant de rire. Même un aveugle aurait deviné que vous êtes Shunnosuke, le fils de maître Uchida à Shitaya. L’autre soir, quand j’ai eu affaire à vous à Yanagiwara, j’ai admiré votre technique. D’après ce que j’ai pu voir à la lumière de ma lanterne, vos postures, vos jeux de mains, j’ai tout de suite compris que je n’avais pas affaire à n’importe qui. Vous êtes libre d’enquêter sur l’agresseur au titre de votre formation, mais de là à laisser un chat à votre place avant de vous éclipser agilement du palanquin ! Le problème, maintenant, c’est que la rumeur se répand de plus en plus. Je vous prierais de bien vouloir cesser ce genre de mauvaise plaisanterie, car les gens sont paralysés d’angoisse.


    — Je sais bien tout cela ! reconnut l’adolescent dans un éclat de rire. Mais… vous, qui êtes-vous donc ?


    — Je suis Shichihei, agent du gouvernement shôgunal.


    — Oh ! pas étonnant que je vous connaisse, et réciproquement. Vous êtes déjà venu chez mon père, n’est-ce pas ?


    — Oui. J’ai eu l’occasion de me rendre à deux ou trois reprises chez monsieur votre père pour cette histoire du lancier, et de lui poser quelques questions.


    Comme l’avait découvert Shichihei, l’adolescent déguisé en femme était le fils d’Uchida Denjurô, maître de sabre qui dirigeait alors une fameuse école d’arts martiaux à Shitaya. Depuis l’été dernier, le meurtrier à la lance mobilisait les conversations de certains jeunes disciples qui, passionnés par cette affaire, se promenaient discrètement la nuit dans les parages avec l’intention d’arrêter l’agresseur, à la fois pour aider la justice et s’entraîner au combat. Shunnosuke, qui avait reçu le surnom de « moderne Ushiwaka », en référence au fameux guerrier du XIIe siècle, les enviait énormément. A la fin du mois dernier, il avait obtenu de son père l’autorisation de sortir en cachette. C’est parce que les autres disciples déambulaient le long des grandes artères en bombant le torse qu’ils n’étaient jamais tombés jusqu’à présent sur ledit agresseur. Ayant la chance d’être jeune et de porter encore la frange, le fils de maître Uchida avait eu l’idée pour le piéger de s’habiller en femme, et grâce aux vêtements empruntés à sa sœur aînée, il dissimulait son visage sous un capuchon. Comme il l’avait prévu, une nuit, il avait été attaqué par surprise devant le temple Kôtoku-ji. Bien évidemment, il avait su esquiver le coup d’un léger mouvement de côté, mais comme l’autre était toujours prompt à s’enfuir, il n’avait pas réussi à l’arrêter.


    Il s’en voulait, et pour se venger, mais aussi parce qu’il était un jeune étourdi, l’envie lui était venue de ridiculiser son agresseur au moins une fois. Un soir, en partant de chez lui, il avait étranglé un chat errant noir et l’avait dissimulé dans une poche. Au moment où la pointe de la lance transperçait le palanquin, il s’était éclipsé en un éclair, et à sa place, avait laissé le chat.


    — Je suis désolé pour cette méchante et ridicule plaisanterie. Veuillez me pardonner, s’excusa Shunnosuke, néanmoins hilare.


    — Et ensuite, vous avez continué à sortir tous les soirs en cachette ? demanda Shichihei.


    — Eh bien, quand je suis rentré à la maison et que j’ai raconté fièrement l’aventure à mon père, il m’a vertement réprimandé. « Comment as-tu pu imaginer cette farce stupide et, pire encore, laisser fuir l’adversaire ! m’a-t-il reproché. Pour toi, tout ce qui compte, c’est de t’amuser. » Et il a ajouté: « Tu vas te mettre à la recherche de ce criminel, et sérieusement, cette fois. » Depuis, je sors toutes les nuits, mais hélas, je ne tombe jamais sur lui, peut-être à cause du clair de lune qui se prolonge.


    — Merci en tout cas de vos efforts. Mais ce n’est plus la peine de vous en faire. Je crois bien avoir découvert qui est cet individu.


    — C’est vrai ?


    A ce moment précis, ils sentirent quelqu’un s’approcher en étouffant le bruit de ses pas. Ils étaient sur le qui-vive, mais le temps de se retourner, un géant avait déjà brandi un couteau à courte lame et leur portait un coup. C’est Shichihei qui semblait visé, mais il esquiva l’arme en se jetant de côté, tandis que le jeune Shunnosuke arrêtait le bras de l’agresseur. L’homme pivota et fut jeté à terre. Et l’enquêteur immobilisa fermement le bras que celui-ci essayait de dégager pour se relever.


    — Voilà ce qui arrive quand on se jette dans le feu, commenta le vieux Hanshichi, ce type était vraiment stupide. Comment a-t-il pu se décider à attaquer en même temps un agent du gouvernement et un maître de sabre ? Il avait dû écouter en douce leur conversation et juger que ça devenait dangereux pour lui, mais quelle témérité ! L’homme en question était bien Sakubei, le chasseur et auteur des attaques à la lance. Il avait un peu plus de trente-cinq ans, et à ce que l’on sait, il avait perdu son oreille gauche dans sa jeunesse, déchirée à coups de crocs par un ours dans les montagnes de Kôshû. La mine patibulaire, laid, barbu, on le disait aussi marqué d’une grande cicatrice à la joue et d’une bouche un peu déformée.


    — Pourquoi ce chasseur agissait-il ainsi ? Il était devenu fou ? demandai-je.


    — On pourrait en effet parler d’une sorte de folie. Mais à ce qu’on m’a raconté, l’homme paraissait tout à fait normal, et au début de son interrogatoire, il répondait encore d’un ton assuré. Selon ses aveux, c’était son frère aîné, du nom de Sakûemon, qui avait perpétré les meurtres à la lance en l’an 3 de l’ère Bunka. Il avait mis un terme à ses agissements avant d’être découvert, et il était déjà mort lors de l’arrestation de son cadet. Sakûemon et ses frères étaient chasseurs de père en fils et vivaient, selon la rumeur, au-delà de la « mer des montagnes rouges » à Kôshû. C’étaient des gens qui n’avaient même jamais vu Kôfu, la ville la plus proche, au nord du mont Fuji. Et pour la première fois de sa vie, à la fin de l’an 2, ce frère aîné s’était rendu à Edo faire on ne sait quel commerce de ses animaux. C’est au printemps suivant, alors qu’il séjournait encore en ville, qu’il avait eu soudain des idées bizarres.


    Au début, quand il avait découvert la vaste cité prospère avec tous ses habitants parés de beaux habits, il passait son temps à flâner, les yeux écarquillés, bouche bée d’étonnement, mais bientôt il sentit la convoitise le gagner…


    Les choses auraient pu en rester là, mais il paraît que son état empira. La jalousie le rendit nerveux, et de rage, il finit par détester les gens d’Edo au point d’avoir l’envie de tuer au hasard. En tant que chasseur, il savait tirer au fusil, mais aussi se servir d’une lance. Alors, à la faveur de l’obscurité, il taillait un manche de bambou alentour et attaquait le premier passant venu. La population n’en pouvait plus de ces meurtres à répétition, de ces victimes choisies sans discernement, comme s’il s’agissait d’un sanglier ou d’un singe. Quand j’y pense, ça fait froid dans le dos. A l’automne, rassasié de crimes et touché par le mal du pays, il fila vers sa province, où il continua à vivre comme si de rien n’était. Bien sûr, ce chasseur ne pouvait se confier à personne, mais dans ses moments d’ivresse, il lui arrivait de parler à son frère cadet Sakubei, assis devant le foyer creusé dans le sol entre la cuisine et la pièce principale. Ce qui explique que celui-ci était bien au courant.


    Au cours d’un hiver, une quinzaine d’années plus tard, le frère aîné glissa dans la neige et roula au fond d’un ravin. Son corps ne fut jamais retrouvé. Sakubei vécut seul, sans prendre femme, jusqu’au jour où, à son tour, il se vit obligé de se rendre à Edo pour faire un peu de commerce. Ce premier voyage eut lieu au mois de mai de l’an 8 de Bunsei. Il avait l’intention de rentrer tranquillement chez lui une fois ses affaires réglées, même si, depuis sa jeunesse, il entendait son frère lui raconter ses histoires atroces. Maintenant qu’il se trouvait lui-même à Edo, qu’il découvrait l’animation de la cité et que tout ce qui se présentait à ses yeux lui paraissait magnifique, il se sentait grisé. Pris à son tour d’une furieuse envie d’agresser, il suivit les traces de son frère aîné et lui succéda pour ainsi dire. Alors, pendant deux mois, en mai et juin, il déambula de nuit, une lance en bambou sur l’épaule, mais réalisant soudain le mal qu’il faisait, il regagna sur-le-champ son pays natal. S’il était resté tranquille sans demander son reste tout comme son frère, il n’aurait pas eu de problèmes. Mais à chacune de ses chasses au singe ou au sanglier en montagne, lui revenaient vaguement à l’esprit ses tueries dans Edo. Un jour de septembre, n’y tenant plus, il fut de retour dans la grande cité. Une catastrophe évidemment pour les habitants… Mais la chance l’avait abandonné, et Shichihei put l’appréhender. Jusque-là, tout le monde soupçonnait les seuls guerriers et samouraïs, et c’est la perspicacité de l’enquêteur qui permit de découvrir que la hampe de la lance était en bambou. Avec cette scène du chat noir en prime, les choses s’étaient un peu compliquées, mais cette mauvaise farce était bien dans le style des sabreurs d’autrefois ! Après avoir été traîné dans toute la ville, Sakubei fut condamné au supplice de la croix.


    Les frères étaient chasseurs, m’avez-vous dit, comment faisaient-ils donc pour continuer à se nourrir, une fois à Edo ?


    Voilà qui est encore étrange, me répondit le vieux Hanshichi. L’aîné comme le cadet étaient très forts aux jeux. Leur tactique consistait à se laisser sous-estimer par leurs adversaires, assurés d’avoir affaire à des primates venus du fin fond de leurs montagnes de Kôshu, et à leur extorquer ainsi leur argent. Certes, il ne s’agissait pas de joueurs professionnels, et les deux frères ne gagnaient pas grand-chose, mais comme ils vivaient de manière extrêmement frugale et fréquentaient des auberges de dernière catégorie, manger trois fois par jour, même à Edo, ne leur coûtait pas cher. Et la nuit venue, ils reprenaient leur lance en bambou. C’étaient des types vraiment violents. On disait à l’époque qu’une telle déchéance résultait du châtiment dévolu aux tueurs d’animaux. Mais je n’en suis pas sûr. Peut-être ce genre de démence était-il d’origine héréditaire. Ou bien le fait de se mesurer régulièrement à des ours et des loups les avait rendus aussi féroces qu’eux. Avaient-ils vraiment perdu la raison au contact d’une Edo florissante après le désert de leurs montagnes ? Dans la société actuelle, bon nombre de spécialistes fourniraient de savantes explications, mais à cette époque, la plupart des gens mettaient tout cela sur le compte du karma.

  


  
    KAPPA ET GEISHAS


    — Et Mukôjima ? Un jour, vous m’aviez promis de me raconter.


    — Ah oui… c’était quoi au fait ? demanda le vieux Hanshichi en penchant la tête dans un sourire.


    — Vous savez bien, vos enquêtes policières sur les kappa[28] et les serpents à Mukôjima. Là, vous ne pouvez plus reculer, et je serais ravi de vous entendre dès aujourd’hui.


    — Attends voir… Ah oui, mais bien sûr ! Le kappa ! Quelle mémoire tu as ! C’est l’année dernière que j’ai dû t’en parler. Et en plus, à l’époque des cerisiers en fleur… Tu t’accroches à cette histoire comme le personnage de Yasuna sur une scène de kabuki, qui brandit dans un geste désespéré le kimono de sa bien-aimée morte à cette saison-là. En tout cas, tu montres une telle obstination que je ne me sens pas de taille à t’opposer un refus. Me voilà bien obligé de m’exécuter et de te dire : « D’accord, d’accord, je te raconte. » Tiens, j’ai l’impression que celui de nous deux qui est armé d’un jitte, c’est toi ! Bien, assez plaisanté, je me lance.


    Comme tu le sais, l’ouverture du fleuve à Ryôgoku, qui marque le début de l’été par un festival, a lieu le 28 mai. La première année de l’ère Keio (1865), expliqua le vieil homme, l’air de regretter l’ancien temps, on ne tira pas de feux d’artifice, compte tenu de la période troublée : on arrivait à la fin d’Edo.


    Donc, nous étions dans l’après-midi de ce 28 mai. Et, normalement, j’aurais dû patrouiller en compagnie de mes subalternes la zone de Ryôgoku. Mais, sachant le spectacle annulé, eh bien, je suis resté couché à la maison, me réjouissant à l’idée que je ne risquais guère d’être dérangé. Et voilà qu’une jeune femme a fait irruption chez moi !


    La voix étouffée par les sanglots, la visiteuse s’agrippa à Osen, l’épouse de Hanshichi, qui la conduisit aussitôt à la chambre de son mari où elle se traîna à genoux jusqu’à son chevet. Hanshichi se redressa et reconnut Onami, une jeune coquette de dix-huit ans, « petite sœur » de la geisha Oteru à Yanagibashi, le quartier des courtisanes le plus élégant d’Edo.


    — Oh là là ! Pendant qu’Urashima[29] faisait la sieste, Otohime est apparue, rit Hanshichi, à peine réveillé, en se frottant les yeux. Il paraît que le feu d’artifice est annulé cette année. C’est vraiment la crise. On n’y peut rien, tout va de mal en pis. Mais ce n’est quand même pas un jour comme les autres, j’imagine que les maisons de thé et les loueurs de barques sont pas mal occupés.


    Tout en parlant, l’enquêteur observait la jeune geisha de Yanagibashi. Elle était joliment coiffée d’un chignon de style shimada retenu par de longues épingles ornementales, mais son visage ne portait aucune trace de maquillage à la poudre blanche. Ses paupières naturellement gonflées l’étaient davantage encore par les larmes. De plus, en ce jour de grande activité malgré la suppression du feu d’artifice, elle s’était précipitée chez lui en kimono de coton ordinaire.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu t’es disputée avec ta « sœur » ? Il paraît qu’elle a rencontré un homme ces temps-ci, alors vous êtes comme chien et chat toutes les deux, non ? Si tu es venue pour des querelles de linge sale, tu n’as pas frappé à la bonne porte ! plaisanta Hanshichi.


    — Oh non, intervint sa femme en grimaçant, il ne s’agit vraiment pas de ça ! La petite est arrivée en larmes parce qu’on vient d’emmener sa sœur au poste. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?


    — Ta sœur au poste ? Hanshichi cessa un instant d’agiter son éventail. Un client insatisfait, peut-être ?


    — Vous n’êtes pas encore au courant, enquêteur ? demanda Onami en s’essuyant les yeux.


    — Non, je ne sais rien. Il est arrivé quelque chose chez toi ?


    — Notre « père » a été tué ce matin !


    A cette époque-là, les geishas appelaient leur patron leur « père », de même qu’elles se donnaient le nom de « sœur » entre elles. Onami raconta que le matin même, un peu avant six heures, quelqu’un avait frappé légèrement à la porte de la maison des geishas « lève-tard ». La servante Otaki venait d’enlever la moustiquaire de la minuscule pièce proche de la cuisine. Sitôt le coup frappé, elle s’était dirigée vers l’entrée principale quand Shinbei, le « père », allongé sous la moustiquaire du salon de six tatamis, l’avait retenue en lui murmurant sur un ton impératif: « N’y va pas, n’ouvre pas ! » Tandis qu’elle hésitait, les coups avaient cessé. L’instant d’après, c’est par la porte de derrière, cette fois, qu’une silhouette avait surgi. Cette porte de la cuisine, qu’Otaki avait l’habitude d’ouvrir à peine levée le matin, avait permis à l’intrus de s’engouffrer au fond de la maison dans la pénombre, puis de se glisser comme une souris auprès de Shinbei. Frappée de stupeur, la jeune servante le vit jaillir de derrière le rideau et repartir en courant par la porte de la cuisine. Toujours ensommeillée, Otaki ne comprenait pas ce qui venait de se passer. Elle restait plantée là, comme dans un rêve, mais saisie d’inquiétude, elle entra craintivement dans le petit salon et souleva la moustiquaire. Le vêtement de nuit de Shinbei était rouge de sang !


    L’instant de stupeur passé, Otaki se précipita au premier où dormaient Oteru, la fille adoptive du patron, et sa « petite sœur », la geisha Onami. La servante les pressa de se lever, et une fois en bas, elles découvrirent avec effarement Shinbei, mort, la gorge tranchée. Les trois femmes éclatèrent en sanglots. Leur vacarme réveilla le quartier endormi, et les voisins éberlués accoururent, de plus en plus nombreux. Le fonctionnaire chargé de l’administration civile nommé par les habitants fit une déclaration en bonne et due forme de mort suspecte. Puis débarqua pour l’inspection un chef de patrouille, vassal direct du shôgun.


    Pourquoi avait-on tué Shinbei ? Seul témoin, la servante Otaki. Mais, tout juste âgée de dix-sept ans et à moitié endormie, elle avait perdu ses esprits et se révéla incapable de fournir des détails précis. D’après ses déclarations au poste, l’auteur du crime était une « étrange créature » de la taille d’un enfant, le visage et le corps tout noirs, nu probablement, et qui se déplaçait soit debout, soit en rampant. Otaki eut beau affirmer ne se souvenir de rien d’autre, le fonctionnaire en charge de l’affaire ne pouvait pas se contenter d’une déposition aussi évasive et énigmatique. Elle fut donc retenue au poste séance tenante.


    Bien sûr, on interrogea aussi Oteru et Onami. Cette dernière fut provisoirement relâchée, car on admit qu’elle ne dissimulait rien. En revanche, comme les dires d’Oteru contenaient des éléments quelque peu suspects, on la retint également au poste. C’était peu avant midi que toutes ces dispositions avaient été prises. Les voisins et le garde responsable du quartier ce mois-là se réunirent dans la maison du drame et confrontèrent leurs avis sur divers points de l’affaire, mais dans l’immédiat personne ne savait quelle décision prendre. Compte tenu des circonstances, tous conclurent qu’il était nécessaire de demander l’aide d’un enquêteur fiable et, par chance, Oteru et Onami connaissaient Hanshichi. Voilà pourquoi la jeune fille avait couru jusqu’à Kanda dans ses vêtements ordinaires.


    — Je n’étais pas au courant, avoua Hanshichi, visiblement surpris. Je te présente mes excuses ainsi d’ailleurs qu’à mon arme jitte, symbole de ma fonction. Bizarre, cette chose qui s’est introduite dans la maison… Une chose toute noire de la taille d’un enfant, dis-tu ?


    — C’est ce que raconte Otaki, répondit Onami qui ne comprenait pas davantage.


    — Ce ne serait pas un singe ? intervint Osen à leurs côtés.


    — Ne t’en mêle pas, c’est là une enquête policière officielle ! lança Hanshichi, avant de se plonger dans ses réflexions.


    Il gardait encore frais à l’esprit le cas de ce singe de foire[30] qui sonnait la cloche des incendies et provoquait la panique parmi la population. Mais il imaginait mal comment, si ce n’est dans un roman, un singe armé d’un objet tranchant pourrait tuer un homme.


    — Et ta sœur a été retenue ? Pourquoi donc ? Elle n’a pas bien répondu aux questions ?


    — Sûrement. Et quand elle a appris qu’on la gardait au poste, elle en a perdu la parole.


    — Mais qu’est-ce qu’on lui reproche ? Tu dois le savoir puisque tu es allée avec elle.


    Onami ne fournit pas de réponse claire. Elle baissa la tête en silence tout en tripotant l’éventail que lui avait passé Osen.


    — Hé ! tu dois tout me dire franchement. Le sort de ta sœur est entre tes mains, sa vie dépend de toi. Je te demande de ne rien me cacher. Ces temps-ci, Oteru était en mauvais termes avec son père pour une raison quelconque, non ?


    — Oui, il leur arrivait de se disputer, fut bien forcée de reconnaître Onami.


    — A cause de l’histoire avec son amant ?


    — Non, ce n’est pas pour ça.


    — Mais ta sœur avait bien des relations avec le fils cadet du magasin de kimonos d’occasion à Yonezawa-chô ?


    — C’est vrai, mais ce n’était pas le motif de leurs querelles. Notre père disait qu’il voulait quitter Yanagibashi et déménager au loin, à Numazu ou Sunpu par exemple. Et elle, elle n’avait pas envie.


    — Tu m’étonnes ! Pourquoi s’était-il mis en tête une idée aussi bizarre ? Il y avait une raison ?


    — Ça, je n’en sais rien, mais il ne cessait de répéter que ça ne valait pas la peine de rester dans cette ville C’est à ce sujet qu’il se disputait souvent avec ma sœur geisha. Et moi, j’étais gênée quelquefois de me retrouver mêlée à leurs histoires, mais je ne sais pas pourquoi il voulait déménager, donc je ne peux pas dire si c’était pour une bonne raison.


    — Vraiment curieux… Et comme votre patron a été tué, sa fille… non, décidément, elle n’a pas pu porter la main sur lui ! Mais la police a dû penser qu’elle était liée à ce meurtre d’une façon ou d’une autre. Ce qui n’est pas illogique.


    A leur place, c’est la première chose qui me viendrait aussi à l’esprit. Et le fils cadet du marchand de kimonos, ils l’ont convoqué ?


    — Ils sont bien allés le chercher, mais il paraît qu’il est sorti hier soir et qu’il n’est pas encore rentré.


    — Comment s’appelle ce garçon ?


    — Tei-san.


    — Il s’agit sûrement de Teijirô, alors. Et on ne l’a pas revu depuis hier ?


    Hanshichi croisa les bras. Il ne comprenait pas pourquoi le vieux Shinbei voulait vendre ses biens et s’en aller ailleurs. Sa fille Oteru, elle, ne voulait pas s’éloigner d’Edo, et surtout pas quitter son amant, deux raisons pour s’entêter et déclarer que jamais elle ne partirait. Les querelles du père et de la fille se répétaient souvent. Et, au final, Shinbei avait été attaqué, tué dans son sommeil par une « étrange créature ». La fille et son amant étaient-ils complices, ou bien l’homme avait-il agi de sa propre initiative ? Dans les deux cas, ce Teijirô apparaissait aux yeux de tous comme le suspect. Sans doute avait-on retenu Oteru au poste parce qu’elle ne l’avouait pas. Hanshichi ne voyait pas qui suspecter d’autre dans l’immédiat.


    La seule et unique question qu’il devait se poser, c’était pourquoi ce Shinbei tenait à quitter ce quartier de Yanagibashi où il avait vécu si longtemps, pour se retirer dans une région aussi éloignée que Numazu ou Sunpu. Voilà ce que l’enquêteur souhaitait élucider.


    — Toi qui habites la même maison, tu dois être à peu près au courant de tout. Sais-tu si votre patron se connaissait des ennemis ? demanda Hanshichi.


    Concernant le passé, elle l’ignorait, mais des inimitiés récentes, sûrement pas. Tous les voisins savaient que le père était quelqu’un d’honnête et d’humain, affirma-t-elle sans hésitation. Le 4 de chaque mois, il avait l’habitude d’aller jusqu’à la baraque de l’homme qui gardait le pont de Ryôgoku et d’y lâcher des anguilles. Il se rendait régulièrement au sanctuaire pour prier. Et aussi au temple. Et puis, il ne jouait pas, ne buvait pas d’alcool. Bref, c’était un homme bon et sérieux, et on pouvait dire que le commerce lucratif qu’il tenait n’était pas digne de lui. Si leur père avait irrité quelqu’un, ce ne pouvait être que par contrecoup de sa bonté, malgré lui. Or, le meurtre tel qu’il avait été commis, sans le moindre vol, ne ressemblait en rien à un acte de vengeance. Onami répéta qu’elle ne comprenait pas.


    — S’il était si bon que ça, pourquoi avait-il décidé de se retirer dans un endroit perdu en y traînant de force sa fille qui commençait à être connue, et par conséquent à rapporter de l’argent ?


    Les gens n’avaient pourtant rien à lui reprocher d’immoral qui aurait pu l’empêcher de rester dans le quartier, hein ? Tes compagnes et toi, vous auriez une idée à ce sujet ?


    Onami secoua la tête.


    — Non, vraiment pas. Ah si… Une fois, il s’est passé quelque chose. Ce n’est pas moi qui l’ai vu, mais Otaki a raconté qu’au début du mois dernier, à la nuit tombante, un pèlerin bouddhiste faisait sonner ses clochettes devant la maison. Notre père arrivait à ce moment précis et il paraît qu’il a eu l’air stupéfait en tombant sur le religieux. Ils sont restés tous les deux à parler un instant à voix basse, puis notre père lui aurait donné quelques pièces. Ce pèlerin serait ensuite revenu de temps à autre le voir au crépuscule, et un soir, il aurait délacé ses sandales de paille et serait entré dans le petit salon. Mais moi et mes compagnes, on ne sait pas bien ce qui s’est passé, car à cette heure-là, on est toujours retenues dans les salons pour nos activités de geishas. C’est après le passage de cet homme que notre père aurait commencé à dire qu’il voulait partir à la campagne.


    — Mmm… ce serait donc quelque chose de ce genre… marmonna Hanshichi, une lueur dans le regard.


    Il essaya d’imaginer quel lien pouvait exister entre un honnête homme d’âge mûr, d’excellente réputation, et un pèlerin plutôt suspect, un de ces rokujurokubu pauvrement vêtus qui, chargés de leurs soixante-six exemplaires du sûtra du Hoke-Kyô, le « Lotus de la Vraie Loi », s’en allaient les déposer dans les soixante-six sites qu’ils devaient visiter, en agitant des clochettes et en tapant sur une planchette dans le but de chasser les mauvais esprits et prier pour le repos après la mort. Finalement, l’enquêteur demanda à Onami :


    — Est-ce que votre patron portait des tatouages ?


    — Oui, un petit sur les deux bras.


    — C’était quoi, ces tatouages ?


    — Ça datait de sa jeunesse, quand il menait une vie de débauché. Il faisait tout son possible pour les dissimuler, disant qu’il ne voulait plus en tirer gloriole comme à cette époque-là. Nous, on ne les a jamais bien vus, mais il paraît que sur le bras gauche, il y avait un érable, et sur le droit, un cerisier en fleur.


    — Et dans le dos ?


    — Son dos était intact.


    — Quel âge avait-il ?


    — Cinquante-neuf ans, je crois.


    — Ta sœur est une enfant adoptée, je suppose, mais votre patron n’était pas natif d’Edo, n’est-ce pas ?


    — Il paraît qu’il venait de Shinshû, mais ma sœur ne sait pas bien non plus. Il lui arrivait de parler du célèbre temple Zenkô-ji, donc je suis à peu près certaine qu’il était de cette ville ou des environs.


    Ayant épuisé l’essentiel de ses questions, Hanshichi laissa partir Onami, la priant de l’attendre tranquillement car il irait la voir plus tard. De son côté, elle le supplia de faire libérer sa sœur geisha, puis se retira.


    — Osen, prépare-moi un kimono, je vais sortir… Tiens, moi qui trouvais le temps humide, le ciel se couvre, on dirait. A peine franchi le seuil de sa maison, Hanshichi tomba sur son subordonné Kôjirô.


    — Chef, vous avez entendu parler de l’affaire à Yanagibashi ?


    — Je viens tout juste de l’apprendre. Excuse. En tout cas, tu tombes à pic. Accompagne-moi jusqu’à la maison d’Oteru.


    — Bien, chef.


    Les deux hommes se rendirent aussitôt à Yanagibashi. Les voisins s’étaient rassemblés dans la maison d’Oteru où régnait la confusion. Hanshichi appela discrètement Onami qui s’avança vers lui, visiblement impatiente de le voir. Il lui demanda si rien de nouveau ne s’était produit depuis ce matin. Non, répondit-elle, rien de particulier, mais le fils du magasin de kimonos d’occasion venait de passer et, en apprenant qu’on retenait Oteru au poste, il était reparti, livide.


    — Ce garçon est curieux, hein ? Si on allait l’arrêter sans autre formalité ? murmura Kôjirô.


    — Attends un peu ! J’y ai pensé moi aussi, mais bon, c’est secondaire. Il y a sûrement d’autres recoins à fouiller ici, et il vaut mieux qu’on ne fasse pas trop de bazar pour ne pas soulever la poussière partout.


    Hanshichi entra dans la maison. Il s’enquit de la servante Otaki, mais elle n’avait pas encore été relâchée, lui expliqua-t-on. Et, bien sûr, Oteru n’était pas de retour non plus. Quant au corps de Shinbei, on avait déjà fini de l’examiner, et on l’avait étendu dans le salon de six tatamis. Mais si Oteru tardait à être libérée, on ne pourrait pas, vu la saison, le laisser languir sans sépulture. Les voisins en étaient à se demander s’il ne faudrait pas organiser rapidement les funérailles, quel qu’en soit le rituel. Hanshichi examina le cadavre superficiellement : de toute évidence, la plaie à la gorge avait été provoquée par un objet tranchant du type rasoir.


    Ensuite, il fit le tour de la maison jusqu’à la porte de derrière et inspecta l’itinéraire qu’aurait emprunté la « créature ». Sur un pilier de la cuisine, il repéra de légères traces noires ayant la forme d’une main. Il les releva soigneusement sur une feuille de papier blanc pliée prise dans son kimono, et les montra discrètement à Kôjirô:


    — Que penses-tu de ce noir ?


    — On dirait de la suie de chaudron.


    — Dis-moi, Kôjirô, combien de baraques foraines exhibent un kappa à Mukô-Ryôgoku ?


    — Voyons voir… une seule, je crois bien.


    — Alors, c’est simple, sourit Hanshichi. Tu vas dans cette baraque, et tu me ramènes ce montreur de kappa. Mais il est trop tôt. Ce serait embêtant pour ses affaires qu’on l’empêche de travailler, attendons la tombée de la nuit, juste après la fermeture.


    Kôjirô partit exécuter les instructions de son chef et Hanshichi retourna dans le petit salon. Après avoir prévenu Onami, il feuilleta le registre des ancêtres rangé dans l’autel domestique et, au 4 du mois, il lut Shakujakuyû Shinshi, le nom posthume bouddhique d’un défunt. Or, c’était bien tous les 4 du mois que Shinbei lâchait des anguilles à Ryôgoku. Se disant que ce Bouddha du 4 devait avoir un lien particulier avec Shinbei, Hanshichi interrogea Onami pour savoir quel membre de la famille il représentait. Elle l’ignorait. Toutefois, précisa-t-elle, il devait être très important pour cette maison car, ce jour-là, Shinbei allumait lui-même une lanterne sur l’autel domestique et récitait le nembutsu « Au nom du Bouddha ».


    — Encore une question, ma petite : est-ce qu’il sortait souvent, depuis quelque temps ?


    — Non, répondit Onami. C’était quelqu’un qui n’aimait pas quitter la maison. Et encore moins ces derniers temps. Il restait assis à l’intérieur, j’ai même l’impression qu’il ne voulait voir personne.


    Je touche au but, pensa Hanshichi, confiant dans son jugement d’expert. Examinant de plus près le haut du bras gauche du cadavre, il constata qu’un motif grisâtre de feuilles d’érable recouvrait d’autres traces de tatouage. L’enquêteur comprit immédiatement que Shinbei avait un obscur passé de criminel qu’il tentait ainsi de dissimuler. Et qu’il était devenu quel-qu’un d’honnête et d’humain car il regrettait sa faute. En libérant chaque mois des anguilles, il cherchait à se purifier. Son crime devait être relié au Bouddha du 4. Mais comment découvrir ce lien ? Là, Hanshichi n’en avait aucune idée.


    Au son de la cloche d’Asakusa indiquant quatre heures de l’après-midi, l’enquêteur décida de quitter les lieux pour passer par Mukô-Ryôgaku et voir où en était Kôjirô. Il s’apprêtait à franchir le seuil de la maison après avoir salué toute l’assemblée, quand une lueur violacée perça le ciel couvert. L’instant d’après, une pluie de gros grêlons se mit à tomber dru, obligeant Hanshichi à se replier à l’intérieur.


    — Elle a bien fini par tomber ! grommela-t-il, contrarié.


    — Ce n’est qu’une averse, elle va s’arrêter tout de suite, le rassura Onami en fermant le grand volet en bois de l’entrée.


    Faute de mieux, Hanshichi retourna s’asseoir dans le salon. Des éclairs strièrent à nouveau le ciel et le fracas de l’orage se rapprocha progressivement. En rebondissant, les grêlons se transformaient en eau, et chacun s’affaira à fermer les portes. Les volutes de fumée d’encens se répandirent en tourbillonnant à travers la maison exiguë et Hanshichi attendit une éclaircie en s’éventant dans la chaleur humide, suffocante. Dès qu’une pluie fine succéda à l’averse, il s’empressa de sortir, refusant le parapluie que lui proposait Onami.


    L’enquêteur se couvrit la tête de sa serviette, releva les pans de son kimono sur ses hanches et, affrontant le bourbier, franchit le pont de Ryôgoku.


    Sur l’autre rive de la Sumida, la plupart des forains avaient déjà fermé boutique. L’averse ayant visiblement découragé le public, il n’y avait plus personne devant les baraques aux parois de roseau gondolées par l’humidité. Sur les indications d’une vieille marchande d’agaragar, Hanshichi se posta face à celle où opérait le montreur de kappa. Sur une pancarte illustrée, on voyait ce génie des eaux surgissant de la rivière, les bras ouverts comme pour barrer la route à un volumineux lutteur de sumo qui passait sur la berge plantée de saules. Le lutteur ressemblait au personnage de Shirafuji Genta dans une pièce de kabuki écrite par Tsuruya Namboku IV[31], célèbre dramaturge et acteur à Edo.


    En ce temps-là, Mukô-Ryôgoku foisonnait de ces baraques qui présentaient des spectacles insolites avec fantômes, spectres et autres monstres de foire en tout genre. Le bonimenteur qui exhibait le kappa ne manquait pas d’arguments attrape-nigauds : « On l’a capturé vivant à Genbeibori dans un fossé de Kasai ! » ou bien : « Il vient de la rivière Yanagi dans les montagnes de Chikugo ! » Mais la plupart des gens n’étaient pas dupes. Pour qu’un garçon de treize à quatorze ans ait l’allure d’un kappa, on lui rasait la tête, on lui teignait le visage et les membres en noir avec de la suie de chaudron, il devait ouvrir grand la bouche, tirer une langue rouge et pousser des cris étranges et rocailleux. Rien de plus naïf, et pourtant le public se laissait tenter en assez grand nombre par la réputation du montreur de kappa et payait huit mons le droit de passer la petite porte en bois. D’après l’empreinte relevée sur le pilier de la cuisine chez Oteru, Hanshichi avait deviné que le meurtrier était un jeune kappa. L’entrée principale de la baraque étant fermée, l’enquêteur fit le tour jusqu’à la porte de derrière. Dans les coulisses déjà désertes, seul demeurait le vieux gardien qui remettait de l’ordre après le départ des forains.


    — Tiens ! Rokusuke-san, tu es dans les parages ces temps-ci ?


    — Oh, c’est vous, enquêteur ? Voilà bien longtemps qu’on ne vous avait pas vu, répondit l’autre en s’empressant de le saluer.


    — C’est fini, le spectacle ?


    — Ben, paraît-il qu’en coulisses, ils donnent dans les divertissements interdits. Et ça en attire, des clients ! Et l’argent avec !


    — Tu ne dois pas trop détester ces choses-là, toi non plus ! A propos, tu n’aurais pas aperçu mon collègue Kôjirô, par hasard ?


    — Ben si, c’est pour ça qu’ils étaient inquiets en coulisses.


    — Il a emmené le kappa ?


    — Oui, mais il a dit qu’il nous le rendrait très vite… Il l’a convaincu en lui racontant des bobards, parce que le kappa, lui, n’avait pas du tout envie de le suivre.


    — Quel âge a ce garçon, et comment s’appellet-il ?


    — Son vrai nom est Chôkichi, et il a quinze ans.


    — Où l’a-t-on ramassé ? Il n’a pas de famille ?


    — Paraît-il que la troupe l’a trouvé dans l’enceinte du temple Zenkô-ji à Shinshû, il y a quatre ou cinq ans. Vous l’avez deviné: il n’a plus de parents. Sa mère venait de mourir, et ils l’ont recueilli alors qu’il errait dehors, sans toit où dormir… Euh… en tout cas, c’est ce qu’on raconte.


    — Il n’a pas de père non plus ?


    — Ben non, son père serait mort peu de temps après sa naissance.


    — Une mort violente ?


    — Vous en savez des choses, dites donc, enquêteur ! Je ne peux pas le révéler à haute voix, mais il aurait été exécuté après avoir fait quelque chose de mal.


    — Mmm… je vois. Maintenant, est-ce que quelqu’un est venu voir récemment le kappa ici ?


    — Attendez que je réfléchisse… Mais oui, mais oui ! L’homme avait l’air d’un rokubu, un « soixante-six sites ».


    Connaissant la fonction de Hanshichi, Rokusuke répondit sans détours à chacune de ses questions. Le pèlerin en question approchait la quarantaine, il était grand et maigre, le regard plutôt effrayant, et il s’était présenté comme l’oncle de Chôkichi. Rokusuke expliqua que, au vu de la ressemblance entre les deux visages, cela lui avait semblé plausible. Hier, ce pèlerin habillé d’un kimono ordinaire avait débarqué dans les coulisses et emmené Chôkichi, soi-disant pour lui offrir un plat d’anguilles.


    — Tu sais où il habite ?


    — Du côté de Shitaya, paraît-il, mais je ne connais pas le nom de son auberge.


    Rokusuke ne sachant apparemment rien de plus, Hanshichi mit un terme à son interrogatoire et sortit de la baraque. Supputant que son indic avait entraîné le kappa au poste de surveillance du quartier, il s’y rendit sur-le-champ, mais là, pas de Kôjirô. Pour plus de sûreté, il entra dans les locaux où le responsable déclara, l’air grave :


    — Kôjirô est furieux contre moi… Je suis sans excuse.


    — Que s’est-il passé ?


    — J’ai laissé le kappa s’échapper, annonça l’homme en essuyant la sueur de son front.


    Egalement présent, le garde Bantarô se fit tout petit, le regard fuyant.


    Voici les faits : Kôjirô était arrivé un peu plus tôt avec le kappa et l’avait aussitôt remis entre les mains des surveillants du poste. Jouxtant les locaux, une pièce en planches de six tatamis servait à enfermer les prévenus, qu’on attachait à un gros pilier avec une corde. On était en train d’immobiliser le jeune garçon, quand une grosse averse du soir s’était mise à tomber. Le garde s’était dépêché de rentrer chez lui. Et ceux du poste de surveillance avaient entrepris de tout ranger en vitesse, l’un mettant les sandales de l’entrée à l’abri, l’autre allant fermer la porte de derrière. Le kappa avait profité de la confusion pour défaire ses liens et s’enfuir. Bien sûr, on s’en était vite aperçu, mais comme un kappa humain reste léger même sur la terre ferme, il avait pu filer du côté du pont Azuma, sourd aux cris et à l’affolement.


    C’est à ce moment-là que Kôjirô était revenu. Parti vers le pont de Yanagibashi à la rencontre de Hanshichi et surpris par l’averse, il avait trouvé refuge sous un avant-toit, puis s’était rendu chez Oteru dans l’espoir d’une accalmie. Hanshichi ayant déjà quitté les lieux, il était retourné au poste, et voilà ce qui l’y attendait. Furieux, comme on pouvait s’y attendre, Kôjirô s’en était pris à tous les surveillants présents, avant de se lancer aussitôt à la recherche du kappa.


    — Quelle gaffe ! A cause de votre manque de vigilance, c’est foutu ! déplora Hanshichi.


    — Je suis vraiment inexcusable, monsieur l’enquêteur.


    Avouer cette erreur ne permettait pas de revenir en arrière. Plutôt que de perdre son temps à se lamenter, se dit Hanshichi, autant retrouver au plus vite la trace du kappa, assisté de Kôjirô. L’enquêteur se précipita dehors pieds nus, laissant ses sandales en paille tressée au poste, et prit, faute d’autre indice, la direction du pont Azuma.


    Il n’interrompit sa course à l’aveuglette que le temps de demander si l’on avait vu un monstre ou quelque chose de ce genre. Il apprit alors qu’un garçon tout noir s’était précipité au plus fort de l’averse dans un petit bazar du côté de Koume, où il avait dérobé un chapeau de laîche accroché en devanture, avant de filer vers Mukôjima. Fort de ces informations, Hanshichi reprit sa course.


    La pluie s’était arrêtée, mais la rive où commençaient à verdir les cerisiers restait sombre. Devant le portail de la demeure des Mito, de la famille des shôguns Tokugawa, il tomba sur Kôjirô qui revenait sur ses pas, la tête ailleurs.


    — Que s’est-il passé ? Ça ne va pas ?


    Cet empoté au poste a fait une bourde pas possible, c’est même plus la peine d’en parler ! s’écria Kôjirô, l’air furieux. Il paraît que le kappa s’est enfui par ici, mais hélas, je ne vois pas du tout où il a disparu. Qu’est-ce qu’on peut faire ?


    Pas grand-chose, soupira Hanshichi. Mais n’oublions pas que c’est un môme, et qu’il n’a sûrement pas de quoi se nourrir. Il sera bientôt obligé de réapparaître. En tout cas, pour l’instant, c’est moi qui meurs de faim. Cherchons d’abord un endroit où avaler un plat de nouilles soba près d’ici.


    Les deux hommes descendirent en bas du talus où ils aperçurent le panneau d’une gargote portant l’inscription : Palourdes. On les conduisit dans une petite pièce au fond, et tandis qu’ils dînaient, le jardin planté de massifs de lespédèzes blancs s’assombrit soudain, envahi par des nuées de moustiques.


    — Il fait presque nuit, et ils n’ont pas encore apporté d’encens pour enfumer les moustiques ! Comment peut-on négliger les clients à ce point ! Pas étonnant qu’il n’y ait personne ! D’humeur exécrable, Kôjirô se mit à frapper dans ses mains, réclamant bruyamment de quoi éloigner les insectes.


    — Veuillez m’excuser, dit la servante dans une longue courbette en apportant le matériel nécessaire. Mais nous avons été troublés par une histoire de fantôme, de monstre plutôt, qui vient de nous être racontée.


    — Un monstre ? C’est quelqu’un de ta famille, alors !


    — Arrête, Kojirô ! s’exclama Hanshichi. Je vous prie de l’excuser. Il est un peu ivre, vous comprenez. C’est quoi au juste, cette histoire ? Il n’est pas apparu dans cette maison, tout de même ?


    — Oh, vous plaisantez ! Mon maître vient juste de nous dire qu’il l’avait vu sur la berge. Il jure que c’est la vérité, une sorte de kappa a surgi devant lui…


    — Quoi, un kappa ! Kôjirô redevint sérieux.


    Hanshichi demanda à parler au patron. L’homme qui se présenta devant eux sur la véranda avait dans les quarante-cinq ans, il s’inclina poliment, les mains au sol.


    — Vous seriez en mission officielle, messieurs ?


    — Non, simplement, il paraît que vous venez de voir un être bizarre. Qu’est-ce que c’était ?


    — Je me le demande. J’en tremble encore. Heureusement il a eu maille à partir avec un samouraï, et non avec un froussard comme nous autres. Moi, je me serais évanoui sur-le-champ.


    — Il s’agirait d’un kappa ? Vraiment ? insista Hanshichi.


    — Oui, d’après le samouraï. Bon, je vais vous raconter: je rentrais d’une visite du côté de Narihira, et quand j’ai dépassé la demeure des seigneurs Mito, les hauteurs de la berge étaient plongées dans une demi-obscurité. Pas loin devant moi marchait un samouraï, et devant lui, un gamin d’une quinzaine d’années, la tête couverte d’un chapeau de laîche.


    — Ce garçon portait un kimono ?


    — Je n’ai pas bien vu, il faisait sombre, mais on aurait dit qu’il portait un vêtement léger non doublé et tout noir. Comme il laissait traîner le bas de son kimono dans la rue pleine de boue et qu’il marchait pieds nus en s’éclaboussant, le samouraï l’a interpellé… Je crois qu’il était un peu ivre… Il lui a crié: « Hé, le môme ! C’est quoi cette tenue ? Relève ton vêtement, allez, et marche correctement ! » Le jeune ne l’a peut-être


    pas entendu, car il a continué à patauger. Alors, le samouraï a dû s’impatienter, il s’est approché de lui en trois enjambées et lui a dit : « Hé, le môme ! C’est comme ça qu’il faut faire ! » en lui retroussant le bas du kimono. Et vous savez ce qu’on a vu à ce moment-là ? Deux grands yeux dorés qui brillaient sur ses fesses ! Moi, je suis resté pétrifié, mais le samouraï, lui, l’a saisi par la nuque et l’a fait rouler en bas du talus. Puis il est reparti à grands pas en s’esclaffant : « Hahaha ! C’était un kappa ! » Cette découverte m’a épouvanté, et j’ai pris mes jambes à mon cou.


    Hanshichi croisa le regard de Kôjirô.


    — Et ça s’est passé en bas de quel talus ?


    — Près de la Sumida.


    — Il y en a des choses mystérieuses, dites donc… Après avoir réglé la note, les deux hommes se hâtèrent de sortir.


    — Chef, ce monstre, c’est notre kappa, hein ? murmura Kôjirô.


    — Aucun doute, c’est bien lui.


    Peut-être le samouraï imprudent avait-il pensé avoir affaire à un véritable kappa, mais pour Hanshichi, aucune erreur possible, il s’agissait de Chôkichi. L’un des tours favoris du kappa de Ryôgoku consistait à se coller sur le postérieur peint en noir deux feuilles rondes de papier doré ou argenté imitant deux grands yeux, et à marcher à quatre pattes, le derrière tourné vers les passants. De quoi surprendre dans la pénombre le samouraï éméché et effrayer le patron froussard, mais pour Hanshichi, une telle paire de fesses brillantes prouvait qu’il ne s’agissait pas d’un vrai fantôme.


    — En tout cas, allons voir en bas de ce talus.


    Estimant qu’ils se trouvaient au bon endroit d’après les explications du patron, les deux hommes descendirent au bord de la Sumida, et là, ils découvrirent une longue chose noire coincée contre un poteau. Kôjirô la souleva aussitôt pour mieux voir : il s’agissait bien du kappa Chôkichi. Flanqué brutalement à terre par le samouraï, il avait dû heurter le tronc d’un arbre ou le poteau et avait perdu connaissance, une jambe traînant dans l’eau. Une chance inespérée qu’il soit resté bloqué, faute de quoi le courant l’aurait sûrement emporté.


    — Il n’est pas mort, constata Hanshichi. Dégage-le vite !


    Le kappa sur le dos, Kôjirô escala da le talus. Puis, le chef en tête, ils retournèrent vers la gargote où ils avaient dîné. Leur arrivée provoqua des cris affolés. Attirées par ce qui fait peur, les servantes s’approchèrent pour jeter un coup d’œil furtif.


    — Hé, patron, désolé de vous demander ça, mais je voudrais que vous vous occupiez du kappa. On ne peut pas entrer avec ce corps plein de boue.


    Sur les indications de Hanshichi, le personnel apporta un baquet d’eau du puits. Ayant plus ou moins compris qui était ce kappa, le patron reprit vite de la vigueur. Il participa lui-même à la toilette, et en découvrant le papier doré sur les fesses, rit de bon cœur. Coutumier de ce genre de soins, Hanshichi porta Chôkichi dans la pièce du fond et le ramena bientôt à la vie. Puis il fit préparer un remède qu’il lui donna à boire avec de l’eau.


    —Hé ! kappa, courage ! Tu as retrouvé forme humaine ? Nous sommes dans un restaurant, mais celui qui t’interroge, c’est l’agent gouvernemental Hanshichi. Alors, fais attention, n’oublie pas que tu n’es pas en train de sucer un bâton de sucre avec le gardien des coulisses. Pas question de me cacher la vérité. Ce matin, tu t’es glissé dans la maison des geishas de Yanagibashi, et tu as tué leur patron avec un rasoir. Ne va pas me dire que tu ne t’en souviens pas ! Il y a les empreintes de ta main sur le pilier de la cuisine. Allez, vas-y, vide ton sac ! Et d’abord, pourquoi tu te serais enfui du poste si tu n’avais rien à te reprocher ? En plus, tu as volé un chapeau en route. Tu vois, on a toutes les preuves. Ça a de quoi t’inquiéter, non ?


    Fixé sévèrement par Hanshichi, celui qui n’était encore qu’un gamin fut facilement intimidé. Il avoua avoir agi à l’instigation de son oncle Chôhei.


    Vous avez raison, reconnut-il, j’ai tué Shinbei, le père d’Oteru.


    Qu’est-ce qui t’a poussé à accepter ? Ton oncle avait des raisons de lui en vouloir ?


    Ce Shinbei était un ennemi de mon père. Je l’ai bien vengé, dit le kappa, bombant soudain le torse, les yeux grands ouverts au milieu d’un visage encore maculé de suie.


    Une vengeance, vraiment ! Hanshichi ne s’attendait pas vraiment à cette réponse. Mais à mesure que l’autre lui racontait son histoire, pas d’erreur possible, c’était bien de représailles qu’il s’agissait.


    Le père de Chôkichi s’appelait Chôzaemon. Il vivait aux alentours du temple Zenkô-ji à Shinshû. Shinbei, le père d’Oteru, était né dans le même village et s’appelait autrefois Shinkichi. Lui et Chôzaemon formaient, paraît-il, une paire de malfaiteurs notoires dans la région. Une quinzaine d’années auparavant, ils s’étaient entendus pour forcer la porte de très riches propriétaires du village voisin, et dans des conditions atroces, avaient tué à coups de sabre le couple et leur fille. Comme les mailles de l’enquête se resserraient, Shinbei s’était précipité chez l’agent gouvernemental de la région pour déclarer en secret que le meurtrier était Chôzaemon. Cet enquêteur de la police devina que le délateur était complice du crime qu’il dénonçait, mais sa démarche confidentielle lui valut l’autorisation tacite de quitter librement le secteur. Ce qu’il fit sur-le-champ. Chôzaemon, lui, fut appréhendé et crucifié.


    Shinbei avait sauvé sa peau en vendant son ami. A la longue, la vérité arriva aux oreilles de la famille de Chôzaemon, mais contester la décision de l’agent du gouvernement était impossible. Il n’y avait plus rien à faire. La femme de Chôzaemon remâcha son animosité contre l’ami déloyal qu’elle maudit jusqu’à l’heure suprême de sa mort. Le défunt avait un frère du nom de Chôhei, lui aussi mauvais sujet. Lors de l’exécution de son aîné, il traînait du côté d’Echigo, une province voisine, mais, averti par la rumeur, il revint dans son village natal. La trahison de Shinbei l’indigna au plus haut point, mais lui-même ayant des méfaits à se reprocher, il ne pouvait s’afficher comme un homme de bonne moralité. Il garda donc pour lui sa rancœur et repartit vivre ailleurs.


    Une bonne dizaine d’années s’écoula avant le retour de Chôhei dans son village natal, où on lui annonça que sa belle-sœur était morte. Le bruit courait que son neveu Chôkichi avait été vendu comme kappa à Ryôgoku. Devant la série de malheurs qui frappaient sa famille, Chôhei ressentit de la tristesse même dans son cœur de bandit. C’est alors qu’il projeta de s’amender et de faire un voyage de pratiques ascétiques dans tout le pays en devenant « pèlerin des soixante-six sites-soixante-six sûtras » afin d’expier ses crimes et ceux de son frère. Portant sur le dos une statuette de Bouddha, s’appuyant sur un bâton équipé d’anneaux de métal qu’il faisait sonner pour avertir de sa présence – certains croyaient qu’il était néfaste de lever les yeux sur ces religieux –, il se fraya un passage dans la neige depuis la province de Shinshû jusqu’à la grand-route Nakasendô qui traversait le centre de Honshû, principale île de l’Archipel, et reliait Edo à Kyôto. Il parcourut à pied toutes ces régions, et à la mi-mars arriva dans la vaste cité alors que les fleurs de cerisiers étaient déjà sur le point de tomber. Il arpentait quotidiennement la grande ville en qualité de pèlerin et logeait dans une auberge bon marché des environs de Shitaya.


    Au bout de deux mois à Edo, il retrouva presque en même temps un ennemi et un allié. L’ennemi était le père d’Oteru. Chôhei apprit qu’il s’appelait désormais Shinbei, et non plus Shinkichi, et qu’il avait ouvert un établissement de geishas à Yanagibashi. Son neveu Chôkichi était bien devenu kappa, attraction d’une baraque foraine de Ryôgoku. Chôhei rencontra le jeune garçon. Mais aussi, fait du hasard, Shinbei.


    Comme s’il avait vécu une deuxième naissance, celui-ci était devenu un homme bon, et en voyant le frère de son ami d’autrefois, il s’excusa avec la plus grande sincérité de sa trahison du passé. Non seulement il priait pour le repos dans l’au-delà de la famille aisée qu’ils avaient supprimée de leurs mains, mais chaque 4 février sans exception – jour anniversaire de l’exécution de Chôzaemon – il n’omettait jamais de célébrer le repos de son âme par un lâcher d’anguilles. Il raconta aussi qu’il avait reçu d’un temple un nom bouddhique posthume pour son ancien complice, qu’il honorait sur son autel domestique. Ayant, lui aussi, beaucoup changé, Chôhei se sentit incapable de torturer et de poursuivre de sa vengeance cet homme repenti. Il déclara à Shinbei qu’il lui pardonnait sa trahison, lequel s’en réjouit et lui offrit vingt ryôs en récompense de sa bonté.


    Ce fut cet or qui causa leur malheur à tous deux. Cela faisait bien longtemps que le pèlerin n’avait vu une telle somme, et le soir même, il se fit confectionner des habits neufs et partit s’amuser avec les courtisanes du quartier des plaisirs de Yoshiwara. Et peu à peu, ce pèlerin qui paraissait digne de louanges sombra dans la déchéance. Il reprit son ancien nom et redevint le Chôhei d’avant. Il allait régulièrement solliciter Shinbei, et du jour où il découvrit la beauté d’Oteru, sa fille adoptive, il ne se contenta plus d’argent et en vint à demander l’impossible. Shinbei, qui ne supportait plus de se faire escroquer par cet individu devenu insatiable, finit par le rejeter impitoyablement. C’est alors que Chôhei troqua son apparence de mouton pour celle d’un loup, conforme à son véritable caractère. Et imagina de pousser son neveu kappa à venger son père.


    — Voilà l’histoire où se mêlent les aveux du kappa Chôkichi et de Chôhei. L’oncle s’est servi de son neveu pour atteindre son but, et le garçon a endossé cette tâche uniquement dans l’idée de venger son père, expliqua le vieux Hanshichi. En résumé, Shinbei s’était glissé intégralement dans la peau d’un homme bon, tandis que Chôhei, dans l’incapacité d’en faire autant, a rapidement régressé et fini par échafauder ce plan.


    — Chôhei a été arrêté, j’imagine…


    — Grâce aux aveux du kappa, nous avions plus ou moins deviné ses intentions. Nous nous sommes donc postés à l’affût tous les soirs près de la maison d’Oteru, et le lendemain du septième jour après la mort de Shinbei, comme prévu, ce Chôhei est arrivé, armé d’un sabre court. On l’a appréhendé alors qu’il menaçait Onami avec je ne sais quelle idée en tête. Il a évidemment été condamné à mort. Quant à Chôkichi, qui n’était encore qu’un enfant et avait accompli cet acte monstrueux uniquement pour venger son père, les autorités lui ont accordé des circonstances atténuantes, et on l’a condamné à l’exil dans une île lointaine. Dans un roman, les soupçons se seraient portés sur la geisha et son amant Teijirô, de quoi donner du corps à une énigme policière, mais dans la réalité, les choses ne sont pas aussi simples ! Si j’osais me vanter un peu, je dirais que, dès le départ, je n’avais pas prêté attention à l’histoire galante de la geisha et de son bien-aimé, et que j’avais concentré ma réflexion sur ce patron à l’exemplaire bonté, avec le sentiment que c’était de ce côté-là qu’il fallait chercher les explications du mystère. Shinbei avait commis les pires méfaits autrefois, n’est-ce pas, mais c’est une bien triste fin pour lui qui était devenu un autre homme. Quant au samouraï qui avait flanqué par terre le kappa ? J’ignore d’où il sortait, celui-là. Sans doute a-t-il claironné partout qu’il avait débarrassé Mukôjima d’un kappa et en a-t-il fait l’exploit de sa vie. L’endroit était complètement différent de ce qu’il est aujourd’hui, et comme je te l’ai déjà expliqué un jour, on y voyait des blaireaux, des renards, des loutres, et on risquait même d’y croiser des kappa, à ce qu’il semble…


    — Et des serpents aussi, non ?


    — Des serpents… Oh ! tu n’es pas obligé de tourner autour du pot. C’est entendu, je vais te la raconter, cette histoire du serpent, et dès maintenant. Mais n’oublie pas en m’écoutant que certains détails n’ont toujours pas été éclaircis. Cela s’est passé dans le pavillon de Mukôjima. Et pour employer un langage moderne, disons que c’est moi qui ai entrouvert la porte du mystère…

  


  
    LE PAVILLON DE MUKÔJIMA


    En l’an 2 de Keio (1867), l’été s’avéra complètement perturbé. Comme d’habitude, dès avril, les gens avaient troqué leurs kimonos doublés pour une tenue légère en coton, mais en juin, les pluies du mois précédent persistant sous forme de vapeur fine et continuelle, ils grelottaient. Jour après jour, la fraîcheur succédait à la fraîcheur. Hanshichi avait dû attraper froid, car l’air empreint de lassitude, il était assis devant le long brasero, les mains appuyées sur les tempes, quand Heibei, l’herboriste du quartier, vint lui rendre visite.


    — Ohayô gozaimasu, bonjour ! Quelle pluie, et ça n’arrête pas !


    — Oui, c’est vraiment désagréable. Ce n’est pas normal. On dirait que tout le monde est malade. Vous êtes sans doute très occupé, fit remarquer Hanshichi.


    — En pareilles circonstances, je n’ose pas me vanter de faire des affaires, répondit Heibei. Tout en prenant la blague à tabac accrochée à sa ceinture, il se rapprocha: En fait, je voudrais que vous m’aidiez un peu de votre savoir, enquêteur, et je suis venu vous demander conseil… Oh ! il ne s’agit pas de moi, mais de la servante Otoku qui travaille chez nous…


    — Ah oui, que se passe-t-il ? Eh bien, je vous écoute.


    — Vous devez savoir que cette Otoku est née dans les environs de Namamugi, près de Yokohama, et qu’elle avait dix-sept ans quand nous l’avons prise en apprentissage. Voilà cinq années qu’elle travaille sans histoires, c’est une jeune fille très honnête, et nous l’apprécions tous à la maison.


    — J’ai en effet entendu parler de cette servante. Mon épouse vous envie depuis longtemps, elle aimerait bien avoir une employée aussi fiable. Que lui est-il arrivé ?


    — A elle, rien de particulier, mais à Otsu, sa sœur cadette… Ecoutez, voilà les faits : Otsu a eu dix-sept ans cette année, et en janvier elle a été embauchée comme apprentie par l’intermédiaire du Sagamiya, le bureau de placement des servantes, à Sotokanda. Dès son arrivée à Edo, elle était venue chez nous, comptant sur l’aide de sa sœur, et c’est celle-ci qui l’avait amenée au Sagamiya. Justement, un employeur de leur liste recherchait non pas quelqu’un d’Edo, mais une fille originaire de la campagne, à au moins une trentaine de kilomètres de la cité. La servante devait obligatoirement être jeune, silencieuse et honnête. Détail important : quelqu’un d’instable qui risquait de partir au bout d’un an, lors du renouvellement des contrats, ne pouvait pas convenir. L’employeur souhaitait un engagement de longue durée, trois ans minimum. En échange de quoi, la servante se voyait offrir des vêtements d’été et d’hiver, et un salaire de trois ryôs par an.


    Hanshichi fronça les sourcils.


    A l’époque, une rémunération annuelle de trois ryôs d’or pour une servante apprentie, c’était inespéré. Quel mystère se cachait là-dessous ? Une telle somme permettait en effet d’embaucher un excellent samouraï dans une demeure de hatamoto, vassal direct du shôgun. Tandis que l’enquêteur se posait des questions, Heibei poursuivit:


    — Cette proposition trop généreuse inquiétait Otoku, habituée à la vie d’Edo, et la faisait hésiter. Sa sœur cadette en revanche était aveuglée par un tel salaire. L’argent fascine les gens de la campagne, surtout les jeunes ces temps-ci, et la petite a donc insisté auprès de son aînée pour qu’on l’envoie là-bas, sans songer aux conséquences. Otoku a fini par céder et laisser sa sœur en faire à sa tête. Il paraît que son lieu de travail se trouve au fin fond de Mukôjima. Quand Otoku est revenue nous raconter les choses en détail, nous avons trouvé ça un peu bizarre, mais nous avons pensé que l’employeur devait tenir compte des désagréments pour une jeune fille de travailler dans un endroit aussi isolé, en les compensant par un salaire élevé. Nous n’avons donc pas réagi, mais après le départ d’Otsu pour la période d’essai, plus la moindre nouvelle. Inquiète, sa sœur aînée est allée se renseigner auprès du bureau de placement. Là, on l’a assurée que l’entretien s’était bien passé, que le maître l’avait beaucoup appréciée et qu’un contrat avait été signé sur-lechamp. Puis on a lui remis une lettre de sa sœur. Elle était bien écrite de la main d’Otsu. Voilà ce qu’elle disait en gros: Ne t’inquiète pas; dès la fin de l’essai, il a été décidé que je m’installais tout de suite ici. Je vais travailler dans le pavillon d’une grande famille. C’est une vaste demeure où ne résident qu’un vieux gardien d’une cinquantaine d’années et son épouse, je trouve ça un peu triste, mais ce n’est rien comparé à la campagne. Les maîtres viennent une fois par mois pour inspecter les lieux, je n’aurai qu’à servir les repas, ce sera très facile, je suis très contente… Et ainsi de suite. Soulagée, Otoku est repartie avec le contrat stipulant que sa sœur travaillerait là au moins trois ans.


    — A ce moment-là, elle n’a donc pas vu sa sœur cadette ?


    — Non, mais comme elle ne doutait pas un instant que c’était bien la petite l’auteur de la


    lettre, elle est rentrée rassurée. Cela remonte à la fin du mois de janvier, et depuis six mois, plus de nouvelles. Et puis, avant-hier, un inconnu est venu voir Otoku, il lui a dit qu’il venait de Mukôjima et lui a remis une lettre de la part de sa sœur. Elle l’a décachetée aussitôt. Sa cadette écrivait qu’elle ne supportait plus cette maison, que si elle y restait, sa vie était en danger, qu’elle ne pouvait pas donner de détails. Elle terminait en ajoutant : Viens me voir, je t’en supplie ! Très attachée à sa sœur, Otoku est devenue comme folle, elle voulait partir immédiatement. Il n’y avait aucun doute sur l’authenticité de ce courrier puisqu’elle en identifiait l’écriture, mais comme la situation nous semblait inquiétante et que le jour allait tomber, nous l’avons retenue. Et hier, tôt dans la matinée, nous avons demandé à Kamakichi, l’un de nos apprentis, de l’accompagner.


    — Vous avez bien fait, le complimenta Hanshichi. Ce n’était vraiment pas raisonnable de la laisser partir toute seule dans ces conditions.


    — En effet. Vers deux heures de l’aprèsmidi, ils sont revenus tous les deux, épuisés. Ils avaient mis du temps à trouver la demeure où travaillait Otsu à Mukôjima, et en plus, le vieux gardien a commencé par prendre un air ahuri comme s’il n’avait jamais entendu parler de cette fille ! Bon, ils l’ont harcelé de questions, et finalement, après un long moment, ils ont réussi


    à la voir. Dès qu’elle a aperçu sa grande sœur, la petite a éclaté en sanglots, gémissant qu’elle ne pouvait plus travailler un jour de plus dans une maison aussi terrible. Elle a supplié son aînée de demander son congé et de l’emmener immédiatement. Or, ce genre de chose ne se règle pas aussi simplement. Otoku est parvenue progressivement à la calmer et à la questionner. Elle a vite compris qu’Otsu, ou n’importe qui d’autre, ne pouvait travailler dans un endroit aussi bizarre.


    — Il y aurait des créatures surnaturelles, des fantômes, un spectre de femme qui lèche l’huile de lampe ! sourit Hanshichi.


    — Oh, ça y ressemble ! Heibei fronça les sourcils. Cette demeure se trouve au fin fond de la campagne. L’endroit est tellement désolé qu’un renard ou une loutre pourraient y rôder en plein jour, à ce qu’il semble. Il n’y a aucune maison dans le proche voisinage. Deux semaines après son arrivée, Otsu traînait à ne rien faire. Le couple de gardiens lui avait juste donné l’ordre d’apporter trois repas par jour dans la remise.


    — Dans la remise ?


    — Il y aurait là un grand serpent vénéré qu’il faut nourrir trois fois par jour. Ce travail demande, paraît-il, une jeune fille vierge n’ayant jamais connu le contact d’un homme, et Otsu faisait l’affaire. Ce n’est pas un rôle très agréable, mais élevée à la campagne, elle ne craint pas les reptiles et les crapauds autant que


    nous. Et comme on lui avait raconté que ce serpent était vénéré en tant que divinité, qu’il ne ferait aucun mal à un humain, elle avait accepté en toute tranquillité. Ladite remise est tellement sombre, même dans la journée, qu’on ne sait ce qui peut s’y cacher. Otsu devait déposer les plats à l’entrée dès la porte déverrouillée, et repartir immédiatement sans se retourner. Au début, c’est ce qu’elle faisait ponctuellement. Une heure plus tard, elle constatait que la nourriture avait disparu jusqu’à la dernière miette. Bon, elle a reconnu que pendant quelque temps, tout s’est bien passé. Jusqu’au 20 avril. Ce jour-là, elle avait un peu de retard pour apporter le repas de midi, et quand elle a ouvert la porte précipitamment, le bruit du verrou a dû retentir jus-qu’au fond de la remise. C’est alors qu’elle a entendu grincer l’échelle menant à l’étage, comme si quelque chose en descendait.


    — Tiens donc ! fit Hanshichi, dressant l’oreille, sa longue pipe à la bouche.


    — Otsu était persuadée que c’était le gros serpent. Le plateau à peine déposé, elle voulait s’en aller aussitôt, mais la curiosité a été la plus forte, et elle a jeté un œil derrière la porte pour savoir ce qui avait descendu l’échelle… Comme il faisait beau et qu’on était en pleine journée, il y avait un peu de lumière à l’intérieur… La créature qui venait de faire grincer l’échelle et qui avait l’aspect d’une jeune femme s’est sûrement sentie épiée, car au moment où elle avançait discrètement la main vers la nourriture, Otsu l’a entendue dire d’une toute petite voix: « S’il vous plaît ! » Cette main si maigre, fantomatique, et cet appel au secours, quelle angoisse pour la petite ! En vitesse, elle a refermé et verrouillé la porte, puis regagné la maison en courant de toutes ses forces. Comment un grand serpent aurait-il pu parler ! Otsu en avait la chair de poule, certaine qu’il s’agissait d’un revenant. Depuis, elle répugnait à s’approcher de la remise, mais c’était son travail, pas question de s’en dispenser. La peur au ventre, elle a continué d’apporter les trois repas. Mais après réflexion, elle s’est dit qu’un fantôme, ça ne mange pas. Un jour de beau temps, elle a cédé, une fois encore, à la curiosité, et jeté un regard plus approfondi dans le bâtiment. Elle a cru voir ramper, dans un coin obscur, un grand serpent d’au moins trois mètres de long, de couleur bleu pâle, avec de grands yeux brillants. Et quand l’échelle s’est mise à grincer et qu’elle a eu l’impression que quelque chose en descendait, elle est restée pétrifiée, muette. Croyant reconnaître la femme fantomatique, Otsu a pris la fuite, incapable de maîtriser sa peur.


    — Cette histoire de fantôme se complique.


    — Malgré tout, la petite semblait décidée à supporter la situation, mais le gardien et sa femme ont découvert qu’elle était entrée à plusieurs reprises dans la remise, et ils l’ont sévèrement réprimandée, la menaçant de l’attacher à l’intérieur… Plus angoissée que jamais, Otsu était donc prête à prendre le risque de s’enfuir, mais le couple la surveillait étroitement et ne la laissait pas faire un pas dehors. Elle a profité d’un moment d’inattention pour écrire cette courte lettre qu’elle a confiée au commis d’un magasin venu au pavillon, le priant de la porter à sa sœur. Sur le coup, Otoku n’arrivait pas à croire à son histoire, mais bon, elle est allée la voir et a réussi à lui parler directement, et comme elle ne pouvait rien faire dans l’immédiat, elle est repartie sans la petite en la persuadant de tenir encore un peu… Voilà ce qu’elle m’a dit. Comme vous le savez, elle aime beaucoup sa cadette et ne sait quelle attitude adopter. Elle en perd l’appétit d’inquiétude. La solution consisterait naturellement à prier le bureau de placement de négocier pour obtenir son congé. Mais un contrat de travail de trois ans a été établi, et je suis à peu près sûr qu’ils nous créeraient des ennuis. Pourtant ce serait cruel de ne pas réagir, et comme de notre côté, nous ne trouvons pas de solution, je me suis permis de venir vous consulter. Vraiment, je ne vois pas comment sortir de cette situation.


    Hanshichi réfléchit, les yeux mi-clos, puis il fit un signe de tête apaisant.


    — C’est d’accord. Je vais m’en occuper. Je pourrais tenter de négocier personnellement, mais c’est plutôt délicat de résilier un contrat, on va donc essayer de procéder autrement. Pour ma part, je dois mener une enquête, et pas seulement au sujet de cette Otsu. Allez, faites-moi confiance. Ce bureau, c’est bien le Sagamiya ?


    — Oui, à Sotokanda.


    — Dites à Otoku de ne pas s’inquiéter. Je vais trouver un moyen d’intervenir dans les deux ou trois jours à venir.


    — Je vous en remercie sincèrement.


    Heibei partit en répétant à l’enquêteur combien il comptait sur lui.


    Son déjeuner pris, Hanshichi quitta sa maison de Mikawa-chô et se rendit au Sagamiya. Connaissant sa fonction, le personnel lui montra sans hésitation le registre des entrées et sorties des servantes apprenties. Otsu avait bien effectué une période d’essai fin janvier au pavillon de Mukôjima, et l’enquêteur lut que le propriétaire, la maison Mishima, était grossiste en riz à Reiganjima.


    Ces derniers temps, des émeutes éclataient à Edo en raison de l’augmentation des prix. Au mois de mai par exemple, un saccage avait eu lieu à Shitaya-Kanda, et tous les riches des quartiers de la Ville basse avaient proposé de céder du riz gardé en réserve pour les périodes de crise. Hanshichi se souvint d’avoir entendu dire qu’à la surprise générale, la maison Mishima avait proposé à elle seule deux mille hyô de riz blanc ! Compte tenu du mystère qui régnait sur son pavillon à l’écart de Mukôjima, il s’avérait indispensable d’aller y faire des investigations. L’enquêteur rentra chez lui et fit venir l’indic Matsukichi.


    — Hé ! Matsu-le-Grand-Echalas, l’appela-t-il par son surnom. Désolé de te déranger, mais il faudrait que tu ailles à Reiganjima voir un peu ce qui se passe chez Mishima. Il n’y aurait pas une jeune fille en âge de se marier dans cette famille, par hasard ?


    — Si, elle s’appelle Okiwa. C’est une jolie fille réputée dans le quartier, elle a dans les vingt ans.


    — Qu’est-ce qu’elle devient ? Elle est à la maison ?


    — Je crois bien qu’il y a trois ans précisément, elle a filé avec un jeune commis du magasin, on ne sait toujours pas où ils sont, expliqua Matsukichi.


    — Comment s’appelle le gars avec qui elle est partie ?


    — Ça, j’en sais rien.


    — Tu vas te renseigner à ce sujet. Et tâche aussi de savoir ce qui se passe dans la maison Mishima. Cette Okiwa a des frères, des sœurs ? Enquête là-dessus, tu passes l’endroit au peigne fin, compris ?


    — D’accord.


    Matsukichi sortit aussitôt. La tête lourde, Hanshichi prit un bain et un remède contre le refroidissement, puis se mit sous les couvertures pour transpirer avant la tombée du jour. Vers huit heures du soir, l’indic était de retour.


    — Chef, j’ai les premiers renseignements : le garçon qui s’est enfui avec la fille s’appelle Ryôjirô. Son logement se trouve à Imado dans Asakusa. Il a vingt-deux ans et une jolie petite gueule, on dit qu’il était le préféré de la veuve du grossiste en riz.


    — Et on ignore où il est ?


    — Oui, à ce qu’il paraît. Il n’est évidemment pas chez lui à Asakusa, je me demande bien où il a pu passer.


    Et cette Okiwa, elle est fille unique ou pas ?


    Oui, fille unique.


    Ah bon…


    Tout cela ne collait pas exactement avec ce que Hanshichi avait imaginé. Il restait songeur et dubitatif, allongé dans son lit, réfléchissant aux informations sur la famille Mishima données par Matsukichi et à ce qu’il savait déjà sur eux, quand une idée lui vint à l’esprit.


    — Ça y est, je crois avoir compris ! lança-t-il avec un sourire de contentement.


    — Hein ! Ça vous suffit, ce que j’ai dit ?


    — Oui, je m’occupe du reste.


    Le lendemain matin, il se réveilla la tête dégagée grâce à la transpiration de la veille. Le temps était couvert, mais il ne pleuvait plus. A peine reposées les baguettes de son repas matinal, il se rendit chez l’herboriste et demanda à la servante Otoku des détails sur l’homme qui avait apporté la lettre de sa sœur. Puis, dans la foulée, il prit la direction d’une longue habitation à Imado. Il s’enfonça dans la venelle étroite et désagréablement humide à cause des pluies récentes. Tout au bout, il trouva le logement de Ryôjirô, une maison de deux pièces, l’une minuscule, l’autre un peu plus grande, où une femme de près de cinquante ans et une jeune fille d’une quinzaine d’années étaient installées face à face pour effectuer un travail de commande, semblait-il. Bien que situé à l’arrière de la longue habitation, l’intérieur était propret, ce qui retint l’attention de Hanshichi.


    — Excusez-moi d’arriver à l’improviste, mais je ne vais pas y aller par quatre chemins : où est Ryôjirô-san ?


    — C’est que… commença la femme – sa mère sûrement – en arrêtant de coudre. Vous venez d’où, monsieur ?


    — De Reiganjima ! répondit aussitôt Hanshichi.


    — La femme le dévisagea, puis elle se leva et s’approcha de lui, debout à l’entrée :


    — Alors, vous venez de la maison Mishima ?


    — En effet, je…


    Sans lui laisser le temps de poursuivre, son interlocutrice descendit la haute marche d’entrée et le saisit par la manche.


    — C’est moi qui devrais vous poser la question ! Où est mon fils ? Où est Ryôjirô ?


    Quelque peu déstabilisé par cette contre-attaque, Hanshichi se composa un air exagérément surpris.


    — A vous entendre, ma bonne dame, on dirait que vous m’accusez ! Si vous ne le savez pas, qui pourrait le savoir ?


    — Je ne vous laisserai pas dire une chose pareille ! Les gens du magasin ont caché Ryôjirô quelque part, j’en suis sûre ! Ils mentent quand ils déclarent qu’il s’est enfui avec la demoiselle. C’est faux ! Ryôjirô a de la moralité, il n’aurait jamais séduit la fille de son maître. Oyama, que vous voyez ici, n’est pas sa vraie sœur. On avait l’intention de les marier dans un an ou deux. Mon fils ne serait pas assez stupide pour faire des bêtises alors qu’il a une fiancée. Et d’abord, il m’est si dévoué, impossible qu’il m’abandonne et disparaisse. C’est vous autres qui le cachez, dites-moi où il est ! Face à cette accusation fougueuse, Hanshichi ne savait comment réagir.


    — Attendez ! Ce que vous déclarez est peut-être vrai, mais moi, je ne suis absolument pas au courant. Au magasin, on m’a donné l’ordre de venir vous voir, et me voilà, sans arrière-pensée. Donc, vous affirmez que Ryôjirô n’est pas ici ?


    — Mais oui, je vous assure… répondit la femme, la voix tremblante. C’est eux qui le cachent, et ils vous envoient ici comme si de rien n’était. Ils me prennent pour une imbécile, ou quoi ? Et ne croyez pas que je n’ai aucune preuve. D’ailleurs, je vais vous montrer !


    La femme sortit une lettre d’un tiroir de l’autel dédié aux ancêtres, au fond de la pièce, et la glissa sous les yeux de Hanshichi. Il la prit aussitôt et lut : Pour certaines raisons, je suis obligé de disparaître pendant trois ans. Mais ne t’inquiète pas, je reviendrai. Les gens risquent de raconter que je me suis enfui avec la demoiselle. Explique bien à Oyama que si j’agis ainsi, c’est pour mes maîtres, et pour toi, ma mère. Surtout, ne me juge pas.


    — Avant de confier cette lettre à quelqu’un qui me l’a apportée discrètement, il a ajouté une somme de trente ryôs. C’est pas une preuve, ça ! se lamenta-t-elle. C’est bien marqué pour mes maîtres, et aussi pour toi, ma mère, non ? Sûr qu’on lui a promis quelque chose en échange de sa disparition pendant trois années. Peut-être cinquante ou même cent ryôs. Et comme c’est un fils dévoué, il a accepté dans l’espoir de recevoir une récompense et de me faciliter la vie. Mais moi, je ne veux pas de cet or ! Je préfère revoir mon fils aussi vite que possible, sain et sauf. J’ai dépensé une partie de la somme, mais tout ce qui reste, je vous le rends. Par pitié, ramenez-moi mon fils. Je vous en prie… l’implora-t-elle, le visage en larmes, en agrippant Hanshichi par la manche.


    La jeune Oyama se mit elle aussi à sangloter.


    A la vue de cette scène de lamentations imprévue, Hanshichi se sentit obligé de tomber le masque.


    — Ma petite dame, je vais être franc avec vous: en vérité, je ne viens pas de Reiganjima, je suis Hanshichi, agent du gouvernement. Et je viens ici mener une enquête. Avec ce que vous venez de me raconter, j’ai enfin tout compris. Ne soyez plus inquiète, je vais vous ramener sans faute votre Ryôjirô. Patientez deux ou trois jours.


    En apprenant qu’il était enquêteur, la femme essuya vite ses larmes et le supplia de faire tout son possible.


    En plus d’Otsu et de Ryôjirô, Hanshichi devait s’occuper de cette fille du nom d’Okiwa et découvrir où elle se trouvait. Pour lui, aucun doute : elle était enfermée dans le pavillon de Mukôjima et vivait à l’étage de la remise. La créature fantomatique, c’était elle ! Son pressentiment allait sûrement se révéler exact, mais même s’il avait deviné juste, il ne pouvait pas débarquer et forcer la porte du bâtiment. Il lui fallait une preuve tangible. L’enquêteur quitta aussitôt la venelle d’Imado en direction de Mukôjima. Le ciel s’était encore assombri et il tombait de la bruine. En chemin, il acheta un parapluie de papier huilé, prit le bac du Takeya, et quand il atteignit la rive opposée, la pluie se mit à tomber de plus belle, assombrissant les premières feuilles des cerisiers.


    Comme il était près de midi, il entra dans une gargote au pied du talus et déjeuna d’une soupe aux palourdes et aux légumes marinés dans du soja. A l’écart, de l’autre côté d’un vieux paravent en roseau, se trouvaient deux clients. Au début, ils buvaient à petites gorgées en silence, mais bientôt l’un d’eux, l’aîné apparemment, se mit à parler, passablement ivre.


    — Eh bien ! ce serait sacrément embêtant si tu ne faisais rien de cette gamine. C’est vrai qu’une fille pareille, ça passe sa vie à bosser dans les rizières et ça pue le soleil. Je comprends qu’elle te plaise pas, mais ferme les yeux, accepte ! Parce que, si elle se barre, c’est la tuile ! Le plus jeune ne répondit pas.


    — Et pour l’empêcher de se tirer, l’argent ne suffira pas, c’est pas le genre intéressée. Voilà pourquoi je te demande ce service à toi, le beau gosse. Allez, fais pas la fine bouche, vas-y, séduis-la. C’est ça, la différence entre la pitié et l’amour. Je ne te demande pas d’en faire ta femme pour la vie. Tu n’auras pas à la supporter longtemps.


    — Je n’ai pas envie, ce serait contre la loi, soupira son jeune interlocuteur.


    — Dis donc, tu joues le saint homme, maintenant ! ricana l’autre. Je sais pas si c’est la vérité, mais on dit que le bourreau des cœurs qui s’est enfui avec la demoiselle, c’est toi ! De toute façon, tu n’es qu’un rat d’égout. Malgré ton air honnête et sérieux, t’es pas près d’être un honorable citadin aux cheveux blancs !


    — Comme je le regrette à présent ! Je me suis laissé convaincre par ma patronne qui a toujours été bonne avec moi et j’ai accepté par obligation, mais maintenant je passe mon temps à me dire que c’est mal, ce que j’ai fait. Les gens me critiquent dans mon dos, ma famille a des ennuis à cause de moi. Il n’y a pas pire que ça. Alors, on pourra me donner tous les arguments possibles et imaginables, je ne me laisserai plus embringuer dans ce genre d’affaire. Si cette servante Otsu a tellement envie de s’en aller, eh bien, qu’on la laisse partir, point final.


    — Ce serait simple, mais pas question. (L’homme plus âgé baissa brusquement la voix.) Parce que, même une fille comme elle qui déboule de sa campagne, c’est capable de parler. Et si on faisait cette bêtise, qui sait ce qu’elle irait raconter ? Du coup, y a pas d’autre solution que de prier môssieu le séducteur de jouer les magiciens pour l’empêcher de partir. Dis donc, Ryô-san, ça te dégoûte à ce point ? T’as déjà accepté une fois de prendre un risque, non ? Alors, qu’on te tranche la tête une fois ou deux, ton sang coulera pareil. Allez, sois assez malin, accepte. Et moi, j’irai parler de toi en bien à ta patronne. Elle n’est pas née de la dernière pluie. Elle sait où est son intérêt, et là, il est de taille. Allez, fais pas le crétin, prends ça en main.


    — Non, rien à faire, désolé, mais je refuse. Si vous demandiez à quelqu’un d’autre…


    — Si je pouvais, je n’hésiterais pas. (Le ton de son compagnon se fit alors menaçant.) Tu veux que je te dise ? Moi, je végète actuellement comme honorable gardien d’un pavillon, mais ce n’est qu’une apparence. En dessous, il y a le Rokuzô avec son sale tatouage au bras gauche, la marque de la pègre ! Sache qu’une fois que j’ai fait une proposition à quelqu’un, pas question de refuser. N’oublie jamais ça, Ryô-san !


    Sous l’effet du saké, le ton de sa voix ne cessait de monter.


    Ayant tout entendu jusqu’à l’explication sur le tatouage, Hanshichi jugea le moment venu, et de derrière le paravent, il lança :


    — Hé, messieurs, je vous trouve bien excités !


    — Oui, c’est vrai, on fait pas mal de bruit, veuillez nous excuser, répondit le dénommé Rokuzô. Ils sont embêtants, ces jeunes fainéants, j’étais en train de faire la leçon à celui-là.


    — Je vous comprends, rit Hanshichi. Mais ces temps-ci tout va de travers, et il arrive souvent que ce soient les plus âgés qui se trompent. En ce qui concerne votre affaire, la réponse de votre jeune compagnon me paraît cohérente. N’est-ce pas, Ryôjirô-san ? Hanshichi sentit les deux hommes sursauter en l’entendant prononcer ce nom. Il poursuivit :


    — Au monsieur qui parle de son tatouage sur le bras gauche, je conseillerais de ne pas trop insister auprès des jeunes pour les pousser à la faute. Il y a des gens de Reiganjima qui vont être arrêtés et se retrouver la corde aux poignets. Ce serait dommage d’y ajouter quelques complices.


    — C’est quoi, cette histoire ! s’exclama Rokuzô en direction de la voix. Et d’abord, t’es qui, toi ?


    — Qu’est-ce que ça peut te faire ? rétorqua l’enquêteur en repoussant le paravent. J’allais justement au pavillon dont tu es le gardien, alors tu vas m’y conduire.


    Rokuzô comprit à qui il avait affaire. Au moment où il plongeait la main dans sa manche, l’enquêteur se jeta sur lui et le saisit par l’avantbras qu’il ficela en un éclair.


    Puis il se redressa calmement et s’adressa à Ryôjirô pétrifié, livide :


    — Pour toi, je vais demander la grâce. Alors, suis-moi sans broncher.


    Intimant à Rokuzô l’ordre d’avancer les poings liés, Hanshichi se rendit au pavillon Mishima sous la pluie. Ryôjirô les suivit discrètement, le visage cadavérique. A Otsu stupéfaite, l’enquêteur demanda d’ouvrir la porte de la remise. Et, du premier étage obscur, descendit une jeune et jolie femme fantomatique. C’était Okiwa, la fille unique de la maison Mishima, grossiste en riz à Reiganjima.


    Le lendemain, la veuve Oito et Yûhei, le commis principal du magasin, furent convoqués au Bureau du gouverneur. La condamnation à la prison fut immédiate.


    Le patron de la maison Mishima était décédé quatre ans plus tôt, et sa veuve, infidèle à la mémoire de son défunt mari, entretenait des relations coupables avec Yûhei. Quand la fille de la maison, Okiwa, eut dix-neuf ans, ils se virent dans l’obligation, vis-à-vis de la famille et de la société, de lui trouver un époux approprié. Etant fort jolie, elle reçut des propositions de toutes parts, ce qui n’était pas du goût de Yûhei. C’est alors que celui-ci échafauda le projet de faire de son neveu le fils adoptif du magasin, et de mettre ainsi, en tant que tuteur, la main sur cette grosse fortune. Mais comme ce neveu portait encore la frange des garçons de moins de quinze ans, on ne pouvait le marier dans l’immédiat. Par ailleurs, Okiwa était suffisamment intelligente pour avoir deviné la liaison illicite de sa mère avec Yûhei, qui la considérait comme un obstacle. Mais comment chasser une héritière aussi irréprochable ? Pour s’en débarrasser, il imagina un stratagème particulièrement audacieux.


    Oito, la quarantaine, avait perdu la tête pour son amant et oublié tout amour maternel. Elle donna son accord au projet du commis principal. Lequel commença par impliquer Rokuzô, le gardien du pavillon. L’été précédent, ils attirèrent Okiwa dans la demeure de Mukôjima sous un prétexte quelconque et l’enfermèrent dans la vieille remise. Or, il était impensable de faire croire à la famille et au voisinage que l’héritière de la maison avait purement et brusquement disparu. C’est alors que fut colportée la rumeur selon laquelle Okiwa s’était enfuie avec un jeune commis du magasin. Et c’est le fameux Ryôjirô qui fut choisi. Il avait toutes les qualités requises pour être son amoureux : jeune, beau garçon, il bénéficiait de la confiance de Yûhei et d’Oito. Avec force arguments, celle-ci le persuada d’accepter son karma, et c’est ainsi qu’on lui força la main, en quelque sorte. Elle lui promit que s’il se laissait accuser injustement et restait caché trois années, au bout de ce laps de temps elle le reprendrait à son service avec une promotion, ou lui donnerait un capital rondelet de deux ou trois cents ryôs. « En tout cas, lui promit-elle, je veillerai à ce que tu aies une bonne situation. » Voilà comment Ryôjirô avait été amené malgré lui à accepter ces conditions.


    A l’époque, dans les relations maître-employé, il était difficile au second de refuser une demande faite par son supérieur. En donnant son accord, Ryôjirô, dans sa naïveté et son dévouement filial, croyait pouvoir faciliter l’existence de sa mère. Il s’enfuit donc du magasin le jour où Okiwa se faisait enfermer. Mais s’il était rentré dans sa famille, on l’aurait repéré immédiatement, il fut donc obligé de trouver refuge chez des connaissances du côté d’Ayase et de vivre en clandestin. Par ailleurs, comme il n’était tout de même pas question de laisser mourir Okiwa séquestrée dans la remise, le gardien lui apportait trois repas quotidiens. Mais, en dépit de leur cruauté, Rokuzô et sa femme n’appréciaient guère ce rôle peu agréable. De plus, ce n’était pas pratique de n’avoir personne au service d’Oito et de Yûhei lorsqu’ils venaient au pavillon pour leurs rendez-vous clandestins. C’est alors qu’il fut décidé d’embaucher une jeune servante, à condition de bien la choisir, faute de quoi elle risquait de percer leur secret. Après réflexion, ils sélectionnèrent cette Otsu discrète et sans expérience de la vie d’Edo. Mais Rokuzô s’inquiéta de la découvrir beaucoup plus sûre d’elle qu’il n’y paraissait au début, et la soupçonna d’avoir deviné le mystère de la remise. Lui donner son congé sans raison valable eût été dangereux, il alla donc tirer Ryôjirô de sa cachette et lui demanda de séduire la jeune campagnarde pour l’inciter à rester et ainsi la réduire au silence. Si docile fût-il, en dépit des demandes réitérées du gardien, Ryôjirô refusa de devenir une marionnette. D’autant qu’il ne cessait désormais de regretter son erreur passée. Non seulement il s’obstina dans sa décision, mais il devint l’allié d’Otsu, et c’est lui qui alla porter chez sa sœur aînée à Kanda la lettre à l’origine de la découverte de cette dramatique affaire.


    Ignorant la démarche du jeune homme, Rokuzô l’avait entraîné dans une gargote proche, et au moment où il jouait du charme et de la menace, Hanshichi avait surpris le malfrat tatoué, sans lui laisser le temps de dégainer le poignard dissimulé dans sa manche. Au début, celui-ci fit preuve d’une mauvaise foi éhontée, mais l’apparition d’Okiwa dans la remise et les aveux sans détours de Ryôjirô l’obligèrent à changer d’attitude.


    Oito mourut en prison au cours de l’enquête. La condamnation du soi-disant gardien fut d’autant plus sévère que l’homme avait des antécédents de criminel, et comme il avait enfermé la fille de son maître dans l’équivalent d’une prison avec la complicité de malfaiteurs, il fut condamné à mort. Yûhei, l’instigateur, avait commis de graves délits : liaison illicite avec la veuve de son maître, séquestration de l’héritière, complot pour lui extorquer ses biens. On le traîna donc à travers la ville et sa tête fut exposée à la porte de la prison. Ryôjirô risquait aussi une condamnation comme complice, mais comme il avait accepté ce rôle à la demande expresse de ses maîtres et voulu faire preuve de dévouement envers sa mère, le gouvernement lui accorda les circonstances atténuantes. Après de sévères réprimandes, on le confia au chef de quartier, propriétaire et fonctionnaire élu par les habitants.


    Le pavillon de Mukôjima fut démoli. Non pas sur ordre du gouvernement, mais les proches se devaient de conseiller à la maison Mishima d’abandonner ses biens après avoir été à l’origine d’une pareille affaire. La remise qui protégeait le secret fut bien entendu détruite, elle aussi. Quant au grand serpent dont avait parlé Otsu, il ne se montra jamais plus. Okiwa prétendait ne l’avoir jamais vu. L’animal doté d’un esprit aurait-il pressenti l’arrivée du malheur et quitté les lieux pour une autre destination ? Ou bien ne fut-il qu’illusion dans le regard terrorisé d’Otsu ? La question restera à jamais sans réponse.

  


  
    LA MALÉDICTION DE LA FILLE DU MARCHAND DE SAKÉ


    En cette soirée automnale résonnait un tambour de la secte Nichiren qui rythmait l’hommage au Sûtra du Lotus de la Loi suprême. Tandis que je prêtais une oreille attentive, ces sons pourtant coutumiers me plongèrent dans une sorte de mélancolie, s’harmonisant à la perfection avec la saison.


    — C’est sûrement par un soir identique, commençai-je, que les Sept Excentriques, les personnages de Baitei Kinga dans son roman Shichi Henjin, ont joué au hyakumonogatari. Pour ce jeu des Cent Histoires, des hommes se rassemblent, boivent de l’alcool, allument des flambeaux et rivalisent d’histoires fantastiques. Puis ils laissent les flammes s’éteindre d’elles-mêmes et, une fois dans l’obscurité, font apparaître une créature mystérieuse.


    — Certes, il s’agit là d’une fiction, sourit le vieux Hanshichi, mais ce jeu, on le pratiquait réellement autrefois. A l’époque Edo, les récits de fantômes, esprits et autres spectres étaient


    très en vogue, au théâtre comme dans les albums populaires kusazôshi.


    — J’imagine que les fantômes ne manquaient pas non plus dans votre métier.


    — En effet, mais il n’y en avait guère d’authentiques et, malheureusement, dans la plupart de nos enquêtes on finissait tôt ou tard par découvrir la clé du mystère. T’ai-je déjà raconté celle du Tsu-no-Kuniya ?


    — Non, jamais. C’est une histoire de fantômes ? Le vieil homme prit un air sérieux :


    — C’en est une, effectivement, qui s’est d’ailleurs produite ici même, à Akasaka. Officiellement, je n’étais pas impliqué dans cette affaire confiée à un jeune enquêteur du nom de Tsunekichi, de Kirihata. Mais en raison de mes bonnes relations entretenues avec son père, un certain Sachieimon, qui m’avait rendu service, j’ai donné un coup de main à son fils en agissant dans l’ombre. Inévitablement, quelques détails de cette énigme pleine de rebondissements ont pu m’échapper, et le récit que je vais t’en faire pourra te sembler invraisemblable. Tu dois garder à l’esprit que tous ces faits sont véridiques et que l’époque où ils se sont déroulés ne remonte qu’à trente ou quarante ans. Néanmoins, la vie d’alors était complètement différente et il se produisait parfois des choses dont nos contemporains n’ont plus la moindre idée.


    Un soir de juin en l’an 4 de l’ère Kôka (1848), Moji Haru était allée prier au temple de Nichiren à Hori-no-uchi. Cette femme enseignait le tokiwazu[32], dans le quartier d’Uradenma-chô à Akasaka. Au retour, très fatiguée, c’était en traînant la jambe par une chaleur étouffante qu’elle avait atteint la grand-porte en bois d’Edo, à Yotsuya. Il existait bien un chemin plus court entre Hori-no-uchi et son domicile d’Akasaka, mais, se déplaçant seule, elle préférait toujours emprunter la route principale, beaucoup plus animée. Il était sept heures passées quand elle était enfin entrée dans la cité, après une halte pour reprendre souffle chez un marchand de jarres de Shigaraki[33]. Bien évidemment, le jour était tombé depuis longtemps.


    Couverte de poussière accumulée le long de la route de Kôshû et épongeant la sueur désagréable de sa nuque, Moji Haru se hâtait sur la grande avenue de Yotsuya. Soudain, elle prit conscience qu’une jeune fille de seize, dix-sept ans la suivait.


    — Où vas-tu, jeune fille ?


    Depuis un bon moment, celle-ci marchait soit derrière, soit devant elle, s’attachant à ses pas comme une ombre. Dans la demi-obscurité, c’était à la lumière d’une échoppe qu’elle avait distingué cette pâle inconnue de taille moyenne, maigre, coiffée d’un chignon shimada et vêtue d’un kimono en coton blanc imprimé d’œillets.


    Rien de particulier à cela, sinon que la jeune fille la suivait de près comme si elle était sa compagne de route. Au tout début, Moji Haru ne s’était pas vraiment souciée de cette présence, se disant que la jeune personne devait se sentir un peu seule et qu’elle lui emboîtait le pas sans arrière-pensée. Mais comme celle-ci s’obstinait à lui coller aux talons, Moji Haru avait fini par ressentir comme un malaise, qui se transforma rapidement en vive inquiétude.


    La jeune fille était si frêle qu’il ne pouvait s’agir d’une voleuse ou d’une « coupeuse » de bourse. Moji Haru venait d’avoir vingt-six ans, et pour une femme, elle était grande. Si d’aventure l’autre nourrissait de mauvaises intentions à son égard et voulait lui tendre un piège par surprise, elle saurait se défendre. Ce n’était pas de la peur à proprement parler qu’elle éprouvait, mais une anxiété grandissante à force de se sentir suivie, au point de croire qu’elle avait peut-être affaire à une créature démoniaque. Dieu de la mort, créature surnaturelle qui porte malheur si on la croise ne serait-ce qu’une seconde, renard ou spectre quelconque, Moji Haru en frémissait d’angoisse. Plus question dès lors de jouer les courageuses. Elle avait croisé discrètement ses doigts serrés sur son chapelet bouddhique et accéléré le pas, marmonnant avec ferveur l’hommage au Sûtra du Lotus de la Loi suprême de Nichiren. Atteindre saine et sauve la porte de la cité marquant l’extrémité de la route de Kôshû et se savoir à l’intérieur d’Edo lui avaient permis de recouvrer ses forces. Dans la rue bordée d’échoppes familiales de commerçants, la soirée estivale était animée. C’est seulement à ce moment-là que Moji Haru avait osé parler à l’intruse. Laquelle répondit d’une voix basse et réservée :


    — Je vais du côté d’Akasaka.


    — Où ça à Akasaka ?


    — Dans le quartier d’Uradenma-chô.


    Moji Haru tressaillit. En temps normal, elle aurait apprécié qu’une compagne partage sa marche jusqu’à destination, mais cette fois, c’était loin d’être le cas. Comment cette inconnue connaissait-elle sa destination ? Jetant un regard inquiet autour d’elle, elle la questionna:


    — Et où te rends-tu à Uradenma-chô ?


    — Au Tsu-no-Kuniya, un marchand de saké…


    — Et d’où viens-tu ?


    — De Hachiôji.


    — Ah bon ? Moji Haru était de plus en plus perplexe. A l’époque, effectuer le trajet depuis Hachiôji jusqu’à Akasaka – lieux pourtant relativement peu éloignés l’un de l’autre – n’était pas de tout repos. Et visiblement, cette jeune fille n’était pas équipée pour voyager. Pas de chapeau en laîche ni de bagage à main, ni même de sandales de marche en paille tressée maintenues à la cheville par une cordelette. Elle n’avait pas non plus relevé le bas de son kimono de coton et semblait avoir enfilé à la hâte de simples sandales aux semelles de chanvre. Qu’une jeune fille se rende à Edo depuis Hachiôji dans une tenue aussi négligée intriguait Moji Haru. Mais maintenant qu’elle lui avait adressé la parole, il n’était plus question de planter là cette compagne suspecte qui la suivait depuis tout à l’heure. S’armant de courage, elle poursuivit la conversation tout en marchant:


    Tu connais du monde au Tsu-no-Kuniya ?


    Oui. Je vais voir quelqu’un.


    Oh, et qui donc ?


    C’est une fille, elle s’appelle Oyuki.


    La Oyuki en question était l’enfant choyée du Tsu-no-Kuniya, et justement elle prenait des leçons de tokiwazu ! Que la voyageuse louche rende visite à sa propre élève augmenta l’angoisse de Moji Haru. Oyuki venait d’avoir dix-sept ans, et dans le quartier, elle était renommée pour sa beauté. Plutôt fortunés, ses parents appréciaient les arts d’agrément. Une telle élève représentait donc pour ses professeurs l’assurance de bons revenus. Vaguement inquiète pour sa chère élève, Moji Haru enchaîna les questions:


    — Et tu connais cette Oyuki depuis longtemps ?


    — Non, répondit faiblement la jeune inconnue.


    — Tu ne l’as jamais rencontrée ?


    — Non, jamais. Mais sa sœur aînée, si…


    Moji Haru se sentit mal. Okiyo, la sœur d’Oyuki, était morte subitement voilà maintenant dix ans. Il lui fallait absolument poursuivre son interrogatoire et savoir comment elle la connaissait.


    — Cette Okiyo qui est décédée était ton


    amie ? La jeune fille resta silencieuse.


    — Comment t’appelles-tu ?


    L’autre ne dit rien, la tête toujours baissée. Tandis qu’elles parlaient, on entendait rire gaiement les commerçants qui, profitant de la soirée estivale, prenaient le frais sur leur banc devant les échoppes. Mais les soupçons de Moji Haru sur cette fille ne se dissipaient pas, et elle ne pouvait s’empêcher de regarder du côté de ces scènes apaisantes. Poursuivant son chemin en silence, elle jetait d’obliques regards à sa jeune compagne : son chignon shimada était près de s’effondrer, des mèches folles tremblaient sur ses joues pâles. Au souvenir des images de spectres représentés dans les ouvrages illustrés, le professeur de musique ressentit une terreur panique. Et traverser en sa compagnie un quartier animé ne la rassurait pas pour autant.


    Au bout de la grande avenue de Yotsuya, à Ohoribata, Moji Haru devait longer un peu le canal sombre et désert. Assaillie par une angoisse indicible, elle regarda les lumières de part et d’autre de la rue éclairée qu’elle laissait derrière elle, puis bifurqua sur la droite. La fille la suivit, toujours tête basse. Elle dépassa l’imposante demeure de Matsudaira Sadomori, parent du shôgun Tokugawa. Arrivée à mi-parcours, à hauteur du terrain d’équitation, soudain la jeune fille disparut dans l’obscurité. Abasourdie, Moji Haru la chercha des yeux dans toutes les directions. En vain. Elle l’appela, mais n’obtint aucune réponse. La peur lui donna la chair de poule. N’ayant pas le courage de poursuivre plus avant, elle fit demi-tour et regagna à vive allure la clarté de la grande avenue.


    — Hé, prof, qu’est-ce qui t’arrive ?


    Levant les yeux vers celui qui venait de lui parler, elle reconnut le charpentier Kenkichi, un de ses voisins.


    — Oh, maître charpentier !


    — Que se passe-t-il ? Tu m’as l’air drôlement essoufflée, quelqu’un t’aurait joué un mauvais tour ?


    — Non, pas vraiment, mais… s’interrompit Moji Haru, hors d’haleine. Vous rentrez dans notre quartier ?


    — Oui. J’étais allé chez un ami, et j’ai pris du retard en jouant aux échecs shôgi. Mais où vas-tu à une heure pareille ?


    — Je rentrais aussi chez moi. Je vous en prie, marchons ensemble.


    Kenkichi avait déjà la cinquantaine, mais du fait que c’était un homme, qui plus est un artisan, et qu’il semblait vigoureux, Moji Haru se sentit rassurée par sa présence. Néanmoins, lorsqu’ils passèrent devant le terrain d’équitation, elle se recroquevilla comme si on lui aspergeait la nuque d’eau froide. Curieux de savoir ce qui pouvait bien la perturber à ce point, Kenkichi l’amena progressivement à des révélations tandis qu’ils longeaient le canal sombre. Moji Haru lui raconta toute l’affaire d’une voix étouffée :


    — Dès le début, j’étais trop inquiète, je n’y tenais plus. Il ne se passait rien de précis, mais je ressentais comme un malaise… Et puis, tout à coup, elle a disparu. Alors là, j’ai filé comme une folle vers Yotsuya. Vous êtes arrivé à l’instant précis où je ne savais plus quoi faire. Autant dire que je me suis sentie renaître !


    — C’est tout de même bizarre ! fit Kenkichi, baissant la voix dans l’obscurité. Tu as bien dit que la jeune fille avait dans les seize ou dix-sept ans et qu’elle portait un chignon shimada ?


    — C’est exact. Je n’ai pas bien vu, mais elle avait le teint pâle et l’air d’une fille plutôt jolie.


    — Sais-tu pourquoi elle se rendait au Tsu-no-Kuniya ?


    — Pour voir Oyuki. Elle m’a expliqué que c’était la première fois qu’elle la rencontrait, et qu’elle avait connu sa sœur décédée.


    — Hou là ! C’est pas bon, ça… Kenkichi poussa un soupir. Elle est de retour !


    Moji Haru sursauta, serrant fort la main de Kenkichi. D’une voix mal assurée, elle demanda au maître charpentier :


    — Vous connaissez donc cette jeune fille ?


    — Oui, la pauvre… et Oyuki n’en a plus pour longtemps.


    Moji Haru resta sans voix. Elle s’agrippa à son compagnon, chancelante, et se laissa quasiment traîner par lui.


    Moji Haru arriva chez elle sans encombre, et là seulement, elle se sentit redevenir elle-même. Pour remercier le charpentier de sa gentillesse, elle l’invita à boire du thé. Et envoya aussitôt sa petite bonne acheter des gâteaux à côté. Ne pouvant décliner son offre, Kenkichi entra dans la maison.


    — Je peux vous assurer que vous m’avez sauvée ce soir, dit Moji Haru en lui tendant un éventail. On ne peut pas compter forcément sur les prières au temple. Est-ce que j’aurais commis une faute grave ? Ça me préoccupe…


    Pourquoi cette fille se rendait-elle au Tsu-no-Kuniya ? Qu’est-ce que ça peut bien signifier ?


    C’était pour amener le charpentier à lui donner des détails sur cet inquiétant mystère qu’elle l’avait incité à entrer. Chaque mot qu’il avait prononcé un peu confusément au cours de leur marche dans la nuit, elle l’avait saisi au vol. Mais il en avait trop dit ou pas assez. Elle le pressait donc de questions. Et il fut bien obligé de se confier:


    — Ça ne se fait pas de répandre des rumeurs sur les clients, mais toi, prof, tu es deux fois plus jeune que moi, alors, tu ne dois pas être au courant. Qu’a dit cette fille à propos de son nom ?


    — Rien. J’ai eu beau lui demander, elle n’a pas répondu. C’est bizarre, non ?


    — En effet. A mon avis, elle s’appelle Oyasu. Je crois qu’elle est morte du côté de Hachiôji.


    — C’est ça ! Moji Haru se raidit et se rapprocha de lui en glissant sur les genoux. Elle a déclaré qu’elle venait de ce coin-là. Cette fille serait morte là-bas ?


    — On dit qu’elle s’est jetée dans un puits, mais cela s’est passé loin d’ici, alors je n’en suis pas tout à fait sûr. En tout cas, noyée ou pendue, la seule certitude, c’est qu’il ne s’agit pas d’une mort naturelle. Moji Haru blêmit.


    — C’est terrible ! Et pourquoi une mort aussi horrible ?


    — Au Tsu-no-Kuniya, on dissimule cette affaire, et nous aussi, on fait tous semblant de ne pas être au courant. Je n’ai pas trop envie de te raconter, mais puisque tu l’as eue comme compagne de route ce soir, te voilà forcément un peu mêlée à cette histoire.


    — Qu’est-ce que vous racontez, maître charpentier, je ne suis absolument pas concernée, moi !


    — Allez, allez… En tout cas, ce n’est pas sans raison que cette fille t’a suivie. Je vais donc te mettre dans la confidence, mais promets-moi de ne rien dire à personne. Si on découvrait au Tsu-no-Kuniya que j’ai parlé, ça pourrait me faire perdre un client. Tu as bien compris ? Moji Haru acquiesça d’un signe de tête.


    — Je ne dispose pas de tous les éléments qui remontent à des temps anciens, mais j’ai entendu mon père raconter que cette famille est arrivée à Edo il y a trois générations. Le chef de famille de l’époque est entré au service d’un marchand de saké qui portait le nom de Tsu-no-Kuniya, à Shitaya. Grâce à un travail acharné, l’employé a pu ouvrir une succursale dans le même quartier et à la même enseigne. Entre-temps, la maison mère a fait faillite, tandis que lui n’a cessé de se développer. Il a donc gardé ce nom de Tsu-no-Kuniya, et la prospérité de ce magasin s’est prolongée jusqu’à présent.


    Cependant, le couple des propriétaires actuels n’avait pas de descendance. Le patron ayant déjà plus de trente ans, ils se sont vus contraints de prendre sans tarder un enfant adoptif. Ce fut donc cette fille du nom d’Oyasu, une parente éloignée de la famille originaire de Hachiôji, et, bon, ils l’ont élevée avec amour. Sur ce, quand la jeune Oyasu a eu dix ans, le ventre de la patronne, résignée à ne jamais enfanter, s’est mis à grossir, et elle a donné naissance à une petite fille, Okiyo. Celle-ci a été élevée comme la vraie sœur d’Oyasu, mais peu à peu, ils l’ont préférée à l’autre, devenue encombrante. Cependant il fallait bien sauver les apparences vis-à-vis du voisinage, sans compter les obligations envers les parents de leur fille adoptive. Ne sachant trop comment se sortir de cette situation délicate, ils comptaient faire un jour d’Okiyo l’héritière de la boutique et marier Oyasu à un jeune homme qu’ils adopteraient comme gendre. Ainsi, ce jeune couple constituerait la branche cadette de la famille. Mais se posait la question de l’argent que les parents adoptifs n’avaient pas vraiment l’intention de dépenser. Une somme conséquente était en effet nécessaire pour fonder cette branche cadette. Leur réticence les a conduits à considérer de plus en plus la fille adoptive comme une gêne, mais sans rien laisser transpirer de leur attitude. Et tandis qu’en apparence elle était toujours traitée comme leur vraie fille, voilà que la patronne met au monde un second enfant, Oyuki. Aux côtés de ces deux filles naturelles, la pauvre Oyasu devait leur peser terriblement, n’est-ce pas ?


    — Oh oui ! vous avez raison, soupira Moji Haru. S’ils avaient adopté un garçon, il aurait suffi de le marier, ce qui n’était pas le cas, malheureusement.


    — D’où le problème. Ils auraient pu prendre le risque d’exposer la situation et de rendre leur fille adoptive à sa maison natale de Hachiôji, mais il semble que quelque chose les en a empêchés. Et quand Oyasu a eu dix-sept ans, ils ont fini par la chasser. Ils ne pouvaient évidemment pas la renvoyer sans raison. Alors, ils ont affirmé qu’elle fréquentait un couvreur qui travaillait parfois chez eux et en ont profité pour s’en débarrasser.


    — Ce serait faux ?


    — Oui, sûrement, répondit Kenkichi. Ce jeune artisan très quelconque de visage s’appelait Take, c’était un grand buveur et un joueur, bref, un type affligeant dont il n’y avait rien à espérer. Comment une liaison aurait-elle pu naître entre lui et la petite Oyasu, jeune fille sage et de bonne éducation ? Impossible qu’elle se soit fourvoyée avec un tel individu ! Pourtant, le couple du Tsu-no-Kuniya a pris ce prétexte pour renvoyer Oyasu dans sa famille d’origine, avec


    juste ce qu’elle avait sur le dos, pour ainsi dire. Le voisinage n’était évidemment pas au courant, mais j’imagine qu’en privé ses parents adoptifs se montraient méchants avec elle. Et, plutôt intelligente, elle aura compris ce qui se passait dans leur cœur. Quand ils l’ont chassée, elle a dû pleurer toutes les larmes de son corps, et d’après les dires de la vieille nourrice qu’elle aimait bien, elle lui aurait confié: « Ils ont donné naissance à deux enfants légitimes et je ne suis que leur fille adoptive, je ne peux donc pas m’opposer à l’annulation du contrat d’adoption, ce sont des choses qui arrivent. » Mais dans un accès de rage longtemps contenue, elle aurait ajouté : « Là où ils exagèrent, c’est quand ils m’accusent injustement d’être une fille facile ! Je vais rentrer dans ma maison natale où je n’oserai pas me montrer devant mes frères et sœurs, mes parents et toute la famille. Mais je me vengerai, c’est juré ! »


    — La pauvre ! compatit Moji Haru, les yeux mouillés. Et ensuite, que s’est-il passé ?


    — Il paraît qu’elle est morte peu après son retour à Hachiôji. Comme je viens de le souligner, on ne sait si elle s’est jetée dans un puits ou pendue, mais on peut être certain qu’elle est morte le cœur lourd de ressentiment contre le Tsu-no-Kuniya. Bon, concernant cette fille, pas la peine d’en parler davantage. En revanche, ce qui a paru bizarre, c’est que ce Take le couvreur, son prétendu amant, ne s’est jamais manifesté, et qu’à peine deux mois plus tard, alors qu’il travaillait en plein soleil sur un toit, comme par hasard, voilà qu’il tombe à la renverse et se fracasse le crâne. Les gens racontent toutes sortes de choses, mais tout le monde est persuadé que le Tsu-no-Kuniya avait acheté son silence. Et c’est la vengeance de la fille qui a provoqué sa mort violente. Voilà ce qu’on dit.


    — Décidément, bien mal acquis ne profite jamais, fit remarquer Moji Haru en poussant un soupir plutôt tardif.


    — En tout cas, cette Oyasu est morte, et le fait que ce Take l’ait suivie de peu a alimenté les conversations. Et puis, il y a dix ans exactement, un événement mystérieux s’est produit ici, qui reste encore dans toutes les mémoires… Toi qui es leur professeur, tu dois savoir qu’Okiyo, l’aînée légitime du Tsu-no-Kuniya, est morte d’une maladie pourtant bénigne. L’âge ne détermine pas systématiquement la durée de vie d’un être humain, et quand son heure a sonné, on n’y peut rien. N’empêche, cette jeune fille est décédée, elle aussi, à l’âge de dix-sept ans. Curieux, non ? Officiellement, personne n’a soufflé mot, mais ceux qui connaissaient l’histoire de la fille adoptive ne se sont pas privés de commérages. Encore une bizarrerie : avant la mort d’Okiyo, la même chose que ce soir s’est produite.


    — Maître charpentier, voyons !


    — Non, je ne cherche pas à te faire peur, la rassura Kenkichi avec un sourire forcé. En fait, deux, trois soirs avant que l’héritière du Tsu-no-Kuniya commence à se plaindre de douleurs, un voisin est sorti dans le quartier et, à un coin de rue, il a croisé une fille. Elle était vêtue d’un kimono en coton à motifs d’œillets.


    — J’ai compris, arrêtez ! le supplia Moji Haru, paralysée de peur, le regard fixe, une main plaquée sur le tatami.


    — Non, attends la fin. Il paraît que le voisin a voulu spontanément lui parler, certain d’avoir reconnu Oyasu, mais à ce moment-là elle a disparu ! Lorsque j’ai entendu cette histoire, j’ai cru moi aussi qu’il divaguait, et j’y ai à peine prêté attention, mais quand tu m’as raconté ton aventure de ce soir, je me suis dit qu’effectivement ce n’était pas un mensonge. Oyasu était de retour. De plus, comme tu le sais, Oyuki, la cadette du Tsu-no-Kuniya, vient d’avoir dix-sept ans.


    Un bruit leur parvint de la cuisine et Moji Haru sursauta. Partie acheter des gâteaux, la petite bonne rentrait tout juste.


    Moji Haru ne put dormir paisiblement cette nuit-là. Elle était hantée par un rêve où la jeune fille en kimono de coton à œillets l’épiait sous la moustiquaire, et à peine assoupie, elle se réveillait. Comble de malchance, il faisait tellement chaud que son oreiller était tout trempé. Le lendemain matin, elle avait la gorge nouée et, face à son plateau, n’eut pas le cœur à manger. En présence de la jeune servante, elle prétexta un possible coup de chaleur à la suite de sa longue marche, mais en fait une peur indicible ne la quittait pas. Elle brûla de l’encens sur l’autel consacré à Bouddha et pria pour cette Oyasu décédée au loin.


    Les filles du voisinage arrivèrent comme d’habitude pour les répétitions. Et parmi elles, Oyuki du Tsu-no-Kuniya. La voyant saine et sauve, Moji Haru respira d’abord de soulagement, mais à l’idée que l’ombre invisible d’Oyasu était peut-être sur ses talons, elle ne se sentit guère rassurée de se retrouver en présence de cette jeune élève. Le cours terminé, Oyuki prit la parole:


    — Professeur, hier, dans la soirée, il s’est passé quelque chose d’anormal.


    Le cœur de Moji Haru se mit à battre la chamade.


    — Il était près de neuf heures, commença Oyuki, j’étais assise sur le banc à prendre le frais, quand j’ai vu debout devant le magasin une jeune fille de mon âge vêtue d’un kimono de coton blanc… Pour je ne sais quelle raison, elle restait là à scruter l’intérieur. Je l’ai trouvée vraiment bizarre. Chôtarô qui travaille chez nous l’a aperçue aussi, il lui a demandé s’il pouvait faire quelque chose pour elle, mais la jeune fille est repartie aussitôt sans répondre. Peu de temps après, des porteurs de palanquin que nous ne connaissions pas sont venus nous réclamer le règlement de leur course. On leur a expliqué qu’il s’agissait d’une erreur, car personne dans cette maison n’avait commandé de palanquin, mais ils ont répondu qu’ils avaient fait monter une jeune fille à proximité de Yotsuya-Mitsuke. Cette demoiselle était descendue à l’angle du quartier et les avait priés de continuer jusqu’au Tsu-no-Kuniya pour se faire payer. Et ils n’en démordaient pas.


    — Et ensuite, comment avez-vous…


    — C’est qu’on ne comprenait vraiment rien à rien, marmonna Oyuki. Le commis à la caisse est venu leur demander de décrire la jeune fille. Ils ont répondu qu’elle avait dans les dix-sept ans et portait un kimono de coton à motifs d’œillets. Aucun doute possible, c’était bien celle venue observer le magasin. On leur a de nouveau expliqué qu’elle avait sûrement tout inventé pour éviter de payer avant de s’enfuir. Mon père est alors sorti de la maison, il a déclaré que même s’il s’agissait d’un mensonge, ce serait un déshonneur et un mauvais présage de ne pas régler la course puisqu’elle avait eu le malheur de désigner le Tsu-no-Kuniya. Il a ajouté qu’on ne pouvait pas faire perdre ainsi de l’argent aux pauvres porteurs, et comme il leur remettait la somme réclamée, ils sont repartis satisfaits. Puis mon père est rentré sans un mot, mais le personnel a fait remarquer que, de nos jours, il fallait vraiment se méfier des jeunes filles. Ils ont dit comme ça : « On commence par ne pas payer une course, et puis, de fil en aiguille, on finit par escroquer les gens ou faire du chantage à la séduction… »


    — C’est bien vrai !


    Hochant la tête en signe d’assentiment, Moji Haru se rendit compte qu’elle n’osait plus regarder Oyuki dans les yeux. Car cette histoire-là ne relevait pas de la simple escroquerie ou de la séduction, et ni Oyuki ni les employés du magasin ne soupçonnaient à quel point l’identité de cette fille était inquiétante. En effet, si le patron avait payé sans hésiter, c’est que cela devait lui rappeler quelque chose au plus profond de son cœur. Après avoir quitté Moji Haru près du canal à Ohoribata, l’esprit d’Oyasu avait été transporté dans le palanquin et s’était même introduit dans le Tsu-no-Kuniya. A l’évidence, la silhouette évanescente en kimono avait suivi comme une ombre la jeune fille qui racontait cette histoire avec la plus grande innocence. Moji Haru en éprouva un sentiment de frayeur mêlée de pitié.


    Sa réaction n’était due ni à leur relation de maître à disciple, ni à la crainte de perdre les honoraires que lui rapportait cette jolie élève depuis longtemps. Non, ce qu’elle ressentait douloureusement, c’était de la savoir une victime en puissance. Mais elle ne pouvait prendre l’initiative de la mettre en garde. Car, pour peu que sa démarche parvienne aux oreilles de ses parents et que ceux-ci la sermonnent en lui reprochant ses idées insensées, comment pourrait-elle se justifier ? D’ailleurs, si elle avait l’imprudence de prévenir Oyuki, ne risquait-elle pas elle-même de subir la vengeance de la défunte ? Tout à ses réflexions, Moji Haru se voyait contrainte de se taire et de laisser Oyuki sans assistance.


    Cette accumulation d’histoires angoissantes, s’ajoutant à une intense fatigue due à une nuit pratiquement blanche, fit que la professeur se sentait mal en point et, à midi, elle arrêta les cours. Elle s’assura de ne pas manquer de bougies pour l’autel domestique consacré aux ancêtres, et pria pour qu’Oyasu devienne un Bouddha et atteigne le nirvana. Elle invoqua également Nichiren dont elle était une adepte, pour qu’il la protège ainsi qu’Oyuki. Cette nuit-là non plus, elle ne parvint pas à dormir paisiblement.


    Dès le lendemain matin, la chaleur était là. A la vue d’Oyuki qui se présentait à son cours comme d’habitude, Moji Haru fut d’abord rassurée. Les trois jours suivants s’écoulèrent sans incident, ce qui lui permit de s’apaiser tant soit peu et de retrouver le sommeil. Mais à l’idée que c’était bien le fantôme d’Oyasu qui l’avait accompagnée, elle se promit de ne pas se laisser aller et de rester vigilante. En arrivant au cours le cinquième jour, la jeune élève raconta une nouvelle mésaventure.


    — Hier soir, commença-t-elle, ma mère s’est gravement blessée. Moji Haru en eut des sueurs froides.


    — Que lui est-il arrivé ?


    — Il devait être plus de six heures du soir. Ma mère montait chercher quelque chose à l’étage, elle a raté la deuxième marche de l’échelle et elle est tombée en avant… Heureusement, elle n’a rien à la tête, mais elle s’est tout de même foulé la cheville gauche. Elle a consulté un médecin, et depuis elle reste allongée.


    — Elle s’est fait une entorse ?


    — Le médecin pense que ce n’est pas trop grave, mais ma mère se plaint d’avoir des élancements au pied, et ce matin elle ne s’est pas levée. D’ordinaire, elle envoie la servante à l’étage, mais hier soir, c’est elle qui est montée. Je ne sais pas comment elle a pu glisser.


    — Quelle catastrophe ! J’irai dès que possible lui rendre visite. En attendant, merci de lui transmettre mes pensées.


    On aurait dit que la malédiction d’Oyasu se réalisait peu à peu. Moji Haru se sentait menacée. Peut-être n’était-ce qu’une impression, mais le visage d’Oyuki lui sembla pâli, et de dos, sa silhouette qui s’éloignait n’était plus qu’une ombre sans consistance. Quoi qu’il en soit, il devenait impossible de continuer à se voiler la face. Maintenant qu’elle avait entendu cette histoire de chute, surmontant ses réticences, elle se rendit l’après-midi même chez la blessée du Tsu-no-Kuniya, munie d’une boîte de ces gâteaux ronds fourrés à la pâte de haricots sucrée qu’on appelle monaka, achetés dans le quartier. La patronne Ofuji était toujours alitée, mais sa douleur, lui apprit-elle, était nettement moins intense que le matin.


    — Je vous remercie de venir me rendre visite, vous êtes tellement occupée avec vos leçons. Je n’aurais jamais cru qu’un accident aussi stupide pourrait m’arriver, se lamenta Ofuji, l’air contrarié. Je montais juste chercher du linge propre sur le séchoir, d’habitude c’est la servante qui s’en charge. Mais en puisant de l’eau au puits, elle a glissé avec le seau en bois. Comme elle boitait et se plaignait d’un genou écorché, c’est moi qui suis montée. Et voilà ce qui m’est arrivé. Deux boiteuses, quelle malchance !


    La malédiction de la défunte semblait s’étendre. Préférant ne pas s’éterniser dans un lieu pareil, Moji Haru quitta la maison après un bref salut. Une fois dans la rue animée et éclairée, elle regarda derrière elle, à peu près rassurée, quand elle aperçut un grand corbeau immobile perché sur le toit du Tsu-no-Kuniya.


    L’oiseau ne se trouvait sûrement pas là par hasard. Comme elle se hâtait de rentrer, le corbeau lança un violent croassement dans sa direction.


    Au bout d’une dizaine de jours au lit, la patronne ne pouvait toujours pas marcher normalement. Sur ces entrefaites, on rapporta de nouveaux propos inquiétants à Moji Haru : un jeune commis du Tsu-no-Kuniya se rendait chez un samouraï, afin de prendre sa commande avant son passage au magasin, quand une tuile soudain décrochée du toit l’avait sévèrement atteint au sourcil droit; la paupière enflée, il ne pouvait plus voir correctement. Ce garçon s’appelait Chôtarô, et d’après Oyuki, la veille au soir, il avait parlé à la jeune fille vêtue d’un kimono de coton à œillets devant le magasin. La malédiction était-elle en train de se propager d’un membre à l’autre du Tsu-no-Kuniya et d’engendrer le malheur de l’établissement ? Moji Haru redoutait qu’une telle tragédie ne finisse par s’abattre sur elle aussi.


    Elle entreprit de se rendre quotidiennement au Entsû-ji proche, temple du fondateur de la secte.


    Ofuji tardait à guérir. Son pied la faisait terriblement souffrir, et comme elle redoutait des complications, elle décida d’aller chaque jour en palanquin depuis Akasaka jusqu’à Umamichi dans le quartier d’Asakusa, où se trouvait, disait-on, un rebouteux de renom.


    Mais en raison de la chaleur estivale du début juillet – bientôt l’automne, selon l’ancien calendrier lunaire – et par crainte de rater son tour chez un praticien aussi réputé et d’être obligée d’attendre longtemps dans l’entrée au moindre retard, Ofuji avait décidé de profiter de la fraîcheur en partant tôt le matin. A six heures à peine, elle s’apprêtait donc à s’installer dans le palanquin venu à sa demande la chercher au Tsu-no-Kuniya. C’est alors qu’elle vit un bonze, debout, les mains jointes avec ferveur dans sa direction. Dans ce contexte de malheurs en tous genres qui s’abattaient sur elle et son entourage, Ofuji ne put rester indifférente à cette présence inquiétante. Elle s’arrêta net et observa le religieux, tandis que le petit Yûkichi qui l’avait accompagnée jusqu’à l’entrée suivait la scène en silence, intrigué.


    L’homme avait une quarantaine d’années et l’allure ordinaire d’un bonze mendiant. Qu’un homme de cette communauté se poste devant sa maison pour demander l’aumône n’avait rien d’exceptionnel. Mais celui-ci, on ne l’avait encore jamais vu dans les parages, et lui trouvant un air peu orthodoxe, elle le dévisagea longuement, adossée au palanquin. Le bonze finit par bouger, et quand il la dépassa, elle crut l’entendre murmurer la formule incantatoire du Jôdo-shû, la « secte de la Terre pure » dédiée au Bouddha Amida.


    — Maison hantée… Namu Amida Butsu, au nom du Bouddha Amida !


    — Hé, maître religieux ! l’interpella Ofuji spontanément, j’aurais une question à vous poser : cette maison serait-elle sous le coup d’un maléfice ?


    — Oui, c’est la malédiction de l’esprit d’un mort. Je vous plains sincèrement, mais il est bien possible que ce commerce ne résiste pas, lâcha-t-il avant de s’éloigner sans hâte.


    Ofuji était devenue livide. Elle se précipita à l’intérieur de la maison malgré son entorse et se lamenta auprès de son mari Jirôbei. Lequel commença par froncer les sourcils, avant d’éclater de rire bruyamment, comme s’il se ravisait.


    — Un moine bouddhiste a tendance à proférer ce genre de menace. Il aura entendu dire que cette maison a connu une série de désastres, et il t’a fait peur dans le but de te soutirer de l’argent pour ses prières en profitant abusivement de ta faiblesse. De nos jours, il ne faut pas se laisser prendre à un stratagème aussi naïf ! Tu vas voir, demain, il reviendra te seriner les mêmes sornettes.


    — Tu crois ?


    Quelque chose dans les paroles de son mari l’incitait à croire qu’il avait raison, et c’est à moitié convaincue qu’Ofuji monta dans le palanquin. Mais elle gardait à l’esprit l’image de ce bonze, et sur le chemin d’Asakusa, elle ne cessa de redouter la véracité des propos de ce religieux. Pourtant, à l’aller comme au retour, il ne se passa rien de bizarre. Et le lendemain matin, l’homme ne se montra pas devant le Tsuno-Kuniya. Alors, une autre forme de tourment étreignit Ofuji. Si ce bonze avait vraiment l’intention de tirer profit de ses prières en menaçant les gens, pourquoi ne revenait-il pas la voir ? Il lui sembla que sa prédiction n’était pas sans fondement et qu’il ne s’agissait pas d’un bonze vulgaire et cupide tel que celui décrit par son mari. Elle pria son personnel de guetter chaque jour l’arrivée du bonze, mais il ne réapparut pas.


    Malgré la consigne de silence absolu donnée à tout le magasin, le jeune et étourdi Minosuke fut incapable de tenir sa langue aux bains publics du quartier, et la rumeur se propagea bientôt jusqu’aux oreilles de Moji Haru, dont l’effroi redoubla. Croisant dans la rue le charpentier Kenkichi, elle lui murmura:


    — Il n’y aurait pas moyen d’intervenir, à votre avis ? Le Tsu-no-Kuniya pourrait bien faire faillite à cause de la malédiction d’Oyasu.


    — C’est en effet extrêmement préoccupant.


    Kenkichi trouvait cruel d’être témoin du malheur d’un client sans pouvoir réagir. Mais, expliqua-t-il, le problème étant ce qu’il était, il n’y avait pas grand-chose à envisager pour le moment. Il conseilla tout de même à Moji Haru d’aller raconter en toute franchise au Tsu-no-Kuniya comment la revenante Oyasu l’avait accompagnée sur la route. Toute tremblante, la professeur fit non de la tête par crainte de représailles si elle se confiait à la légère.


    Bientôt se propagea une nouvelle rumeur : Omatsu, servante de vingt ans au Tsu-no-Kuniya, rentrait de la maison de bains des femmes un peu avant dix heures du soir, quand une jeune fille fantomatique avait surgi d’une ruelle sombre, lui soufflant:


    — Quitte ton emploi en vitesse ! Le Tsu-no-Kuniya n’en a plus pour longtemps !


    Et la fille s’était évaporée sans laisser à Omatsu le temps de réagir. Saisie de peur, la malheureuse s’était enfuie en courant jusqu’au magasin. Impossible de confier pareille mésaventure à son patron, aussi en avait-elle parlé discrètement à son aînée Oyone, qui s’était empressée de divulguer l’histoire, non seulement à tout le personnel, mais aussi à ses voisines.


    La superstition aidant, les gens ont toujours adoré raconter des histoires, amplifier les faits et propager les rumeurs, à plus forte raison à cette époque-là. De bouche à oreille, l’influence néfaste d’une défunte sur le Tsu-no-Kuniya traversa les murs de la maison de bains, passa par le salon du coiffeur de chignons, pour se répandre avec le plus grand sérieux dans les boutiques d’honorables commerçants.


    La veille du début de la foire aux herbes des 12 et 13 juillet, jours où l’on dépose des fleurs sur les tombes des ancêtres pour la fête des Morts, Oyuki vint comme d’habitude répéter chez Moji Haru. Seule élève présente ce jour-là, elle demanda à voix basse à son professeur:


    — Vous avez sûrement entendu parler vous aussi… de cette malédiction qui frapperait notre maison ? Difficile pour Moji Haru de dire la vérité.


    — Mais non ! C’est une honte que des gens colportent ce genre de chose ! Qu’est-ce que ça signifie ?


    — Tout le monde en parle, alors, bien sûr, mes parents sont au courant. Ma mère fait une drôle de tête, elle craint que son pied ne guérisse jamais.


    Moji Haru eut des palpitations.


    — Mais pourquoi ça ?


    — Je ne sais pas. (Le visage d’Oyuki s’assombrit tout à coup.) Cette rumeur tourmente mes parents, d’autant que cela survient juste avant la fête des Morts. On ignore qui a commencé à en parler, mais on est vraiment inquiets. Cette histoire de revenante postée chaque soir devant chez eux, ça effraie mes parents même s’ils trouvent cela absurde.


    Moji Haru plaignait son élève. C’était bien parce que celle-ci ignorait les détails qu’elle pouvait en parler aussi tranquillement. Malgré son envie de se confier à elle et de la mettre en garde, le courage lui manqua. Elle s’en tira donc par de vagues commentaires.


    Après les vacances de la fête des Morts, Oyuki reprit ses cours, et voici ce qu’elle apprit à son professeur :


    — Vous rendez-vous compte, ma mère et le commis ont réussi à dissuader mon père qui voulait se retirer et devenir moine bouddhiste ! Il a fini par renoncer.


    — Quoi ! Mais qu’arrive-t-il donc à votre père pour qu’il souhaite se faire bonze ?


    Le matin du 12, le supérieur du temple familial était venu au Tsu-no-Kuniya. Après avoir lu la prière pour les défunts devant l’autel des ancêtres, il avait demandé au couple de propriétaires si récemment leurs proches n’avaient pas été frappés par le malheur. Pareille question ne pouvait que les faire frémir. Mais ils répondirent que non, pas à leur connaissance. Le supérieur resta silencieux, l’œil dubitatif. En le voyant arborer un air mystérieux, le couple le pressa de questions. Il finit par avouer que récemment il avait vu, de ses yeux vu, trois soirs de suite, la silhouette évanescente d’une jeune fille devant la tombe des Tsu-no-Kuniya. Il précisa qu’il n’avait pas distingué nettement la couleur et les motifs de son kimono mais que, selon lui, il était imprimé d’œillets sur fond blanc.


    Le couple s’obstina pourtant à déclarer qu’aucun drame ne s’était produit dans son entourage, et offrit au supérieur une somme rondelette pour le culte, avant de le laisser repartir. Mais dès ce soir-là, la douleur au pied d’Ofuji se fit plus vive. Quant à Jirôbei, il s’alita au crépuscule, disant qu’il ne se sentait pas bien. En pleine nuit, les époux se mirent à gémir l’un après l’autre, réveillant toute la maisonnée. Par bonheur, le lendemain matin, la douleur d’Ofuji avait diminué, mais l’état de Jirôbei ne s’était pas amélioré. Il resta couché la moitié de la journée, se nourrissant très peu, et l’après-midi, il alla prier au temple. Au crépuscule, quand on fit brûler le chanvre devant les maisons pour accueillir l’âme des ancêtres, le patron fut le seul à ne pas apparaître sur le pas de sa porte.


    Le quinzième jour de juillet, on confia au courant de la rivière des petits esquifs de papier et de bambou portant une bougie allumée pour accompagner les esprits des défunts qui retournaient dans l’au-delà. Puis Jirôbei appela dans la pièce du fond sa femme et le commis, et leur annonça brutalement qu’il se retirait des affaires. La nouvelle stupéfia la patronne, bien évidemment, mais tout autant le commis Kinbei qui demanda des éclaircissements. Son patron s’y refusa. Celui-ci s’étant rendu au temple l’après-midi du 13, on imagina que sa détermination était la conséquence d’une entrevue avec le supérieur. Kinbei s’y opposait de toutes ses forces. Ofuji n’y consentait pas davantage. A supposer qu’il se retire, argua-t-elle, il devrait au moins attendre d’avoir trouvé un mari convenable pour sa fille et vu le visage de son premier petit-enfant. Quant à son intention de se faire bonze, sa femme et son commis en étaient proprement estomaqués. Il leur fallut deux heures de larmes et de persuasion pour réussir à infléchir cette décision.


    « Ton père a sans doute de bonnes raisons, avait confié Ofuji à sa fille le lendemain matin en lui relatant cette discussion, mais que va devenir le Tsu-no-Kuniya s’il met brusquement son projet à exécution ? »


    En écoutant son élève raconter cette histoire, Moji Haru croyait comprendre les motifs qui poussaient le patron à se retirer et à se faire raser le crâne. Le supérieur du temple lui avait probablement expliqué que tel était son karma, d’où son désir de devenir bonze pour se libérer de la rancune d’Oyasu. Quoi de plus normal que sa femme et son commis s’opposent à son départ ? Mais n’était-il pas plus raisonnable de se retirer après avoir trouvé un mari convenable pour sa fille, plutôt que de se laisser poursuivre par l’esprit d’une morte et de mener le Tsu-no-Kuniya à la faillite ? Ne pouvant se permettre d’exprimer librement ses pensées, Moji Haru se contenta d’écouter Oyuki en silence.


    Quelques jours plus tard, ce fut au tour de la servante Oyone d’être menacée, à l’heure même où Omatsu avait rencontré la fille suspecte, et dans les mêmes circonstances, c’està-dire au retour de la maison de bains. Comme il tombait une pluie fine, Oyone se hâtait, son parapluie en papier huilé incliné devant elle, et un faux pas fit qu’une lanière de ses socques se rompit. Impossible pour elle de la réparer dans la rue sombre. Elle s’apprêtait à porter sa geta à la main et à marcher à cloche-pied, quand un visage blanc de jeune fille émergea sous son parapluie et prononça d’une voix faible :


    — Le Tsu-no-Kuniya n’en a plus pour longtemps !


    Au courant de la mésaventure d’Omatsu, la jeune Oyone laissa échapper un cri de terreur, lâcha sa geta, perdit l’autre, et courut pieds nus jusqu’au magasin où elle s’effondra sans connaissance. Elle revint à elle alors qu’on s’affairait à lui donner de l’eau et des remèdes. Mais dans la nuit, elle fut prise d’une forte fièvre et se mit à tenir des propos incohérents, criant par intermittences: « Le Tsu-no-Kuniya n’en a plus pour longtemps ! »


    Les patrons, bien sûr, mais aussi tous leurs employés furent pris de panique, et on renvoya la servante dans sa famille. En la voyant monter dans le palanquin, les commérages des voisins reprirent de plus belle. Si cette situation s’éternisait, nul doute que la maison perdrait progressivement une foule de clients, à la grande inquiétude du commis Kinbei. Heureusement pour Ofuji, sa douleur s’apaisa et sa blessure guérit sans même nécessiter une seconde visite chez le rebouteux d’Umamichi. Quant à Jirôbei, visiblement indifférent à l’avenir de son commerce, il récitait soir et matin les prières à Bouddha, devant l’autel familial.


    Au fur et à mesure qu’Oyuki lui relatait toutes ces histoires, les idées noires envahissaient Moji Haru. Tôt ou tard, elle en était sûre, le Tsu-no-Kuniya serait obligé de fermer.


    Les premiers jours d’août se déroulèrent sans incident. Mais le 12, en fin d’après-midi, le feu prit sur l’autel de la pièce du fond, réduisant en cendres les tablettes funéraires des ancêtres et les registres du passé. Par chance, le sinistre s’était produit à une heure de grande activité et les nombreuses personnes présentes purent l’éteindre rapidement, limitant ainsi les dégâts. Mais le fait que le feu se soit déclaré à cet endroit précis constitua un nouveau sujet d’inquiétude pour toute la maisonnée.


    — C’est le vent qui a attisé la flamme de la lampe, expliqua le commis Kinbei.


    On tenta de garder l’incident secret, car il était néfaste de le laisser atteindre les oreilles du voisinage. Mais quelqu’un ne put s’empêcher de parler, car la nouvelle se répandit immédiatement. N’y tenant plus, Omatsu demanda son congé à la fin du mois, prétextant des parents malades. En juillet, on avait déjà renvoyé la servante Oyone dans sa famille, et maintenant, voilà que l’autre s’en allait. L’ambiance était telle qu’elles avaient quitté l’établissement sans attendre la date de renouvellement des contrats. Si bien qu’au Tsuno-Kuniya, il ne resta plus personne en cuisine. Au fait de ces tensions, le bureau de placement proche rechignait à proposer des remplaçantes.


    — Ces jours-ci, c’est moi qui prépare les repas avec ma mère, raconta Oyuki à son professeur. Elle n’est pas encore très valide, alors j’essaie de faire le maximum. Pour le moment, ça va, mais le froid arrive, et là, on aura du mal. Oyuki prévint son professeur que pour cette raison, provisoirement, elle ne suivrait plus ses cours. Moji Haru eut les larmes aux yeux à la pensée de cette infortunée jeune fille élevée dans un établissement prospère et pour qui faire la lessive ou la vaisselle à l’eau froide devait se révéler bien pénible.


    — Mon père a renoncé à se retirer des affaires et à devenir bonze, mais il recommence à se plaindre qu’il ne supporte plus cette maison, et il a décidé de s’installer pour quelque temps au temple de Kôtoku-ji. Ma mère et le commis ont tenté de l’en dissuader avec toutes sortes d’arguments. En vain. Mon père ne veut rien entendre.


    — Il ne va tout de même pas devenir bonze ?


    — Non, il n’en est pas question pour l’instant, il paraît qu’il sera à la charge du temple et que les bonzes lui enseigneront les sûtras dans leurs moments de loisir. De toute façon, il n’écoute rien de ce qu’on lui dit, et j’ai bien l’impression que ma mère renonce à insister.


    — Mais s’il va là-bas quelque temps et revient le cœur en paix, tout ira bien, dit Moji Haru pour l’apaiser. Ce serait peut-être préférable pour l’établissement. Votre mère s’occuperait du commerce avec le commis. Tant qu’il reste à la caisse, vous n’avez rien à craindre.


    — Si Kinbei n’était pas là, on pourrait prédire un avenir sombre à la maison, car il n’y aurait plus que des jeunes sans expérience.


    Le commis Kinbei, qui avait trente-cinq ans, était arrivé au Tsu-no-Kuniya à l’âge de onze ans. Toutes ces années de travail s’étaient passées sans le moindre problème. Encore célibataire, il officiait à la caisse avec honnêteté. A part lui, il y avait les jeunes employés Genzo, Chôtarô, Shigeshiro, et les petits commis Yûkichi, Minosuke et Rishichi. Jusqu’à présent, les deux servantes suffisaient à peine pour s’occuper des dix personnes de la maison, y compris les parents et Oyuki, alors, elles parties, préparer trois repas par jour pour tout ce monde représentait une lourde tâche. Moji Haru redoubla de compassion pour Oyuki confrontée à ces difficultés, mais proposer son aide n’était absolument pas envisageable. Elle ne pouvait que constater, impuissante, les crevasses sur les doigts fragiles de son élève.


    — Je suppose que les petits commis vous secondent tout de même un peu.


    — Yûkichi est le seul à donner satisfaction, rétorqua Oyuki. Les autres sont des bons à rien. A la moindre occasion, ils sortent devant le magasin ou s’amusent à taquiner le chien, c’est tout.


    — Ce Yûkichi me semble en effet un grand travailleur.


    Ce garçon était un lointain parent du commis Kinbei. Lui aussi était entré au service de cette maison à onze ans, et il en avait à présent seize. Grand pour son âge, il avait l’esprit vif, et ses moments de loisirs, il les consacrait à travailler au magasin. Parmi les jeunes, Chôtarô, dix-neuf ans, était sérieux. Moji Haru savait qu’à la suite de sa blessure, il avait continué de vaquer à ses occupations habituelles sans prendre de repos, la tête enveloppée d’un bandage blanc.


    Deux jours plus tard, Jirôbei s’installa au Kôtoku-ji, à Shitaya. On fit savoir que le patron du Tsu-no-Kuniya séjournait dans le temple de ses ancêtres pour quelque temps, mais le voisinage fit courir à nouveau des bruits plus ou moins imaginaires, selon lesquels le patron était devenu bonze ou avait perdu la tête.


    Après le 10 septembre, matinées et soirées se rafraîchirent. Ses cours du matin terminés, Moji Haru eut envie d’aller prier pour la fête des rituels de Shinmei, dédiée à Amaterasu[34].


    — Excusez-moi, je suis bien chez madame le professeur ? entendit-elle soudain à la porte de la cuisine, tandis qu’elle changeait de kimono.


    Moji Haru s’empressa de nouer sa ceinture obi pour aller voir de qui il s’agissait.


    — Excusez-moi, seriez-vous madame le professeur ? répéta l’inconnue d’une cinquantaine d’années en la saluant. Je sais qu’il n’est pas convenable de venir vous importuner ainsi à l’improviste, mais on dit que vous connaissez bien la maison Tsu-no-Kuniya.


    — Oui, je suis très liée avec eux.


    — J’ai appris l’embarras de ces personnes qui se retrouvent sans servantes… J’habite Aoyama, et je souhaitais prendre un emploi quand j’en ai entendu parler. Par conséquent, si une personne telle que moi convenait, j’aimerais bien que cette maison me prenne à son service… Mais je ne tiens pas à passer par le bureau de placement, et comme me présenter sans être annoncée pourrait paraître suspect, je vous prie de m’excuser de vous solliciter, professeur, mais votre recommandation me serait extrêmement précieuse. Je vous en prie, veuillez accepter d’être mon intermédiaire…


    — Vraiment ?


    Moji Haru prit le temps de la réflexion. Nul doute qu’à l’approche de l’hiver, le Tsu-no-Kuniya allait manquer tragiquement d’employées. D’âge mûr, cette femme ne semblait pas très robuste, mais si elle s’installait là-bas, peut-être leur serait-elle d’un grand secours. Cela permettrait à Oyuki d’éviter de faire la lessive et la vaisselle. L’opportunité semblait excellente. Néanmoins, la voyant pour la première fois, Moji Haru hésitait à donner sa réponse: on ne présente pas à la légère une inconnue dont on ne connaît rien, ni le caractère, ni l’identité, ni les antécédents. Ayant apparemment deviné ses pensées, la femme reprit, le regard empreint de compréhension:


    — Le fait d’arriver chez vous inopinément avec pareille requête doit éveiller votre méfiance, mais sachez que je ne tiens pas à vous causer d’ennuis, et si ces personnes décidaient de me prendre à leur service, je vous donnerais mes références détaillées.


    


— Bien, attendez-moi ici un instant. Je vais leur poser la question. Par chance, Moji Haru venait de se changer pour sortir. Elle se précipita chez la patronne du Tsu-no-Kuniya pour lui parler de sa visiteuse. Sa proposition tombait à point nommé car ils étaient à bout de ressources au magasin, et on la pria d’amener cette femme immédiatement.


    — Vous nous sauvez d’un mauvais pas, professeur, la remercièrent chaleureusement Oyuki et tous les autres.


    Moji Haru repartit chez elle, heureuse d’être à l’origine d’un bienfait, et revint aussitôt en compagnie de la dénommée Okaku. En constatant qu’elle était d’âge mûr, s’exprimait correctement et connaissait les bonnes manières, on décida de l’embaucher sur-le-champ.


    Dès le début de sa période d’essai de trois jours, Okaku donna satisfaction, et il fut convenu qu’elle serait logée et nourrie. Oyuki apporta une boîte de gâteaux à son professeur de musique pour la remercier. Moji Haru fut avant tout rassurée d’apprendre que sa mère appréciait énormément la nouvelle venue, laquelle vint également la remercier.


    Cette reconnaissance permit aux deux femmes de tisser des liens, et chaque fois qu’Okaku sortait pour des courses, elle allait voir Moji Haru. Au bout d’un mois sans incident, la servante lui rendit visite comme d’habitude, et à la fin de leur conversation, voici ce qu’elle murmura :


    — Je ne vous remercierai jamais assez de tout ce que vous avez bien voulu faire pour moi, mais je ne suis pas sûre de pouvoir rester longtemps au Tsu-no-Kuniya…


    — Mais on dit que vous plaisez beaucoup à la patronne ? s’étonna Moji Haru.


    — Madame est très bonne avec moi, mademoiselle Oyuki aussi est vraiment gentille, je ne me plains de rien, mais…


    Elle s’interrompit soudain. Pressée de questions, Okaku finit par raconter que sa patronne entretenait des relations coupables avec le commis Kinbei, célibataire dans la force de l’âge, alors qu’Ofuji accusait cinquante ans passés. « Mais c’est impossible ! » s’écria Moji Haru. Okaku précisa qu’elle avait vu personnellement le couple se glisser en cachette au fond de la remise ou dans le réduit à l’étage, avant d’ajouter dans un soupir:


    — Ce genre de liaison illicite ne restera pas ignoré éternellement. Si des problèmes survenaient, les gens croiront que c’est moi qui ai servi d’intermédiaire, ce serait très grave.


    Quiconque jouait ce rôle entre l’épouse d’un maître et l’un de ses serviteurs était, selon les lois en vigueur à l’époque, un criminel passible de mort. Il semblait donc normal qu’Okaku ait peur de continuer à travailler pour le Tsu-no-Kuniya. Demander son congé lui permettrait de se sortir de cette dangereuse situation, ce qui ne résoudrait pas pour autant le problème de la patronne et du commis. Et à supposer que cette histoire fût véridique, nul doute que le scandale en résultant conduirait l’établissement à la faillite. Moji Haru trouvait cette relation plus néfaste dans l’immédiat que la malédiction d’une morte, et elle en blêmit par avance.


    Mais comme elle n’arrivait toujours pas à croire aveuglément à l’histoire d’Okaku, elle la laissa repartir en lui enjoignant instamment de ne pas divulguer l’affaire.


    Malgré l’invraisemblance de la situation, Moji Haru ne pouvait écarter le doute de son esprit. Oyuki lui avait indiqué que son père était parti de lui-même au temple, mais la patronne et le commis n’auraient-ils pas manœuvré habilement de conserve pour le chasser de la maison ? Ou bien le démon qui avait ensorcelé la patronne cinquantenaire, épouse vertueuse en apparence, ne serait-il pas l’instrument de la malédiction d’Oyasu ?


    Moji Haru avait l’impression que la défunte exerçait sa vengeance sous diverses formes, avec pour objectif unique de mener le Tsu-no-Kuniya à la ruine. Mais il ne s’agissait que d’une hypothèse. Il n’était pas question de l’exposer à quiconque, ni d’essayer de s’informer auprès de sa jeune élève.


    Okaku vint raconter à Moji Haru comment avait été reçue sa demande de démission évoquée quelques jours plus tôt.


    — Je suis ennuyée, dit la servante, Madame refuse absolument de me laisser partir.


    « S’il s’agit d’une question de salaire, lui avait-elle répondu, je te donnerai ce que tu souhaites et je t’achèterai un nouveau kimono pour la fin de l’année. » Et sa patronne avait insisté pour qu’elle tienne au moins jusqu’aux chaleurs de l’année suivante, assurant qu’elle serait bien traitée. Mais tant de bienveillance gênait l’employée qui se plaignait de ne pouvoir quitter l’établissement.


    Oyuki confirma d’ailleurs à Moji Haru, inquiète de se retrouver personnellement impliquée, que la nouvelle venue avait émis le souhait de rendre son tablier.


    En dépit de cet amoncellement de soucis, le temps s’écoula sans incident jusqu’au début décembre. Les jours froids se succédaient, avec de temps à autre d’énormes grêlons.


    Il était huit heures du matin, ce 4 décembre, quand le charpentier Kenkichi se montra à la porte en treillis de Moji Haru.


    — Eh bien, prof, déjà fin prête ?


    — Eh oui, maître charpentier, même moi… Comme vous le voyez, j’ai donné deux cours de très bonne heure. C’est qu’il y a beaucoup à faire en fin d’année !


    — Puisque tu t’es levée aussi tôt, tu dois savoir, au sujet du Tsu-no-Kuniya…


    — Non, que se passe-t-il ? demanda Moji Haru en se penchant au-dessus du grand brasero.


    — Quelque chose d’insensé, je n’arrive pas à y croire ! fit le charpentier. Prenant place à côté d’elle, il tira une bouffée de sa pipe, avant de poursuivre : La patronne et le commis se sont pendus dans la remise.


    — Non !


    — Incroyable, hein ? Je comprends pas ! J’en suis tombé sur les fesses ! Le charpentier tapotait sa longue pipe contre le bord du brasero, se laissant aller à des propos familiers. Moji Haru était devenue blafarde.


    — Mais pourquoi ça, murmura-t-elle, ils étaient amants ?


    — Bah, on dirait bien. Je crois qu’ils n’ont pas laissé de mot ni rien de ce genre pour expliquer leur geste, mais quand un type et une bonne femme meurent ensemble, à tous les coups, c’est un suicide d’amoureux.


    — Il y a une trop grande différence d’âge !


    — Justement, c’est ça qui est inattendu. Je ne veux pas dire du mal de mes clients, mais cette patronne-là ne m’a jamais fait bonne impression.


    Je parie que c’est elle qui avait mis des idées dans la tête de son mari pour se débarrasser aussi méchamment de leur fille adoptive, comme je te l’ai raconté. Peut-être bien qu’Oyasu leur a jeté une malédiction. En tout cas, c’est le bazar au Tsu-no-Kuniya. Avec deux morts en même temps, pour garder le secret, c’est fichu ! En attendant, on a fait revenir le mari de Shitaya, on l’a interrogé, toute la maison est sens dessus dessous. Tout de même, comme ce sont des clients à moi, je suis allé les aider ce matin. Parce qu’il n’y a plus que la fille et les employés. Et ils ont du mal.


    — Ça, je m’en doute.


    Moji Haru poussa un profond soupir au souvenir du récit d’Okaku. Mais il était trop tard pour réagir.


    — Les interrogatoires sont terminés ?


    — Non, les inspecteurs viennent d’arriver. Ce serait gênant de traîner là-bas en pareil moment, je reste à l’écart, j’y retournerai après leur départ.


    — Dans ce cas, j’irai un peu plus tard, moi aussi. Ça peut paraître bizarre de faire une visite de condoléances dans un tel contexte, mais je ne peux pas feindre l’ignorance.


    — Ça, c’est vrai. D’autant que c’est toi, prof, qui as guidé l’esprit de la morte jusqu’à cette maison.


    — Je vous en prie, implora Moji Haru, arrêtez de parler de ça. Qu’est-ce que j’ai fait au ciel pour mériter une chose pareille !


    Kenkichi resta une bonne heure chez le professeur de musique avant de repartir. Moji Haru sortit alors discrètement sur le seuil de la maison et vit les voisins sur le pas de leur porte en pleins commérages. Devant le Tsu-no-Kuniya s’était rassemblée une foule qui jetait des regards à l’intérieur. Le temps était couvert depuis le matin, et le plafond nuageux gris cendre descendait bas sur la ville.


    — Dites donc, professeur, ils en font du bruit tous ces gens !


    En tournant la tête, elle découvrit Tsunekichi, dont le territoire d’investigations couvrait ce secteur. Sachieimon de Kiribatake étant pratiquement retiré du métier, son fils lui avait succédé au rang d’enquêteur. Jeune homme calme de vingt-cinq ans aux traits fins, d’où son surnom de Tsune-le-Mignon, on le prenait difficilement pour un agent du gouvernement.


    Même s’il exerce un métier peu apprécié, un homme est un homme, et comme dans le cas présent il s’agissait de Tsune-le-Mignon… Peu habituée à fréquenter les jeunes gens, Moji Haru rosit et le salua timidement en se couvrant la bouche avec l’extrémité de sa manche.


    — Quel froid, enquêteur !


    En effet, il fait glacial, mais ça, on n’y peut rien, en revanche, ce qui vient de se passer là est vraiment affligeant.


    Comme vous dites… Les inspecteurs ont terminé ?


    Tous ces messieurs de la police sont sur le point de se retirer. A ce sujet, j’aurais quelques questions à vous poser, mais je reviendrai plus tard.


    — Je vous en prie, je suis à votre disposition.


    Sur ce, Tsunekichi se dirigea vers le Tsuno-Kuniya. Moji Haru s’empressa d’aller changer de kimono et de nouer une nouvelle ceinture obi. Puis elle remplit de charbon de bois le long brasero. Malgré sa crainte d’être impliquée dans cette affaire complexe, elle ne trouvait pas déplaisant que le jeune enquêteur vînt la voir.


    — Vous êtes là, professeur ? demanda Tsunekichi, passant la porte d’entrée du professeur de musique deux heures plus tard.


    Moji Haru se hâta à sa rencontre, manifestement impatiente de le voir.


    — Vous m’excuserez. Ce n’est pas très propre chez moi, mais je vous en prie, entrez…


    — Je ne vous dérangerai pas longtemps.


    Pendant que le jeune enquêteur enlevait ses sandales en paille et entrait dans la maison, Moji Haru chuchota quelques mots au creux de l’oreille de sa petite bonne qui courut chez un commerçant proche.


    — Eh bien, j’entre dans le vif du sujet : la fille du Tsu-no-Kuniya est votre élève, n’estce pas ? Vous fréquentez donc cet établissement ?


    — Oui. Cela m’arrive… C’est pourquoi je compte y passer un peu plus tard dans la journée.


    — Bon, ma question va vous sembler peu professionnelle, mais vous n’auriez pas une idée sur ce qui vient de se passer ? Je n’arrive pas à avaler cette histoire de suicide d’amoureux. Pour moi, c’est plus compliqué que ça. Ce commis Kinbei était plutôt sérieux et pas du genre à prendre le risque de séduire sa patronne… Et puis, cette différence d’âge, elle aurait pu être sa mère ! Ils sont peut-être morts ensemble, mais il ne s’agit pas d’un double suicide d’amoureux. Sûr et certain, il existe d’autres mobiles cachés. Pour le moment, je suis bien embêté, l’enquête ne débouche sur rien, faut dire qu’il n’y a plus que les employés et la jeunette de la maison. Ça ne fait pas beaucoup de monde à interroger. Je ne voudrais pas insister, mais si vous aviez remarqué quelque chose, vous m’en feriez part, n’est-ce pas ?


    — Bien évidemment… Ecoutez, vous avez dû entendre parler de ces rumeurs épouvantables sur le Tsu-no-Kuniya…


    — Détestables, oui, on dit que ce magasin va faire faillite, ou quelque chose comme ça ?


    — C’est exact. Je ne sais pas tout, mais les gens racontent que l’esprit d’Oyasu, la fille adoptive, exercerait sa malédiction sur l’établissement.


    — Ça, c’est une vraie révélation pour moi ! Et qu’est-il arrivé à cette Oyasu ?


    Devant le vif intérêt que manifestait l’enquêteur pour ses explications, Moji Haru fut incitée à parler avec spontanéité, d’autant que pointait en elle l’envie de l’aider à résoudre l’énigme pour qu’il en tire gloire. Elle relata dans les moindres détails l’histoire de la fille adoptive telle que la lui avait racontée Kenkichi. Et, dans un murmure, ajouta qu’au retour de ses prières à Nichiren, une jeune fille l’avait suivie, qui pourrait bien être la revenante Oyasu. Tsunekichi prêtait l’oreille avec une attention grandissante, demandant des éclaircissements sur chaque point concernant cette fille fantomatique, son âge, sa physionomie, sa tenue, comme s’il engrangeait tous ces renseignements au fond de sa mémoire.


    — Eh bien, vous m’en apprenez de belles ! Merci mille fois en tout cas, je n’étais absolument pas au courant de tout ça. On vint leur apporter les petits plats achetés à côté, et Moji Haru prépara aussitôt du saké.


    — Oh ! je vous dérange, ne vous donnez pas tant de mal pour moi, s’excusa Tsunekichi, l’air sincèrement gêné.


    — Mais non, mais non, buvez au moins une gorgée pour supporter le froid, ce n’est pas grand-chose, je vous en prie.


    — Puisque vous insistez, je me laisse inviter.


    Ils commencèrent à boire en tête à tête, et Moji Haru en profita pour déballer tout ce qu’elle savait. Elle précisa que c’était elle qui avait recommandé la servante Okaku au Tsu-no-Kuniya. Ce détail piqua la curiosité du jeune enquêteur qui réfléchissait en posant de temps à autre sa coupe de saké. Au bout d’une heure, il quitta la pièce, s’arrachant aux mains du professeur qui l’aurait volontiers retenu plus longtemps.


    — J’ai encore beaucoup à faire. Le plaisir de boire ensemble, ce sera pour plus tard. Je reviendrai.


    Il enveloppa quelques pièces dans une feuille de papier, selon la coutume, mais devant le refus poli de Moji Haru, la força en quelque sorte à accepter en les déposant à côté d’elle. La grêle tombait encore par intermittence. Tsunekichi retourna aussitôt au Tsu-no-Kuniya, et attira dehors le charpentier Kenkichi qui aidait dans la maison à diverses tâches, pour qu’il lui répète discrètement cette histoire sur Oyasu. Ensuite, il interrogea succinctement la servante Okaku sur les relations entre sa patronne et le commis. Celle-ci raconta, comme auparavant au professeur de musique, avoir vu de ses propres yeux des traces évidentes de leurs rendez-vous clandestins. Mais elle insista bien sur le fait qu’elle était nouvelle dans l’établissement et n’avait rien à voir dans cette affaire. Une fois ses interrogatoires menés à bien, Tsunekichi se rendit chez ces messieurs de la police à Hatchôbori. Selon les officiers, pas de doute, il s’agissait d’un suicide d’amoureux, et poursuivre les investigations leur semblait superflu. Néanmoins, l’adultère entre patron et employé étant un grave délit, ils avaient reçu l’ordre, au moindre élément nouveau, de continuer les recherches. Tsunekichi ne mentionna pas l’histoire de la revenante, se limitant à prévenir les policiers que certains éléments ne le convainquaient pas et qu’il voulait approfondir son enquête. Puis il fila demander conseil à Hanshichi de Kanda, à Mikawa-chô.


    Il fut décidé que le cortège funèbre de la patronne partirait du Tsu-no-Kuniya le lendemain après-midi. Cependant, comme il n’était pas convenable d’organiser une cérémonie bouddhique officielle dans le cas d’un suicide avec un amant, on attendit la nuit tombante pour emporter le cercueil d’Ofuji. Les voisins se firent délibérément discrets. Peu d’entre eux se risquèrent à l’accompagner, hormis le charpentier Kenkichi, deux commis du magasin, ainsi qu’un représentant de la famille. Même s’ils désapprouvaient la conduite de la patronne, les gens regrettaient à mi-voix des funérailles aussi pitoyables pour une femme réputée plus riche qu’elle n’en avait l’air. Afin, probablement, de préserver son honneur et ne pas s’exposer aux regards des gens, Jirôbei, le mari, resta cloîtré dans la maison, et le bruit courut qu’il attendait la fin de l’office du septième jour après la mort de la défunte pour regagner le temple. Moji Haru se contenta d’une visite de condoléances.


    La patronne et le commis ayant quitté le monde ensemble, ne restait plus que la jeune Oyuki. Qui allait diriger le magasin, une fois son père reparti ? s’interrogeaient les voisins. Moji Haru tremblait d’effroi à l’idée que l’influence néfaste de la fille défunte risquait de mener le Tsu-no-Kuniya à la ruine.


    Le septième jour écoulé, Jirôbei ne quitta pourtant pas la maison. On disait que ces événements l’avaient tellement bouleversé qu’il en était tombé malade et s’était alité dès le lendemain de la cérémonie funéraire. L’établissement se retrouvait pour ainsi dire fermé, deux ou trois parents assurant le quotidien.


    Trois jours après l’office du septième jour en mémoire de la patronne, une collègue de Moji Haru, qui exerçait son métier à Shiba, mourut subitement. Le professeur de musique rendit une visite de condoléances à la famille éplorée de la défunte, et lorsqu’elle parvint à les quitter, il était plus de huit heures du soir. Décidément, les catastrophes s’accumulaient, et elle se sentait plus abattue que jamais. C’est avec angoisse qu’elle aborda aussi tardivement la berge de l’étang sombre et isolé au pied de la colline Sannô. La rumeur n’a plus cours aujourd’hui, mais à l’époque, on disait qu’une loutre y nichait. Au souvenir de la revenante qui l’avait suivie, Moji Haru frissonna, et le claquement même de ses socques l’effrayait. Sous le ciel sans lune, froid et couvert de nuages, le cri glacial d’une oie sauvage retentit dans les roseaux fanés de l’étang. Elle pressait le pas, quand quel-qu’un jaillit en courant de l’obscurité. Incapables de s’éviter, les deux personnes se heurtèrent. Moji Haru resta pétrifiée. L’autre, haletante, lui cria:


    — Venez vite, c’est grave ! C’était la voix d’une jeune fille.


    — Mais c’est vous, Oyuki-san ? s’exclama Moji Haru.


    — Oh ! professeur ! Ça tombe bien, venez vite ! Le cœur de Moji Haru battait à tout rompre.


    — Mais que se passe-t-il ?


    — Chôtarô et Yûkichi qui travaillent chez nous…


    — Les jeunes commis ? Oui… et alors ?


    — Avec un couteau de cuisine, ils…


    — Ils se sont battus ?


    Moji Haru ne distinguait pas bien Oyuki dans l’obscurité, mais elle la sentit trembler. Hors d’haleine, sans avoir la force de répondre, Oyuki s’effondra aux pieds de son professeur.


    — Allez, courage ! Môji Haru aida la jeune fille à se relever. Et où sont ces deux garçons ?


    — Je ne sais pas, par là…


    Tout était noir maintenant, Moji Haru n’arrivait pas à se faire une idée de la direction indiquée. Elle essaya de percer les ténèbres à la clarté de l’eau, mais impossible d’apercevoir les deux protagonistes. Faute de mieux, elle appela d’une voix forte :


    — Eh ! Chô-san, Yû-san, vous êtes par là ? Où êtes-vous ?


    Nulle réponse. Dans l’obscurité, prise de panique, Moji Haru saisit Oyuki par la main, et elles s’enfuirent aussi vite que possible vers une lumière qu’on apercevait au loin.


    Ce n’est qu’une fois arrivée chez elle, tout essoufflée, que Moji Haru put enfin pousser un soupir de soulagement. Oyuki était livide. La voyant près de s’effondrer à nouveau, elle l’entraîna en hâte à l’intérieur et lui fit boire de l’eau avec le premier remède à portée de main. Puis, après avoir attendu que son élève retrouve son calme, elle l’amena à révéler ce qui venait de se passer.


    Dans la soirée, Oyuki s’apprêtait à sortir quand le jeune Chôtarô, qui la guettait, lui avait demandé de l’accompagner, sous prétexte qu’il avait quelque chose à lui dire. Elle se trouvait donc dans la rue en sa compagnie, sans aucune raison de se méfier. C’est alors qu’il avait brandi une lame devant ses yeux, lui ordonnant de le suivre en silence. Paralysée par cette pointe dirigée sur elle, Oyuki n’avait pu lâcher un cri. Malgré les habitations de part et d’autre, elle craignait que le moindre appel au secours ne lui coûtât la vie. Elle se laissa ainsi emmener jusqu’à l’étang, la tête enfoncée dans les épaules.


    S’assurant que l’endroit était désert, Chôtarô exigea qu’elle devienne sa femme. La stupeur empêchait Oyuki de prononcer une seule parole. Alors, Chôtarô commença à la harceler, la menaçant de mort en cas de refus : il la jetterait dans l’étang avant de s’y précipiter lui-même, ce qui passerait pour un double suicide. Saisie d’effroi, Oyuki le supplia de l’épargner, mais lui ne voulait rien entendre. Oyuki était à bout de ressources. Soudain, surgit le petit commis Yûkichi, accouru derrière eux, qui brandit à son tour un grand couteau de cuisine et attaqua Chôtarô. Les deux jeunes se battirent, lame courte contre couteau. Oyuki en profita pour s’échapper et chercher du secours, mais dans sa panique, elle partit dans la mauvaise direction, et c’est ainsi qu’elle se cogna à Moji Haru qui rentrait justement chez elle.


    Mise au courant de cette nouvelle affaire, Moji Haru ne pouvait plus rester à l’écart et alla aussitôt en informer les gens du Tsu-no-Kuniya, évidemment abasourdis par ce qu’elle leur apprenait. Deux employés, accompagnés de deux petits commis, se précipitèrent sur les lieux avec des lanternes. Ils découvrirent Chôtarô et Yûkichi ensanglantés, gisant dans les roseaux fanés. Après deux ou trois estafilades, ils avaient dû abandonner leurs armes et en venir aux mains, et ensuite rouler dans l’étang, agrippés l’un à l’autre. Les plaies causées par les lames semblaient plutôt superficielles, mais Chôtarô était tombé tête la première dans l’étang à un endroit malheureusement profond où la boue l’avait étouffé. A moitié mort, Yûkichi put reprendre ses esprits après quelques soins.


    On remercia chaleureusement Moji Haru d’avoir ramené Oyuki saine et sauve. Mais, sensible à l’idée de s’attirer la reconnaissance d’une personne extérieure à l’établissement, elle partit en informer aussi l’enquêteur Tsunekichi.


    — L’information ne va pas tarder à remonter jusqu’à vous, bien sûr, puisqu’il y a eu mort d’homme, mais j’ai pensé qu’il valait mieux que vous le sachiez le plus tôt possible…


    — Oh, merci, merci vraiment ! dit Tsunekichi, qui s’apprêta à sortir immédiatement. Quelle bonne idée de m’avoir prévenu aussi vite ! J’y vais de ce pas. Les choses m’ont l’air de se


    préciser. Je trouverai bientôt une façon de vous remercier.


    Ces félicitations correspondaient à l’attente de Moji Haru qui rentra satisfaite. L’envie de s’immiscer dans cette affaire et d’apporter sa contribution à l’enquête, quitte à être un peu maudite, lui faisait oublier sa peur du fantôme.


    Tsunekichi fila au Tsu-no-Kuniya. Il constata que Yûkichi portait deux blessures à la main droite, une autre à l’épaule gauche, rien de bien sérieux néanmoins. Il l’emmena au poste du quartier, tout en le traitant avec ménagement, vu son état de faiblesse.


    — Dis donc, petit commis, tu en as fait du beau travail ! Tu as sauvé la fille de ton patron au péril de ta vie. Il se pourrait bien que les autorités te donnent une récompense. Mais comment se fait-il que tu te sois lancé à la poursuite de Chôtarô, un couteau à la main ? Tu l’as vu au moment où il emmenait la fille de la maison ? Malgré son apparent manque d’énergie, Yûkichi répondit distinctement:


    — Oui, je l’ai vu. Et quand Chôtarô a menacé Oyuki avec une lame pour l’entraîner de force, j’ai vite compris que je n’arriverais à rien les mains vides, alors j’ai foncé prendre un grand couteau dans la cuisine. Et je les ai rattrapés à l’étang.


    — Bon, d’accord. Mais ce qui m’étonne, c’est que tu n’en aies parlé à personne quand tu as découvert le manège de Chôtarô. C’est bizarre, non, que tu sois parti seul à sa poursuite avec une arme ?


    Yûkichi resta silencieux.


    — C’est ça le point important, insista Tsunekichi, sur un ton moralisateur. De deux choses l’une : ou bien tu reçois une récompense, ou bien tu deviens un assassin. L’heure est grave, alors réponds avec calme. Yûkichi continua à garder le silence.


    — Dans ce cas, c’est moi qui vais parler : tu en voulais à Chôtarô pour je ne sais quel motif. Je ne mets pas en doute ton intention de sauver la fille de la maison, mais peut-être avais-tu aussi envie de te débarrasser de Chôtarô ? Alors, qu’as-tu à répondre ? Parle !


    — C’est vrai, enquêteur, vous avez raison, reconnut Yûkichi qui s’inclina jusqu’à terre dans un geste de soumission, veuillez m’excuser, je suis confus.


    — Bon, c’est mieux. C’est bien de dire la vérité. Alors, pourquoi voulais-tu faire disparaître Chôtarô ? Tu avais du ressentiment contre lui ?


    — Je ne pouvais pas m’empêcher de le considérer comme un ennemi…


    — Un ennemi, comme tu y vas ! Ah, mais oui, tu es parent avec le commis du Tsu-no-Kuniya, pas vrai ?


    — Oui. C’est par l’intermédiaire de Kinbei que j’ai été embauché ici.


    — Et l’ennemi de ce Kinbei… Selon toi, ce serait Chôtarô qui aurait tué Kinbei ?


    — Je ne peux m’empêcher de le penser, répondit Yûkichi en s’essuyant les yeux.


    Quand Tsunekichi lui demanda de fournir une preuve de ce qu’il avançait, Yûkichi répondit qu’il n’en avait pas vraiment, mais que son parent n’était pas homme à entretenir des relations clandestines avec la patronne. Dès la découverte de sa dépouille dans la remise, il avait mis en doute le suicide de Kinbei par pendaison. Quelqu’un avait transporté son corps après l’avoir étranglé, il en était sûr. Mais en l’absence de preuves irréfutables, il s’était résolu, faute de mieux, à garder le silence.


    — Le Tsu-no-Kuniya compte de nombreux employés. Alors, pourquoi avoir porté tes soupçons sur le seul Chôtarô ?


    Yûkichi expliqua que la veille, dans l’aprèsmidi, celui-ci avait lancé une plaisanterie à la fille de la maison. Comme l’expression était particulièrement déplacée et obscène, Kinbei l’avait réprimandé d’une voix forte depuis la caisse. Le garçon s’était alors levé, mais avant de sortir la tête basse, il avait toisé le commis d’un regard effrayant. Ses yeux perçants restaient gravés dans la mémoire de Yûkichi.


    Cependant cet incident ne pouvait servir de preuve officielle, et Yûkichi avait ravalé son ressentiment jusqu’au moment où l’odieux Chôtarô avait menacé la fille du patron et voulu la forcer à le suivre. Hors de lui, Yûkichi, du haut de ses seize ans, s’était décidé en une fraction de seconde : pour sauver Oyuki, il fallait tuer ce Chôtarô.


    — Bien, bien, l’encouragea Tsunekichi, l’air satisfait, tu as exposé correctement les faits. Soigne tes blessures, et attends quelques jours qu’on te donne de nos nouvelles. Et surtout, pas de geste inconsidéré. Kinbei avait encore plein d’ennemis. C’est moi qui vais le venger de tous ceux-là, alors tu attends sagement.


    — Arigatô gozaimasu, je vous en remercie, s’inclina Yûkichi en séchant ses larmes.


    Tsunekichi demanda au fonctionnaire municipal de reconduire le garçon avec ménagement, puis il prit le chemin du Tsu-no-Kuniya. Comme il passait devant la maison de Moji Haru, lui parvinrent de l’intérieur des voix féminines qui vociféraient. A peine s’était-il immobilisé pour écouter que retentit le fracas d’une porte qu’on défonce, et une femme dégringola de la cuisine dans la venelle. A sa suite, une autre déboula en brandissant une lame. Tsunekichi bondit pour lui barrer le passage, mais telle une diablesse, elle se jeta sur lui. Il dut s’y reprendre à trois fois avant de réussir à lui faire lâcher son arme.


    — Okaku ! cria-t-il, je suis au service du gouvernement !


    Reconnaissant l’homme en mission officielle, la femme parvint à se dégager de son emprise et à s’échapper, poursuivie par Tsunekichi. Acculée à se donner la mort ou résignée à cette idée depuis le début, elle prit appui sur le rebord du puits à proximité, et dans un mouvement agile, s’y jeta tête la première.


    Aidé par tous les locataires de la longue habitation, Tsunekichi réussit à la repêcher, mais elle ne respirait plus. Il avait tout de suite compris qu’il s’agissait de la servante embauchée au Tsuno-Kuniya grâce à l’intervention de Moji Haru. Celle-ci expliqua que quelqu’un avait frappé discrètement à la porte de sa cuisine, prétextant l’impérieuse nécessité de lui parler. Ne sachant qui pouvait bien venir à une heure aussi tardive, elle était allée voir en tenue de nuit. Okaku s’était alors jetée sur elle, armée d’un rasoir, lui reprochant d’avoir trop bavardé: à cause de cela, on avait tout découvert sur ses antécédents peu reluisants.


    — Je me doutais bien de quelque chose comme ça. Mais, bon, heureusement, vous n’êtes pas blessée, se réjouit Tsunekichi.


    Le Tsu-no-Kuniya avait connu deux morts, la patronne et le commis. Moins de dix jours plus tard, de nouveau deux morts : Chôtarô et Okaku. Ainsi, comme le comprit un peu plus tard le jeune enquêteur, le compte était bon.


    C’était bien Okaku qui avait étranglé la patronne Ofuji dans son sommeil. Et, comme l’imaginait Yûkichi, le jeune Chôtarô avait agi de même avec le commis Kinbei. Les deux complices avaient ensuite transporté en cachette les corps jusqu’à la remise et fait croire que le couple s’était suicidé par pendaison.


    Hanshichi de Kanda et Tsunekichi de Kiribatake appréhendèrent cinq personnes: deux parents de la famille du Tsu-no-Kuniya, Ikedaya Jûemon qui tenait une boutique à Shitaya et Oomasuya Yaheiji dont le commerce se trouvait à Asakusa ; deux sans-logis, Kumakichi et Gensuke ; et une fille de maison mal famée, Okane. Quant au supérieur du temple des ancêtres du Tsu-no-Kuniya et au bonze mendiant, les autorités religieuses se chargèrent elles-mêmes de les arrêter. Ainsi fut réglée cette affaire.


    A ce point de mon récit, je me dois de préciser ce qui suit.


    Les deux commerçants, Ikedaya Jûemon et Oomasuya Yaheiji, avaient comploté de connivence avec le supérieur pour s’approprier la fortune du Tsu-no-Kuniya, depuis longtemps réputé beaucoup plus riche qu’il n’y paraissait. Jirôbei, le patron, regrettait en secret d’avoir chassé avec tant de cruauté sa fille adoptive Oyasu et d’être à l’origine de sa mort violente. Et surtout, le décès, au même âge exactement, de son héritière provoquait en lui une souffrance morale grandissante, qui le poussait à s’épancher régulièrement auprès du supérieur. C’était là l’origine du projet démoniaque fomenté par les deux commerçants. La complicité du prêtre bouddhiste les avait incités à inventer cette histoire de l’esprit d’Oyasu pour troubler la famille du Tsu-no-Kuniya.


    De nos jours, qui se fierait à un plan aussi alambiqué ? Mais à l’époque, cette bande pensait sans doute ourdir un mauvais coup très ingénieux. Ils commencèrent par répandre cette rumeur de malédiction d’une revenante, en même temps qu’ils suggéraient au supérieur d’inquiéter Jirôbei jusqu’à le décider à se retirer des affaires, pour sauver les apparences. Puis à le retenir cloîtré dans son temple. Ainsi se verrait-il contraint de marier sa fille Oyuki et d’accepter pour gendre et successeur le fils cadet d’Ikedaya Jûemon. Mais comme tout ce stratagème était difficile à mettre sur pied avec seulement d’honorables commerçants et un prêtre bouddhiste, ils s’assurèrent les services de Kumakichi et Gensuke, deux sans-logis qui traînaient à Asakusa et Shitaya.


    C’est une femme du nom d’Okane qui tint le rôle de la revenante. Elle avait l’apparence d’une jeune fille innocente de dix-sept à dix-huit printemps, mais en réalité elle en avait vingt-deux et connaissait déjà bien la vie. La rusée rejoignit les conspirateurs par l’entremise de Kumakichi. Lui et son compagnon Gensuke rôdaient régulièrement dans les environs du Tsu-no-Kuniya, observant les moindres allées et venues. Ainsi virent-ils Moji Haru, le professeur de musique, qui s’en allait prier à Hori-no-uchi. Ils demandèrent à Okane de l’attendre à la nuit tombante sur le chemin du retour. Puis de lui jouer une scène de revenante en kimono de coton à motif d’œillets. Mais comme Moji Haru s’abstint de claironner cette rencontre suspecte, la supercherie échoua. Ils changèrent alors de méthode et postèrent devant le Tsu-no-Kuniya un bonze mendiant louche, tandis qu’Okane était chargée de menacer les servantes à leur retour du bain.


    Au final, les comploteurs ne réussirent que sur un point: retenir Jirôbei en otage. Car sur la patronne et le commis, qui se révélèrent contre toute attente des gens à l’esprit rassis, leur tactique ne s’avéra pas très efficace. Gagnés par l’impatience, ils imaginèrent un moyen nettement plus radical. C’est alors qu’entra en scène Okaku, la tante d’Okane, qui se fit engager par le Tsu-no-Kuniya. Restait à attendre l’occasion d’éliminer la patronne et le commis, une tâche trop lourde pour la seule Okaku qui s’évertua à entraîner dans son dessein le jeune Chôtarô du magasin. Epris d’Oyuki, il finit par se joindre au groupe des malfaisants, moyennant l’assurance qu’on le marierait à la fille du patron en cas de succès de l’entreprise. Okaku laissa accroire que la patronne et le commis entretenaient une liaison illicite, et les deux complices trucidèrent le couple selon le plan prévu. Maquiller le double crime en suicide d’amoureux permit de tromper le voisinage et de donner le change aux inspecteurs.


    Jusque-là, tout avait bien marché, mais quand les malfaiteurs pressentirent que Tsunekichi de Kiribatake avait flairé leur secret, l’anxiété les gagna. Après avoir écouté le récit de Moji Haru, et sur les précieux conseils de son aîné Hanshichi qui subodorait quelque chose du côté d’Okane, le jeune enquêteur se mit en tête d’en apprendre davantage sur l’identité et les antécédents de la fameuse revenante. Les recherches révélèrent qu’elle volait à l’étalage et escroquait les gens en usant de son air de jeune fille innocente. A l’idée qu’elle pourrait bien être la suspecte, il ordonna à l’un de ses subalternes de vérifier discrètement son emploi du temps. On découvrit ainsi qu’Okane s’était rendue récemment dans une gargote d’Asakusa où elle avait rencontré Ikedaya Jûemon, lié à la famille du Tsu-no-Kuniya. Elle les mena aussi sur la piste du dénommé Kumakichi qui fréquentait en douce la boutique d’Oomasuya, également parent du Tsu-no-Kuniya, et y empruntait de l’argent pour le jeu. Les doutes s’accumulèrent, et sans autre forme de procès, ce fut Hanshichi qui arrêta Kumakichi. Lequel était assez coriace pour n’être pas homme à avouer facilement.


    Mais, aveux ou pas, en apprenant l’arrestation de l’un d’entre eux, les conspirateurs commencèrent à perdre leur calme. Gensuke se hâta d’aller se cacher. Quand la nouvelle parvint au Tsu-no-Kuniya, Okaku et Chôtarô furent saisis d’angoisse. L’investigation permit de découvrir qu’Okaku avait embobiné la petite bonne de Moji Haru pour la faire parler et avait ainsi appris que le professeur s’était confié au jeune enquêteur Tsunekichi. Mais, avec son habileté coutumière, Okaku feignit l’insouciance et garda son sang-froid. Au contraire de Chôtarô qui prit la décision désespérée d’enlever Oyuki sous la menace, tentative rendue vaine grâce à Yûkichi. Le garçon en était mort, noyé dans l’eau boueuse de l’étang.


    A ce stade, même Okaku ne pouvait plus garder son impassibilité. Si elle avait alors disparu sans laisser de traces, peut-être serait-elle restée en vie un peu plus longtemps. Mais, de par sa condition sociale et son âge mûr, elle ne pouvait que détester le professeur de musique, d’autant qu’elle ignorait la teneur exacte de sa conversation avec le séduisant inspecteur ramené à la maison. Okaku avait sans doute imaginé qu’en buvant et en plaisantant avec le jeune homme, Moji Haru avait divulgué leur secret à elle et ses comparses, et à cette idée, s’était mise à la haïr profondément. En venant chez Moji Haru, avait-elle l’intention de la tuer, ou seulement de la défigurer ? Toujours est-il que sa visite impromptue avait causé sa perte et, finalement, elle s’était jetée dans le puits. Certes, les morts ne peuvent parler, et on ne sut jamais précisément quelles étaient ses véritables motivations. On ne peut que les imaginer à partir du simple déroulement des faits.


    Les conspirateurs avouèrent toutes les circonstances de leurs crimes. Gensuke fut arrêté chez des amis à Senjû, quartier populaire d’Edo. Les commerçants et principaux coupables, Ikedaya et Oomasuya, furent condamnés à mort. Le supérieur et Okane, envoyés en exil sur une île lointaine. Pour les autres coupables, ce fut le bannissement.


    Ainsi prit fin cette histoire de fantômes, mais ce que je voudrais ajouter, c’est que l’année suivante, deux mariages eurent lieu à Kiribatake et au Tsu-no-Kuniya. Tsunekichi épousa Moji Haru, et Yûkichi convola avec Oyuki. L’enquêteur avait vingt-six ans, et le professeur de musique vingt-sept. Le petit commis, dix-sept ans, et la fille Oyuki dix-huit. Pour le second couple, toutefois, il ne s’agissait que de fiançailles, et il fut convenu que la cérémonie proprement dite serait ajournée d’un an. Mais, comme le souligna d’un air entendu le charpentier Kenkichi, les deux couples partageaient là un destin commun : une épouse plus âgée que l’époux.


    — Qu’en pensez-vous ? C’est assez compliqué, n’est-ce pas ? conclut le vieux Hanshichi en riant. J’ai déjà insisté là-dessus, leur stratégie a demandé des moyens longs et détournés, et nos contemporains trouveront probablement ces agissements complètement désuets. Mais il faut reconnaître que par le passé, les gens étaient très patients, ils prenaient leur temps. Et puis, il était très difficile de gagner de l’argent. Il paraît qu’avec les autres maisons de rapport et les terrains, la fortune du Tsu-no-Kuniya s’élevait à deux ou trois mille ryôs de l’époque. Soit une centaine de milliers de yens actuels. Il n’était guère aisé de faire main basse sur une telle somme grâce à un plan banal. Plusieurs personnes avaient longuement réfléchi sur ce coup, et si elles avaient réussi à s’approprier une telle fortune, cela aurait constitué une réussite totale. Les gens d’autrefois ne connaissaient pas le genre d’entourloupe habile qui, de nos jours, consiste à créer une société factice, puis à inonder les journaux de publicité, et à ramasser ainsi un million de yens sans peine.


    Afin de détourner dix fois moins d’argent, les malfaiteurs de notre histoire se sont donné énormément de mal pour échafauder une stratégie complexe. A la réflexion, les méchants de l’ancien temps étaient peut-être plus intègres que les bons d’aujourd’hui !


    Une fois encore, il ne s’agissait pas d’une histoire de vrais fantômes. Et, en observant le visage souriant du vieux Hanshichi, j’eus le sentiment qu’il venait de me jouer un tour à sa façon.


    
      
        

        [1] Le jardin du sanctuaire Kameido, situé dans le quartier du même nom à Edo (ancien nom de Tôkyô), est célèbre pour ses pruniers en fleur peints par le peintre Hiroshige au XIXe siècle, à l’origine d’un tableau de Van Gogh.

      


      
        [2] Un hyô équivalait à une mesure de riz (soit 720 litres environ, ou 4 koku), remplissant un tawara, grand sac de paille utilisé pour transporter grains, paille, légumes, produits de la mer séchés, charbon…

      


      
        [3] Sorte de luth à trois cordes.

      


      
        [4] Petit rideau suspendu à la porte et décoré de l’enseigne de l’établissement.

      


      
        [5] Soit du XIIe au XIXe siècle. Le shôgunat des Tokugawa (1603-1868), dont le siège se trouvait à Edo, domina cette période artistique et historique appelée « époque Edo ».

      


      
        [6] Dans l’ancien calendrier lunaire d’avant 1873, les mois étaient décalés d’une trentaine de jours par rapport au calendrier actuel. D’où cette référence à l’hiver en octobre – mois du déroulement de cette histoire.

      


      
        [7] « Roi de science magique », divinité bouddhique chargée de combattre les forces mauvaises et de protéger les fidèles. Représentée tenant un glaive et un lacet pour attraper les méchants ou lier les fidèles.

      


      
        [8] Un tatami = 1,90 m x 0,90 m environ. Le nombre de tatamis détermine les dimensions d’une pièce.

      


      
        [9] Un kan équivaut à mille mons de pièces de cuivre, et quatre kanmons à un ryô d’or.

      


      
        [10] Monnaie d’or standard du shôgunat.

      


      
        [11] Haïku satirique, genre créé par Karai Senryû.

      


      
        [12] Règne de l’empereur Meiji (1868-1912), caractérisé par la modernisation du Japon, qui mit fin au gouvernement shôgunal.

      


      
        [13] Ces marchandes ambulantes, à l’occasion prostituées de rue qui travaillaient la nuit, devaient leur surnom à cet oiseau crépusculaire.

      


      
        [14] Le plus vieux manzai du genre, le seul habilité autrefois à se produire dans la demeure du shôgun, était le Mikawa-manzai, originaire de l’ancienne province de Mikawa, dont la ville principale actuelle est Nagoya.

      


      
        [15] Divinité shintô des céréales. Son messager traditionnel est le renard.

      


      
        [16] Pièce de monnaie d’argent de forme rectangulaire. Quatre bus valaient un ryô d’or.

      


      
        [17] Pâte de riz cuite à la vapeur, ornée autrefois d’une longue bande d’abalone séché, pliée d’une manière particulière dans un morceau de papier blanc et rouge maintenu par plusieurs cordonnets or ou argent, emblème de cadeau.

      


      
        [18] « Bouc émissaire du shintoïsme ». Lors d’un exorcisme, une image en papier par exemple, purifiée par un rite d’ablution, est utilisée pour prendre tout le mal sur elle.

      


      
        [19] Genre musical renommé avec shamisen et tambours pour le théâtre kabuki.

      


      
        [20] « Ecrits anonymes » prenant la forme de poèmes ou de chants ironiques à propos de certains personnages ou faits d’actualité. Ce qui permettait au peuple, à qui il était interdit de critiquer le gouvernement, de laisser éclater sa colère ou ses critiques.

      


      
        [21] Du 6 au 15 octobre, chaque soir, dans l’un des temples de la secte Jôdo-shû, les fidèles lisaient les sûtras et écoutaient les prédications.

      


      
        [22] Longue pointe d’acier pourvue à sa base d’une sorte de crochet permettant de désarmer l’adversaire en attrapant la lame d’un sabre par torsion.

      


      
        [23] Courant de pensée japonais « néoconfucianiste », adopté officiellement par les philosophes du shôgunat d’Edo, qui mettait surtout l’accent sur la loyauté et la piété filiale, réalisant une sorte de syncrétisme entre le shintô et le confucianisme.

      


      
        [24] Guerrier du XVIe siècle, il attaqua Oda Nobunaga, premier unificateur du Japon, lequel se suicida. Surnommé le « shôgun de treize jours », Akechi Mitsuhide fut tué treize jours après sa victoire, par un paysan armé d’une lance. A cette époque fut promulgué un édit de la « chasse aux sabres », interdisant le port d’armes à tous ceux qui n’appartenaient pas à la classe des guerriers.

      


      
        [25] « Cent noms ». Terme qui désignait les paysans, par opposition aux autres classes de samouraïs, nobles ou chônin (artisans et commerçants). On en distinguait plusieurs catégories, les propriétaires, leurs subordonnés, et ceux qui ne possédaient aucune terre.

      


      
        [26] Un adulte avait le haut du crâne rasé.

      


      
        [27] Allusion à l’histoire de Minamoto no Yoshitune, élevé par des religieux sous le nom d’Ushiwaka au XIIe siècle et qui se fit remarquer très jeune par ses talents de guerrier. Il vainquit sur le pont Gojô un moine-brigand du nom de Benkei, devenu par la suite son fidèle serviteur. Ses hauts faits d’armes furent le sujet d’innombrables légendes, dont le Heike monogatari, grand conte épique.

      


      
        [28] Génie des eaux censé avoir la taille d’un petit enfant, un corps verdâtre, des cheveux hirsutes, le haut du crâne en forme de coupe contenant de l’eau. Si cette « eau-de-vie » vient à s’écouler, son pouvoir disparaît.

      


      
        [29] En référence au conte d’Urashima Tarô, personnage légendaire qui sauva une tortue trouvée sur la plage ; transformée en ravissante jeune fille, elle l’emmena dans le palais sous-marin de son père le Roi-Dragon, où elle l’épousa. Mais il ne respecta pas sa parole donnée et mourut instantanément de vieillesse.


        Onami n’esquissa pas même l’ombre d’un sourire.

      


      
        [30] Référence au « Mystère de la cloche d’incendie » relaté dans le tome précédent, Fantômes et samouraïs.

      


      
        [31] 1755-1829. Ses satires de la société de marchands et artisans étaient assorties d’un certain contenu moral.

      


      
        [32] Genre musical du théâtre kabuki avec accompagnement de shamisen.

      


      
        [33] Grès produits près du lac Biwa à Shiragaki, dont la glaise de bonne qualité attira de nombreux potiers. Jarres pour la cérémonie du thé et divers objets pour l’ornementation des jardins.

      


      
        [34] « Grande divinité illuminatrice du ciel », symbolisant le soleil et la lumière dans le shintoïsme.
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