
        
            
                
            
        

    
Miracles
 

Qui suis-je ? Comment cette histoire va-t-elle finir ?

Le soleil s'est levé. Je suis assis près d'une fenêtre embuée par le souffle d'une vie passée. J'offre un drôle de spectacle, ce matin. Deux chemises, un pantalon épais, une écharpe   qui   fait   deux   fois   le   tour   de   mon   cou   pour s'enfouir dans un gros chandail tricoté par ma fille, voilà trente ans, pour mon anniversaire. Le thermostat dans ma chambre est au maximum et un petit radiateur est posé juste   derrière   moi.   Il   cliquette,   grince   et   crache   des bouffées d'air chaud comme un dragon de conte de fées.

Malgré   cela,   mon   corps   frissonne   d'un   froid   qui   ne   se dissipera jamais. Un froid qui a mis quatre-vingts ans à s'installer. Quatre-vingts ans !...

J'ai   beau   accepter   mon   âge,   je   m'étonne   quand même   de   ne   pas   avoir   eu   vraiment   chaud   depuis   que George Bush a été élu président. Je me demande si c'est ce que ressentent tous les gens de mon âge.

Ma vie ? Elle n'est pas facile à raconter. Elle n'a pas été le succès tumultueux et spectaculaire dont j'avais rêvé, mais je ne suis pas non plus resté à la traîne avec les bons à   rien.   J'imagine   qu'elle   a   surtout   ressemblé   à   un placement de père de famille : stable, avec plus de hauts que de bas, et, au long des années, une tendance modeste à la   hausse.   Une   bonne   affaire,   un   coup   de   chance.   J'ai appris que tout le inonde ne peut pas en dire autant. Mais n'allez pas vous méprendre : je n'ai rien d'extraordinaire.

De cela, je suis certain. Je suis un homme ordinaire, aux idées   ordinaires,   et   j'ai   mené   une   existence   ordinaire.

Aucun monument ne sera élevé à ma mémoire, et mon nom sera vite oublié. Mais j'ai aimé un être de tout mon cœur, de toute mon âme. Et, pour moi, cela suffit à remplir une vie.

Les esprits  romanesques  considéreront  cet amour comme une magnifique histoire, les cyniques comme une tragédie.   Pour   moi,   c'est   un   peu   des   deux.   Mais qu'importe, au bout du compte, le regard qu'on choisit d'y porter : il ne change rien au fait que cet amour a été au centre de ma vie, qu'il a guidé chacun de mes pas. Je n'ai pas à me plaindre de la route et des endroits où il m'a entraîné.   Dans   d'autres   domaines,   peut-être   ai-je suffisamment   de   griefs   pour   emplir   le   chapiteau   d'un cirque, mais en amour le chemin que j'ai choisi a toujours été le bon. Jamais je n'ai souhaité en prendre un autre.

Le temps, hélas ! ne me permet pas de garder le cap facilement. La voie est droite , plus que jamais , mais elle est   désormais   jonchée   des   pierres   et   des   cailloux   qui s'accumulent tout au long d'une vie. Il y a trois ans encore, j'aurais pu sans mal les ignorer ; aujourd'hui cela m'est impossible. Un mal coule dans mes veines : j'ai perdu ma force et ma santé et je passe mes jours comme un de  ces vieux ballons qu'on lâche à la fin d'une soirée. Apathique, flasque et ne cessant de se ramollir avec le temps.

Je   tousse   et,   en   plissant   les   yeux,   je   regarde   ma montre. Il est temps d'y aller. Je me lève de mon fauteuil, traverse   la   pièce   d'un   pas   traînant,   m'arrête   devant   le bureau pour prendre ce cahier que j'ai lu cent fois. Je ne le feuillette pas : je le glisse sous mon bras et je poursuis mon chemin vers l'endroit où je dois me rendre.

J'avance sur un sol carrelé, d'un blanc tacheté de gris. Comme mes cheveux et ceux de la plupart des gens qui sont ici, même si, ce matin, je suis seul dans ce couloir.

Ils sont tous dans leurs chambres, avec la télévision pour toute compagnie, mais, comme moi, ils en ont l'habitude.

Pourvu qu'on vous en laisse le temps, on s'habitue a tout.

J'entends au loin des bruits de sanglots étouffés. Je sais   exactement   de   quelle   chambre   ils   viennent.   Les infirmières m'aperçoivent, nous échangeons des sourires et des salutations. Elles sont mes amies : nous bavardons souvent et je suis certain qu'elles se posent des questions sur   moi   et   sur   ce   que   je   m'impose   chaque   jour.   Je   les écoute, qui commencent à chuchoter entre elles sur mon passage : « Tiens, le voilà qui y retourne. J'espère que ça va   bien   se   passer.   »   Mais   elles   ne   m'en   parlent   jamais directement. Je suis sûr qu'elles croient que ça me ferait de la peine d'en discuter si tôt le matin et, me connaissant, elles ont sans doute raison.

Dix minutes plus tard, j'arrive devant la chambre.

Comme d'habitude, on a laissé la porte ouverte pour moi.

Il   y   a   deux   infirmières   dans   la   pièce.   Elles   aussi   me sourient quand j'entre. «Bonjour», lancent-elles d'un ton joyeux.   Je   prends   un   moment   pour   leur   demander   des nouvelles   des   enfants,   de   l'école   et   des   vacances   qui approchent. Pendant une minute ou deux, nous bavardons sur   fond   de   sanglots.   Elles   n'ont   pas   l'air   d'y   prêter attention : elles finissent par ne plus les entendre, mais, il est vrai, moi non plus.

Je m'assieds dans le fauteuil qui a fini par prendre ma forme. Les infirmières ont presque terminé. Elles lui ont   passé   ses   vêtements,   mais   elle   continue   de   pleurer.

Elle se calmera après leur départ, je le sais. L'excitation du matin l'énerve toujours ; aujourd'hui ne fait pas exception.

Les infirmières ouvrent le store, puis quittent la chambre.

Chacune, au passage, m'effleure le bras en souriant. Je me demande ce que cela veut dire.

Je reste assis une seconde à la dévisager, mais elle ne me regarde pas. Je comprends : elle ne sait pas qui je suis. Pour elle, je suis un étranger. Alors, détournant les yeux,   je   baisse   la   tête   et   je   prie   en   silence   le   ciel   de m'accorder la force dont je vais avoir besoin. J'ai toujours profondément cru en Dieu, comme dans le pouvoir de la prière, même si, pour être franc, la foi a beaucoup éveillé ma curiosité : quand je ne serai plus, je tiens absolument à connaître la réponse à toute une liste de questions.

Je suis prêt. Les lunettes sur le nez, une loupe que je tire de ma poche. Je la pose un moment sur la table tandis que j'ouvre le cahier. Il faut qu'à deux reprises j'humecte mon doigt noueux pour que la couverture usée s'ouvre sur la première page. Alors, je mets la loupe en place.

Il   y   a   toujours   un   moment,   juste   avant   que   je commence a lire l'histoire, où j'ai l'esprit en ébullition  et où je me demande : aujourd'hui, est-ce que ça va arriver ?

Je n'en sais rien. Je ne le sais jamais à l'avance.  Et, au fond, ce n'est pas vraiment important. C'est la possibilité que   cela   arrive   qui   me   pousse   à   continuer,   et   non   la certitude   :   un   peu   un   pari   de   ma   part.   Traitez-moi   de rêveur, d'idiot, de tout ce que vous voulez... je continue à croire que tout est possible.

Je me rends bien compte que les chances et la science sont contre moi. Mais la science n'a pas réponse à tout. Ça, je le sais ; je l'ai appris au cours de mon existence. Et je reste   persuadé   que   les   miracles,   si   inexplicables,   si incroyables soient-ils, existent et peuvent se produire en dépit de l'ordre naturel. Alors, une fois de plus, comme chaque jour, je commence à lire le cahier à voix haute pour qu'elle puisse entendre, dans l'espoir que ce miracle qui en est venu à dominer ma vie remportera une fois de plus.

Peut-être, mais oui, peut-être que ce sera le cas.

 

Fantômes

C'était   au   début   d'octobre   1946.   Noah   Calhoun contemplait   le   soleil   déclinant   à   l'horizon   depuis   la véranda qui entourait sa maison ; une maison bâtie dans le style   planteur   d'autrefois.   Il   aimait   s'y   asseoir,   le   soir, surtout   après   avoir   travaillé   dur   toute   la   journée   pour laisser ses pensées vagabonder à leur gré. C'était sa façon à lui de se détendre, une habitude qu'il tenait de son père.

Il   aimait   surtout   regarder   les   arbres   et   leur   reflet dans   la   rivière.   L'automne   de   la   Caroline   du   Nord   est magnifique : les arbres éclatent en verts, jaunes, rouges, oranges, leurs couleurs éblouissantes rayonnant au soleil.

Pour la centième  fois, Noah  Calhoun  se demanda si les premiers propriétaires  de la  maison  passaient eux aussi leurs soirées à rêver ainsi, sur la véranda.

Bâtie en 1772, c'était une des plus anciennes et des plus grandes demeures de New Bern, à l'origine la maison de   maître   d'une   plantation.   Noah   l'avait   achetée   juste après la fin de la guerre et avait consacré les onze mois précédents , et une petite fortune , à la remettre en état. Le reporter du journal de Raleigh lui avait consacré un article quelques   semaines   auparavant   en   disant   que   la restauration   était   une   des   plus   belles   réussites   qu'il   ait jamais vues. La maison, tout au moins , le reste de la propriété, c'était une autre histoire... Noah y avait travaillé le plus clair de la journée.

La maison se dressait sur cinq hectares  le long de Brice Creek et il avait retapé la clôture qui bordait les trois autres côtés du domaine, s'assurant qu'il n'y avait pas de pourriture sèche ni de termites et remplaçant les poteaux quand il le fallait. II avait encore du travail, surtout sur le côté ouest : en rangeant ses outils quelques instants plus tôt, il avait noté dans sa tête de téléphoner pour se faire livrer   un   nouveau   chargement   de   bois.   Il   entra   dans   la maison, but un verre de thé au miel, puis alla se doucher.

Il prenait toujours une douche à la fin de la journée : l'eau emportait à la fois la poussière et la fatigue.

Ensuite il s'était peigné et avait enfilé un jean délavé et une chemise bleue à manches longues. Il s'était versé un autre verre de thé et était passé sur  la véranda où il était assis ; où chaque jour, à cette heure, il venait s'asseoir.

 

Il étira   les   bras   au-dessus   de   sa   tête,   puis   sur   les côtés, terminant son exercice en roulant des épaules. Il se sentait bien, propre et rafraîchi. Il avait les muscles las et savait qu'il aurait quelques courbatures le lendemain, mais il était content d'avoir accompli  le plus gros de la tâche qu'il s'était fixée.

Noah prit  sa guitare. Ce geste lui rappela son père.

Comme il lui manquait! Il pinça les cordes, régla la tension de  deux d'entre elles, puis fit un nouvel essai.  Le son lui paraissait   bon   ;   il   se   mit   à   jouer.  Une musique   douce, calme. Il commença par fredonner, puis entonna un chant tandis que la nuit tombait. Il resta là à jouer et à chanter jusqu'au   moment   où   le   soleil   disparut   et   où   le   ciel s'obscurcit.

Il était un peu plus de sept heures quand Noah cessa de   jouer.   Il   se   carra   dans   son   fauteuil   et   se   balança.

Machinalement,   il   leva   les   yeux   vers   le   ciel   :   il   aperçut Orion et la Grande Ourse, les Gémeaux et l'étoile Polaire qui scintillaient dans le ciel d'automne.

Il commença à faire des calculs de tête, puis s'arrêta.

Il   savait   que   la   réfection   de   la   maison   avait   englouti presque toutes ses économies et que, bientôt, il lui faudrait retrouver du travail, mais il chassa cette pensée et décida de   savourer   en   paix   les   derniers   mois   consacrés   à   la restauration. Les choses s'arrangeraient, il le savait : elles s'arrangeaient   toujours.   D'ailleurs,   penser   à   l'argent l'ennuyait.   Très   tôt   il   avait   appris   à   aimer   les   choses simples , les choses qui ne s'achètent pas et il avait du mal à   comprendre   les   gens   qui   adoptaient   une   attitude différente. Encore un trait de caractère qu'il tenait de son père.

Clem, son chien de chasse, s'approcha de lui et vint lui renifler la main avant de se coucher à ses pieds. « Alors, ma fille, comment ça va ? » demandai il en lui caressant la tête. Elle poussa un petit gémissement et leva vers lui ses yeux ronds au regard doux. Elle avait perdu une patte dans un accident de voiture mais elle se déplaçait encore assez bien et lui tenait compagnie par les soirées calmes.

Il avait trente et un ans ; pas trop vieux, mais assez pour se sentir seul. Depuis son retour ici, il n'était pas sorti avec une fille, il n'avait rencontré personne qui l'intéressât, même  vaguement.  C'était   sa  faute,  il  en  était   conscient.

Quelque chose le poussait à garder ses distances envers toute   femme   qui   cherchait   à   se   rapprocher   de   lui,   et   il n'était   pas   sur   de   pouvoir   changer,   même   s'il   essayait.

Parfois,juste   avant   de   s'endormir,   il   se   demandait   s'il n'était pas destiné à rester seul à jamais.

La soirée s'écoula, douce, agréable. Noah écouta les grillons et le bruissement des feuilles, en songeant que les rumeurs naturelles étaient plus réelles et éveillaient plus d'émotion que des engins comme les voitures et les avions.

La   nature   vous   rend   plus   qu'elle   ne   vous   prend   et   ses bruits   l'obligeaient   à   penser   au   destin   de   l'homme.

Pendant la guerre, surtout après une action importante, il lui était souvent arrivé de songer à ces bruits simples. « Ils t'empêcheront de devenir fou, lui avait dit son père le jour où il s'était embarqué. C'est la musique de Dieu. Elle te ramènera au pays. »

Noah termina son thé, rentra dans la maison, choisit un   livre   puis,   en   ressortant,   alluma   l'éclairage   de   la véranda. Le livre était vieux, la couverture   déchirée  et les pages maculées de boue et d'eau. C'était   Feuilles d'herbe, de   Walt   Whitman   ,   il   l'avait   conservé   avec   lui   pendant toute la guerre. Le volume avait même reçu une balle à sa place.

Il frotta la couverture pour en ôter la poussière, puis il   laissa  le livre   s'ouvrir   au   hasard   et   lut   les   mots qui s'étalaient devant lui :

C' est ton heure, ô mon âme, ton libre envol vers l'indicible, 

Loin des livres, loin de l'art, le jour effacé, la leçon apprise, 

Tu émerges pleinement, contemplant et méditant en silence les  thèmes qui te sont les plus chers, La nuit, le sommeil, la mort et les étoiles1. 

1.   Walt   Whitman   (1819-1892),   «A   clear Midnight », dans  Leaves of Grass. 

 

Il sourit. Dieu sait pourquoi, Whitman lui rappelait toujours   New   Bern,   et   il   était   content   d'être   de   retour.

Même si son absence avait duré quatorze ans, il était chez lui,  ici, et il  y connaissait  une  foule  de gens,  la plupart depuis sa jeunesse. Cela n'avait lien d'étonnant : comme dans bien des villes du Sud, les gens qui habitaient ici ne changeaient jamais , ils vieillissaient juste un peu.

Son meilleur ami était Gus, un Noir de soixante-dix ans qui vivait un peu plus loin sur la route. Ils s'étaient rencontrés   deux   ou   trois   semaines   après   que   Noah   eut acheté la maison. Gus était arrivé avec une liqueur faite à la maison et du ragoût, et ils avaient passé leur première soirée   ensemble   à   s'enivrer   tout   en   se   racontant   des histoires.

Gus lui rendait visite deux ou trois soirs par semaine, en général vers huit heures. Avec quatre  gosses et onze petits-enfants dans la maison, il lui venait, souvent l'envie de prendre l'air , ce que Noah comprenait sans difficulté.

En général, Gus apportait son harmonica et, après avoir bavardé   un   moment,   ils   jouaient   quelques   chansons   en duo, parfois pendant des heures.

Noah   en   était   venu   à   considérer   Gus   comme   un parent. A vrai dire, il n'en avait pas, pas depuis la mort de son père, l'année précédente. Il était fils unique. Sa mère était morte de la grippe espagnole quand il avait deux ans, et  il  ne  s'était   jamais   marié,  même  si,  à  un  moment,  il l'avait souhaité.

 

Il avait été amoureux une fois. Une seule et unique fois. Il y avait longtemps. II en avait été changé a jamais.

Le grand amour vous fait cet effet-la. Et c'avait été le grand amour.

Les nuages côtiers traversèrent lentement le ciel du soir, le reflet de la lune les baignant d'une lueur argentée.

Ils   s'épaissirent   peu   à   peu.   Noah   renversa   la   tête   pour l'appuyer   contre   le   dossier   du   fauteuil   à   bascule.   Ses jambes,   machinalement,   maintenaient   un   bercement régulier, et, comme presque tous les soirs, il sentait ses pensées revenir à une tiède soirée comme celle-ci, voilà quatorze ans.

C'était juste après la remise des diplômes, en 1932, le premier   soir   de   la   fête   de   la   Neuse.  Toute   la   ville   était dehors,   autour   des   barbecues   et   des   jeux   de   hasard.   Il faisait   humide,   ce   soir-là   ;   Dieu   sait   pourquoi,   il   s'en souvenait très bien. Il était arrivé seul et, en déambulant dans la foule, à la recherche de compagnie, il avait aperçu Fin et Sarah, deux amis d'enfance, en train de parler à une fille   qu'il   n'avait   jamais   vue   auparavant.   Il   se   rappelait s'être dit qu'elle était jolie. Quand il les avait rejoints, elle avait tourné dans sa direction des yeux au regard un peu brumeux qui revenaient sans cesse vers  lui. «  Salut, avait-elle   dit   simplement   en   lui   tendant   la   main,   Finley   m'a beaucoup parlé de vous. »

Un début ordinaire, qu'il aurait sûrement oublié  si c'avait été quelqu'un d'autre. Mais, comme il lui serrait la main, son regard croisa celui de ses extraordinaires yeux émeraude. Il comprit alors qu'elle était celle qu'il passerait peut-être le reste de ses jours à chercher, sans espoir de la retrouver. Elle avait  l'air si charmante, si parfaite, tandis qu'une brise d' été agitait doucement les arbres.

Puis c' avait été une vraie tornade. Fin avait explique qu'elle passait l'été à New Bern dans sa famille раrce que que   son   père   travaillait   pour   R.   J.   Reynolds.   Il   s'était contenté   de   hocher   la   tête,   mais   la   façon   dont   elle   le regardait lui fit comprendre que son silence ne la gênait pas. Là-dessus, Fin éclata de rire : il savait ce qui était en train   de   se   passer.   Sarah   proposa   d'aller   prendre   une limonade et ils restèrent tous les quatre à la fête jusqu'au moment   où   la   foule   commença   à   se   disperser,   où   tout fermait pour la nuit.

Ils se retrouvèrent le lendemain, et le surlendemain...

Bientôt,   ils   étaient   inséparables.   Chaque   matin,   sauf   le dimanche, où il se rendait à l'église, il terminait le plus vite possible ce qu'il avait à faire pour foncer jusqu'au parc de Fort Totten où elle l'attendait. Comme elle était nouvelle venue et séjournait pour la première fois dans une petite ville, ils passaient leurs journées à des activités inconnues d'elle.   Il   lui   apprit  à  accrocher   un   appât   et   à   pêcher   la perche   dans   les   hauts   fonds.   Il   l'emmena   explorer   les sentiers   de   la   forêt.   Ils   se   promenaient   en   canoë,   ils regardaient les orages d'été. Il avait l'impression qu'ils se connaissaient depuis toujours.

Lui  aussi   apprenait  des  choses.  Dans  le  hangar  de séchage   du   tabac   où   avait   lieu   le   bal   du   bourg,   elle   lui enseigna  la  valse   et  le   charleston.   Durant   les  premières danses, ils trébuchèrent un peu, mais la patience dont elle fit  preuve  finit  par   payer   et  ils   dansèrent  tous   les  deux jusqu'à   ce   que   la   musique   s'arrête.   Plus   tard,   il   la raccompagna   chez   elle.   Quand   ils   s'arrêtèrent   sur   la véranda   après   s'être   souhaité   bonne   nuit,   il   l'embrassa pour   la   première   fois,   se   demandant   pourquoi   il   avait attendu si longtemps. Dans le courant de l'été, il l'emmena découvrir   la   maison   :   il   voyait   plus   loin   que   le délabrement,   et   il   lui   dit   qu'un   jour   il   l'achèterait   et   la retaperait. Ils passèrent des heures à parler de leurs rêves : lui   voulait   voyager,   elle   voulait   être   artiste.   Par   une humide nuit d'août, ils perdirent tous deux leur virginité.

Quand   elle   quitta   la  ville,   trois   semaines   plus   tard,   elle emportait avec elle un morceau de lui-même, et le reste de l'été. Il la vit partir par un matin pluvieux, après une nuit blanche. Il rentra, fit son sac et, la semaine suivante, resta seul sur Harkers Island.

Noah se passa les mains dans les cheveux et consulta sa montre. Huit heures douze. Il se leva, marcha jusque devant la maison et inspecta la roule. Pas trace de Gus. Il ne viendrait probablement pas. Noah regagna son fauteuil à bascule.

Il se souvenait d'avoir parlé d'elle à Gus. La première fois, Gus avait secoué la tête en riant.

— C'est   donc   ça,   le   fantôme   que   tu   fuis   !   Comme Noah lui demandait ce qu'il voulait dire,

 

Gus avait répondu :

— Tu   sais   bien,   le   fantôme,   le   souvenir.   Je   t'ai observé : tu travailles jour et nuit, tu trimes si dur que c'est à peine si tu as le temps de reprendre haleine. II y a trois raisons qui poussent les gens à ça ; la folie, la bêtise ou l'envie d'oublier. Toi, je devinais que tu essayais d'oublier.

Seulement oublier quoi... je ne le savais pas.

Noah réfléchit à ce que Gus lui avait dit. Gus avait raison,   bien   sûr.   New   Bern   était   hanté.   Hanté   par   son souvenir à elle.Chaque fois qu'il y passait, il croyait la voir au  parc de Fort Totten, leur  endroit à eux, leur  lieu  de rendez-vous.   Elle   était   assise   sur   le   banc   ou   se   tenait debout  près   de  l'entrée,   toujours   souriante   ,ses  cheveux blonds   effleurant   ses   épaules   ;   ses   yeux   couleur d'émeraude.   Le   soir,   quand   il   était   assis   sur   la   véranda avec sa guitare, il la voyait auprès de lui, qui l'écoutait en silence jouer la musique de son enfance, il la voyait quand il allait au drugstore de Gaston ou au théâtre maçonnique.

Il la voyait quand il se promenait en ville. Partout où il regardait, il voyait son image, il voyait des choses qui la faisaient revivre.

C'était bizarre, il s'en rendait compte. Il avait grandi à New Bern, il y avait passé les dix-sept premières années de sa vie, mais il semblait ne se rappeler que le dernier été.

L'été   où   ils   étaient   ensemble.   Les   autres   souvenirs n'étaient   que   des   fragments   épars   de   son   enfance.   Peu éveillaient chez lui un quelconque sentiment.

 

Un soir, il en avait parlé à Gus ; non seulement Gus avait compris, mais il avait été le premier à lui expliquer pourquoi. Il avait déclaré simplement :

— Mon père me disait toujours que le premier amour te change à jamais. Quoi que tu fasses, c'est un sentiment qui ne disparaîtra jamais. La fille dont tu m'as parlé a été ton premier amour. Tu auras beau faire, elle restera avec toi à jamais.

Noah   secoua   la   tête   et,   quand   son   image   à   elle commença à s'effacer, il revint à Whitman. Il lut pendant une heure, levant la tête de temps en temps pour regarder les ratons laveurs et les opossums qui trottinaient au bord de   l'eau.   A   neuf   heures   et   demie,   il   referma   son   livre, monta dans sa chambre et nota dans son journal tout à la fois  des observations personnelles et le travail qu'il avait accompli.  Quarante   minutes   plus   tard,   il  dormait.   Clem gravit les marches, vint le flairer dans son sommeil, puis décrivit quelques cercles avant de se coucher pelotonnée au pied du lit.

Un   peu   plus   tôt   ce   soir-là,   à   cent   cinquante kilomètres de New Bern, elle était assise toute seule dans la   balancelle   sur   la   véranda   de   ses   parents,   une   jambe repliée sous elle. Quand elle s'était installée, le siège était un peu humide : il était tombé uneviolente averse, mais les nuages   se   dissipaient   et,   derrière   leur   masse,   elle apercevait les étoiles.

Avait-elle pris la bonne décision ? Pendant des jours , ce soir encore , elle en avait débattu seule. Maintenant, elle savait que jamais elle ne se le pardonnerait si elle laissait passer l'occasion.

Lon   ignorait   la   véritable   raison   pour   laquelle   elle partit le lendemain matin. La semaine précédente, elle lui avait laissé entendre qu'elle aurait peut-être envie d'aller faire la tournée des antiquaires près de la côte.

— C'est l'affaire de deux ou trois jours. D'ailleurs, j'ai besoin de m'arracher un peu aux préparatifs du mariage.

Elle se sentait moche de mentir ainsi, mais elle savait qu'il était absolument impossible de lui avouer la vérité.

Lon   n'était   pour   rien   dans   ce   départ   ;   ce   ne   serait   pas honnête de lui demander de comprendre.

Le   voyage   jusqu'à   Raleigh   lui   prit   à   peine   plus   de deux   heures.   Elle   arriva   peu   avant   onze   heures.   Elle descendit dans un petit hôtel en ville. Dans sa chambre, elle délit sa valise, accrocha ses robes dans la penderie et rangea tout le reste dans les tiroirs. Elle déjeuna sur le pouce,   demanda   à   la   serveuse   de   lui   indiquer   les antiquaires   les   plus   proches,   puis   passa   les   quelques heures suivantes à faire les magasins. À quatre heures et demie, elle était de retour dans sa chambre.

S'asseyant au bord du lit, elle décrocha le téléphone et appela Lon. Il ne pouvait pas lui parler longtemps; on l'attendait   au   tribunal   :   une   affaire   à   plaider.   Avant   de raccrocher,   elle   lui   donna   le   numéro   de   téléphone   de l'hôtel   et   promit   de   le   rappeler   le   lendemain.   «   Bon, songea-t-elle   en   reposant   le   combiné.   Une   conversation banale,   rien   d'extraordinaire.   Rien   qui   soit   susceptible d'éveiller ses soupçons. »

Voilà   près   de   quatre   ans   qu'elle   le   connaissait.   Ils s'étaient rencontrés en 1942. Le monde était en guerre et l'Amérique mobilisée depuis un an. Chacun accomplissait son   devoir   et   elle   s'était   engagée  comme volontaire   à l'hôpital de la ville. Elle s'y rendait utile et on l'appréciait, mais c'était plus dur qu'elle ne l'aurait cru. Les premiers blessés   étaient   rapatriés,   et   elle   passait   ses   journées   au milieu d'hommes brisés et de corps mutilés. Quand Lon, avec tout son charme naturel, s'était présenté à elle, au cours d'une soirée de Noël, elle avait vu en lui exactement ce qu'il lui fallait : quelqu'un d'optimiste et dont le sens de l'humour dissipait toutes les craintes qu'elle éprouvait.

Lon était beau garçon, intelligent, ambitieux. De huit ans son aîné, brillant avocat, il exerçait son métier avec passion; il ne se contentait pas de gagner des procès, il se faisait aussi un nom. Elle comprenait son acharnement à réussir, car son propre père et la plupart des hommes de son milieu étaient taillés sur le même modèle. Lon avait été élevé   dans   le   système   de   castes   du   Sud,  où   le   nom qu'on   portait   et   les   signes   de   réussite   étaient   souvent déterminants   dès   lors   qu'on   pensait   au   mariage.   Dans certains   cas,   c'étaient   même   les   seules   choses   qui comptaient.

 

Certes,   elle   s'était   depuis   l'enfance   révoltée   contre cette   idée   et  était   sortie   avec  quelques   hommes  dont  le moins   qu'on   puisse   dire   était   qu'ils   riaient   casse-cou   et insouciants. Cependant, elle  avait été attirée par l'aisance de Lon et, peu à peu, en était arrivée à l'aimer. Il avait beau travailler très tard, il trouvait tout de même le temps d'être gentil avec elle. C'était un gentleman, tout à la fois mûr et responsable. Pendant les terribles moments de la guerre, quand elle avait eu besoin de s'appuyer sur quelqu'un, pas une  fois  il  ne s'était  dérobé. Avec lui, elle   se  sentait en sécurité. Elle savait qu'il l'aimait, et, pour cela, elle avait accepté sa demande en mariage.

En   se   rappelant   tout   cela,   elle   se   sentit   coupable d'être ici. Elle devrait boucler sa valise et partir. Elle l'avait déjà   fait   une  fois,  voilà   bien   longtemps...   Si   elle   partait maintenant, elle n'aurait pas le courage de revenir. Elle en était   certaine.   Elle   prit  son   sac  à  main,  hésita,  atteignit presque la porte... Mais c'était une coïncidence qui l'avait amenée ici ! Elle reposa son sac, comprenant une fois de plus que, si elle renonçait maintenant, elle se demanderait toujours ce qui se serait passé. Et elle se sentait incapable de vivre avec ce doute.

Elle passa dans sa salle de bains, se fit couler un bain, vérifia la température. Tout en traversant la chambre en direction de la coiffeuse, elle ôta ses boucles d'oreilles en or. Dans sa trousse à maquillage elle prit un rasoir et une savonnette, puis se déshabilla devant la commode.

Depuis   qu'elle   était   jeune   fille   on   lui   disait   qu'elle était belle. Elle s'observa dans la glace : un corps ferme et bien   proportionné,   des   seins   doucement   arrondis,   le ventre plat, des jambes fines. De sa mère elle avait hérité les   pommettes   saillantes,   la   peau   lisse   et   les   cheveux blonds. Mais ce qu'elle avait de mieux était bien à elle : ses yeux. « Des yeux comme les vagues de l'océan », se plaisait à dire Lon.

Dans la salle de bains, elle posa une serviette à portée de main et entra avec précaution dans la baignoire.

Prendre   un   bain   la  détendait.   Elle   se  laissa   glisser dans l'eau. Quelle longue journée! Elle avait le dos crispé, mais   elle   était   contente   d'avoir   terminé   ses   courses   si rapidement.  Il  lui  fallait  rentrer  à  Raleigh   avec quelque chose   de   tangible,   et   les   objets   qu'elle   avait   trouvés feraient   parfaitement   l'affaire.   Ah   !   ne   pas   oublier   de trouver   les   noms   de   quelques   autres   magasins   de   la région... Non, ce ne serait pas la peine : Lon n'était pas du genre à vérifier ses dires.

Elle se couvrit les jambes de mousse et entreprit de les raser, songeant à ses parents et à ce qu'ils penseraient de   son   comportement.   Ils   le   désapprouveraient,   sans aucun doute. Surtout sa mère : elle n'avait pas accepté ce qui   était   arrivé   l'été   qu'ils   avaient   passé   ici   et   elle   ne l'admettrait pas davantage aujourd'hui.

Elle resta encore un moment allongée dans le bain avant   de   se   décider   à   en   sortir.   Elle   se   dirigea   vers   la penderie   pour   se   chercher   une   robe.   La   jaune   à   jupe longue, avec un décolleté un peu plongeant ? Le genre de toilette qu'on portait souvent dans le Sud. Elle la passa et se regarda dans le miroir, se tournant d'un côté, puis de l'autre. Elle lui allait bien, la faisait paraître féminine. Mais non, elle ne la porterait pas...

Elle en choisit une moins habillée, moins décolletée.

Bleu clair, avec un rien de dentelle, boutonnée devant. Pas tout à fait aussi jolie que la première, mais mieux adaptée aux circonstances.

Un   peu   de   maquillage,   maintenant   un   soupçon d'ombre à paupière et de mascara pour faire ressortir ses yeux.   Une   goutte   de   parfum,   pas   trop.   Une   paire   de boucles   d'oreilles,   des   petits   anneaux.   Elle   chaussa   les sandales beige à talons plats qu'elle portait tout à l'heure.

Elle brossa ses cheveux blonds, les releva avec une épingle et se regarda dans le miroir. Non...

Elle les laissa retomber. C'était mieux.

Quand elle eut terminé, elle recula et jeta un regard critique à son image. Rien à redire : pas trop habillée, pas trop décontractée. Elle ne voulait pas en faire trop. Après tout,   elle   ne   savait   pas   à   quoi   s'attendre.   Cela   faisait longtemps , sans doute trop longtemps — et il aurait pu se passer bien des choses... Elle préférait ne pas y penser.

Baissant les yeux, elle vit que ses mains tremblaient.

Elle   rit.   Bizarre   !   normalement,   elle   n'était   pas   aussi nerveuse. Comme Lon, elle avait toujours été sûre d'elle, même   enfant.   Elle   s'en   souvenait,   c'avait   été   parfois   un problème : elle intimidait la plupart des garçons de son âge.

Elle prit son sac et ses clés de voiture, puis la clé de la chambre. Elle la retourna deux ou trois fois dans sa main en   se   disant   :   «   Tu   es   allée   jusque-là,   tu   ne   vas   pas renoncer maintenant ! » Mais elle revint s'asseoir sur le lit.

Elle jeta un coup d'oeil à sa montre. Presque six heures.

Elle savait qu'elle devrait partir dans quelques minutes , elle ne voulait pas arriver après la tombée de la nuit , mais elle avait besoin d'encore un peu de temps.

« Bon sang, qu'est-ce que je fais ici ? Ça n'a aucun sens. » Mais ce  n'était pas vrai : il y avait quelque chose, ici. Au moins la réponse à ses questions, à défaut d'autre chose...

Elle ouvrit son sac et fouilla à l'intérieur jusqu'à ce qu'elle mette la main sur une feuille de journal pliée en quatre. Elle la sortit lentement, presque avec respect, en prenant soin de ne pas la déchirer, puis elle la déplia et la contempla un moment. « Voilà pourquoi. Voilà de quoi il s'agit. »

Noah se leva à cinq heures et s'en alla faire du kayak pendant   une   heure   sur   Brice   Creek,   comme   il   en   avait l'habitude.   Puis   il   passa   sa   tenue   de   travail,   réchauffa quelques   biscuits   de   la   veille,   éplucha   deux   pommes   et arrosa le tout de deux tasses de café.

 

Il   se   remit   au   travail   sur   la   clôture,   réparant   la plupart   des   poteaux   qui   en   avaient   besoin.   C'était   l'été indien,   la   température   dépassait   vingt-cinq   degrés   et,   à l'heure du déjeuner, il était en nage, épuisé et heureux de cette pause.

Il s'installa au bord du ruisseau. Les mulets sautaient dans l'eau. Il aimait bien les regarder faire trois ou quatre bonds et planer dans l'air avant de disparaître au fond de l'eau saumâtre. Il avait toujours été enchanté à l'idée que leur instinct n'avait pas changé depuis des milliers, peut-

être même des dizaines de milliers d'années.

Il se demandait parfois si les instincts de l'homme avaient   évolué   durant   cette   période,   et   il   en   arrivait toujours   à   la   conclusion   que   non.   En   tout   cas,   pas   les instincts   fondamentaux,   les   instincts   de   base.   L'homme avait   toujours   été   agressif,   avait   toujours   cherché   à dominer, à contrôler le monde. La guerre en Europe et au Japon en était une preuve.

Noah s'arrêta de travailler peu après trois heures et alla   jusqu'à   une   petite   cabane   construite   auprès   de   son appontement. Il entra, trouva sa canne à pêche, quelques leurres et des grillons vivants qu'il gardait dans une boîte.

Puis il s'avança jusqu'au ponton, amorça son hameçon et lança sa ligne.

Pêcher le faisait toujours réfléchir sur sa vie. Après la mort de sa mère, il avait séjourné dans une douzaine de maisons différentes et s'était mis à bégayer terriblement.

 

On le taquinait à cause de cela. Il parla alors de moins en moins et, à cinq ans, il ne parlait plus du tout. Quand il commença à aller en classe, ses maîtres crurent qu'il était retardé et conseillèrent de le retirer de l'école.

Au   lieu   de   cela,   son   père   prit   l'affaire   en   main.   Il continua à envoyer Noah à l'école et, après les cours, il le faisait venir sur le chantier où il travaillait, pour l'aider à traîner et à entasser le bois.

— C'est bien qu'on passe un peu de temps ensemble, tout comme on le faisait, mon père et moi, disait-il, tandis qu'ils travaillaient côte à côte.

Son père lui parlait des oiseaux et des animaux, il lui racontait des récits et des légendes de Caroline du Nord.

Au bout de quelques mois, Noah s'était remis à parler tant bien que mal, et son père décida de lui apprendre à lire dans des recueils de poésie.

— Lis   tout   haut   et   tu   pourras   dire   tout   ce   que   tu voudras.

Une   fois   de   plus   son   père   avait   raison   :   l'année suivante, Noah ne bégayait plus. Mais il continua d'aller chaque jour au chantier, simplement pour y retrouver son père. Le soir, il lisait tout haut les œuvres de Whitman et de Tennyson tandis que son père se balançait auprès de lui dans son fauteuil. Depuis, Noah n'avait jamais cessé de lire de la poésie.

 

Quand il fut un peu plus grand, il passait seul le plus clair   de   ses   week-ends   et  de   ses   vacances.   Il  explora   la forêt dans son premier canoë, en suivant Brice Creck sur une trentaine de kilomètres jusqu'au moment où il était impossible d'aller plus loin. Il parcourait alors à pied les derniers kilomètres jusqu'à la côte. Il se passionna pour le camping   et   l'exploration.   Il   passait   des   heures   dans   la forêt, assis sous des chênes verts, à siffloter et à jouer de la guitare pour les castors, les oies et les hérons cendrés. Les poètes savent qu'il est bon pour l'âme de s'isoler dans la nature,   loin  des  hommes  et de  leurs  créations,   et Noah s'identifiait toujours aux poètes.

Il était quelqu'un de tranquille, cependant les aimées passées sur le chantier, à soulever des madriers, l'aidèrent à   briller   dans   les   sports,   et   ses   succès   en   athlétisme   le rendirent populaire. Il aimait les matchs de football et les rencontres   sportives,   mais   il   se   joignait   rarement   à   ses coéquipiers,   qui   passaient   ensemble   leurs   moments   de liberté.   Parfois,   ceux-ci   le   trouvait   arrogant   ;   le   plus souvent, ils se disaient que Noah avait mûri un peu plus vite qu'eux. Il eut quelques petites amies au collège, mais aucune n'avait fait vraiment d'impression sur lui. Sauf une.

C'était après l'université.

Allie.

Il   se   rappelait   avoir   parlé   d'Allie   à   Fin   quand   ils avaient quitté la fête, ce premier soir. Fin s'était mis à rire.

Ensuite, il avait fait deux prédictions. La première, c'était qu'ils allaient tomber amoureux, et la seconde, que ça ne marcherait pas.

Il y eut une petite touche sur sa ligne. Noah espérait ferrer   une   grosse   perche,   mais   les   petites   saccades cessèrent.   Il   rembobina   son   fil,   vérifia   que   l'appât   était toujours là et relança sa ligne.

Fin   avait   eu   doublement   raison.   Pendant   presque tout l'été, Allie avait dû inventer des prétextes pour ses parents chaque fois qu'elle avait rendez-vous avec Noah.

Ce n'était pas qu'ils ne l'aimaient pas, simplement Noah n'était pas de leur monde. Il était trop pauvre, et jamais ils ne donneraient leur accord si leur fille se mettait à avoir des projets sérieux avec quelqu'un comme lui.

—  Je   me   fiche   de   ce   que   pensent   mes   parents,   je t'aime et je t'aimerai toujours, disait-elle. Nous trouverons bien un moyen d'être ensemble.

Mais   ils   n'y   étaient   pas   arrivés.   Au   début   de septembre, le tabac était récolté, et elle n'avait eu d'autre choix que de rentrer avec sa famille à Winston-Salem.

— C'est seulement l'été qui finit, Allie, pas nous, lui avait-t-il  murmuré  le matin   de  son  départ.  Nous, ça  ne finira jamais.

Ça s'était pourtant terminé. Pour une raison qu'il ne comprenait pas bien, les lettres qu'il écrivait restaient sans réponse.

 

Il s'était décidé à quitter New Bern pour essayer de l'oublier,   mais   aussi   parce   qu'avec   la   Crise   il   y   était presque impossible de gagner sa vie. Il se rendit à Norfolk, où il travailla six mois sur un chantier naval avant d'être licencié. Ensuite, il partit pour le New Jersey car il avait entendu dire que la situation économique n'y était pas trop mauvaise.

Il finit par trouver du travail chez un ferrailleur. Le patron   un   juif   du   nom   de   Morris   Goldman,   convaincu qu'une guerre  allait  éclater  en Europe et qu'une fois de plus l'Amérique serait entraînée dans le conflit, tenait à récupérer   autant   de   métal   que   possible.   Noah,   lui,   se fichait pas mal de ses raisons. Il était simplement content d'avoir du boulot.

Les années passées sur le chantier de bois l'avaient habitué   à   ce   genre   d'activité,   et   il   travaillait   dur.  Non seulement   ça   l'aidait   à   ne   pas   penser   à   Allie   durant   la journée, mais il estimait que c'était son devoir. Son père lui avait toujours dit :

— Il   faut   donner   une   journée   de   travail   pour   une journée de paye. En faire moins, c'est voler.

Morris Goldman appréciait cette attitude.

— Dommage que tu ne sois pas juif, disait-il, tu es un garçon si bien à tant d'égards.

 

C'était   le   plus   beau   compliment   que   Goldman pouvait faire.

Noah continuait à penser à Allie, surtout le soir. Il lui écrivait une fois par mois, sans jamais recevoir de réponse.

Il finit par lui adresser une dernière lettre et se força à accepter l'idée qu'ils ne partageraient jamais plus un autre été comme celui qu'ils avaient passé ensemble.

Malgré tout, il ne l'oubliait pas. Trois ans après cette dernière lettre, il se rendit à Winston-Salem dans l'espoir de la trouver. Il alla jusqu'à sa maison, apprit qu'elle avait déménagé   et,   après   avoir   parlé   à   des   voisins,   finit   par appeler   les   ateliers   Reynolds.   La   standardiste   était   une nouvelle; le nom ne lui disait rien, mais elle chercha pour lui dans les dossiers du personnel. Elle découvrit que le père   d'Allie   avait   démissionné   et  qu'il  n'avait   pas   laissé d'adresse où faire suivre son courrier. Ce fut la première et la dernière fois que Noah chercha à la revoir.

Durant   les   huit   années   suivantes,   il   travailla   pour Goldman. Au début, il n'était qu'un employé parmi douze, mais, au fil des ans, l'entreprise se développa et il prit de l'avancement. En 1940, il connaissait à fond le métier et gérait l'affaire ; il négociait les marchés avec les courtiers et dirigeait une équipe de trente personnes. Le chantier était   devenu  la  plus grande  entreprise  de  ferraille   de  la côte est.

Pendant cette période, il était sorti avec un certain nombre de femmes. Il eut une liaison sérieuse avec l'une d'entre elles, une serveuse du petit restaurant local, aux yeux d'un bleu profond et aux cheveux noirs et soyeux. Ils s'étaient fréquentés pendant deux ans et ils avaient passé beaucoup   de   bons   moments   ensemble,   mais   jamais   il n'avait éprouvé pour elle les mêmes sentiments que pour Allie.

Cependant, il n'avait jamais oublié cette compagne.

Elle avait quelques années de plus que lui et c'était elle qui lui avait appris comment donner du plaisir à une femme, où la caresser et l'embrasser, les mots à lui chuchoter. Il leur   arrivait   parfois   de   passer   toute   une   journée   au   lit, dans les bras l'un de l'autre, à faire l'amour d'une façon qui les satisfaisait pleinement tous les deux.

Elle avait toujours su qu'ils ne passeraient pas leur vie ensemble. Vers la fin de leur liaison, elle lui dit :

— J'aurais bien voulu te donner ce que tu cherches, mais je ne sais pas ce que c'est. Il y a une partie de toi que tu   gardes   fermée   à   tout   le   monde,   moi   y   compris.   J'ai l'impression de ne pas être celle avec qui tu es vraiment.

Tu as l'esprit ailleurs, tu es avec une autre.

Il essaya de nier, mais elle ne le croyait pas.

— Je   suis   une   femme...   je   connais   ces   choses-là.

Quelquefois,   quand   tu   me   regardes,   je   sais   que   tu   vois quelqu'un d'autre. J'ai tout le temps l'impression que tu attends qu'elle jaillisse de nulle part pour l'arracher à tout ça...

Un mois plus tard, elle vint le voir à son travail pour lui   déclarer   qu'elle   avait   rencontré   un   autre   garçon.   Il comprit. Ils se séparèrent bons amis, et, l'année suivante, il reçut d'elle une carte postale lui annonçant son mariage.

Il n'avait pas entendu parler d'elle depuis lors.

Quand il était dans le New Jersey, il allait une fois par an, aux environs de Noël, rendre visite à son père. Il passait   quelque   temps   à   pêcher,   à   discuter,   et   il   leur arrivait même de faire un voyage jusqu'à

la côte pour aller camper sur les Outer Banks, près d'Ocracoke.

En décembre 1941, la guerre éclata, comme Goldman l'avait prédit. Noah avait vingt-six ans. Le mois suivant, il avertit son patron de son intention de s'engager, puis il repartit pour New Bern afin de dire au revoir à son père.

Cinq   semaines   plus   tard,   il   se   retrouva   dans   un   camp d'entraînement.   Il   y   reçut   une   lettre   de   Goldman   le remerciant de son travail, ainsi qu'une copie d'un certificat lui attribuant un petit pourcentage de l'affaire de casse si jamais on la vendait. « Je n'aurais pas pu y arriver sans toi, disait   la   lettre.   Tu   es   le   meilleur   jeune   homme   qui   ait jamais travaillé pour moi, même si tu n'es pas juif. »

Il passa les trois années suivantes avec la III armée de Patton, à crapahuter au milieu des déserts d'Afrique du Nord et des forêts d'Europe avec trente livres sur le dos, dans   une   unité   d'infanterie   qui   n'était   jamais   loin   des premières lignes. Il vil ses amis mourir autour de lui. Il en vit certains enterrés à des milliers de kilomètres de chez eux. Un jour où il était terré dans un coin de tranchée près du Rhin, il crut apercevoir Allie qui veillait sur lui.

La   guerre   prit   fin   en   Europe,   puis,   quelques   mois plus tard, au Japon. Juste avant d'être démobilisé, Noah reçut une lettre d'un avocat du New Jersey représentant Morris Goldman. Quand il rendit visite à l'homme de loi, il apprit que Goldman était mort un an auparavant. L'affaire avait été vendue, et l'avocat remit à Noah un chèque de près   de   soixante-dix   mille   dollars.   Cela   laissa   Noah étrangement indifférent.

La semaine suivante, il rentra à New Bern et acheta la maison. Il y amena son père un peu plus tard, afin de lui montrer ce qu'il comptait en faire et les changements qu'il avait   l'intention   d'effectuer.   Comme   ils   se   promenaient dans la propriété, son père lui avait paru affaibli, il toussait et   avait   la   respiration   un   peu   sifflante.   Noah   était préoccupé,   mais   son   père   lui   demanda   de   ne   pas s'inquiéter, en lui affirmant qu'il avait la grippe.

Moins d'un mois plus tard, son père mourut d' une pneumonie.   Il   fut   enterré   auprès   de   sa   femme,   dans   le cimetière local. Noah s'efforçait d'y passer régulièrement pour déposer des fleurs. De temps en temps, il laissait un mot. Chaque soir, sans exception, il consacrait un moment à se souvenir de lui, puis disait une prière pour l'homme qui lui avait appris tout ce qui comptait.

Noah   rembobina   sa   ligne,   rangea   son   matériel   et regagna la maison. Sa voisine, Martha Shaw, l'attendait : elle   lui   apportait   trois   miches   de   pain   qu'elle   avait préparées elle-même et des biscuits pour le remercier de ce qu'il avait fait. Son mari avait été tué à la guerre, la laissant avec trois enfants et une baraque délabrée pour les élever. L'hiver arrivait et Noah avait passé quelques jours chez   elle   la   semaine   précédente   à   réparer   son   toit,   à remplacer   des   carreaux   cassés,   à   enduire   les   autres   de mastic   et   à   arranger   son   poêle   à   bois.   Avec   un   peu   de chance, ça leur permettrait de passer l'hiver.

Quand   elle   fut   partie,   il   monta   dans   sa   vieille camionnette Dodge et alla voir Gus. Il s'arrêtait toujours chez lui quand il se rendait au magasin parce que la famille de Gus ne possédait pas de voiture. Une des filles sauta sur la banquette pour faire le trajet avec lui et ils effectuèrent leurs   achats   à   l'épicerie   Capers.   Rentré   chez   lui,   il   ne rangea   pas   tout   de   suite   les   provisions.   Il   préféra   se doucher, puis il ouvrit une canette de bière, prit un livre de Dylan Thomas et alla s'asseoir sur la véranda.

Elle   avait   encore   du   mal   à   y   croire,   même   si   elle tenait la preuve entre ses mains.

Elle   avait   vu   l'article   chez   ses   parents,   trois dimanches   plus   tôt.   Elle   s'était   rendue   dans   la   cuisine chercher une tasse de café et, quand elle était revenue à table,   son   père   lui   avait   montré   en   souriant   une   petite photo dans le journal.

— Tu te souviens ?

Elle y avait jeté un premier coup d'oeil sans intérêt, puis quelque chose sur le cliché avait attiré son regard et elle l'avait examiné de plus près.

— Ce n'est pas possible, avait-elle murmuré. Son père la regarda avec curiosité, elle l'ignora,  s'assit et sans un mot lut l'article. Elle se souvenait vaguement que sa mère était venue s'asseoir en face d'elle. Quand elle reposa le journal, sa mère la dévisageait avec la même expression que son père quelques instants plus tôt.

— Ça va ? lui demanda sa mère en buvant son café.

Tu es un peu pâle.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle en aurait été incapable. Elle remarqua alors que ses mains tremblaient.

C'était à ce moment-là que tout avait commencé.

— De toute façon, ça se terminera ici, d'une manière ou d'une autre, murmura-t-elle, en repliant l'article pour le ranger dans son sac.

Plus tard, ce jour-là, elle avait quitté la maison de ses parents en emportant le journal afin de pouvoir découper l'article. Elle l'avait relu avant de se coucher, songeant à cette   coïncidence.   Elle   l'avait   lu   encore   une   fois   le lendemain matin, comme pour s'assurer que ce n'était pas un   rêve.   Aujourd'hui,   après   trois   semaines   de   longues promenades solitaires, après trois semaines où elle avait essayé de penser à autre chose, elle était venue ici.

Quand   on   l'interrogeait,   elle   déclarait   que   son attitude   un   peu   bizarre   était   due   à   la   tension.   C'était l'excuse rêvée, tout le monde l'acceptait, y compris Lon.

C'est pour cela qu'il n'avait pas discuté quand elle avait voulu s'absenter pour deux ou trois jours. Les préparatifs du   mariage   étaient   si   stressants   !   Près   de   cinq   cents invités, dont le gouverneur, un sénateur et l'ambassadeur des États-Unis au Pérou. Beaucoup trop, à son goût. Mais leurs   fiançailles   avaient   fait   l'objet   de   toutes   les conversations et la une des chroniques mondaines depuis qu'ils avaient annoncé leurs projets, six mois plus tôt. De temps en temps, l'envie lui prenait de s'enfuir avec Lon pour aller se marier sans tout ce tintouin. Mais il ne serait pas d'accord ; politicien ambitieux, il adorait être le centre de l'attention.

Elle prit une profonde inspiration et se releva. « C'est maintenant ou jamais. » Elle saisit ses affaires, se dirigea vers la porte, marqua une brève pause avant de l'ouvrir, puis descendit l'escalier. Le directeur lui sourit quand elle passa,   et   elle   sentait   encore  son regard   sur   elle   tandis qu'elle avançait vers sa voiture. Elle se glissa derrière le volant, se regarda une dernière fois dans le rétroviseur, puis   mit   le   moteur  en marche   et   tourna   à   droite   en direction de Front Street.

 

Cela ne l'étonnait pas de retrouver si facilement son chemin... Elle n'était pas venue ici depuis des années, mais la ville n'était pas grande et elle naviguait sans mal dans les rues. Après avoir franchi la Trent sur un vieux pont basculant, elle s'engagea sur une route non empierrée pour attaquer la dernière étape de son voyage.

Que le bas pays était beau ! Il l'avait toujours été.

Contrairement   à   la   région   du   Piedmont,   où   elle   avait grandi,   le   paysage   était   plat,   mais   la   terre,   fertile   et couverte de limon, était idéale pour le coton et le tabac.

C'étaient   ces   deux   cultures   et   l'abattage   du   bois   qui faisaient vivre les bourgs dans cette  partie  de l'Etat. En suivant cette  route à la sortie de la ville, elle admira la beauté qui avait attiré ici les premiers colons.

À ses yeux, rien n'avait été modifié. Illuminant les couleurs de l'automne, des rais de soleil filtraient encore à travers les feuillages des chênes noirs et des noyers hauts de   trente   mètres.   Sur   sa   gauche,   une   rivière   couleur d'argent   virait   vers   la   route   puis   s'en   détournait   avant d'offrir ses eaux au fleuve, à moins de deux kilomètres de là. La route serpentait entre des fermes datant d'avant la guerre de Sécession. Pour certains fermiers, la vie n'avait pas changé depuis la naissance de leurs grands-parents.

Cette impression de continuité fit remonter en elle un Ilot de   souvenirs.   Son   cœur   se   serra   tandis   que,   l'un   après l'autre, elle reconnaissait les repères qu'elle avait effacés de sa mémoire.

Le   soleil   brillait   juste   au-dessus   des   arbres,   à   sa gauche et, à la sortie d'un virage, elle aperçut une vieille église,   abandonnée   depuis   des   années   mais   toujours debout. Elle l'avait explorée, cet été-là, en quête de traces de   la   guerre   de   Sécession.   En   passant   devant,   elle   se remémora les détails de cette journée comme si elle datait de la veille.

Un   chêne   majestueux   apparut   sur   la   berge   de   la rivière. Les souvenirs se firent plus forts. L'arbre semblait toujours le même : sa ramure basse et drue s'allongeait à l'horizontale   au-dessus   du   sol,   des   traînées   de   mousse étaient drapées sur ses branches comme un voile. Elle se rappelait s'être assise au pied de l'arbre par une chaude journée de juillet, au côté d'un être qui la regardait avec un tel désir qu'elle avait oublié tout le reste. Pour la première fois, elle était tombée amoureuse.

Il avait deux ans de plus qu'elle et, tandis que, en suivant   cette   route,   elle   remontait   le   temps,   son   image lentement   se   précisa   de   nouveau.   Elle   se   souvenait   de s'être dit qu'il paraissait toujours plus âgé qu'il ne l'était vraiment. Il avait l'air de quelqu'un d'un peu patiné par les éléments, comme un fermier qui rentre chez lui après des heures passées aux champs. Il avait les mains calleuses et les larges épaules de ceux qui travaillent dur pour gagner leur  vie. Les premières petites  rides commençaient  à se dessiner autour de ses yeux sombres qui semblaient lire en elle chacune de ses pensées.

Il était grand et fort, avec des cheveux châtain clair. Il était   beau   à   sa   façon,   mais   c'était   sa   voix   dont   elle   se souvenait   le   plus.   Il   lui   avait   fait   la   lecture,   ce   jour-là.

Tandis   qu'ils   étaient   allongés   dans   l'herbe   sous   les branches de l'arbre, il lui avait lu des textes avec un accent doux et fluide, presque musical. Le genre de voix faite pour la radio : elle semblait flotter dans l'air. Allie avait fermé les yeux pour laisser les mots glisser jusqu'à son âme : M'aspire suasivement. aux brumes

du crépuscule. 

Air   je   m'en   vais,   secoue   mes   mèches   blanches   en direction du soleil fuyard...1

1.   Walt   Whitman,   «   Song   of   Myself   »   dans Feuilles   d'herbe, Grasset,   traduction   de   Jacques Darras. 

Il feuilletait de vieux bouquins aux pages écornées, des livres lus cent fois. Il lisait à voix haute un moment, puis il s'arrêtait et ils discutaient tous les deux. Elle  lui racontait   ses   espoirs   et   ses   rêves   ;   il   l'écoutait attentivement,   puis   il   lui   promettait   que   lotit   cela arriverait. Il avait une façon de le dire qui l'obligeait à lui faire   confiance.   Elle   comprit   alors   ce   qu'il   représentait pour elle. De temps en temps, quand elle l'interrogeait, il parlait de lui ou bien il expliquait pourquoi il avait choisi tel poème en particulier et ce qu'il en pensait. À d'autres moments, il se contentait de la dévisager avec ce regard intense qu'il avait.

 

Ce soir-là, ils admirèrent le coucher de soleil, puis dînèrent à la belle étoile. 11 se faisait tard et elle savait que ses parents seraient furieux s'ils apprenaient où elle était.

Mais, à ce moment-là, ça lui était complètement égal. Elle ne pensait qu'à une chose : comme cette journée avait été spéciale,  comme lui était spécial. Quelques minutes plus lard, quand ils repartirent vers la maison de ses parents, il lui prit la main. Pendant tout le trajet du retour, elle se sentit le cœur réchauffé.

Un   autre   tournant...   Elle   aperçut   la   maison.   Le bâtiment avait changé de façon spectaculaire. Elle ralentit, s'engagea dans la longue allée bordée d'arbres conduisant à ce phare dont le signal l'avait appelée depuis Raleigh.

Elle   roulait   lentement,   sans   quitter   la   maison   des yeux. Elle prit une profonde inspiration quand elle le vit sur la véranda, qui la regardait arriver. Il était habillé sans recherche. De loin, il paraissait le même qu'autrefois. Un instant, quand la lumière du soleil se trouva derrière lui, on aurait  presque dit qu'il avait disparu pour  se fondre dans le décor.

La voiture continua de rouler doucement, puis finit par s'arrêter sous un chêne qui donnait de l'ombre à la façade de la maison. Sans jamais cesser de l'observer, elle coupa le contact.

Il   descendit   de   la   véranda   et   s'approcha   à   sa rencontre, d'une démarche souple. En la voyant descendre de   voiture   il   s'arrêta   net.   Un   long   moment,   ils   furent incapables de rien faire d'autre que de se dévisager sans bouger.

Allison Nelson, jeune femme du monde de vingt-neuf ans,   fiancée,   en   quête   des   réponses   qui   lui   étaient nécessaires.

Noah   Calhoun,   le   rêveur,   trente   et   un   ans,   qui recevait la visite du fantôme qui dominait son existence.

 

Réunion

Immobiles, ils restaient face à face.

Il ne disait rien, ses muscles semblaient pétrifiés et, une seconde, elle crut qu'il ne la reconnaissait pas. Elle se reprocha   soudain   de   surgir   ainsi,   sans   prévenir,   et   cela rendit les choses encore plus difficiles. Elle avait pensé que ce serait plus simple, qu'elle saurait quoi dire. Mais non...

Toutes les idées qui lui passaient par la tête semblaient inadaptées, comme s'il leur manquait quelque chose.

Les souvenirs de l'été qu'ils avaient partagé affluèrent à son esprit. Comme il avait peu changé ! Il semblait en bonne forme. Sous la chemise vaguement enfoncée dans de vieux jeans fanés, les mêmes larges épaules. Et le torse qui s'amincissait jusqu'à des hanches étroites et un ventre plat. Le teint hâlé, comme s'il avait travaillé dehors tout l'été. Ses cheveux un peu plus clairsemés et plus blonds...

Il   avait   à   peu   près   la   même   expression   que   quand   elle l'avait rencontré.

Lorsque enfin elle fut prête, elle prit une profonde inspiration et sourit :

— Bonjour, Noah, je suis contente de te revoir. Cette remarque le surprit et il la regarda d'un air étonné. Puis, après avoir un peu secoué la tête, il se mit lentement à sourire.

— Oh ! oui... balbutia-t-il.

Il porta la main à son menton ; elle observa qu'il ne s'était pas rasé.

—  C'est bien toi, n'est-ce pas ? Je n'arrive pas à y croire.

Elle   perçut   le   choc   dans   sa   voix   quand   il   parla.

Brutalement, tout la frappa : être ici, le voir. Elle sentit quelque chose se crisper en elle, quelque chose de profond, d'ancien, qui, juste une seconde, la laissa tout étourdie.

Elle   se   reprit,   luttant   pour   se   maîtriser.   Elle   ne s'attendait pas à cela. Elle ne voulait pas que ça arrive. Elle était fiancée, maintenant. Elle n'était pas venue ici pour ça... et pourtant... Pourtant...

 

Pourtant   la   sensation   persistait   malgré   ses   efforts.

Voilà des années qu'elle ne l'avait pas éprouvée.

Elle se retrouva à quinze ans.

Avec   l'impression   que   tous   ses   rêves   pouvaient encore se réalisera

Avec le sentiment d'être enfin arrivée chez elle.

Sans un mot de plus, ils s'approchèrent l'un de l'autre comme si c'était la chose la plus naturelle du monde. Il la prit   dans   ses   bras   en   l'attirant   contre  lui.   Enlacés,   ils transformèrent   le   rêve   en   réalité   :   ils   laissèrent   ces quatorze   années   de   séparation   se   fondre   dans   le crépuscule qui tombait.

Ils   restèrent   ainsi   un   long   moment   puis   elle   se dégagea   légèrement   pour   le   regarder.   De   près,   elle remarqua les changements qu'elle n'avait pas aperçus au premier abord. C'était un homme, maintenant : son visage avait   perdu   la   douceur   de   la  jeunesse.  Les  petites   rides autour de ses yeux s'étaient creusées, et il avait au menton une cicatrice qui n'y était pas autrefois. Il y avait quelque chose   de   plus   tranchant   chez   lui   :   il   paraissait   moins innocent, plus sur ses gardes. Pourtant, la façon dont il la serrait lui fit comprendre à quel point il lui avait manqué.

Quand   ils   se   séparèrent   enfin,   elle   avait   les   yeux pleins de larmes. Elle étouffa un petit rire nerveux tout en s'essuyant le coin des paupières.

— Ça   va   ?   demanda-t-il,   mille   autres   questions   se peignant sur son visage.

— Je   suis   désolée,   je   n'avais   pas   l'intention   de pleurer...

— Ce n'est pas grave, dit-il en souriant. Je n'arrive toujours pas à croire que c'est bien toi. Comment m'as-tu trouvé ?

Elle s'éloigna d'un pas, s'efforçant de se calmer tout en essuyant les dernières larmes.

— J'ai lu l'article sur ta maison, dans le journal de Raleigh, il y a une quinzaine de jours. Il fallait que je te revoie.

Noah eut un grand sourire.

— Je   suis   content   que   tu   l'aies   fait.   Il   recula.   Bon sang, tu es formidable. Tu es même plus jolie aujourd'hui que tu ne l'étais alors.

Elle sentit le sang lui monter au visage. Exactement comme il y a quatorze ans.

— Merci.  Tu es  superbe, toi  aussi.  Indéniablement, les années l'avaient ménagé.

 

— Alors,  qu'est-ce   que   tu   deviens  ?  Pourquoi   es-tu ici ?

Ses   questions   la   ramenèrent   au   présent,   lui   firent comprendre ce qui risquait d'arriver si elle n'y prenait pas garde. « Ne laisse pas la situation t'échapper, se dit-elle.

Plus ça se prolonge, plus ça va être dur. » Et cela, elle ne le voulait pas.

Mais,   mon   Dieu,   ces   yeux   !   Ces   yeux   doux   et sombres !

Elle détourna la tête et prit une profonde inspiration, en se demandant comment le lui annoncer. Quand enfin elle commença, ce fut d'un ton calme.

— Noah, avant que tu te fasses des idées... C'est vrai que j'avais envie de te revoir, mais il n'y a pas que ça. Elle s'interrompit   une   seconde.   Je   suis   venue   ici   pour   une raison précise. Je voulais te dire quelque chose.

— Quoi donc ?

Elle   détourna   les   yeux   et   ne   répondit   pas immédiatement, étonnée de ne pas réussir à le lui avouer.

Dans le silence, Noah sentit son cœur se serrer. Il ne savait pas de quoi il s'agissait, mais il sentait que ce n'était pas bon.

— Je ne  sais pas  comment te  le  dire.  Au début,  je croyais que ce serait facile, mais maintenant je n'en suis pas si sûre.

On entendit soudain le cri perçant d'un raton laveur, et   Clem   sortit   de   sous   la   véranda   en   grondant.   Ils   se tournèrent tous les deux vers elle. Allie fut ravie de cette diversion.

— C'est ton chien ?

Noah hocha la tête, le cœur toujours serré.

— C'est une chienne, Clémentine. Oui, elle est à moi.

Tous deux regardèrent Clem s'ébrouer, s'étirer, puis partir dans la direction d'où venaient les sons. Allie tiqua un peu en la voyant boitiller.

— Qu'est-il   arrivé   à   sa   patte?   demanda-t-elle, cherchant a gagner du temps.

— Elle a été heurtée par une voiture il y a quelques mois.  Doc   Harrison,   le   véto,   m'a   appelé   pour   voir   si   je voulais la prendre parce que son maître n'avait plus envie de la garder. Quand j'ai vu ce qui s'était passé, j'ai pensé que je ne pouvais pas la laisser piquer.

— Tu as toujours eu bon cœur, dit-elle en essayant de se détendre.

 

Elle marqua un temps, puis jeta un coup d'œil à la maison derrière lui.

— Tu as fait un merveilleux travail de restauration.

C'est   absolument   parfait...   J'ai   toujours   su   que   tu   y arriverais.

Il tourna la tête dans la même direction, tout en se posant   des   questions   sur   l'échange   de   banalités,   en   se demandant ce qu'elle lui cachait.

— Oh ! merci, c'est gentil de ta part. Ça a été un sacré travail ; je ne sais pas si je recommencerais.

— Bien sûr que si, dit-elle.

Elle devinait exactement ce qu'il éprouvait pour cette maison. Il est vrai qu'elle devinait toujours tout ce qu'il éprouvait ,du moins autrefois.

Soudain elle comprit ce qui avait changé : ils étaient devenus des étrangers. Quatorze ans de séparation, c'était long. Trop long.

— Qu'y a-t-il, Allie ?

Il se tourna vers elle pour l'obliger à le regarder, mais elle continuait à fixer la maison.

— Je suis un peu idiote, non ? fit-elle en essayant de sourire.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Oh   !   tout   ça.   Débarquer   à   l'improviste,   ne   pas savoir ce que je veux dire. Tu dois penser que je suis folle.

— Tu n'es pas folle, fit-il avec douceur.

Il lui prit la main et elle la lui abandonna tandis qu'ils restaient là, tout près l'un de l'autre. Il reprit :

— Même si je ne sais pas pourquoi, je vois bien que c'est difficile pour toi. Si on allait faire un tour ?

— Comme autrefois ?

— Pourquoi pas ? Je crois que ça nous ferait du bien à tous les deux.

Elle hésita et lança un regard vers la porte d'entrée.

— On n'a besoin de prévenir personne ? Il secoua la tête.

— Non. Il n'y a que moi et Clem.

Tout en posant la question, elle se doutait bien qu'il n'y   aurait   personne   d'autre.   Au   fond,   elle   ignorait   quel effet ça lui faisait. Mais ça rendait un peu plus difficile ce qu'elle voulait lui avouer. C'aurait été plus facile s'il y avait eu quelqu'un d'autre.

Ils descendirent vers la rivière et s'engagèrent sur un chemin près de la berge. Elle lui lâcha la main, ce qui le surprit, et se mit à marcher avec juste assez de distance entre   eux   pour   qu'ils   ne   puissent   pas   se   toucher   par inadvertance.

Il l'observa. Elle était toujours jolie, avec sa chevelure abondante, ses yeux doux, et elle évoluait avec une telle grâce qu'on aurait presque dit qu'elle glissait. Il en avait pourtant   déjà   vu,   de   belles   femmes,   des   femmes   qui avaient attiré son regard ! Mais, pour lui, il leur manquait en   général   les   traits   de   caractère   les   plus   séduisants   : l'intelligence, l'assurance, la force d'âme, la passion. Des traits qui incitaient les autres à la grandeur, des traits qu'il aurait aimé retrouver chez lui.

Allie possédait toutes ces qualités, il le savait. Tout en marchant, il les sentit chez elle, juste sous la surface. « Un poème   vivant   »   avaient   toujours   été   les   mots   qui   lui venaient   à   l'esprit   quand   il   essayait   de   la   décrire   aux autres.

— Depuis   combien   de   temps   es-tu   installé   ici?

demanda-t-elle, tandis que le sentier cédait la place à un petit tertre herbu.

— Décembre dernier. J'ai travaillé un moment dans le   Nord,  et puis j'ai   passé  les  trois  dernières  années  en Europe.

Elle lui lança un regard interrogateur.

— La guerre ?

Il acquiesça et elle poursuivit :

— J'imaginais bien que tu devais être là-bas. Je suis contente que tu t'en sois tiré sans dommage.

— Moi aussi.

— Tu es heureux d'être rentré chez toi ?

— Oh ! oui. Mes racines sont ici. C'est ici ma place. Il marqua un temps. Mais, et toi ?

Il posa la question doucement, s'attendant au pire.

Elle mit un long moment à répondre.

— Je suis fiancée.

Il baissa les yeux quand elle prononça ces mots. Tout à coup, il se sentait faible.  C'était  donc ça ! C'était  cela qu'elle avait besoin de lui annoncer...

— Félicitations, finit-il par dire, en se demandant à quel point son ton était convaincant. C'est pour quand, le grand jour ?

— Samedi, dans trois semaines. Lon voulait qu'on se marie en novembre.

— Lon ?

— Lon Hammond Junior, mon fiancé.

Il hocha la tête. Il n'était pas étonné. Les Hammond étaient   une   des   familles   les   plus   puissantes   et   les   plus influentes de l'État. Ils avaient fait fortune dans le coton.

Contrairement à celle de son propre père, la mort de Lon Hammond Senior avait fait la une du journal.

— J'ai entendu parler d'eux. Son père a monté une énorme affaire. Lon lui a succédé ?

Elle secoua la tête.

— Non, il est avocat. Il exerce en ville.

— Avec son nom, les clients ne doivent pas manquer.

— C'est vrai. Il travaille beaucoup.

II crut percevoir quelque  chose dans sa voix, et la question suivante lui vint machinalement aux lèvres.

 

— Il est gentil avec toi ?

Elle ne répondit pas immédiatement. On aurait dit que, pour la première fois, elle réfléchissait à la question.

Puis elle dit :

— Oui. C'est quelqu'un de bien, Noah. Il te plairait.

Elle avait un ton un peu lointain quand elle répondit, ou du moins en eut-il l'impression. Noah se demanda s'il ne se faisait pas tout bonnement des idées.

— Comment va ton père ? demanda-t-elle. Noah fit deux ou trois pas avant de répondre.

— Il est mort au  début de cette  année, juste  après mon retour.

— Oh ! je suis désolée, murmura-t-elle.

Elle savait combien il comptait pour lui. Il hocha la tête et tous deux marchèrent un moment en silence.

Arrivés   en   haut   du   tertre,   ils   s'arrêtèrent.   Ils apercevaient   le   chêne   dans   le   lointain,   et   le   soleil   qui brillait derrière lui d'une lueur orange. En regardant dans cette  direction, Allie sentait les yeux de Noah poses sur elle.

— On en a des souvenirs, là-bas, Allie. Elle sourit.

 

— Je sais. Je l'ai vu en arrivant. Tu te souviens de la journée que nous y avons passée ?

— Oui.

— Tu y penses parfois ?

— De temps en temps. En général quand je travaille dans ce coin-là. Il est sur la propriété, maintenant.

— Tu l'as acheté ?

— Je ne pouvais pas supporter de le voir transformé en placards de cuisine.

Elle   étouffa   un   petit   rire   :   cette   idée   lui   faisait étrangement plaisir.

— Tu lis toujours de la poésie ? Il acquiesça.

— Oh ! oui. Je n'ai jamais cessé. Je crois que j'ai ça dans le sang.

— Tu   sais,   tu   es   le   seul   poète   que   j'aie   jamais rencontré.

— Je ne suis pas un poète. Je lis, mais je ne suis pas capable d'écrire un vers. J'ai essayé.

— Tu es toujours un poète, Noah Taylor Calhoun. Sa voix   prit   des   inflexions   plus   douces.   J'y   pense   encore souvent. C'était la première fois que quelqu'un me lisait de la poésie. En fait, c'est la seule fois.

Sa remarque les entraîna tous deux dans le passé et les souvenirs. Ils revinrent lentement vers la maison, en suivant un autre chemin qui passait près du ponton. Le soleil  descendit  un  peu  plus   bas,  le   ciel  vira  à  l'orange.

Noah demanda :

— Alors, combien de temps restes-tu ?

— Je  ne   sais  pas.  Pas   longtemps.  Peut-être   jusqu'à demain ou après-demain.

— Ton fiancé est ici pour affaires ? Elle secoua la tête.

— Non,   il   est   resté   à   Raleigh.   Noah   haussa   les sourcils.

— Est-ce qu'il sait que tu es ici ?

Elle   secoua   une   nouvelle   fois   la   tête   et   répondit lentement :

— Non.   Je   lui   ai   raconté   que   j'allais   faire   les antiquaires   de   la   région.  Il  ne   comprendrait   pas   que   je vienne ici.

Noah   fut   un   peu   surpris   de   sa   réponse.   Venir   lui rendre visite, c'était une chose ; mais c'en était une autre que de dissimuler la vérité à son fiancé.

— Tu n'étais pas obligée de venir m'annoncer que tu étais   fiancée.   Tu   aurais   pu   m'écrire   ou   même   me téléphoner.

— Bien sûr. Mais, je ne sais pas pourquoi, j'ai trouvé que je devais le faire en personne.

— Pourquoi ? Elle hésita.

— Je ne sais pas... murmura-t-elle, sans terminer sa phrase.

A la façon  dont elle  l'avait dit, il la crut. Ils firent quelques   pas   en   silence,   le   gravier   crissant   sous   leurs pieds. Puis il demanda :

— Allie,   est-ce   que   tu   l'aimes   ?   Elle   répondit machinalement.

— Oui, je l'aime.

C'étaient   des   mots   qui   faisaient   mal.   Mais,   une nouvelle fols, il crut percevoir quelque chose dans son ton, comme   si   elle   essayait   de   se   convaincre   elle-même.   Il s'arrêta et la prit doucement par les épaules pour l'obliger à lui faire face. Quand il parla, il vit la lumière du couchant se refléter dans ses yeux.

 

— Si   tu   es   heureuse,   Allie,   et   si   tu   l'aimes,   je n'essaierai pas de t'empêcher de le rejoindre. Mais s'il y a une partie de toi qui n'est pas sûre, alors ne le fais pas. Ce n'est pas le genre de chose qu'on peut faire à moitié.

Elle répondit presque trop précipitamment.

— Je prends la bonne décision, Noah.

Il   la   dévisagea   une   seconde,   se   demandant   s'il   la croyait. Puis il hocha la tête et ils se remirent à marcher.

Au bout d'un moment, il dit :

— Je ne te facilite pas les choses, hein ? Elle eut un petit sourire.

— Oh ! ça ne fait rien. Je ne t'en veux pas.

— Je suis quand même désolé.

— Tu   n'as   aucune   raison   de   l'être.   C'est   moi   qui devrais te présenter mes excuses. Peut-être que j'aurais dû t'écrire.

Il secoua la tête.

— Pour être franc, je suis content que tu sois venue.

-Malgré tout. Ça me fait plaisir de te revoir.

— Merci, Noah.

 

— Tu crois que ce serait possible de recommencer ?

Elle le regarda avec curiosité.

— Tu as été la meilleure amie que j'aie jamais eue, Allie.  J'aimerais   que  nous  restions  amis, même  si  tu  es fiancée, et même si ça n'est que pour deux ou trois jours.

Et   si   on   se   mettait   tout   simplement   à   refaire connaissance ?

Elle réfléchit, se demandant si elle devait rester ou partir.   Puis   elle   pensa   que,   puisqu'il   savait   qu'elle   était fiancée, ça se passerait probablement bien. Ou, en tout cas, pas mal. Elle eut un petit sourire et hocha la tête.

— Ça me plairait bien.

— Bon. Si nous allions dîner ? Je connais un endroit où on sert les meilleurs crabes de la ville.

— Superbe ! Où ça ?

— Chez moi. J'ai posé des pièges toute la semaine et j'ai vu il y a deux jours que j'en avais pris quelques-uns assez beaux. Ça t'ennuie ?

— Non, ça me paraît super.

Il eut un sourire et, par-dessus son épaule, indiqua du pouce une direction.

 

— Parfait.   Ils   sont   au   ponton.   J'en   ai   pour   deux minutes.

Allie   le   regarda   s'éloigner.   La   tension   qu'elle   avait éprouvée en lui annonçant ses fiançailles commençait à se dissiper. Fermant les yeux, elle se passa les mains dans les cheveux et laissa la brise lui rafraîchir les joues. Elle prit une profonde inspiration et retint son souffle un moment.

Quand elle exhala, elle sentit les muscles de ses épaules s'assouplir.   Puis,   ouvrant   les   yeux,   elle   contempla   la beauté qui l'entourait.

Elle avait toujours aimé les soirées comme celle-ci, où les doux vents du sud apportaient le parfum léger des feuilles d'automne. Elle aimait les arbres et le bruissement du   feuillage   ;   en   l'écoutant,   elle   se   sentit   encore   plus détendue. Au bout d'un moment, elle se tourna vers Noah et l'examina presque comme un étranger.

Mon   Dieu,   qu'il   était   beau   !   Même   après   tout   ce temps.

Elle l'observa qui saisissait une corde pendant dans l'eau. Il la hala et, malgré l'obscurité qui tombait, elle vit les muscles de son bras se gonfler tandis qu'il sortait la cage de l'eau. Il la laissa un moment pendre au-dessus de la rivière en l'agitant pour l'égoutter. Posant le piège sur le ponton, il l'ouvrit et en relira les crabes l'un après l'autre, pour les placer dans un seau.

 

Elle   s'avança   vers   lui,   écoutant   le   grésillement   des grillons et se rappelant quelque chose qu'elle avait appris dans son enfance. Elle compta le nombre de grésillements par minute et en retira dix-neuf : « Vingt et un degrés », se dit-elle en souriant. Elle ne savait pas si c'était exact, mais ça lui en donnait l'impression.

Tout en marchant, elle regardait autour d'elle. Elle se rendit   compte   qu'elle   avait   oublié   comme   tout   ici paraissait frais et beau. Par-dessus son épaule, elle aperçut la   maison   dans   le   lointain.   Noah   avait   laissé   quelques lumières allumées et ce semblait être la seule maison à la ronde.   La   seule,   en   tout   cas,   avec   l'électricité.   Ici,   en dehors de la ville, on n'était sûr de rien. À la campagne, des milliers de foyers ne pouvaient pas s'offrir le moindre luxe.

Elle progressa sur le ponton dont le bois craqua sous son pied. Le bruit lui évoqua celui d'un accordéon rouillé.

Noah leva la tête et lui fit un clin d'oeil, puis se remit à inspecter   les   crabes,   pour   s'assurer   qu'ils   étaient   de   la bonne taille. Elle alla jusqu'au fauteuil à bascule posé sur le ponton et laissa sa main courir le long du dossier. Elle l'imaginait assis là, à pêcher, à réfléchir, à lire. Le bois était vieux, fatigué par les intempéries, rugueux sous les doigts.

Combien de temps passait-il ici, seul ? À quoi pensait-il dans ces moments-là?

— C'était le fauteuil de mon père, dit-il sans lever les yeux, et elle hocha la tête.

 

Elle aperçut des chauves-souris qui volaient dans le ciel. Des grenouilles étaient venues se joindre au chœur nocturne des grillons.

Elle   avança   jusqu'à  l'autre   côté   du  ponton,  avec  le sentiment que quelque chose était terminé : un élan l'avait poussée   jusqu'ici   et,   pour   la   première   fois   depuis   trois semaines, ce sentiment avait disparu. Elle avait besoin, au fond, que Noah sache qu'elle était fiancée, qu'il comprenne sa décision, qu'il l'accepte, elle en était sûre, maintenant.

Tout en pensant à lui, elle se rappela quelque chose qu'ils avaient partagé, un souvenir de cet été passé ensemble.

Tête baissée, elle déambula à pas lents, cherchant jusqu'à ce qu'elle trouve l'inscription  Noah aime Allie, à l'intérieur d'un coeur. Gravée dans le bois quelques jours avant son départ.

Un souffle de brise rompit le silence. Elle sentit le froid et croisa les bras. Elle resta ainsi, regardant tantôt l'inscription,   tantôt   la   rivière,   jusqu'au   moment   où   elle l'entendit qui la rejoignait. Quand il parla, elle sentit sa présence toute proche et sa chaleur.

— C'est si paisible ici, dit-elle, d'une voix rêveuse.

— Je sais. Je viens souvent, juste pour être près de l'eau. Ça me fait me sentir bien.

— J'en ferais autant si j'étais à ta place.

 

— Bon,   allons-y.   Les   moustiques   commencent   à s'énerver et je meurs de faim.

Le   ciel   était   devenu   noir.   Noah   se   dirigea   vers   la maison, Allie auprès de lui. Dans le silence, elle laissait son esprit   vagabonder   et,   tout   en   suivant   le   sentier,   elle   se sentait un peu étourdie. Que pensait-il de sa présence ici ?

Elle-même n'était pas tout à fait sûre de le savoir... Quand ils arrivèrent à la maison, deux minutes plus tard, Clem les accueillit en fourrant son museau humide partout où il ne fallait pas. Noah lui lit signe de s'éloigner et elle partit, la queue entre les jambes.

Il désigna sa voiture à Allie :

— Tu n'as rien laissé là-dedans dont tu aies besoin ?

— Non, je suis arrivée plus tôt et j'ai déjà défait mes valises.

Elle trouvait qu'elle avait une voix différente, comme si les années, soudain, s'étaient effacées.

— Très bien, dit-il.

Arrivé à la véranda de derrière, il posa le seau près de la porte, puis la précéda à l'intérieur, se dirigeant vers la cuisine. C'était, tout de suite à droite, une grande pièce qui sentait le bois neuf. Les meubles étaient en chêne, comme le plancher, et les grandes fenêtres étaient orientées à l'est, laissant pénétrer la lumière du soleil matinal. Elle avait été restaurée avec goût, sans excès, comme c'était souvent le cas quand on reconstruisait des maisons comme celle-ci.

— Tu permets que je jette un coup d'oeil ?

— Mais oui, vas-y. J'ai fait des courses tout à l'heure, il faut encore que je range les provisions.

Leurs regards se croisèrent une seconde ; Allie vit en se   retournant   qu'il   continuait   à   l'observer   tandis   qu'elle sortait   de   la   pièce.   De   nouveau   elle   sentit   en   elle   cette petite crispation.

Cela lui prit quelques minutes de faire le tour de la maison, de traverser les pièces et de voir comme tout avait belle allure. Quand elle eut terminé, elle avait du mal à se rappeler dans quel état de délabrement se trouvait jadis la maison. Elle descendit l'escalier, tourna en direction de la cuisine et aperçut Noah de profil. Une seconde, il avait de nouveau   l'air   du   jeune   homme   de   dix-sept   ans,   et   elle s'arrêta   un   instant.   «   Bon   sang,   se   dit-elle,   tiens-toi   un peu. N'oublie pas que tu es fiancée ! »

Planté devant le plan de travail, avec deux portes de placard ouvertes et des sacs d'épicerie vides posés à ses pieds,   il   sifflotait   tranquillement.   Il   lui   sourit   avant   de ranger encore quelques boîtes de conserve. Elle s'arrêta à un   mètre   ou   deux   de   lui   et   s'appuya   au   comptoir,   une jambe   croisée   par-dessus   l'autre.   Elle   secoua   la   tête, stupéfaite par le travail qu'il avait accompli.

— C'est incroyable, Noah. Combien les travaux t'ont-ils pris de temps ?

Il leva les yeux du dernier sac qu'il était en train de vider.

— Près d'un an.

— Tu as fait ça tout seul ?

Il eut un petit rire.

— Non. Quand j'étais plus jeune, j'étais sûr que je le ferais, et j'ai commencé. Mais c'était trop. Ça m'aurait pris des années, alors j'ai fini par engager des gens... un tas de gens,   en   fait.   Même   avec   leur   aide   ça   représentait beaucoup   de   travail   et,   la   plupart   du   temps,   je   ne m'arrêtais pas avant minuit passé.

— Pourquoi travaillais-tu si dur ?

A cause des fantômes, aurait-il voulu lui dire, mais il n'en fit rien.

— Je   ne   sais   pas.   Je   pense   que   j'avais   envie   de terminer.   Tu   veux   quelque   chose   à   boire   avant   que   je m'occupe du dîner ?

 

— Qu'est-ce que tu me proposes ?

— Pas grand-chose, à vrai dire. De la bière, du thé, du café.

— Du thé, ce sera très bien.

Il ramassa les sacs vides et les jeta à la poubelle, puis il passa dans une petite pièce qui donnait sur la cuisine pour   en   revenir   avec   une   boîte   de   thé.   Il   en   tira   deux sachets,   les   rangea   auprès   de   la   cuisinière,   emplit   la bouilloire   d'eau,   la   posa   sur   le   brûleur   et   craqua   une allumette. Elle entendit le bruit du gaz qui s'enflammait.

— Il y en a pour une minute, dit-il. Cette cuisinière chauffe très vite.

— C'est parfait.

Quand la bouilloire se mit à siffler, il prépara deux tasses de thé et lui en tendit une.

Elle sourit, but une gorgée, puis désigna la fenêtre.

— La   cuisine   doit   être   magnifique   quand   elle   est éclairée par la lumière du matin.

Il acquiesça.

— Oh ! oui. J'ai fait poser des fenêtres plus  grandes sur ce côté-ci de la maison rien que pour ça. Y compris dans les chambres, à l'étage.

— Je suis sûre que tes invités aiment ça. À moins, bien sûr, qu'ils ne veuillent faire la grasse matinée.

— À vrai dire, je n'ai encore reçu personne. Depuis la mort de mon père, je ne sais vraiment pas qui inviter.

Elle   comprit   au   ton   de   sa   voix   qu'il   faisait simplement la conversation. Mais, sans savoir pourquoi, elle se sentit soudain bien seule. Il parut se rendre compte de ce qu'elle éprouvait et, sans lui laisser le temps de s'y attarder, il changea de sujet.

— Je vais laisser les crabes mariner quelques minutes avant de les cuire à la vapeur, annonça-t-il en reposant sa tasse sur le comptoir.

Il  se  dirigea vers  le  placard,  en  retira  un  faitout  à vapeur,   le   porta   jusqu'à   l'évier,   ajouta   de   l'eau,   puis   le déposa sur la cuisinière.

— Je peux te donner un coup de main ?

— Bien sûr, répondit-il par-dessus son épaule. Si tu épluchais quelques légumes pour qu'on les fasse revenir à la poêle ? Il y en a plein dans le frigo. Tu trouveras une bassine là-bas.

 

Il désigna le placard à côté de l'évier. Elle avala une autre gorgée de thé avant de poser sa tasse sur le comptoir pour   attraper   la   cuvette.   Elle   l'apporta   jusqu'au réfrigérateur   et   trouva   sur   le   rayonnage   du   bas   des gombos, des courgettes, des oignons et des carottes. Noah la rejoignit devant la porte ouverte et elle se poussa pour lui faire de la place. Comme il était debout, tout près d'elle, elle sentait son odeur , propre, familière, reconnaissable.

Son bras l'effleura quand il se pencha pour prendre une bière et une bouteille de sauce pimentée sur une étagère.

Noah   retourna   devant   la   cuisinière,   versa   la   bière dans   l'eau,   ajouta   la   sauce   épicée   et   un   peu   d'autre assaisonnement. Après avoir remué pour s'assurer que les différentes poudres s'étaient bien dissoutes, il se dirigea vers la porte de derrière pour aller chercher les crabes.

Il   s'arrêta   un   moment   avant   de   revenir   dans   la cuisine pour contempler Allie qui coupait les carottes en rondelles.   Pourquoi   était-elle   venue,  surtout   maintenant qu'elle était fiancée ? Tout cela ne lui paraissait pas rimer à grand-chose.

Il est vrai qu'Allie avait toujours été surprenante.

Il sourit en se rappelant la jeune fille qu'elle était.

Ardente,   spontanée,   passionnée,   comme   il   imaginait   la plupart des artistes. Artiste, elle l'était certainement. Un talent   comme   le   sien   était   un   don.   Devant   certains tableaux, dans les musées de New York, il s'était dit que sa peinture à elle était tout aussi belle.

 

Cet   été-là,   elle   lui   avait   offert   une   toile   avant   de partir. Il l'avait accrochée au-dessus de la cheminée dans la salle de séjour. Elle avait expliqué que c'était une image de   ses   rêves,   et   le   tableau   lui   avait   paru   extrêmement sensuel. Quand il le regardait, et ça lui arrivait souvent en fin de soirée, il percevait le désir dans les couleurs et les contours   et,   en   l'examinant  avec   soin,   il   pouvait   même imaginer   quelles   étaient   ses  pensées   à   chaque   coup   de pinceau.

Un chien aboya au loin. Noah se rendit compte qu'il avait   dû   rester   planté   un   long   moment   devant   la   porte ouverte. Il s'empressa de la refermer et regagna la cuisine.

Avait-elle   remarqué   combien   il   était   resté   longtemps dehors ?

—  Comment   ça   va   ?   demanda-t-il,   voyant   qu'elle avait presque fini.

— Bien. J'ai pratiquement terminé. Il y autre chose pour dîner ?

— J'ai aussi du pain fait à la maison que je comptais nous servir.

— Fait à la maison ?

— Par une voisine, précisa-t-il en posant le seau dans l'évier.

 

Il tourna le robinet et entreprit de rincer les crabes, les maintenant sous l'eau, puis les laissant trottiner dans l'évier. Sa tasse à la main, Allie s'approcha pour l'observer.

— Tu   n'as   pas   peur   qu'ils   te   pincent   quand   tu   les attrapes ?

— Non. Il suffit de les prendre comme ça. Il lui fit une démonstration et elle sourit.

— J'oublie que tu as fait ça toute ta vie.

— New Bern est une petite ville, mais on y apprend les choses qui comptent.

Elle   s'appuya   au   comptoir,   tout   près   de   lui,   et termina son thé. Quand les crabes furent prêts, il les mit dans le faitout. Tout en se lavant les mains, il se tourna pour lui parler.

— Tu veux venir t'asseoir quelques minutes dehors?

J'aimerais les laisser mariner une demi-heure.

— Bien sûr.

Il s'essuya les mains et ils passèrent tous deux sur la véranda derrière la maison. Noah tourna le commutateur et s'installa dans le vieux fauteuil à bascule en lui laissant le plus neuf. En constatant qu'elle n'avait plus rien à boire, il  rentra   un  moment  dans  la   cuisine   et  revint  avec  une autre lasse de thé et une bière pour lui. Il lui tendit la lasse.

Elle la prit, avalant une gorgée avant de la poser sur la table auprès des fauteuils.

— Tu   étais   assis   ici   quand   je   suis   arrivée,   n'est-ce pas ?

Tout en s'installant confortablement, il répondit :

— Oui. Je me mets là chaque soir. C'est devenu une habitude.

— Je   comprends   pourquoi,   dit-elle   en   regardant autour d'elle. Alors, qu'est-ce que tu fais de tes journées ?

— A vrai dire, pas grand-chose d'autre pour l'instant que   travailler   sur   la   maison.   Ça   satisfait   mes   besoins créateurs.

— Mais comment peux-tu... Je veux dire...

— Morris Goldman.

— Pardon ? Il sourit.

— Mon   ancien   patron,   dans   le   Nord.   Il   s'appelait Morris Goldman. Juste au moment où je me suis engagé, il m'a fait cadeau d'une part de l'affaire et il est mort avant mon   retour.   Quand   je   suis   revenu   aux   États-Unis,   ses avocats   m'ont   remis   un   chèque   assez   gros   pour   acheter cette maison et la restaurer.

Elle eut un petit rire.

— Tu me disais toujours que tu trouverais un moyen d'y arriver.

Ils   restèrent   un   moment   assis   en   silence,   plongés dans leurs pensées. Allie prit une autre gorgée de thé.

— Tu   te   rappelles   comme   on   était   venus   ici   en cachette le soir où tu m'as parlé pour la première fois de cet endroit ?

Il hocha la tête et elle poursuivit :

— Je suis rentrée à la maison un peu tard, ce soir-là, et mes parents étaient furieux. Je vois encore mon père planté dans le salon en train de fumer une cigarette, ma mère sur le divan regardant droit devant elle. Je te jure, on aurait dit qu'un membre de la famille était mort. C'était la première   fois   que   mes   parents   se   doutaient   que   mes sentiments pour loi étaient sérieux. Plus tard, ma mère a eu une longue conversation avec moi. Elle m'a dit : « Tu es persuadée, j'en suis certaine, que je ne comprends pas ce par   quoi   tu   passes   en   ce   moment,   mais   c'est   faux.

Seulement, il arrive parfois que notre avenir soit dicté par ce que nous sommes et non pas parce que nous voulons. »

Je me souviens d'avoir eu vraiment mal quand elle a dit ça.

 

— Tu m'en as parlé le lendemain. Ça m'a blessé aussi.

J'aimais bien tes parents et je ne me doutais absolument pas qu'ils ne m'aimaient pas.

— Ce   n'était   pas   qu'ils   ne   t'aimaient   pas.   Ils   ne pensaient pas que tu me méritais.

— Ça revient au même.

Il   y   avait   de   la   tristesse   dans   sa   voix,   et   elle comprenait qu'il réagisse ainsi. Elle leva les yeux vers les étoiles   tout  en   passant  sa   main   dans   ses  cheveux,  pour ramener   en   arrière   les   mèches   qui   lui   tombaient   sur   le visage.

— Je   sais   bien.   Je   l'ai   toujours   su.   C'est   peut-être pour cette raison que j'ai toujours l'impression qu'il y a une certaine distance entre ma mère et moi quand nous discutons.

— Qu'en penses-tu aujourd'hui ?

— La   même   chose   qu'à   cette   époque-là.   Que   c'est mal. Que ce n'est pas juste. C'est une dure leçon pour une fille :   apprendre   que   la   situation   sociale   a   plus d'importance que les sentiments.

Sa réponse amena un léger sourire sur les lèvres de Noah, mais il se tut.

 

— Depuis cet été-là, dit-elle, je n'ai jamais cessé de penser à toi.

— C'est vrai ?

— Pourquoi   est-ce   que   tu   ne   le   croirais   pas   ?   Elle semblait sincèrement surprise.

— Tu n'as jamais répondu à mes lettres.

— Tu m'as écrit ?

— Des douzaines de lettres. Je t'ai écrit pendant deux ans sans recevoir une seule réponse.

Elle secoua lentement la tête, puis baissa les yeux.

— Je ne savais pas... finit-elle par murmurer.

Il comprit que sa mère examinait le courrier et en avait probablement ôté ses lettres en cachette. Il s'en était toujours   douté   et  il  observa   Allie   en   arriver   à   la   même conclusion.

— C'était mal de sa part, Noah, et je regrette qu'elle l'ait fait. Mais essaie de comprendre. Dès l'instant où je suis repartie, elle a sans doute pensé que ce serait plus facile pour moi de t'oublier. Elle n'a jamais compris ce que tu représentais pour moi. Et, pour être franche, je ne sais pas si elle a jamais aimé mon père comme je t'aimais. Elle essayait  simplement de me protéger  et  elle  croyait  sans doute que la meilleure façon de s'y prendre était de cacher tes lettres.

— Ce n'était pas à elle d'en prendre la décision.

— Je sais.

— Est-ce que ça aurait changé quelque chose si tu les avais reçues ?

— Naturellement.   Je   me   suis   toujours   demandé   ce que tu fabriquais.

— Non, je veux dire pour nous. Crois-tu que nous y serions arrivés ?

Elle mit un long moment à répondre.

— Je ne sais pas, Noah. Je ne sais vraiment pas, et toi non plus. Nous ne sommes plus les mêmes qu'en ce temps-là. Nous avons changé, nous avons grandi. Tous les deux.

Elle se tut. Il ne répondit pas et, dans le silence, elle tourna les yeux vers la rivière. Elle reprit :

— Mais oui, Noah, je crois que nous y serions arrivés.

En tout cas, j'aime à penser que oui.

Il acquiesça, baissa les yeux, puis détourna la tête.

 

— Et Lon, comment est-il ?

Elle  hésita,  ne s'attendant pas à cette  question. La mention du nom de Lon lui fit éprouver un léger sentiment du   culpabilité,   et,   un   moment,   elle   ne   sut   comment répondre.   Elle   tendit   la   main   vers   sa   tasse,   but   une nouvelle   gorgée   de   thé   et   écouta   le   martèlement   d'un pivert au loin. Elle reprit calmement :

— Lon   est   beau,   charmant,   il   réussit   bien,   et   la plupart   de   mes   amies   sont   folles   de   jalousie.   Elles   le trouvent parfait et, à bien des égards, il l'est. Il est gentil avec moi, il me fait rire et je sais qu'il m'aime à sa façon.

Elle s'arrêta un moment, pour mettre de l'ordre dans ses idées. Mais il manquera toujours quelque chose dans notre relation.

Sa réponse la surprit elle-même, mais, néanmoins, elle   disait   la   vérité.   Elle   s'aperçut,   en   le   regardant,   que Noah se doutait de la réponse.

— Pourquoi ?

Elle eut un pâle sourire et haussa les épaules. Sa voix était à peine plus qu'un murmure.

— Je crois que je cherche toujours le genre d'amour que nous avons connu cet été-là.

Noah réfléchit un long moment à ces mots. Il songea aux aventures qu'il avait eues.

— Et   toi   ?   demanda-t-elle.   As-tu   jamais   pensé   à nous ?

— Tout le temps. Et je continue.

— Tu vois quelqu'un ?

— Non, répondit-il en secouant la tête.

Tous deux semblaient réfléchir à cela, essayant, en vain, de chasser cette pensée de leur esprit. Noah vida sa bière, surpris de l'avoir si vite terminée.

— Je   vais   mettre   l'eau   à   chauffer.   Je   peux   te rapporter quelque chose ?

Elle refusa d'un signe de la tête, et Noah passa dans la cuisine. Il disposa les crabes  dans le compartiment à vapeur   du   faitout   et   le   pain   au   four.   Il   saupoudra   les légumes de farine et de fécule de maïs et mit un peu de graisse dans la poêle. Après avoir baissé le feu, il régla le minuteur et prit une autre bière dans le réfrigérateur avant de   retourner   sur   la   véranda.   En   accomplissant mécaniquement ces gestes, il songeait à Allie et à l'amour qui leur manquait à tous les deux.

Allie, elle aussi, pensait. À Noah. À elle-même. Un instant, elle regretta d'être fiancée, puis se maudit aussitôt.

 

Ce n'était pas Noah qu'elle aimait ; elle aimait ce qu'ils avaient été jadis. D'ailleurs, il était normal d'éprouver ce genre de sentiment. Son premier véritable amour, le seul homme dont elle s'était vraiment sentie proche, comment pourrait-elle l'oublier ?

Pourtant,   était-il   normal   de   ressentir   ce tressaillement   intérieur   chaque   fois   qu'il   approchait?

Était-il   normal   de   lui   avouer   des   choses   dont   elle   ne pourrait   parler   à   personne   d'autre   ?   Était-il   normal   de venir ici trois semaines avant son mariage ? « Non, ça ne l'est pas, finit-elle par murmurer en contemplant le ciel du soir. Il n'y a rien de normal dans tout ça. »

Là-dessus, Noah réapparut et elle lui sourit. Elle était contente qu'il fût revenu : ça l'empêchait d'approfondir ses interrogations.

— Encore   quelques   minutes,   annonça-t-il   en   se rasseyant.

— C'est très bien. Je n'ai pas tellement faim.

Il la regarda et elle vit la douceur envahir ses yeux.

— Je suis heureux que tu sois venue, Allie, dit-il.

— Moi aussi. Pourtant j'ai bien failli ne pas le faire.

— Pourquoi es-tu venue ?

 

Elle avait envie de crier :  J'étais obligée,  mais elle lui répondit :

— Juste pour te voir, pour découvrir ce que tu étais devenu. Pour voir comment tu vas.

« Était-ce bien tout ? » se demanda-t-il, mais il ne l'interrogea pas davantage. Tout au contraire, il changea de sujet.

— Au fait, tu peins toujours ? Elle hocha la tête.

— Non, plus maintenant. Il était abasourdi.

— Pourquoi donc ? Tu as tant de talent. — Je ne sais pas...

— Bien  sûr que  si. Tu  t'es  arrêtée  pour une raison précise.

Il ne se trompait pas. Il y avait eu une raison.

— C'est une longue histoire.

— J'ai toute la nuit.

— Tu   trouvais   vraiment   que   j'avais   du   talent?

demanda-t-elle doucement.

— Viens, murmura-t-il en lui prenant la main, je veux te montrer quelque chose.

Elle se leva et le suivit par la porte qui donnait dans la salle de séjour. Il s'arrêta devant la cheminée et désigna le tableau accroché au-dessus. Elle tressaillit, surprise de ne pas l'avoir remarqué plus tôt, plus surprise encore de le trouver là.

— Tu l'as gardé ?

— Bien sûr que je l'ai gardé. Il est magnifique.

Elle lui lança un regard sceptique et il expliqua :

— Quand je le regarde, j'ai l'impression d'être vivant.

Quelquefois, il faut que je me lève pour le toucher. Il est si réel : les formes, les ombres, les couleurs. J'en rêve même de   temps   en   temps.   C'est   incroyable,   Allie...   je   peux   le contempler pendant des heures.

— Tu parles sérieusement ? fit-elle, stupéfaite.

— Je n'ai jamais été aussi sérieux. Elle resta sans un mot.

— Tu veux me dire que personne ne t'a jamais dit cela auparavant ?

— Si, finit-elle par répondre, mon professeur. Mais je ne l'ai pas cru.

 

Il devinait qu'il y avait autre chose. Allie détourna les yeux avant de poursuivre :

— Depuis que je suis enfant je dessine et je peins. En grandissant,   je   me   suis   mise   à   imaginer   que   je   ne   me débrouillais pas mal. Et puis j'aimais ça. Je me rappelle avoir travaillé sur cette toile, cet été-là ; chaque jour j'y ajoutais quelque chose, je la modifiais à mesure que nos rapports évoluaient. Je ne me souviens même pas de la façon dont ça a commencé ni de ce que je voulais faire, mais voilà le résultat...

« Quand je suis rentrée à la maison, cet été-là, j'ai été incapable de m'arrêter de peindre. C'était sans doute ma façon de fuir la douleur. Bref, j'ai fini par choisir les beaux-arts au collège. Je devais le faire... Je me rappelle avoir passé   des   heures   toute   seule   à   l'atelier   en   savourant chaque minute. J'adorais la liberté que j'éprouvais quand je créais, l'effet que ça me faisait de créer quelque chose de beau. Juste avant de passer mon diplôme, mon professeur, qui était aussi critique d'art, m'a dit que j'avais beaucoup de talent. Il m'a assuré que je devrais tenter ma chance comme artiste. Mais je ne l'ai pas écouté.

Elle s'arrêta là, rassemblant ses pensées.

— Mes parents trouvaient que quelqu'un comme moi ne pouvait pas vivre de sa peinture. Alors, au bout d'un moment, je me suis arrêtée. Je n'ai pas touché un pinceau depuis des années.

 

Elle contempla le tableau.

— Tu crois que tu ne repeindras jamais ?

— Je ne sais même pas si j'en suis encore capable. Ça fait longtemps...

— Mais si, Allie. Je sais que tu en es capable. Tu as un talent qui vient de l'intérieur de toi, de ton cœur, pas de tes doigts.   Le   don   que   tu   possèdes   ne   pourra   jamais s'évanouir. Un don auquel les autres ne font que rêver. Tu es une artiste, Allie.

Il  avait   prononcé   ces  mots   avec  une   telle   sincérité qu'elle   comprit   qu'il   ne   s'agissait   pas   simplement   de gentillesse. Il croyait vraiment à son talent et, Dieu sait pourquoi, cela représentait pour elle plus qu'elle ne l'aurait cru.

A ce moment-là, il se passa quelque chose d'autre, quelque chose d'encore plus fort ; le fossé commença à se combler pour Allie. Le fossé qu'elle avait creusé dans sa vie pour séparer la douleur du plaisir. Elle soupçonna, peut-

être inconsciemment, que c'était beaucoup plus important qu'elle n'en convenait.

Mais, à cet instant, tout cela était encore confus pour elle. Elle se tourna vers lui, lui tendit le bras et lui toucha la main d'un geste hésitant, stupéfaite qu'après toutes ces années   il   sache   exactement   ce   qu'elle   avait   besoin d'entendre. Quand leurs regards se croisèrent, elle comprit une fois de plus à quel point il était spécial.

Pendant un fugitif instant, un petit éclat de temps qui flottait dans l'air comme les lucioles dans les ciels d'été, elle se demanda si elle n'était pas à nouveau amoureuse de lui.

Un petit   ding  : le minuteur se déclenchait dans la cuisine.   Noah   se   détourna,   rompant   l'ambiance, étrangement ému par ce qui venait de se passer entre eux.

Les yeux d'Allie lui avaient parlé, lui avaient murmuré ce dont il rêvait. Pourtant, il n'arrivait pas à faire taire la voix qui   résonnait   dans   sa   tête,   sa   voix   à   elle   lui   déclarant qu'elle aimait un autre homme. Maudissant en silence le minuteur, il revint dans la cuisine et retira le pain du four.

Il faillit se brûler les doigts, laissa tomber la miche sur le comptoir et constata que la graisse était chaude dans la poêle.   Il   versa   les   légumes   et   les   écouta   grésiller.   Puis, marmonnant   tout   seul,   il   prit   du   beurre   dans   le réfrigérateur, en étala une noisette sur une tranche de pain et en fit fondre un morceau pour les crabes.

Allie   l'avait   suivi   dans   la   cuisine.   Elle   s'éclaircit   la gorge.

— Je peux mettre le couvert ?

De la pointe du couteau à pain, Noah lui désigna un placard.

 

— Bien sûr, les assiettes sont là-haut. Les couverts et les serviettes ici. Prends-en pas mal : manger des crabes, c'est salissant.

Tout en parlant, il évitait de la regarder. Il refusait de s'être   trompé   sur   ce   qui   s'était   passé   entre   eux.   Il   ne voulait pas considérer ce moment comme une erreur.

Allie aussi s'interrogeait sur cet instant fugace ; en y pensant, elle sentait une chaleur monter en elle. Les mots qu'il   avait   prononcés   repassaient     dans   sa   tête   tandis qu'elle prenait tout ce dont elle avait besoin pour dresser la table. Les assiettes, les sets, le sel et le poivre... Au moment où elle terminait, Noah lui tendit le pain et leurs doigts se touchèrent brièvement.

Son   attention   revint   à   la   poêle   et   il   retourna   les légumes. Il souleva le couvercle de la marmite, constata qu'il restait encore une minute pour que les crabes soient prêts et les laissa sur le feu. Ayant retrouvé son calme, il se remit à faire la conversation, sans effort.

— Tu n'as jamais goûté de crabe ?

— Deux ou trois fois. Mais seulement en salade. Il se mit à rire.

— Alors, attends-toi à une aventure.

Il disparut quelques instants au premier étage, puis revint avec une chemise bleu marine.

— Tiens, enfile-la. Je ne veux pas que tu taches ta robe.

En la passant, Allie sentit le parfum qui imprégnait encore le tissu : son odeur.

— Ne   t'inquiète   pas,   ajouta-t-il   en   remarquant   son expression, elle est propre.

Elle sourit.

— Je sais. Simplement, ça me rappelle notre premier vrai rendez-vous. Cette nuit-là, tu m'as donné ta veste, tu te souviens ?

Il hocha la tête.

— Oui. Fin et Sarah  étaient avec nous. Fin n'a pas arrêté de me filer des coups de coude pendant tout le trajet jusqu'à la maison de tes parents : il voulait absolument que je te prenne la main.

— Et tu ne l'as pas fait

— Non.

— Pourquoi?

 

— Peut-être par timidité, ou par peur. Je ne sais pas.

Mais ça ne m'a pas paru la chose à faire sur le moment.

— Maintenant que j'y réfléchis, c'est vrai que tu étais plutôt timide.

— Je   préfère   l'expression   «   assurance   discrète   », répliqua-t-il avec un clin d'oeil, et elle sourit.

Les légumes et les crabes furent prêts à peu près en même temps.

— Fais attention, c'est très chaud, dit-il en lui tendant le plat, et ils s'assirent l'un en face de l'autre à la petite table en bois.

S'apercevant que le thé était resté sur le comptoir, Allie   alla   le   chercher.   Après   avoir   disposé   sur   leurs assiettes des légumes et du pain, Noah ajouta un crabe.

Allie resta un moment à le contempler.

— On dirait un insecte.

— Mais c'est bon ! Tiens, je vais te montrer comment on fait.

Il lui fit rapidement une démonstration. Ôter la chair et la mettre sur son assiette n'avait pas l'air compliqué. Les deux premières fois, Allie serra trop fort les pinces et dut se servir de ses doigts pour séparer la carapace de la chair.

 

Au début elle se sentit maladroite, s'inquiéta à l'idée qu'il observait   toutes   ses   erreurs,   puis   elle   se   rendit   compte qu'elle   manquait   simplement   d'assurance   :   lui   ne remarquait pas ce genre de détail. Il n'y avait jamais prêté attention.

— Dis-moi, demanda-t-elle, qu'est-il advenu de Fin?

Il mit une seconde à répondre.

— Fin   est   mort   à   la   guerre.   Son   destroyer   a   été torpillé en 1943.

— Oh ! je suis désolée. Je sais que c'était un de tes grands amis.

Sa   voix   changea   ;   il   reprit   d'un   ton   un   peu   plus grave :

— C'est vrai. Je pense beaucoup à lui. Je me rappelle la dernière fois que je l'ai vu. J'étais rentré à la maison pour faire mes adieux avant de m'engager et nous nous sommes   rencontrés   par   hasard.   Il   était   banquier   ici, comme son père. Lui et moi, nous avons passé pas mal de temps ensemble la semaine suivante. Je pense parfois que c'est moi qui l'ai persuadé de s'engager. Je ne crois pas qu'il l'aurait fait si je n'avais pas décidé de le faire.

— Il ne faut pas dire  ça,  dit-elle, regrettant d'avoir abordé ce sujet.

 

— Tu   as   raison.   Simplement,   il   me   manque,   voilà tout.

— Je l'aimais bien aussi. Il me faisait rire.

— Il a toujours été très fort pour ça. Elle lui lança un regard à la dérobée.

— Il avait un petit béguin pour moi, tu sais.

— Je sais. Il m'en a parlé.

— Ah ! oui. Qu'est-ce qu'il a dit ? Noah haussa les épaules.

— Oh ! toujours la même chose. Qu'il était obligé de te   repousser  avec un  bâton.  Que  tu   n'arrêtais  pas  de  le harceler, ce genre de chose.

Elle eut un petit rire.

— Tu l'as cru ?

— Évidemment. Pourquoi pas ?

— Ah   !   les   hommes,   vous   vous   tenez   toujours   les coudes, dit-elle en lui donnant une petite tape sur le bras par-dessus la table. Elle reprit : Raconte-moi tout ce qui t'est arrivé depuis la dernière fois que je t'ai vu.

 

Ils se mirent alors à parler pour rattraper le temps perdu. Noah lui raconta comment il avait quitté New Bern pour   travailler   aux   chantiers   navals   et   puis   chez   ce ferrailleur du New Jersey. Il parla avec affection de Morris Goldman et évoqua brièvement la guerre, évitant d'entrer dans les détails. Il lui parla de son père et lui dit combien il lui manquait. Allie lui parla du collège, de sa peinture et des   heures   qu'elle   avait   passées   comme   infirmière bénévole à l'hôpital. Elle lui parla de sa famille, de ses amis et des œuvres de charité dont elle s'occupait. Ni l'un ni l'autre   n'évoqua   sa   vie   amoureuse.   Il   ne   fut   même   pas question  de  Lon  et,  même  s'ils  remarquèrent  tous  deux cette omission, ils n'y firent pas allusion.

Allie   essaya   de   se   souvenir   de   la   dernière conversation de ce genre qu'elle avait eue avec Lon. Même s'il   écoutait   bien   et   s'ils   se   disputaient   rarement,   Lon n'était pas homme à discuter ainsi. Comme son père à elle, il   était   mal   à   l'aise   quand   il   s'agissait   de   partager   ses pensées   et   ses   sentiments.   Elle   avait   bien   cherché   à  lui expliquer   qu'elle   avait   besoin   d'être   plus   proche   de   lui, mais, apparemment, cela n'avait jamais rien changé.

Mais maintenant, assise là, elle se rendait compte de ce qu'elle avait manqué.

Le  ciel s'assombrissait  et  la lune  s'élevait  entre  les nuages tandis que la soirée s'avançait. Et, sans qu'aucun d'eux   en   fût   pleinement   conscient,   ils   commencèrent   à retrouver   l'intimité,   les   liens   familiers   qu'ils   avaient connus autrefois.

 

Ils  terminèrent leur   dîner, tous  deux enchantés  de leur repas. Ils ne parlaient plus guère. Noah jeta un coup d'oeil à sa montre ; il se faisait tard. Les étoiles avaient envahi le ciel, les grillons s'étaient calmés. Il était ravi de cette conversation avec Allie.

Mais n'avait-il pas trop parlé ? Quelle opinion avait-elle de ce qu'il avait raconté de sa vie ? Il espérait que, d'une façon ou d'une autre, cette discussion allait changer le cours des choses... si c'était possible.

Noah se leva pour remettre de l'eau dans la théière.

Ils avaient apporté la vaisselle dans l'évier, essuyé la table.

Il   versa   de   l'eau   bouillante   dans   de   nouvelles   tasses, ajoutant à chacune des sachets de thé.

— Si on retournait sur la véranda ? suggéra-t-il en lui tendant la tasse.

Elle acquiesça et le précéda. Au passage il prit une couverture   au   cas   où   elle   aurait   froid   et,   bientôt,   ils   se retrouvèrent à leur place, Allie avec la couverture sur les jambes, leurs fauteuils se balançant doucement. Noah la surveillait du coin de l'oeil. Dieu qu'elle est belle ! Et à l'intérieur, il avait mal.

Parce   qu'il   s'était   passé   quelque   chose   pendant   le dîner.

Il était retombé amoureux. Il le savait, maintenant qu'ils étaient assis l'un à côté de l'autre. Tombé amoureux de la nouvelle Allie, et pas simplement de son souvenir.

Il s'en rendait compte désormais : l'aimer était son destin.

— Quelle soirée, murmura-t-il d'une voix douce.

— Oh ! oui. Une soirée merveilleuse.

Noah   leva   les   yeux   vers   les   étoiles,   leurs   lumières scintillantes lui rappelant que bientôt elle allait partir, et il sentit un vide intérieur. Il aurait voulu ne jamais voir se terminer cette soirée. Comment le lui faire comprendre ?

Que pourrait-il lui dire qui la ferait rester ?

Il   ne   savait   pas.   Il   décida   donc   de   se   taire.   Et   il comprit alors qu'il n'avait pas su s'y prendre.

Les fauteuils se balançaient sur un rythme tranquille.

Des chauves-souris voletaient au-dessus de la rivière. Des papillons venaient effleurer de leurs ailes la lumière de la véranda.   Quelque   part,   il   le   savait,   des   gens   faisaient l'amour.

— Parle-moi, finit-elle par dire d'une voix sensuelle , ou était-ce son imagination qui lui jouait des tours ?

— Que veux-tu que je te dise ?

 

— Parle-moi   comme   tu   le   faisais   sous   le   chêne.   Il obéit, récitant des passages à demi oubliés pour  saluer la nuit. Whitman et Thomas, parce qu'il aimait les images.

Tennyson   et   Browning,   parce   que   leurs   thèmes   lui semblaient familiers.

Elle   reposa   sa   tête   contre   le   dossier   du   fauteuil   à bascule et ferma les yeux. Quand il eut terminé, elle avait un peu plus chaud. Ça ne tenait pas tellement aux poèmes ou à sa voix qui les récitait, plutôt au tout, à l'ensemble, plus grand que la somme des parties. Elle ne chercha pas d'explication, elle n'en avait pas envie, car ce n'était pas fait pour être écouté de cette façon. « La poésie, se dit-elle, n'était   pas   écrite   pour   être   analysée   :   elle   devait   vous inspirer sans raison, vous toucher sans qu'on comprenne.

Grâce   à   Noah,   elle   avait   assisté,   au   collège,   à quelques lectures de poésie proposées par le département d'anglais.   Elle   avait   écouté   diverses   personnes,   divers poèmes,  mais  avait   bientôt  cessé,  découragée   parce  que aucun   ne   l'inspirait   ni   ne   semblait   aussi   inspiré   que devraient l'être les vrais amateurs de poésie.

Ils   restèrent   un   moment   dans   leurs   fauteuils   à bascule,   à   boire   du   thé   en   silence,   perdus   dans   leurs pensées. L'élan qui l'avait poussée jusqu'ici avait disparu

,elle n'en était pas mécontente , mais  ce qui l'inquiétait, c'étaient les sentiments qui l'avaient remplacé, le trouble qui tournoyait et filtrait dans ses pores comme la poudre d'or dans les bâtées. Elle avait essayé d'en nier l'existence, de leur échapper, mais elle se rendait compte qu'elle ne voulait   pas   les   voir   s'arrêter.   Voilà   des   années   qu'elle n'avait pas ressenti cela.

Lon était incapable d'éveiller en elle ces sentiments.

Il   n'y   parviendrait   sans   doute   jamais.   Peut-être   était-ce pour cela qu'elle n'avait pas fait l'amour avec lui. Il avait déjà essayé, bien des fois, en recourant à tous les moyens, depuis les fleurs jusqu'au sentiment de culpabilité  : elle avait toujours prétexté qu'elle attendait d'être mariée. En général il le prenait bien, et elle se demandait parfois à quel point il serait peiné si jamais il découvrait la vérité à propos de Noah.

Mais   autre   chose   lui   donnait   envie   d'attendre,   qui tenait à Lon lui-même : il était absorbé par son travail, qui réclamait presque toute son attention. Le travail passait d'abord ; lui n'avait pas de temps pour les poèmes et les soirées   perdues   à   se   balancer   sur   des   vérandas.   C'était pour   cela   qu'il   réussissait,   elle   le   savait,   et   une   partie d'elle-même   l'en   respectait.   Mais   elle   avait   aussi l'impression   que   c'était   insuffisant.   Elle   voulait   quelque chose de différent, quelque chose en plus. La passion et le romanesque,   peut-être,   ou   bien   des   conversations paisibles dans des pièces éclairées aux bougies, ou peut-

être, tout simplement, ne pas venir en second.

Noah,   lui   aussi,   passait   au   crible   ses   pensées.   Il garderait de cette soirée le souvenir d'un des moments les plus   particuliers   qu'il   ait   jamais   connus.   Tout   en   se balançant,   il   s'en   rappelait   tous   les   détails,   puis   se   les rappelait encore. Chacun de ses gestes, chacun des mots qu'elle avait prononcés lui semblait, comment dire, chargé d'électricité.

Avait-elle rêvé des mêmes choses que lui durant les années où ils avaient été éloignés l'un de l'autre ? Avait-elle rêvé que de nouveau ils se serreraient dans les bras l'un   de   l'autre,   qu'ils   échangeraient   des   baisers   sous   la douceur du clair de lune ? Ou bien allait-elle plus loin et rêvait-elle   de   leurs   corps   nus   séparés   depuis   bien   trop longtemps ?

Contemplant les étoiles, il se souvint des milliers de nuits   vides   qu'il   avait   passées   depuis   leur   dernière rencontre. La revoir faisait remonter tous ces sentiments à la surface et il ne parvenait pas à les refouler. Il avait envie de   lui   faire   de   nouveau   l'amour   et   de   trouver   chez   elle l'amour   en   retour.   C'était   ce   qu'il   désirait   le   plus   au monde.

Mais   il   se   rendait   compte   que   ce   ne   serait   jamais possible. Elle était fiancée.

Allie devina à son silence qu'il pensait à elle. Elle s'en réjouissait.   Elle   ne   savait   pas   quelles   pensées   lui traversaient l'esprit : cela lui était égal, car elle savait qu'il pensait à elle, et cela lui suffisait.

Elle   songea   à   leur   conversation   au   dîner   et s'interrogea   sur   la   solitude.   Elle   ne   parvenait   pas   à l'imaginer lisant de la poésie à quelqu'un d'autre ou même partageant ses rêves avec une autre femme. Ce n'était pas son genre. D'ailleurs, elle refusait d'y croire.

Elle reposa sa tasse, puis passa ses mains dans ses cheveux tout en fermant les yeux.

— Tu es fatiguée ? demanda-t-il, s'arrachant enfin à ses méditations.

— Un   peu.   Il   faut   vraiment   que   je   parte   dans quelques minutes.

— Je sais, dit-il d'un ton neutre, en hochant la tête.

Elle ne se leva pas tout de suite. Elle reprit sa tasse et but   la   dernière   gorgée   de   thé,   laissant   sa   chaleur   lui baigner la gorge. Elle savourait cette soirée : la lune plus haute maintenant, le vent dans les arbres, la température qui fraîchissait.

Puis   elle   observa   Noah.   De   côté,   elle   apercevait   la cicatrice   sur   son   visage.   Elle   se   demanda   si   ça   lui   était arrivé pendant la guerre, s'il avait été blessé. Il n'en avait pas parlé et elle ne lui avait pas posé de question, parce qu'elle ne voulait pas l'imaginer en train de souffrir.

— Il faut que j'y aille, finit-elle par dire en lui rendant la couverture.

Noah   acquiesça,   puis   il   se   leva   sans   un   mot   pour s'emparer de la couverture. Tous deux se dirigèrent vers la voiture tandis que les feuilles mortes crissaient sous leurs pas.   Comme   il   lui   ouvrait   la   portière,   elle   s'apprêtait   à retirer la chemise qu'il lui avait prêtée, mais il l'arrêta.

— Non. Garde-la.

Elle ne lui demanda pas pourquoi, parce qu'elle aussi avait envie de la conserver. Elle la reboutonna et croisa les bras pour se protéger de la fraîcheur. De rester plantée, là, devant   lui,   lui   rappela   les   moments   où,   debout   sur   sa véranda après un bal au lycée, elle attendait un baiser.

— Merci   de   m'avoir   trouvé,   dit-il.   J'ai   passé   une soirée formidable.

— Moi aussi.

Il rassembla son courage.

— Est-ce que je te verrai demain ?

Une simple question. Elle savait ce que devrait être la réponse, surtout si elle ne voulait pas se compliquer la vie.

Elle n'avait qu'à dire : «Je pense qu'il vaudrait mieux pas», et les choses s'arrêteraient là. Mais, pendant une seconde, elle  resta  silencieuse. Elle   se trouva  alors  confrontée  au démon   du   choix,   qui   la   taquinait,   la   défiait.   Pourquoi n'arrivait-elle pas à le dire ? Elle n'en savait rien. Mais en le regardant dans les yeux pour trouver la réponse, elle vit l'homme   dont   elle   était   jadis   tombée   amoureuse   et, brusquement, tout devint clair.

— J'aimerais bien.

Noah fut surpris. Il ne s'attendait pas à cette réponse.

Sur le moment, il aurait voulu la toucher, la prendre dans ses bras, mais il n'en fit rien.

— Tu peux être ici vers midi ?

— Bien sûr. Qu'est-ce que tu veux faire ?

— Tu verras. Je sais exactement où t'emmener.

— J'y suis déjà allée ?

— Non, mais c'est un endroit particulier.

— Où est-ce ?

— Surprise...

— Ça va me plaire ?

— Tu vas adorer, déclara-t-il.

Elle   se   détourna   avant   qu'il   ait   pu   tenter   de l'embrasser. Peut-être n'allait-il pas essayer, mais elle avait le sentiment que, s'il le faisait, elle aurait beaucoup de mal à l'en empêcher. Avec tout ce qui lui traversait l'esprit elle n'était pas de taille à maîtriser ce genre de situation. Elle s'installa au volant en poussant un soupir de soulagement.

Il referma la portière et elle démarra. Le moteur tournant au ralenti, elle abaissa un tout petit peu sa vitre.

— Alors,   à   demain,   dit-elle,   le   clair   de   lune   se reflétant dans ses yeux.

Noah   agita   la   main   tandis   qu'elle   faisait   marche arrière.   Elle   fit   un   demi-tour   puis   remonta   l'allée,   se dirigeant vers la ville. Il suivit des yeux la voiture jusqu'au moment où les feux disparurent derrière les chênes au loin et qu'il n'entendît plus le ronflement du moteur. Clem le rejoignit et il s'accroupit pour la caresser, s'attardant tout exprès sur son cou pour gratter l'endroit qu'elle ne pouvait plus atteindre. Il jeta un dernier regard à la route puis, côte à côte, ils regagnèrent la véranda.

Il se rassit dans le fauteuil à bascule, seul cette fois, s'efforçant à nouveau de comprendre la soirée qui venait de s'écouler. Il y réfléchissait. La repassait au ralenti dans sa tête. La revoyait. La ré-entendait. Il n'avait pas envie de jouer de la guitare, il n'avait pas envie de lire. Il ne savait plus très bien ce qu'il éprouvait.

« Elle est fiancée », murmura-t-il enfin, puis il resta silencieux pendant des heures. On n'entendait plus que le bruit de son fauteuil à bascule. La nuit était paisible, sans guère   d'activité,   sauf   quand   Clem   venait   de   temps   en temps lui rendre visite, voir comment il allait, comme pour demander : « Ça va ? »

Peu après minuit, par ce clair soir d'octobre, tout en lui se précipita. Noah sentit la nostalgie déferler sur lui. Il avait   soudain   l'air   d'être   un   vieillard,   comme   s'il   avait vieilli de toute une vie en trois heures. Penché dans son fauteuil à bascule, il tenait sa tête entre ses mains, les yeux pleins de larmes.

Et il ne savait pas comment les arrêter.

 

Coups de téléphone

Lon raccrocha.

Il avait appelé à sept heures, puis à huit heures et demie. Il consulta une nouvelle fois sa montre ; dix heures moins le quart.

Où était-elle ?

Un peu plus tôt, il avait parlé au directeur de l'hôtel.

Oui, elle avait pris une chambre et il l'avait vue pour la dernière   fois   vers   six   heures.   Elle   avait   dû   sortir   pour dîner. Non, il ne l'avait pas aperçue depuis.

Lon secoua la tête et se renversa dans son fauteuil.

Comme  d'habitude,  il  était  le  dernier   au  bureau   et tout était silencieux. C'était normal, avec un procès en cours, même si les débats se déroulaient bien. Le droit était sa passion, et les  heures qu'il passait seul, tard  le soir, lui donnaient l'occasion de rattraper le travail en retard sans être interrompu.

Il était certain de gagner ce procès : il connaissait le droit à fond et savait charmer le  jury. Rares  étaient les causes   qu'il   perdait,   en   partie   parce   qu'il   choisissait   les affaires   pour   lesquelles   il   se   savait   compétent.   Il   avait atteint   une   position   élevée   dans   l'exercice   de   sa profession   ,   une   situation   qu'il   partageait   avec   un   petit nombre d'avocats , et le montant de ses honoraires s'en ressentait.   Mais   son   succès   tenait   surtout   au   fait   qu'il travaillait dur. Il avait toujours prêté attention aux détails, infimes, obscurs, surtout dans ses débuts, et c'était devenu une habitude. Il étudiait très sérieusement ses dossiers, ce qui lui avait permis de gagner quelques procès qu'il aurait dû perdre.

Et voilà qu'un petit détail le tracassait.

Il ne s'agissait pas du procès. Non, pas de problème de ce côté-là. Il s'agissait d'Allie.

Mais,   bon   sang,   il   n'arrivait   pas   à   mettre   le   doigt dessus ! Il ne s'inquiétait nullement quand elle était partie, ce matin-là. Du moins le croyait-il. Mais, peu après son premier appel, au bout d'une heure peut-être, un déclic s'était produit dans son esprit. Le petit détail.

 

Un détail insignifiant ? Important ?

Réfléchis...   Réfléchis...   Bon   sang,   qu'est-ce   que c'était?

Son cerveau travaillait.

Quelque   chose...   quelque   chose...   quelque   chose qu'on lui avait dit ?

Quelque chose qu'il avait entendu ? Oui, c'était cela.

Il   en   était   sûr.   Mais   quoi   ?   Allie   lui   avait-elle   dit,   au téléphone, quelque chose qui avait tout déclenché ?

Il repassa la conversation dans son esprit. Non, rien d'extraordinaire.

Mais c'était, ça, il en était certain. Qu'avait-elle donc dit ?

Elle avait fait bon voyage, avait trouvé un hôtel, avait effectué   quelques   achats.   Elle   avait   laissé   l'adresse   et  le numéro de téléphone. Pas grand-chose d'autre.

Il se mit alors à penser à elle. Il l'aimait, aucun doute à ce propos. Non seulement elle était belle et charmante, mais elle était devenue son point d'ancrage aussi bien que sa meilleure amie. Après une dure journée de travail, elle était   la  première   personne   qu'il   appelait.   Elle   l'écoutait, riait au bon moment, et un sixième sens lui faisait toujours dire ce qu'il avait besoin d'entendre.

Mais, plus encore, il admirait la façon dont elle disait toujours ce qu'elle pensait. Après leur quatrième rendez-vous,   il   lui   avait   déclaré   ce   qu'il   expliquait   à   toutes   les femmes avec qui il sortait : qu'il n'était pas prêt pour une relation régulière. Contrairement aux autres, Allie s'était contentée de hocher la tête en murmurant : « Parfait. »

Mais en le quittant, elle s'était retournée sur le pas de la porte pour lui dire : « Ton problème, ce n'est ni moi, ni ta profession, ni ta liberté, ni quoi que ce soit d'autre. Ton problème, c'est que tu es seul. Ton père a rendu célèbre le nom  des  Hammond   et  on   t'a  sans  doute   comparé   à  lui toute ta vie. Tu n'as jamais été toi-même. Une existence pareille   vous   vide   à   l'intérieur   et  tu   cherches   quelqu'un qui,   d'un   coup   de   baguette   magique,   comblera   ce   vide.

Mais il n'y a qu'une seule personne qui puisse le faire : toi.»

Les   mots   lui   étaient   restés   dans   la   tête,   et,   le lendemain matin, en y réfléchissant, il avait trouvé qu'ils sonnaient  vrai.  Il avait  rappelé  Allie   pour  lui  demander qu'elle lui accorde  une seconde chance. Il avait pas mal insisté, et elle avait fini par accepter, un peu à contrecœur.

Durant   les   quatre   années   où   ils   étaient   sortis ensemble, elle avait peu à peu incarné tout ce dont il avait jamais eu envie. Il savait qu'il devrait passer plus de temps avec   elle,   cependant,   la   profession   d'avocat   ne   lui permettait pas de réduire ses horaires. Elle l'avait compris; malgré tout, il se maudissait de ne pas trouver le temps.

 

Une   fois   qu'il   serait   marié,   il   réduirait   ses   heures   de bureau,   se   promit-il.   Il   demanderait   à   sa   secrétaire   de contrôler ses rendez-vous sur son agenda pour s'assurer qu'il n'avait pas des horaires impossibles...

Son agenda ?  Nouveau déclic.

Agenda... carnet d'adresses... adresses ?

Il regarda le plafond. Adresses ?

Oui,   c'était   ça,   il   ferma   les   yeux   et   réfléchit   une seconde. Non. Rien. Alors, quoi ?

Allons, tu ne vas pas caler maintenant. Réfléchis, bon sang, réfléchis.

New Bern.

Le   nom   jaillit   brusquement   dans   son   esprit.   New Bern. C'était ça, le petit détail. Une partie en tout cas. Et quoi d'autre ?

Il se concentra de nouveau.  New Bern. 

Il  connaissait   un   peu   la   ville,   pour   y   avoir   parfois plaidé. II y avait fait étape aussi en allant sur la côte. Rien de   spécial.   Allie   et   lui   ne   s'y   étaient   jamais   rendus ensemble.

 

Mais Allie était déjà allée là-bas...

L'écrou se resserrait, un autre élément apparaissait.

Un autre élément... il y avait plus que cela.

Allie, New Bern... et... et... le souvenir d'une soirée.

Un commentaire en passant. De la mère d'Allie. Il l'avait à peine remarqué sur le moment. Qu'avait-elle dit ?

Lon pâlit soudain. Il se rappelait. Il se rappelait ce qu'il   avait   entendu   voilà   longtemps.   Il   se   rappelait   ce qu'avait dit la mère d'Allie.

Elle   lui   avait   parlé   d'Allie   amoureuse,   dans   son adolescence, d'un jeune homme de New Bern. Elle l'avait appelé un amour de collégienne. Bah ! avait-il songé en entendant cela, et il s'était retourné pour sourire à Allie.

Mais  elle  n'avait pas  souri. Elle   était  furieuse.  Lon devina   alors   qu'elle   avait   aimé   cette   personne   plus profondément que sa mère ne l'avait laissé entendre. Peut-

être même plus profondément qu'elle ne l'aimait, lui.

Et voilà qu'elle était retournée là-bas. Intéressant.

Lon   appuya   contre   ses   lèvres   ses   paumes   jointes, comme s'il priait. Une coïncidence ? Peut-être cela n'avait-il   aucune   importance,   peut-être   était-ce   exactement   ce qu'elle avait annoncé : le besoin de se détendre en allant courir les antiquaires. Possible. Probable, même.

Pourtant... pourtant... et si ?

Lon envisagea l'autre possibilité et, pour la première fois depuis longtemps, il eut peur.

Et si ?  Et si elle est avec lui ? 

Il   maudit   ce   procès,   regrettant   qu'il   ne   fût   pas terminé.   Regrettant   de   ne   pas   être   allé   avec   elle.   Se demandant si elle lui avait dit la vérité. Espérant que oui.

Il prit alors la décision de ne pas la perdre. De tout faire pour la garder. Elle était tout ce qu'il désirait ; jamais il ne pourrait la remplacer.

D'une main tremblante, il composa le numéro pour la quatrième et dernière fois ce soir-là.

Toujours pas de réponse.

 

          Kayaks et rêves oubliés

Le   lendemain   matin,   Allie   fut   réveillée   de   bonne heure par le gazouillis incessant des étourneaux. Elle se frotta les yeux ; tout son corps était raide. Elle avait eu un sommeil agité, s'éveillant après chaque rêve, et se rappelait avoir vu, durant la nuit, les aiguilles de sa pendulette dans différentes positions, comme si elle n'avait cessé de vérifier le passage du temps.

Elle   avait   dormi   dans   la   chemise   qu'il   lui   avait donnée et, tout en se remémorant la soirée qu'ils avaient passée ensemble, elle sentit de nouveau son odeur. Elle se rappela les rires insouciants, leur conversation et, surtout, la façon  dont il lui avait parlé  de sa peinture. C'était  si inattendu,   si   encourageant   :   tandis   que   les   mots repassaient dans son esprit, elle comprit quels regrets elle aurait eus si elle avait décidé de ne pas le revoir.

Par la fenêtre, elle observa les oiseaux pépiant qui cherchaient de la nourriture dans les premières lueurs du jour. Noah, elle le savait, avait toujours été quelqu'un du matin qui accueillait l'aube à sa façon. Il aimait faire du kayak   ou   du   canoë,   et  elle   s'attarda   sur   ce   souvenir   du matin   qu'elle   avait   passé   avec   lui   dans   son   esquif,   à regarder le lever du soleil. Elle avait dû se glisser par la fenêtre   de   sa  chambre   pour   le   rejoindre,   parce   que   ses parents ne le lui auraient pas permis. Mais elle ne s'était pas fait surprendre. Noah l'avait saisie par les épaules et attirée contre lui tandis que l'aube commençait à poindre.

« Regarde là-bas », avait-il murmuré. Elle avait observé son premier lever de soleil, la tête reposant sur son épaule, se demandant s'il pouvait exister plus beau moment que celui qu'elle était en train de vivre.

Elle se leva pour aller prendre son bain, sentant le sol froid sous ses pieds. Ce matin, était-il allé se promener en bateau à l'aube d'une nouvelle journée ? Sans doute...

Elle avait raison.

Noah   s'était   levé   avant   le   soleil.   Il   s'était   habillé rapidement   :   les   mêmes   jeans   que   la   veille   au   soir,   un maillot, une chemise de flanelle propre, une veste bleue et des bottes. Il se brossa les dents avant de descendre, but rapidement un verre de lait et attrapa deux biscuits avant de sortir. Clem l'accueillit avec quelques coups de langue humide, et il se dirigea vers le ponton où était rangé son kayak.   Il   aimait   laisser   la   rivière   exercer   sa   magie,   lui dénouer   les   muscles   et   lui   réchauffer   le   corps   en   lui éclaircissant les idées.

Le vieux kayak, usé et maculé par l'eau de la rivière, était pendu au ponton par deux crochets rouillés juste au-dessus de l'eau, pour le mettre à l'abri des bernacles. Il le dégagea, le posa à ses pieds, l'inspecta rapidement, puis le porta   jusqu'à   la   berge.   En   quelques   mouvements,   fruit d'une   longue   habitude,   il   le   mit   à   l'eau   et   remonta   le courant, lui-même tenant à la fois le rôle de pilote et de moteur.

Il sentait sur sa peau la fraîcheur mordante de l'air, et le ciel était noyé dans une brume de différentes couleurs.

Noir  juste  au-dessus  de  lui  comme  un  pic  montagneux, puis   d'une   infinité   de   bleus   s'éclaircissant   jusqu'à l'horizon, où le gris venait les remplacer. Il prit quelques profondes   inspirations,   s'emplissant   les   poumons   de l'odeur des pins et de l'eau légèrement croupie, et il se mit à réfléchir. C'était ce qui lui avait manqué le plus quand il habitait   dans   le   nord   :   à   cause   des   longues   heures   de travail,   il   ne   passait   que   peu   de   temps   sur   l'eau.   Le camping,   les   longues   marches,   les   promenades   sur   les rivières, les sorties avec des filles, le travail... il fallait bien sacrifier quelque chose. Chaque fois qu'il avait eu du temps de libre, il avait exploré à pied la campagne du New Jersey.

Mais, en quatorze ans, il n'avait pas une fois mis les pieds dans un canoë ni un kayak. C 'avait été une des premières activités qu'il avait reprises à son arrivée ici.

 

Passer l'aube sur l'eau avait quelque chose de spécial, de   presque   mystique.   Il   le   faisait   maintenant   presque chaque jour. Que le temps fût clair  ou ensoleillé, ou bien froid avec une bise pinçante, peu importait : il pagayait au rythme de la musique qui jouait dans sa tête, sur la rivière d'argent. Il observa une famille de tortues qui se reposait sur une souche en partie immergée, il suivit des yeux un héron qui prenait son élan, survolait l'eau et disparaissait dans   le   demi-jour   métallique   qui   précédait   le   lever   du soleil.

Il rama jusqu'au milieu du courant où il admira la lueur orange qui commençait à s'étendre à la surface de l'eau.   Il   ralentit   la   cadence,   faisant   juste   assez   d'efforts pour   rester   sur   place,   contemplant   le   paysage   jusqu'au moment   où   la   lumière   filtra   timidement   à   travers   les arbres.   Il   aimait   marquer   un   temps   au   point   du   jour, guettant le moment où la vue était spectaculaire, comme si le monde renaissait. Puis il se mit à pagayer avec énergie, pour dissiper la tension, pour se préparer à affronter la journée.

Les questions dansaient dans son esprit comme des gouttes d'eau dans une poêle à frire. Quel genre d'homme était Lon ? Quelles étaient ses relations avec Allie ? Et elle, pour quelles raisons était-elle venue le voir ?

Quand   il  arriva  à  la  maison,  il  se  sentait   revigoré.

Jetant   un   coup   d'oeil   à   sa   montre,   il   fut   surpris   de constater que deux heures étaient déjà passées. Le temps vous  jouait  toujours des tours  par ici   et  cela faisait  des mois qu'il avait cessé de s'en étonner.

Il   accrocha   le   kayak   pour   le   faire   sécher,   s'étira longuement   et   alla   jusqu'au   hangar   où   il   rangeait   son canoë.  Il le porta jusqu'à la berge et le déposa à quelques mètres de l'eau ; en revenant sur ses pas, il remarqua qu'il avait les jambes encore un peu raides.

La brume matinale ne s'était pas encore dissipée et il savait   que   ses   courbatures   annonçaient   de   la   pluie.   Il examina   le   ciel   à  l'ouest  et  aperçut   des   nuages  d'orage, épais   et   lourds,   lointains   mais   résolument   présents.   Le vent n'était pas fort, mais il poussait les nuages vers la maison.   Il   n'aimerait   pas   être   dehors   quand   ils arriveraient. La barbe ! Combien de temps lui restait-il ?

Quelques heures, peut-être plus. Peut-être moins.

Il   se   doucha,   passa   des   jeans   neufs,   une   chemise rouge   et   des   bottes   de   cow-boy   noires,   se   brossa   les cheveux et descendit à la cuisine. Il fit la vaisselle de la veille, mit un peu d'ordre, se prépara du café et sortit sur la véranda.   Le   ciel   s'était   assombri.   Noah   consulta   le baromètre : il n'avait pas bougé, mais il n'allait pas tarder à descendre. Le ciel à l'ouest le promettait.

Il avait appris depuis longtemps à ne jamais sous-estimer le temps. Était-ce une bonne idée de sortir ? La pluie, il pouvait s'en arranger ; la foudre, c'était une autre affaire. Surtout sur l'eau. Il ne faisait pas bon d'être à bord d'un canoë quand l'électricité crépitait dans l'air humide.

 

Il termina son café, remettant la décision à plus tard.

Il alla jusqu'à la cabane à outils et prit sa hache. Après avoir tâté le tranchant de son pouce, il l'aiguisa avec une pierre   à   affûter.   «   Une   hache   émoussée   est   plus dangereuse   qu'une   hache   affûtée   »,   disait   toujours   son père.

Il   passa   les   vingt   minutes   suivantes   à   fendre   des bûches et à les entasser. Il le faisait sans effort, à coups précis, sans transpirer. Il mit quelques bûches de côté et les porta à l'intérieur quand il eut terminé, les posant à côté de la cheminée.

Il   regarda   une   nouvelle   fois   le   tableau   d'Allie   :   il lendit   la   main   pour   le   toucher,   retrouvant   aussitôt   ce sentiment d'incrédulité qu'il avait éprouvé en la revoyant.

Mon Dieu, qu'avait-elle donc pour lui faire cet effet-là ?

Même après toutes ces années ? Quelle sorte de pouvoir possédait-elle sur lui ?

Il finit par se retourner en secouant la tête et ressortit sur la véranda. Il inspecta une nouvelle fois le baromètre : l'aiguille n'avait pas bougé. Puis il jeta un coup d'oeil à sa montre.

Allie ne devrait pas tarder.

Allie   avait   pris   son   bain   et   était   déjà   habillée.

Quelques instants plus tôt, elle avait ouvert la fenêtre pour vérifier la température. Il ne faisait pas froid et elle avait décidé de mettre une robe printanière de couleur crème, à manches   longues   et   à   col   montant.   Une   robe   douce   et confortable, douillette même, mais jolie. Elle avait choisi des sandales blanches assorties.

Elle passa la matinée à se promener en ville. La crise avait laissé des traces ici, mais on voyait réapparaître les premiers signes de prospérité. Le théâtre maçonnique, la plus vieille salle de spectacle de la région, avait l'air un peu plus délabré mais on y projetait des films récents. Le parc de   Fort   Totten   n'avait   absolument   pas   changé   depuis quatorze ans et elle se dit que les gosses qui jouaient sur les   balançoires   après   l'école   devaient   eux   aussi   avoir   le même air. Elle sourit à ce souvenir, se rappelant l'époque où les choses étaient plus simples. Où, du moins, elles en avaient l'air.

Aujourd'hui,   semblait-il,   rien   n'était   facile.   Le   tour qu'avaient pris les événements paraissait invraisemblable !

Que serait-elle en train de faire maintenant si elle n'avait pas   vu   l'article   dans   le   journal   ?   Pas   très   difficile   à imaginer : elle faisait toujours à peu près la même chose.

Le   mercredi   :   bridge   au   country   club,   puis   passage   à l'Association des jeunes femmes où on était sans doute en train d'organiser une nouvelle soirée de bienfaisance pour l'école   privée   ou   pour   l'hôpital.   Ensuite,   visite   avec   sa mère, puis retour à la maison afin d'être prête pour dîner avec Lon car il mettait un point d'honneur à quitter son bureau à sept heures. C'était le soir de la semaine où elle le voyait régulièrement.

 

Elle   réprima   un   certain   sentiment   de   tristesse, espérant qu'un jour il changerait. Il l'avait souvent promis et y parvenait en général pendant quelques semaines avant de retomber dans la même routine. « Impossible ce soir, ma chérie, expliquait-il. Je suis désolé, mais je ne peux pas. Je te revaudrai ça plus tard. »

Elle n'aimait pas en discuter avec lui, essentiellement parce qu'elle savait qu'il lui disait la vérité. Son travail était très   prenant,   aussi   bien   avant   un   procès   que   pendant.

Pourtant, il lui arrivait de se demander pourquoi il avait consacré tant de temps à lui faire la cour s'il n'avait pas envie de le passer avec elle.

Elle   longea   une   galerie   d'art   sans   presque   la remarquer tant elle était préoccupée, puis elle tourna les talons   et   revint   sur   ses   pas.   Elle   s'arrêta   une   seconde devant la porte, étonnée en constatant qu'elle n'avait pas mis   les   pieds   dans   une   galerie   depuis   une   éternité.   Au moins   trois   ans,   peut-être   plus.   Pourquoi   les   avait-elle évitées ?

Elle pénétra dans le magasin ,ouvert avec le reste des boutiques   de   Front   Street   ,   et   déambula   parmi   les tableaux.   Nombre   des   artistes   étaient   du   pays,   et   on retrouvait la forte présence de la mer dans leurs toiles : des marines,   des   plages   de   sable,   des   pélicans,   des   vieux voiliers,   des   remorqueurs,   des   jetées,   des   mouettes.   Et, surtout,   des   vagues.  De   toutes   les   formes,   de   toutes   les tailles, de toutes les couleurs imaginables. Au bout d'un moment, elle avait le sentiment qu'elles se ressemblaient toutes. Les artistes devaient manquer d'inspiration ou être paresseux.

Sur un mur étaient accrochées quelques toiles qui lui plaisaient   davantage.   Elles   étaient   l’œuvre   d'un   artiste dont elle n'avait jamais entendu parler : Elayn. La plupart semblaient  avoir  été   inspirées  par  l'architecture  des  îles grecques. Dans le tableau qu'elle préférait, l'artiste avait délibérément exagéré la scène avec des personnages à une petite   échelle,   de   larges   traits   et   de   grands   coups   de pinceau,   comme   si   sa   vision   était   un   peu   floue.   Les couleurs   étaient   vives   et  fortes  :   elles   attiraient   l’œil,   le guidaient   vers   ce   qu'il   devait   regarder.   Dynamique   et spectaculaire.   Plus   elle   y   pensait,   plus   elle   aimait.   Elle songeait à l'acheter quand elle se rendit compte que la toile lui plaisait parce qu'elle lui rappelait ses propres œuvres.

Elle   l'examina   plus   attentivement.   Noah   avait   peut-être raison. Peut-être devrait-elle se remettre à peindre.

À neuf heures et demie, Allie quitta la galerie et se rendit chez Hoffman-Lane, un grand magasin du centre de la   ville.   En   quelques   minutes,   elle   trouva   ce   qu'elle cherchait au rayon des fournitures scolaires : du papier, des pastels et des crayons, pas d'excellente qualité, mais assez bons. Il ne s'agissait pas de peinture, mais c'était un début.   Quand   elle   regagna   sa   chambre,   elle   était   tout excitée. Elle s'assit à sa table et se mit au travail : rien de précis, juste pour retrouver la sensation, pour laisser les formes et les couleurs jaillir des souvenirs de sa jeunesse.

Après quelques minutes de dessins abstraits, elle traça une esquisse   de   la   scène   de   rue   qu'elle   apercevait   de   sa chambre,   stupéfaite   de   voir   avec   quelle   facilité   cela revenait. On aurait dit qu'elle n'avait jamais cessé.

Quand elle eut terminé, elle examina son travail et fut satisfaite de son effort. Qu'allait-elle essayer ensuite ?

Elle   se   décida   :   faute   d'avoir   un   modèle,   elle   allait l'imaginer dans sa tête avant de commencer. Plus difficile que la scène de rue... Mais le coup de crayon lui venait naturellement. Le dessin commença à prendre forme.

Les minutes s'écoulèrent rapidement. Elle travaillait régulièrement, jetant un coup d’œil à l'heure de temps en temps pour ne pas être en retard. Elle termina peu avant midi.   Presque   deux   heures   de   travail...   mais   le   résultat final l'étonna : on aurait dit qu'elle y avait passé beaucoup plus de temps. Elle roula la feuille, la glissa dans une valise et rassembla le reste de ses affaires. En se dirigeant vers la porte,   elle   se   regarda   dans   la   glace   :   elle   se   sentait étrangement détendue, sans savoir très bien pourquoi.

Elle descendit l'escalier et s'apprêtait à quitter le hall de l'hôtel quand elle entendit une voix derrière elle.

— Mademoiselle ?

Elle   se   retourna,   sachant   que   c'était   elle   qu'on interpellait. Le directeur, le même homme que la veille, avec une expression un peu intriguée.

— Oui?

 

— Vous avez eu plusieurs appels hier soir. Ce fut un choc.

— Vraiment?

— Oui. Tous d'un M. Hammond.

Oh ! mon Dieu !

— Lon a appelé ?

— Oui,   madame,   quatre   fois.   C'est   moi   qui   lui   ai répondu quand il a appelé la deuxième fois. Il était un peu inquiet à votre sujet. Il a dit qu'il était votre fiancé.

Elle eut un pâle sourire, s'efforçant de dissimuler ce qu'elle éprouvait. Quatre fois ? Quatre ? Qu'est-ce que cela pouvait signifier ? Et s'il était arrivé quelque chose à la maison ?

— Il   n'a   rien   dit   ?   Ce   n'est   pas   une   urgence   ?   Il s'empressa de secouer la tête.

— Il n'a rien dit de précis, mademoiselle. En fait, il avait surtout l'air de s'inquiéter à votre sujet.

«   Bon,   se   dit-elle.   C'est  bien.   »   Et   puis,   tout   d'un coup,   une   petite   pointe   au   cœur.   Pourquoi   cette insistance   ?   Pourquoi   tant   d'appels   ?   Avait-elle   dévoilé quelque   chose   la   veille   ?   Pourquoi   se   montrait-il   aussi insistant ? Ça ne lui ressemblait vraiment pas.

Aurait-il pu découvrir la vérité ? Non. Impossible.

A   moins   que   quelqu'un   l'ait   vue   ici   hier   et   n'ait appelé...   Mais   pourquoi   L'aurait-on   suivie   jusque   chez Noah ? Personne n'aurait fait ça.

II   fallait   lui   téléphoner   maintenant.   Pas   moyen   de l'éviter. Bizarrement, elle n'en avait pas envie. C'était son temps à elle, elle voulait le passer comme elle l'entendait.

Elle  n'avait  pas  prévu  de  lui  parler  maintenant  et,  sans raison, elle avait l'impression que l'appeler lui gâcherait sa journée.   D'ailleurs,   que   lui   dirait-elle   ?   Comment expliquerait-elle son retour tardif de la veille ? Un dîner puis une promenade ? Peut-être. Ou bien un film ? Ou alors...

— Mademoiselle ?

Presque midi. Où pouvait-il être ? Sans doute à son bureau... Non. « Au tribunal », se dit-elle tout d'un coup et, aussitôt, elle eut le sentiment d'être libérée. Impossible de lui parler, même si elle l'avait voulu. Ses émotions la surprirent. Elle ne devrait pas réagir de cette façon, elle le savait, et pourtant cela ne la gênait pas. Elle regarda sa montre.

— Il est vraiment près de midi ?

 

Après   un   coup   d’œil   à   la   pendule,   le   directeur acquiesça.

— Oui, moins le quart, en fait.

— Malheureusement, M. Hammond est au palais en ce   moment   et   je   ne   peux   pas   le   joindre.   S'il   rappelle, voulez-vous lui dire que je suis partie faire des courses et que j'essaierai de lui téléphoner plus tard ?

— Bien sûr, répondit-il.

Mais elle lisait la question dans son regard :  Où étiez-vous hier soir ?  Il savait exactement à quelle heure elle était rentrée. Trop tard pour une femme seule dans cette petite ville, elle en était certaine.

—  Je   vous   remercie,   dit-elle   en   souriant.   Cela   me rendrait service.

Deux minutes plus tard, elle roulait vers la maison de Noah,   songeant   avec   impatience   à   la   journée   qui l'attendait, sans se préoccuper le moins du monde de ces coups de téléphone. Hier pourtant, c' aurait été le cas ; elle se demanda ce que cela signifiait.

Au   moment   où   elle   franchissait   le   pont   à   bascule, moins de quatre minutes après qu'elle eut quitté l'hôtel, Lon téléphona du palais de justice.

 

L'eau qui coule

Assis dans son fauteuil à bascule, buvant du thé à la menthe, Noah guettait la venue d'Allie. Quand il entendit sa voiture s'engager dans l'allée, il passa sur le devant de la maison. Il la regarda se garer sous le grand chêne, à la même place que la veille. Clem accueillit la visiteuse en aboyant après la portière et en agitant la queue.

Allie lui fit un signe de la main, descendit, caressa la tête de Clem qui lui faisait fête, puis se tourna en souriant vers   Noah   qui   s'avançait   à   sa   rencontre.   Elle   paraissait plus détendue que la veille, plus sûre d'elle et, une nouvelle fois, il ressentit un petit choc en la voyant. Ce n'était pas comme   hier   :  il   éprouvait   des   sentiments   nouveaux   qui dépassaient   les   simples   souvenirs.   L'attirance   qu'il éprouvait pour elle était devenue plus forte, plus intense et, du coup, il se sentait un peu nerveux en sa présence.

 

Allie le retrouva à mi-chemin. Elle portait un petit sac   dans   une   main.   Elle   le   surprit   en   l'embrassant doucement   sur   la   joue,   sa   main   libre   s'attardant   sur   la taille de Noah.

—  Salut,   dit-elle,   les   yeux   brillants.   Où   est   la surprise ?

Remerciant le ciel de cette diversion, il se détendit un peu.

— Eh bien, pas même un « Bonjour » ou un « As-tu bien dormi » ?

Elle sourit. La patience n'avait jamais été une de ses qualités dominantes.

— Admirablement. Bonjour. As-tu bien dormi ? Et où est la surprise ?

Il eut un petit rire, puis se calma.

— Allie, j'ai de mauvaises nouvelles pour toi.

— Quoi donc ?

— J'allais   t'emmener   quelque   part   mais,   avec   ces nuages   qui   arrivent,   je   me   demande   si   c'est   une   bonne idée.

 

— Pourquoi ?

— A   cause   de   l'orage.   Nous   serons   dehors   et   nous risquerions d'être trempés. Et puis il pourrait y avoir de la foudre.

— Il ne pleut pas encore. C'est loin ?

— Environ à un kilomètre et demi en remontant la rivière.

— Et je n'y suis encore jamais allée ?

— Pas quand c'était comme ça.

Elle réfléchit une seconde tout en regardant autour d'elle. Quand elle reprit la parole, ce fut d'une voix décidée.

— Alors, allons-y. Ça m'est égal s'il pleut.

— Tu es sûre ?

— Absolument.

Il   observa   de   nouveau   les   nuages,   remarqua   qu'ils approchaient.

— Dans   ce   cas,   nous   ferions   mieux   de   partir maintenant. Veux-tu que je mette ça à l'intérieur pour toi ?

 

Elle acquiesça, lui tendit son sac, et il partit au petit trot vers la maison pour le déposer à l'intérieur, sur un fauteuil de la pièce de séjour. Puis il prit un peu de pain qu'il fourra dans un sac et l'emporta avec lui en quittant la maison.

Ils se dirigèrent vers le canoë, Allie marchant à son côté. Un peu plus près qu'hier.

— Qu'est-ce que c'est, au juste, cet endroit?

— Tu vas voir.

— Tu ne veux même pas me donner une indication ?

— Oh ! tu te rappelles quand nous avons pris le canoë pour aller regarder le soleil se lever ?

— J'y pensais justement ce matin. Je m'étais mise à pleurer.

— Ce que tu vas voir aujourd'hui va te faire paraître bien ordinaire ce que tu as vu alors.

— Je devrais me sentir spéciale.

Il fit quelques pas avant de répondre.

— Tu es quelqu'un de spécial, finit-il par déclarer.

 

La façon dont il l'avait dit amena Allie à se demander s'il n'avait pas envie d'ajouter autre chose. Mais il n'en fit rien et elle eut un petit sourire avant de détourner la tête.

Elle sentit le vent sur son visage et remarqua qu'il avait fraîchi depuis ce matin.

Quelques instants plus tard, ils arrivèrent au ponton.

Noah lança le sac dans le canoë, s'assura rapidement qu'il n'avait   rien   oublié   puis   fit   glisser   l'embarcation   jusqu'à l'eau.

— Je peux faire quelque chose ?

— Non, tu n'as qu'à monter.

Quand   elle   eut   embarqué,   il   poussa   le   canoë   plus avant dans l'eau, longeant toujours le ponton. Puis, d'un mouvement gracieux, il descendit dans  le  canoë, posant ses   pieds   avec   soin   pour   empêcher   l'embarcation   de chavirer. Allie fut impressionnée par son agilité, sachant que ce qu'il venait de faire si vite et si facilement était plus dur que ça n'en avait l'air.

Allie   s'assit   à   l'avant,   tournée   vers   l'arrière.   En commençant   à   pagayer,   il   lui   avait   dit   qu'elle   allait manquer la vue, mais elle avait secoué la tête en protestant qu'elle était très bien comme ça.

Et c'était vrai.

 

Elle   pouvait   admirer   tout   ce   qui   lui   plaisait   en tournant la tête, mais elle avait surtout envie de regarder Noah.   C'était   pour   lui   qu'elle   était   venue,   pas   pour   la rivière.   Le   haut   de   sa   chemise   était   déboutonné   et   elle apercevait, à chaque coup de pagaie, le jeu des muscles de son torse. Il avait relevé ses manches, et elle distinguait le léger   gonflement   des   muscles   sur   ses   bras.   A   force   de pagayer   tous   les   matins,   il   avait   développé   une   bonne musculature.

«   C'est   artistique   »,   songea-t-elle.   Il   y   a   chez   lui quelque   chose   d'artistique,   de   naturel,   comme   si   le   fait d'être sur l'eau échappait à son contrôle, tenait à un gène que lui avait transmis on ne sait quel obscur ancêtre. Il ressemblait probablement aux premiers explorateurs qui avaient découvert cette région.

Personne ne lui ressemblait, même de loin. Il était compliqué, à bien des égards plein de contradictions, et pourtant simple. Une combinaison étrangement érotique.

En   surface,   il   avait   tout   d'un   garçon   de   la   campagne, revenu au pays après la guerre, et sans doute se voyait-il ainsi lui-même. Pourtant, il y avait chez lui tant de choses en plus. Peut-être était-ce la poésie qui le rendait différent, ou les valeurs inculquées par son père. En tout cas, il avait l'air  de savourer la vie plus pleinement que les autres : c'était cela qui l'avait d'abord attirée chez lui.

— A quoi penses-tu ?

Elle   tressaillit   en   entendant   la   voix   de   Noah   la ramener au présent. Elle se rendit compte qu'elle avait très peu parlé depuis leur départ ; elle lui était reconnaissante du   silence   qu'il   lui   avait   permis   de   savourer.   Il   avait toujours eu ce genre d'attentions.

— À de bonnes choses, répondit-elle doucement.

Et elle lut dans ses yeux qu'il savait qu'elle pensait à lui. Elle était contente qu'il s'en doute et elle espérait que lui aussi pensait à elle.

Elle   comprit   que   quelque   chose   s'agitait   en   elle, comme   des   années   auparavant.   C'était   de   le   regarder, d'observer les mouvements de son corps, qui lui donnait cette sensation. Et, tandis que leurs regards se croisaient une seconde, elle sentit la chaleur monter à son cou et à ses seins. Elle rougit, détournant la tête avant qu'il ne s'en aperçoive.

— C'est encore loin ? demanda-t-elle.

— A peu près un kilomètre, pas plus. Un silence. Puis elle dit :

— C'est   joli   par   ici.   Si   pur.   Si   calme.   J'ai   un   peu l'impression de remonter le temps.

— Dans une certaine mesure, c'est le cas. La rivière vient de la forêt. Il n'y a pas une seule ferme entre ici et sa source, et l'eau est aussi pure que la pluie. On ne peut sans doute pas trouver plus pur.

Elle se pencha vers lui.

— Dis-moi, Noah, de quoi te souviens-tu le mieux de l'été que nous avons passé ensemble ?

— De tout.

— De rien en particulier ?

— Non.

— Tu ne te rappelles pas ?

Il  répondit  au  bout  d'un  moment,  d'un  ton   calme, grave.

— Non, ça n'est pas ça. Ce n'est pas ce que tu crois. Je parlais   sérieusement   quand   j'ai   dit   «   de   tout   ».   Je   me souviens de tous les moments où nous étions ensemble, et chacun   d'eux   avait   quelque   chose   de   merveilleux.   Je n'arrive   vraiment   pas   à   en   choisir   un   qui   compte   plus qu'un autre. L'été tout entier a été parfait, le genre d'été comme tout le monde devrait en vivre. Comment veux-tu que je préfère un moment à un autre ?

« Les poètes décrivent souvent l'amour comme une émotion incontrôlable, qui l'emporte sur la logique et le sens   commun.   Eh   bien,   pour   moi,   c'était   ainsi.   Je   ne comptais pas tomber amoureux de toi et je ne pense pas que tu avais prévu de tomber amoureuse de moi. Mais dès l'instant où nous nous sommes rencontrés, c'était clair : ni l'un ni l'autre ne pouvaient maîtriser ce qui nous arrivait.

Nous sommes tombés amoureux, malgré tout ce qui nous séparait. À partir de ce moment-là, il s'est créé quelque chose de rare et de magnifique. Je n'ai connu un tel amour qu'une seule fois. C'est pourquoi chaque minute que nous avons   passée   ensemble   est   restée   gravée   dans   ma mémoire. Je n'en oublierai jamais un instant. »

Allie le dévisagea. Personne ne lui avait jamais rien avoué de pareil. Jamais. Elle ne savait que répondre ; elle resta silencieuse, le sang aux joues.

— Allie, je suis désolé si je t'ai mise mal à l'aise. Ce n'était pas mon intention. Mais cet été-là est resté en moi, et je ne l'oublierai jamais. Je sais que ça ne peut plus être la même chose entre nous, mais ça ne change rien à ce que j'ai alors éprouvé pour toi.

Elle parla doucement, envahie par la tendresse.

— Tu   ne   m'as   pas   mise   mal   à   l'aise,   Noah...

Simplement, je n'entends jamais des choses comme ça.

Ce que tu as dit était si beau. Il faut un poète pour trouver des mots pareils et, je te l'ai dit, tu es le seul poète que j'aie jamais rencontré.

 

Un silence paisible descendit sur eux. Quelque part au loin ils entendirent le cri d'un aigle pêcheur. Un mulet jaillit de l'eau près de la berge. Le mouvement rythmé de la pagaie   provoquait   des   remous   qui   agitaient imperceptiblement le bateau. La brise était tombée et les nuages noircissaient tandis que le canoë avançait vers une destination inconnue.

Allie   remarquait   tout,   chaque   son,   chaque   pensée.

Ses  sens  s'étaient  éveillés,  la  revigorant  tout entière,  et, dans sa tête, elle passait en revue les dernières semaines.

Elle pensait à l'angoisse qu'avait provoquée chez elle l'idée de   venir   ici.   Au   choc   en   voyant   l'article,   aux   nuits d'insomnie, à son agacement pendant la journée. Même hier, elle avait eu peur, et l'envie l'avait prise de repartir en courant. Maintenant, la tension s'était dissipée... pour être remplacée par autre chose. Elle s'en réjouissait, tandis que le vieux canoë rouge glissait silencieusement sur l'eau.

Elle éprouvait une étrange satisfaction à être ici. Elle était   contente   que   Noah   fût   devenu   le   genre   d'homme auquel   elle   s'attendait,   contente   de   vivre   à   jamais   avec cette   certitude.   Ces   dernières   années,   elle   avait   vu   trop d'hommes   détruits   par   la   guerre,   par   le   temps   ou   par l'argent.   Il   fallait   être   fort   pour   se   cramponner   à   une passion intérieure, et c'était ce que Noah avait fait.

On   vivait   dans   un   monde   de   travailleurs,   pas   de poètes, et les gens auraient du mal à comprendre Noah.

L'Amérique   était   en   plein   essor,   tous   les   journaux   le proclamaient, et les gens fonçaient tête baissée, laissant derrière   eux   les   horreurs   de   la   guerre.   Elle   comprenait leurs   raisons,   mais,   comme   Lon,   ils   fonçaient   vers   de longues   journées   de   travail   et   la   course   à   l'argent, négligeant ce qui faisait la beauté du monde.

Qui connaissait-elle, à Raleigh, qui prenait le temps de rafistoler une maison ? Qui lisait Whitman ou Eliot, en trouvant des images dans sa tête, en pensant à son âme ?

Qui allait traquer l'aube à la proue d'un canoë ? Aucune de ces choses ne poussait les gens, mais elle pensait pourtant qu'il ne fallait pas les considérer comme sans importance.

C'étaient elles qui rendaient la vie digne d'être vécue.

A ses yeux, l'art remplissait un rôle semblable, même si elle ne s'en était rendu compte , ou plutôt ne s'en était souvenue , qu'en venant ici. Elle l'avait su, autrefois, et elle se maudit encore d'avoir oublié à quel point créer de la beauté était important. Elle était faite pour peindre. Elle en avait désormais la certitude. Ce qu'elle avait éprouvé ce matin lui en avait apporté la confirmation, et elle savait que, quoi qu'il arrive, elle allait tenter le coup encore une fois. Ça en valait la peine, malgré tout ce qu'on pouvait lui dire.

Lon l'encouragerait-il à peindre ? Elle se rappelait lui avoir montré une de ses toiles deux ou trois mois après leurs premières sorties. Un tableau abstrait qui était censé donner à réfléchir. Au fond, il ressemblait à celui qui était au-dessus   de   la   cheminée   de   Noah,   celui   que   Noah comprenait parfaitement, même si, dans celui-ci, il y avait un peu moins de passion. Lon l'avait regardé comme s'il l'inspectait, puis il lui avait demandé ce qu'il était censé représenter. Elle ne s'était pas donné la peine de répondre.

Elle secoua la tête. Elle n'était pas tout à fait juste.

Elle aimait Lon, elle l'avait toujours aimé, pour d'autres raisons. Même s'il n'était pas Noah, Lon était un type bien, le   genre   d'homme   qu'elle   avait   toujours   su   qu'elle épouserait. Avec Lon, il n'y aurait pas de surprises, et il était réconfortant de savoir ce que l'avenir allait apporter.

Il   serait   pour   elle   un   mari   attentionné   ;   elle   serait   une bonne épouse. Elle aurait un foyer proche de ses amis et de sa   famille,   des   enfants,   une   place   respectable   dans   la société.   Une   existence   à   laquelle   elle   s'était   toujours attendue, une vie qu'elle voulait mener. Bien sûr, elle ne qualifierait pas leurs relations de passionnelles, mais elle s'était persuadée voilà longtemps que la passion n'était pas indispensable, pas même dans le mariage. Avec le temps, la passion dépérissait; elle était remplacée par des affinités d'humeur, par une bonne entente. Cela existait entre elle et   Lon,  et  elle   avait   pensé   qu'elle   n'avait   pas   besoin   de plus.

Maintenant,   en   observant   Noah   pagayer,   elle   n'en était plus si sûre. Dans tout ce qu'il faisait, dans tout ce qu'il était, il respirait la sexualité, et elle se prit à penser à lui d'une façon qui ne convenait guère à une jeune fiancée.

Elle   essayait   de   ne   pas   le   dévisager   et   souvent   elle détournait les yeux ; mais il bougeait son corps avec une telle aisance qu'elle avait du mal à rester longtemps sans le regarder.

 

— Nous y voilà, lança Noah en dirigeant le canoë vers des arbres près de la berge.

Allie   scruta   les   alentours   ;   elle   ne   voyait   rien   de particulier.

— Où est-ce ?

— Ici, dit-il en pilotant le canoë vers un vieil arbre abattu   masquant   une   ouverture   presque   entièrement dissimulée au regard.

Il  contourna  l'arbre   et  tous   deux   durent  baisser   la tête pour ne pas se cogner aux branches.

— Ferme les yeux, murmura-t-il.

Allie   obéit,   portant   les   mains   à   son   visage.   Elle entendait   le   clapotis   de   l'eau,   sentait   le   mouvement   du bateau que Noah faisait avancer en l'éloignant du courant.

— Bon,   dit-il   enfin   après   s'être   arrêté   de   pagayer.

Maintenant, tu peux ouvrir les yeux.

 

Cygnes et orages

Ils   étaient   immobiles   au   milieu   d'un   petit   étang alimenté par les eaux de Brice Creek. Il n'était pas grand , peut-être une centaine de mètres de large , mais elle fut surprise   de   constater   à   quel   point   il   avait   été   invisible quelques instants plus tôt.

C'était spectaculaire. Ils étaient littéralement cernés par   des   cygnes   trompettes   et   des   oies   du   Canada.   Des milliers. Les oiseaux flottaient si près les uns des autres qu'à certains endroits elle n'apercevait plus l'eau. De loin, les   groupes   de   cygnes   ressemblaient   presque   à   des icebergs.

— Oh ! Noah. Que c'est beau.

Ils restèrent un long moment silencieux à admirer les oiseaux. Noah lui désigna un groupe d'oisillons récemment éclos qui clopinaient derrière un troupeau d'oies près de la rive, en s'efforçant de suivre leur allure.

Tandis   que   Noah   faisait   progresser   le   canoë,   l'air retentissait de cris et de gazouillis. Dans l'ensemble, les oiseaux les ignoraient. Les  seuls qu'ils  semblaient  gêner étaient ceux obligés de se déplacer à l'approche du canoë.

Allie tendit la main pour toucher les plus proches et sentit leurs plumes s'ébouriffer sous ses doigts.

Noah tendit à Allie le sac de pain qu'il avait apporté.

Elle   émietta   la   mie   en   favorisant   les   petits,   riant   et souriant   de   les   voir   nager   en   cercles   en   quête   de nourriture.

Aux   premiers   grondements   lointains   du   tonnerre   , assourdis mais puissants , tous deux comprirent qu'il était temps de partir.

Noah   les   ramena   jusqu'au   courant,   pagayant   plus vigoureusement   que   précédemment.   Elle   était   encore stupéfaite de ce qu'elle venait de voir.

— Noah, que font-ils ici ?

— Je ne sais pas. Les cygnes venant du nord émigrent chaque hiver jusqu'au lac Matamuskeet, mais, cette fois, ils se   sont   arrêtés   ici.   Pourquoi   ?   Je   ne   le   sais   pas.   Les blizzards   précoces   y   sont  peut-être   pour   quelque   chose.

 

Peut-être se sont-ils perdus. Oh ! ils retrouveront bien leur chemin.

— Ils ne vont pas rester ?

— J'en   doute.   Ils   sont   poussés   par   l'instinct,   et   ce n'est   pas   leur   emplacement   habituel.   Certaines   des   oies hiverneront   probablement   ici.   Mais   les   cygnes retourneront à Matamuskeet.

Noah   ramait   dur   tandis   que   des   nuages   sombres roulaient au-dessus de leurs têtes. La pluie bientôt se mit à tomber, d'abord une petite ondée qui, peu à peu, prit de la force. Un éclair... un temps... et de nouveau le tonnerre.

Un   peu   plus   fort   cette   fois.   Peut-être   à   une   dizaine   de kilomètres. La pluie redoublait tandis que Noah pagayait avec encore plus d'acharnement, ses muscles se tendant à chaque coup de pagaie.

Les gouttes maintenant étaient plus grosses...

Elles tombaient...

Elles tombaient en rafales...

Elles   tombaient   dures   et   drues...   Noah   avançait...

faisait la course contre le ciel... trempé... se maudissant...

vaincu par la nature...

Maintenant,   il   pleuvait   à   verse   ;   Allie   regardait   la pluie tomber du ciel en diagonale, s'efforçant de braver la pesanteur, portée par des vents d'ouest qui sifflaient au-dessus des arbres. Le ciel s'assombrit encore, de grosses gouttes tombaient des nuages. Une pluie d'ouragan.

Allie aimait cela ; elle renversa un moment la tête en arrière pour laisser l'eau lui fouetter le visage. Elle savait que   dans   deux   minutes   son   corsage   allait   être   trempé, mais ça lui était égal. Le remarquerait-il ? Oui, sans doute.

Elle se passa les mains dans les cheveux : ils étaient tout mouillés. Quelle merveilleuse sensation ! Elle adorait.

Tout   lui   semblait   extraordinaire.   À  travers   la  pluie,   elle entendait le souffle rauque de Noah, et ce bruit provoquait chez elle une excitation sexuelle comme elle n'en avait pas ressenti depuis des années.

Un nuage creva, déversant des trombes d'eau. Allie leva les yeux en riant, renonçant à tout effort pour ne pas être   mouillée.   Cela   rassura   Noah.   Il   s'était   demandé comment elle allait réagir. Même si c'était elle qui avait pris la décision de venir, elle ne s'attendait sans doute pas à être surprise par un orage pareil.

Deux   minutes   plus   tard,   ils   atteignirent  le   ponton.

Noah s'en rapprocha suffisamment pour que Allie puisse débarquer. Il l'aida, puis descendit à son tour du canoë, qu'il tira sur la berge, assez loin pour que le courant ne puisse pas l'emporter. À tout hasard, il l'amarra au ponton, sachant qu'une minute de plus sous la pluie ne changerait pas grand-chose pour lui.

 

Tout en attachant l'embarcation, il leva les yeux vers Allie   et   resta   une   seconde   le   souffle   coupé.   Elle   était incroyablement   belle,   à   l'attendre   là,   en   l'observant, parfaitement à l'aise. Elle n'essayait pas de rester au sec ni de se mettre à l'abri, et il distinguait le contour de ses seins sous   la   robe   étroitement   moulée   à   son   corps.   La   pluie n'était pas froide, mais il voyait les pointes de ses seins se dresser, dures comme des petites pierres. Une chaleur lui envahit les reins et il s'empressa de se détourner, un peu embarrassé, marmonnant tout seul et bénissant la pluie qui   étouffait   ses   murmures.   Il  termina   son   noeud   et   se redressa.   Allie   lui   prit   la   main,   ce   qui   l'étonna.   Malgré l'averse,   ils   ne   se   précipitèrent   pas   en   courant   vers   la maison, et Noah imagina ce que ce serait que de passer la nuit avec elle.

Allie   aussi   se   posait   des   questions.   Elle   sentait   la chaleur de ses mains et se demandait quelle impression cela ferait de les sentir s'attarder lentement sur son corps, sur   sa peau.  Y   penser  l'obligea   à  prendre   une  profonde inspiration ; elle éprouvait des picotements à la pointe des seins, et une chaleur nouvelle la gagnait.

Quelque  chose avait changé  depuis sa venue ici. A quel moment exact est-ce arrivé  hier après le dîner, cet après-midi dans le canoë, quand ils avaient vu les cygnes, ou  peut-être  maintenant,  tandis   qu'ils  marchaient  en  se tenant par la main ? elle ne le savait pas. Mais elle était de nouveau   tombée   amoureuse   de   Noah   Taylor   Calhoun.

Peut-être, peut-être, n'avait-elle jamais cessé de l'être.

 

Il   n'y   avait   aucune   gêne   entre   eux   lorsqu'ils atteignirent  la porte et que  tous deux entrèrent dans  le vestibule, leurs vêtements ruisselants.

— Tu as apporté de quoi te changer ?

Elle   secoua   la   tête.   Elle   sentait   encore   toutes   ces émotions déferler en elle et se demandait si son visage les trahissait.

— Je dois pouvoir te trouver quelque chose pour que tu puisses ôter ces affaires trempées. Ce sera peut-être un peu grand, mais au moins tu auras chaud.

— N'importe quoi fera l'affaire.

— Je reviens dans une seconde.

Noah   se   débarrassa   de   ses   bottes   puis   monta l'escalier en courant et redescendit une minute plus tard. Il tenait   sous   un   bras   un   pantalon   de   cotonnade   et   une chemise à manches longues, sous l'autre des jeans et une chemise bleue.

— Tiens,   dit-il   en   lui   tendant   le   pantalon   et   la chemise. Tu peux te changer dans la chambre, là-haut. Il y a aussi une salle de bains avec des serviettes, si tu veux prendre une douche.

Elle le remercia d'un sourire et monta, sentant sur elle le regard de Noah. Elle entra dans la chambre, referma la porte, posa sur le lit le pantalon  et la chemise, et se débarrassa   de   ses   vêtements.   Nue,   elle   passa   dans   la penderie. Elle trouva un cintre et y accrocha sa robe, son soutien-gorge   et   sa   culotte,   puis   elle   alla   les   suspendre dans la salle de bains pour qu'ils ne dégouttent pas sur le parquet. Elle ressentit une secrète excitation à se trouver nue dans la chambre où il dormait.

Elle n'avait pas envie de se doucher après la pluie.

Elle   aimait   cette   douce   sensation   sur   sa   peau   :   cela   lui rappelait   comment  les   gens  vivaient   autrefois.  De   façon naturelle. Comme Noah. Elle passa les vêtements qu'il lui avait   donnés   avant   de   se   regarder   dans   la   glace.   Le pantalon   était   large   et   long;   elle   rentra   la   chemise   à l'intérieur et retroussa le bas pour qu'il ne traîne pas par terre. Le col était un peu déchiré et la chemise pendait sur une épaule, mais elle aimait assez la façon dont elle lui allait. Elle remonta les manches presque jusqu'aux coudes, se dirigea vers la commode et enfila des chaussettes qu'elle découvrit dans un tiroir, puis passa dans la salle de bains pour   trouver   une   brosse   à   cheveux.   Elle   brossa   sa chevelure mouillée pour la démêler et la laissa pendre sur ses épaules. En se regardant dans le miroir, elle regretta de ne   pas   avoir   apporté   une   pince   ou   quelques   épingles   à cheveux.

Et du mascara. Mais que pouvait-elle faire ? Il lui en restait encore un peu sur les yeux, du matin : elle fit du mieux   qu'elle   put   quelques   retouches   avec   un   gant   de toilette.

 

Quand elle eut terminé, elle s'inspecta dans la glace ; elle se sentait jolie.

Noah était dans la salle de séjour, accroupi devant un feu qu'il s'efforçait de ranimer. Il ne l'avait pas vue entrer et elle suivit ses gestes des yeux. Il s'était changé lui aussi et   était   séduisant,   avec   ses   épaules   larges,   ses   cheveux mouillés qui recouvraient son col, ses jeans ajustés.

Il tisonna les braises, déplaça les bûches et ajouta un peu de petit bois. Adossée au chambranle de la porte, une jambe   croisée   par-dessus   l'autre,   Allie   continuait   de l'observer. Au bout de quelques minutes, le feu se remit à flamber. Noah se tourna pour remettre en ordre le bois inutilisé et l'aperçut du coin de l'œil. Il se tourna aussitôt vers elle.

Il la trouva superbe, même dans les vêtements qu'il lui avait prêtés. Il se détourna timidement et se remit à entasser les bûches.

— Je ne t'ai pas entendue arriver, dit-il, d'un ton qu'il essaya de rendre nonchalant.

— Je sais. C'était voulu.

Elle savait ce qu'il avait pensé et éprouva une petite pointe d'amusement en songeant à quel point il avait l'air jeune.

 

— Depuis combien de temps tu es là ?

— Deux minutes.

Noah   s'essuya   les   mains   sur   son   pantalon   puis désigna la cuisine.

— Je   peux   te   préparer   du   thé   ?   J'ai   mis   l'eau   à chauffer pendant que tu étais là-haut.

Il   faisait   la   conversation   pour   garder   l'esprit   clair.

Mais, bon sang, cet air qu'elle avait...

Elle   resta   songeuse   une   seconde,   surprit   le   regard qu'il   lui   lança   et   sentit   ses   vieux   instincts   reprendre   le dessus.

— Tu n'as  rien  de plus fort, ou bien  est-il trop tôt pour boire ?

Il sourit.

— J'ai du bourbon dans le placard... Ça ira ?

— Formidable.

Il s'éloigna vers la cuisine. Allie le regarda passer une main dans ses cheveux humides puis disparaître.

Il   y   eut   un   violent   coup   de   tonnerre   et   une   autre averse   commença.   Allie   entendait   le   déferlement   de   la pluie sur le toit, le craquement des bûches tandis que les flammes éclairaient la pièce. Elle se tourna vers la fenêtre.

Un   instant,   le   ciel   gris   s'illumina.   Suivit   un   autre grondement de tonnerre. Tout près, cette fois.

Elle prit une couverture sur le canapé, s'en enveloppa et   s'assit   sur   le   tapis   devant   le   feu.   Confortablement installée,   elle   admira   les   flammes   qui   dansaient.   Noah posa deux verres à côté d'elle et versa du bourbon dans chacun d'eux. Dehors, le ciel s'assombrissait.

Nouveau   coup   de   tonnerre.   Violent.   L'orage   se déchaînait, le vent balayant la pluie en rafales.

— Sacré   orage   !   s'exclama   Noah   tandis   que   les gouttes ruisselaient en filets verticaux sur les fenêtres.

Allie   et   lui   étaient   l'un   contre   l'autre,   mais   ne   se touchaient pas. Noah voyait la poitrine d'Allie se soulever légèrement   à   chaque   respiration.   Une   fois   de   plus   il imagina le contact de son corps avant de repousser cette idée.

— J'aime   bien,   dit-elle   en   buvant   une   gorgée.   J'ai toujours aimé les orages. Même quand j'étais petite.

— Pourquoi ?

Dire n'importe quoi, pour garder son équilibre.

 

— Je ne sais pas. Ça m'a toujours paru romantique.

Elle resta un moment silencieuse. Le feu scintillait dans ses yeux émeraude. Elle reprit :

— Tu   te   souviens   comme   nous   étions   restés   assis ensemble   à   regarder   l'orage   quelques   soirs   avant   mon départ?

— Bien sûr.

— J'y   pensais   tout   le   temps   après   être   rentrée.   Je n'arrêtais   pas   de   penser   à   ton   air,   ce   soir-là.   Je   me souvenais toujours de toi comme ça.

— J'ai beaucoup changé ?

Elle but encore une gorgée de bourbon et sentit la chaleur de l'alcool se répandre en elle. Elle lui toucha la main en répondant :

— Pas vraiment. Pas dans les souvenirs que je garde.

Tu es plus âgé, bien sûr, tu as plus d'expérience, mais tu as toujours la même lueur dans le regard. Tu lis toujours de la poésie et tu fais du canoë sur les rivières. Tu as une douceur que même la guerre n'a pu t'enlever.

Il  réfléchit  à  ce  qu'elle   venait  de  dire. Il sentait   la main d'Allie s'attarder sur la sienne, son pouce y traçant de lents cercles.

 

— Allie,   tu   m'as   demandé   tout   à   l'heure   quels souvenirs je gardais de cet été-là. De quoi te souviens-tu, toi ?

Elle   mit   un   moment   avant   de   répondre.   Sa   voix semblait venir d'ailleurs.

— Je me souviens d'avoir fait l'amour. C'est surtout ça que je me rappelle. Tu étais mon premier, et c'était plus merveilleux que je ne l'avais imaginé.

Noah porta son verre à ses lèvres. Ce souvenir faisait remonter   les   sentiments   d'autrefois.   Brusquement,   il secoua   la   tête.   C'était   déjà   assez   dur   comme   ça.   Elle poursuivit.

— J'avais si peur, avant, que j'en tremblais, mais, en même temps, j'étais excitée. Je suis contente que tu aies été   le   premier.   Je   suis   contente   que   nous   ayons   pu partager ça.

— Moi aussi.

— Tu avais aussi peur que moi ?

Noah   hocha   la   tête   en   silence   et   elle   sourit   de   sa franchise.

— C'est   bien   ce   que   je   pensais.   Tu   as   toujours   été timide. Surtout au début. Tu m'avais demandé si j'avais un petit ami et, quand je t'ai répondu que oui, c'est à peine si tu m'as encore parlé.

— Je ne voulais pas m'interposer entre vous deux.

— C'est   quand   même   ce   que   tu   as   fini   par   faire, malgré tes proclamations d'innocence, dit-elle en souriant.

Et j'en suis très heureuse.

— Quand as-tu fini par lui dire, pour nous ?

— Quand je suis rentrée à la maison.

— ça été difficile ?

— Pas du tout. J'étais amoureuse de toi.

Elle lui pressa la main, la lâcha et se rapprocha de lui.

Elle glissa la main sous son bras et posa la tête sur son épaule. Il sentait son odeur, tiède et douce comme la pluie.

Elle parlait doucement :

— Tu   m'as   raccompagnée   après   la   fête,   tu   te rappelles? Je t'ai demandé si tu voulais me revoir. Tu t'es contenté de hocher la tête sans un mot. Ce n'était pas très encourageant.

— Je   n'avais   encore   jamais   rencontré   personne comme toi. C'était plus fort que moi. Je ne savais pas quoi dire.

 

— Je sais bien. Tu n'as  jamais rien  su cacher. Ton regard te trahissait. Tu avais des yeux merveilleux.

Elle s'interrompit, leva la tête et le regarda bien en face.   Quand   elle   parla,   sa   voix   n'était   guère   plus   qu'un chuchotement.

— Je crois que je t'ai aimé plus cet été-là que j'aie jamais aimé personne.

Encore   un   éclair.   Dans   les   instants   de   silence précédant   le   tonnerre,   leurs   regards   se   croisèrent, s'efforçant  d'effacer   ces  quatorze  années.  Quelque  chose avait changé  depuis la veille. Quand  le tonnerre gronda enfin,  Noah   poussa  un   soupir   et  tourna  la   tête   vers  les fenêtres.

— Je regrette que tu n'aies pas pu lire les lettres que je t'ai écrites.

Un long moment elle resta silencieuse.

— Il n'y a pas que toi, Noah. Après être rentrée à la maison, je t'ai écrit une douzaine de lettres. Seulement je ne les ai jamais envoyées.

— Pourquoi ça ? fit Noah, surpris.

— Je pense que j'avais trop peur.

 

— De quoi ?

— Peut-être que notre histoire ne soit pas aussi réelle que je le croyais. Que tu m'aies oubliée.

— Jamais je n'aurais pu t'oublier ! Ça ne me venait même pas à l'idée !

— Maintenant,   je   le   sais.   Je   le   vois   quand   je   te regarde. Dans ce temps-là, c'était différent. Il y avait tant de   choses   que   je   ne   comprenais   pas.   Des   choses   qui dépassaient une jeune fille.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

Elle   s'interrompit   pour   mettre   de   l'ordre   dans   ses pensées.

— Comme tes lettres ne sont jamais arrivées, je ne savais pas quoi penser. Je me souviens d'avoir parlé à ma meilleure amie de ce qui s'était passé, cet été-là, et elle m'a expliqué que tu avais eu ce que tu voulais et qu'il n'était donc pas étonnant que tu n'écrives pas. Je n'arrivais pas à croire que tu étais comme ça. Je ne l'ai jamais cru... Mais à force   de   l'entendre   et   de   réfléchir   à   tout   ce   qui   nous séparait, j'ai fini par me demander si cet été n'avait pas compté plus pour moi que pour toi... Et pendant que je ressassais tout ça dans ma tête, j'ai eu des nouvelles de Sarah. Elle me disait que tu avais quitté New Bern.

 

— Fin et Sarah ont toujours su où j'étais... De la main, elle l'arrêta.

— Je   sais,  mais  je   ne   leur   ai   jamais   demandé.   J'ai pensé que tu avais quitté New Bern pour commencer une vie   nouvelle,   une   vie   sans   moi.   Sinon,   pourquoi   ne   pas m'écrire ? Ou me téléphoner ? Ou venir me voir ?

Noah   détourna   les   yeux   sans   répondre,   et   elle continua :

— Avec le temps, la douleur a commencé à s'effacer, et c'était plus facile de simplement laisser tomber. J'ai cru, du moins, que ça l'était. Mais, dans chaque garçon que j'ai rencontré,   les   années   suivantes,   je   me   surprenais   à   te chercher, et quand  mes sentiments devenaient trop forts, je t'écrivais une autre lettre. Pourtant, je ne les envoyais jamais, de crainte de ce que je pourrais découvrir. Je ne voulais pas t'imaginer en train d'aimer quelqu'un d'autre.

Je voulais me souvenir de nous comme nous étions cet été-

là. Je ne voulais surtout pas perdre ça.

Elle avait dit cela si gentiment, si innocemment que, quand   elle   eut   terminé,   Noah   aurait   voulu   l'embrasser.

Mais  il n'en fit rien. Il se contenta de lutter  contre son envie, de la refouler, sachant que ce n'était pas ce dont elle avait besoin. Elle lui semblait pourtant si merveilleuse, à le toucher comme ça...

— La dernière lettre que je t'ai écrite, ça devait être il y a deux ans. Après avoir fait la connaissance de Lon, j'ai écrit à ton père pour savoir où tu étais. Mais ça faisait si longtemps que je ne t'avais pas vu que je n'étais même pas sûre qu'il serait encore là. Et puis, avec la guerre...

Elle   ne   termina   pas   sa   phrase   et   ils   restèrent   un moment silencieux, perdus dans leurs pensées. Un nouvel éclair illumina le ciel avant que Noah rompe le silence.

— Je   regrette   quand   même   que   tu   ne   l'aies   pas envoyée.

— Pourquoi ?

— Rien que pour avoir de tes nouvelles. Pour savoir ce que tu étais devenue.

— Tu aurais sans doute été déçu. Ma vie n'a rien de très excitant. D'ailleurs, je ne suis pas exactement ce dont tu te souvenais.

— Tu es mieux que ce dont je me souvenais, Allie.

— Tu es gentil, Noah.

Il faillit s'arrêter là, sachant que s'il gardait ces mots en   lui   il   parviendrait   d'une   façon   ou   d'une   autre   à conserver le contrôle de ses sentiments, le même contrôle qu'il avait maintenu ces quatorze dernières années. Mais quelque chose l'avait dépassé et il s'y abandonna, espérant vaguement   que   cela   les   ramènerait   à   ce   qu'ils   avaient connu voilà si longtemps.

— Je ne te le dis pas parce que je suis gentil. Je te le dis parce que je t'aime et que je t'ai toujours aimée. Plus que tu ne peux imaginer.

Une  bûche   craqua,   projetant  des  étincelles   dans  la cheminée.   Ils   remarquèrent   tous   deux   les   braises rougeoyantes,   presque   entièrement   consumées.   Il   fallait remettre du bois dans l'âtre, mais aucun d'eux ne fit un geste.

Allie   prit   une   autre   gorgée   de   bourbon.   Elle commençait   à   en   sentir   les   effets,   mais   ce   n'était   pas seulement  l'alcool  qui   faisait   qu'elle   serrait   un  peu  plus fort   Noah   pour   sentir   sa   chaleur   contre   elle.   Jetant   un coup d’œil par la fenêtre, elle vit que les nuages étaient presque noirs.

— Laisse-moi faire repartir le feu, dit Noah.

Il   avait   besoin   de   réfléchir   et   elle   le   libéra.   Il s'approcha du foyer, écarta le pare-feu et ajouta quelques bûches. Avec le pique-feu, il déplaça le fagot qui brûlait, s'assurant   que   le   bois   qu'il   venait   d'ajouter   allait s'enflammer sans difficulté.

Les   flammes   recommencèrent   à   s'étaler   et   Noah revint auprès d'elle. De nouveau elle se blottit contre lui, posa   la   tête   sur   son   épaule   comme   tout   à   l'heure,   en silence,   lui   passant   doucement   la   main   sur   la   poitrine.

Noah se pencha plus près et lui murmura à l'oreille :

— Ça   me   rappelle   comment   nous   étions   autrefois.

Quand nous étions jeunes.

Elle sourit parce qu'elle pensait la même chose, et ils contemplèrent le feu et la fumée, serrés l'un contre l'autre.

— Noah, tu ne me l'as pas demandé, mais je tiens à ce que tu saches une chose.

— Quoi donc ?

Elle reprit d'une voix attendrie.

— Noah, il n'y en a jamais eu un autre. Tu n'as pas seulement été le premier : tu es le seul. Je ne m'attends pas à ce que tu m'en dises autant, mais je tenais à ce que tu le saches.

Noah se détourna en silence. Elle passa la main sous sa chemise, sur les muscles durs et fermes, tandis qu'ils se penchaient l'un contre l'autre.

Elle se rappela quand ils s'étaient serrés ainsi pour ce qu'ils avaient cru être la dernière fois. Ils étaient assis sur un muret construit pour retenir les eaux de la Neuse. Elle pleurait parce qu'ils ne se reverraient peut-être jamais et qu'elle   se   demandait   si   elle   pourrait   être   de   nouveau heureuse. Au lieu de répondre, il lui avait glissé un billet dans la main. Elle le lut en rentrant chez elle. Elle l'avait conservé et le relisait en entier ou parfois seulement en partie. Elle avait lu l'un des passages au moins cent fois. Il lui traversa la tête.

Si ça fait si mal de se séparer, c'est parce que nos âmes sont liées. Peut-être qu'elles l'ont toujours été et le seront toujours. Peut-être que nous avons vécu mille vies avant   celle-ci   et   que   dans   chacune   d'elles   nous   nous sommes trouvés. Et peut-être que chaque fois nous avons été séparés pour les mêmes raisons. Ça veut dire que cet adieu est à la fois un adieu pour les dix mille ans passés et un prélude à ce qui va venir. 

Quand je te regarde, je vois ta beauté et ta grâce et je sais qu'elles se sont renforcées à chaque existence que tu as vécue. Et je sais que j'ai passé chacune de mes vies avant celle-ci à te chercher. Non pas quelqu'un comme toi, mais loi, car ton âme et la mienne doivent toujours s'unir.   Et   puis,   pour   une   raison   qu'aucun   de   nous   ne comprend, nous avons toujours été forcés de nous dire adieu. 

J'aimerais te dire que tout va s'arranger pour nous, et   je   te   promets   de   faire   tout   mon   possible   pour   m'en assurer.   Mais   si   nous   ne   devons   plus   jamais   nous rencontrer et si c'est vraiment un adieu je sais que nous nous   reverrons   dans   une   autre   vie.   Nous   nous retrouverons   de   nouveau   ;   peut-être   que   les   étoiles auront   changé   et   que   nous   ne   nous   aimerons   pas seulement  cette   fois-là  mais  pour   toutes  les  autres   fois que nous avons connues auparavant. 

« Était-ce possible ? » se demanda-t-elle. Pourrait-il avoir raison ?

Elle n'avait jamais totalement écarté cette idée ; elle voulait   s'y   accrocher,  au   cas   où   elle   serait   vraie.   Cette promesse l'avait aidée dans bien des moments difficiles.

Mais se trouver assise ici, avec lui, semblait contredire la théorie selon laquelle ils étaient destinés à être toujours séparés. À moins que les étoiles n'aient changé depuis la dernière fois qu'ils étaient ensemble...

Peut-être que oui, mais elle préférait ne pas vérifier.

Elle   choisit  de se blottir  contre  lui, de  sentir  la chaleur entre eux, de sentir son corps, le bras qui l'enlaçait. Elle se mit à trembler d'impatience, comme la première fois...

Ça lui paraissait si normal d'être ici. Tout semblait bien. Le feu, les verres qu'ils buvaient, l'orage : on n'aurait pu rêver plus parfait. Comme par magie, semblait-il, leurs années de séparation s'effaçaient.

Un éclair déchira le ciel. Les flammes sautillaient sur le bois rougeoyant, répandant une douce chaleur. La pluie d'octobre ruisselait contre les carreaux, noyant tout autre bruit.

 

Ils cédèrent alors à tout ce qu'ils avaient combattu depuis quatorze ans. Allie leva la tête et le regarda avec des yeux embrumés, Noah lui posa un baiser sur les lèvres.

Elle porta la main jusqu'au visage penché sur elle et lui toucha   la   joue,   l'effleurant   de   ses   doigts.   Il   se   baissa lentement et l'embrassa encore, toujours avec douceur et tendresse. Elle lui rendit son baiser, sentant les années de séparation fondre dans la passion.

Elle ferma les yeux et entrouvrit les lèvres tandis que lentement, légèrement, il lui caressait les bras. Il embrassa son cou, sa joue, ses paupières, et elle sentit la moiteur de sa bouche s'attarder là où ses lèvres l'avaient touchée.

Elle lui prit la main et la guida vers ses seins ; un gémissement   monta   dans   sa   gorge   lorsqu'il   les   palpa doucement à travers le tissu léger.

Avec l'impression de vivre un rêve, elle s'écarta de lui, la lueur du feu illuminant son visage. Sans un mot, elle lui déboutonna   sa   chemise.   Il   la   regarda   faire,   écoutant   le doux   murmure   de   sa   respiration.   À   chaque   bouton   il sentait les doigts d'Allie lui effleurer la peau et, quand elle eut terminé, elle lui sourit. Il la sentit glisser ses mains sur sa peau, avec une extrême légèreté, et il la laissa explorer son   corps.   Il   était   brûlant.   Elle   passa   la   main   sur   sa poitrine un peu moite, sentant les poils sous ses doigts. Se penchant,   elle   lui   picora   le   cou   de   baisers   tout   en   lui retirant sa chemise, lui bloquant les bras derrière le dos.

Elle leva la tête pour qu'il puisse l'embrasser tandis qu'il roulait des épaules pour se dégager des manches.

 

Il se pencha lentement vers elle, souleva sa chemise et parcourut lentement le ventre lisse avec son doigt avant de l'aider à ôter son vêtement. Elle avait le souffle un peu court quand Noah baissa la tête pour l'embrasser entre les seins,   quand   elle   sentit   sa   langue   remonter   lentement jusqu'à son cou. Ses mains lui caressaient avec douceur le dos, les bras, les épaules. Leurs corps s'enlacèrent, peau contre   peau.   Il   l'embrassa   sur   la   nuque,   la   mordilla délicatement tandis qu'elle soulevait les hanches pour qu'il puisse   lui   retirer   son   pantalon.   Elle   trouva   le   bouton-pression de ses jeans, le défit. Ce fut presque au ralenti que leurs   corps   nus   finirent   par   se   rejoindre.   Tous   deux tremblaient au souvenir de ce qu'ils avaient jadis partagé.

Il fit courir sa langue le long du cou d'Allie tandis que ses mains glissaient sur la peau lisse et chaude des seins, descendaient   le   long   du   ventre,   passaient   le   nombril   et remontaient.   Qu'elle   était   belle   !   Ses   cheveux   brillants étincelaient à la lumière. Sa peau, douce et magnifique, brillait délicatement à la lueur du feu. Il sentit sur son dos les mains d'Allie qui l'attiraient vers elle.

Ils   s'étendirent   devant   la   cheminée.   On   eût   dit qu'avec la chaleur l'air  s'épaississait. Elle  cambra le dos lorsqu'il   roula   sur   elle   d'un   mouvement   souple.   Elle   lui couvrit de baisers le menton et le cou, lui lécha les épaules, goûtant la sueur qui s'attardait sur son corps. Tandis qu'il se   maintenait   au-dessus   d'elle,   les   muscles   de   ses   bras tendus   dans   l'effort,   elle   lui   passa   les   mains   dans   les cheveux et, avec une petite moue tentatrice, l'attira plus près. Mais il résistait. Lorsqu'il lui caressa légèrement la poitrine, elle sentit un désir impatient la gagner. Il répéta son geste, couvrant de baisers chaque partie de son corps, l'écoutant pousser de petits gémissements étouffés tandis qu'il bougeait au-dessus d'elle.

Il continua jusqu'au moment où c'était plus qu'elle n'en   pouvait   supporter.   Quand   enfin   ils   s'unirent,   elle poussa un cri et enfonça avec force ses doigts dans le dos de Noah. Elle enfouit son visage contre son cou et le sentit profondément en elle ; elle sentait sa force et sa douceur, ses muscles et son âme. Elle remuait en rythme contre lui, le   laissant   l'emmener   là   où   il   en   avait   envie,   là   où   elle savait qu'était sa place.

Elle   ouvrit  les   yeux   et   l'observa  à  la  lueur   du   feu, s'émerveillant   de   sa   beauté.   Elle   vit   son   corps   étinceler d'une sueur cristalline. Les gouttes ruisselaient le long de sa   poitrine   et   tombaient   sur   elle,   comme   la   pluie   au-dehors.   À   chaque   goutte,   à   chaque   souffle,   elle   avait l'impression que tout son être, toutes ses responsabilités, toutes les facettes de son existence s'esquivaient.

Leurs corps reflétaient tout ce que chacun donnait, tout ce que chacun prenait ; elle éprouvait en récompense une   sensation   dont   elle   avait   ignoré   l'existence.   Cela continuait encore et encore, dans un frémissement qui lui parcourait le corps et l'embrasait avant de s'apaiser. Alors elle   faisait   un   effort  pour  reprendre   son  souffle   tout  en tremblant sous lui. Mais, dès l'instant où c'était fini, un nouveau frisson commençait à naître, et elle se mit à les ressentir en longues successions. La pluie avait cessé, le soleil s'était couché, son corps était épuisé, mais elle ne voulait pas que cesse le plaisir entre eux.

Ils passèrent la journée dans les bras l'un de l'autre, s'étreignant tandis que les flammes s'enroulaient autour des bûches. Parfois, allongé auprès d'elle, il lui récitait un de ses poèmes favoris, et elle écoutait, les yeux clos, les mots dont la présence était presque palpable. Puis, quand ils étaient prêts, ils s'unissaient de nouveau et, entre deux baisers, il murmurait des mots d'amour pendant que leurs bras se nouaient.

Ils s'aimèrent ainsi toute la soirée, pour rattraper les années de séparation et, cette nuit-là, ils dormirent dans les bras l'un de l'autre. De temps en temps, il s'éveillait pour la regarder, pour voir son corps épuisé et rayonnant.

Et il avait le sentiment que tout était harmonieux en ce monde.

A   un   moment,   comme   il   la   contemplait   quelques instants avant le lever du jour, elle battit des paupières, sourit et essaya de lui caresser le visage. Il posa les doigts sur   ses   lèvres   pour   l'empêcher   de   parler   et,   un   long moment, ils se contentèrent de se regarder.

Quand l'émotion qui l'étranglait se fut calmée, il lui murmura :

— Tu   es   la   réponse   à   toutes   les   prières   que   j'ai adressées. Tu es une chanson, un rêve, un murmure, et je ne sais pas comment j'ai pu aussi longtemps vivre sans toi.

Je t'aime, Allie, plus que tu ne pourras jamais l'imaginer.

Je t'ai toujours aimée et je t'aimerai toujours.

— Oh ! Noah ! dit-elle en l'attirant à elle.

Elle avait envie de lui, besoin de lui, maintenant plus que   jamais,   plus   fort   que   tout   ce   qu'elle   avait   jamais connu.

 

Prétoires

Plus tard, ce matin-là, trois hommes , deux avocats et le juge , étaient assis dans le cabinet du magistrat tandis que Lon terminait de parler. Un moment s'écoula avant que le juge lui répondît.

— Il s'agit d'une requête inhabituelle. Il me semble que le procès pourrait fort bien se terminer aujourd'hui.

Voulez-vous   dire   que   cette   affaire   urgente   ne   peut   pas attendre jusqu'à la fin de la soirée ou jusqu'à demain ?

— Non,   Votre   Honneur,   ce   n'est   pas   possible, répondit Lon, un peu trop précipitamment.

«   Détends-toi,   se   dit-il.   Prends   une   profonde inspiration. »

 

— Et cette affaire n'a rien à voir avec ce procès ?

— Non, Votre Honneur. Elle est d'ordre personnel. Je sais que c'est exceptionnel, mais j'ai vraiment besoin de régler ce problème.

Bon, c'était mieux.

Le juge se renversa dans son fauteuil et l'examina un moment.

— Monsieur   Bâtes,   qu'en   pensez-vous   ?   L'autre s'éclaircit la voix.

— M.  Hammond   m'a  téléphoné   ce   matin   et  j'en   ai déjà discuté avec mes clients. Ils sont disposés à différer jusqu'à lundi.

— Je vois, dit le juge. Croyez-vous que ce soit dans l'intérêt de vos clients ?

— Je le crois. M. Hammond a accepté de rouvrir la discussion sur un certain point qui n'avait pas encore été abordé.

Le   juge   les   considéra  longuement   tous   les   deux   et réfléchit.

— Je   n'aime   pas   cela,   finit-il   par   déclarer.   Pas   du tout. Mais M. Hammond n'a jamais auparavant présenté une   telle   demande.   J'imagine   que   cette   affaire   est   très importante pour lui.

Il   marqua   une   pause   théâtrale,   puis   examina   des papiers sur son bureau.

— Je veux bien accepter de renvoyer l'affaire à lundi.

Neuf heures précises.

— Je vous remercie, Votre Honneur, dit Lon. Deux minutes plus tard, il quittait le palais de

justice. Il se dirigea vers la voiture qu'il avait garée juste en face, s'installa au volant et, les mains tremblantes, démarra en direction de New Bern.

 

Une visite inattendue

Noah  prépara  le   petit  déjeuner  pour  Allie   pendant qu'elle dormait dans le salon : du bacon, des biscuits et du café, rien de spectaculaire. Quand elle fut réveillée, il posa le plateau près d'elle et, dès qu'ils eurent terminé le café, ils firent de nouveau l'amour. Avec acharnement, comme pour bien confirmer ce qu'ils avaient partagé la veille. Allie cambra le dos et poussa un grand cri quand déferla sur elle l'ultime vague de plaisir, puis elle noua ses bras autour de lui tandis qu'ils respiraient à l'unisson, épuisés.

Ils se douchèrent ensemble ; ensuite, Allie enfila sa robe, qui avait séché pendant la nuit. Elle passa la matinée avec Noah. Ils donnèrent tous deux à manger à Clem et inspectèrent les fenêtres pour s'assurer que l'orage n'avait causé   aucun   dégât.   Deux   pins   avaient   été   abattus,   sans causer   beaucoup   de   dommages   ;   quelques   bardeaux   de l'appentis avaient été  emportés par le vent mais, à part cela, la propriété n'avait pratiquement pas souffert.

Presque   toute   la   matinée,   il   lui   tint   la   main.   Ils discutaient   de   choses   et   d'autres,   mais,   parfois,   Noah s'arrêtait de parler pour simplement la dévisager. Dans ces moments-là,   elle   avait   l'impression,   qu'elle   devrait   dire quelque chose, mais jamais rien d'important ne lui venait à l'esprit. Perdue dans ses pensées, elle se contentait le plus souvent de l'embrasser.

Peu   avant   midi,   Noah   et   Allie   rentrèrent   pour préparer   le   déjeuner.   Ils   étaient   tous   les   deux   affamés parce qu'ils n'avaient pas mangé grand-chose la veille. Ils firent   frire   du   poulet   et   cuire   une   nouvelle   fournée   de biscuits   et   déjeunèrent   sur   la   véranda,   pendant   qu'un merle leur donnait la sérénade.

Ils   étaient   rentrés   pour   faire   la   vaisselle   quand   ils entendirent frapper à la porte. Noah laissa Allie dans la cuisine.

On frappa de nouveau.

— J'arrive, dit Noah. Toc, toc. Plus fort.

Il s'approcha de la porte. Toc, toc.

 

— J'arrive, répéta-t-il en allant ouvrir.

« Oh ! mon Dieu ! »

Il   se   trouvait   face   à   une   belle   femme   d'une cinquantaine d'années, une femme qu'il aurait reconnue n'importe où.

Il resta sans voix.

— Bonjour, Noah, dit-elle enfin. Il restait muet.

— Je peux entrer ? demanda-t-elle, sa voix calme ne révélant rien.

Il balbutia une réponse tandis qu'elle passait devant lui, s'arrêtant juste avant l'escalier.

— Qui est-ce ? cria Allie de la cuisine.

La femme se retourna en entendant sa voix.

— C'est ta mère, finit par répondre Noah.

A peine avait-il prononcé ces mots qu'il entendit un bruit de verre brisé.

— Je savais que tu serais ici, déclara Anne Nelson à sa fille.

 

Tous les trois étaient assis autour de la table basse dans la salle de séjour.

— Comment pouvais-tu en être si sûre ?

— Tu es ma fille. Un jour, quand tu auras des enfants, tu connaîtras la réponse.

Elle souriait, mais elle était un peu crispée, et Noah imagina à quel point ce devait être difficile pour elle.

— Moi aussi,j'ai vu l'article, et j'ai vu ta réaction. J'ai remarqué à quel point tu étais tendue ces deux dernières semaines.   Quand   tu   as   annoncé   que   tu   allais   faire   des courses près de la côte, j'ai su exactement ce que tu avais en tête.

— Et papa ?

Anne Nelson secoua la tête.

— Non, je n'en ai pas parlé à ton père ni à personne d'autre. Pas plus que je n'ai révélé où j'allais aujourd'hui.

Le silence régna un instant autour de la table. Ils se demandaient tous les deux ce qui allait suivre, mais Anne garda le silence.

— Pourquoi   es-tu   venue   ?  demanda   enfin   Allie.  Sa mère haussa un sourcil.

 

— Je pensais que ce serait à moi de te poser cette question.

Allie pâlit.

— Je suis venue parce que je n'avais pas le choix, dit sa mère. Je suis certaine que c'est pour cela aussi que tu es venue. J'ai raison ?

Allie hocha la tête.

Anne se tourna vers Noah.

— Ces   deux   derniers   jours   ont   dû   être   pleins   de surprises.

— Oui, répondit-il simplement.

Et elle lui sourit.

— Je sais que vous ne le croyez pas, Noah, mais je vous   ai   toujours   bien   aimé.   Je   pensais   simplement   que vous n'étiez pas l'homme qu'il fallait à ma fille. Pouvez-vous comprendre cela ?

Il secoua la tête tout en répondant, d'un ton grave : — Non, pas vraiment. C'était injuste et pour moi et pour Allie. Sinon, elle ne serait pas ici.

 

Anne Nelson ne l'avait pas quitté des yeux pendant qu'il   parlait,   mais   elle   se   tut.   Allie,   sentant   venir   une discussion, intervint : — Que veux-tu dire par : Je n'avais pas le choix ? Tu ne me fais pas confiance ?

Anne se retourna vers sa fille.

— Il ne s'agit pas de confiance. Il s'agit de Lon. Il a téléphoné à la maison hier soir pour me parler de Noah, et en   ce   moment   même   il   est   en   route.   Il   avait   l'air bouleversé. J'ai pensé que tu voudrais le savoir.

Allie sursauta.

— Il est en route ?

— Il s'est arrangé pour faire renvoyer le procès à la semaine prochaine. S'il n'est pas déjà à New Bern, il n'est pas loin.

— Que lui as-tu dit ?

— Pas   grand-chose.   Mais   il   savait.   Il   avait   tout deviné. Il s'est rappelé que je lui avais parlé de Noah voilà longtemps.

Allie avala sa salive.

 

— Tu lui as indiqué que j'étais ici ?

— Non. Et je n'en ai pas l'intention. C'est une affaire entre toi et lui. Mais, le connaissant, je suis certaine qu'il te trouvera ici si tu t'attardes. Il suffit de deux ou trois coups de fil aux gens qu'il faut. Après tout, j'ai bien réussi à te trouver.

Allie,   même   si   elle   était   manifestement   soucieuse, sourit à sa mère.

— Merci, murmura-t-elle. Sa mère lui prit la main.

— Je sais, Allie, que nous n'avons pas toujours été d'accord et que nous n'avons pas toujours vu les choses du même œil. Je ne suis pas parfaite, mais je t'ai élevée du mieux que j'ai pu. Je suis ta mère et je le serai toujours. Je t'aimerai toujours.

Allie resta un moment silencieuse, puis demanda : — Qu'est-ce que je devrais faire ?

— Je ne sais pas, Allie. C'est à toi de voir. Mais, à ta place,   je   réfléchirais.   Je   réfléchirais   à   ce   que   je   veux vraiment.

Allie   détourna   la   tête,   les   larmes   lui   montant   aux yeux. Quelques instants plus tard, l'une d'elles ruissela sur sa joue.

 

— Je   ne   sais   pas...,   commença-t-elle,   en   serrant fortement la main de sa mère.

Anne regarda Noah qui était resté assis, la tête basse, à écouter leur échange. Il lui rendit son regard, hocha la tête et quitta la pièce.

Quand il fut parti, Anne chuchota :

— Tu l'aimes ?

— Oui, répondit Allie doucement, beaucoup.

— Tu aimes Lon ?

— Mais oui. Je l'aime aussi. Tendrement. Mais d'une façon   différente.   Avec   lui,   je   ne   ressens   pas   ce   que j'éprouve avec Noah.

— Ça ne t'arrivera avec personne, dit Anne en lâchant la main de sa fille. Puis elle ajouta : Allie, je ne peux pas prendre   de   décision   pour   toi.   Elle   dépend   de   toi   seule.

Mais je veux que tu saches que je t'aime. Que je t'aimerai toujours. Je sais bien que ça ne t'avance pas à grand-chose, mais c'est tout ce que je peux faire.

Elle fouilla dans son sac et en tira une liasse de lettres attachées avec un cordon, les enveloppes vieillies et un peu jaunies.

 

— Voici les lettres que Noah t'a écrites. Je ne les ai jamais jetées, elles n'ont pas été ouvertes. Je sais que je n'aurais pas dû les garder, et je regrette de l'avoir fait. Mais j'essayais seulement de te protéger. Je ne me rendais pas compte.  Allie   prit   le   paquet   de   lettres   et   passa  la  main dessus, bouleversée.

— Il faut que je parte, Allie. Tu as des choix à faire et tu n'as pas beaucoup de temps. Veux-tu que je reste en ville ?

Allie secoua la tête.

— Non, c'est à moi de décider.

Anne acquiesça. Un long moment elle observa Allie d'un air interrogateur. Elle finit par se lever, alla de l'autre côté de la table, se pencha et embrassa sa fille sur la joue.

Quand Allie se leva pour la serrer dans ses bras, sa mère pouvait lire le doute dans ses yeux.

— Que vas-tu faire ? demanda Anne en se dégageant.

Il y eut un long silence.

— Je ne sais pas, répondit enfin Allie.

Elles restèrent ainsi encore une minute, à se tenir par les bras.

 

— Merci d'être venue, fit Allie. Je t'aime.

— Je t'aime aussi.

En   la   raccompagnant   jusqu'à   la   porte,   Allie   crut entendre sa mère murmurer : « Écoute ton cœur », mais elle n'en était pas certaine.

 

Carrefours

Noah ouvrit la porte à Anne Nelson au moment où elle sortait.

— Adieu, Noah, fit-elle doucement.

Il hocha la tête sans parler. Il n'y avait rien à dire ; tous deux le savaient. Elle se détourna et partit, refermant la porte derrière elle. Noah la suivit des yeux tandis qu'elle s'installait   au   volant   de   sa   voiture   et   démarrait   sans   se retourner. Quelle forte femme ! Il comprenait de qui Allie tenait.

Noah jeta un coup d'oeil dans la salle de séjour ; Allie y   était   assise,   la   tête   basse.   Il   revint   sur   la   véranda   de derrière,   sachant   qu'elle   avait   besoin   de   solitude.   Il s'installa dans son fauteuil à bascule et regarda la rivière pendant que les minutes passaient.

Après   ce   qui   lui   parut   une   éternité,   il   entendit   la porte de derrière s'ouvrir. Il ne se retourna pas tout de suite , il en était incapable , et l'écouta s'asseoir dans le fauteuil auprès de lui.

— Je   suis   désolée,   fit   Allie.   Je   n'imaginais   pas   ça.

Noah secoua la tête.

— Ne sois pas désolée. Nous savions tous les deux que ça devait arriver, d'une façon ou d'une autre.

— C'est quand même dur.

— Je sais. Il finit par se tourner vers elle, cherchant sa main. Je peux faire quelque chose pour t'aider ?

Elle hocha la tête.

— Non.   Pas   vraiment.   Il   faut   que   je   prenne   une décision toute seule... D'ailleurs, je ne sais pas encore ce que je vais lui dire.

Elle baissa les yeux. Sa voix se fit plus douce et un peu plus lointaine, comme si elle se parlait à elle-même.

— Ça dépend de lui et de ce qu'il sait. Ma mère ne s'est pas trompée : il peut avoir des soupçons, mais aucune certitude.

Noah sentit son estomac se serrer. Quand il finit par parler, sa voix était calme, mais elle sentait qu'il avait de la peine.

— Tu ne vas pas lui raconter pour nous, n'est-ce pas ?

— Je   ne   sais   pas.   Je   ne   sais   vraiment   pas.   Quand j'étais dans le salon, je n'arrêtais pas de me demander ce que je désirais vraiment dans la vie.

Il lui pressa la main.

— Sais-tu quelle était la réponse ? La réponse était que je voulais deux choses. D'abord je te veux, toi. Je nous veux ensemble. Je t'aime et je t'ai toujours aimé.

Elle   prit   une   profonde   inspiration   avant   de poursuivre :

— Mais je tiens aussi à ne faire de mal à personne. Je sais que, si je restais, je blesserais des gens. Surtout Lon.

Je ne mentais  pas en te  disant que je l'aime. Pas de la même façon que toi, mais je tiens à lui et ce ne serait pas juste   de   le   traiter   comme   ça.   Et   puis   rester   ici   ferait souffrir aussi ma famille et mes amis. Ce serait trahir tous ceux que je connais... Je ne sais pas si je peux le faire.

 

— Tu ne peux pas vivre ta vie en ne pensant qu'aux autres. Il faut que tu t'en tiennes à ce qui est bien pour toi, même si ça fait souffrir ceux que tu aimes.

— Je   sais...   Mais,   quelle   que   soit   ma   décision,   il faudra que je vive avec, pour toujours. Il faut que je puisse aller de l'avant et ne plus jamais regarder en arrière. Tu peux comprendre ça ?

— Pas vraiment. Pas si ça signifie te  perdre. Je ne peux pas revivre ça.

Sans un mot elle baissa la tête. Noah poursuivit :

— Tu   pourrais   vraiment   me   laisser   sans   te retourner ?

Elle   se   mordit   les   lèvres   en   répondant   d'une   voix cassée :

— Je ne sais pas. Sans doute que non.

— Est-ce que ce serait juste pour Lon ?

Elle se leva, s'essuya le visage et s'avança jusqu'au bord de la véranda pour s'adosser au pilier. Croisant les bras, elle contempla la rivière avant de murmurer :

— Non.

 

— Ça n'est pas obligé de se passer ainsi, Allie. Nous sommes des adultes, maintenant, nous avons le choix. Ce n'était pas le cas, autrefois. Nous sommes faits pour être ensemble. Ça a toujours été comme ça.

Il s'approcha et lui posa une main sur l'épaule.

— Je ne  veux pas  vivre le  restant  de mes jours en pensant à toi et en rêvant à ce qui aurait pu être. Reste avec moi, Allie.

Elle sentit les larmes lui monter aux yeux.

— Je ne sais pas si j'en suis capable, soupira-t-elle enfin.

— Mais si. Allie... je ne pourrai pas vivre heureux en sachant que tu es avec quelqu'un d'autre. Ça  tuerait une partie de moi. Ce qu'il y a entre nous est rare. C'est trop beau pour le flanquer en l'air comme ça.

Elle ne réagit pas. Au bout d'un moment, il se tourna doucement   vers   elle,   lui   prit   les   mains   et   la   dévisagea, essayant de la forcer à le regarder. Allie finit par lui faire face, les yeux humides. Au bout d'un long silence, avec une expression pleine de tendresse, Noah essuya les larmes qui avaient ruisselé  sur  ses joues. Il sentit sa voix se briser quand il vit ce que les yeux d'Allie étaient en train de lui dire.

 

— Tu   ne   vas   pas   rester,   c'est   ça   ?   Il   eut   un   pâle sourire. Tu en as envie, mais tu ne peux pas.

— Oh ! Noah... fit-elle en se remettant à pleurer. Je t'en prie, essaie de comprendre...

Il secoua la tête pour l'interrompre.

— Je sais ce que tu cherches à me dire... Je le lis dans tes yeux. Mais je ne veux pas le comprendre, Allie. Je ne veux pas que ça finisse de cette façon. D'ailleurs, je ne veux pas que ça finisse du tout. Mais si tu pars, nous savons tous les deux que nous ne nous reverrons jamais plus.

Elle se pencha vers lui et se mit à sangloter plus fort, tandis que Noah luttait pour refouler ses propres larmes.

Il la prit dans ses bras.

— Allie, je ne peux pas t'obliger à rester. Mais, quoi qu'il   arrive   dans   la   vie,   jamais   je   n'oublierai   ces   deux derniers jours avec toi. J'en rêvais depuis des années.

Il l'embrassa doucement, et ils s'étreignirent comme ils l'avaient fait quand elle était descendue de voiture deux jours plus tôt. Finalement, Allie le laissa la lâcher et essuya ses larmes.

— Il faut que je prépare mes affaires, Noah.

 

Il n'entra pas dans la maison avec elle. Épuisé, il se rassit dans le fauteuil à bascule. Il la regarda franchir la porte et il écouta le bruit de ses gestes s'estomper peu à peu.   Quelques   minutes   plus   tard,   elle   ressortit   de   la maison, son  sac à  la  main, et s'approcha de  lui,  la  tête basse. Elle lui tendit le dessin qu'elle avait fait la veille au matin. En le prenant, il remarqua qu'elle n'avait pas cessé de pleurer.

— Tiens, Noah, je l'ai dessiné pour toi.

Noah déroula lentement le dessin, prenant soin de ne pas le déchirer.

C'était une image double, l'une débordant sur l'autre.

Celle   du   premier   plan,   qui   occupait   presque   toute   la feuille, le représentait tel qu'il était aujourd'hui, et non pas voilà quatorze ans. Noah remarqua qu'elle avait dessiné au crayon chaque détail de son visage, y compris la cicatrice.

On aurait dit qu'elle l'avait copié d'après une photographie récente.

La   seconde   image   représentait   le   devant   de   la maison. Là aussi, le détail était incroyable, comme si elle avait fait ce croquis assise sous le chêne.

— C'est magnifique, Allie. Merci. Il tenta un sourire.

Je te disais bien que tu étais une artiste.

Elle   acquiesça   sans   un   mot,   tête   baissée,   lèvres serrées. Il était temps pour elle de partir.

Ils   se   dirigèrent   à   pas   lents   vers   sa   voiture,   sans parler.   Quand   ils   furent   arrivés,   Noah   l'étreignit   de nouveau   jusqu'au   moment   où,   à   son   tour,   il   sentit   les larmes lui monter aux yeux. Il l'embrassa sur les lèvres, sur   les   joues,   puis   effleura   doucement   de   son   doigt   les endroits qu'il avait embrassés.

— Je t'aime, Allie.

— Je t'aime aussi.

Noah lui ouvrit sa portière. Ils s'embrassèrent encore une fois. Puis elle se glissa derrière le volant sans   jamais   le   quitter   des   yeux.   Elle   posa   sur   la banquette   auprès   d'elle   son   sac   à  main   et   le   paquet   de lettres, chercha ses clés, mit le contact. La voiture démarra sans   problème   et   le   moteur   se   mit   à   tourner   avec impatience. Le moment était presque venu.

Noah referma sa portière, Allie baissa la vitre. Elle distinguait les muscles des bras, le sourire, le visage hâlé.

Elle tendit la main. Noah la saisit un instant, déplaçant doucement les doigts contre sa peau.

— Reste avec moi, articulèrent ses lèvres.

Cela fit très mal à Allie. Les larmes ruisselaient sur son visage, et elle était incapable de parler. À regret elle détourna la tête et libéra sa main. Elle embraya et relâcha un tout petit peu la pédale.

Si   elle   ne   partait   pas   maintenant,   elle   ne   le   ferait jamais.

Noah   recula   tandis   que   la   voiture   commençait   à rouler.

En se rendant compte de la réalité de la situation, il tomba dans une sorte de transe. Il vit la voiture se déplacer lentement.   Il   entendit   le   gravier   crisser   sous   les   pneus.

Lentement la voiture s'éloigna, roulant vers la route qui ramènerait   Allie   en   ville.   Elle   s'en   allait...   Elle   partait...

Noah éprouvait comme un vertige à ce spectacle.

Elle   roulait   tout   doucement...   elle   l'avait   dépassé...

Elle lui fit un dernier geste de la main sans sourire... Elle commença à accélérer... Sans conviction, il répondit à son geste. « Ne t'en va pas ! » aurait-il voulu crier. Mais il ne dit   rien.   Une   minute   plus   tard   elle   avait   disparu.   Il   ne restait plus d'Allie que les traces laissées par les pneus.

Il   resta   un   long   moment   immobile.   Aussi soudainement qu'elle était arrivée, elle était repartie. Pour toujours cette fois. Pour toujours.

Il ferma les yeux, la revoyant en train de s'éloigner, de plus en plus, en emportant son cœur avec elle.

 

Et, comme sa mère, Allie ne revenait jamais sur ses pas, pensa-t-il avec tristesse.

 

Une lettre d'hier

Ça n'était pas facile de conduire avec les yeux pleins de larmes, mais elle continua quand même, espérant que son   instinct   la   ramènerait   à   l'hôtel.   Elle   garda   la   vitre ouverte,   pensant   que   l'air   frais   lui   éclaircirait   les   idées, mais cela ne semblait pas l'aider. Rien ne l'aiderait.

Elle   était   épuisée.   Aurait-elle   l'énergie   nécessaire pour parler à Lon ? Qu'allait-elle lui dire ? Elle n'en avait encore aucune idée, mais elle espérait que quelque chose lui viendrait à l'esprit quand le moment serait venu.

Il le faudrait bien.

Lorsqu'elle arriva au pont à bascule qui donnait sur Front Street, elle commençait à se maîtriser un peu mieux.

Pas   complètement,   mais   assez   pour   parler   à   Lon.   Du moins l'espérait-elle.

Il n'y avait pas beaucoup de circulation et, tout en traversant New Bern, elle  prit le temps de regarder  des inconnus vaquant à leurs affaires. À un poste d'essence, un mécanicien était plongé sous le capot d'une voiture neuve tandis qu'un homme, à qui sans doute elle appartenait, se tenait   debout   près   de   lui.   Deux   femmes   poussaient   des voitures   d'enfant   juste   devant   chez   Hoffman-Lane, bavardant en faisant du lèche-vitrine. Devant la bijouterie Hearns, un homme bien habillé marchait d'un pas vif, un porte-documents à la main.

Elle   tourna   dans   une   autre   rue   et   vit   un   jeune homme   occupé   à   décharger   des   provisions   d'un  camion qui bloquait en partie la rue. Quelque chose dans sa façon de se tenir, ou dans ses gestes, lui rappela Noah en train de remonter les crabes au bout du ponton.

Elle était arrêtée à un feu rouge quand elle aperçut l'hôtel   juste   en   face.   Elle   prit   une   profonde   inspiration quand   le   feu   passa   au   vert   et  roula   lentement   jusqu'au parking   que   l'hôtel   partageait   avec   deux   autres commerces. En entrant, elle remarqua la voiture de Lon garée à la première place. Celle d'à côté était libre, mais elle passa sans s'arrêter et choisit un emplacement un peu plus loin de l'entrée.

Elle tourna la clé de contact et le moteur s'arrêta. Elle se pencha vers la boîte à gants pour y prendre un miroir et une brosse qu'elle trouva posés sur une carte de Caroline du   Nord.   En   s'examinant,   elle   se   rendit   compte   qu'elle avait encore les yeux rouges et gonflés. Comme hier après la pluie, elle regretta de ne pas avoir de maquillage... mais ça   ne   l'avancerait   pas   à   grand-chose,   maintenant.   Elle essaya de tirer ses cheveux d'un côté, puis de l'autre, et finit par renoncer.

Elle   prit   son   sac,   l'ouvrit   et   lut   une   nouvelle   fois l'article   qui   l'avait   amenée   ici.   Déjà   trois   semaines!   Il s'était passé tant de choses depuis lors ! Elle n'arrivait pas à   croire   qu'elle   n'était   arrivée   que   l'avant-veille.   Il   lui semblait que toute une vie s'était écoulée depuis son dîner avec Noah.

Des   étourneaux   pépiaient   dans   les   arbres   autour d'elle. Les nuages avaient commencé à se dissiper, et Allie apercevait du bleu entre des taches de blanc. Le soleil était encore voilé, mais elle savait que ce n'était qu'une question de temps. Ce serait une belle journée.

Le genre de journée qu'elle aurait aimé passer avec Noah. En pensant à lui, elle se souvint des lettres que sa mère lui avait données et les chercha dans son sac.

Elle   défit   le   paquet   et   saisit   la   première.   Elle commença   à   ouvrir   l'enveloppe,   puis   s'arrêta   :   elle imaginait sans mal ce qu'elle contenait. Quelque chose de simple, certainement : ce qu'il avait fait, des souvenirs de l'été,   quelques   questions   peut-être.   Après   tout,   il s'attendait probablement à une réponse de sa part. Elle prit donc plutôt la dernière lettre qu'il lui avait envoyée, celle   au   bas   de   la   liasse.   La   lettre   d'adieu.   Celle-ci l'intéressait   bien  plus  que  les  autres.  Comment l'avait-il écrite ? Comment l'aurait-elle écrite elle-même ?

L'enveloppe était mince ; il ne devait y avoir qu'une feuille,   peut-être   deux.   Elle   commença   par   la   retourner pour examiner le dos. Pas de nom, juste une adresse dans le New Jersey. Retenant son souffle, elle ouvrit l'enveloppe avec son ongle.

En   dépliant   la   lettre,   elle   vit  qu'elle   était   datée   de mars 1935.

Deux ans et demi sans réponse.

Elle imaginait Noah assis à un vieux bureau, en train de   rédiger   la   lettre,   sachant   au   fond   de   lui-même   qu'il s'agissait de la dernière, et elle vit sur le papier ce qu'elle crut être une tache de larme. Sans doute simplement son imagination.

Elle lissa la feuille de papier et la lut dans la douce lumière du soleil qui filtrait par la vitre.

Ma très chère Allie, 

Je ne sais plus quoi dire sauf que la nuit dernière je n'ai pas pu dormir parce que je savais que c'était fini entre nous. C'est un sentiment nouveau pour moi, un sentiment   auquel   je   ne   m'attendais   pas   du   tout   mais, quand je regarde en arrière, j'imagine que ça n 'aurait pas pu finir autrement. 

Toi et moi étions différents. Nous venions de mondes différents et pourtant c'est toi qui m'as enseigné la valeur de l'amour. Tu m'as montré ce que c'était que de tenir à quelqu'un, et je suis un homme meilleur grâce à toi. Je veux surtout que tu n'oublies jamais cela. 

Ce qui m'est arrivé ne me laisse pas amer. Tout au contraire. J'ai la certitude que ce que nous avons connu était réel et je suis heureux que nous ayons pu être réunis même si ce n'était que pour une brève période. Et si, dans quelque   avenir   lointain,   nous   nous   revoyons   dans   nos vies   nouvelles,   je   te   sourirai   de   joie   en   me   souvenant comment   nous   avons   passé   un   été   sous   les   arbres,   en apprenant   chacun   des   leçons   de   l'autre   et   en   laissant notre amour s'épanouir. Peut-être que, pendant un bref instant, tu éprouveras cela aussi : tu me rendras mon sourire   et   tu   savoureras   les   souvenirs   que   nous partagerons toujours ensemble. 

Je t'aime, Allie. 

Noah

Elle relut lentement la lettre, puis la lut une troisième fois avant de la remettre dans l'enveloppe. Elle l'imagina encore en train de l'écrire. Elle hésita un moment à en lire une autre, mais elle savait qu'elle ne pouvait pas tarder davantage. Lon l'attendait.

Quand  elle  descendit  de  voiture,  elle  se  sentait  les jambes flageolantes. Elle s'arrêta, respira un grand coup et,   comme   elle   abordait   la   traversée   du   parking,   elle comprit qu'elle n'était pas encore sûre de ce qu'elle allait annoncer.

La   réponse   ne   lui   vint   que   quand   elle   arriva   à   la porte, qu'elle l'ouvrit et qu'elle vit Lon debout dans le hall.

 

 Un hiver à deux

L'histoire se termine là, alors je ferme mon cahier, j'ôte mes lunettes et je m'essuie les yeux. Ils sont fatigués et congestionnés, mais, jusqu'à maintenant, ils ne m'ont pas fait défaut. Oh, ça ne tardera pas, j'en suis sûr. Ni eux ni moi ne pouvons continuer indéfiniment. Je la regarde, maintenant que j'ai fini, mais elle ne me regarde pas. Elle a les yeux tournés vers la fenêtre qui donne sur la cour, là où se retrouvent les amis et la famille.

Mes yeux suivent les siens et nous observons la scène ensemble.   Au   long   de   toutes   ces   années,   le   traintrain quotidien n'a pas changé. Chaque matin, une heure après le   petit   déjeuner,   ils   commencent   à   arriver.   Des   jeunes gens, seuls ou en famille, venus rendre visite à ceux qui vivent   ici.   Ils   apportent   des   photos   et   des   cadeaux.   Ils s'asseyent sur les bancs ou bien ils se promènent le long des   allées   bordées   d'arbres   conçues   pour   évoquer   la nature.   Certains   vont   rester   la   journée,   mais   la   plupart repartent au bout de quelques heures et, à ce moment-là, j'éprouve   toujours   un   sentiment   de   tristesse   pour   ceux qu'ils viennent de quitter. Je me demande parfois ce que pensent mes amis quand ils voient des êtres chers repartir en voiture, mais je sais bien que ce n'est pas mon affaire.

Je ne leur pose jamais la question parce que j'ai appris que nous avons tous le droit d'avoir nos petits secrets.

Mais bientôt je vous confierai certains des miens.

Je place le cahier et la loupe sur la table auprès de moi ; en accomplissant ce geste je sens la douleur dans mes vieux os et je me rends compte une nouvelle fois à quel point mon corps est froid. Même lire au soleil matinal n'arrange rien. Cela ne me surprend plus cependant, car, désormais, c'est mon corps qui édicté ses propres règles.

J'ai   pourtant   une   certaine   chance.   Les   gens   qui travaillent ici me connaissent et, malgré mes défaillances, ils font de leur mieux pour me faciliter la vie. Ils m'ont laissé du thé brûlant sur le guéridon. Je saisis la théière à deux mains. C'est un effort de me verser une tasse, mais je le fais quand même parce que j'ai besoin de thé pour me réchauffer et que je pense que l'effort m'empêchera de me rouiller complètement. Je suis quand même rouillé, pas de doute   là-dessus.   Rouillé   comme   une   vieille   bagnole abandonnée depuis vingt ans dans les Everglades.

 

Je   lui   ai   fait   la   lecture   ce   matin,   comme   chaque matin, parce que c'est quelque chose qu'il faut que je fasse.

Pas   par   devoir   ,   même   si   je   pense   qu'on   pourrait   en discuter  , mais pour une autre  raison, plus romantique.

J'aimerais bien pouvoir l'expliquer plus en détail, mais il est encore tôt et il n'est vraiment pas possible de tenir des propos   romantiques   avant   le   déjeuner,   en   tout   cas   pas pour moi. D'ailleurs, je ne sais pas du tout quelle tournure ça va prendre et, pour parler franc, je préférerais ne pas trop me bercer d'espoirs.

Nous passons ensemble chaque jour que Dieu fait, mais nos nuits, nous les passons seuls. Les médecins me disent que je n'ai pas le droit de la voir après la tombée de la nuit. Je comprends parfaitement leurs raisons et, même si je suis d'accord avec eux, j'enfreins parfois le règlement.

Tard le soir, quand mon humeur m'y pousse, je me glisse sans bruit hors de ma chambre, je vais jusqu'à la sienne et je la regarde dormir. Elle ne s'en rend pas compte. J'entre, je la vois respirer et je sais que, sans elle, je ne me serais jamais marié. Quand je contemple son visage, un visage que je connais mieux que le mien, je sais que j'ai compté tout   autant   ou   peut-être   davantage   pour   elle.   Et   cela représente plus pour moi que je ne pourrai jamais espérer l'expliquer.

Parfois, quand je suis là, debout, je songe à la chance que j'ai eue d'avoir été marié avec elle pendant plus de quarante-neuf ans. C'est ce que ça fera le mois prochain.

Elle   m'a   entendu   ronfler   pendant   les   quarante-cinq premières années, mais désormais nous dormons dans des chambres   séparées.   Je   ne   dors   pas   bien   sans   elle.   Je m'agite, je me retourne, j'ai la nostalgie de sa chaleur, je reste allongé une partie de la nuit, les yeux grands ouverts, à   observer   les   ombres   danser   au   plafond   comme   des touffes d'herbe que le vent fait rouler à travers le désert. Si j'ai de la chance, je dors deux heures et, malgré tout, je m'éveille avant l'aube. Ça ne rime à rien.

Bientôt, ce sera terminé. Je le sais. Mais pas elle. Les notes dans mon journal sont devenues plus brèves et me prennent   peu   de   temps   à   écrire.   Elles   sont   simples, puisque presque toutes mes journées se ressemblent. Ce soir,  je   crois   que   je   vais   recopier   un   poème   qu'une   des infirmières a trouvé pour moi en pensant que je l'aimerais.

Le voici :

Jamais avant cet instant je n'ai été frappé

D'un amour si soudain et si doux,

Avec son visage épanoui comme une tendre fleur Elle m'a dérobé mon cœur1.

1. John Clare (1793-1864),  First Love. 

Comme nous sommes libres de nos soirées, on m'a demandé   d'aller   rendre   visite   aux   autres.   Je   le   fais   en général : c'est moi le lecteur et on a besoin de moi ; du moins c'est ce qu'on me dit. J'arpente  les couloirs et je choisis où aller car je suis trop vieux pour me plier à un programme, mais, au fond, je sais toujours qui a besoin de moi. Ce sont mes amis et, quand je pousse leur porte, je vois des chambres semblables à la mienne, toujours dans la pénombre, éclairées seulement par les lumières de   La roue   de   la   fortune   et   les   dents   étincelantes   de   la présentatrice.   L'ameublement   est   le   même   pour   tout   le monde et les postes de télé marchent à tue-tête parce que plus personne n'entend très bien.

Hommes ou femmes, ils me sourient quand j'entre et chuchotent en éteignant leur récepteur : «Je suis content que vous soyez venu. » Ils me posent des questions sur ma femme. Parfois, je leur réponds. Je pourrais leur parler de sa douceur, de son charme, et raconter comment elle m'a appris à voir quel endroit merveilleux est le monde. Ou bien je leur parle de nos premières années ensemble, je leur   explique   que   nous   avions   tout   et   qu'il   ne   nous   en fallait pas plus quand nous nous enlacions sous les ciels étoiles du Sud. À de rares occasions, j'évoque à mi-voix nos aventures,   des   expositions   à   New   York   et   à   Paris,   des commentaires enthousiastes de critiques écrivant dans des langues   que   je   ne   comprends   pas.   Mais,   la   plupart   du temps, je souris et je leur dis qu'elle est toujours pareille ; ils se détournent alors car ils ne veulent pas que je voie leur   visage.   Ça   leur   rappelle   leur   propre   condition   de mortels. Je m'assieds avec eux et je leur fais la lecture pour atténuer leurs craintes.

Garde ton calme — sois à l'aise avec moi... 

 

Je ne t'exclus pas avant que le soleil lui-même ne le fasse, 

Pas   avant   que   les   eaux   refusent   d'étinceler   et   les feuilles de bruire pour toi, 

Les mots ne refusent d'étinceler et de bruire  pour toi1. 

Et je lis pour leur faire savoir qui je suis. 

Toute la nuit, j'avance en ma vision... 

 Me penche yeux ouverts sur ceux qui dorment yeux fermés, 

Un   peu   désorienté,   au   hasard   de   mes   pas,   me perdant de vue moi-même, en étrange compagnie, Pausant,   m'opposant   à   moi,   regardant,   penché, fasciné2. 

1.  Walt Whitman, « To a Common Prostitute  

», dans Feuilles d'herbe. 

2. Id., «Us   donnent», id., traduction   Jacques 

Darras, Grasset. 

Si elle le pouvait, ma femme m'accompagnerait dans mes expéditions vespérales, car la poésie était un de ses nombreux amours. Thomas, Whitman, Eliot, Shakespeare et le roi David des Psaumes. Des amoureux des mots, des créateurs   de   langage.   En   y   réfléchissant,   je   suis   surpris qu'elle  m'ait également passionné et parfois même je le regrette.   La   poésie   apporte   à   la   vie   une   grande   beauté, mais une grande tristesse aussi, et je ne suis pas sûr que ce soit un échange équitable pour quelqu'un de nos âges. S'il en est capable, un homme devrait avoir d'autres plaisirs : il devrait passer ses derniers jours au soleil. Je passerai les miens auprès d'une lampe de chevet.

D'un   pas   traînant   je   m'avance   jusqu'à   elle   et m'installe dans le fauteuil auprès de son lit. J'ai mal au dos quand   je   m'assieds.  Je  me   répète   pour   la  centième   fois qu'il   faut   que   je   trouve   un   nouveau   coussin   pour   ce fauteuil.   Je   cherche   sa  main   et  je   la   prends,  osseuse   et fragile. Ça me fait du bien de la toucher. Elle réagit par une petite crispation puis, peu à peu, son pouce se met à frotter doucement mon doigt. Je ne parle pas le premier : cela, je l'ai appris. Presque tous les jours, je reste assis en silence jusqu'à ce que le soleil se couche et, ces jours-là, je ne sais rien d'elle.

Des   minutes   s'écoulent   avant   qu'elle   finisse   par   se tourner vers moi. Elle pleure. Je souris et je lâche sa main, puis je cherche dans ma poche. J'en tire un mouchoir et j'essuie ses larmes. Elle me regarde faire et je me demande ce qu'elle pense.

— C'était une belle histoire.

 

Une   petite   pluie   commence   à   tomber.   Des gouttelettes viennent tapoter les carreaux. Je lui reprends la  main.  Ça  va être  une bonne journée, une très  bonne journée. Un jour magique. Je  souris, c'est plus fort que moi.

— Oui, c'est vrai.

— C'est   vous   qui   l'avez   écrite   ?   demande-t-elle.   Sa voix est comme un souffle, un vent léger qui passe parmi des feuilles. Je réponds :

— Oui.

Elle se tourne vers la table de nuit. Ses médicaments sont   dans   un   gobelet.   Les   miens   aussi.   Des   petits comprimés, de toutes les couleurs comme un arc-en-ciel pour   que   nous   n'oubliions   pas   de   les   prendre.   Les infirmières   apportent   les   miens   ici,   dans   sa   chambre, même si elles ne sont pas censées le faire.

— Je l'ai déjà entendue, n'est-ce pas ?

— Oui,   dis-je   encore   comme   je   le   fais systématiquement des jours comme celui-ci.

J'ai appris à être patient. Elle inspecte mon visage.

Ses yeux sont verts comme les vagues de l'océan.

— Comme ça, dit-elle, j'ai moins peur.

 

— Je sais.

J'acquiesce,   en   hochant   doucement   la   tête.   Elle   se détourne. J'attends encore un peu. Elle lâche ma main et tend le bras vers le verre d'eau. Il est sur sa table de nuit, auprès des médicaments. Elle boit une gorgée.

— C'est une histoire vraie ?

Elle s'est assise dans son lit et a pris un peu d'eau ; son corps est encore robuste.

— Je veux dire : vous avez connu ces gens-là ?

— Oui.

Je pourrais en dire plus, mais en général je ne le fais pas.   Elle   est   toujours   belle.   Elle   me   pose   la   question évidente :

— Alors, lequel a-t-elle fini par épouser ? Je réponds :

— Celui qui était fait pour elle.

— Lequel était-ce ? Je souris et murmure :

— Vous   le   saurez   à   la   fin   de   la   journée.  Vous   le saurez.

Elle ne sait que penser de ma réponse, mais elle ne me   m'interroge   pas   davantage.   Au   lieu   de   cela,   elle commence   à   s'agiter.   Elle   réfléchit   à   un   moyen   de   me poser   une   autre   question,   mais   elle   ne   sait   pas   bien comment s'y prendre. Alors elle choisit de la remettre à plus tard et approche d'elle un des petits gobelets.

— C'est le mien ?

— Non, c'est celui-ci.

Je me penche et pousse vers elle ses médicaments. Je ne peux pas attraper  le gobelet avec mes doigts. Elle  le prend et observe les comprimés. Je vois bien, à la façon dont elle les regarde, qu'elle ne sait absolument pas à quoi ils   servent.   Je   prends   le   mien   à   deux   mains   et   je   fais tomber   les   pilules   dans   ma   bouche.   Elle   fait   de   même.

Sans   discuter,   aujourd'hui,   ce   qui   facilite   les   choses.   Je lève   mon   gobelet  comme  pour   porter   un   toast   et,   pour faire  passer la saveur un peu âcre  qui me reste dans la bouche, je bois une gorgée de thé. Il refroidit. Elle avale de confiance   ses   comprimés   et   prend   une   nouvelle   gorgée d'eau pour les faire passer.

Derrière   la   fenêtre,   un   oiseau   se   met   à   chanter   et nous tournons tous deux la tête. Nous restons un moment assis sans rien dire, à savourer ensemble quelque chose de beau. L'instant passe et elle soupire.

— Il faut que je vous demande autre chose, dit-elle.

 

— Quoi que ce soit, j'essaierai de répondre.

— Oh ! mais c'est difficile.

Elle   ne   me   regarde   pas  et  je   ne   peux  pas   voir   ses yeux. C'est sa façon de cacher ses pensées. Il y a des choses qui ne changent jamais.

— Prenez   votre   temps,   dis-je.   Je   sais   ce   qu'elle   va demander.

Elle finit par se tourner vers moi et me dévisage. Elle me fait un doux sourire, comme on en partage  avec un enfant, pas avec un amant.

— Je ne voudrais pas vous vexer, parce que vous avez été si gentil avec moi, mais...

J'attends.   Ses   mots   vont   me   faire   mal.   Ils   vont m'arracher un morceau du cœur et laisser une cicatrice.

— Qui êtes-vous ?

Voilà   trois   ans   maintenant   que   nous   habitons   la maison de retraite médicalisée de Creekside. C'est elle qui a choisi de venir ici, en partie parce que c'était près de chez nous, mais aussi parce qu'elle estimait que ce serait plus facile pour moi. Nous avons fermé notre maison parce que nous ne supportions pas l'idée de la vendre. Nous avons signé un certain nombre de papiers, et voilà : on nous a offert   un   endroit   où   vivre   et   mourir   en   échange   d'une partie de la liberté pour laquelle nous avions travaillé toute une vie.

Bien sûr, elle a eu raison. Je n'aurais absolument pas pu m'en tirer tout seul car la maladie nous a atteints tous les deux. Nous en sommes aux ultimes heures de nos vies et   on   entend   de   plus   en   plus   clairement   le   tic-tac   de l'horloge. Je me demande si je suis le seul à l'entendre.

J'ai   des   élancements   dans   les   doigts,   et   cela   me rappelle   que   depuis   notre   installation   ici   nous   ne   nous sommes pas tenu la main, avec les doigts entrelacés. Ça m'attriste, mais c'est ma faute, pas la sienne. J'ai la pire forme d'arthrite, une polyarthrite à un stade avancé. Mes mains sont grotesquement déformées et, durant presque toutes   mes   heures   d'éveil,   elles   me   lancinent.   Je   les regarde et

je   voudrais   qu'elles   ne   soient   plus   là,   qu'on m'ampute.   Mais   alors,   je   ne   serais   plus   capable d'accomplir   les  petites   choses  que   je  dois  faire.   J'utilise donc mes serres, comme je les appelle parfois. Et chaque jour, malgré la douleur, je prends ses mains et je fais de mon mieux pour les serrer, parce que c'est ce qu'elle veut.

Même si la Bible dit que l'homme peut vivre jusqu'à cent vingt ans, je n'en ai aucune envie. De toute façon, je ne crois pas que mon corps tiendrait. Il part en morceaux, un bout meurt après l'autre. C'est une érosion intérieure régulière des articulations. Mes mains ne sont plus bonnes à rien, mes reins commencent à me lâcher et mon rythme cardiaque   décroît   tous   les   mois.   Pire,   j'ai   un   nouveau cancer,   de   la   prostate   cette   fois-ci.   C'est   mon   troisième combat   contre   l'ennemi   invisible,   et   il   finira   par m'emporter, mais pas avant que je choisisse le moment.

Les docteurs s'inquiètent à mon sujet, mais pas moi. Je n'ai pas le temps de me faire du souci au crépuscule de mon existence.

De  nos  cinq   enfants, quatre   sont encore   en  vie  et, bien qu'il soit difficile pour eux de nous rendre visite, ils viennent souvent, et je leur en suis reconnaissant. Mais, même quand ils sont absents, ils revivent chaque jour dans mon esprit, tous autant qu'ils sont. Ils évoquent pour moi les   sourires   et   les   larmes   qui   accompagnent   l'éducation d'une famille. Une douzaine de photos s'alignent sur les murs de ma chambre. C'est mon héritage, ma contribution au monde. J'en suis très fier. Je me demande parfois ce qu'en   pense   ma   femme   lorsqu'elle   rêve.   Mais   est-elle encore capable de penser à eux ? De rêver ? Il y a tant de choses chez elle que je ne comprends plus.

Que penserait mon père de ma vie ? Que ferait-il à ma place. Voilà cinquante ans qu'il a disparu et il n'est plus maintenant qu'une ombre dans mes pensées. J'ai du mal à me   le   représenter   clairement   :   son   visage   est   dans l'obscurité comme si une lumière brillait derrière lui. Je ne sais   pas   trop   si   c'est   dû   à   ma   mémoire   défaillante   ou simplement   au   passage   du   temps.   Je   n'ai   qu'une   seule photo de lui et elle aussi a pâli. Encore dix ans et il n'en restera rien ; de moi non plus, et son souvenir sera effacé comme   un   message   sur   le   sable.   Si   je   n'avais   pas   mon journal,   je   jurerais   n'avoir   vécu   que   la   moitié   de   mon existence. On dirait que de longues périodes de ma vie ont disparu. Et même aujourd'hui, quand j'en lis des passages, je me demande qui j'étais quand je les ai rédigés, car je n'arrive   plus   à   me   rappeler   les   événements.   Il   y   a   des moments   où   je   reste   assis   à   me   demander   où   mon existence est passée.

— Je m'appelle Duke, dis-je.

J'ai toujours été un fan de John Wayne.

— Duke, murmure-t-elle, Duke.

Elle  réfléchit  un moment,  le front  plissé, le  regard grave. Je répète :

— Oui, je suis ici.

Et je songe : «J'y serai toujours. »

Ma   réponse   la   fait   rougir.   Ses   yeux   deviennent timides et rouges. Les larmes commencent à couler. J'ai le cœur serré pour elle, et pour la millième fois je regrette de ne rien pouvoir faire. Elle reprend :

— Je   suis   désolée.   Je   ne   comprends   rien   à   ce   qui m'arrive en ce moment. Même avec vous. Quand je vous écoute   parler   j'ai   l'impression   que   je   devrais  vous connaître, mais je n'y arrive pas. Je ne sais même pas mon nom.

Elle essuie ses larmes et dit :

— Aidez-moi, Duke, aidez-moi à me rappeler qui je suis. Ou du moins, qui j'étais. Je me sens si perdue.

Je réponds du fond du cœur, mais je ne vais pas lui révéler   son   vrai   nom.  Pas   plus   que   le   mien.  Il  y   a  une raison à cela.

— Vous êtes Hannah, une amoureuse de la vie, une force pour ceux qui ont été de vos amis. Vous êtes un rêve, une   créatrice   de   bonheur,   une   artiste   qui   a   touché   des milliers d'âmes. Vous avez mené une vie bien remplie et vous n'avez manqué de rien, parce que vos besoins sont spirituels et que vous n'avez qu'à regarder en vous. Vous êtes bonne et loyale, et vous savez voir la beauté là où les autres   en   sont   incapables.   Vous   donnez   des   leçons magnifiques, vous faites rêver à des choses meilleures.

Je m'arrête un moment pour reprendre mon souffle.

Puis :

— Hannah,   il   n'y   a   aucune   raison   de   vous   sentir perdue, car :

R ien   n'est   jamais   vraiment   perdu,   ni   ne   peut   se perdre, 

 

Naissance, identité, forme — nul objet au monde, Ni la vie, ni la force, ni rien de visible... Le corps, qui se   traîne,   vieilli,   froid   ,les   braises   oubliées   des   feux d'antan, 

... ne manqueront pas de se ranimerl. 

1.   Walt   Whitman,   «   Continuities   »,   dans Feuilles d'herbe, op. cit. 

Elle réfléchit un moment à ce que je viens de dire.

Dans le silence, je constate que la pluie a cessé. Le soleil commence à filtrer dans sa chambre. Elle demande :

— C'est vous qui avez écrit cela ?

— Non, c'était Walt Whitman.

— Qui est-ce ?

— Un homme qui aimait les mots, qui savait façonner les pensées.

Elle   ne   réagit   pas   tout   de   suite.   Elle   me   dévisage longuement jusqu'au moment où nos souffles suivent le même   rythme.   Inspirer.   Souffler.   Inspirer.   Souffler.

Inspirer.   Souffler.   Des   respirations   profondes.   Sait-elle que je la trouve belle ?

 

— Voudriez-vous   rester   un   moment   avec   moi   ?

demande-t-elle enfin.

J'acquiesce en souriant. Elle me rend mon sourire.

Elle tend le bras, me prend doucement la main et l'attire jusqu'à sa taille. Elle examine les nodosités qui déforment mes doigts et les caresse avec douceur. Elle a toujours les mains comme celles d'un ange.

— Venez,   dis-je   en   me   levant   au   prix   d'un   grand effort, allons nous promener. L'air est frais et les oisons attendent. C'est une belle journée.

En   prononçant   ces   derniers   mots,   je   la   regarde fixement. Elle rougit. Et je me sens de nouveau jeune.

Elle   était   célèbre,   bien   sûr.   Une   des   meilleures peintres   sudistes   du   vingtième   siècle,   disaient   certains.

J'étais, et je suis encore, fier d'elle. Contrairement à moi qui me donnais un mal de chien pour écrire même les vers les   plus   simples,   ma   femme   pouvait   créer   de   la   beauté aussi facilement que le

Seigneur a créé la terre. Ses toiles se trouvent dans les   musées   du  monde   entier,  mais   je  n'en   ai   gardé   que deux. La première qu'elle m'a offerte, et la dernière. Elles sont accrochées dans ma chambre. Le soir, je reste assis à les   contempler   et   parfois   je   pleure.   Je   ne   sais   pas pourquoi.

 

Et les années passèrent ainsi : à travailler, à peindre, à élever les enfants, à nous aimer. Je vois des photos de Noël, de voyages familiaux, de distributions des prix et de mariages. Je vois des petits-enfants et des visages heureux.

Je vois des photos de nous, nos cheveux blanchissant, les rides sur nos visages se creusant. Toute une vie qui semble si banale et qui est pourtant si peu commune.

Nous ne pouvions pas prévoir l'avenir, mais qui en est   capable   ?   Je   ne   vis   pas   aujourd'hui   comme   je   m'y attendais. A quoi est-ce que je m'attendais, d'ailleurs ? À la retraite. À des visites chez mes petits-enfants, peut-être à d'autres voyages. Elle a toujours aimé voyager. Je pensais que j'allais peut-être me trouver un passe-temps ; quoi, je ne   savais   pas.   Peut-être   construire   des   maquettes   de bateaux.   Dans   des   bouteilles.   De   petits   assemblages minutieux, impossibles à imaginer maintenant, avec mes mains. Mais je ne suis pas amer.

On   ne   peut   pas   mesurer   nos   vies   à   nos   dernières années : de cela, je suis sûr. J'aurais dû deviner ce qui nous attendait. Avec le recul, il me semble que c'était évident : mais, les premiers temps, je trouvais que ses incohérences étaient   compréhensibles   et   n'avaient   rien   d'unique.   Elle oubliait où elle posait ses clés, mais à qui n'est-ce jamais arrivé ? Elle ne se rappelait plus le nom d'un voisin, mais pas quand il s'agissait de quelqu'un que nous connaissions bien.

Parfois   elle   se   trompait   d'année   quand   elle remplissait un chèque mais, là encore, je n'y voyais que de simples erreurs d'inattention.

Ce fut seulement quand des incidents plus frappants survinrent que je commençai à subodorer le pire. Un fer à repasser dans le congélateur, des vêtements dans le lave-vaisselle,   des   livres  dans   le   four...   Mais   le   jour   où  je   la retrouvai dans la voiture, à trois pâtés de maisons de chez nous, en larmes parce qu'elle n'arrivait pas à trouver le chemin pour rentrer, j'eus vraiment peur. Elle aussi était effrayée : quand je frappai à sa vitre, elle se tourna vers moi en disant : « Oh ! mon Dieu ! que m'arrive t-il ? Je t'en prie, aide-moi. » Je sentis mon estomac se nouer, mais je n'osais pas penser au pire.

Six jours plus tard, le docteur commença une série d'examens. Je ne les compris pas, et je ne les comprends pas davantage aujourd'hui, mais je pense que c'est parce que j'ai peur de savoir. Elle passa près d'une heure avec le Dr Barnwell et elle y retourna le lendemain. Cette journée-là fut la plus longue de ma vie. Je feuilletais des magazines que j'étais  incapable  de lire  et je jouais à des jeux sans penser à ce que je faisais. Pour finir, le médecin nous fit entrer tous les deux dans son cabinet et nous invita à nous asseoir. Elle me tenait le bras d'un air assuré, mais je me souviens clairement que mes mains tremblaient.

— Je suis vraiment désolé d'avoir à vous l'annoncer, commença le Dr Barnwell, mais vous me semblez être aux premiers stades de la maladie d'Alzheimer...

Le vide se fit dans mon esprit. Je ne fus plus capable de   penser   qu'à   la   lumière   qui   brillait   au-dessus   de   nos têtes. Les mots retentissaient dans ma

tête   :   «   Les   premiers   stades   de   la   maladie d'Alzheimer... »

Tout mon univers basculait. Je sentis sa main serrer plus fort mon bras. Elle murmura, comme si elle se parlait à elle -même ; « Oh ! Noah... Noah... »

Puis, comme ses larmes commençaient à couler, le mot me revint : «... Alzheimer... »

C'est un mal ingrat, vide et sans vie comme un désert.

C'est un mal qui vole les cœurs, les âmes et les souvenirs.

Elle sanglotait contre ma poitrine sans que je sache quoi lui dire, alors je l'ai simplement serrée contre moi en la berçant.

Le docteur était consterné. C'était un brave homme et c'était dur pour lui. Il était plus jeune que mon dernier enfant   et,   devant   lui,   je   sentais   mon   âge.   La   confusion envahissait mon esprit, mon amour était ébranlé, et tout ce qui me venait à l'esprit c'était :

Nul homme qui se noie ne peut savoir quelle goutte d'eau a fait cesser son dernier souffle11. 

Sir Charles Sedlay (1639-1701), « To Chlaris ».

 

Les   mots   d'un   sage   poète   ;   pourtant,   ils   ne m'apportaient aucun réconfort. Je ne savais pas ce qu'ils signifiaient ni pourquoi je pensais à eux.

Nous   nous   balancions   ainsi   d'avant   en   arrière,   et Allie, mon rêve, mon éternelle beauté, me dit qu'elle était navrée. Je savais qu'il n'y avait rien à pardonner et je lui chuchotai à l'oreille : « Tout ira bien. » Mais, au fond de moi, j'avais peur. Je me sentais creux, sans rien à offrir, vide comme un tuyau de poêle jeté à la ferraille.

Je   ne   me   souviens   que   de   fragments   épars   de   la longue explication du Dr Barnwell.

« C'est une dégénérescence  progressive du cerveau qui affecte la mémoire et la personnalité... il n'y a pas de remède ni de traitement... impossible de dire avec quelle rapidité  le mal progressera... cela change  d'un patient à l'autre... Je voudrais bien en savoir plus... Certains jours seront   meilleurs   que   d'autres...   Cela   ne   fera   qu'empirer avec le temps... Je suis désolé d'être celui qui doit vous l'annoncer... »  Je suis désolé...

Je suis désolé...

Je suis désolé...

Tout le monde était désolé. Mes enfants avaient le cœur   brisé,  mes  amis   craignaient   qu'il  ne  leur   arrive   la même   chose.   Je   n'ai   aucun   souvenir   d'avoir   quitté   le cabinet   du   docteur   et   pas   davantage   d'être   rentré   en voiture à la maison. Mes souvenirs de cette journée se sont volatilisés   et,   à   cet   égard,   ma   femme   et   moi   sommes semblables.

Il y a quatre  ans de cela, maintenant. Depuis lors, nous nous en sommes accommodés de notre mieux, si tant est que cela soit possible. Allie s'organisa : c'était dans son caractère. Elle prit des dispositions pour quitter la maison et s'installer ici. Elle refit son testament et le scella. Elle laissa   des   instructions   précises   pour   son   enterrement   ; elles sont dans mon bureau, dans le tiroir d'en bas. Je ne les ai pas lues. Et quand elle a eu terminé, elle s'est mise à écrire. Des lettres à des amis et à ses enfants. Des lettres à ses frères, sœurs et cousins. Des lettres à des nièces, à des neveux, à des voisins. Et une lettre pour moi.

Je la lis parfois quand je suis d'humeur. La lettre me remet   en   mémoire   Allie   par   les   froides   soirées   d'hiver, assise   auprès   d'un   feu   qui   ronfle   dans   la   cheminée,   un verre de vin auprès d'elle, en train de lire les mots que je lui ai écrits au long des années. Elle a gardé toutes mes lettres ; maintenant, c'est moi qui les conserve, car elle me l'a fait promettre. Elle m'a dit que je saurais quoi en faire.

Elle   avait   raison   :   je   m'aperçois   que   j'aime   en   lire   des passages, tout comme elle le faisait. Elles m'intriguent, ces lettres,   car,   quand   je  les   parcours,  je   comprends  que   le romantisme et la passion sont possibles à tout âge. Je vois Allie   aujourd'hui   et   je   sais   que   jamais   je   ne   l'ai   aimée davantage. Pourtant, en relisant les mots que j'ai tracés pour elle, je me rends compte que j'ai toujours éprouvé le même sentiment.

Je les ai lues pour la dernière fois il y a trois soirs, bien après que j'aurais dû être endormi. Il était près de deux heures quand je suis allé jusqu'au bureau et que j'ai trouvé la liasse : un gros paquet jauni par le temps. J'ai dénoué le ruban, lui-même vieux de près d'un demi-siècle, et j'ai retrouvé les lettres que sa mère avait cachées, voilà si longtemps,   et   toutes   les   suivantes.   Une   vie   entière   de lettres déclarant mon amour, de lettres venant du fond de mon cœur. Je les ai feuilletées avec un sourire aux lèvres, faisant mon choix par-ci par-là. J'ai fini par ouvrir celle datant de notre premier anniversaire.

Quand je te vois maintenant, te déplaçant lentement avec cette vie nouvelle qui grandit en toi, j'espère que tu sais tout ce que tu représentes pour moi et combien cette année a été exceptionnelle. Aucun homme n'est plus béni que moi et je t'aime de tout mon cœur. 

Je l'ai mise de côté. J'ai parcouru la liasse et j'en ai trouvé   une   autre,   celle-ci   datant   d'un   soir   glacé,   il   y   a trente-neuf ans de cela.

Assis auprès de toi, tandis que notre plus jeune fille chantait   faux   au   spectacle   de   Noël   à   l'école,   je   t'ai regardée,   j'ai   vu   sur   ton   visage   un   orgueil   qui n'appartient qu'à ceux dont les sentiments viennent du fond du cœur, et j'ai su que pas un homme ne pourrait avoir plus de chance que moi. 

 

Après la mort de notre fils, celui qui ressemblait à sa mère... Le moment le plus dur que nous ayons traversé et, aujourd'hui encore, les mots sonnent vrai :

Dans les moments de peine et de chagrin, je veux te serrer contre moi et te bercer, te prendre ta douleur et la faire mienne. Quand tu pleures, je pleure, et quand tu as mal, j'ai mal. Tous les deux nous allons essayer de retenir les flots de larmes et de désespoir pour avancer malgré tout par les rues défoncées de l'existence. 

Je m'arrête  un  instant pour me souvenir  de lui.  Il avait quatre ans, à l'époque ; un bébé. J'ai vécu vingt fois plus longtemps que lui mais, si on me posait la question, j'aurais volontiers échangé ma vie contre la sienne. C'est terrible de survivre à son enfant ; c'est une tragédie que je ne souhaite à personne.

Je   fais   de   mon   mieux   pour   retenir   mes   larmes   et parcours d'autres lettres pour me changer les idées. Voici celle   de   notre   vingtième   anniversaire,   qui   évoque   des souvenirs plus faciles :

Quand   je   te   vois,   ma   chérie,   le   matin   avant   la douche ou dans ton atelier, couverte de peinture avec les cheveux en désordre et les yeux fatigués, je sais que tu es la plus belle femme du monde.

Ainsi   continuait   notre   correspondance   de   vie   et d'amour... J'ai lu des douzaines d'autres lettres, certaines pénibles, la plupart réconfortantes. À trois heures, j'étais épuisé, mais j'avais  feuilleté  toute la pile. Il n'en restait plus qu'une, la dernière. J'ai compris qu'il fallait que je la lise.

J'ai ouvert l'enveloppe et j'ai pris les deux pages. J'ai mis la seconde de côté et j'ai approché la première de la lumière.

Ma très chère Allie, 

On   n'entend   rien   sur  la   véranda   que   les   rumeurs flottant parmi les ombres et, pour une fois, je n'arrive pas à trouver mes mots. C'est une étrange expérience pour moi car, quand je pense à toi et à l'existence que nous avons partagée, je me rappelle tant de choses. Toute une vie de souvenirs. Mais trouver les mots pour cela ? Je ne sais pas si j'en suis capable. Je ne suis pas un poète et pourtant   c'est   un   poème   qu'il   faudrait   pour   exprimer pleinement tout ce que j'éprouve pour toi. 

Ainsi   ma   pensée   vagabonde.   Tandis   que   je préparais   le   café,   ce   matin,   j'ai   pensé   à   notre   vie ensemble. Kate était là, ainsi que Jane, et, quand je suis entré dans la cuisine, elles se sont tues toutes les deux. J'ai vu qu'elles avaient pleuré et, sans un mot, je me suis assis à table auprès d'elles et je leur ai pris les mains. Sais-tu ce que j'ai vu en les regardant ? 

Je t'ai vue, toi, il y a si longtemps, le jour où nous nous   étions   dit   adieu.   Elles   te   ressemblent   :   elles   sont comme   tu   étais   alors,   belles,   sensibles   et   atteintes   par cette blessure qui vous vient quand on vous retire quelque chose de spécial. Pour une raison que je ne suis pas bien sûr de comprendre, l'idée m'est venue de leur raconter une histoire. 

J'ai fait venir dans la cuisine Jeff et David, car ils étaient là aussi et, quand les enfants ont été prêts, je leur ai   parlé   de   nous,   comment   tu   m'étais   revenue   voilà   si longtemps. Je leur ai raconté notre promenade, le dîner aux   crabes   dans   la   cuisine.   Ils   écoutaient   en   souriant quand je leur ai parlé de l'excursion en canoë et comment nous nous étions assis devant le feu avec l'orage qui se déchaînait dehors. Je leur ai expliqué comment ta mère nous avait prévenus de l'arrivée de Lon le lendemain; ils avaient l'air aussi surpris que nous l'étions alors , et, oui, je leur ai même dit ce qui s'était passé plus tard ce jour-là, quand tu étais retournée en ville. 

Même après tout ce temps, cette partie de l'histoire m'a toujours hanté. Je n'y ai pas assisté et tu ne me l'as décrite   qu'une   seule   fois,   mais   je   me   rappelle   mon émerveillement devant la force dont tu as fait preuve ce jour-là.   Je   n'arrive   toujours   pas   à   imaginer   ce   qui   se passait dans ton esprit quand tu es entrée dans le hall de l'hôtel et que tu as aperçu Lon, ni l'effet que cela a dû te faire de lui parler. Tu m'as dit que vous étiez tous les deux sortis   de   l'hôtel   pour   aller   vous   asseoir   sur   un   banc auprès de la vieille église méthodiste, qu'il t'a pris la main alors même que tu lui expliquais que tu devais rester. 

 

Je sais que tu tenais à lui. Et sa réaction me prouve que   lui   aussi   tenait   à   toi.   Non,   il   n'arrivait   pas   à comprendre qu 'il allait te perdre, mais comment aurait-il   pu   ?   Même   quand   tu   lui   expliquais   que   tu   m'avais toujours aimé, et que ce ne serait pas loyal pour lui, il ne t'a pas lâché la main. Je sais qu'il souffrait, qu'il était furieux et que pendant près d'une heure il a essayé de te faire changer d'avis. Mais tu tenais bon et, quand tu lui as dit : « Je ne peux pas repartir avec toi, je suis vraiment désolée»,   il   a   su   que   ta   décision   était   prise.   Tu   m'as raconté qu'il s'était contenté de hocher la tête et que vous étiez restés un long moment sur ce banc sans dire un mot. 

Je   me  suis   toujours   demandé   ce   qu'il   pensait   quand   il était   là   avec   toi,   mais   je   suis   sûr   qu'il   ressentait exactement   la   même   chose   que   moi   quelques   heures   à peine auparavant. 

Et quand il a fini par te raccompagner jusqu'à ta voiture, tu m'as expliqué qu'il t'avait dit que j'avais bien de la chance. Il s'est conduit en gentleman et j'ai compris alors pourquoi c' avait été si difficile pour toi de choisir. 

Quand   j'ai   terminé   mon   histoire,   la   cuisine   était silencieuse jusqu'au moment où Kate a fini par se lever pour me serrer dans ses bras. « Oh ! papa ! » a-t-elle murmuré   avec   les   larmes   aux   yeux.   Je   m'attendais   à devoir répondre à leurs questions, mais ils n 'en ont posé aucune. Au lieu de cela, ils m'ont fait un cadeau bien plus précieux. 

Au cours des quatre heures suivantes, chacun d'eux m'a   raconté   ce   que   nous,   nous   deux,   nous   avions représenté   pour   eux   tandis   qu'ils   grandissaient.   L'un après l'autre, ils m'ont raconté des histoires à propos de choses que j'avais depuis longtemps oubliées. A la fin, je pleurais, parce que je me rendais compte quel bon travail nous avions fait en les élevant. J'étais si fier d'eux, fier de toi et heureux de la vie que nous avions menée. Et rien, jamais, ne m'ôtera cela. Rien. Je regrette seulement de ne pas   t'avoir   eue   à   mon   côté   à   ce   moment-là   pour   en profiter avec moi. 

Après leur départ, je me suis balancé en silence, en repensant à notre vie ensemble. Dans ces moments-là, tu es toujours ici, avec moi, du moins dans mon cœur, et je n'arrive pas à me souvenir d'un seul moment où tu n'as pas été une partie de moi-même. Je ne sais pas ce que je serais devenu si tu n'étais pas revenue ce jour-là, mais je n'ai aucun doute : j'aurais vécu et je serais mort avec des regrets, que, Dieu merci, je ne connaîtrai jamais. 

Je t'aime, Allie. C'est grâce à toi que je suis qui je suis. Tu es toutes les raisons, tous les espoirs et tous les rêves que j'aie jamais eus. Et, quoi qu'il nous arrive dans l'avenir,  chaque   jour   passé   ensemble   est   le   plus   grand jour de ma vie. Je serai toujours à toi. 

Et toi, ma chérie, tu seras toujours à moi. 

Noah

 

Je mets les pages de côté. Je me souviens, j'étais assis avec Allie sur notre véranda quand elle a lu cette  lettre pour   la  première   fois.  C'était   la   fin   de   l'après-midi,  des traînées rouges striaient le ciel d'été et les derniers vestiges du   jour   disparaissaient.   Le   ciel   changeait   lentement   de couleur et je regardais le soleil se coucher. J'ai alors pensé à cet instant bref et fugitif où le jour se transforme soudain en nuit.

Le   crépuscule,   je   le   compris   soudain,   n'est   qu'une illusion : le soleil est soit au-dessus de l'horizon, soit au-dessous,   ce   qui   signifie   que   le   jour   et   la   nuit   sont   liés comme   peu   de   choses   le   sont.   L'une   ne   peut   être   sans l'autre, et pourtant elles ne peuvent pas exister en même temps. Je me souviens m'être demandé quelle impression cela   ferait   d'être   toujours   ensemble   et   pourtant éternellement séparés.

Avec le recul, je trouve ironique qu'Allie ait choisi de lire   cette  lettre  au   moment précis  où  cette  question  me venait à l'esprit. C'est une ironie du sort, bien sûr, parce qu'aujourd'hui je connais la réponse. Je sais ce que c'est, maintenant, d'être le jour et la nuit : toujours ensemble, éternellement séparés.

C'est beau, là où nous sommes assis, cet après-midi, Allie et moi. C'est le couronnement de mon existence. Ils sont tous là, sur la rivière : les oiseaux, les oies, mes amis.

Leurs   corps   flottent   sur   l'eau   fraîche   qui   reflète   les fragments de leurs plumages colorés et qui les fait paraître plus grands qu'ils ne sont en réalité. Allie aussi est fascinée par   ce   merveilleux   spectacle   et,   peu   à   peu,   nous   en arrivons de nouveau à nous connaître.

— Je suis content de vous parler. Même quand notre dernière conversation n'est pas très éloignée, je m'aperçois que ça me manque.

Je suis sincère et elle le sait, mais elle reste sur ses gardes. Je suis un étranger.

— C'est   quelque   chose   que   nous   faisons   souvent   ?

interroge-t-elle.   Ça   nous   arrive   fréquemment   de   nous asseoir   ici   pour   observer   les   oiseaux   ?   Nous   nous connaissons bien ?

— Oui et non. Je crois que chacun a ses secrets, mais cela fait des années que nous nous connaissons.

Elle   regarde   ses   mains,   puis   les   miennes.   Elle réfléchit un moment ; je vois son visage sous un tel angle qu'elle me paraît de nouveau jeune. Nous ne portons pas nos alliances. A cela aussi, il y a une raison. Elle demande :

— Avez-vous été marié ? Je hoche la tête.

— Oui.

— Comment était-elle ? Je lui dis la vérité.

— Elle était mon rêve. Elle a fait de moi ce que je suis, et la tenir dans mes bras était plus naturel pour moi que d'entendre battre mon cœur. Je pense tout le temps à elle.

Même maintenant, quand je suis assis ici, je pense à elle. Il n'a jamais pu y en avoir une autre.

Elle réfléchit à cela. Je ne sais pas ce qu'elle ressent.

Elle   finit  par  parler  doucement,  d'une  voix angélique   et sensuelle.   Je   me   demande   si   elle   sait   que   je   pense   ces choses-là.

— Est-elle morte ?

Je me demande : Qu'est-ce que la mort? Mais je ne le dis pas. Je réponds :

— Ma femme est vivante dans mon cœur. Et elle le sera toujours.

— Vous l'aimez encore, n'est-ce pas ?

— Bien sûr. Mais j'aime beaucoup de choses. J'aime être assis ici avec vous. J'aime partager la beauté de cet endroit   avec   quelqu'un   à   qui   je   tiens.   J'aime   regarder l'aigle   pêcheur   fondre   sur   la   rivière   pour   y   trouver   son dîner.

Elle   reste   un  moment  silencieuse.   Elle   détourne   la tête pour que je ne puisse pas voir son visage. Elle a cette habitude-là depuis des années.

 

— Pourquoi faites-vous cela ?

Il   n'y   a   pas   de   crainte   dans   sa   voix,   juste   de   la curiosité. C'est bon signe. Je sais ce qu'elle veut dire, mais je lui demande quand même :

— Quoi donc ?

— Pourquoi   passez-vous   la   journée   avec   moi   ?   Je souris.

— Je suis ici parce que c'est là où je suis censé être.

Ça n'est pas compliqué. Ça nous plaît à tous les deux. Ne croyez pas que le temps que je passe avec vous soit du temps   perdu.   J'en   ai   envie.   Je   m'assieds   ici,   nous bavardons et je pense : Que pourrait-il y avoir de mieux ?

Elle me regarde dans les yeux et, un instant, juste un instant, ses yeux pétillent.

Un petit sourire s'esquisse sur ses lèvres.

— J'aime   bien   être   avec  vous,  mais   si  ce   que   vous cherchez c'est à m'intriguer, vous avez réussi. Je reconnais que   j'apprécie   votre   compagnie,   mais   je   ne   sais   rien   de vous. Je ne m'attends pas à ce que vous me racontiez votre vie, mais pourquoi êtes-vous si mystérieux ?

— J'ai lu un jour que les femmes aiment les étrangers mystérieux.

 

— Vous voyez, vous n'avez pas vraiment répondu  à ma question. Vous n'avez répondu pratiquement à aucune de mes questions. Vous ne m'avez même pas dit ce matin comment l'histoire se terminait.

Je   hausse   les   épaules.   Nous   restons   silencieux   un moment. Puis je finis par demander :

— Est-ce que c'est vrai ?

— Est-ce que quoi est vrai ?

— Que les femmes aiment les étrangers mystérieux ?

Elle   y   réfléchit   et   éclate   de   rire.   Puis   elle   répond comme je le ferais :

— Je crois que oui, pour certaines femmes.

— Vous, par exemple ?

— Allons,   ne   me   posez   pas   de   questions embarrassantes. Je ne vous connais pas assez pour ça.

Elle me taquine et j'en suis ravi.

Nous restons assis sans parler à regarder le monde autour   de   nous.   Il   nous   a   fallu   toute   une   vie   pour apprendre cela. On dirait que seuls les vieux sont capables de rester assis l'un à côté de l'autre sans prononcer un mot et en étant tout de même contents. Les jeunes, exubérants et impatients, rompent toujours le silence. C'est du gâchis, car le silence est pur. Le silence est sacré. Il rapproche les gens car seuls ceux qui sont bien l'un avec l'autre peuvent rester ainsi sans mot dire. C'est le grand paradoxe.

Le temps passe et, peu à peu, nous commençons à respirer   au   même   rythme,   tout   comme   ce   matin.   Une respiration   profonde,   détendue   ;   à   un   moment   elle s'assoupit, comme le font souvent ceux qui se sentent en confiance. Les jeunes sont-ils capables d'apprécier cela ?

Et pour finir, quand elle s'éveille, un miracle.

— Vous voyez cet oiseau ?

Elle me le montre du doigt et j'écarquille les yeux.

C'est extraordinaire que je puisse le voir, mais j'y arrive parce que le soleil brille.

— Un engoulevent, dis-je doucement.

Nous   concentrons   toute   notre   attention   sur   lui   et l'admirons tandis qu'il glisse au-dessus de Brice Creek. Et, comme si je redécouvrais une vieille habitude, quand je baisse le bras, je pose ma main sur son genou ; elle ne m'oblige pas à la déplacer.

Elle   a   raison   de   dire   que   je   suis   évasif.   Des   jours comme aujourd'hui, quand seule sa mémoire a disparu, je reste vague dans mes réponses parce qu'il m'est souvent arrivé, ces dernières années, de blesser ma femme sans le vouloir en faisant un lapsus, et je suis bien décidé à ce que cela ne se reproduise pas. Je me borne donc à répondre à ses questions, parfois pas trop bien, et je ne lui dis rien spontanément.

C'est   une   décision   ambiguë,   qui   a   ses   bons   et   ses mauvais   côtés,   mais   elle   est   nécessaire,   car   avec   la connaissance   vient   la   souffrance.   Pour   limiter   la souffrance, je limite mes réponses. Certains jours, elle ne sait même pas qu'elle a des enfants, ni que nous sommes mariés.   J'en   suis   navré,   mais   je   ne   changerai   pas d'attitude.

Est-ce   de   la  malhonnêteté   de  ma  part  ?  Peut-être.

Mais je l'ai vue accablée par la cascade d'informations qui constitue   désormais   son   existence.   Pourrais-je   me regarder   dans   la   glace   sans   avoir   les   yeux   rouges   et   la mâchoire qui tremble en sachant que j'ai oublié tout ce qui était important pour moi ? Je ne pourrais jamais, et elle non plus. Quand cette odyssée a débuté, c'est par là que j'ai commencé : par sa vie, son mariage, ses enfants, ses amis et son travail. Des questions et des réponses, comme dans un jeu télévisé.

Ces journées étaient pénibles pour nous deux. J'étais un objet dénué de sentiment, une encyclopédie de sa vie avec des qui, des quoi et des où ça, alors qu'en réalité ce sont les pourquoi, que je ne connaissais pas et auxquels je ne   pouvais   pas   apporter   de   réponse,   qui   donnent   leur valeur   à   tout.   Elle   contemplait   des   portraits   d'une progéniture   oubliée,   elle   tenait   entre   ses   doigts   des pinceaux qui ne lui inspiraient rien, elle lisait des lettres d'amour   qui   ne   lui   apportaient   aucune   joie.   Elle s'affaiblissait   au   long   des   heures   :   elle   devenait   pâle, amère,   et   elle   finissait   la   journée   en   plus   mauvais   état qu'elle   ne   l'avait   commencée.   C'étaient   des   journées perdues, et elle aussi était perdue.

Alors,   j'ai   changé.   Je   suis   devenu   Magellan   ou Colomb,   un   explorateur   des   mystères   de   l'esprit   :   j'ai appris,   lentement   et   en   tâtonnant,   mais   en   apprenant pourtant.   Et   j'ai   découvert   ce   qui   est   évident   pour   un enfant : que la vie n'est qu'une collection de petites vies, chacune vécue un jour après l'autre. Qu'on devrait passer chaque   jour   à   découvrir   la   beauté   dans   les   fleurs   et   la poésie,   et   à   parler   aux   animaux.   Qu'on   ne   peut   pas améliorer une journée passée sans rêve, sans coucher de soleil   et   sans   brise   rafraîchissante.   Mais,   surtout,   j'ai découvert que la vie, c'est rester assis sur des bancs auprès de   vieilles   rivières,   ma   main   posée   sur   son   genou,   et parfois, les bons jours, tomber amoureux.

— A quoi pensez-vous ? interroge-t-elle.

C'est   le   crépuscule.   Nous   avons   abandonné   notre banc et nous marchons d'un pas traînant le long des allées qui serpentent autour du complexe. Elle me tient le bras, je suis son cavalier. C'est elle qui en a eu l'idée. Peut-être est-elle charmée par moi.

Peut-être   veut-elle   m'empêcher   de  trébucher.   Dans tous les cas, je souris.

— Je pense à vous.

Elle ne répond rien sauf qu'elle serre plus fort mon bras. Je devine que ce que je viens de dire lui a plu. Notre vie ensemble m'a permis de percevoir les indices, même si elle ne les connaît pas elle-même. Je poursuis :

— Je sais que vous ne pouvez pas vous rappeler qui vous êtes, mais moi, je sais. Et je constate que, quand je vous regarde, ça me fait du bien.

Elle me tapote le bras en souriant.

— Vous  êtes  un  homme  généreux  au  cœur   aimant.

J'espère   qu'autrefois   j'ai   pris   autant   de   plaisir   en   votre compagnie qu'aujourd'hui.

Nous faisons encore quelques pas. Puis elle dit :

— Il faut que je vous dise une chose.

— Allez-y.

— Je crois que j'ai un admirateur.

— Un admirateur ?

— Oui.

 

— Je vois.

— Vous ne me croyez pas ?

— Mais si.

— Vous devriez.

— Pourquoi donc ?

— Parce que je crois que c'est vous.

Je pense à cela tandis que nous marchons en silence, nous   tenant   par   le   bras,   passant   devant   les   chambres, traversant la cour. Nous arrivons au jardin, où poussent surtout   des   fleurs   des   champs.   Je   l'arrête   et   cueille   un bouquet : des fleurs rouges, roses, jaunes, violettes. Je le lui offre ; elle le porte à ses narines. Elle le hume les yeux fermés   en   murmurant   :   «   Elles   sont   superbes.   »   Nous reprenons notre marche, elle me tient d'une main, portant les   fleurs   de   l'autre.   Les   gens   nous   observent   :   nous sommes un miracle ambulant, c'est du moins ce qu'on me déclare. C'est vrai, dans une certaine mesure, même si la plupart   du   temps   je   n'ai   pas   l'impression   d'avoir   de   la chance.

— Vous croyez que c'est moi ? finis-je par demander.

— Oui.

 

— Pourquoi?

— Parce que j'ai trouvé ce que vous avez caché.

— Quoi donc ?

— Ça, dit-elle en me tendant un petit bout de papier.

Je l'ai trouvé sous mon oreiller.

Je le lis.

Une mortelle douleur ralentit le corps, et pourtant ma promesse

 Reste vraie à la fin de nos jours, 

Un geste tendre qui s'achève sur un baiser  Vient joyeusement éveiller l'amour. 

Je demande :

— Il y en a d'autres ?

— J'ai trouvé ça dans la poche de mon manteau.

Nos âmes ne faisaient qu'une, si tu dois savoir Et rien jamais ne les séparera ; 

 

Dans la splendeur de l'aube, ton visage s'illumine Je te cherche et c'est mon cœur que je trouve. 

— Je vois.

Et c'est tout ce que je dis.

Nous continuons tandis que le soleil descend plus bas dans le ciel. Peu à peu, un crépuscule argenté est tout ce qui reste du jour, et nous parlons encore du petit poème.

Elle est fascinée par son romantisme.

Quand nous arrivons sur le seuil, je suis fatigué. Elle le   sait,   alors   elle   m'arrête   d'un   geste   et   m'oblige   à   me tourner   vers   elle.   J'obéis   et   je   me   rends   compte   à   quel point je suis devenu voûté. Elle et moi sommes maintenant de la même taille. Je suis content, parfois, qu'elle ne sache pas   à   quel   point   j'ai   changé.   Elle   me   dévisage   un   long moment. Je l'interroge :

— Que faites-vous ?

— Je ne veux pas vous oublier, ni cette journée, et j'essaie de maintenir votre souvenir vivant.

Est-ce   que   cette   fois   ça   va   marcher   ?   Je   me   le demande, puis je sais que non. Ça ne se peut pas. Mais je ne lui confie pas mes pensées. Je préfère sourire parce que ce qu'elle a dit est si gentil.

 

— Merci.

— Je   parle   sérieusement,   je   ne   veux   plus   vous oublier. Vous êtes quelqu'un de très spécial pour moi. Je ne sais pas ce que j'aurais fait sans vous aujourd'hui.

Ma   gorge   se   serre   un   peu.   L'émotion   transparaît derrière ses mots, l'émotion que j'éprouve chaque fois que je pense à elle. Je sais que c'est pour cela que je vis et, en cet instant, je l'aime tendrement. Comme je regrette de ne pas   avoir   la   force   de   la   porter   dans   mes   bras   jusqu'au paradis !

— N'essayez   pas   de   dire   quoi   que   ce   soit,   me prévient-elle. Apprécions simplement ce moment.

C'est ce que je fais, et c'est merveilleux.

Son mal a empiré, mais le cas d'Allie ne ressemble à aucun autre. Elles sont trois autres, ici, à être atteintes de la maladie, et ces trois-là constituent la somme de mon expérience pratique  du mal. Contrairement à Allie, elles sont au dernier stade de la maladie d'Alzheimer et elles ont perdu   presque   tout   contact   avec   le   monde.   Elles   se réveillent   en   proie   à   des   hallucinations   et   en   pleine confusion mentale. Elles se répètent inlassablement. Deux d'entre elles sont incapables de s'alimenter et ne vont pas tarder à mourir. La troisième a tendance à errer et à se perdre.   On   l'a   retrouvée   un   jour   dans   la   voiture   d'un inconnu à cinq cents mètres d'ici. Depuis lors, on l'attache à son lit. Elles peuvent parfois être très dures et, à d'autres moments, comme des enfants perdues, esseulées et tristes.

Elles ne reconnaissent que rarement le personnel ou les gens qui les aiment. C'est une maladie éprouvante et c'est pourquoi il est si pénible pour leurs enfants et pour les miens de venir nous voir.

Bien   sûr,   Allie   a   également   ces   problèmes,   des problèmes qui vont s'aggraver avec le temps. Le matin, elle a terriblement peur et elle pleure, inconsolable. Elle voit de petites créatures, comme des gnomes je crois, qui la guettent,   et   elle   leur   crie   de   s'en   aller.   Elle   se   baigne volontiers, mais elle ne s'alimente pas régulièrement. Elle est amaigrie, beaucoup trop maigre à mon avis, et, les bons jours, je fais de mon mieux pour la remplumer.

Mais   la   similitude   s'arrête   là.   C'est   la   raison   pour laquelle on considère Allie comme un cas miraculeux : car quelquefois, seulement quelquefois, après m'avoir écouté lire, elle n'est pas si mal. Il n'y a pas d'explication à cela. «

C'est   impossible,   disent   les   médecins.   Elle   ne   doit   pas avoir   l'Alzheimer.   »   Mais   si.   Presque   tous   les   jours   et chaque matin, le doute n'est pas permis. Tout le monde s'accorde là-dessus.

Mais   alors   pourquoi   son   état   se   modifie-t-il   ?

Pourquoi change-t-elle parfois après que je lui ai fait la lecture ? J'en explique la raison aux docteurs ; je la connais au   fond   de   mon   cœur,   mais   ils   ne   me   croient   pas.   Ils préfèrent compter  sur  la science.  A  quatre  reprises,  des spécialistes   sont   venus   de   Chapel   Hill   pour   trouver   la réponse. Quatre fois ils sont repartis sans comprendre. Je leur dis :« Vous ne pouvez absolument pas comprendre si vous ne vous servez que de vos études et de vos livres », mais   ils   secouent   la   tête   et   répondent   :   «   La   maladie d'Alzheimer ne marche pas comme ça. Dans son état, il est tout simplement impossible de tenir une conversation ou d'être mieux à mesure que la journée passe. Impossible. »

C'est pourtant ce qu'elle fait. Pas tous les jours, pas la plupart   du   temps,   et   certainement   moins   qu'autrefois.

Mais par moments. Et, ces jours-là, tout ce qui a disparu, c'est sa mémoire : comme si elle était amnésique. Mais ses émotions sont normales, ses pensées sont normales. Et, ces jours-là, je sais que j'ai raison d'agir comme je le fais.

Quand   nous   rentrons,   le   dîner   l'attend   dans   sa chambre. Des dispositions ont été prises pour que nous prenions notre repas ici, comme toujours des jours comme celui-là, et une fois de plus je ne pourrai pas demander davantage. Les gens ici s'occupent de tout. Ils sont bons avec moi et je leur en suis reconnaissant.

L'éclairage est tamisé : la chambre n'est éclairée que par   deux   bougies   posées   sur   la   table   où   nous   allons prendre place. Il y a de la musique douce en fond sonore.

Les  gobelets  et  les plats  sont  en plastique,  la carafe  est emplie   de   jus   de   pomme,   mais   le   règlement,   c'est   le règlement, et ça n'a pas l'air de la gêner. Elle a un petit sursaut à ce spectacle et ouvre de grands yeux.

— C'est vous qui avez organisé ça ? J'acquiesce et elle entre dans la chambre.

— Que c'est beau !

Je lui offre mon bras et la guide jusqu'à la fenêtre.

Quand   nous   y   sommes,   elle   ne   me   lâche   pas.   Je   suis heureux de la toucher et nous restons tout près l'un de l'autre, par cette cristalline soirée de printemps.

La   fenêtre   est   entrouverte.   Je   sens   une   brise m'éventer   la   joue.   La   lune   s'est   levée   et   nous   la contemplons un long moment tandis que se déploie le ciel du soir.

— Je n'ai jamais rien vu d'aussi beau, j'en suis sûre, murmure-t-elle, et je suis d'accord avec elle.

— Moi non plus.

Mais c'est elle que je regarde. Elle sait ce que je veux dire et je la vois sourire. Un instant plus tard, elle ajoute :

— Je crois que je sais qui Allie a rejoint à la fin de l'histoire.

— Vraiment ?

— Oui.

— Qui?

 

— Noah.

— Vous êtes certaine ?

— Absolument.

Je souris en hochant la tête.

— Oui, en effet, dis-je doucement, et elle sourit à son tour.

Son   visage   rayonne.   Non   sans   effort,   je   recule   sa chaise. Elle y prend place et je m'assieds en face d'elle. Elle me tend la main à travers la table et je la prends dans la mienne ; je sens son pouce commencer à bouger, comme il le faisait voilà tant d'années. Sans parler, je la dévisage un long moment. Je vis et je revis les instants de ma vie, je me souviens de tout et ça devient réel. Je sens ma gorge se serrer et une fois de plus je me rends compte à quel point je l'aime. Quand je finis par parler, je la vois qui tremble.

— Vous êtes si belle, dis-je.

Je lis dans son regard qu'elle sait ce que j'éprouve pour elle et ce que je veux vraiment dire par là.

Elle ne réagit pas. Elle préfère baisser les yeux. Je me demande ce qu'elle pense. Elle ne me donne aucun indice et je presse doucement sa main. J'attends. Au milieu de tous mes rêves, je connais son cœur et je sais que je suis presque arrivé.

Et survient un miracle qui prouve que j'ai raison.

Tandis   que,   dans   une   chambre   éclairée   aux chandelles, Glenn Miller  joue en sourdine, je la regarde céder   peu   à   peu   au   sentiment   qui   l'habite.   Je   vois   un tendre   sourire   s'esquisser   sur   ses   lèvres,   ce   genre   de sourire qui fait que tout cela vaut la peine. Je la dévisage tandis qu'elle lève vers les miens des yeux embrumés. Elle attire ma main vers elle.

— Vous   êtes   merveilleux...   commence-t-elle doucement, sans terminer sa phrase.

A cet instant, elle tombe amoureuse de moi. Cela, je le sais, car j'ai mille fois vu ces signes. Sur le moment, elle n'ajoute rien : ce n'est pas la peine. Elle me lance un regard qui   vient   d'une   autre   vie   et   qui   me   fait   me   retrouver comme   autrefois.   Je   souris   à   mon   tour,   avec   toute   la passion que j'éprouve, et nous nous buvons des yeux, les sentiments déferlant en nous comme les vagues de l'océan.

Mon regard parcourt la pièce, le plafond, puis revient à Allie, et la façon dont elle me regarde me fait chaud au cœur. Je me sens de nouveau jeune. Fini le froid ou les douleurs,   je   ne   suis   plus   voûté   ni   difforme,   ni   presque aveugle avec ma cataracte.

Je suis fort et fier, je suis l'homme le plus chanceux du monde, et je continue à éprouver cela un long moment.

 

Quand les bougies se sont consumées d'un tiers, je suis prêt à rompre le silence.

— Je vous aime profondément, j'espère que vous le savez.

— Bien sûr que je le sais, dit-elle, haletante. Je t'ai toujours aimé, Noah.

J'entends de nouveau  Noah.  Le mot retentit dans ma tête.  Noah, Noah. « Elle  sait,  me  dis-je, elle  sait  qui je suis.»

Elle sait...

C'est un si petit détail, cette certitude, mais pour moi c'est un don de Dieu, et je retrouve notre vie ensemble, quand je la tenais dans mes bras, que je l'aimais, quand j'ai passé avec elle les meilleures années de ma vie.

Elle murmure :

— Noah... mon doux Noah...

Et   moi,   qui   n'ai   jamais   pu   accepter   le   verdict   du docteur,   voilà   que   j'ai   de   nouveau   triomphé,   du   moins pour un instant. Je renonce à feindre le mystère : je lui embrasse   la   main,   je   la   porte   jusqu'à   ma  joue   et   je   lui chuchote à l'oreille :

 

— Tu es le plus grand bonheur de ma vie.

— Oh... Noah, dit-elle, les larmes aux yeux. Je t'aime aussi.

Si   seulement   ça   se   terminait   ainsi,   je   serais   un homme   heureux.   Mais   ça   ne   sera   pas   le   cas.   J'en   ai   la certitude car, à mesure que le temps s'écoule, je commence à voir sur son visage des signes d'inquiétude. Je demande :

— Qu'est-ce qui ne va pas ?

Et sa réponse arrive doucement :

— J'ai si peur. J'ai peur de t'oublier de nouveau. Ça n'est pas juste... je ne peux pas supporter de renoncer à toi.

Sa voix se brise, mais je ne sais pas quoi dire. Je sais que la soirée se termine et qu'il n'y a rien que je puisse faire pour empêcher l'inévitable. Sur ce plan-là, j'échoue toujours. Je finis par lui répéter :

— Je ne te quitterai jamais. Ce que nous avons, c'est pour toujours.

Elle sait que c'est tout ce que je peux faire, car ni l'un ni l'autre ne tolérons de promesses vaines. Mais je devine, à la façon dont elle me regarde, qu'une fois de plus elle regrette qu'il n'y ait pas plus que cela.

 

Les   grillons   nous   donnent   la   sérénade   et   nous commençons à picorer notre dîner. Aucun de nous deux n'a   faim,   mais   je   donne   l'exemple   et   elle   me   suit.   Elle prend  de  petites  bouchées  et les  mâche   longuement.  Je suis content de la voir manger. Elle a perdu trop de poids au cours des trois derniers mois.

Après le dîner, malgré moi, la peur me gagne. Je sais que je devrais être joyeux, car cette réunion est la preuve que nous pouvons encore connaître l'amour, mais je sais que ce soir le glas a sonné. Le soleil s'est depuis longtemps couché, le voleur va venir et je ne peux rien faire pour l'en empêcher.   Alors   je   la   dévisage,   j'attends   et,   durant   ces derniers   moments   qui   me   restent,   je   vis   toute   une existence.

Rien.

J'entends le tic-tac de la pendule.

Rien.

Je la prends dans mes bras et nous nous serrons l'un contre l'autre.

Rien.

Je la sens trembler et je lui chuchote à l'oreille.

Rien.

 

Je lui dis pour la dernière fois ce  soir-là  que je l'aime.

Et le voleur arrive.

Je suis toujours stupéfait de la rapidité avec laquelle ça se produit. Même aujourd'hui, après tout ce temps. Car, tout   en   me   serrant   dans   ses   bras,   elle   se   met  à  cligner rapidement des yeux en secouant la tête. Puis, se tournant vers un coin de la chambre, elle le fixe un long moment, l'inquiétude gravée sur son visage.

Non   !  hurle   mon   esprit,  pas   encore   !   Pas maintenant... Pas quand nous sommes si proches ! Pas ce soir   !   n'importe   quand,   mais   pas   ce   soir...   Je   vous   en prie...  Les mots sont en moi.  Je ne peux pas le supporter encore une fois ! Ce n'est pas juste... Ce n'est pas juste... 

Mais, une fois de plus, ça ne sert à rien.

—  Ces   gens   me   dévisagent,   finit-elle   par   dire   en tendant le doigt. Je vous en prie, faites-les cesser.

Les gnomes.

Je sens un nœud dans mon estomac, dur et solide.

Ma respiration un instant s'arrête, puis repart, plus faible cette fois. J'ai la bouche sèche et je sens mon cœur qui bat fort. C'est fini, je le sais, et je ne me trompe pas. C'est dû au coucher du soleil. La confusion mentale du soir, un des symptômes   de   la   maladie   d'Alzheimer   qui   frappe   ma femme, est ce qu'il y a de plus dur. Car quand ça arrive je me demande si elle et moi nous nous aimerons encore.

— Il n'y a personne là-bas, Allie, dis-je, m'efforçant de parer à l'inévitable.

Mais elle ne me croit pas.

— Ils me dévisagent.

Je murmure : « Non », tout en secouant la tête.

— Vous ne les voyez donc pas ?

— Non.

Elle réfléchit un moment.

— Eh bien, ils sont juste là, dit-elle en me repoussant, et ils me dévisagent.

Elle se met à parler toute seule et, quelques instants plus tard, quand j'essaie de la réconforter, elle sursaute en ouvrant de grands yeux.

— Qui   êtes-vous   ?   s'écrie-t-elle   d'un   ton   affolé,   en pâlissant. Qu'est-ce que vous faites ici ?

La peur monte en elle et ça me fait mal, car il n'y a rien que je puisse faire. Elle s'éloigne de moi, en reculant, les mains tendues devant elle comme pour se défendre.

Puis elle crie les mots les plus déchirants.

— Allez-vous-en ! Laissez-moi tranquille !

Elle repousse les gnomes loin d'elle ; elle est terrifiée, elle n'a plus conscience de ma présence.

Je me lève et je traverse la chambre jusqu'à son lit. Je suis   faible,   mes   jambes   me   font   mal   et   je   ressens   une étrange douleur au côté. Je ne sais pas d'où elle vient. Je dois  vraiment  lutter   pour   presser   le  bouton   d'appel  des infirmières,   car   mes   doigts   me   lancinent   et   ils   me paraissent gelés, mais je finis par y parvenir. Elles ne vont pas tarder, je le sais, et je les attends. Je fixe ma femme.

Dix... Vingt... Trente secondes s'écoulent et je continue à la regarder   fixement   :   rien   n'échappe   à   mes   yeux,   je   me souviens des moments que nous venons de partager. Mais, pendant tout ce temps, elle ne me regarde pas et je suis hanté   par   des   visions   où   je   la   vois   lutter   contre   des ennemis invisibles.

Je m'assieds au chevet du lit, le dos endolori. Tout en reprenant mon cahier, je me mets à pleurer. Allie ne s'en aperçoit pas. Je comprends, car son esprit n'est plus là.

Quelques feuilles tombent sur le sol. Je me penche pour les ramasser. Je suis épuisé, alors je reste assis, seul et séparé de ma femme. Quand les infirmières arrivent, elles   doivent   consoler   deux   personnes   :   une   femme tremblant   de   peur   devant   les   démons   qui   peuplent   son esprit, et le vieil homme qui l'aime plus profondément que la vie elle-même et qui pleure doucement, le visage enfoui dans ses mains.

Je passe le reste de la soirée seul dans ma chambre.

Ma   porte   est   entrouverte,   je   vois   des   gens   passer,   des inconnus, des amis  et,  au  prix  d'un  effort,  j'arrive  à  les entendre parler famille, travail, promenades, loisirs. Des conversations ordinaires, rien de plus, mais je m'aperçois que   je   les   envie,   eux   et   la   facilité   avec   laquelle   ils communiquent.   L'envie   est   un   péché,   je   le   sais,   mais parfois c'est plus fort que moi.

Le  Dr Barnwell  est là  aussi,  à  parler  avec  une des infirmières.   Qui   est   assez   malade   pour   justifier   pareille visite   à   cette   heure   ?   Il   travaille   trop,   je   le   lui   répète toujours.  Passez   du   temps   avec   les   vôtres,   dis-je,  ils   ne seront  pas  là  éternellement.   Mais   il  ne   m'écoute   pas.  Il tient à ses patients, m'explique-t-il, et doit venir ici dès qu'on l'appelle. Bien sûr qu'il n'a pas le choix, mais cela fait de lui un homme déchiré par ses contradictions. Il veut être un médecin totalement dévoué à ses malades et un homme totalement dévoué à sa famille. Il ne peut pas être les deux à la fois, car il n'y a pas assez d'heures dans une journée, mais c'est une leçon qu'il doit apprendre. Tandis que   sa   voix   s'éloigne,   je   me   demande   quelle   solution   il choisira ou bien, et c'est triste , si on ne choisira pas pour lui.

Je   m'assieds   près   de   la   fenêtre   et   je   pense   à aujourd'hui. Une journée heureuse et triste, merveilleuse et déchirante. Mes émotions contradictoires m'imposent le silence pendant des heures. Ce soir, je n'ai fait la lecture à personne : je n'aurais pas pu, car l'introspection poétique m'aurait   fait   éclater   en   sanglots.   Le   temps   passe,   on n'entend plus dans les couloirs que le pas des soldats du soir. A onze heures, je reconnais les bruits familiers que, je ne   sais   pourquoi,   j'attendais,   les   pas   que   je   connais   si bien.

Le   Dr   Barnwell   jette   un   coup   d’œil   par l'entrebâillement de la porte.

— J'ai   remarqué   qu'il   y   avait   de   la   lumière.   Ça   ne vous ennuie pas que je vous fasse une petite visite ?

— Non, dis-je, en hochant la tête.

Il entre et inspecte du regard la chambre avant de s'asseoir à quelques pas de moi.

— Il paraît que vous avez passé une bonne journée avec Allie.

Il sourit. Il est intrigué par nous et par la relation que nous   entretenons.   Je   ne   sais   pas   si   son   intérêt   est totalement professionnel.

— Sans doute.

 

Ma réponse lui fait pencher la tête de côté.

— Ça va, Noah ? Vous avez l'air un peu abattu.

— Je vais bien. Juste un peu fatigué.

— Comment était Allie aujourd'hui ?

— Pas   mal.   Nous   avons   bavardé   près   de   quatre heures.

— Quatre heures ? Mais Noah, c'est... incroyable.

Je ne peux qu'acquiescer. II reprend en secouant la tête.

— Je   n'ai   jamais   rien   vu   ni   entendu   de   pareil.   Je pense que c'est ça, l'amour. Vous deux étiez faits l'un pour l'autre.   Elle   doit   vous   aimer   très   fort.   Vous   savez   cela, n'est-ce pas ?

— Je sais, dis-je, incapable de rien ajouter.

— Qu'est-ce qui vous tracasse vraiment, Noah ? Allie vous a-t-elle dit ou a-t-elle fait quelque chose qui vous a peiné ?

— Non.   En   fait,   elle   a   été   merveilleuse.   C'est simplement que pour l'instant je me sens... seul.

 

— Seul ?

— Oui.

— Personne n'est seul.

— Moi,   si,   dis-je   en   regardant   ma   montre   et   en pensant à sa famille qui dort dans une maison silencieuse, là où il devrait être ; et vous aussi.

Il ne se passa rien les quelques jours suivants. Allie à aucun moment n'était en mesure de me reconnaître et, je dois l'avouer, mon attention faiblissait de temps en temps, car je pensais surtout à la journée que nous venions de passer.   Même   si   la   fin   arrive   toujours   trop   vite,   nous n'avions rien perdu, ce jour-là, seulement gagné, et j'étais heureux d'avoir connu une nouvelle fois cette bénédiction.

La semaine suivante, ma vie avait à peu près repris son cours normal. Normal comme il peut l'être. Je faisais la   lecture   à   Allie,   à   d'autres,   je   déambulais   dans   les couloirs. Je restais éveillé la nuit et assis auprès de mon radiateur   le   matin.   Je   trouve   dans   le   côté   prévisible   de mon existence un étrange réconfort.

Par   un   matin   frais   et   brumeux,   huit   jours   après qu'elle et moi eûmes passé notre journée ensemble, je me suis éveillé de bonne heure, comme j'en ai l'habitude, et j'ai   traîné   autour   de   mon   bureau,   tantôt   regardant   des photographies et tantôt lisant des lettres écrites bien des années auparavant. En tout cas, j'essayais. J'avais du mal à me concentrer parce que j'avais la migraine ; je les ai donc mises de côté et je suis allé m'asseoir près de la fenêtre pour regarder le lever du soleil. Allie serait réveillée dans deux heures, je le savais, et je voulais me reposer un peu car lire toute la journée ne ferait qu'accentuer mon mal de tête.

J'ai   fermé   les   yeux   quelques   minutes   ;   les martèlements dans ma tête se sont calmés. En réouvrant les yeux, j'ai aperçu ma vieille amie la rivière couler devant ma   fenêtre.   Contrairement   à   celle   d'Allie,   ma   chambre donne   sur   ses   eaux,   et   elle   n'a   jamais   manqué   de m'inspirer. C'est une vivante contradiction, cette rivière : vieille de cent mille ans, mais renouvelée à chaque averse.

Je   lui   ai   parlé,   ce   matin-là,   en   murmurant  pour   qu'elle puisse m'entendre : « Tu es bénie, mon amie, et je suis béni aussi, et tous les deux nous accueillons les jours qui viennent. » Les remous et les vagues tournoyaient et se tordaient à l'unisson, la pâle lueur du matin reflétant le monde que nous partageons, la rivière et moi : le flux, le reflux, le niveau qui monte ou qui descend. C'est la vie, je crois, d'observer l'eau.  Un  homme  peut ainsi  apprendre tant de choses.

La chose est arrivée tandis que j'étais assis dans le fauteuil, juste au moment où le soleil pointait au-dessus de l'horizon. J'ai remarqué que j'avais des picotements dans la main, ce que je n'avais jamais ressenti auparavant. Je l'ai soulevée, mais j'ai dû m'arrêter quand mon mal de tête a   repris,   cette   fois   avec   violence,   presque   comme   si   on m'avait frappé avec un marteau. J'ai fermé les yeux puis ai serré   fort   les   paupières.   Les   picotements   ont   cessé,   ma main a commencé à s'engourdir, très vite, comme si on m'avait   soudain   tranché   les   nerfs   quelque   part   dans l'avant-bras.   Mon   poignet   s'est   bloqué   en   même   temps qu'une douleur lancinante me traversait la tête et semblait déferler le long de mon cou et dans les cellules de mon corps, comme une lame de fond, broyant et anéantissant tout sur son passage.

Tout d'un coup, je n'ai plus rien vu et j'ai entendu ce qui   m'a   paru   être   un   train   qui   passait   en   grondant   à quelques centimètres de ma tête. J'ai alors compris que j'avais   une   attaque.   La   douleur   m'a   traversé   le   corps comme   un   éclair   et,   dans   mes   derniers   instants   de conscience,   j'ai   imaginé   Allie,   allongée   dans   son   lit, attendant l'histoire que je ne lui lirais jamais, perdue et désemparée,   totalement   et   absolument   incapable   de   se débrouiller toute seule. Tout comme moi.

Et, comme mes yeux se fermaient pour la dernière fois, je pensai : Oh ! mon Dieu ! qu'ai-je fait ?

Je   suis   resté   plus   ou   moins   sans   connaissance pendant des jours et, dans  les  rares moments où j'étais éveillé, je me retrouvais branché à des appareils, avec des tuyaux   enfoncés   dans   le   nez   et   me   descendant   dans   la gorge. Deux sacs de liquide étaient accrochés auprès du lit.

J'entendais   le   léger   bourdonnement   des   machines   qui ronronnaient régulièrement, en émettant parfois des sons que je n'arrivais pas à reconnaître. Un des appareils, dont le bip suivait mon rythme cardiaque, avait quelque chose d'étrangement apaisant : je me sentais  sans cesse bercé vers le néant.

Les   docteurs   s'inquiétaient.   Je   pouvais   voir   leur expression soucieuse quand ils regardaient les graphiques d'un   air   préoccupé   et   qu'ils   réglaient   les   appareils.   Ils murmuraient leurs opinions, en croyant que je ne pouvais pas entendre. « Une attaque, c'est sérieux, surtout pour quelqu'un de son âge. Les séquelles pourraient être graves.

» Le visage sinistre, ils énonçaient leurs prédictions : «

Perte de la parole, perte de la mobilité, paralysie. » Une note de plus sur un tableau, un autre bip sur une étrange machine, et ils s'en repartaient, ignorant que je n'avais pas perdu un mot de leurs propos. Je m'efforçais par la suite ne pas y penser, mais plutôt de me concentrer sur Allie et de   me   l'imaginer   dans   ma   tête   chaque   fois   que   je   le pouvais.   Je   faisais   de   mon   mieux   pour   lier   sa   vie   à   la mienne, pour que de nouveau nous ne fassions qu'un. Je m'efforçais de la sentir me toucher, d'entendre sa voix, de voir   son   visage   et,   à   ces   moments-là,   les   larmes m'emplissaient les yeux parce que je ne savais pas si je pourrais   encore  la   serrer  contre   moi,  lui   murmurer   des mots   doux   à   l'oreille,   passer   la   journée   avec   elle   à bavarder,   à   lui   faire   la   lecture   et   à   nous   promener.   Ce n'était pas comme cela que j'avais imaginé ou espéré finir.

J'avais toujours pensé que je serais le dernier à partir. Ce n'était pas du tout ainsi que les choses étaient censées se passer.

Pendant des jours j'ai flotté entre la conscience et la perte de connaissance jusqu'à un autre matin de brume où ma  promesse   à   Allie   vint   de   nouveau   m'éperonner.   J'ai ouvert les yeux, j'ai aperçu une chambre pleine de fleurs, et leur parfum m'a apporté une nouvelle motivation. J'ai cherché des yeux le bouton de sonnette, je suis parvenu à le presser au prix d'un gros effort, et une infirmière est arrivée   trente   secondes   plus   tard,   suivie   par   le   Dr Barnwell.

— J'ai soif, ai-je murmuré d'une voix rauque, et un large sourire a éclairé le visage du Dr Barnwell.

— Heureux   de   vous   retrouver,   a-t-il   dit.   Je   savais bien que vous vous en tireriez.

Deux semaines plus tard, j'ai quitté l'hôpital, même si je ne suis plus maintenant que la moitié d'un homme. Si j'étais une Cadillac, je tournerais en rond, avec une seule roue braquée, car le côté droit de mon corps est plus faible que le gauche. C'est la bonne nouvelle, m'a-t-on déclaré : la paralysie   aurait   pu   être   totale.   J'ai   parfois   l'impression d'être entouré d'optimistes.

La   mauvaise   nouvelle,   c'est   que   mes   mains   ne   me permettent plus d'utiliser une canne ou un fauteuil roulant

: je dois donc marcher à un rythme bien personnel. Pas de gauche-droite-gauche   comme   j'en   avais   l'habitude   dans ma jeunesse, pas même le traînement de pieds régulier de ces  derniers  temps, mais  plutôt un pas lent et traînant, glissement vers la droite, nouveau pas lent et traînant...

Quand   je   circule   dans   les   couloirs,   c'est   une   aventure épique.  Ça  me  paraît   lent,  même  à  moi,  qui   voilà   deux semaines pouvais à peine dépasser une tortue !

Il est tard quand je rentre et, quand j'arrive dans ma chambre, je sais que je ne vais pas dormir. Je respire à pleins poumons les parfums du printemps qui filtrent dans la pièce. On a laissé la fenêtre ouverte et il fait un peu frisquet.   Ce   changement   de   température   me   revigore.

Evelyn, une des nombreuses infirmières, qui est trois fois plus  jeune   que  moi,  m'aide   à  gagner   le   fauteuil   installé près de la fenêtre et commence à la fermer. Je l'arrête et, même si elle hausse les sourcils, elle accepte ma décision.

J'entends ouvrir un tiroir, et quelques instants plus tard elle me drape un chandail sur les épaules. Elle l'installe comme si j'étais un enfant. Quand elle a terminé, elle pose sa  main  sur  mon  épaule  et me  donne  une  douce  petite tape. Elle ne dit rien en faisant cela, et je sais à son silence qu'elle regarde par la fenêtre. Un long moment, elle reste sans bouger, et je me demande à quoi elle pense, mais je ne   lui   pose   pas   de   question.   Je   finis   par   l'entendre soupirer. Elle se retourne pour s'en aller et, au passage, elle s'arrête, se penche vers moi et m'embrasse sur la joue, tendrement,   comme   le   fait   ma   petite-fille.   Ce   geste m'étonne et elle dit doucement :

—  Ça fait plaisir de vous voir de retour. Vous avez manqué à Allie, vous nous avez manqué à tous. Tout le monde priait pour vous parce que quand vous êtes absent, ça n'est plus pareil ici.

Elle me sourit et me touche le visage avant de partir.

 

Je ne dis rien. Plus tard, je l'entends qui passe de nouveau dans le couloir, en poussant un chariot. Elle discute avec une autre infirmière, à voix basse.

Le   ciel  est  plein  d'étoiles,  ce   soir.   Le  monde  brille d'une étrange lueur bleutée. Le chant des grillons noie tout le reste. Peut-on me voir de l'extérieur, moi, ce prisonnier de chair ? Je scrute les arbres, la cour, les bancs près des oies, en quête de signes de vie. Rien. Même la rivière est calme. Dans l'obscurité, on dirait un espace vide. Je me sens   attiré   par   son   mystère.   Je   l'observe   pendant   des heures   et,   ce   faisant,   je   vois   les   reflets   des   nuages   qui dansent   sur   l'eau.   Un   orage   se   prépare.   Bientôt   le   ciel prendra une couleur argentée, comme si c'était de nouveau le crépuscule.

Un   éclair   sillonne   l'horizon   où   courent   les   nuées.

Mon   esprit   vagabonde   dans  le   passé.   Où   sommes-nous, Allie et moi ? Sommes-nous du vieux lierre sur un cyprès, les vrilles et les branches entremêlées à tel point que nous mourrions tous les deux si on voulait nous séparer ? Je ne sais   pas.   Encore   un   éclair.   La   table   auprès   de   moi   est suffisamment   illuminée   pour   que   j'aperçoive   une   photo d'Allie, la meilleure que j'aie. Je l'avais fait encadrer voilà des   années   dans   l'espoir   que   sous   verre   elle   durerait toujours. Je tends la main pour la prendre et l'approche à quelques centimètres de mon visage. Je la contemple un long moment ; je ne peux pas m'en empêcher. Allie avait quarante et un ans quand on a pris ce cliché. Elle n'avait jamais été plus belle. Il y a tant de choses que j'ai envie de lui demander, mais je sais que le portrait ne me répondra pas, alors je le repose.

Ce soir, avec Allie au fond du couloir, je suis seul. Je serai toujours seul. C'est à cela que je pensais quand j'étais couché dans mon lit, à l'hôpital. C'est une certitude que j'ai quand je regarde par la fenêtre et que je vois approcher les nuages d'orage. J'ai beau faire, notre triste état m'afflige, car je me rends compte que le dernier jour que nous avons passé ensemble je n'ai même pas baisé ses lèvres. Peut-

être   ne   le   ferai-je   jamais   plus.  Avec   cette   maladie,   c'est impossible à dire.

Pourquoi ai-je de pareilles pensées ?

Je finis par me lever. Je m'approche de mon bureau et j'allume la lampe. Cela me demande plus d'efforts que je ne   le   pensais   ;   je   suis   épuisé,   alors   je   ne   retourne   pas m'installer près de la fenêtre. Je m'assieds à mon bureau et je passe quelques minutes à regarder les photos qui y sont disposées. Des photos de famille, des photos d'enfants et de vacances. Des photos d'Allie et de moi. Je repense aux moments que nous avons partagés, en tête à tête ou avec la famille, et, une fois de plus, je me rends compte à quel point je suis vieux.

J'ouvre un tiroir et je trouve les fleurs que je lui avais offertes   voilà   bien   longtemps,   vieilles,   fanées,   attachées avec un ruban. Comme moi, elles sont desséchées, fragiles et   difficiles   à  manipuler   sans   les   casser.  Mais   elle   les   a conservées. «Je ne comprends pas ce que tu veux en faire

», disais-je, mais elle ne me répondait pas. Et parfois, le soir,   je   la   voyais   qui   les   tenait,   presque   avec   respect, comme   si   c'était   le   secret   de   la   vie   même   qu'elles   lui donnaient. Ah ! les femmes.

Comme   cela   me   semble   être   une   nuit   pour   les souvenirs, je cherche et je trouve mon alliance. Dans le tiroir du haut, enveloppée dans du papier de soie. Je ne peux plus la mettre parce que j'ai les jointures gonflées et que le sang irrigue mal mes doigts. Je défais le papier et je trouve la bague inchangée. C'est un symbole puissant, un cercle. Je sais,  je sais  que jamais il n'y aurait pu en avoir une autre. Je le savais alors et je le sais aujourd'hui. Je murmure   tout   haut   :   «Je   suis   toujours   à   toi,   Allie,   ma reine, mon éternelle beauté. Et tu as toujours été ce qu'il y a de mieux dans ma vie. »

Je me demande si elle m'entend quand je dis cela et je guette un signe. Mais rien ne vient.

Il   est   onze   heures   et   demie.   Je   cherche   la   lettre qu'elle   m'a   écrite,   celle   que  je   relis   quand   l'humeur   me prend.   Je   la   trouve   là   où   je   l'avais   laissée.   Je   retourne l'enveloppe deux ou trois fois avant de l'ouvrir, et quand je le fais mes mains se mettent à trembler.

Cher Noah, 

J'écris cette lettre à la lueur d'une bougie pendant que tu dors dans la chambre que nous partageons depuis le   jour   où   nous   nous   sommes   mariés.   Même   si   je n'entends  pas les doux bruits de ton sommeil, je sais que tu   es   là   et   bientôt   je   viendrai   de   nouveau   m'allonger auprès de toi comme je l'ai toujours fait. Je sentirai ta chaleur,   ta   douce   présence,   et   ton   souffle   régulier   me guidera lentement jusqu 'à l'endroit où je rêve de toi et de l'homme merveilleux que tu es. 

Je vois la flamme à côté de moi et cela me rappelle un   autre   feu   voilà   des   décennies,   avec   moi   dans   la douceur de tes vêtements et toi dans tes jeans. Je savais alors   que   nous   serions   toujours   ensemble,   même   si   le lendemain j'ai hésité. Mon cœur était prisonnier, pris au lasso par un poète sudiste, et je savais au fond de moi qu'il avait toujours été à toi. Qui étais-je pour mettre en doute un amour qui chevauchait des étoiles filantes et qui rugissait comme des vagues qui se brisent ? C'était ainsi entre nous alors et c'est ainsi aujourd'hui. 

Je me souviens d'être revenue te voir le lendemain, le jour où ma mère est passée. J'avais si peur, plus peur que   jamais   parce   que   j'étais   persuadée   que   tu   ne   me pardonnerais   pas   de   te   quitter.   Je   tremblais   en descendant de la voiture mais tu m'as fait tout oublier avec ton sourire et la façon dont tu m'as tendu la main. «  

Tu veux du café », c'est tout ce que tu as dit. Et tu n 'en as plus jamais reparlé. Durant toutes les années que nous avons passées ensemble. 

Pas plus que tu ne me posais de question quand je m'en allais marcher seule les jours suivants. Et, quand je revenais les larmes aux yeux, tu savais toujours si j'avais besoin de toi pour me serrer dans tes bras ou si tu devais simplement me laisser tranquille. Je ne sais pas comment tu t'en apercevais, mais c'était vrai, et tu m'as rendu les choses plus faciles. Plus tard, quand nous sommes allés à la   petite   chapelle,   quand   nous   avons   échangé   nos alliances et prononcé nos vœux, je t'ai regardé au fond des yeux et j'ai su que j'avais pris la bonne décision. Mais, surtout,   j'ai   compris   que   j'avais   été   stupide   d'avoir envisagé la possibilité d'épouser quelqu'un d'autre. 

Nous avons eu une vie merveilleuse ensemble et j'y pense beaucoup aujourd'hui. Parfois je ferme les yeux et je te vois avec des fils gris dans les cheveux, assis sur la véranda à gratter ta guitare pendant que les petits jouent et   battent   des   mains   au   rythme   de   la   musique   que   tu crées. Nos vêtements sont tout tachés après des heures de travail,   tu   es   fatigué   et,   j'ai   beau   te   proposer   de   te reposer, tu souris en disant : « C'est ce que je suis en train de  faire.  » Je  trouve  ton  amour pour  nos  enfants  très sensuel   et   excitant.   Plus   tard,   quand   les   enfants   sont endormis, je te dis : « Tu es un meilleur père que tu t'en doutes.   »   Après,   nous   ôtons   nos   vêtements,   nous échangeons   des   baisers   et   nous   nous   perdons   presque dans un tourbillon avant de parvenir à nous glisser entre les draps de flanelle. 

J e   t'aime   pour   tant   de   raisons,   surtout   pour   tes passions, car elles ont toujours été ce qu'il y a de plus beau dans la vie. L'amour, la poésie, la paternité, l'amitié, la   beauté   et  la   nature.   Et   je   suis   heureuse   que   tu   aies enseigné ces choses-là aux enfants, car je sais que cela rendra leurs vies meilleures. Ils me répètent quelle place à part tu occupes dans leur cœur et, chaque fois qu 'ils me le   disent,   j'ai   l'impression   d'être   la   femme   la   plus chanceus e  du monde. 

Tu   m'as   appris   beaucoup   de   choses   ;   tu   m'as inspirée,   soutenue   quand   je   peignais,   et   tu   ne   sauras jamais à quel point cela a compté pour moi. Aujourd'hui mes toiles sont accrochées dans des musées et dans des collections privées et, même s'il y a eu des moments où j'étais  épuisée  et  où  j'avais  la tête  ailleurs  à  cause des expositions et des critiques, tu étais toujours là avec les mots qu 'il fallait pour m'encourager. Tu as compris que j'avais besoin d'avoir mon atelier, mon espace à moi, et tu as   vu   plus   loin   que   les   taches   de   peinture   sur   mes vêtements, dans mes cheveux et parfois sur les meubles. 

Je sais que ce n 'était pas facile. Il faut être un homme, Noah,   pour   faire   ça,   pour   vivre   avec   quelque   chose comme   ça.   Et   tu   l'as   fait.   Depuis   quarante-cinq   ans maintenant. Quarante-cinq merveilleuses années. 

Tu es mon meilleur ami aussi bien que mon amant et je ne sais pas quel aspect de toi je préfère. J'apprécie chacun d'eux, tout comme j'ai apprécié chaque instant de notre   vie   ensemble.   Tu   as   quelque   chose   en   toi,   Noah, quelque chose de beau et de fort. La bonté, c'est ce que je vois quand je te regarde aujourd'hui, c'est ce que tout le monde voit. La bonté. Tu es l'homme le plus indulgent et le plus calme que je connaisse. Dieu est avec toi, il doit l'être, car tu es ce que j'ai jamais rencontré de plus proche d'un ange. 

 

Je sais que tu m'as trouvée folle de nous faire écrire notre histoire avant de quitter finalement notre maison, mais j'ai mes raisons et je te remercie de ta patience. Tu as eu beau me le demander, je ne t'ai jamais dit pourquoi, mais aujourd'hui je crois qu'il est temps que tu saches. 

Nous avons vécu une vie que la plupart des couples ne connaissent jamais et, pourtant, quand je te regarde, je suis affolée par la certitude que tout cela va bientôt finir. Car nous connaissons tous les deux le pronostic de ma maladie et ce que cela signifiera pour nous. Je vois tes larmes et je m'inquiète plus pour toi que pour moi car je redoute les épreuves que, je le sais, tu vas traverser. Il n'y a pas de mots pour exprimer mon chagrin, et je n 'arrive pas à les trouver. 

Mais  je  t'aime si  profondément,  avec une  force  si incroyable   que,   malgré   ma   maladie,   je   trouverai   un moyen de te revenir, ça, je te le promets. Et c'est ici que l'histoire   intervient.   Quand   je   serai   esseulée   et désemparée,   lis-moi   cette   histoire   ,   tout   comme   tu   l'as racontée aux enfants , et sache que, d'une façon ou d'une autre, je comprendrai qu'il s'agit de nous. Et peut-être, peut-être bien que nous trouverons un moyen d'être de nouveau unis. 

Je t'en prie, il ne faudra pas m'en vouloir les jours où je ne me souviendrai plus de toi, et nous savons tous les   deux   qu'ils   viendront.   Sache   que   je   t'aime,   que   je t'aimerai toujours et, quoi qu'il arrive, sache bien que j'ai mené la vie la plus formidable dont on puisse rêver. Ma vie avec toi. 

Et si tu gardes cette lettre pour la relire, alors sois convaincu que je l'écris pour toi aujourd'hui. Noah, où que tu sois et à quelque moment que ce soit, je t'aime. Je t'aime maintenant tandis que j'écris ceci et je t'aime en ce moment où tu lis cette lettre. Et je suis si triste de pas être capable de te le dire. Je t'aime profondément, mon mari. 

Tu es, tu as toujours été mon rêve. capable de te le dire. Je t'aime profondément, mon mari. Tu es, tu as toujours été mon rêve. 

Allie

Quand j'ai fini de lire, je mets la lettre de côté. Je me lève de mon bureau et je trouve mes chaussons. Ils sont près de mon lit et je dois m'asseoir pour les passer. Puis je me relève, je traverse la chambre et j'ouvre ma porte. Je jette   un   coup   d’œil   dans   le   couloir   et   j'aperçois   Janice assise au bureau de la surveillante. Je crois du moins que c'est   Janice.   Il   faut   que   je   passe   devant   elle   pour   aller jusqu'à la chambre d'Allié : mais à cette heure-là je ne suis pas censé quitter ma chambre, et Janice n'a jamais été une femme à enfreindre le règlement , son mari est avocat.

J'attends de voir si elle va s'en aller, mais elle n'a pas l'air de bouger. Je m'impatiente. Je finis par sortir quand même de ma chambre, traînant le pied gauche, glissant le droit,   traînant   le   pied   gauche...   Il   me   faut   une   éternité pour parcourir cette distance mais, par miracle, elle ne me voit   pas   approcher.   Je   suis   une   panthère   silencieuse   se glissant   dans   la   jungle,   je   suis   aussi   invisible   que   des pigeonneaux.

Je   finis   par   être   découvert,   mais   je   n'en   suis   pas surpris. Je m'arrête devant elle.

— Noah, que faites-vous ?

— Je vais me promener. Je n'arrive pas à dormir.

— Vous savez que vous n'êtes pas censé le faire !

— Je sais.

Toutefois, je ne bouge pas. Je suis déterminé.

— Vous   n'allez   pas   vraiment  faire   un  tour,  n'est-ce pas ? Vous allez voir Allie.

Je réponds :

— Oui.

— Noah, vous savez ce qui est arrivé la dernière fois où vous l'avez vue la nuit.

— Je me souviens.

— Alors   vous   savez   que   vous   ne   devriez   pas recommencer.

 

Au lieu de répondre directement, je dis :

— Elle me manque.

— Je sais bien, mais je ne peux pas vous laisser la voir.

— C'est notre anniversaire de mariage.

C'est vrai. Un an avant nos noces d'or. Quarante-neuf ans aujourd'hui.

— Je vois.

— Alors, je peux y aller ?

Elle détourne un moment la tête et sa voix change.

Elle parle avec plus de douceur, et j'en suis étonné. Elle ne m'a jamais paru être du genre sentimental.

— Noah, ça fait cinq ans que je travaille ici, et avant cela j'étais dans une autre maison de retraite. J'ai vu des centaines de couples lutter contre le chagrin et la tristesse, mais   je   n'ai   jamais   vu   personne   le   faire   comme   vous.

Personne ici, ni les médecins, ni les infirmières, personne n'a jamais rien vu de pareil.

Elle s'interrompt juste un instant et, bizarrement, ses yeux   s'emplissent   de   larmes.  Elle   les   essuie   du   doigt   et poursuit :

 

— J'essaie de penser à ce que ce doit être pour vous, à la façon dont vous continuez à tenir le coup, jour après jour, mais je n'arrive même pas à l'imaginer. Je ne sais pas comment vous vous y prenez. Il y a même des moments où vous arrivez à vaincre sa maladie. Même si les médecins ne le   comprennent   pas,   nous,   les   infirmières,   nous   savons pourquoi : c'est l'amour ! C'est aussi simple que ça. C'est incroyable.

J'ai   une   boule   dans   la   gorge   et   suis   incapable   de parler.

— Mais, Noah, vous n'êtes pas censé faire ça, et je ne peux pas vous le permettre. Alors, retournez dans votre chambre.   Puis   elle   sourit   doucement,   elle   renifle,   elle remue des papiers sur son bureau et dit : Moi, je descends prendre un café. Je ne serai pas là pour   vous   surveiller pendant un moment, alors ne faites pas de bêtise.

Elle se lève aussitôt, me touche le bras et se dirige vers l'escalier. Elle ne se retourne pas et, tout d'un coup, je suis seul. Je ne sais pas quoi penser. Je regarde là où elle était   assise   et   je   vois   son   café,   une   pleine   tasse   encore fumante. Une fois de plus, je découvre qu'il y a de braves gens sur cette terre.

Pour la première fois depuis des années j'ai chaud au cœur   en   entamant   mon   parcours   jusqu'à   la   chambre d'Allie. Je fais des petits pas de lutin, mais, même à ce rythme-là,   c'est   dangereux,   car   mes   jambes   sont   déjà fatiguées. Je m'aperçois que je dois me tenir au mur pour ne pas tomber. Les tubes à néon bourdonnent au-dessus de ma tête, leur éclairage fluorescent me fait mal aux yeux et   je   plisse   un   peu   les   paupières.   Je   passe   devant   une douzaine   de   chambres   plongées   dans   l'obscurité,   des chambres où j'ai déjà fait la lecture. Je me rends compte que ceux qui sont à l'intérieur me manquent. Ce sont mes amis, dont je connais si bien les visages. Je les verrai tous demain. Mais pas ce soir : je n'ai pas le temps de m'arrêter dans ce voyage. Je continue mon chemin, le mouvement force le sang à passer dans des artères dont il était banni. A chaque pas je me sens devenir plus fort. Une porte s'ouvre derrière moi mais je n'entends pas de bruit de pas et je continue à avancer. Je suis un inconnu, maintenant. On ne peut   pas   m'arrêter.   La   sonnerie   d'un   téléphone   retentit dans le bureau des infirmières et je vais de l'avant pour ne pas   me   faire   prendre.   Je   suis   un   bandit   de   minuit   : masqué,   je   fuis   à   cheval   les   bourgades   endormies   et désertes, je fonce vers des lunes jaunes avec de la poudre d'or dans mes sacoches. Je suis jeune et la passion dans mon   cœur   me   rend   fort   :   je   vais   enfoncer   la   porte,   la prendre dans mes bras et la porter jusqu'au paradis.

A qui vais-je faire croire ça ?

Je mène une vie simple, maintenant. Je suis idiot, un vieil   homme   amoureux,   un   rêveur   qui   ne   rêve   de   rien d'autre que de faire la lecture à Allie et de la serrer dans ses bras chaque fois qu'il en a occasion. Je suis un pécheur qui a commis bien des fautes, un homme qui croit à la magie, mais je suis trop vieux pour changer et trop vieux pour m'en soucier.

 

Quand je finis par atteindre sa chambre, mon corps est affaibli. Mes jambes se dérobent sous moi, Je vois flou et   mon   cœur   bat   drôlement   dans   ma   poitrine.  Je   me débats avec le bouton de porte et il me faut, au bout du compte, les deux mains et un formidable effort. La porte s'ouvre.   La   lumière   du   couloir   se   répand   à   l'intérieur, illuminant le lit où elle dort. Je crois, en la voyant, que je ne  suis  qu'un passant dans  la rue  animée d'une ville,  à jamais oublié.

Sa chambre est silencieuse. Elle est couchée avec les couvertures à moitié remontées. Au bout d'un moment, je la vois se tourner d'un côté, et les bruits qu'elle fait font renaître des souvenirs d'un temps plus heureux. Elle paraît toute petite dans son lit. En la regardant, je sais que c'est fini entre nous. Ça sent le renfermé et je frissonne. Cet endroit est devenu notre tombe.

En ce jour de  notre  anniversaire de mariage, pendant presque une minute je ne bouge pas. Je brûle d'envie de lui dire ce que je ressens, mais je reste silencieux pour ne pas la réveiller. D'ailleurs, c'est écrit sur le morceau de papier que je vais glisser sous son oreiller.

L 'amour en ces ultimes et tendres moments  Est sensible et très pur

Vienne la lumière du matin dont la douce force Suffit à éveiller l'amour qui jamais ne doute. 

Je crois entendre quelqu'un venir, alors j'entre dans sa chambre et je referme la porte derrière moi. L'obscurité descend sur la pièce. Je traverse le parquet de mémoire et j'arrive jusqu'à la fenêtre. J'ouvre les rideaux. La lune me dévisage, grande et pleine, gardienne du soir. Je me tourne vers Allie, mille rêves en tête et, même si je sais que je ne devrais pas, je m'assieds sur son lit pour glisser le billet sous son oreiller. Puis je me penche sur elle et j'effleure son   visage,   doux   comme   de   la   poudre.   Je   caresse   ses cheveux   et   j'en   ai   le   souffle   coupé.   Je   suis   émerveillé, impressionné, comme un compositeur découvrant pour la première   fois   l'œuvre   de   Mozart.   Elle   s'agite,   ouvre   les yeux, cligne un peu des paupières. Je regrette soudain ma stupidité,   car   je   sais  qu'elle   va  se  mettre   à  pleurer   et  à crier ; c'est ce qu'elle fait toujours. J'ai un caractère faible et impulsif, ça, je le sais, mais j'éprouve le besoin de tenter l'impossible   :   je   me   penche   vers   elle,   mon   visage   tout proche du sien.

Quand ses lèvres rencontrent les miennes, j'éprouve un   étrange   picotement   que   je   n'avais   jamais   ressenti auparavant, durant toutes nos années ensemble, mais je ne   recule   pas.   Soudain,   le   miracle   :   je   sens   sa   bouche s'ouvrir et je découvre un paradis oublié qui n'a pas changé depuis   tout   ce   temps,   un   paradis   sans   âge,   comme   les étoiles.   Je   sens   la   chaleur   de   son   corps   et,   comme   nos langues se rencontrent, je me laisse glisser, comme je le faisais il y a tant d'années. Je ferme les yeux. Je deviens un puissant   vaisseau   dans   des   eaux   bouillonnantes,   fort   et sans crainte, et c'est elle ma voilure. Je suis doucement le contour de sa joue, puis je prends sa main dans la mienne.

Je lui baise les lèvres, les joues et je l'écoute reprendre son souffle. Elle murmure d'une voix douce : « Oh ! Noah...

comme   tu   m'as   manqué.   »   Encore   un   miracle   ,le   plus grand   de   tous   !   Je   suis   incapable   d'arrêter   mes   larmes tandis que nous nous mettons à glisser vers le paradis. Car, à cet instant, le monde est merveilleux ; je sens ses doigts chercher les boutons de ma chemise et, avec lenteur, avec une   infinie   lenteur,   elle   se   met   à   les   déboutonner   l'un après l'autre.
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