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  Toute vérité franchit trois étapes. D’abord, elle est ridiculisée. Ensuite, elle subit une forte opposition. Puis elle est considérée comme ayant toujours été une évidence.


  ARTHUR SCHOPENHAUER


  Ce livre, je l’ai d’abord écrit pour mes fils, pour qu’un jour ils connaissent leur histoire et qu’ils comprennent à quel point leur vie, comme toute vie, n’a absolument rien de banal. Mes anges, mes trésors, vous avez bouleversé mon existence de la façon la plus extraordinaire qui soit. Merci d’avoir fait de moi la mère, mais aussi la femme que je suis aujourd’hui. Ce livre est d’abord pour vous, avec tout mon amour.


  Je dédie également ce livre à mon conjoint, à la fois pour la confiance aveugle qu’il m’a accordée lorsque je lui ai présenté ma découverte en apparence insensée, mais aussi pour son engagement de tous les instants dans cette exigeante quête de guérison. Mon cher Sylvain, ensemble, nous avons traversé une épreuve qui aurait sans doute ébranlé bien des couples. Pourtant, au-delà des difficultés et des moments de découragement, nous avons réussi à faire triompher notre amour. Au plus profond de moi-même, je sais que rien ne pourra jamais nous séparer.


  Enfin, je dédie ce livre à notre naturopathe agréée et mentore, Céline Arsenault, une femme au cœur d’or et aux ailes d’ange. Céline, le jour où je t’ai rencontrée, j’ai su que le miracle serait possible. Reçois toute ma gratitude.


  En 20ans, les cas d’autisme ont grimpé de 600% en Amérique du Nord[1]; 1enfant sur 68 est touché et le taux de prévalence est de 1garçon sur 42[2]. Seulement en Montérégie, où je demeure, les cas d’autisme augmentent de 26% par année[3]. Il y aura au cours des douze prochains mois plus de diagnostics d’autisme chez les enfants que de diagnostics de sida, de cancer et de diabète réunis[4].


  Avertissement au lecteur


  Tous les contes commencent par «il était une fois» et se terminent par «et ils vécurent heureux». Je pense que l’histoire que je vais vous raconter n’échappe pas à cette règle. La différence, c’est que mon histoire — ou plutôt celle de mes fils —, aussi invraisemblable qu’elle puisse paraître, n’est pas un conte. Aucun personnage, lieu, date, fait n’ont été inventés. Chaque détail est bien réel, même si j’ai longtemps eu à m’en convaincre. Je me suis simplement permis de changer le nom de mes enfants, afin de préserver leur anonymat.


  En écrivant cette histoire, je prends le risque que vous me refermiez le livre au nez. Sachez toutefois que je n’ai aucune raison de vous mentir. J’invite les plus sceptiques d’entre vous à mettre les idées toutes faites de côté et à faire preuve d’une grande ouverture d’esprit. Mais qui que vous soyez, si vous êtes touché par mon récit, racontez mon histoire à votre entourage. Ensemble, nous parviendrons à changer les choses.


  J’aimerais ajouter ceci: le récit que vous êtes sur le point de lire repose sur l’intuition d’une mère qui était prête à tout pour sauver ses enfants. En aucun cas, je n’affirme que tous les enfants autistes ou atteints d’un trouble envahissant du développement ou d’une maladie neurologique peuvent connaître une rémission. Je vous livre plutôt ici un message d’espoir. Si vous vous sentez interpellé par mon histoire et que vous avez envie d’emprunter le même chemin que moi, je n’ai qu’un seul conseil à vous donner: faites confiance à votre instinct. Si vos démarches ne donnaient pas les résultats escomptés, vous aurez au moins essayé. Et c’est, selon moi, le plus important.


  CHAPITRE 1


  Un diagnostic, et la vie bascule


  Il était une fois, une maman, un papa et leurs deux fils, Nicolas et Olivier. Tous les quatre formaient une famille comme bien d’autres. Cette famille, dans sa petite maison de banlieue, vivait une existence à peu près ordinaire, avec ses joies et ses difficultés. Olivier, le plus jeune des deux garçons, avait neuf mois. C’était un bébé tranquille et à l’humeur égale, qui ne manifestait jamais une émotion avec plus d’éclat qu’une autre. Son grand frère Nicolas, âgé de presque trois ans, était, lui aussi, sage comme une image. Il ne faisait pas de cabrioles et ne récitait pas de comptines en pouffant de rire, mais fixait inlassablement les choses et les gens, dans un silence quasi impénétrable.


  À l’été 2011, l’histoire de cette famille — ma famille — a pris un tournant complètement inattendu. Le matin du 25août, mon conjoint et moi-même étions assis, les mains moites et le cœur battant, dans le petit bureau d’une psychologue expérimentée de la Rive-Sud, dans la région de Montréal, une femme ultraspécialisée en troubles du développement. Nous étions assis devant cette dame à l’air confiant et détendu quand tout à coup, elle a prononcé, de la façon la plus détachée du monde, trois mots qui ont longtemps résonné dans ma tête:


  – Nicolas est autiste.


  Le diagnostic nous est tombé dessus comme une bombe et a pulvérisé la moindre parcelle d’espoir qui pouvait encore subsister en nous. C’était le 25août 2011, mais c’était surtout le jour où notre vie a éclaté en mille morceaux.


  Cela faisait des semaines que nous répondions à des questionnaires et que nous assistions, impuissants, aux évaluations de Nicolas. Et là, brusquement, c’était terminé. Nous ne pouvions rien ajouter de plus, le verdict était sans équivoque et le syndrome, irréversible. Avant de m’enfermer dans un long mutisme, j’ai à peine levé mes yeux embués et je me suis risquée à demander:


  – Sera-t-il heureux?


  – Il y en a qui parviennent à vivre une vie presque normale, a répondu du tac au tac la psychologue.


  – Vous n’avez pas bien saisi ma question, ai-je rétorqué du bout des lèvres. Nicolas pourra-t-il un jour avoir une famille?


  Bien que j’aie fréquenté l’université et poursuivi de longues études, je pouvais très bien faire le deuil d’un enfant qui n’obtiendrait jamais un diplôme universitaire, mais qui occuperait un emploi modeste, à la hauteur de ses capacités. Mais un enfant qui n’arrive pas à interpréter les émotions tellement celles-ci lui semblent abstraites et qui, pour cette raison, grandit en ne parvenant jamais à tisser de relations solides, je ne pouvais pas l’accepter. C’était bien au-delà de mes forces. Et comment une mère pouvait-elle faire le deuil d’un enfant qui ne lui dirait jamais «je t’aime»? Sur le coup, j’aurais souhaité que mon fils ait une insuffisance rénale, le diabète ou peut-être même une malformation cardiaque, mais surtout pas qu’il soit autiste! Cela faisait beaucoup trop mal. L’éternelle question qu’on se pose lorsqu’un tel drame survient surgissait d’elle-même: pourquoi moi?


  La psychologue m’a regardée d’un air compatissant, puis elle a dit:


  – Peut-être votre fils pourra-t-il avoir une famille. Certains y parviennent, d’autres non. Je sais à quel point vous êtes présents, Nicolas a de la chance d’avoir des parents comme vous.


  J’ignore combien de fois elle avait pu répéter cette phrase à des pères et à des mères en train de s’écrouler. En tout cas, cela ne faisait aucun doute qu’elle la connaissait par cœur.


  À ce moment, la psychoéducatrice qui avait contribué à évaluer notre fils est entrée dans la pièce. Elle nous a salués, mon conjoint et moi, en s’abstenant toutefois de nous demander comment nous allions.


  – Je peux vous poser une dernière question? ai-je demandé. Comme vous le savez, j’ai un autre fils. J’ai lu quelque part que, quand dans une même famille un premier garçon est autiste et que celui-ci a un frère, ce dernier a environ 35% plus de chances de l’être lui aussi. Est-ce que je dois m’inquiéter pour Olivier? J’ai toujours rêvé d’avoir trois enfants, mais avec toutes les thérapies de Nicolas, sans compter…


  – Olivier est encore jeune, mais il y a certains signes que vous pourriez déjà vérifier et qui mentent rarement, a répondu la psychoéducatrice. Faites-lui des grimaces et toutes sortes de mimiques. Si son développement est normal, il devrait réagir soit en pleurant, soit en riant. Les enfants autistes, eux, ont tendance à rester impassibles devant ce type de stimulation. En revanche, ils sont souvent attirés par les lumières, les objets qui tournent ou qui bougent. Est-ce qu’Olivier se retourne vers vous lorsque vous dites son nom?


  – Euh, oui, je pense que oui, ai-je répondu, pas tout à fait certaine de ma réponse.


  – De toute façon, s’il y a quoi que ce soit, vous n’avez qu’à nous rappeler et nous l’évaluerons. Mais ne vous en faites pas inutilement. Pour ce qui est du troisième enfant, je suis de votre avis, ce serait plus sage d’attendre, du moins jusqu’à ce que vous soyez certains de l’état de santé d’Olivier.


  Et c’est ainsi que la rencontre s’est terminée. Mon conjoint, sans prononcer un seul mot, a émis un chèque pour les «services» rendus par cette clinique privée qui venait de nous remettre un rapport de plusieurs pages résumant tout ce qui clochait chez notre fils. La somme était astronomique, si l’on considère ce que nous avions reçu en échange… Par contre, payer ces coûts nous avait évité d’attendre deux ou trois ans supplémentaires pour que Nicolas soit évalué dans le système public. Nos proches nous trouvaient chanceux d’avoir pu obtenir le diagnostic alors que notre fils était aussi jeune. À l’époque, je ne peux pas dire que je partageais cette opinion.


  J’ai salué la psychologue et la psychoéducatrice en leur lançant un merci qui manquait de conviction, et mon conjoint et moi sommes partis sans échanger un regard. Il était midi, nous n’avions pas faim, mais nous nous sommes tout de même arrêtés à la pizzéria la plus populaire du coin. Nous pensions que cela nous remonterait le moral, mais la pâte de blé entier surmontée d’une montagne de fromage graisseux n’a fait que nous nouer davantage l’estomac.


  Sur la route du retour, un épais mur de silence se dressait entre mon conjoint et moi. Cela faisait un bon moment que nous roulions quand mes mots le firent voler en éclats:


  – Ça ne va pas? Tu es sous le choc, c’est ça? Je m’étais brièvement tournée vers lui pour le regarder, mais il continuait de fixer la route.


  – La chose la plus triste qui ait été dite aujourd’hui, c’est lorsque tu as remis en question notre désir d’avoir trois enfants, a murmuré mon conjoint.


  J’ai reçu ces paroles comme un coup de poignard en plein cœur.


  – Ben voyons, tu n’es pas sérieux quand tu dis ça… J’ai toujours voulu trois enfants et tu le sais! Si nous n’en avons pas d’autres, je serai aussi triste que toi. Mais suppose qu’Olivier soit autiste comme son frère. Est-ce que tu comprends ce que ça veut dire, deux enfants autistes? Est-ce que tu es conscient que ce ne sera plus trois thérapies par semaine, mais six? En plus de la réadaptation que nous faisons à la maison. Et je ne parle pas de l’énergie physique et émotionnelle que tout cela exige. N’oublie surtout pas que c’est moi qui vais aux thérapies de Nicolas et que c’est moi qui ai sacrifié mon travail pour venir en aide à notre fils!


  – Je sais, mais on dirait que tu tiens pour acquis qu’Olivier est autiste. Moi, je pense qu’il n’a rien.


  – J’ai dit si. Si nos deux enfants étaient autistes, je ne vois vraiment pas comment je ferais pour avoir un autre enfant et lui donner toute l’attention et l’amour qu’il mérite.


  Mon conjoint n’a pas répondu. Le reste du trajet s’est fait en silence, sous un ciel couvert de nuages gris qui ont éclaté quelques minutes avant notre arrivée à la maison.


  CHAPITRE 2


  Il est autiste


  Quand nous avons franchi le seuil de la porte, Olivier nous attendait avec ses grands-parents. Heureux de nous voir après plusieurs heures d’absence, il nous a accueillis en battant des bras. Tout le monde l’appelait le petit oiseau. On le surnommait ainsi parce qu’il ne battait pas seulement des bras quand il nous voyait, il le faisait aussi quand il voyait son frère ou un chien qui passait dans la rue. Il le faisait quand il mangeait, quand il voulait qu’on le serve de nouveau ou quand il n’avait plus faim. Autant dire qu’il le faisait tout le temps. Sauf quand il dormait, bien sûr. Mais, même durant son sommeil, il gardait les bras dans les airs, comme suspendus à une corde imaginaire. J’essayais tout le temps de les ramener le long de son corps, comme si je savais que quelque chose n’allait pas, mais ses petits bras restaient obstinément tendus.


  J’ai pris mon fils contre moi et je lui ai chuchoté ces mots à l’oreille: «Mon bébé, tu n’as rien, toi, n’est-ce pas? On va être forts, et tout va bien aller.» Mon père avait déjà mis son manteau. Je l’ai remercié d’être venu s’occuper d’Olivier. Il semblait pressé de partir, alors je l’ai simplement salué et il est sorti de la maison. Ma mère, encore sur le seuil de la porte, a demandé si le rendez-vous s’était bien passé. Je lui ai répondu, avec le plus grand détachement du monde, que Nicolas était autiste. Que je n’avais pas eu de grande surprise, seulement un grand choc. Ma mère a tout à coup paru attristée, d’autant plus que l’état de Nicolas ne l’avait jamais véritablement inquiétée.


  – Tu veux que j’aille demander à ton père de revenir?


  – Non, ça va aller, tu pourras lui en parler toi-même.


  – Ne t’en fais pas. Avec toutes ses thérapies, je suis certaine que Nicolas va continuer de progresser.


  – Oui, bien sûr. Merci d’être venus vous occuper d’Olivier.


  – Essayez de ne pas trop vous en faire…


  – On va essayer.


  C’est le cœur lourd que je suis allée chercher Nicolas au centre de la petite enfance qu’il fréquentait depuis l’âge de 11mois. Tout le monde là-bas savait que mon fils était différent, mais personne ne savait encore qu’il était autiste. En tout cas, ce n’était certainement pas ce jour-là que j’allais l’annoncer. Ni les jours suivants. Et peut-être pas avant des semaines, si les mots s’obstinaient à rester coincés dans ma gorge.


  Debout devant la grille de la cour, je cherchais mon fils parmi les enfants qui chahutaient. Il y avait une grande fête cet après-midi-là pour souligner le départ des enfants de cinq ans vers la grande école. Autour de la structure gonflable, aucune trace de Nicolas. Rien de surprenant; il avait toujours détesté ces jeux, même de loin. Pas de Nicolas non plus autour du kiosque de maquillage. Voilà une autre chose qu’il n’aimait pas: il n’était surtout pas question qu’on le maquille, qu’on le déguise, qu’on le touche, tout simplement. Bon, alors où pouvait-il bien être? Faisait-il des bulles? Sautait-il dans les cerceaux? Jouait-il dans le sable? Non, bien sûr que non. C’est alors que mon regard s’est posé sur le coin le plus reculé de la cour. On y avait transporté, exprès pour Nicolas, une petite table à pique-nique où il gribouillait sur des feuilles de papier. Son éducatrice était à ses côtés. D’un geste rapide, j’ai essuyé mes yeux pleins d’eau et j’ai ouvert la barrière pour aller rejoindre mon fils, qui s’est avancé vers moi sur la pointe des pieds, comme il le faisait toujours. Son éducatrice, qui venait de m’apercevoir, est venue à ma rencontre.


  – Nicolas n’était pas bien et semblait très anxieux. Je l’ai amené ici et il s’est détendu. Il adore dessiner!


  J’ai pris mon fils, qui s’était accroché à ma jambe.


  – Oui, je sais, ai-je répondu. Nicolas, est-ce que tu dis bye-bye à ton éducatrice?


  L’éducatrice de Nicolas avait beau être très gentille et lui adresser son sourire le plus amical, Nicolas restait muet. Il n’a fait que baisser les yeux, cherchant par tous les moyens à rentrer dans mon chandail. J’étais la seule personne sur terre qui pouvait lui apporter un peu de réconfort. Peu importe si j’étais en train de préparer le souper, de me brosser les dents ou de faire n’importe quoi d’autre, Nicolas se pendait à moi pour que je le protège du monde qu’il sentait si menaçant. Mal à l’aise comme toujours dans pareille situation, j’ai salué l’éducatrice et je suis partie. Dans la voiture, j’ai évidemment tenté de faire la conversation à Nicolas et de savoir ce qu’il avait fait durant la journée, mais comme d’habitude, j’entretenais un dialogue de sourds.


  Ce soir-là, mon conjoint n’a pas cherché à se changer les idées. Il n’a pas appelé un ami, pas plus qu’il n’a joué de la musique comme il avait l’habitude de le faire quand les enfants étaient couchés. Il est simplement descendu au sous-sol et il a lu le rapport des spécialistes, de la première à la dernière page. Je ne sais pas comment il a fait. Moi, j’avais atteint ma limite. Il m’a fallu plusieurs jours avant que je puisse en lire seulement quelques lignes.


  Ce que j’ai fait ce soir-là, je m’en souviens très bien: j’ai appelé Julie, ma meilleure amie et la marraine de Nicolas, dont c’était l’anniversaire. Je lui ai souhaité une bonne fête, puis je lui ai raconté le dénouement de notre journée. Elle n’était pas surprise, puisque c’est elle qui m’avait guidée dans toutes ces démarches. Elle-même mère d’une fille ayant un trouble du spectre de l’autisme, elle avait très vite noté les mêmes signes chez son filleul. Mais, par respect, elle s’était gardée de me le dire franchement. Au fil des mois, elle m’avait plutôt fait remarquer, avec tout le doigté dont peut faire preuve une amie, des éléments particuliers du développement de Nicolas. Puis elle m’avait suggéré de faire évaluer mon fils, simplement pour savoir si mes inquiétudes étaient fondées. Ce soir-là, Julie, comme toute bonne amie sait le faire, m’a écoutée et encouragée.


  – Nicolas n’a pas changé. Il est le même petit garçon qu’il était hier. Tu ne vas pas l’aimer moins ou différemment, tu vas simplement tenter de mieux le comprendre en sachant que son cerveau ne fonctionne pas comme le nôtre.


  Que de sages paroles! Elle avait tout à fait raison, mais pour y arriver, je devais d’abord me résigner à accepter le diagnostic de mon enfant-pas-comme-les-autres. Et ce n’était certainement pas ce soir que j’allais m’y mettre. Après avoir raccroché, je me suis retirée dans ma chambre pour écouter de la musique triste, la plus triste que j’ai pu trouver. Heureusement, la journée du 25août ne pouvait pas durer éternellement. C’est ainsi qu’à minuit, elle prit brusquement fin.


  CHAPITRE 3


  Comme une épave


  Un dimanche matin de septembre, étendue sur le divan du salon, je regardais Nicolas, mon fils aîné, aligner des objets sur le sol avec une infatigable minutie. Autos, crayons, boîtes, tout y passait. Il faisait et refaisait à l’infini de longues chaînes d’objets, qui pouvaient traverser le salon et se rendre, dans une trajectoire parfaitement rectiligne, jusque dans la cuisine. Jamais il ne lui passait par la tête de jouer avec les jouets, d’imiter le cri des animaux ou des petites voitures, de s’inventer des histoires. Il ne faisait qu’aligner, classer, empiler, analyser. Et au moindre bruit, il relevait la tête, inquiet.


  Chaque petite perturbation dans son environnement le rendait anxieux. Il ne pouvait même pas supporter de voir une porte ou un tiroir entrouvert, et encore moins un pot au couvercle dévissé. Parfois, je le faisais exprès, je dévissais le bouchon du contenant de jus et je le posais à côté, sur la table. Je me disais qu’il fallait bien que Nicolas s’habitue, sinon la vie serait beaucoup trop pénible pour lui. Et j’observais mon fils. Évidemment, il avait les yeux rivés sur le bouchon. Son visage se crispait, ses lèvres se serraient, ses pouces faisaient pression sur ses index, ad nauseam. À le voir aussi mal, je finissais par revisser le bouchon sur le contenant. Et alors, Nicolas s’apaisait, d’un seul coup. Mais son soulagement ne durait parfois que quelques minutes. Il suffisait alors que le moteur du réfrigérateur se mette à ronronner pour que Nicolas tourne instantanément sa tête vers le bruit. L’anxiété ne quittait jamais son regard. Il était constamment sur ses gardes. Et quand il sortait de la maison, tous ses sens étaient en alerte, comme une proie en pleine jungle.


  Ce matin de septembre, tandis que Nicolas se livrait à ses jeux bien particuliers, Olivier, mon bébé, était assis non loin de là, le dos courbé. Il ne jouait pas ni ne s’intéressait à ce que faisait Nicolas. Il tentait encore moins de détruire son train d’objets comme l’aurait fait n’importe quel autre bébé du même âge. Il ne faisait que battre l’air avec ses bras en fixant le plafonnier. Aucun son ne sortait de sa bouche et son visage restait inexpressif.


  Regardant ainsi mes fils, je me disais qu’il fallait que je durcisse mon cœur. Si je parvenais à me détacher d’eux, peut-être que j’aurais moins mal. Pendant plusieurs jours, perdue dans mes pensées et aveuglée par ma peine, j’ai volontairement cessé de parler. J’ai habillé et nourri Nicolas et Olivier, et j’ai changé leurs couches en silence. De la même manière, j’ai fait les repas, la lessive, les courses. Comme mes enfants, j’avais décidé, moi aussi, de me retirer dans ma bulle. Je trouvais tout à coup fort intéressante l’idée de ne pas me laisser atteindre par les perturbations extérieures.


  Puis je me suis ressaisie. Comme me laisser abattre était trop facile, je me suis remise à parler. Je me répétais qu’Olivier allait bien, que le mauvais sort ne pouvait s’abattre deux fois sur la même famille. Des dizaines de fois par jour, je prononçais le nom d’Olivier et je surveillais sa réaction. Parfois, il se retournait. Je n’étais pas trop certaine si c’était le son qui le faisait se retourner, mais j’étais convaincue de l’avoir vu se retourner à quelques reprises. Aussi, chaque fois que je changeais sa couche ou que je l’habillais, je lui faisais toutes sortes de grimaces. De ce côté, je me suis rendue à l’évidence que je ne l’impressionnais pas. Il me regardait vaguement, puis son regard dérivait vers la fenêtre, où il se fixait sur les arbres, dont les feuilles s’agitaient au vent.


  CHAPITRE 4


  Vas-y, Forrest!


  Je pense qu’il m’a fallu deux semaines pour terminer la lecture du rapport remis par la psychologue. Je n’y apprenais pas grand-chose sur mon fils, mis à part des mots nouveaux: stéréotypie, communication atypique, écholalie, autostimulation, attention conjointe inexistante, hypersensibilité sensorielle, rigidité, maniérisme, hyperréactivité auditive, persévération, manque de générativité, trouble anxieux, phobie et trouble obsessif compulsif. Nicolas n’avait pas trois ans et il en portait beaucoup sur ses épaules. Je devinais sa vie hypothéquée, pour ne pas dire misérable, à certains moments.


  Mais, quelle que soit sa vie, j’étais sa mère et j’avais le devoir de l’aider du mieux que je pouvais. C’est ainsi que, semaine après semaine, mon sac à couches sur l’épaule, tenant mon petit Olivier dans un bras et transportant dans l’autre Nicolas qui avait de la difficulté à faire plus de six pas sans se fatiguer, j’ai continué de me rendre à ses thérapies. Physiothérapie, orthophonie, ergothérapie, plans d’intervention. Depuis que Nicolas avait sept mois et demi, les cases de mon calendrier étaient noircies par les rendez-vous. Sans compter que le soir, une fois la vaisselle terminée, mon conjoint et moi consacrions nos soirées à faire les exercices recommandés par chacune des thérapeutes. Et nous attendions. Nous attendions un sourire, un mot, un geste. Oui, Nicolas progressait, mais au prix de prodigieux efforts. Je me rappelais très bien quand, à presque 19mois, son physiatre lui avait prescrit des orthèses tibiales qui partaient du bout de ses orteils et qui montaient jusqu’à ses genoux. Ces orthèses servaient à le soutenir, puisqu’il manquait de tonus. Nicolas, les jambes chancelantes, l’équilibre précaire et la confiance fragile, avait fait ses premiers pas. Vas-y, Forrest, tu vas y arriver! Comme nous l’encouragions!


  Pour l’inciter à avancer, nous lui offrions de petites céréales en forme d’étoile. Ces céréales étaient la seule motivation de notre fils à bouger. Elles n’avaient rien d’extraordinaire, c’était de simples céréales de blé entier au goût très subtil de fraise ou de banane. Mais elles plaisaient à Nicolas et comme l’aliment était sain et nutritif, nous ne voyions pas de problème à lui en donner pour l’aider dans ses apprentissages.


  Je me souviendrai toujours du jour où notre fils, à la manière d’un contorsionniste, s’était tortillé, cambré, puis désespérément étiré pour ramper d’un centimètre et atteindre la fameuse céréale. Nous étions tellement fiers de lui! Chaque étape motrice, Nicolas l’avait franchie de cette façon. Il s’était retourné sur le ventre, avait rampé, marché à quatre pattes, s’était levé et avait fait ses premiers pas grâce aux céréales en étoile. À chaque nouvelle victoire, nous célébrions. Et alors, nous oubliions que le développement de Nicolas correspondait à celui d’un enfant de la moitié de son âge et que, pour cette raison, il n’était pas seulement autiste, mais aussi handicapé.


  CHAPITRE 5


  Une vie en pictogrammes


  Peu de temps après avoir reçu le diagnostic, tout en poursuivant les thérapies hebdomadaires au centre de réadaptation, j’ai commencé à appliquer les recommandations de la psychoéducatrice. C’est ainsi que je me suis procuré deux livres de pictogrammes illustrant plus de 1000mots et concepts du quotidien et que j’en ai tapissé les murs de notre maison.


  Pour les enfants autistes, rien n’est inné. Ils doivent tout apprendre, même les choses les plus banales. Et la plupart du temps, l’apprentissage passe par les images, rarement par les mots. Pourquoi? Parce qu’un mot, c’est abstrait. D’ailleurs, Nicolas ne comprenait pas les consignes verbales, les réprimandes, l’expression des sentiments, bref tout ce qui était exprimé oralement. C’est dans ce contexte que les pictogrammes nous ont été d’une grande aide. Si nous souhaitions, par exemple, apprendre à Nicolas à s’habiller, nous alignions, sur le mur à côté de sa commode, les pictogrammes de la petite culotte, du chandail, des bas et du pantalon. À la longue, à force d’efforts soutenus et de patience d’ange, Nicolas parvenait à assimiler la séquence et à la reproduire. L’habillage ne se faisait pas pour autant de façon spontanée et l’on ne pouvait pas modifier l’ordre des pictogrammes dans la séquence sans perturber Nicolas. Mais au moins, il franchissait un petit pas de plus vers l’autonomie. Et il en était ainsi pour toutes les situations de la vie quotidienne, comme prendre un repas, partager ses jouets, se brosser les dents, aller dehors.


  Parmi les premiers pictogrammes que nous avons collés sur le mur de la chambre de Nicolas, il y avait ceux qui représentaient l’horaire d’une journée. Ainsi étaient alignés le petit garçon qui se réveillait, le petit garçon qui déjeunait, le petit garçon qui s’habillait, le petit garçon qui arrivait à la garderie, le petit garçon qui soupait, le petit garçon qui jouait, le petit garçon qui se brossait les dents, le petit garçon qui lisait une histoire avec sa maman et le petit garçon qui dormait. Bien sûr, le week-end, il fallait ajouter le pictogramme du dîner et celui de la sieste. Parce que si nous ne le faisions pas, Nicolas perdait ses repères et devenait anxieux.


  Nous nous sommes également servis de la même méthode pour tenter d’enseigner la propreté à notre fils. Chaque matin, il partait à la garderie avec un porte-clés à la ceinture, auquel étaient attachés les pictogrammes «demande à l’adulte» et «toilette». Quelques jours après avoir instauré le système, une petite fille de cinq ans qui jouait dans la cour m’a lancé, devant une foule d’enfants et de parents qui venaient chercher leurs bambins:


  – Pourquoi Nicolas a une toilette sur son pantalon?


  J’étais mal à l’aise. En peu de temps, des dizaines de personnes avaient observé les pictogrammes à la ceinture de Nicolas, comprenant que mon enfant était différent. Et là, ceux qui ne l’avaient pas encore remarqué le découvraient, devant la remarque tout innocente de cette petite fille. Je n’acceptais pas moi-même le diagnostic de mon fils, j’étais loin d’être prête à ce que tout le monde le sache. Mais c’était trop tard.


  – C’est pour lui rappeler d’aller à la toilette, parce que, parfois, il oublie.


  – Ah… Moi, j’ai pas ça.


  – Tu as de la chance, ma belle, lui ai-je répondu en soulevant Nicolas dans mes bras, dont je sentais le pantalon mouillé.


  Malheureusement, les pictogrammes n’ont pas bien fonctionné pour nous, à l’exception peut-être de la séquence d’habillage et de l’horaire de la journée. Nous parvenions difficilement à enseigner des choses à Nicolas. Heureusement, il était un enfant doux, et nous n’avions pas à lui montrer les comportements adéquats à adopter en société. En fait, il n’était pas doux, il était trop doux. Il n’avait jamais vécu la célèbre crise des deux ans, ne s’était jamais opposé à nous, n’avait jamais fait le bacon sur le trottoir. Au contraire, il était complètement effacé et ne répliquait jamais, même s’il était victime d’une injustice. Depuis qu’il était tout petit, il ne réagissait pas quand un autre enfant le poussait, le mordait ou lui volait ses jouets. Il ne pleurait pas, ne se défendait pas et n’appelait pas à l’aide. S’il avait chaud ou froid, s’il avait faim ou était fatigué, s’il avait mal ou même s’il était bien, il ne l’exprimait jamais. Il se comportait comme un véritable automate dans un corps de petit garçon.


  CHAPITRE 6


  Olivier derrière les barreaux


  Septembre 2011. Olivier, alors âgé de neuf mois, a fait son entrée progressive au centre de la petite enfance, le même que celui que fréquentait son frère. Au début, j’accompagnais mon fils 30minutes par jour pour une courte rencontre avec son éducatrice, afin que l’un et l’autre puissent faire connaissance. La rencontre se déroulait dans une petite pièce où se trouvaient un tapis de jeu et un panier de jouets.


  – Bonjour Olivier. Je m’appelle Nadine. Je serai ton éducatrice. Tu aimes jouer à la balle? Tiens, attrape.


  Olivier a pris la balle sans trop comprendre ce qu’on attendait de lui. Immobile, il fixait le plafond.


  – Il ne bouge pas beaucoup, a constaté l’éducatrice.


  – C’est vrai, il préfère observer, ai-je répondu.


  – C’est correct. On va respecter son rythme. Chaque enfant est différent. Est-ce qu’il a un jouet favori?


  – Non, pas vraiment.


  – Un toutou préféré, une suce, une petite couverture qu’il affectionne?


  – Non, rien.


  – Des particularités?


  – Pas vraiment. Euh, ben, peut-être… Il bat des bras tout le temps.


  – C’est sans doute sa façon d’exprimer qu’il est content.


  – Si c’est possible d’être toujours content, j’imagine que c’est ça.


  Après une dizaine de rencontres, Olivier a intégré la garderie de façon régulière. Mais rapidement, son éducatrice a constaté qu’il n’avait pas l’air bien. Il ne bougeait pas et était grandement intimidé par les enfants qui chahutaient. Après plusieurs jours, elle a compris que s’il avait l’air aussi triste et anxieux, ce n’était pas une simple question de mauvaise nuit ou de dent qui perce. Elle a compris qu’il ne supportait pas la présence d’autres personnes autour de lui. C’est alors qu’elle a eu une idée: à l’aide de barrières, elle a construit un enclos pour mon fils, dans lequel elle a mis des balles, des blocs et des petites voitures. Même si c’était complètement pathétique, c’était la meilleure chose qu’elle pouvait faire pour lui. Du jour au lendemain, Olivier s’est donc retrouvé derrière les barreaux. Et là, à l’abri des autres enfants, il s’est enfin apaisé.


  CHAPITRE 7


  Docteure, est-ce que je m’inquiète pour rien?


  À la fin du mois, Olivier avait rendez-vous avec sa médecin pour un examen courant. Cela tombait bien, parce qu’il fallait que je lui parle. La docteure d’Olivier était également celle de Nicolas; elle était aussi celle qui avait suivi mes deux grossesses et qui avait été présente lors de mes accouchements. La jeune et gentille médecin connaissait donc très bien ma famille. Les mains moites, j’étais assise avec mon bébé dans un coin retiré de la salle d’attente, et j’attendais notre tour. Finalement, la médecin a appelé Olivier. J’ai pris mon petit oiseau dans mes bras et j’ai suivi la docteure en silence jusque dans son bureau.


  – Comment ça va? a-t-elle demandé une fois que j’ai été assise.


  – Ça va, ai-je répondu par habitude. En fait, non, ça ne va pas. Nicolas a reçu son diagnostic.


  J’ai pris une inspiration, puis j’ai murmuré, en baissant les yeux:


  – Il est autiste…


  Silence.


  – Je suis désolée.


  Cette fois, je pleurais. Pas besoin d’expliquer longtemps à un médecin ce qu’est l’autisme. Et surtout pas à notre époque. Elle comprenait très bien.


  – Si je peux faire quoi que ce soit pour ta famille et toi, n’hésite surtout pas.


  – Merci, c’est gentil.


  Après un moment de silence empreint d’empathie, la docteure a repris:


  – Olivier va bien, rien de spécial à signaler?


  – À part des problèmes de constipation qui perdurent, oui, il va bien. Enfin, je pense.


  Pendant que la médecin pesait mon fils et mesurait son périmètre crânien, je me suis tout de même risquée à lui faire part de mon inquiétude.


  – Olivier a un parcours qui ressemble un peu à celui de Nicolas… Son développement moteur nous inquiète. Il n’aime pas être sur le ventre, n’est pas capable de se retourner, est encore instable en position assise. Et je trouve qu’il a des comportements similaires à ceux de son frère. Mais peut-être que j’imagine des choses…


  – Considérant l’historique de Nicolas, je vais te faire une ordonnance pour que tu fasses évaluer Olivier en physiothérapie. Mais pour le reste, tu es ébranlée et la moindre chose t’inquiète. Attendons encore un peu, d’accord? Et essaie de ne pas t’en faire. Est-ce qu’il boit bien et mange bien?


  – Oui. Il est comme son frère; il mange tellement! Et il adore les céréales pour bébé.


  – Hum… Il a dégringolé dans sa courbe de croissance… Il est descendu au deuxième rang centile. Je ne m’inquiète pas parce que Nicolas a toujours été en dessous des courbes, mais on va continuer de surveiller cela.


  Je n’ai pas été particulièrement dérangée par cette affirmation. Autre chose me préoccupait davantage.


  – Olivier bat des bras.


  J’ai imité le mouvement, pour être certaine que la médecin sache de quoi je parlais, et j’ai ajouté:


  – Ça aussi, ça nous inquiète.


  Je m’attendais évidemment à ce que la docteure me révèle quelque chose que je ne souhaitais pas entendre. Elle s’est levée et m’a tourné le dos pour saisir un dossier derrière elle. Son geste ne me semblait pas entièrement naturel.


  – Je n’ai jamais entendu dire qu’un tel comportement pouvait être lié à un quelconque trouble.


  Sur le coup, j’ai accepté sa réponse, peut-être un peu parce qu’elle faisait mon affaire. Je me disais qu’elle était médecin et moi pas. Aujourd’hui, je me demande si elle disait la vérité ou si elle évitait simplement de m’anéantir davantage. Une chose est certaine, c’est qu’elle ne m’aura pas épargnée très longtemps.


  CHAPITRE 8


  Un deuxième diagnostic... non officiel


  Quelques jours plus tard, je suis allée visiter mon amie Julie pour lui raconter à quel point je trouvais les thérapies difficiles. Mon amie pouvait très bien me comprendre, puisque sa fille suivait un parcours similaire depuis plusieurs années.


  – C’est lourd, tout ça, ai-je soupiré. Et encore plus depuis deux semaines. Olivier a lui aussi commencé la réadaptation. Il voit maintenant une physiothérapeute.


  – La même que Nicolas voyait avant d’entrer au Centre montérégien de réadaptation? s’est informée mon amie, compatissante.


  – Oui. C’est drôle, on dirait que la même histoire se répète. Mais, en même temps, il ne faut pas que je dise ça. On ne sait pas. Olivier est encore si jeune! À quel âge as-tu su pour ta fille?


  – Je pense qu’elle avait trois ans. Il y a eu un indice clair qui nous a tout de suite révélé qu’elle avait un trouble du spectre de l’autisme…


  – Ah oui? Et c’était quoi?


  – Chaque fois que Marie était contente, elle battait des bras.


  J’ai fondu en larmes. Encore un coup de poignard dans la même blessure. J’étais allée chercher un peu de réconfort chez mon amie, mais voilà que je basculais de nouveau dans le vide. J’étais maintenant incapable de m’arrêter de pleurer. Comment étais-je censée accepter tout ce qui m’arrivait et rester sereine? Ainsi commençait mon deuil. J’étais manifestement à la première étape de ce long processus: le déni. Et j’allais y stagner longtemps parce que, pour moi, l’acceptation était inconcevable.


  – Maman, pourquoi elle pleure, Nathalie? a demandé la fille de mon amie, qui venait d’entrer dans la cuisine.


  – Parce que ses garçons vivent des difficultés semblables aux tiennes, ma chouette. C’est difficile pour notre cœur de maman… On voudrait tant que tout soit toujours facile pour vous, tu comprends?


  – Ah…


  Ce soir-là, en me couchant, je me suis sentie avalée. Avalée par la noirceur de ma chambre, avalée par mes pensées, avalée par le vide. Et ce sentiment était si déstabilisant que je me suis dit qu’il fallait que je m’accroche, là, sur-le-champ. C’est alors que je me suis répété une phrase qui m’avait maintes fois aidée à garder le cap quand je dérivais: la vie fait bien les choses. À ce moment-là, je me demandais vraiment comment cela pouvait être vrai. Je me disais que je faisais peut-être partie des exceptions. Que c’était impossible que la vie ait voulu mon bien et celui de ma famille en m’envoyant cette épreuve et en m’arrachant aussi injustement mes deux fils pour les plonger dans un monde loin du nôtre, un monde de châteaux forts et de murailles infranchissables. Je lui en voulais à mort, à la vie. Mais, pour m’empêcher de sombrer, je me suis à nouveau raccrochée à l’idée qu’elle faisait bien les choses.


  Les semaines ont passé, la douleur n’était toutefois pas moins vive. La seule chose qui avait changé, c’était mon regard. Mon détachement face aux banalités du quotidien. Quand j’entendais quelqu’un se plaindre de la météo ou de la tache de vin sur sa nouvelle nappe en dentelle, j’avais envie de l’envoyer promener. Comment les gens pouvaient-ils être aussi superficiels et égocentriques, alors que j’étouffais de peine? Mais peu importe la douleur, la réalité me rappelait que je devais tenir bon. Les enfants, qu’ils soient autistes ou non, ont besoin de leur maman.


  À la mi-octobre, nous avons célébré les trois ans de Nicolas. Nous avions préparé notre fils quelques semaines plus tôt en lui montrant une nouvelle série de pictogrammes. Nous avions tenté, tant bien que mal, de le convaincre que c’est chouette, un anniversaire. Et que les cadeaux, il faut les ouvrir. Au moins pour être poli. Mais, malgré nos efforts, la visite est arrivée et Nicolas s’est mis à pleurer en se cramponnant désespérément à moi. Nous sommes donc allés nous réfugier dans sa chambre, en attendant que la tempête s’apaise.


  CHAPITRE 9


  Nuits blanches et cernes noirs


  Fatiguée. Épuisée. Crevée. Je pense que ce sont les adjectifs qui décrivent le mieux comment je me sentais à l’époque. Je ne savais plus ce que dormir voulait dire, mais il faut croire que mes enfants le savaient encore moins que moi.


  Cette nuit-là, comme toutes les nuits, Nicolas s’est réveillé en poussant un cri de terreur. Pourquoi? Impossible de le savoir puisqu’il ne parlait pas. De peine et de misère, je m’extirpais de mon lit et je me rendais jusqu’à sa chambre en me traînant les pieds. J’arrivais à tâtons à côté de lui, je posais une main sur son ventre et je répétais la même phrase que toutes les autres fois, encore et encore: «Maman est là, tu peux faire dodo, maintenant.» Et Nicolas se rendormait, presque immédiatement. Quand j’étais chanceuse, c’était son unique réveil. Lors des nuits plus difficiles, la même scène pouvait se reproduire deux ou même trois fois. À maintes reprises, j’ai tenté d’envoyer mon conjoint calmer Nicolas, mais il n’y avait rien à faire: si ce n’était pas moi qui y allais, notre fils criait encore plus. Nicolas voulait me voir, et personne d’autre.


  C’était toujours ainsi. Jour et nuit. Nicolas était sans cesse accroché à moi. Même en voiture, quand mon conjoint conduisait, je devais m’étirer pour qu’il puisse me tenir la main, sans quoi il était impossible de faire le trajet. Je me souviens d’un voyage à Québec qui a été particulièrement pénible. C’est simple, Nicolas n’acceptait pas de se trouver à plus de 15centimètres de moi. Et quand cela arrivait, il était extrêmement anxieux, malheureux, nerveux, voire désemparé. À la longue, j’étouffais. J’ai bien tenté de m’absenter durant de courtes périodes et de m’accorder du temps pour préserver ma santé mentale, mais cela n’a jamais fonctionné. En mon absence, Nicolas demeurait à la fenêtre, en larmes, jusqu’à mon retour. Et les jours qui suivaient, c’était pire. Ainsi, pendant trois ans, j’ai choisi de ne jamais sortir.


  Si je mettais côte à côte toutes les difficultés auxquelles j’ai fait face durant les premières années de vie de mes enfants, je pense que les réveils nocturnes sont ce que j’ai trouvé le plus pénible. Parce que lorsqu’on accumule un déficit de sommeil et qu’on n’arrive jamais à le combler, on devient si fatigué qu’on cesse malgré soi de sourire, de parler, de réfléchir correctement. On devient désagréable pour les autres, et pour soi-même. On n’a plus envie de voir ses amis ni même de faire des activités avec son conjoint. Dormir devient une véritable obsession. La seule.


  Pendant trois ans, mes nuits ressemblaient à des courtepointes de sommeil, comme un assemblage disparate de phases plus ou moins longues, jamais profondes. Parce que lorsque Nicolas se rendormait, j’avais parfois à peine le temps de retourner dans ma chambre et de tirer mes couvertures par-dessus mon épaule qu’Olivier se réveillait à son tour. Malgré l’épuisement, malgré l’écœurement, je bondissais de mon lit et je me précipitais dans la chambre d’Olivier avant qu’il ne réveille son frère. Je prenais mon fils dans mes bras et je tentais de le consoler avec les dernières réserves d’énergie qui me restaient. Et je me demandais pourquoi il avait si bien dormi jusqu’à l’âge de six mois — moment où il s’était mis à régresser — et que maintenant, à presque 12mois, il se réveillait toutes les nuits, trois fois par nuit. Je me demandais également si on pouvait mourir de fatigue, comme on peut mourir de faim. Parce que si c’était le cas, ma fin était proche.


  CHAPITRE 10


  Des thérapies, encore des thérapies


  Le jour, j’étais si souvent en thérapie avec Nicolas ou Olivier — ou à un rendez-vous avec une thérapeute — que si j’avais eu un employeur, je pense qu’il ne m’aurait pas gardée très longtemps. Heureusement, j’étais travailleuse autonome et je pouvais m’absenter à tout moment. Je travaillais le soir, tous les soirs, pour compenser mes absences répétées.


  Chaque fois que je me rendais chez la physiothérapeute d’Olivier, j’avais l’impression de revivre un mauvais rêve. J’étais témoin des mêmes difficultés, des mêmes retards que ceux de son frère. À la fin de chaque séance, je recevais les mêmes feuilles d’exercices. C’était tellement pénible! Tellement douloureux! Un jour, la physiothérapeute l’a senti. Au début de la séance, elle a pris sa feuille de notes et son crayon, s’est assise devant moi puis m’a demandé:


  – Peux-tu m’énumérer les progrès d’Olivier depuis notre précédente rencontre?


  – Aucun, ai-je répondu d’une voix à peine audible, en retenant mes larmes. Nous avons répété les exercices chaque soir, mais Olivier ne bouge toujours pas et ne semble pas y trouver d’intérêt. Tout ce qu’il sait faire, c’est se tenir assis, mais il est si instable qu’à tout moment il tombe par en arrière. Et quand il tombe, il ne pleure pas et ne cherche pas à attirer notre attention. Il peut rester dans une mauvaise posture de longues minutes, sans que personne ne s’en rende compte.


  À ce moment, j’ai cédé. Je n’étais plus capable de cacher ma douleur. Je ne voyais pas la possibilité d’une vie normale ou, sans être normale, heureuse. La physiothérapeute ne s’attendait pas à une telle réaction de ma part.


  – Nous allons continuer de travailler et peut-être que tout rentrera dans l’ordre. Nicolas, il va bien?


  Elle ne savait pas pour Nicolas. La dernière fois qu’elle l’avait vu, il avait 12mois et son retard moteur était si grave qu’elle avait dû nous diriger vers le centre de réadaptation, où il avait été admis quelques semaines plus tard.


  – Non, ça ne va pas. Il est autiste, ai-je lancé avec amertume.


  Elle a levé les yeux vers moi et a compris que c’était préférable de ne pas répondre. Elle n’a donc rien dit, et a simplement posé sur moi un regard empreint de sympathie. Elle m’a tendu une boîte de mouchoirs puis s’est assise à son bureau, où elle a placé un point sur la courbe de développement moteur d’Olivier. Une courbe qui se situait dans le bas de la feuille, bien loin des courbes normales. Elle a ensuite fixé un autre rendez-vous et m’a tendu trois feuilles d’exercices à pratiquer à la maison. Mais ce mois-là, les exercices, je m’en suis moquée. Oh, j’ai bien dû les faire deux ou trois fois pour me donner bonne conscience, mais je commençais à trouver difficile de remuer ciel et terre pour faire bouger Olivier d’un centimètre, quand j’étais incapable de lui apprendre à simplement me regarder dans les yeux.


  Si seulement, même en ne marchant jamais, Olivier avait pu me tendre les bras pour que je le prenne et le cajole! Mais il n’existait pas d’exercices pour cela. L’amour ne s’apprend pas, il se ressent. Ce jour-là, je me suis rendu compte que je serais incapable de retourner — du moins pour un certain temps — aux rendez-vous de physiothérapie avec Olivier. C’était au-delà de mes forces. C’est donc mon conjoint qui a accompagné notre jeune fils la fois suivante. Nous n’en avons jamais parlé, mais je pense qu’il sentait que je perdais pied.


  La seule chose que j’ai été capable de continuer à faire durant cette période de grande tourmente a été d’accompagner Nicolas, deux ou trois matins par semaine, à ses rendez-vous au centre de réadaptation. Je m’y rendais comme une automate, et ce qui s’y passait était toujours aussi prévisible. Jusqu’au jour où tout a basculé.


  CHAPITRE 11


  Les deux mots qui ont changé le cours de notre existence


  C’était le 7novembre 2011. Je m’en souviens comme si c’était hier. Il était presque 23heures, et je venais de terminer un projet que je devais remettre le lendemain matin. À demi endormie, je fixais l’écran de mon ordinateur en me disant qu’il était plus que temps de l’éteindre. C’était vraiment mon intention, mais ce n’est pas ce que j’ai fait. J’ai plutôt ouvert une fenêtre dans le moteur de recherche et, pour je ne sais quelle raison, j’ai tapé deux mots qui n’allaient pas ensemble: guérir et autisme. J’ignore pourquoi j’ai fait cela, mais c’est exactement ce que j’ai fait. Je savais très bien que l’autisme était irréversible; on me l’avait si souvent répété! Mais je suppose que, pour amorcer mon deuil, j’avais besoin de me convaincre qu’il n’y avait aucun espoir.


  J’ai cliqué sur rechercher. Pour dire la vérité, je ne m’attendais pas à ce que ma recherche donne des résultats. Mais, étrangement, une longue liste d’hyperliens est apparue devant mes yeux fatigués. J’ai cliqué sur l’un d’eux et j’ai commencé à lire. C’était le témoignage d’une mère américaine qui prétendait avoir guéri son fils autiste d’une façon qui me semblait complètement absurde: elle avait fait suivre à son enfant un régime alimentaire qui excluait la base même de l’alimentation nord-américaine, c’est-à-dire les produits laitiers et le blé (gluten). Le témoignage était si long et si détaillé que je me suis demandé comment une mère pouvait perdre son temps à écrire des choses pareilles si c’était faux.


  J’ai décidé de cliquer sur un autre lien. Juste pour voir. Juste pour me convaincre que tout cela était complètement ridicule. Cette fois, j’ai atterri sur une page de la Fédération québécoise de l’autisme (FQA). Sans prendre position, l’organisme exposait la même théorie et abordait tous les supposés bienfaits du régime. Il listait même une foule de liens à consulter et vendait un bouquin sur le sujet, écrit par la mère d’une jeune fille qui avait un diagnostic de trouble envahissant du développement. J’étais perplexe. La FQA est un organisme hautement crédible. Si le régime sans gluten ni produits laitiers était une supercherie, jamais elle n’en aurait parlé. La Fédération ne voudrait surtout pas donner de faux espoirs à des parents prêts à se raccrocher à n’importe quoi. Mais pourquoi moi qui suis une personne plutôt informée n’en avais-je jamais entendu parler? Peu importe. À ce moment précis, j’ai su que ce n’était pas un processus de deuil, mais un processus de guérison qui allait s’amorcer.


  Minuit quinze. J’ai commandé le livre et j’ai éteint mon ordinateur. J’avais une boule dans la gorge et un point dans le dos. Serais-je capable de fermer l’œil? Il le fallait. Épuisée, je me suis brossé les dents en un temps record, puis je suis allée me coucher tout habillée, en adressant un simple bonne nuit à mon conjoint, qui venait d’éteindre la lumière. Malgré mon état de tension, je me suis endormie sur-le-champ, pour une nuit très courte et peuplée de rêves.


  CHAPITRE 12


  Deux semaines de recherches intensives


  Quand je me suis réveillée le matin du 8novembre, je n’ai pas ressenti, pour la première fois depuis trois ans, la fatigue. Je ressentais plutôt les effets de l’adrénaline, mêlés d’un regain d’espoir. Je devais poursuivre mes recherches au plus vite et tenter d’en savoir plus sur ce qui m’avait tant bouleversée la veille.


  Ce matin-là, Nicolas a engouffré quatre bols de céréales pour bébé (à trois ans, il en raffolait encore). Puis, aussitôt son déjeuner terminé, j’ai entrepris de l’habiller. Bien entendu, il ne s’habillait pas seul comme les autres enfants de son âge, il portait une couche et se lamentait du début à la fin de la séance d’habillage. Si mon conjoint avait pu me libérer de cette tâche de temps à autre, cela m’aurait donné un peu de répit, mais, comme d’habitude, Nicolas refusait catégoriquement que quelqu’un d’autre que moi le touche. Comme chaque matin, armée de patience et appuyée par une série de pictogrammes, je suis arrivée tant bien que mal à vêtir ma poupée de chiffon. Si j’avais reçu une médaille chaque fois que j’accomplissais l’une de ces tâches en apparence très banale, je pense que ma maison en serait tapissée.


  Mon conjoint est entré dans le salon avec Olivier dans les bras. Enfin, tout le monde était prêt. J’ai embrassé mes hommes, puis ils sont partis pour la journée. Quand la porte s’est refermée, je me suis laissée tomber lourdement contre celle-ci. Et j’ai écouté le silence. J’ai même ouvert la bouche pour en manger. Si je n’avais rien eu de plus important à faire, je pense que je serais restée là pendant des heures. Mais il fallait que je me lève. J’avais un coup de fil très important à passer. Je me suis donc levée et j’ai saisi le téléphone. Puis, j’ai composé le numéro de l’Association régionale de l’autisme et des troubles envahissants du développement de la Montérégie (ARATED-M).


  – ARATED bonjour, comment puis-je vous aider? a lancé une gentille dame qui avait manifestement l’air plus éveillée que moi.


  – J’aimerais parler à une intervenante, s’il vous plaît.


  J’ai attendu quelques minutes puis une jeune femme m’a répondu.


  – Bonjour! Je peux vous aider?


  – Oui. Hier, j’ai lu sur Internet qu’un régime sans gluten ni produits laitiers pouvait permettre à mes garçons autistes de retrouver la santé. C’est vrai, ça? ai-je demandé sans autre préambule.


  – Écoutez, ce n’est pas prouvé scientifiquement, mais, d’après les témoignages qu’on reçoit, il semblerait que oui, ça peut aider. De là à dire que vos enfants vont guérir, c’est autre chose, mais quand on vit avec des enfants autistes, une amélioration de leur état, aussi minime soit-elle, peut faire une grande différence.


  – C’est exactement ce que je me dis. Merci beaucoup!


  J’ai raccroché puis j’ai allumé mon ordinateur. Ce jour-là et ceux qui ont suivi, j’ai consacré chaque minute de mon temps à mes recherches. Chaque fois que je trouvais une information pertinente, je la consignais dans un document que je gardais près de moi. Puis, le soir du troisième jour, quand les enfants ont été couchés, je suis descendue au sous-sol sur la pointe des pieds. J’espérais que personne ne se réveille afin que je puisse partager ma découverte avec mon conjoint, sans être interrompue.


  – Chéri, il faut absolument que je te parle. C’est vraiment très important. Peux-tu venir t’asseoir à côté de moi?


  – C’est à propos de quoi?


  – Ne pose pas de questions, viens t’asseoir.


  Il s’est levé et m’a rejointe sur le divan.


  – Qu’est-ce qu’il y a de si important? Est-ce que ça peut attendre à demain?


  – Non, ai-je vivement répondu.


  Les mains moites et le cœur battant, j’ai poursuivi:


  – Je ne sais pas si tu vas me croire, et je comprendrais si tu avais envie de remettre en question ce que je vais te dire, mais j’aimerais tout de même que tu prennes le temps de m’écouter.


  Puis j’ai vidé mon sac. J’ai expliqué, avec une grande fougue et beaucoup de conviction, les grandes lignes de ma découverte. Mon conjoint m’a écoutée, sans m’interrompre. Puis, juste avant de m’arrêter, j’ai ajouté:


  – Ces trois derniers jours, j’ai préparé un document avec une foule de références, à la fois des témoignages de parents et des données scientifiques sur la façon dont la caséine, l’une des protéines des produits laitiers, et le gluten, la protéine présente dans le blé, le seigle, l’orge, l’épeautre, le kamut, le triticale et l’avoine[5], affectent nos garçons et les amènent à agir comme s’ils étaient complètement drogués. D’ailleurs, ça expliquerait pourquoi nos enfants consomment parfois exagérément du pain, des pâtes, du fromage, du lait, du yogourt… Tout se tient, ça explique tant de choses! J’ai préparé ce document pour toi, et je tiens à ce que tu le consultes. Je veux que tu comprennes pourquoi, ce soir, je te parle avec cette étincelle dans les yeux, comme si je détenais enfin la clé du syndrome de nos garçons. Et peut-être aussi la clé de leur guérison.


  Mon conjoint, un homme très rationnel, mais profondément humain, n’a pas cherché à me contredire ni à banaliser ce que je venais de lui raconter. Il n’a prononcé qu’une seule et unique phrase:


  – Est-ce qu’il faudra faire ça toute leur vie?


  – Heureusement, j’avais déjà préparé ma réponse:


  – Je comprends très bien ta réaction. Si c’était le cas, ça pourrait paraître décourageant. Mais je te propose un marché. Essayons trois mois et, si après trois mois, nos efforts n’ont rien donné, nous n’aurons qu’à tout arrêter et à nous rendre à l’évidence: ce régime, c’est de la foutaise. Si, au contraire, ça fonctionne, nous pourrons nous rasseoir et décider si ça vaut la peine de poursuivre. Après tout, c’est quoi, trois mois dans une vie?


  – C’est d’accord, j’accepte. Quand veux-tu commencer?


  L’étau autour de mon cœur s’est desserré et mes épaules sont brusquement tombées. J’étais soulagée. Je ne pensais pas que ce serait aussi facile. Grâce à l’appui de mon conjoint, ma détermination venait d’augmenter d’un cran.


  – Ce mois-ci. Le plus tôt possible. En fait, aussitôt que j’aurai trouvé quelques recettes et rassemblé les produits nécessaires pour les faire. Aussitôt que je me sentirai suffisamment confiante pour me lancer tête première dans le régime, sans faire de retour en arrière.


  Pendant les deux semaines qui ont suivi, j’ai cessé de travailler pour concentrer mon temps et mes énergies à cette découverte qui allait peut-être changer ma vie, celle de mon conjoint et, bien évidemment, surtout celle de mes enfants. Du moins, c’est ce que je voulais croire. Chaque jour, j’allais de découverte en découverte, mais je me retenais — non sans mal — d’entreprendre cette quête sans être absolument certaine de tout ce qu’elle impliquait.


  CHAPITRE 13


  Le gluten et les produits laitiers au banc des accusés


  Au début, ce qui m’embarrassait le plus lorsque je lisais les témoignages de parents qui avaient réussi à redonner la santé à leurs enfants, c’était de ne pas arriver à comprendre les raisons pour lesquelles il fallait bannir les produits laitiers et le blé — et plus particulièrement le gluten — de notre alimentation alors que, d’aussi loin que je me souvienne, on avait martelé dans mon cerveau l’idée selon laquelle il est important d’en consommer toujours davantage.


  Je me demandais bien pourquoi je devais exclure les céréales contenant du gluten de l’alimentation de ma famille alors que l’humanité en consommait depuis les débuts de l’agriculture, il y a environ 10000ans. Pourquoi les céréales apparentées au blé étaient-elles subitement devenues néfastes pour notre santé? Au début, je ne comprenais pas. Puis, au fil de mes lectures, la réponse m’est apparue comme une évidence: au cours des années, le blé a subi de nombreuses transformations — aucun autre aliment n’en a subi autant — et il en existe aujourd’hui de nombreuses variétés, apparues à la suite de multiples hybridations qui visaient à sélectionner les grains contenant le plus de gluten. Pourquoi avoir fait cela? Parce que plus la quantité de gluten est importante, plus les pains sont moelleux et odorants et mieux ils se vendent. C’est la même chose pour une foule d’autres aliments, mais aussi de cosmétiques et de produits de soin comme les crèmes corporelles, savons, crèmes solaires et shampoings auxquels on ajoute du gluten comme liant. Plus ces produits en contiennent, plus leur texture est belle et plus on en vend.


  Le blé actuel possède 42 chromosomes alors que son ancêtre en possédait 14. L’augmentation de la quantité de gluten dans les céréales entraîne des conséquences néfastes sur la santé qui s’expliquent par la présence de gliadine-α, de petits peptides contenus dans le gluten. Tous les mammifères, y compris l’homme, ne possèdent pas les enzymes capables de digérer complètement la gliadine-α. Et c’est là le problème. Mais ce n’est pas le seul, il y en a un autre: cette molécule a la capacité de rendre la paroi de l’intestin plus perméable. Dans de telles circonstances, des molécules partiellement digérées traversent la paroi intestinale, se retrouvent dans le sang et peuvent déclencher une foule de maladies inflammatoires chroniques, mais aussi une impressionnante liste de troubles ou pathologies qui touchent le cerveau, dont l’autisme, le déficit d’attention avec ou sans hyperactivité, les troubles anxieux, la dépression, la dyspraxie, la dyslexie, la schizophrénie et de nombreux autres problèmes neurologiques[6].


  En poussant plus loin mes recherches, j’ai découvert que les plus importantes modifications avaient eu lieu il y a une quarantaine d’années. C’est à ce moment que 80% des protéines du blé sont devenues des protéines de gluten. Au même moment, les diagnostics de nombreuses maladies ont commencé à augmenter de façon importante et inquiétante. C’est notamment le cas des maladies arthritiques — qui englobent une centaine de maladies chroniques —, de l’asthme, de l’eczéma, du diabète et… de l’autisme. Les pièces de casse-tête se plaçaient tranquillement dans ma tête. Je commençais à comprendre.


  Le génie génétique a certes permis d’augmenter considérablement les profits. Mais qu’en est-il de notre santé et de celle de nos enfants? Pourquoi modifier à ce point nos aliments quand on ne connaît pas toutes les conséquences de ces modifications? On sait qu’un seul chromosome en plus chez l’humain peut entraîner, par exemple, la trisomie 21. Et pourtant, on en a ajouté 28 au blé, comme cela, sans se poser de questions ni faire de tests de toxicité à long terme.


  Et la fameuse caséine contenue dans les produits laitiers, que lui reprochait-on? Le lait est une importante source de calcium, et personne ne peut dire le contraire! Je ne voyais pas comment je pouvais en priver mes enfants; leurs os allaient se briser, c’était évident! Et j’ai continué de chercher. Les réponses que j’ai trouvées m’ont fait beaucoup réfléchir.


  La première chose qu’il est bon de se rappeler, c’est que les produits laitiers ont été introduits dans l’alimentation lorsque l’élevage des animaux a débuté, il y a seulement 10000ans environ, alors que pendant des millions d’années, les ancêtres de l’homme et Homo sapiens, apparu il y a environ 200000ans, n’ont consommé que le lait maternel. Les maladies osseuses connues aujourd’hui n’existaient pas. Comment le sait-on? Par les squelettes des hommes préhistoriques retrouvés lors de fouilles archéologiques. La structure de leurs ossements était en excellent état. C’est vrai, nos ancêtres mouraient souvent jeunes — bien que certains aient vécu une quarantaine d’années —, toutefois la détérioration osseuse peut mettre de 10 à 30ans à se développer, avant même qu’on en ressente les symptômes. À l’heure actuelle, beaucoup de gens dans la quarantaine, et même la trentaine, souffrent déjà d’arthrose symptomatique. Donc, si nos ancêtres avaient eu des prédispositions à ces maladies, leurs ossements l’auraient démontré.


  Dans un autre ordre d’idées, l’homme est le seul mammifère sur terre à consommer le lait d’une autre espèce. Pourtant, le lait de chaque mammifère est conçu pour répondre aux besoins spécifiques de son petit, pour lui procurer les vitamines, les nutriments, les anticorps et les hormones de croissance dont il a besoin pour grandir au bon rythme. Alors que le lait maternel poursuit la fonction du placenta et envoie au cerveau des messages pour favoriser la croissance et le développement optimal du nourrisson, le lait de vache est génétiquement constitué pour, entre autres choses, permettre au veau de peser environ 130kilogrammes à six mois. Au même âge, un nourrisson devrait en peser sept ou huit… Par ailleurs, le lait de vache contient abondamment de protéines comme la bêta-lactoglobuline ainsi qu’une hormone appelée IGF-1. Selon plusieurs recherches récentes, ces constituants auraient des effets très néfastes sur la santé de l’humain, notamment une augmentation de l’incidence des cas de diabète et de cancer[7]. Doit-on être surpris que le lait de vache donné à un bébé puisse engendrer toutes sortes de conséquences sur sa santé globale et sur son développement?


  Quand je demande tout bonnement aux gens pourquoi ils boivent du lait, la réponse que je reçois est presque toujours la même: pour prévenir les maladies osseuses et pour avoir des os solides. Pourtant, les produits laitiers sont loin d’être les seules sources alimentaires de calcium. De nombreux végétaux en contiennent; qui plus est, leur calcium est encore mieux assimilé par le corps que celui du lait. En 2005, Nestlé a été contrainte par la British Advertising Standards Authority à retirer des ondes une publicité de yogourt jugée mensongère parce qu’elle affirmait que les produits laitiers étaient essentiels à la santé des os[8].


  Par ailleurs, le lait consommé aujourd’hui n’est pas le même que celui que buvaient les générations précédentes. Autrefois, les vaches — qui sont des herbivores, rappelons-le — consommaient l’herbe des champs et du foin durant l’hiver. De nos jours, elles sont attachées dans des stalles étroites, sans accès à l’extérieur, et sont nourries de grains de maïs et de soya, la plupart du temps génétiquement modifiés. Une fois recueilli, le lait subit des transformations importantes, dont l’homogénéisation et la pasteurisation. Cette dernière étape, qui n’existait pas autrefois, détruit les précieuses enzymes contenues dans le lait. Malheureusement, les transformations ne s’arrêtent pas là: lisez les étiquettes et vous constaterez que de très nombreux produits contiennent ce qu’on appelle des substances laitières modifiées, c’est-à-dire des constituants du lait dont l’état chimique a été modifié[9]. Pourquoi est-ce ainsi? La réponse est très simple: cela coûte moins cher à l’industrie.


  Enfin, il est important de comprendre que l’intégration d’un aliment nouveau (c’est-à-dire qui, pendant des millions d’années, ne faisait pas partie de l’alimentation de l’homme) peut entraîner des réactions — qui peuvent parfois passer inaperçues — qu’on appelle intolérances. Et contrairement à la croyance populaire, une intolérance ne se résume pas nécessairement à des maux de ventre. Elle peut se manifester d’une foule de façons parfois très subtiles ou sous forme de maladies chroniques. Aujourd’hui, 75% de la population adulte mondiale ne posséderait pas l’enzyme lactase qui permet de digérer le sucre du lait, d’où le développement d’une intolérance commune aux produits laitiers[10]. Toutefois, le problème majeur d’intolérance au lait, qui est responsable du développement de maladies — qu’elles soient chroniques ou neurologiques — est lié aux différents types de caséines du lait. Ces caséines sont fortement apparentées à la gliadine-α présente dans le gluten. Et lorsque l’intestin est trop perméable, elles circulent librement dans le sang et passent la barrière hématoencéphalique (barrière chimique qui protège le système nerveux central) pour agir sur la production ou le contrôle des neurotransmetteurs, ce qui expliquerait l’autisme et les nombreuses maladies neurologiques et pathologies neurodéveloppementales.


  Hippocrate, le père de la médecine, disait, un peu plus de 400ans avant Jésus-Christ, que ton aliment soit ton seul remède. Si je voulais redonner la santé à mes enfants, je savais désormais exactement quoi faire.


  CHAPITRE 14


  C’est à ton tour, mon cher Olivier...


  À la fin du mois de novembre, nous avons célébré le premier anniversaire d’Olivier. Douze mois déjà… Le temps passait vite, mais en même temps, chaque nouvelle journée ressemblait à la précédente. Je n’observais pas chez mon fils les nombreux changements qui se produisent normalement durant la première année de vie d’un enfant. Mais en plus de ne pas évoluer, la santé d’Olivier régressait. Depuis qu’il avait six mois, il ne souriait plus, ne bougeait plus et ne babillait plus. Son regard était de plus en plus absent, presque vitreux. Son visage était complètement blême, sauf lorsqu’il s’empourprait sous ses efforts désespérés pour faire une selle, qui ne venait pas. Parce que depuis près de 60jours, il était gravement constipé.


  J’en avais évidemment parlé au médecin, au pharmacien et à des infirmières du CLSC. Tout le monde était du même avis: je ne devais pas m’inquiéter, la constipation est fréquente chez les jeunes enfants, et encore plus lorsque l’on cesse l’allaitement. Je n’avais qu’à faire boire plus d’eau à mon enfant. Mais il y avait des limites à la quantité d’eau qu’Olivier pouvait ingurgiter! Nous avons essayé une foule d’autres trucs: massage du ventre, jus de poire, jus de pruneaux, orme rouge, mucilage de graines de lin. Le pharmacien nous avait dit d’utiliser — en dernier recours parce que cela crée une accoutumance — des suppositoires. Il parlait d’un ou deux par semaine. Nous étions rendus à cinq et cela ne changeait absolument rien: chaque jour, vers deux heures du matin, Olivier déchirait la nuit d’un cri perçant. Nous retrouvions alors une boule dure dans sa couche et un mince filet de sang. J’avais aussi mal que lui, et cette douleur s’additionnait à toutes les autres.


  Le jour de l’anniversaire d’Olivier, je n’avais pas le cœur à célébrer. La vérité, même si je déteste la dire, est que je craignais qu’Olivier ne survive pas très longtemps si je n’agissais pas rapidement. Et cette pensée me faisait frémir. Il était de mon devoir de mère de trouver une solution. Et vite. Avec son chapeau de fête sur la tête, Olivier était assis au milieu des cadeaux, mais il ne manifestait aucun désir de les regarder et encore moins de les ouvrir. Je pense que s’il était passé à la télévision dans l’une de ces publicités où l’on invite les gens à parrainer un enfant, tout le monde aurait eu pitié de lui et aurait donné. En plus, il avait un gros ventre ballonné, comme les enfants du tiers-monde. Cela faisait si mal de le voir ainsi!


  Au moment de servir son premier gâteau d’anniversaire, j’ai hésité. Mon cœur me disait que je ne devais pas lui en offrir. Mais comment aurais-je pu me justifier devant les invités, déjà prêts à immortaliser l’instant avec leur appareil photo? Ce soir-là, Dieu m’en pardonne, j’ai agi contre ma volonté. Mais je jure que le morceau de gâteau que j’ai servi à Olivier n’était pas plus large que la lame de mon couteau.


  La nuit qui a suivi a été la pire de la courte vie d’Olivier: il s’est réveillé toutes les trente minutes, jusqu’au petit matin. Il semblait souffrant, anxieux et profondément mal dans son corps. J’étais désemparée. Je le berçais; c’était tout ce que je savais encore faire, mais il ne se calmait pas. Je pleurais tout bas, complètement épuisée et impuissante.


  CHAPITRE 15


  Pour le meilleur et pour le pire


  Le jour s’est levé, et c’est avec l’énergie du désespoir que je me suis extirpée du lit. Je voulais tenter une ultime solution pour venir à bout de la constipation d’Olivier. À ce moment-là, c’était beaucoup plus important pour moi de régler sa souffrance que de m’attaquer à l’autisme. De toute façon, je ne voyais plus les battements de bras, je ne voyais plus les retards moteurs et de langage, je ne voyais rien d’autre que la constipation.


  Quelqu’un m’avait parlé d’un très bon ostéopathe qui pourrait aider Oliver. Je l’ai appelé et je lui ai demandé un rendez-vous d’urgence. Il m’a fait venir le jour même. Lorsque je suis entrée dans son bureau, j’ai eu un regain d’espoir.


  – Généralement, la constipation se règle facilement et rapidement par l’ostéopathie, m’a lancé d’une voix rassurante l’ostéopathe qui appliquait déjà ses manœuvres sur Olivier.


  Mais Olivier pleurait. Et il a pleuré ainsi jusqu’à la fin de la séance. Le moindre toucher, le moindre effleurement le faisait hurler. Trente minutes plus tard, je suis sortie complètement vidée de la salle de traitement. Comment peut-on être témoin de la souffrance de son enfant et ne rien pouvoir faire pour lui?


  Vingt-quatre, puis quarante-huit heures ont passé. J’espérais que les effets de l’ostéopathie puissent être ressentis à retardement, mais non, la condition d’Olivier ne changeait pas. J’en ai eu plus qu’assez. Quand mon conjoint est rentré du travail, avant même de lui dire bonjour, je lui ai dit, d’une voix ferme et décidée:


  – C’est ce soir qu’on commence.


  J’ai enfilé mes gants de cuisine et j’ai déposé au milieu de la table un plat de cuisses de poulet au thym. J’ai complété les assiettes d’une portion de riz et de carottes en rondelles, cuites à la vapeur. C’était un repas simple, probablement le plus simple que je connaissais, mais c’était surtout un repas sans gluten ni produits laitiers, un repas qui répondait parfaitement aux deux principales règles du régime que j’avais choisi d’entreprendre.


  CHAPITRE 16


  Un premier miracle


  Après trois jours, quelques toasts de pain de riz, un saumon à l’érable, un pâté chinois à la dinde hachée et un cari de lentilles, le premier miracle s’est produit: Olivier nous a regardés dans les yeux et nous a souri. C’est difficile de décrire comment nous nous sommes sentis à ce moment-là, mais je suppose que nous étions aussi émus que n’importe quel parent qui voit son enfant lui sourire pour la première fois. Ce petit miracle nous a remplis d’espoir.


  Cinq autres journées ont passé et un deuxième miracle s’est accompli: le ventre d’Olivier a dégonflé et il a fait sa première selle normale. Je n’aurais jamais pensé un jour crier de joie en voyant le contenu de la couche de mon enfant, mais c’est exactement ainsi que j’ai réagi. Et je n’ai pas été la seule: les éducatrices à la garderie ont eu la même réaction. Le soir même, tandis que ma famille se régalait d’un plat de dinde et de légumes racines, Olivier s’est remis à babiller, après six longs mois de silence. Mais était-ce vraiment possible? Et aussi vite?


  On aurait pu penser à une coïncidence, mais Nicolas semblait lui aussi réagir positivement au changement d’alimentation. Le week-end suivant l’élimination des aliments interdits, nous avons invité des amis à la maison. Normalement, mon fils aîné serait allé se cacher dans sa chambre et y serait demeuré toute la soirée. Mais, pour la première fois de sa vie, quand les amis ont sonné à la porte, Nicolas est resté là où il se trouvait, sans hurler ni se boucher les oreilles. Étonnamment, il semblait content de voir des gens. Puis, après quelques très légitimes minutes de gêne, il a pris la main de la fille de mon amie et l’a entraînée dans sa chambre, le frère de celle-ci à leurs trousses. C’est Nicolas, l’enfant autiste, qui prenait les devants. Mon amie était abasourdie.


  – Qu’est-ce qui se passe avec Nicolas?


  – Je sais que ça peut paraître farfelu, mais j’ai lu quelque part que, si on retirait les produits laitiers et le gluten de l’alimentation, on pouvait en quelque sorte guérir l’autisme. Au point où on en était, je me suis dit qu’on n’avait plus rien à perdre.


  Nicolas est passé en coup de vent devant nous, riant aux éclats et entraînant à sa suite les deux grands enfants de mon amie. Il les a emmenés au sous-sol, dans sa salle de jeux, où il avait toujours refusé de s’aventurer seul. En compagnie de ses nouveaux camarades, il y a joué pendant plus d’une heure sans me chercher, sans pleurer ni même s’affoler.


  – Je n’en reviens pas! Je ne reconnais plus Nicolas…


  – Tu as bien raison, nous non plus, nous ne le reconnaissons pas. Mais je pense qu’à compter de maintenant, nous allons découvrir le vrai Nicolas.


  Les énormes progrès que nous constations chez nos deux fils après seulement une semaine de régime étaient largement suffisants pour nous donner la motivation nécessaire pour continuer. Jamais mon conjoint et moi n’avons eu à revoir l’entente de trois mois que nous avions établie au départ.


  CHAPITRE 17


  Rencontre avec notre ange gardien


  Nous aurions pu poursuivre le régime sans gluten et sans caséine tel que nous l’avions amorcé, et voir ce qui se serait passé. Je n’ai aucun doute que Nicolas et Olivier auraient été de mieux en mieux, mais, d’après ce que j’avais lu, tous les enfants qui avaient connu une rémission spectaculaire et une disparition complète de leurs symptômes autistiques avaient suivi les principes de ce qu’on appelle l’approche biomédicale. Convaincue par mes lectures sur cette approche, je voulais en faire davantage. Rien ne me garantissait que cela fonctionnerait pour nous, mais j’étais prête à tenter l’impossible pour mes fils, que j’aimais plus que tout au monde.


  C’est ainsi que je me suis mise à la recherche de la meilleure naturopathe agréée pour enfants avec laquelle je pourrais faire équipe. Et je l’ai trouvée. Elle s’appele Céline Arsenault. J’aurais pu parcourir le Québec en entier pour la rencontrer, mais ma bonne étoile l’avait placée non loin de chez moi. Après lui avoir parlé au téléphone et avoir senti à la fois sa connaissance approfondie de l’approche biomédicale et sa volonté sincère de nous aider, j’ai attendu — avec impatience, je l’avoue — le jour de notre rendez-vous.


  Puis, le 2décembre 2011, c’est avec une grande fébrilité que j’ai sonné à sa porte. Lorsqu’elle m’a ouvert, je me suis immédiatement sentie accueillie par un ange. Et ce n’est pas qu’une jolie métaphore. La dame qui se tenait devant moi dégageait une chaleur incroyable et un charme hors du commun.


  – Bonjour Nathalie. Viens, entre! Je suis contente de te rencontrer, m’a lancé la naturopathe, un immense sourire illuminant son visage.


  – Moi aussi, si vous saviez…


  Deux heures et demie plus tard, je suis sortie du bureau de Mme Arsenault avec beaucoup de documents à lire, une liste de recommandations et quelques produits à me procurer, essentiellement des probiotiques, de la vitamineD et des oméga-3. Mais je suis surtout sortie dans un état de grande confiance. J’avais hâte de rentrer à la maison et de raconter ma rencontre à mon conjoint. Ce soir-là, tandis que nous faisions la vaisselle, je lui en ai donné les grandes lignes.


  – Tu t’en doutes certainement, nous devons poursuivre le régime, qui est la base même de la rémission, ai-je d’abord précisé. Mais aussi, il faudra dorénavant retirer le soya, parce que c’est une protéine très difficile à digérer et génétiquement modifiée, comme le blé.


  – D’accord. De toute façon, nous n’en mangions pas souvent, a répondu mon conjoint.


  – Pour aller plus loin, ai-je repris, nous devrons traiter les ravages que le gluten et la caséine ont pu occasionner dans le système gastro-intestinal des garçons. Mais juste avant ça, la naturopathe nous recommande de faire quatre analyses: une de cheveux, une d’urine et deux de sang. Ces analyses nous donneront une foule d’indices sur leur état de santé actuel et nous permettront d’agir de façon ciblée par la suite. Si tu es d’accord, nous pourrions faire le test de cheveux ce soir. C’est le plus simple et nous n’avons pas besoin de prescription ou de rendez-vous.


  – Et ça servira à quoi?


  – Ça permettra de voir si Nicolas et Olivier sont intoxiqués par des métaux lourds. Il faut que tu t’y attendes, ça risque d’être le cas…


  – Attends, je ne suis pas certain de comprendre. Intoxiqués par quoi?


  – Des métaux lourds… Ça a l’air qu’il y en a partout dans notre environnement et que les autistes ont encore plus de mal que nous à les éliminer. Et ces métaux lourds contribuent à les rendre comme ils sont…


  – Je ne m’attendais pas à ça, tu me déstabilises… Mais ça va, on va le faire, ton test. Je te fais entièrement confiance.


  J’ai baissé les yeux et j’ai vu mon petit Olivier se mettre à plat ventre et à ramper pour la première fois, alors qu’un jouet avait capté son attention.


  CHAPITRE 18


  Une diète stricte, de la maison au centre de la petite enfance


  Le lendemain de ma rencontre avec la naturopathe, j’ai déposé dans la boîte aux lettres les échantillons de cheveux de mes deux fils destinés au centre d’analyse avant de me rendre à leur garderie, où j’avais rendez-vous avec la directrice. Je l’avais appelée la veille pour lui dire que j’avais un projet à lui présenter et que je souhaitais la rencontrer le plus rapidement possible. Normalement, lorsque je m’assoyais avec elle, c’était pour élaborer un plan d’intervention ou pour tenter de trouver une solution à un problème qui se posait avec l’un de mes enfants. Mais ce jour-là, c’était différent. J’étais un peu nerveuse parce que je ne savais pas si elle accepterait ce que j’allais lui proposer, mais je l’espérais du plus profond de mon cœur. Ainsi, à l’heure du rendez-vous, je me suis présentée au bureau de la directrice et j’ai passé un bon moment à lui expliquer les démarches que mon conjoint et moi venions d’entreprendre, autant le régime que l’approche biomédicale, les tests, ceux que j’avais faits et ceux qui restaient encore à faire.


  – Je ne sais pas si ça va fonctionner. Je ne sais pas si les progrès que nous avons constatés dans les derniers jours vont se poursuivre. Mais je n’ai rien à perdre, ai-je ajouté.


  J’ai fait une pause, et j’ai terminé en disant:


  – Avec tout ce que je sais maintenant, je ne peux plus reculer. Jamais je ne pourrais vivre avec le regret de ne pas avoir au moins essayé.


  La directrice m’avait écoutée avec intérêt. Si ce que je lui avais raconté avait pu la surprendre, elle ne l’avait aucunement laissé paraître.


  Je comprends très bien ce que tu veux dire. Je pense sincèrement que ça vaut la peine d’essayer. Je vais présenter ton projet à la directrice générale, mais avant, pourrais-tu écrire, en une page ou deux, ce que tu viens de m’expliquer? Je te sens très sérieuse dans ta démarche, mais un document écrit avec des détails sur la façon dont tu comptes procéder et sur les tests que tu comptes faire passer aux garçons donnerait encore plus de crédibilité à ton projet. Tu sais, nous recevons toutes sortes de demandes de la part de parents, et certaines manquent de sérieux. Je veux juste m’assurer que tu ne feras pas suivre ce régime à tes garçons un jour sur deux.


  – Bien sûr, je comprends. Je vais faire ce que vous me demandez aujourd’hui même et vous apporterai le document demain matin.


  Comme prévu, je suis arrivée le lendemain à la garderie avec le document en question, le sac à dos d’Olivier et de Nicolas et deux sacs à lunch. J’ai expliqué notre démarche aux éducatrices et, au cours des jours qui ont suivi, la directrice, les éducatrices et moi avons établi un protocole strict. Ce protocole précisait que mes enfants pouvaient uniquement consommer ce qui provenait de leur sac à lunch, et établissait les règles à suivre pour les repas et les collations. Il contenait quelques autres détails ou plutôt, quelques autres interdits. Notamment, Olivier et Nicolas ne pouvaient pas utiliser de colle liquide autre que celle faite maison à base de riz, et ils ne pouvaient pas non plus jouer avec de la pâte à modeler, à l’exception de celle à la cire d’abeille que je fournissais. Pourquoi? Simplement parce que ces deux produits contiennent habituellement beaucoup de gluten.


  C’est une chose qui m’avait frappée au début du régime, l’impressionnante quantité de produits auxquels on ajoute du gluten. Au-delà des aliments, nous en retrouvons dans les cosmétiques, shampoings, dentifrices, et une foule d’autres produits. Je trouve absurde cette idée des fabricants d’en mettre partout! À mes yeux, ce n’est pas seulement le blé d’aujourd’hui qui est problématique, mais c’est aussi son omniprésence. On dit que le brocoli est bon pour la santé. Mais serait-il sain d’en manger tous les jours, à tous les repas, et d’en absorber encore en utilisant nos produits de soin? Je ne crois pas.


  Quand je suis rentrée à la maison, j’ai fait quelque chose que je jugeais très important: j’ai vidé le garde-manger en entier, puis j’ai passé l’aspirateur dans les moindres recoins. Munie d’un chiffon et d’un seau d’eau savonneuse, j’ai lavé chaque tablette, et deux fois plutôt qu’une. J’ai ensuite rempli trois grosses boîtes de toute la nourriture dont je devais me débarrasser: sauce soya, bouillon concentré ou en cubes, craquelins, céréales, chapelure, soupes en conserve, pâtes de blé entier, biscuits de toutes sortes. J’ai ensuite ajouté tous les aliments qui sont des sources cachées de gluten, notamment les boîtes de thon, mais aussi les épices et fines herbes séchées non certifiées biologiques auxquelles on ajoute souvent de la farine de blé afin d’empêcher l’agglomération. Une fois mon ménage terminé, il ne restait pas grand-chose sur mes tablettes, si ce n’est un sac de riz et un pot de compote de pommes. Et je n’avais pas encore vidé le réfrigérateur…


  CHAPITRE 19


  Comme un lion en cage


  Si les premiers jours de notre nouveau régime nous ont convaincus de ses bienfaits, son implantation ne s’est pas passée sans difficulté. À la manière d’un toxicomane qui cesserait du jour au lendemain de consommer sa drogue, mes enfants ont connu un sevrage, et c’est Nicolas, l’aîné, qui l’a vécu le plus intensément. Du jour au lendemain, je le privais de ses verres de lait, yogourts et morceaux de fromage, de son pain, de ses céréales, de ses pâtes et de ses biscuits. Je le privais de ce que son cerveau redemandait chaque fois qu’il en mangeait.


  Ainsi sevré, Nicolas, l’enfant si doux — trop doux — est brusquement devenu agressif. Son comportement ressemblait à celui d’un lion affamé prêt à bondir sur sa proie. Pendant deux semaines, il s’est mis à mordre, à s’opposer aux consignes, à crier, à pousser et à résister, alors qu’il n’avait jamais fait cela auparavant. Puis, le calme est revenu après la tempête. Tous les comportements violents ont cessé, pour faire place à de nouveaux progrès. D’ailleurs, les éducatrices de Nicolas étaient unanimes: «Chaque jour, il se révèle un peu plus. Ce n’est plus le même petit garçon.» Le brouillard qui voilait jadis ses yeux s’est levé et nous avons senti en notre fils une présence.


  Ce soir-là, allongée auprès de Nicolas, je me suis dit que je devais rêver, que ce n’était pas possible de passer de l’enfer au paradis de cette manière. Des larmes coulaient sur mes joues. Je me suis alors souvenue de la naissance de mon fils. Après un long accouchement, je l’avais pris sur moi et, complètement émue, j’avais fondu en larmes. Il était si beau… Trois ans plus tard, en cette nuit de décembre, mon bras enlaçant mon fils endormi, c’était comme si je vivais sa naissance pour une seconde fois. Mon enfant revenait au monde et une nouvelle vie s’offrait à lui. Comme l’avait été le jour de sa naissance, c’était, pour la seconde fois, la plus belle journée de ma vie.


  CHAPITRE 20


  La médecin nous donne son appui


  À la même époque, comme nous l’avait suggéré notre naturopathe, nous avons fait passer deux autres tests à Olivier et Nicolas. Le premier servait à détecter la présence de levures et de parasites dans leurs intestins, à déterminer l’état de leurs neurotransmetteurs et le métabolisme des acides gras, à révéler les possibles carences en vitaminesB et C et en acides aminés, et à vérifier une foule d’autres paramètres qui sont de bons indices de la santé d’un individu.


  Pour faire ce test, il fallait envoyer un échantillon d’urine au Great Plains Laboratory, un laboratoire situé aux États-Unis qui non seulement prônait l’approche biomédicale pour vaincre l’autisme, mais aussi qui vantait ses bienfaits pour la rémission d’une foule de maladies, qu’elles soient inflammatoires, chroniques ou neurologiques. J’étais fascinée de voir à quel point le bagage de connaissances sur le sujet que détenaient les médecins qui y travaillaient était important, mais surtout, j’admirais ces personnes qui travaillaient en marge de la médecine conventionnelle pour suivre leur intuition. Ainsi, deux semaines avant Noël, j’ai appelé le service de messagerie pour qu’on passe chez moi chercher la boîte contenant les deux échantillons à faire analyser et portant la mention «trousse médicale, colis accéléré».


  Le deuxième test sur notre liste était celui des intolérances alimentaires. On confond souvent ces dernières avec les allergies, dont elles diffèrent pourtant grandement: une intolérance alimentaire n’est pas une réaction de défense du système immunitaire, mais plutôt une réaction impliquant le métabolisme. Alors que l’allergie entraîne spontanément une libération d’histamine et provoque des rougeurs et de l’enflure pouvant mener à un choc anaphylactique, l’intolérance est une réaction retardée pouvant occasionner divers troubles, par exemple une accélération du pouls, l’insomnie, le syndrome du côlon irritable, l’hyperactivité, des maux de tête, des ballonnements, des réactions de la peau ou même un mal-être général. La naturopathe m’avait expliqué que ces fameuses intolérances — certaines légères, d’autres très graves — survenaient principalement et en plus grand nombre chez les personnes dont les intestins présentaient une certaine fragilité. Comme c’était le cas pour mes fils, il était fort probable que, mis à part le gluten, la caséine et le soya, ils aient développé une sensibilité à une foule d’autres aliments.


  Je comprenais l’importance de ce test; par contre, j’avais absolument besoin d’une ordonnance pour le faire passer à Nicolas et Olivier. Leur médecin accepterait-elle de m’en faire une? C’est alors que je me suis souvenue de ce qu’elle m’avait dit la dernière fois que je l’avais vue, à l’annonce du diagnostic: «Si tu as besoin de moi pour quoi que ce soit, n’hésite pas.» Le moment se présentait. Je suis donc allée la voir et je lui ai parlé de mon importante découverte, lui expliquant en détail le régime et l’approche biomédicale. Je lui ai également fait part des premiers changements que j’avais observés. J’espérais bien entendu qu’elle m’écoute sérieusement et qu’elle m’appuie dans mes démarches. Mais j’étais consciente qu’il ne fallait pas trop en demander. Après tout, si elle me donnait l’ordonnance dont j’avais besoin, ce serait déjà énorme. Mais elle m’a répondu:


  – Écoute, ce que tu me racontes là, j’en ai vaguement entendu parler. Par contre, aucun de mes patients n’a jamais tenté l’expérience. Mais peu importe, ce que tu t’apprêtes à faire n’est pas dangereux, alors tu ne perds rien à essayer.


  Elle a fait une pause, puis a ajouté:


  – Si j’étais à ta place, je ferais la même chose.


  J’avais envie de lui sauter au cou et de l’embrasser. Je n’arrivais pas à croire que je n’avais pas eu à insister pour la convaincre. J’étais tout à fait consciente que mes démarches allaient à l’encontre de tout ce qu’elle avait pu apprendre durant ses études en médecine. Alors, si elle m’avait dit «je ne crois pas à ton histoire» ou encore, «tu perds ton temps», j’aurais respecté son opinion et j’aurais simplement poursuivi ce que j’avais entrepris de mon côté. Mais je dois avouer qu’avoir le médecin de ma famille de notre côté m’a donné des ailes. Je n’en revenais pas: notre docteure était d’accord pour que je cesse de donner des produits laitiers à mes enfants et que je les nourrisse dorénavant en respectant trois groupes alimentaires, et non plus quatre! Quelle femme admirable! Je ne la remercierai jamais assez.


  L’ordonnance en main, j’ai pu prendre rendez-vous avec une infirmière pédiatrique. Celle-ci est venue à la maison quelques jours avant Noël pour faire les prélèvements sanguins requis pour déceler d’éventuelles intolérances alimentaires. J’étais un peu nerveuse, c’est le genre de test qui n’est jamais très agréable à faire, mais l’infirmière, qui avait une grande expérience avec les enfants, s’est montrée extrêmement douce et patiente. Il lui a fallu près d’une heure pour obtenir les deux échantillons de sang, mais elle a réussi. Je l’ai remerciée, et j’ai embrassé Nicolas et Olivier, mes deux petits anges adorés.


  À ce point-ci, il ne restait plus qu’un quatrième et dernier test à faire. Mais juste avant, nous avons fêté Noël avec ma famille et celle de mon conjoint. Le 25décembre 2011, nous avons reçu tout le monde à la maison et nous avons servi un repas traditionnel avec une salade de betteraves, de la dinde, des boulettes et de la tourtière. Pour la première fois, il n’y avait pas de farine de blé dans la croûte de nos pâtés, pas de crème pâtissière dans notre bûche, pas de verres de lait sur la table. Et pourtant, tout le monde s’est régalé. Mais ce qui a rendu ce Noël vraiment magique, ce ne sont pas les compliments que nous avons reçus sur notre volaille qui se défaisait à la fourchette, non. Ce qui a rendu notre Noël magique, ce sont les commentaires que les invités ont faits sur nos enfants. Tous s’entendaient pour dire qu’ils paraissaient différents, beaucoup plus présents et particulièrement lumineux.


  Le 26décembre, la fête terminée et les cadeaux rangés, nous sommes partis à Québec, chez les parents de mon conjoint. Ma belle-mère, une femme dévouée et tellement aimante, nous attendait, prête à nous recevoir. En quelques semaines, elle s’était renseignée, s’était rendue dans des épiceries spécialisées et s’était mise à ses chaudrons pour nous concocter de petits plats savoureux, entièrement conformes à notre régime. Pendant les quelques jours où nous avons séjourné à Québec, nous nous sommes sentis totalement en confiance. Et surtout, nous prenions conscience de la chance que nous avions d’être ainsi respectés et appuyés par nos familles et amis.


  Le 27décembre, nous nous sommes rendus au laboratoire privé d’une biologiste spécialisée en hématologie pour faire passer un dernier test aux enfants. Après avoir prélevé quelques gouttes de sang à Olivier et à Nicolas, la biologiste a longuement observé les frottis sanguins sous son microscope. Nous avons alors constaté ce que j’avais lu à plusieurs reprises: de nombreuses molécules partiellement digérées circulaient dans le sang de nos enfants. Pourquoi? Parce que leur intestin, abîmé par le gluten et la caséine, s’était transformé en une véritable passoire. Et quelle était la conséquence de cela? Non seulement ces molécules partiellement digérées (macromolécules) avaient la capacité d’occasionner des réactions immunitaires inappropriées, mais elles pouvaient également atteindre le cerveau et agir sur la production de neurotransmetteurs. Pas étonnant que les autistes aient des comportements inappropriés et qu’ils aient l’air absents comme s’ils étaient drogués…


  La biologiste m’a remis les rapports écrits. En gros, cela se résumait ainsi: les intestins de mes fils étaient poreux, enflammés et peuplés de mauvaises bactéries. C’était des résultats complètement prévisibles, qui venaient renforcer l’hypothèse que l’autisme n’était peut-être pas un trouble d’origine neurologique, mais plutôt gastro-entérologique. Si je voulais guérir mes enfants, je devais vraisemblablement soigner leur intestin.


  CHAPITRE 21


  Des résultats qui incitent à passer à l’action


  Janvier 2012. Première page d’un nouveau calendrier, premier chapitre d’une nouvelle vie qui s’annonçait. Peu importe le passé, peu importe ce que nous avions vécu, nous voulions tourner la page et tenter d’écrire une nouvelle histoire à nos enfants. En ce début d’année, j’avais rendez-vous avec notre naturopathe. J’étais très fébrile, car je savais que j’allais obtenir les résultats de plusieurs tests.


  C’était un désastre. Et le désastre était encore pire chez Olivier: nombreuses carences alimentaires dues à une malabsorption des vitamines et oligo-éléments, infestation par des parasites, prolifération de levures (Candida albicans) dans les intestins et intolérances alimentaires nombreuses et graves — 24, pour être plus précise. J’aurais très bien pu pleurer, mais ce n’est pas ce que j’ai fait. Au contraire, j’ai rassemblé toutes mes forces et j’ai décidé de ne pas laisser gagner les milliards de petites bestioles indésirables qui peuplaient le système gastro-intestinal de mes enfants. Pour la seconde fois, je me suis relevé les manches, prête à me battre.


  C’est ainsi que, dans les jours — et les mois — qui ont suivi, j’ai retiré de l’alimentation de ma famille 24aliments supplémentaires, dont les noix et les graines, les légumineuses, l’ail, le sarrasin, le quinoa, la noix de coco. Des aliments qui, normalement, auraient été permis. Mais, dans les circonstances, l’intestin fragilisé d’Olivier ne les tolérait pas. La naturopathe nous avait tout de même encouragés en nous précisant que certaines intolérances pouvaient disparaître avec le temps. Il suffisait de cesser de consommer les aliments problématiques pendant un bon moment (entre trois et douze mois, selon la gravité), puis de les réintégrer progressivement.


  Notre menu ressemblait donc plus que jamais à celui des hommes préhistoriques: poulet, dinde, canard, poisson sauvage, agneau à l’occasion, fruits et légumes en abondance. Le bœuf et le veau ne faisaient plus partie de notre alimentation, puisque ces viandes contiennent de la caséine. J’aime bien la comparaison avec les hommes préhistoriques parce que je trouve que nous leur ressemblions vraiment, et pas seulement en raison de ce que nous mangions, mais aussi par la façon dont nous préparions désormais notre nourriture. Tout d’abord, nous n’avions plus de four à micro-ondes à la maison, car non seulement ce type de four expose les gens à des champs électromagnétiques néfastes, mais en plus, il modifie la structure même des aliments. Et c’est encore pire lorsque les aliments sont chauffés dans des plats de plastique parce que ce même plastique se retrouve dans la nourriture avant d’être ingéré et de s’accumuler dans l’organisme. Comme de véritables hommes de Cro-Magnon, nous nous adonnions à la cuisson lente parce que nous avions compris que les toxines se développaient à haute température. Ce type de cuisson n’était pas essentiel — parfois, nous n’avions pas le temps de laisser mijoter nos plats, et c’était parfait ainsi —, mais quand nous le pouvions, nous préférions cette méthode de cuisson.


  Encore une fois comme les hommes préhistoriques, mais aussi comme nos grands-parents et arrière-grands-parents, notre nourriture était la plus naturelle possible. Ce que nous mangions était biologique et exempt d’hormones de croissance et d’antibiotiques. Parce que les résultats des tests de Nicolas et d’Olivier nous avaient également convaincus de la toxicité des aliments additionnés de stabilisateurs chimiques, de saveurs artificielles et de colorants, ou encore arrosés de pesticides, nous les avons aussi exclus de notre assiette. Enfin, nous avons cessé de manger des fraises et des asperges en plein hiver, ou du maïs au printemps, parce que nous avions compris qu’il fallait suivre le rythme des saisons plutôt que de nous gaver d’organismes génétiquement modifiés pour le simple plaisir de notre palais.


  La liste des aliments que nous avons supprimés ne s’arrêtait pas là: pour tenter d’éradiquer le Candida albicans, ce champignon ravageur qui peuplait le système gastro-intestinal de nos deux fils et qui se multipliait à la vitesse de l’éclair, nous avons aussi éliminé le sucre raffiné, et principalement le sucre blanc, le sirop de maïs et la cassonade. Nous avons conservé des édulcorants naturels comme le sirop d’érable pur, le miel non pasteurisé et le stévia. Au point où nous en étions, éliminer de notre diète un ou deux aliments de plus nous était égal.


  Nous n’avons pas simplement éliminé des aliments. Nous en avons aussi introduit de nouveaux. Toujours pour la même raison, parce que les intestins de nos enfants étaient poreux et irrités et qu’ils n’absorbaient pas les vitamines et minéraux contenus dans leur alimentation, nous avons donné, pendant plusieurs mois, toutes sortes de vitamines à Nicolas et Olivier. Les tests nous avaient révélé des carences multiples: calcium, magnésium, zinc, cuivre, manganèse, vitamines B, C, D… La liste était longue. Ainsi, à chaque réveil, à chaque retour de la garderie et même avant le dodo s’amorçait chez nous un rituel pour le moins particulier: nous donnions, dans un ordre bien particulier et à cinq minutes d’intervalle entre chaque dose, divers suppléments. À cela s’ajoutaient des plantes en teintures mères et des produits homéopathiques destinés à lutter contre le Candida et les parasites, et à réparer la paroi intestinale.


  Le défi était grand parce qu’il fallait, jour après jour, que les enfants acceptent d’avaler tout cela. Mais je n’allais pas baisser les bras. Jamais je n’allais baisser les bras. Je suis une femme déterminée, et c’est cette détermination qui m’amène à toujours aller au bout de tout ce que j’entreprends. Lorsque j’avais 16ans, le célèbre alpiniste Bernard Voyer, l’un de mes héros à l’époque, m’avait autographié une carte avec ces mots: «Nathalie, j’ai touché le ciel.» J’avais collé la carte dans mon journal et je m’étais juré qu’un jour, moi aussi, je toucherais le ciel. Là, j’étais sur ma montagne et je devais relever un nouveau défi, celui de faire prendre des vitamines à mes jeunes enfants.


  La première idée qui m’est venue a été de décorer les bouteilles de suppléments pour les rendre attrayantes. Il y avait, par exemple, les vitamines et les gouttes de Flash et d’autres superhéros. J’ai également acheté de petits verres colorés pour les suppléments liquides à diluer dans l’eau et j’ouvrais les capsules de poudre dans de la compote de pommes, de mangue ou de fruits des champs. Et lorsque je présentais un supplément à Olivier ou à Nicolas, je ne mettais jamais l’accent sur ce que je leur donnais. Je détournais leur attention de ce que je faisais en leur parlant ou en jouant avec eux. C’est sans doute pour cette raison que mes fils n’y ont jamais accordé d’importance et qu’ils ont toujours pris leurs vitamines comme si c’était la chose la plus banale à faire qui soit.


  CHAPITRE 22


  Des métaux lourds... de conséquences


  Les résultats du test de cheveux qui avait été recommandé par notre naturopathe n’avaient pas uniquement révélé des carences. Ils avaient aussi mis en lumière une grave intoxication aux métaux lourds, principalement au mercure, à l’aluminium, à l’antimoine, à l’arsenic, au cadmium et au plomb. J’étais restée sans voix en voyant les résultats, particulièrement ceux d’Olivier qui, à l’âge de 12mois et demi, avait neuf métaux lourds dans son corps; presque tous les indicateurs étaient rouges, révélant une quantité… critique.


  – Je ne comprends pas… D’où ça vient? ai-je demandé, horrifiée, à la naturopathe.


  – Les métaux lourds sont présents partout dans notre environnement. Certains proviennent de la pollution, d’autres de divers contaminants comme la peinture, la fumée de cigarette, les plastiques, les produits nettoyants, les ustensiles en aluminium… Les poissons, selon leur provenance et leur variété, contiennent aussi du mercure. Même chose pour les ampoules fluocompactes.


  J’étais découragée de constater qu’il y avait des métaux lourds et des polluants partout, et qu’ils s’accumulaient aussi facilement et rapidement dans l’organisme. Et surtout chez les autistes, qui sont incapables de les éliminer naturellement de leur corps. La naturopathe a poursuivi:


  – C’est malheureux, mais les fruits et les légumes contiennent aussi une quantité importante de métaux lourds, à cause des pesticides. Et c’est la pomme qui se classe bonne première pour le taux d’arsenic qu’elle contient.


  – De l’arsenic? Mais c’est un poison, non?


  – Oui, on peut dire ça…


  J’aurais vraiment voulu agir sur-le-champ pour faire sortir les contaminants et les métaux lourds du corps de mes enfants, mais la naturopathe avait suggéré d’attendre six mois.


  – On ne peut pas tout travailler en même temps. Le corps de tes enfants ne peut pas gérer tout ça. Quand on aura rétabli les carences et réparé la muqueuse de leur intestin, on pourra tenter d’éliminer les métaux lourds. Mais d’ici là, il y a quand même beaucoup de choses que tu peux faire pour limiter leur exposition à ces substances.


  Sur le chemin du retour, je pensais à tout le travail qui m’attendait à la maison. Décidément, j’étais loin de penser à prendre des vacances. Mais, j’en étais convaincue, mes efforts en vaudraient la peine. Dans les jours qui ont suivi, j’ai remplacé mes ampoules fluocompactes par des bulbes à incandescence, j’ai troqué mes chaudrons et ustensiles en aluminium par d’autres en acier inoxydable, je me suis débarrassée de mes poêlons antiadhésifs, mais aussi des bouteilles, verres, biberons, napperons et de la majorité de mes plats de plastique. Je me suis également assurée d’avoir uniquement des produits de nettoyage écologiques dans mes armoires.


  Pour remplacer tout ce dont je m’étais débarrassée, j’ai fait une grosse séance de magasinage chez Maman autrement, à Saint-Bruno-de-Montarville, une boutique qui favorise l’achat à l’échelle locale et le développement durable. J’y ai acheté des bols, des assiettes et des ustensiles d’enfants en bambou, un biberon et des bouteilles d’eau en acier inoxydable, des sacs à collation réutilisables sans BPA, sans phtalates et sans contaminants toxiques, des sacs à dos et des sacs à lunch en tissu. Après cet arrêt à la boutique, ma liste était presque complète. Ne me manquaient que des tasses à mesurer et des plats de verre, des ustensiles de cuisson en acier inoxydable et des poêlons écologiques en Thermolon.


  À cette même période, nous avons commencé à nous approvisionner en fruits et légumes biologiques. Aussi, nous avons remplacé le chlorateur de notre piscine par un système au sel, beaucoup plus doux pour la peau, meilleur pour la santé et, bien sûr, tout aussi efficace pour garder notre eau saine et propre. Enfin, nous avons installé, à côté de notre robinet de cuisine, un système d’osmose inversée qui nous assure, encore aujourd’hui, une eau pure, dans laquelle on ne retrouve qu’une molécule d’oxygène pour deux molécules d’hydrogène (H2O). Fini le chlore, les résidus de médicaments et les traces d’hydrocarbures — que de l’eau, et rien que de l’eau.


  CHAPITRE 23


  Les thérapeutes constatent les progrès


  Tous les changements que nous avons faits peuvent paraître énormes, voire insensés. Mais les progrès que nous observions étaient à la hauteur de nos efforts. Six semaines après le début du régime et de la supplémentation, les changements continuaient de se multiplier. À la mi-janvier 2012, les thérapeutes de Nicolas, qui n’avaient pas été informés des changements que nous avions apportés à notre mode de vie, ont recommandé de l’évaluer parce que ses progrès étaient beaucoup plus rapides que ce à quoi on s’attendait. La conclusion du rapport de la physiothérapeute qui suivait mon fils depuis qu’il était tout jeune bébé n’aurait pu être plus claire: «Le fonctionnement moteur global de Nicolas est tout à fait normal. Fermeture définitive du dossier.» Nous pouvions lire à peu près les mêmes mots dans le rapport de l’ergothérapeute: «Le profil sensoriel, de fonctionnement et de motricité fine de l’enfant sont tout à fait normaux. Nous fermons le dossier.» C’était renversant. Mon enfant autiste se développait soudain normalement.


  À la même période, Olivier, qui avait maintenant 14mois, est devenu enjoué, taquin et affectueux. D’ordinaire passif, il s’est mis à nous imiter, à pointer les parties de son corps, à faire des tours de cubes, à attirer l’attention, à manifester ses besoins et ses émotions. Rapidement, ses mains ne lui servaient plus uniquement à battre l’air, mais aussi à faire au revoir, bravo et coucou. Les battements de bras qui le caractérisaient ont diminué de jour en jour, jusqu’à disparaître complètement. Quant à son développement moteur, il continuait sur sa lancée. Soudainement curieux et intéressé par son environnement, c’est à ce moment que notre jeune fils a tenté pour la première fois de marcher à quatre pattes et que l’armoire de petits plats est devenue sa cachette préférée.


  Avec tous les changements qui s’opéraient, il y avait de quoi être bouleversé. Sauf que cela ne s’arrêtait pas là. Mon conjoint et moi n’avions même pas le temps de prendre conscience de ce qui se passait que d’autres progrès tout aussi remarquables se produisaient. Lorsque nous avons commencé à suivre le régime, Nicolas ne parlait toujours pas. Entre lui et nous, la communication — verbale ou non — était inexistante. Bébé, il n’avait jamais babillé. Pas de papapa, bababa. Rien, que du silence. Trois ans plus tard, les rares fois où il décidait de «parler», il ne s’exprimait que par un mot, deux tout au plus. Il ne faisait jamais de phrases. Son vocabulaire était très limité et ses mots, peu compréhensibles. Mais, un après-midi de janvier, au retour de la garderie, sa langue s’est subitement déliée. Nicolas s’est approché de moi et m’a adressé ces paroles, le plus naturellement et le plus spontanément du monde:


  – Maman, aujourd’hui j’ai joué avec mon ami Antoine.


  Le choc. J’étais assise sur le canapé, mon fils debout à côté de moi. Il avait parlé. Je l’avais entendu, il avait parlé! Pour la première fois de sa vie, il avait construit une phrase complète et parfaitement intelligible. Je n’arrivais pas à y croire. Et Nicolas ne s’est pas contenté de cette seule affirmation. Il s’est mis à me raconter sa journée, en y ajoutant beaucoup de détails. Pendant 20minutes, je n’ai pas parlé, je n’ai fait qu’écouter, complètement secouée.


  La même semaine, j’ai eu droit à un «je t’aime, Maman» bien senti, le premier et le plus beau. Ces mots, je les entends maintenant tous les jours, parfois à voix haute, parfois soufflés au creux de mon oreille. Et cela me fait toujours le même bien, comme si c’était la première fois. Cela me rappelle pourquoi j’existe, et me donne la force de soulever les montagnes pour mes enfants.


  Quand l’orthophoniste de Nicolas l’a entendu parler au retour du congé des fêtes, en janvier 2012, soit moins de deux mois après le début du régime, elle en est restée stupéfaite à son tour. C’est elle qui était subitement devenue muette. Elle gribouillait dans son cahier, déposait son crayon en nous regardant tour à tour, Nicolas et moi. Puis elle reprenait son crayon pour écrire je ne sais quoi, puis dévisageait de nouveau Nicolas. Visiblement, elle était complètement décontenancée.


  – Nicolas parle beaucoup… Il s’est passé quelque chose de spécial durant les fêtes? a-t-elle demandé.


  – Non, ai-je répondu.


  Je n’étais pas prête à lui révéler mon secret tout de suite. Et puis, allait-elle me croire?


  – Je ne sais pas quoi dire, Nicolas a beaucoup progressé, je ne m’explique pas ces changements, a poursuivi l’orthophoniste. Je vais devoir faire une évaluation complète de son langage, même si ce n’était pas prévu avant des mois. L’évaluation durera quatre heures, à raison d’une heure par semaine. Il faudrait tout de suite réserver nos quatre prochaines rencontres pour cette évaluation. Ça vous convient?


  – Tout à fait, ai-je dit, sûre de moi.


  Les semaines suivantes, c’est d’un cœur léger que je me suis rendue au centre de réadaptation avec Nicolas. Le chemin, je le connaissais par cœur. Je ne pense pas qu’il y ait un trajet que j’aie parcouru plus souvent dans ma vie. Mais là, quelque chose avait changé. Je pense que j’étais plus présente, que j’avais moins l’attitude d’une automate. J’étais contente de me rendre aux rendez-vous. Notre vie basculait de nouveau, cette fois dans le bon sens.


  J’ai été présente durant les quatre heures de test de Nicolas. Mon fils s’exprimait comme il ne l’avait jamais fait auparavant. Il répondait aux questions avec une telle vivacité d’esprit que cela en était déconcertant. Et plus il avait de bonnes réponses, plus les questions se complexifiaient. Pourtant, il répondait toujours avec la même aisance.


  – Nicolas, montre-moi le chat qui n’est pas noir et qui ne fait pas dodo dans un panier.


  Avec assurance, il le pointait.


  – Nicolas, en une minute, nomme-moi six mots ou plus qui te font penser à école.


  – Autobus, enfant, parc, jouer, professeur, sac…


  Je regardais mon fils, et ce que je ressentais à ce moment-là est difficile à décrire. Cela ressemblait à un heureux mélange de fierté et d’émotion. Mon fils s’était métamorphosé en un joli papillon et, plein de grâce, il prenait son envol. Le spectacle était sublime.


  CHAPITRE 24


  La fin des thérapies


  Le 7février 2012, on m’a convoquée seule au Centre montérégien de réadaptation (CMR) pour me faire part des résultats de l’évaluation. J’avais hâte de savoir ce que l’orthophoniste me dirait à propos de mon fils. En fait, je savais bien ce qu’elle me dirait, mais j’étais impatiente de savoir comment elle me le dirait. Je n’avais jamais été aussi enthousiaste à l’idée de me rendre au CMR.


  Je n’ai pas eu à patienter très longtemps dans la salle d’attente. L’orthophoniste est rapidement venue m’accueillir. Elle m’a fait un sourire qui cachait une certaine nervosité puis elle m’a invitée à la suivre dans son bureau. Nous nous sommes assises toutes les deux, puis elle a tout de suite pris la parole:


  – Nicolas a fait un bond spectaculaire. Dans une des quatre parties du test, il est passé, en quelques mois, du 9erang centile — avec l’hypothèse d’un trouble de langage, donc une possibilité qu’il ne s’exprime jamais bien et que peu de gens parviennent à le comprendre — au 93erang centile. À même pas trois ans et demi, votre fils a le langage et la compréhension d’un enfant de cinq ans et demi ou de six ans, selon les circonstances. C’est… inexplicable.


  L’euphorie que je ressentais est indicible. Nicolas, mon petit bonhomme qui n’avait jamais babillé de sa vie et qui, à plus de trois ans, ne savait même pas dire correctement son prénom ou prononcer adéquatement des mots aussi simples que vache ou maison, formulait maintenant des phrases plus complexes que la moyenne des enfants de son âge! L’orthophoniste a poursuivi la lecture de son rapport:


  – Nicolas formule de belles phrases complètes incluant le pronom personnel je, il utilise des verbes très précis et bien conjugués et une belle variété de compléments — objet direct, objet indirect, adverbe, vocatif, complément de lieu, de cause ou de manière — lors de jeux dirigés ainsi que dans son discours spontané. Son intelligibilité s’est améliorée de façon spectaculaire au cours des dernières semaines. Il prononce maintenant correctement tous les phonèmes qui étaient problématiques.


  L’orthophoniste semblait déstabilisée par son propre rapport. Mais elle en a poursuivi la lecture:


  – Dans son discours spontané, Nicolas fait l’accord en genre des articles un/une et des pronoms personnels il/elle. Il se trompe rarement et fait très peu d’erreurs lorsqu’il s’exprime. Il utilise adéquatement les notions spatiales dans son discours expressif et exécute parfaitement les consignes qui incluent ces notions.


  Puis, sans même avoir lu l’ensemble du rapport, elle l’a déposé devant elle et en a brusquement cessé la lecture. Elle m’a regardée et a ajouté, visiblement sous le choc:


  – Je n’ai jamais vu ça de ma carrière. J’en ai parlé à mes collègues pour tenter de comprendre, sauf qu’eux non plus ne s’expliquent pas la situation. Ils n’ont jamais vu de cas semblable. Mais le test ne peut pas mentir, c’est un outil normalisé utilisé par les orthophonistes des quatre coins du monde. Même si on ne s’explique pas le cas de votre fils, la conclusion reste la même: Nicolas n’a aucun trouble ni retard de langage, au contraire. Dans ces circonstances, je vous annonce qu’on va fermer le dossier de votre fils et mettre fin aux thérapies dès maintenant.


  J’étais folle de joie. Je ressentais un immense bonheur et une grande paix à l’intérieur de moi. Après la physiothérapie et l’ergothérapie, la troisième thérapie prenait fin. J’avais peine à croire que je ne rêvais pas. Mais je ne cherchais plus à me convaincre de quoi que ce soit. Je suivais le courant et me laissais porter. C’est ainsi que l’orthophoniste et moi avons fixé un autre rendez-vous pour remplir les papiers nécessaires à la demande officielle de fermeture du dossier.


  Le 14février 2012, je suis retournée au CMR pour la dernière fois. Et c’est à ce rendez-vous que, devant l’orthophoniste et la directrice du programme, j’ai raconté mon histoire. Les yeux écarquillés, elles m’ont écoutée sans jamais m’interrompre. Pour ces deux femmes qui avaient été des témoins directs et objectifs dans notre histoire, il ne faisait aucun doute que je disais la vérité.


  – Je suis sous le choc, je ne sais pas quoi dire, a lancé l’orthophoniste, ébranlée.


  – Votre récit est tout simplement magnifique, a lancé la directrice du programme. Je n’avais jamais entendu parler de cette approche biomédicale, et ça m’amène à penser à tous les parents qui aimeraient vous entendre, à ces hommes et à ces femmes admirables qui accompagnent, parfois tous les jours, leur enfant à ses thérapies. Ces parents qui, malgré toute leur bonne volonté, touchent parfois le fond. Je pense que vous pouvez comprendre ce que je veux dire…


  Elle a fait une pause, puis elle m’a regardée droit dans les yeux en disant:


  – Est-ce qu’on peut vous demander une faveur? Accepteriez-vous de revenir nous voir pour partager votre histoire? On pourrait réserver un local, peu importe lequel, on trouvera. Mais il faut vraiment que vous reveniez!


  – Je n’y manquerai pas, c’est promis.


  Je me suis levée et j’ai pris mon manteau. J’ai serré la main de l’orthophoniste et de la chef du programme et, avant de partir, je leur ai adressé ces paroles:


  – Je vous remercie du fond du cœur pour tout ce que vous avez fait pour Nicolas. Vous avez été exceptionnelles. Merci de l’avoir accompagné pendant toutes ces années. Et surtout, merci d’avoir cru en lui.


  CHAPITRE 25


  Olivier rampe, marche et... se hisse au sommet


  Le 28février 2012, soit environ trois mois après avoir entrepris le régime, Olivier avait rendez-vous avec sa physiothérapeute. Si j’avais demandé à mon conjoint d’accompagner notre bébé la fois précédente parce que je n’étais pas prête à entendre parler de réadaptation, cette fois-ci, je ne voulais surtout pas manquer le rendez-vous.


  Lorsque la physiothérapeute a appelé Olivier, j’ai pris mon fils dans mes bras et je me suis dirigée vers son bureau la tête haute.


  – Comment va Olivier? a demandé la physiothérapeute.


  – Olivier va très bien, ai-je spontanément répondu en le déposant sur le grand tapis au centre de la pièce.


  Mais je n’en ai pas dit davantage. Je ne voulais surtout pas influencer son évaluation.


  – Je suis contente de l’entendre. Il a quatorze mois et demi, presque 15, c’est bien ça?


  – Exact.


  – Parfait. Pendant notre séance d’aujourd’hui, je vais l’évaluer selon les capacités motrices qu’il devrait avoir acquises à son âge, comme je l’ai toujours fait. Je ne vous cache pas que, si l’écart continue de se creuser entre sa courbe et celle d’un enfant qui se situe dans la moyenne, je devrai écrire une lettre de recommandation pour qu’il soit pris en charge par le Centre montérégien de réadaptation, où il sera suivi toutes les semaines par une physiothérapeute. Une fois admis, il pourra également voir une orthophoniste et…


  Je ne l’ai pas laissée finir sa phrase.


  – Oui, je sais. C’est comme ça que ça s’était passé pour Nicolas.


  – Je terminerai la séance en vous montrant les prochains exercices qui seront à pratiquer à la maison.


  – C’est d’accord. Je suis prête. Et je pense qu’Olivier l’est aussi.


  Comme je disais ces mots, Olivier, dont l’œil avait été attiré par un cochon musical posé sur une petite table, s’est mis à quatre pattes, a traversé le tapis, s’est mis à genoux, a agrippé la table, s’est levé sur ses pieds et a fait quelques pas de côté pour se rapprocher du jouet convoité.


  La physiothérapeute regardait Olivier, stupéfaite.


  – Wow, tu as fait d’énormes progrès, mon coco! Tiens, champion, a-t-elle dit en lui tendant le cochon.


  Puis, en me regardant:


  – Ça fait longtemps qu’il fait ça?


  – Trois semaines.


  Lui tendant mon iPod:


  – Regardez. J’ai tout filmé. Comme ça, je sais que je n’ai rien imaginé.


  La physiothérapeute a pris l’appareil et a regardé les vidéos en secouant la tête de gauche à droite. Puis elle s’est levée et s’est dirigée vers son bureau, où elle a placé un point sur la courbe d’Oliver. À l’aide d’une règle, elle a relié les deux derniers points.


  – Je n’en reviens pas. Olivier a gagné trois mois et demi de développement en cinq semaines. Même chez un enfant qui se développe normalement, les progrès ne sont jamais aussi marqués.


  Elle m’a tendu son graphique. Les points des quatre premiers mois, reliés entre eux, formaient une droite quasi horizontale. Une droite qui, d’un mois à l’autre, s’éloignait de la courbe ascendante d’un enfant au développement moteur normal. Puis, entre les deux derniers points, on pouvait constater une impressionnante remontée de presque 90degrés.


  – Comme vous pouvez le voir, le graphique n’est pas très difficile à interpréter… Le développement d’Olivier passe de très en retard à dans la moyenne. Et tout ça en seulement cinq semaines! Je n’arrive pas à comprendre. En fait, je n’ai jamais vu ça…


  C’est à ce moment-là que j’ai décidé de parler:


  – Vous avez raison. Mais je peux vous expliquer. Il n’y a pas très longtemps, nous avons entrepris quelque chose de pas très commun... Pour Olivier, mais aussi pour Nicolas, qui fait lui aussi de grands progrès. Nous…


  Je n’ai pas eu le temps de terminer ma phrase.


  – Vous faites le régime sans gluten ni caséine?


  C’était à mon tour d’être étonnée.


  – Vous connaissez ça?


  – J’en ai entendu parler à plusieurs reprises, et toujours en bien. Mais c’est la première fois que je rencontre une mère, dont je connais très bien les deux enfants, qui puisse en témoigner. Tout ça m’intéresse au plus haut point, et je vais faire mes propres recherches dès ce soir.


  Nous n’avons pas eu besoin de fixer un autre rendez-vous. Du jour au lendemain, les thérapies d’Olivier, qui duraient depuis des mois, ont brusquement pris fin. À ce jour, c’était le quatrième dossier qui se fermait.


  CHAPITRE 26


  Des années de retard rattrapées... en quelques mois


  Quatre mois se sont écoulés et une foule d’autres progrès — jamais subtils, toujours spectaculaires — se sont produits. Chaque jour, l’autisme reculait alors que mes fils, eux, progressaient. Nicolas a commencé à s’habiller seul, a peu à peu perdu ses stéréotypies, son maniérisme et la plupart de ses rigidités. Aussi, il recherchait constamment le contact d’autrui et les échanges sociaux alors qu’auparavant, il les fuyait. Lorsqu’il jouait, il était maintenant capable de faire parler ses personnages et d’inventer des histoires plutôt que de reproduire, inlassablement, des séquences apprises par imitation.


  Mais ce qui était vraiment extraordinaire, c’est qu’il parvenait à exprimer ses émotions et à comprendre celles des autres. Lorsqu’il rentrait de la garderie, il me lançait désormais: «Bonjour, maman! Ça va bien?» Un jour où j’étais très grippée, je lui ai répondu que non, cela n’allait pas; j’ai lu la tristesse dans ses yeux. Nicolas est resté quelques minutes devant moi à réfléchir, puis il est disparu dans sa chambre. Quelques instants plus tard, il est revenu en me tendant son toutou préféré et sa doudou. J’ai serré mon fils dans mes bras, transportée par tout l’amour qu’il m’inspirait.


  Chaque jour, les éducatrices de la garderie étaient impatientes de me raconter les nouvelles réussites de mes fils:


  – Depuis une semaine, Nicolas fait des demandes lorsqu’il veut quelque chose. Aujourd’hui, il a demandé à un ami: «Peux-tu me prêter ton jouet?» Aussi, à la fin de son repas, il m’a franchement surprise lorsqu’il a lancé: «J’ai terminé!» En plus, quand je pose des questions après avoir raconté une histoire, Nicolas répond spontanément, et même avant les autres enfants!


  Entendre cela me faisait un tel bien! Et je recevais des commentaires aussi encourageants pour Olivier:


  – Olivier explose! Il fait des pas de géant dans tout! Je trouve qu’il a subitement vieilli et que même son visage a changé… Il joue à des jeux beaucoup plus complexes et il devient de plus en plus indépendant. Et son langage… Je n’en reviens pas de constater à quel point il parle beaucoup!


  Depuis le début de notre aventure, j’écrivais chaque jour mes observations dans un journal pour être certaine de ne rien oublier. Je consignais tous les progrès de mes fils, les petits comme les plus grands. Parmi ceux-là, il y avait l’enrichissement du vocabulaire d’Olivier. À 16mois et demi, il savait dire 41mots — maman, papa, encore, lait, porte, glace, non, ballon, balle, auto, dedans, babye (bye-bye), caca, chien, chat, boule, eau, neige, bas, pati (parti), tiens, merci, ah non, oh oh, nez, bain, mettre, Passe-Partout, doudou, camion, casquette, là, merci, botte, bouche, tête, pantalon, céréales, manger. J’avais noté chaque nouveau mot et, à côté, j’avais indiqué la date à laquelle je l’avais entendu pour la première fois. Selon le médecin d’Olivier, 41mots, c’était largement plus que ce à quoi on peut s’attendre chez un enfant de cet âge. Ce constat nous faisait tellement plaisir à entendre, surtout parce que nous savions d’où il était parti.


  CHAPITRE 27


  Un cinquième dossier se ferme


  Un matin du mois de mars 2012, alors que je venais d’ajouter la farine et la cannelle dans la cuve de ma machine à pain, le téléphone a sonné. J’ai rapidement essuyé mes mains enfarinées sur mon tablier, puis j’ai décroché. C’était la directrice du programme du Centre de réadaptation en déficience intellectuelle (CRDI) de la Montérégie. Quand le diagnostic d’autisme était tombé en août 2011, l’équipe de spécialistes qui entourait Nicolas l’avait immédiatement redirigé vers ce centre. On m’avait expliqué qu’il était admissible à des services de réadaptation avec une éducatrice spécialisée, à la fois au centre de la petite enfance et à la maison. Mais comme l’attente était longue, il avait fallu près de huit mois pour que vienne son tour. Inutile de dire que durant tout ce temps, les choses avaient grandement évolué. C’est ce que j’ai tenté d’expliquer à la directrice.


  – Est-ce que ce serait possible de réévaluer Nicolas? ai-je demandé. Je sais que ce doit être plutôt inhabituel comme pratique, mais je pense sincèrement que mon fils n’est plus autiste.


  Évidemment, mon commentaire avait fait place à un long silence. Puis, la directrice avait tenté de me raisonner:


  – Madame, je comprends à quel point vous devez vous accrocher au moindre progrès de votre fils. Mais votre enfant a été évalué il y a moins d’un an. Il ne faut pas s’attendre à ce que les choses aient changé. Et puis… l’autisme est irréversible. J’ai devant les yeux les rapports produits par la physiothérapeute, l’orthophoniste, l’ergothérapeute, la psychologue et la psychoéducatrice à l’automne dernier et, sans vouloir vous décevoir, je pense bien honnêtement que votre fils aurait besoin d’être accompagné.


  – Je sais que ça peut paraître surprenant, mais les rapports que vous avez entre les mains ne sont plus bons… Nous avons changé notre alimentation et…


  La directrice de programme a soupiré, puis elle a repris:


  – Écoutez, Madame, si ça peut vous satisfaire, nous sommes prêts à réévaluer Nicolas. Nous pourrions d’abord vous rencontrer, vous et votre conjoint, afin que vous répondiez à nos questions. Par la suite, nous retournerions à votre domicile pour observer Nicolas. Dans un second temps, nous irions rencontrer l’éducatrice de Nicolas ainsi que l’éducatrice spécialisée de la garderie qu’il fréquente. Finalement, nous observerions de nouveau votre garçon, en milieu de garde cette fois. Est-ce que cela vous convient?


  – Oui, tout à fait. Merci, Madame.


  – Jeudi prochain à 9heures, ça vous irait pour le premier rendez-vous?


  – Absolument, je le note tout de suite. Merci encore!


  J’ai raccroché, puis j’ai placé la cuve à pain dans ma machine. J’ai sélectionné un cycle, puis le pétrissage a commencé.


  Le jeudi suivant, Myriam, une éducatrice spécialisée du CRDI, est venue me rencontrer à la maison pour me poser une tonne de questions. Quand j’ai eu terminé de répondre, je lui ai parlé du régime, de l’approche biomédicale et de la métamorphose de mes deux fils. Elle n’avait jamais entendu parler de tout cela, mais évidemment, elle était fascinée. Et elle avait surtout très hâte de rencontrer Nicolas pour vérifier si ce que je racontais était vrai.


  Quelques jours plus tard, Myriam est revenue chez moi avec deux collègues, dont la directrice du programme à qui j’avais parlé au téléphone. Mon conjoint et Olivier étaient également présents. De nouveau, nous avons répondu à des questions. Puis, après l’entrevue, nous avons repris nos activités, tandis que Nicolas et Olivier étaient observés à leur insu. Il y avait trois paires d’yeux braqués sur les deux frères qui jouaient ensemble aux petites voitures dans une chimie presque parfaite. De temps en temps, les observatrices prenaient des notes. Puis, après un long moment, elles se sont levées.


  – Et puis? me suis-je risquée à demander.


  – Impressionnant. Très impressionnant, a répondu la psychoéducatrice. Mais question de bien faire les choses, nous allons poursuivre l’observation en milieu de garde la semaine prochaine, comme c’était prévu, et ensuite nous reviendrons vous présenter un rapport détaillé, a-t-elle poursuivi.


  – Merci pour votre temps, a ajouté la directrice de programme avant de partir.


  La semaine suivante, l’observation s’est poursuivie durant une matinée complète au centre de la petite enfance que fréquentaient Nicolas et Olivier. À leur tour, les éducatrices ont eu à répondre à une foule de questions. Puis, une autre semaine s’est écoulée et l’éducatrice spécialisée est revenue à la maison avec son rapport, qui comptait plusieurs pages. La conclusion était absolument identique aux conclusions de la physiothérapeute, de l’ergothérapeute, de l’orthophoniste et du médecin: Nicolas se situait dans la moyenne de son groupe d’âge, dans chacune des sphères de son développement. Et même au-delà de la moyenne en langage et communication. Nicolas n’avait besoin d’aucune sorte de réadaptation. Son dossier a été immédiatement fermé — c’était le cinquième qui se fermait en quatre mois à peine. Quant à Olivier, qui n’avait pas officiellement de dossier au CRDI, il avait tout de même été observé et rien d’anormal n’était ressorti de cette observation. Cela nous confirmait que nous n’étions pas aveuglés par un mirage, mais plutôt témoins d’un miracle. Des personnes totalement objectives — et spécialisées en troubles envahissants du développement — constataient elles aussi la métamorphose de nos fils.


  CHAPITRE 28


  Métaux lourds, sortez de ce corps!


  Le jour de la fête des Mères, le pommier du Japon et le lilas nain devant chez moi étaient en fleurs. Le parfum qui flottait dans l’air me rappelait à quel point j’aimais le printemps, symbole même de la vie qui renaît. Tandis qu’Olivier faisait la sieste, j’en ai profité pour aller me promener au parc avec Nicolas. À peine étions-nous arrivés que Nicolas s’est élancé vers les balançoires. De mon côté, je me suis assise sur un banc, mon visage tourné vers le soleil. J’ai fermé mes yeux quelques instants pour savourer sa chaleur sur ma peau. Puis, quand je les ai ouverts, j’ai vu Nicolas s’avancer vers une petite fille inconnue.


  – Comment tu t’appelles? lui a spontanément demandé mon fils.


  – Maélie.


  – Moi, c’est Nicolas. Est-ce que tu veux jouer avec moi?


  La petite fille n’a pas répondu, mais elle a suivi Nicolas vers le module de jeux. Les deux enfants couraient en riant à gorge déployée, comme s’ils se connaissaient depuis longtemps. Je les regardais, bouche bée. Un grand frisson a parcouru mon corps. J’étais une mère comblée.


  Presque six mois s’étaient écoulés depuis le jour1 de notre aventure. Quand nous faisions le bilan, la liste des progrès était longue. Si un étranger avait rencontré nos enfants à cette époque, il n’aurait rien remarqué d’anormal. Mais, nous qui côtoyions Olivier et Nicolas tous les jours, nous savions que l’autisme avait laissé certaines séquelles. Par exemple, Olivier se refermait comme une huître lorsqu’il y avait beaucoup de gens autour de lui. Nicolas, lui, manquait encore de spontanéité dans ce qu’il faisait. Il réfléchissait parfois très longtemps et observait exagérément avant de passer à l’action. On aurait dit que quelque chose le retenait. Enfin, ses hypersensibilités sensorielles n’étaient pas complètement disparues. S’il sortait par une journée très venteuse, il pleurnichait et voulait aussitôt se mettre à l’abri.


  Pour toutes ces raisons, mon conjoint et moi savions que notre mission n’était pas terminée. Pour arriver à faire progresser davantage nos fils, pour leur redonner toute leur vitalité et révéler leur plein potentiel, il restait une étape très importante à franchir: chélater les métaux lourds, c’est-à-dire les faire sortir de leurs organes et de leur corps. C’est ainsi qu’à la fin du printemps, nous avons décidé de passer à l’action. Toujours sur les précieuses recommandations de notre naturopathe, nous avons commencé à donner un produit à base de plantes à Nicolas et à Olivier. Nous étions extrêmement vigilants et respections la posologie recommandée. Rien ne servait d’aller trop vite parce que, même s’il s’agissait de plantes, nous savions que leurs pouvoirs étaient énormes.


  Nicolas est le premier à avoir entrepris la chélation. Pendant sept soirs, juste avant qu’il aille au lit, je lui offrais une compote de pommes dans laquelle j’avais pris soin d’ajouter le fameux chélateur. Évidemment, cela ne passait jamais inaperçu, puisque la compote se colorait instantanément en vert. Mais Nicolas n’en faisait pas de cas; il la prenait religieusement, sans rouspéter. Je le regardais prendre ses bouchées, une après l’autre, en retenant mon souffle. J’espérais toujours qu’il se rende à la dernière. Et il le faisait. Je lui disais bravo et, dans mon cœur, je lui disais aussi merci pour la confiance aveugle qu’il me témoignait.


  Quelques jours plus tard, Nicolas est soudainement devenu agité et impulsif. J’ai tout de suite communiqué avec notre naturopathe qui m’a rassurée en me disant que le phénomène était normal, puisque tous les métaux lourds emmagasinés dans les organes de Nicolas refaisaient surface. Elle m’a expliqué que c’était comme un lac qu’on veut nettoyer. On brasse le fond pour en faire ressortir ce qui le pollue et alors tout le lac se trouble. Ensuite, la poussière retombe et l’eau devient limpide. Eh bien, c’est exactement ce que nous avons observé chez notre fils.


  Puis, le huitième jour, il s’est produit quelque chose de complètement inattendu: Nicolas est devenu propre, de jour comme de nuit — et même pendant les siestes — alors que la semaine précédente, il n’allait que très rarement à la toilette. La nuit, il n’y était même jamais allé. Autrefois, les thérapeutes de Nicolas avaient proposé toutes sortes de façons de l’aider, que ce soit par un système de jetons ou des pictogrammes collés dans la salle de bain ou accrochés à son pantalon. Nous avions tout essayé pendant des mois, mais rien n’avait fonctionné. Et là, tout d’un coup, sans jeton, sans pictogramme, sans rappels ni encouragements particuliers, il s’était spontanément mis à aller à la toilette comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Et à partir de ce moment, il n’a plus jamais mouillé sa culotte, pas même la nuit. C’était toute une victoire.


  Olivier a commencé la chélation un peu plus tard durant l’été. Et les effets ont été tout aussi remarquables que ceux observés chez Nicolas. D’abord, il faut dire que depuis qu’il était tout petit, Olivier n’avait jamais aimé qu’on change sa couche ou qu’on l’habille, qu’on lui brosse les dents ou qu’on lui lave les cheveux, qu’on le baigne dans une piscine, qu’on le tienne dans ses bras ou qu’on le recouvre d’une couverture. Il ne supportait tout simplement pas d’être touché. C’est comme si sa peau avait été brûlée et que le moindre effleurement le faisait souffrir. Mais, après deux semaines de chélation et plusieurs jours d’irritabilité, on aurait dit qu’il avait subitement cessé de se sentir agressé par son environnement. Je me souviendrai toujours de ce matin où Olivier est venu vers moi les bras tendus et qu’il m’a dit:


  – Maman, prends-moi.


  Je n’ai pas répondu tant j’ai été déstabilisée. Et puis, qu’est-ce que j’aurais pu répondre? Je me suis simplement penchée à la hauteur d’Olivier et je l’ai soulevé avant de le serrer aussi fort que possible contre mon cœur. Ce moment, qui a duré plusieurs minutes et qui se prolonge encore aujourd’hui dans ma mémoire, m’a envahie d’un fort sentiment de bonheur.


  Dans les jours qui ont suivi, Olivier a commencé à tirer la couverture sur lui, à se laisser brosser les dents sans faire de crise et même à se baigner dans notre piscine. Nous avons poursuivi la chélation pendant quelques semaines, puis nous avons fait une pause. Mais comme le test de cheveux avait démontré que la quantité de métaux lourds qui se trouvait dans l’organisme de nos enfants était très importante, nous avons refait quelques chélations en 2012 et en 2013. Puis, Nicolas et Olivier ont tous deux refait un test de cheveux. Les résultats étaient convaincants: non seulement nous apprenions que nos deux enfants s’étaient presque entièrement débarrassés de leurs métaux lourds, mais aussi, nous avons pu constater que les carences avaient été comblées. Les taux de zinc, de phosphore, de cuivre, de manganèse, de potassium, de sodium, de fer, de bore, de sélénium et de magnésium étaient normaux. Le calcium aussi était dans la moyenne. Au début du régime, en décembre 2011, quand Olivier et Nicolas consommaient beaucoup de produits laitiers, ils présentaient tous les deux une importante carence en calcium. Aujourd’hui, alors qu’ils n’en consomment plus depuis trois ans, leur taux de calcium est optimal. Pourquoi? D’abord parce que de très nombreux aliments comme les légumes, les graines et les noix en contiennent, mais aussi — et surtout — parce mes enfants peuvent désormais assimiler tout ce qu’ils mangent, y compris les vitamines, minéraux et oligo-éléments contenus dans les aliments. Après avoir reçu ces résultats très encourageants, nous avons cessé la prise de pratiquement tous les suppléments.


  CHAPITRE 29


  Le régime ne prend pas de vacances


  À l’été 2012, pour la première fois depuis que nous nous étions lancés dans l’approche biomédicale, nous avons décidé de partir en vacances. Nous avons loué une petite maison à L’Anse-Saint-Jean, au Saguenay, où nous avons séjourné deux semaines. Évidemment, il avait fallu faire preuve de beaucoup d’organisation pour pouvoir nous éloigner pendant aussi longtemps. Mais nous y sommes arrivés. Le jour du grand départ, nous avons entassé dans des glacières une foule de petits plats préparés puis congelés quelques semaines auparavant. Nous avons également apporté notre mijoteuse, quelques ustensiles de cuisine, des collations et… plusieurs pains que j’avais faits moi-même. Et nous sommes partis.


  Nos vacances se sont bien déroulées et nous n’avons manqué de rien. À notre grande surprise, nous avons même trouvé, dans le petit village où nous séjournions, une petite épicerie qui vendait des fruits et légumes biologiques, du poisson frais, et même des produits sans gluten! Nous avons passé deux merveilleuses semaines à pique-niquer sur le bord de l’eau, à observer le mouvement des marées, à faire du vélo, à jouer dans le sable et à profiter de chaque petit moment en famille.


  C’est vrai, nos vacances n’ont pas été aussi spontanées que celles des autres vacanciers qui ne se préoccupaient pas des repas et qui allaient au restaurant ou mangeaient des hot-dogs sur le barbecue à n’importe quelle heure de la journée. Oui, où que nous allions, nous devions toujours nous assurer d’apporter des collations. Nous devions aussi prévoir nos activités de manière à rentrer à temps pour le souper. Mais cela n’avait pas d’importance pour nous. Nous étions heureux d’être ensemble, à un endroit magnifique, et regarder courir les enfants dans l’eau en éclatant de rire nous emplissait de joie. Nicolas et Olivier étaient pétillants, et ce bonheur si contagieux nous faisait oublier les efforts que notre quotidien impliquait.


  À la mi-août, nous sommes rentrés à la maison, complètement ressourcés et la tête remplie de souvenirs. C’était alors la rentrée au centre de la petite enfance et à cette occasion, les enfants changeaient de groupe et d’éducatrice. Une belle surprise nous attendait: Nicolas, qui auparavant était dans un groupe d’enfants plus jeunes que lui, se retrouvait maintenant avec des enfants de cinq ans, ceux-là mêmes qui rentraient à l’école l’année suivante. Mon conjoint et moi étions si contents de le voir faire ce pas de géant! Et il s’est vraiment bien intégré au groupe. Au fil des mois, il n’a jamais cessé de relever de nouveaux défis et de devenir toujours plus autonome. Tout le monde était fier de lui. Mais le plus fier, je pense que c’était Nicolas. Il était parfaitement conscient d’être grand et de réussir là où auparavant il échouait.


  CHAPITRE 30


  Quand le cerveau respire


  À l’automne 2012, j’ai rencontré une mère extraordinaire. J’en rencontre souvent, des mères extraordinaires qui m’inspirent et me donnent le goût de me surpasser. Mais celle-ci avait quelque chose de plus que toutes les autres. Je pense que je lui aurais donné un immense trophée tant je la trouvais admirable.


  Comme moi, elle avait un fils qui s’appelait Nicolas. Son petit Nicolas avait quatre ans, comme le mien. Avant même sa naissance, il avait été infecté par un virus qui avait entraîné la paralysie cérébrale. La mère du petit Nicolas me ressemblait beaucoup. Lorsqu’on lui avait dit que son fils ne parlerait pas, ne bougerait pas et aurait de multiples difficultés d’apprentissage et de développement, elle avait ignoré les pronostics peu encourageants des médecins et avait cherché ses propres solutions. Ses recherches l’ont menée à des approches alternatives qui visaient le mieux-être de son petit Nicolas. Parmi celles-ci, il y avait bien entendu le régime. Mais il y avait aussi des méthodes de réadaptation qui optimisaient les chances de son fils de vivre une vie épanouie malgré son handicap. Et il y avait l’oxygénothérapie hyperbare.


  Ainsi, les parents du petit Nicolas avaient recueilli les fonds nécessaires pour lui acheter une chambre hyperbare portative, un peu comme celles qui sont utilisées dans certains hôpitaux pour traiter des accidents de décompression, des intoxications au monoxyde de carbone, des embolies gazeuses et certaines infections graves. En gros, l’oxygénothérapie hyperbare consiste à faire respirer de l’oxygène, dont la pression est supérieure à la pression atmosphérique normale, à une personne que l’on place dans un caisson fermé.


  Avant même de rencontrer la mère du petit Nicolas, j’étais tombée sur une étude scientifique publiée le 12mars 2009 qui avançait que l’utilisation de la thérapie hyperbare pour les enfants autistes était un moyen de plus de les aider à atteindre la rémission. En effet, l’étude concluait que les enfants autistes qui ont reçu 40séances d’une heure du traitement hyperbare à 1,3atm et 24% d’oxygène ont pu constater des améliorations significatives dans le fonctionnement global, la réceptivité au langage, l’interaction sociale, le contact visuel et la conscience sensorielle, comparativement aux enfants ayant reçu de l’air ambiant (21%) légèrement pressurisé (1,03atm)[11].


  Parallèlement à cette étude, d’autres études ont démontré des bienfaits similaires chez des enfants atteints de la paralysie cérébrale. Ce qu’on y expliquait, c’est que l’oxygène à pression élevée reçue dans le caisson pouvait se dissoudre dans le sang, circuler dans les cellules et atteindre en profondeur les tissus endommagés, notamment au niveau du cerveau des personnes atteintes.


  C’était si prometteur… Mais d’un autre côté, je n’avais pas les moyens d’acheter une chambre hyperbare. Et puis mes fils allaient si bien que cette thérapie ne m’apparaissait pas essentielle. Mais, au hasard des chemins, j’ai rencontré la mère du petit Nicolas. Nous nous sommes raconté nos histoires respectives, puis elle m’a proposé de me prêter son caisson, à condition d’accompagner son fils lors de nos plongées. Évidemment, je ne pouvais pas refuser! Mais il fallait être strict: pour obtenir des résultats notables, il fallait plonger tous les jours pendant au moins 20jours, sans interruption. Chaque séance devait durer une heure vingt minutes: 10minutes pour atteindre la pression voulue, 60minutes pour recevoir le traitement et, finalement, 10 autres minutes pour revenir progressivement à la pression normale. Cela ne me faisait pas peur. J’étais prête à essayer pour voir si mon Nicolas pouvait progresser davantage. La seule chose que je craignais, c’était qu’il refuse d’entrer dans cet espace clos et d’y demeurer assez longtemps pour que le traitement puisse fonctionner. C’est d’ailleurs un peu pour cette raison que j’avais décidé de ne pas amener Olivier, qui n’avait pas encore deux ans.


  CHAPITRE 31


  Une grande bouffée d’oxygène


  Le 19novembre 2012 à 15heures tapantes, je suis allée chercher Nicolas à la garderie. Plusieurs jours auparavant, je lui avais parlé du caisson et de l’autre Nicolas. Je lui avais également acheté une mallette de PLAYMOBIL pour l’occuper durant les plongées. J’avais tout fait pour rendre la thérapie attrayante et amusante. Il ne me restait qu’à espérer que cela fonctionne.


  Il était 15h15. J’étais en route vers la maison du petit Nicolas. J’ai jeté un œil sur la banquette du passager, sur laquelle j’avais déposé un grand sac qui contenait des jouets, des collations supplémentaires, des feuilles pour dessiner et des crayons. Tout y était, j’avais vérifié plusieurs fois. J’ai ensuite regardé dans mon rétroviseur: mon fils mangeait sa collation. Il ne semblait pas du tout nerveux. Tant mieux.


  – Maman, est-ce qu’on arrive bientôt? a-t-il demandé.


  – Oui, justement, c’est ici. Tu as hâte de voir Nicolas et son sous-marin? Et attends de voir la belle surprise que je t’ai achetée!


  – Je peux la voir tout de suite?


  – Non, on peut seulement l’ouvrir dans le sous-marin. Mais on y sera très bientôt!


  J’ai frappé à la porte, un peu nerveuse, mais surtout très excitée. La mère de Nicolas nous a ouvert avec un grand sourire. Son petit Nicolas s’est avancé à quatre pattes, visiblement content.


  – Bonjour! Entrez!


  Je suis entrée et Nicolas en a fait autant. Il explorait les lieux du regard. Puis, tout à coup, un chat est passé devant nous en miaulant. Nicolas a reculé. Il avait peur des animaux, et surtout des chiens et des chats. Leurs déplacements imprévisibles le faisaient sursauter, ce qu’il détestait.


  – Bonjour, Nicolas, a lancé la mère du petit Nicolas.


  Nicolas s’est assuré que le chat était bien parti avant de lui répondre:


  – Bonjour, a-t-il murmuré timidement.


  Nous avons ensuite déposé nos manteaux et nous avons suivi le petit Nicolas et sa mère jusque dans la chambre où se trouvait le caisson.


  Le petit Nicolas était très enthousiaste, ce qui a aidé mon Nicolas à avoir envie d’y aller lui aussi. Et je me suis moi-même montrée vraiment emballée. Les enfants ont choisi des jouets, puis nous sommes entrés dans le caisson. La mère du petit Nicolas a ensuite fermé les panneaux avec une double fermeture éclair.


  – Tout va bien, vous êtes prêts? a-t-elle demandé.


  – Oui, ai-je répondu. Nous sommes prêts!


  Pendant les 15minutes qui ont suivi, la mère du petit Nicolas, de l’extérieur du caisson, augmentait graduellement la pression. À ma grande surprise, tout se passait sans heurt. Nicolas avait déjà ouvert sa mallette de PLAYMOBIL et jouait tranquillement, visiblement heureux d’avoir un nouveau jouet. Le petit Nicolas, lui, s’amusait avec un jeu d’association. Un peu plus tard, nous avons regardé des livres puis raconté des histoires. Et c’est ainsi qu’une heure vingt s’est écoulée.


  Le lendemain, à la même heure, nous étions de nouveau au rendez-vous. Après avoir choisi leurs jeux, les deux Nicolas se sont empressés de les apporter dans le caisson. J’étais si heureuse que cela se passe ainsi! J’étais également contente de voir que j’arrivais à maintenir leur intérêt pendant toute la durée de la plongée. Par contre, je ne remarquais encore aucun effet particulier. Puis, après la troisième plongée, j’ai constaté que Nicolas était particulièrement détendu, malgré la présence du chat. Et dans l’auto, il était manifestement plus volubile que d’habitude. C’était frappant de constater à quel point il avait des choses à raconter. L’oxygène avait-elle éveillé certaines cellules encore endormies de son cerveau?


  Le lendemain, quand je suis allée chercher Nicolas à la garderie pour notre séance quotidienne d’oxygénothérapie, l’éducatrice m’attendait avec un grand sourire.


  – C’est incroyable à quel point Nicolas a la jasette! m’a-t-elle confié. Il raconte spontanément toutes sortes de choses, sans qu’on lui demande quoi que ce soit! Par exemple, ce matin, il a raconté à ses copains qu’il était allé dans un sous-marin avec un ami qui a le même nom que lui, qu’il a joué à toutes sortes de nouveaux jeux, que dans le sous-marin, il pouvait regarder à travers un hublot...


  Lorsque nous sommes arrivés chez le petit Nicolas, mon Nicolas a été le premier à saluer tout le monde. C’était évident, mon fils avait de nouveaux amis, et chaque jour il était heureux de les retrouver.


  Le 23novembre, au jour5 de nos plongées, Nicolas était plus épanoui que jamais. À la garderie, il a continué de parler sans qu’on ait à lui poser de questions. Aussi, il a remis un ami à sa place après que celui-ci eut voulu le dépasser dans le rang. Enfin, un autre grand changement s’est opéré: Nicolas a soudain eu une meilleure perception de son corps. Alors qu’il avait toujours eu un important problème d’équilibre, tout à coup il s’était mis à courir dans un champ de boue sans tomber! En fin d’après-midi, lorsque nous nous sommes rendus chez le petit Nicolas, il marchait devant moi plutôt que derrière. Et c’est lui qui le premier a enlevé son manteau. Tous les jours qui ont suivi, Nicolas parlait beaucoup, spontanément et avec tout le monde. Il parlait déjà très bien et depuis plusieurs mois, mais là, c’était comme s’il franchissait une nouvelle étape. Comme s’il venait de perdre ses dernières inhibitions et que plus rien ne le retenait. Nous étions tous impressionnés. Soudainement, ce qui entourait notre fils lui inspirait une foule de sujets de discussion. Il s’exprimait de façon intelligente, sensible et totalement adorable.


  J’étais aussi émerveillée de voir comment progressait l’autre petit Nicolas. Au fil de nos séances, je l’avais entendu faire un nouveau son et dire un nouveau mot, et je l’avais également vu s’asseoir en indien, alors qu’il n’y arrivait pas auparavant. Allongée dans le caisson à chanter et à lire des histoires aux deux Nicolas me faisait sentir doublement importante. Chaque jour, j’avais hâte à notre dose d’oxygène.


  CHAPITRE 32


  Le jour où l’autiste est devenu artiste


  Tous ces changements qui sont survenus durant les deux premières semaines d’oxygénothérapie ont été extraordinaires. Mais le plus beau changement est survenu au jour 15, le 3décembre. Les deux Nicolas avaient choisi d’apporter des feuilles de papier et des crayons-feutres dans le caisson. À quatre ans, mon fils ne savait toujours pas dessiner, mais il adorait gribouiller. Quand il avait reçu son diagnostic d’autisme, les spécialistes m’avaient prévenue de ne pas m’attendre à des miracles de ce côté: tout ce qui concerne l’imagination sera difficile pour Nicolas. Il n’est pas capable d’imaginer ce qu’il ne voit pas. Il vit dans le concret. Ce sera pareil pour les jeux de rôles et les histoires: son cerveau ne lui permettra pas d’en inventer. Il aura toujours beaucoup de mal à parler d’hier ou à se projeter dans l’avenir. Les concepts ne veulent rien dire pour lui.


  Effectivement, c’est exactement ainsi qu’il était lorsqu’il était autiste. Et c’est pour cette raison que nous avions besoin d’appuyer nos enseignements par des pictogrammes: il ne comprenait que ce qu’il voyait. Sauf que quelques mois après avoir entrepris l’approche biomédicale, Nicolas avait rapidement perdu ce trait et son imagination était devenue débordante. Des histoires de pirates aux jeux de superhéros, il n’y avait aucune limite aux mondes que Nicolas pouvait créer. Mais malheureusement, il n’était jamais parvenu à dessiner quoi que ce soit, pas même un soleil ou un visage. Il n’y avait pas de différence entre ses dessins et ceux d’un enfant de deux ans. J’avais lu quelque part qu’il y avait une zone bien particulière du cerveau associée au dessin. Et cette zone était demeurée éteinte, malgré tout ce que nous avions fait. Mais je gardais espoir. Je savais qu’on y arriverait. Suffisait peut-être d’un peu d’oxygène compressé…


  Ainsi, le 3décembre, nous sommes entrés dans le caisson, prêts à plonger. Les panneaux à peine refermés, le petit Nicolas n’a pas perdu de temps. Il a tout de suite choisi un crayon et s’est mis à l’œuvre. Mon Nicolas, lui, a ouvert sa mallette de PLAYMOBIL et en a sorti tous les personnages. J’ai alors entonné Le petit renne au nez rouge, au plus grand bonheur des garçons.


  – Voulez-vous que je dessine un renne du père Noël, les gars? ai-je demandé.


  – Oui, maman, oui! a répondu Nicolas avec enthousiasme.


  Le petit Nicolas, lui, hochait la tête. Ses yeux brillaient de mille feux.


  – D’accord!


  J’ai pris une feuille de papier et un crayon brun et je me suis exécutée.


  – À mon tour, maman, a lancé Nicolas en s’emparant du crayon.


  Et là, sous mes yeux incrédules, Nicolas a dessiné non pas un renne, mais deux rennes. Et ses dessins étaient franchement réussis. Et ce n’était qu’un début, parce que dans les jours qui ont suivi, j’ai eu droit à un portfolio complet de dessins: un père Noël, des enfants, un bateau, des visages, une voiture. Et cela ne s’est jamais arrêté. Nicolas est devenu un véritable artiste, passionné par le dessin, la peinture et la sculpture.


  Après avoir profité des très nombreux bienfaits de l’oxygénothérapie hyperbare, nous avons interrompu les séances en janvier 2013. Nous avons cependant promis au petit Nicolas que nous retournerions respirer avec lui. C’est une promesse que nous lui avons faite, et notre promesse sera tenue.


  [image: ]


  CHAPITRE 33


  Nous avons vaincu l’autisme


  Tout jeune bébé, Nicolas n’avait aucun tonus: il était mou comme un chiffon. Il lui a fallu près de six mois pour que sa tête tienne toute seule, soit près du double d’un bébé en santé. Je pouvais le tenir par un poignet et sa main retombait mollement d’un côté et de l’autre.


  L’hypotonie de Nicolas expliquait pourquoi, durant sa première année de vie, il n’avait jamais pu rester plus de cinq secondes sur le ventre. C’est comme s’il n’y avait aucun muscle dans son cou, dans ses bras, dans ses jambes. C’est pour cette raison aussi que, lorsqu’il avait commencé à marcher, il était très fatigué après seulement quelques mètres. En grandissant, il n’avait pas plus d’endurance. À trois ans et des poussières, il fallait constamment traîner une poussette avec nous parce qu’il n’arrivait pas à marcher plus que quelques minutes. J’ai appris beaucoup plus tard que l’hypotonie était une condition très fréquente chez les autistes. D’ailleurs, Olivier avait lui aussi reçu, vers l’âge de trois mois, un diagnostic d’hypotonie.


  Mais au printemps 2013, Nicolas a de nouveau traversé une période de grands changements. Alors qu’il n’avait auparavant pratiqué aucun sport, il a commencé à faire du vélo. Il ne roulait pas très vite, mais il était endurant, et ses jambes étaient devenues fortes. Un peu plus tard dans la saison, il a commencé à jouer au soccer. Encore une fois, il n’était pas le meilleur, mais il jouait avec le sourire. Il a également découvert le karaté et, au début de l’été, il a décroché sa première médaille. À la même époque, mon conjoint s’entraînait à la course à pied. Nicolas lui a demandé s’il pouvait courir avec lui. Au début, je n’y croyais pas. Mais, par un bon après-midi de juin, j’ai laissé Nicolas partir avec son père. Une quinzaine de minutes plus tard, il est revenu à la maison fier de lui, après avoir couru un kilomètre sans s’arrêter. Comment était-ce possible? Je revoyais l’image de mon bébé mou dans mes bras puis, plus tard, de mon enfant qui chancelait sur ses orthèses tibiales. J’étais fière de mon fils, et tellement reconnaissante en même temps!


  Nicolas bougeait, sautait, courait, comme s’il avait tout à coup intégré son corps. En même temps, une grande sérénité s’installait dans sa tête. Avant, tout lui faisait peur: les chiens, les chats, les chevaux, les poussins, les mascottes, les manèges, les insectes, les tracteurs, l’eau et… une foule d’autres choses. Puis, du jour au lendemain, ses peurs se sont presque toutes évanouies, sans véritable explication. Lors d’une activité à la garderie, Nicolas a flatté des lapins, un serpent, un iguane. Et… il a pris des souris dans ses mains. La même semaine, il a voulu se baigner dans la piscine et, au bout de quelques jours, il nageait simplement avec son ballon dorsal, sans adulte à ses côtés. Même sa peur la plus terrible, sa phobie des chiens, s’est atténuée à un point tel qu’il a non seulement réussi à s’approcher de ces animaux, mais il est même parvenu à en flatter un.


  En juin 2013, soit environ un an et demi après avoir entrepris le régime, Nicolas et Olivier avaient un rendez-vous de suivi avec leur physiatre. Toute la famille y est allée. Les nouvelles que nous avons reçues ce jour-là nous ont transportés de joie, mon conjoint et moi: Olivier avait complètement perdu son diagnostic d’hypotonie et Nicolas passait d’une hypotonie très grave à très légère. Le docteur avait rarement vu cela. Et il était d’autant plus sidéré lorsqu’il a constaté — comme l’avaient également constaté tous les autres spécialistes qui gravitaient autour de mes fils — que ceux-ci n’étaient plus autistes. Il est sorti du bureau quelques minutes, puis il est revenu avec une collègue, qu’il nous a présentée. Les deux médecins regardaient mes enfants avec admiration. Puis le physiatre a dit:


  – Ce qui est vraiment incroyable dans votre histoire, c’est que vos garçons non seulement ne sont plus autistes, mais qu’après avoir été loin derrière tout le monde, ils présentent un développement qui surpasse maintenant celui d’enfants du même âge.


  – Oui, c’est ce que nous constatons nous aussi... Et je n’en remercierai jamais assez la vie. J’ai commencé à écrire un livre pour partager mon histoire. Je ne peux pas garder ce secret-là pour moi plus longtemps.


  Le visage du physiatre s’est illuminé.


  – Je suis très heureux de l’entendre. Allez jusqu’au bout de votre projet, m’a-t-il dit. Ce sont des mères comme vous qui réussiront à changer les choses. Personne ne pourra vous empêcher de dire la vérité.


  – Je n’y manquerai pas, ai-je répondu.


  Nous avons remercié le physiatre puis nous avons quitté son bureau d’un pas léger. Le sixième et dernier dossier venait de se fermer. Nous avions définitivement vaincu l’autisme, et tous les spécialistes qui avaient suivi nos fils parvenaient à la même conclusion. Nous étions infiniment fiers de ce que nous avions accompli. Mais nous étions surtout très fiers de nos deux adorables enfants.


  CHAPITRE 34


  Les États-Unis: royaume de la malbouffe?


  Nous partons maintenant en vacances chaque été, et le plaisir est chaque fois renouvelé. L’été dernier, en juillet 2014, nous avons passé deux semaines à Cape Cod, dans le Maine. Encore une fois, nous avons emporté une glacière et quelques trucs avec nous, mais beaucoup moins que les années précédentes. Nous avons constaté, avec une grande surprise et un immense bonheur, qu’aux États-Unis, malgré l’idée que nous avons des Américains et de la malbouffe, les épiceries abondaient de fruits et de légumes biologiques, de viandes sans hormones ni antibiotiques, de produits naturels et… de produits sans gluten, sans caséine et sans soya! En fait, une section complète était réservée à ces aliments dans les supermarchés. Cette section était beaucoup plus impressionnante que les quelques petites rangées que nous avons ici, dans nos épiceries. Même au dépanneur, nous pouvions facilement trouver des collations tout à fait conformes à notre régime.


  Les Américains sont si ouverts à cette façon différente de se nourrir qu’en deux semaines, nous sommes allés quatre fois au restaurant. Nous n’avons eu aucune difficulté à trouver des endroits qui affichaient un menu sans gluten ni caséine. Une fois, j’ai même abondamment remercié une serveuse après qu’elle m’eut proposé des mets qui correspondaient à nos restrictions et qu’elle se fut assurée que les plats servis n’avaient pas fait l’objet d’une contamination croisée. Elle m’avait répondu: «Mais madame, ce n’est rien, beaucoup de personnes mangent comme vous ici!» J’étais abasourdie. Ah oui? Cela signifiait donc que les Américains avaient compris les effets de certains aliments sur leur santé. Si c’était vraiment le cas, il y avait de quoi se réjouir.


  Le premier restaurant où nous sommes allés était sur l’île de Martha’s Vineyard, au sud de Cape Cod. Comme aller au restaurant n’est pas coutume pour nous, Nicolas et Olivier avaient du mal à contenir leur joie. Nous serions allés à Walt Disney World et leurs yeux n’auraient pas été moins pétillants.


  – Merci, maman et papa, c’est vraiment bon, a lancé Olivier entre deux bouchées d’une savoureuse salade de poulet à la courge caramélisée et aux canneberges.


  – Merci, a répondu Nicolas en écho.


  – Ça nous fait plaisir, les garçons.


  Mon conjoint et moi, nous nous sommes regardés. Nous avons pensé à la même chose: nos enfants sont reconnaissants. Nous faisons des efforts considérables pour leur offrir la meilleure nourriture possible, mais également, pour nous assurer que cette nourriture est savoureuse. Nos enfants le savent. Presque à chaque repas, nous avons droit à des «Merci maman, il est vraiment bon, ton potage!» ou «J’adore tes cigares au chou, j’aimerais que tu en fasses encore!». Et cela, c’est précieux.


  CHAPITRE 35


  Aucun rêve n’est impossible


  Trois ans se sont écoulés depuis le jour où notre vie a fait une étonnante volte-face. Après la première année qui a été marquée par le changement d’alimentation, les sacrifices que cela impliquait, les tests, la supplémentation, les chélations, les protocoles pour guérir les intestins d’Olivier et de Nicolas et, évidemment, leur incroyable métamorphose et leur rémission, deux magnifiques années ont suivi. Ces années ont été ponctuées d’une foule d’événements mémorables, d’anniversaires, de moments drôles, de réussites de toutes sortes et d’émotions intenses. Mais l’événement le plus heureux a été sans l’ombre d’un doute la naissance de notre troisième fils, à l’été 2013.


  Toutes les naissances sont importantes. Mais celle-ci avait quelque chose de particulier: elle était le couronnement de nos efforts, le symbole même de notre victoire. Si, à l’annonce du diagnostic d’autisme en 2011, mon conjoint et moi avions mis de côté notre rêve d’avoir trois enfants, maintenant que nous avions ramené Nicolas et Olivier à la vie, nous nous disions qu’aucun rêve n’était impossible.


  J’ai su que j’étais enceinte le soir même de Noël, alors que j’assistais à la messe de minuit avec Nicolas. Le prêtre, dans son homélie, racontait comment l’ange Gabriel avait annoncé à Marie qu’elle portait un enfant, et que celui-ci s’appellerait Emmanuel, qui signifie Dieu parmi nous. Neuf mois plus tard, mon bébé — à qui j’ai donné Emmanuel comme deuxième prénom — est né dans l’eau, selon mon désir, et il a été accueilli dans notre famille comme un cadeau du ciel. Cet enfant, qui a tout de suite adopté notre mode de vie, démontre une grande vitalité. Il ne présente pas l’ombre d’un trait autistique. Pourtant, toutes les statistiques le condamnaient.


  Tout le long de ma grossesse, et encore plus lorsque j’ai su que j’attendais un autre garçon, les gens me disaient «comme tu es courageuse!» ou encore «tu n’as pas peur?». Et je leur répondais avec assurance «non, pourquoi aurais-je peur?». En fait, je m’étais préparée avec beaucoup de soins à cette troisième grossesse. Quelques mois avant de tomber enceinte, j’avais veillé à combler mes carences alimentaires et j’avais drainé les métaux lourds de mon organisme. Et, évidemment, je m’assurais de respecter à la lettre le régime sans gluten, sans caséine et sans soya. Aujourd’hui, je suis la maman de trois merveilleux enfants rayonnants de santé.


  CHAPITRE 36


  Une rentrée... remarquée


  Le 3septembre 2014 était le premier jour d’école de Nicolas. Alors âgé de cinq ans, il quittait définitivement la garderie pour entrer dans le monde des grands. Beaucoup de nouveautés l’attendaient: une nouvelle école, une classe, deux enseignantes, 20 nouveaux amis, une routine différente, et bien d’autres choses encore. Ce matin-là, les parents des enfants de maternelle étaient invités à venir en classe avec leurs petits écoliers. Je pense que petits et grands étaient tout aussi fébriles.


  Les 21 enfants étaient assis en cercle sur un tapis dans un coin de la classe. Chacun portait un macaron sur lequel il avait dessiné son animal préféré. Les deux enseignantes étaient assises parmi eux. Derrière le cercle, plus d’une trentaine de parents attendris s’imposaient, un appareil photo à la main. L’une des enseignantes a salué les enfants, dont la plupart fixaient le sol, visiblement gênés. D’autres se tournaient, à la recherche de leurs parents. Mon conjoint et moi, nous avions les deux yeux braqués sur notre fils qui, lui, regardait son enseignante le visage ouvert et détendu. Nous étions émus.


  À droite de l’enseignante qui s’adressait aux enfants, un garçon était agité. L’enseignante lui a alors demandé son nom et son animal préféré. Le garçon s’est exécuté. Puis, regardant les autres enfants, elle a demandé s’il y avait un volontaire pour poursuivre les présentations. Nicolas a levé sa main bien haute. Mon conjoint et moi avons échangé un regard. Mon cœur s’est arrêté. Puis, notre fils a dit avec assurance:


  – Je m’appelle Nicolas. Mon animal préféré, c’est le zèbre.


  J’étais sidérée. Que mon fils manque d’assurance dans les circonstances aurait été normal. J’étais déjà tellement fière de lui. Mais là, quelle surprise il nous faisait! J’en frissonnais.


  – Ah oui, le zèbre? Tu en as déjà vu? a demandé l’enseignante à Nicolas.


  – Oui, au zoo et dans les livres.


  – Merci, Nicolas. Ton zèbre est magnifique. On dirait qu’il porte un pyjama! Avons-nous un autre volontaire?


  Les têtes qui étaient relevées se sont baissées. Un enfant a même relevé son chandail pour mieux se cacher. Ce matin-là, dans la classe de maternelle de notre fils, personne d’autre ne s’est présenté… volontairement.


  Les jours suivants, c’est toujours avec la même fierté que j’ai accompagné Nicolas à son arrêt d’autobus. Avec la même fierté que je le regardais monter dans l’impressionnant véhicule jaune. Il partait pour la journée, sa précieuse boîte à lunch à la main, heureux d’aller apprendre de nouvelles choses et de revoir ses amis. Je le regardais monter les marches un peu trop hautes pour sa petite taille, et c’est avec cette image-là que je revenais à la maison, celle d’un petit garçon qui, malgré les obstacles et les difficultés qui se dressaient devant lui, gravissait les échelons avec confiance et détermination.


  CHAPITRE 37


  Notre vie, aujourd’hui


  On me demande souvent si j’ai tenté de redonner du gluten ou de la caséine à mes enfants. La réponse ne pourrait être plus simple: non. Et pourquoi le ferais-je? Juste pour voir ce qui se passerait? Est-ce qu’on donne un petit verre de vin à un ancien alcoolique ou une cigarette à quelqu’un qui a cessé de fumer pour voir sa réaction? Je n’ai aucune raison de faire une chose pareille puisque notre alimentation nous satisfait pleinement et nous apporte toutes les vitamines et minéraux dont nous avons besoin. Beaucoup plus que celle d’avant, en fait.


  Même mon conjoint et moi sommes convaincus des bienfaits du régime sur notre propre santé. Lorsque nous avons commencé à manger comme les enfants il y a trois ans et demi, nous n’avions aucun problème connu. Et pourtant, en retirant le gluten, la caséine et le soya de notre alimentation, nous avons très rapidement ressenti un grand bien-être et une augmentation marquée de notre énergie. J’ai également vu ma douleur à la hanche droite, apparue lors de ma première grossesse, disparaître en moins de deux semaines, alors que j’avais reçu, au fil des ans, plusieurs traitements qui ne m’avaient procuré qu’un soulagement momentané.


  Est-ce que j’ai fait des écarts? La réponse est oui. Et l’écart le plus important, je l’ai effectué volontairement deux mois après avoir commencé notre régime parce que je voulais voir ce qui allait se passer. Pendant une semaine, j’ai cessé de me priver de fromage, de pâtes, de yogourt et de tout ce que j’avais l’habitude de manger auparavant. Pendant cette semaine-là, je me suis sentie fatiguée comme jamais, ma douleur à la hanche est revenue et j’ai eu l’impression d’avoir le cerveau dans le brouillard. Je pensais au ralenti, j’étais moins concentrée et j’oubliais une foule de petits détails. Par exemple, j’allais chercher quelque chose dans la cuisine et, une fois sur place, j’oubliais ce que j’étais venue y chercher. Mon sommeil aussi était différent. Moins profond, je dirais. C’est comme si, après avoir nettoyé mon organisme, je l’agressais de nouveau et qu’il se rebellait en me disant: «mais que fais-tu là, tu n’as donc pas compris?». Oui, cette fois j’avais compris. Après sept jours, j’ai mis un terme à mon expérience.


  Par la suite, il y a bien eu quelques autres petites tricheries. Et c’est vrai, succomber m’apportait toujours une certaine satisfaction. Mais la satisfaction était toujours de très courte durée alors que les effets ressentis, eux, se prolongeaient pendant plusieurs jours. Pour cette raison, j’ai décidé que les écarts n’en valaient plus la peine. Surtout lorsque l’on sait que l’organisme met des semaines, voire des mois, à éliminer la caséine et le gluten.


  Certaines personnes, sans même avoir essayé, sont découragées à l’idée de préparer un repas sans gluten, sans caséine et sans soya. Pourtant, cuisiner un repas pour ma famille n’est pas tellement différent de ce que fait une autre famille. Ce n’est pas plus long ni plus compliqué. À part bien sûr si on choisit d’acheter des plats tout faits. Il n’y a que les ingrédients qui changent. Et le secret de notre régime est simple: il faut revenir à une alimentation ancestrale, où les fruits et les légumes, de préférence biologiques, sont servis en abondance. À cela, nous intégrons une protéine et des céréales goûteuses et riches en vitamines et en minéraux, comme le quinoa, le sarrasin, l’amarante et le millet. C’est tout. Ce n’est pas plus compliqué que cela.


  C’est vrai, ce serait fantastique si nous pouvions nous dépanner à l’occasion avec des repas tout faits, sans gluten, sans caséine et sans soya. Mais bon, on n’en trouve pas encore et il faut s’y faire. Mais vous savez quoi? J’ai espoir. Quand nous avons commencé le régime en 2011, il n’y avait qu’une demi-rangée d’ingrédients sans gluten à mon épicerie. Aujourd’hui, il y en a quatre. Et c’est sans compter tous les produits biologiques qui se retrouvent sur les étalages. Ce n’est certainement pas un hasard. J’ai également vu, dans plusieurs restaurants, des plats sans allergènes. Peut-être que je me trompe, mais je pense que d’ici quelques années, des restaurants conformes à notre mode de vie — comme j’en ai vu aux États-Unis — ouvriront leurs portes. Et, oui, je ne m’en cache pas, je trouverais cela fantastique!


  Je suis consciente que peut-être, un jour, mes enfants décideront de consommer des aliments «interdits». S’ils le font, ce sera leur choix. Pour l’instant, je ne peux que leur parler des bienfaits pour leur santé des aliments que nous consommons. Je pense qu’ils comprennent, et je pense aussi qu’ils sont convaincus. Lorsque je les regarde manger avec appétit et qu’ils me disent — même s’ils ont dit exactement la même chose la veille — «merci, maman, c’est délicieux, c’est mon repas préféré», je ne doute pas un seul instant: ils ne sont pas malheureux.


  Malgré cela, une chose demeure vraiment importante pour moi, et c’est que mes enfants ne se sentent jamais privés ou exclus. Comme tout le monde, nous fêtons Noël, Pâques, l’Halloween et les anniversaires. Mais nous fêtons avec nos friandises à nous, sans sucre raffiné et sans colorant. Je fais mon propre chocolat, avec du cacao, du beurre de cacao, de l’huile de coco et du sirop d’érable. À Pâques, je peux même le mettre dans des moules en forme de canard ou de lapin, pour le plus grand bonheur de mes enfants. Je fais également des muffins, des biscuits, des rouleaux aux fruits, des sucettes glacées. Je prépare des crêpes, des gaufres et des brioches absolument divines (je me permets de faire ici une petite parenthèse pour vous recommander chaudement le fabuleux livre de recettes Savoureux, sain et sans gluten de Caroline Roy, une mère extraordinaire qui a un parcours semblable au mien). Du lait de coco et quelques fraises, bananes et morceaux de mangue congelés me suffisent pour réaliser la meilleure crème glacée sans produits laitiers du monde. En fait, il n’y a rien que je ne puisse pas cuisiner.


  Nous n’avons jamais empêché nos enfants d’aller aux fêtes d’anniversaire de leurs amis. Par contre, nous nous assurons de prévenir les parents de notre régime particulier et nous remettons un sac à lunch de fête à nos fils, dans lequel nous mettons un morceau de gâteau, un jus et des friandises. Et nos enfants sont très heureux. Pour eux, l’important, ce n’est pas de manger exactement comme les autres, mais d’être avec les autres. Aujourd’hui, notre vie est on ne peut plus normale. C’est certain que cela dépend du sens qu’on donne au mot normalité, mais dans notre dictionnaire, une vie qui permet à chacun de s’épanouir, de poursuivre ses rêves, de repousser ses limites et d’être en santé, c’est une vie normale.


  Et ils vécurent heureux…


  Conclusion


  Lorsque je repense à toute cette histoire, je me dis que même la boule de cristal la plus précise n’aurait pu me prédire la vie que j’ai aujourd’hui. Cette vie, je ne l’échangerais contre aucune autre. Même si elle peut parfois sembler exigeante, c’est une vie d’une beauté fascinante. On dit que les enfants changent nos vies. Eh bien, mes enfants n’ont pas simplement changé ma vie, ils m’ont changée, moi. Sans eux, je ne serais pas la femme rebelle et déterminée que je suis devenue, une femme qui avance selon son intuition et ses convictions. Mes enfants m’ont également appris que nos seules limites sont celles que nous nous imposons. Pour progresser, il faut apprendre à les dépasser. Avec une bonne dose de courage et de détermination, nous pouvons y arriver.


  Chaque soir, avant d’aller me coucher, je prends le temps d’aller regarder dormir mes trois trésors. Je passe plusieurs minutes auprès de chacun d’eux et je contemple leur visage d’ange. Parfois, je leur chuchote quelques mots à l’oreille. D’autres fois, je caresse leurs cheveux, attendrie. J’écoute leur respiration paisible et je sais qu’ils sont bien. C’est alors que je me demande si je n’ai pas rêvé ce qui nous est arrivé. Olivier et Nicolas ont-ils vraiment déjà été autistes? Ont-ils déjà vécu dans un monde loin du nôtre?


  Si je veux vraiment m’en convaincre, je n’ai qu’à ressortir de vieilles photos. Puis, je regarde celles qui tapissent maintenant les murs de notre maison. Ce que je voyais autrefois — la crainte, l’anxiété et les regards absents — a fait place à une grande présence et, surtout, à une sérénité et à un épanouissement sans nom. Plus le temps passe et plus j’oublie les moments difficiles que nous avons traversés. Mais il demeure une chose que je ne pourrai jamais oublier et c’est qu’un jour, mes deux premiers fils ont eu une deuxième chance. C’est toujours empreinte d’une profonde reconnaissance que je capture l’image de mes enfants endormis et qu’alors, je peux aller me coucher à mon tour.


  Je suis heureuse, profondément heureuse. Je n’éprouve aucun ressentiment ni regret par rapport au passé; ce qui est arrivé devait arriver. J’ai toujours dit que la vie faisait bien les choses, eh bien aujourd’hui, je le réaffirme avec une certitude plus grande que jamais. Il n’y a pas de hasard, les épreuves que nous traversons servent à nous faire avancer et c’est pour cette raison qu’il faut composer avec elles plutôt que de résister. Aujourd’hui, maintenant que j’ai ramené deux enfants — mes enfants — à la vie, je me sens investie d’une mission, celle de redonner espoir aux familles et d’aider toutes les personnes qui seront tentées de suivre ma trace. Faut-il faire exactement ce que mon conjoint et moi avons fait? Pas nécessairement. Chaque cas est unique. Mais il y a une règle qui ne doit pas être transgressée: la rigueur. Lorsque vous serez prêt à vous lancer dans l’aventure, ne faites pas d’écart. Et n’avancez qu’un pas à la fois. Oui, il y aura des moments de découragement. Nous en avons vécu, nous aussi. Mais l’important, c’est que les moments de certitude l’emportent.


  Je l’ai souvent dit et je le répète, si nos fils n’avaient pas été autistes, ils seraient bien différents aujourd’hui. Olivier et Nicolas sont ce qu’ils sont devenus grâce à leur parcours. Ce sont de petits hommes avec de grandes valeurs, amoureux de la terre et soucieux des personnes qui les entourent. Ce sont des êtres sensibles, doux et bons. Et par-dessus tout, ce sont nos enfants. Nous les aimons profondément et, quoi qu’il arrive, nous les aimerons toujours.


  Du fond du cœur, je souhaite que tous ceux qui liront ces lignes puissent être touchés par notre histoire et qu’ils osent remettre certaines croyances ou idées reçues en question. Cela fait longtemps que les médecins et scientifiques affirment que les gènes sont responsables de l’autisme. Pourtant, une augmentation de 600% des cas en 20ans ne peut pas s’expliquer uniquement par les mutations génétiques. Les gènes humains ne peuvent pas se modifier aussi rapidement, c’est impossible. Il faut se tourner vers d’autres causes, et plus précisément la pollution, l’omniprésence des produits chimiques et toxiques dans notre environnement et la transformation excessive des aliments. L’autisme n’est plus une exception, mais un véritable fléau. Cessons d’être horrifiés par les statistiques et agissons avant qu’il ne soit trop tard.


  Il y a une dernière chose que j’aimerais ajouter avant de mettre le point final à ce livre et de me lancer pleinement dans ma mission de vie, et c’est celle-ci: le véritable spécialiste de vos enfants, c’est vous. Si votre cœur vous dit que vous pouvez faire quelque chose pour les aider — et par la même occasion, aider les générations à venir —, écoutez-le. Il n’y a rien d’impossible à partir du moment où vous commencez à y croire. Surtout, n’ayez pas peur d’emprunter le chemin le moins fréquenté. Tout au bout, il y a la lumière.
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