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Introduction
Le plagiat auquel il est le plus difficile d’échapper pour les individus (et même pour les peuples qui persévèrent dans leurs fautes et vont les aggravant), c’est le plagiat de soi-même.
 
Un homme a presque toujours la même manière de s’enrhumer, de tomber malade, c’est-à-dire qu’il lui faut pour cela un certain concours de circonstances ; il est naturel que, quand il devient amoureux, ce soit à propos d’un certain genre de femmes, genre d’ailleurs très étendu […].
 
Une certaine ressemblance existe, tout en évoluant, entre les femmes que nous aimons successivement, ressemblance qui tient à la fixité de notre tempérament, parce que c’est lui qui les choisit, éliminant toutes celles qui ne seraient pas à la fois opposées et complémentaires, c’est-à-dire propres à satisfaire nos sens et à faire souffrir notre cœur. Un romancier pourrait, au cours de la vie de son héros, peindre presque exactement semblables ses successives amours, et donner par là l’impression non de s’imiter lui-même mais de créer […]. Encore devrait-il noter, dans le caractère de l’amoureux, un indice de variation qui s’accuse au fur et à mesure qu’on arrive dans de nouvelles régions, sous d’autres latitudes de la vie.
 
Même mentalement, nous dépendons des lois naturelles beaucoup plus que nous ne croyons et notre esprit possède d’avance […] comme telle graminée, les particularités que nous croyons choisir. Et peut-être tenons-nous de notre famille […], comme les papillonacées la forme de leur graine, aussi bien les idées dont nous vivons que la maladie dont nous mourrons.
 
L’habitude est une seconde nature, elle nous empêche de connaître la première dont elle n’a ni les cruautés, ni les enchantements.
 
Marcel Proust.









L’époque est au changement, changement promis, changement attendu ou redouté. Nous avons vu tomber des régimes en apparence inébranlables parce que leurs citoyens recherchaient du changement. Tous les hommes politiques en attente de nos suffrages nous promettent de changer la société, les salaires, les impôts ou l’idée de nation. Ceux qui nous gouvernent déjà nous assurent qu’ils vont changer si nous les réélisons, et leurs opposants vantent les bénéfices d’un renouvellement des têtes et des manières de conduire l’Etat. Au-delà de ces changements politiques, existent des changements plus personnels, secrets, engageant le corps, l’esprit, la manière de se comporter, les amours et le travail. Ces changements intimes sont aussi importants que les échéances électorales. Ils peuvent, si on se les permet et qu’on les conduit bien, rendre le quotidien plus agréable. Connaître et utiliser les déterminants du changement, surmonter les freins à l’évolution, bref changer en mieux ! C’est ce que propose ce livre à partir d’exemples quotidiens ou extraordinaires, d’expériences et d’exercices.
 
Le changement est une notion facile à comprendre mais difficile à définir, tant elle est permanente et universelle. Cocteau le disait bien de l’amour, on pourrait le dire du changement : il n’y a pas de changement, il n’y a que des preuves de changement. Nous changeons quand nous voyageons, quand nous vieillissons, quand ceux qui nous entourent changent, quand les conditions de travail se bouleversent. Nous évoluons d’un siècle ou d’une génération à l’autre. Les changements les plus spectaculaires sont extérieurs. Ils nous imposent de nouveaux modèles de voiture, de vêtement ou de téléphone. Mais les seuls vrais changements concernent l’esprit, les sentiments, les états d’âme, les opinions, les passions. Parfois nous changeons dans la crise, les cris et les pleurs. Le plus souvent, les changements sont si infimes et progressifs qu’ils échappent à notre perception. Soudains ou prolongés, ils répondent aux évolutions encore mystérieuses de notre cerveau qui renouvelle ses connexions en permanence, perd certaines de ses compétences et en acquiert d’autres, augmente ou abaisse le taux de ses molécules du changement.
Pour supporter les crises inévitables et nous adapter aux évolutions, nous ne disposons que du plaisir de changer
Dès la Grèce antique, un sophiste du nom d’Antiphon avait inventé un art du changement par l’écoute et la psychologie. On lui avait donné à Corinthe, près de l’agora, une maison qu’il orna d’une enseigne annonçant qu’il avait le pouvoir de vous changer avec des mots. Il agissait sur l’esprit et le comportement de ses contemporains par la parole et l’interprétation des rêves. Son « cabinet » ne désemplissait pas.
 
Sigmund Freud, qui se méfiait des changements trop spectaculaires, s’autorisait quelques entorses aux règles qu’il s’était lui-même fixées pour ses « cures types » analytiques. Le 26 août 1910, Gustave Malher vient le consulter alors qu’il est en congrès à Leyde en Hollande. Freud quitte ses collègues et disciples pour aller parler au directeur de l’opéra de Vienne. Les deux hommes se promènent dans les rues de Leyde. Gustav Malher a fait vingt-quatre heures de train pour parler à Freud de son impuissance sexuelle et de sa passion jalouse pour sa femme Alma. Gustav Malher ne voit pas comment changer face à sa femme qui le trompe avec, entre autres, l’architecte Walter Gropius. Gustav Malher raconte à Freud un autre changement, subi quelques années plus tôt : sa conversion au christianisme imposée par l’antisémitisme de l’époque. Un Juif ne pouvait diriger l’opéra de Vienne. Bien que baptisé, Malher n’accède toujours pas au cercle très privé des musiciens allemands d’origine chrétienne. Il reste en butte à la méfiance de Vienne et à l’opposition de Cosima Wagner qui le prive de l’accès à Bayreuth, le temple de la musique de Wagner. Gustav Malher continue à parler, s’asseyant sur un banc à côté de Freud. Il repasse l’histoire de son enfance, sa relation à sa mère, le trouble qu’il entretient entre sa mère et sa femme.

Freud fait changer Gustav Malher en un après-midi
Pour lui, le musicien identifie trop sa femme à sa mère, se trompant sur son prénom, appelant Alma « ma Marie », ce qui est le prénom de sa mère. Freud regarde le musicien et trouve un autre indice de son refus de changer. Gustave Malher pousse l’identification à sa mère jusqu’à boiter comme elle. L’impuissance du musicien viennois, Freud l’explique comme une peur de l’inceste. Alma Malher est trop devenue une mère pour être aimée comme une femme. Gustav Malher reprend le train vers Vienne et aborde sa vie sous un jour nouveau. Il retrouve, même s’il va mourir un an plus tard, un nouvel élan de création et d’amour. Peut-être a-t-il aussi guéri son impuissance…
 
Toutes les psychothérapies n’induisent pas des changements aussi rapides que cette promenade un peu légendaire de Freud avec Malher ! Mais à des degrés et des vitesses diverses, une réflexion sur soi aide à surmonter ses résistances au changement. Le psychanalyste Otto Fenichel l’expliquait bien dans La Théorie psychanalytique des névroses. La psychologie ou la psychanalyse dirigent l’attention sur un « quelque chose » que l’on n’avait pas remarqué jusqu’ici comme le professeur d’histologie qui dit à ses élèves ce qu’il faut chercher sous un microscope. Le but est de montrer les résidus du passé qui troublent les sentiments et les réactions du présent. Certains résistent au changement en refusant de voir les effets de leur passé et se cachent derrière une courtoisie les gardant à distance de leurs émotions. D’autres se calent dans les habitudes de leur enfance et se désintéressent du présent. Il y a encore des résistances intellectuelles au changement ; on discute de la théorie psychologique du changement pour ne pas se l’appliquer à soi-même ! On veut bien faire une petite thérapie rapide et commode mais sans toucher à ses habitudes.

Bègues, essayez de bégayer le plus possible !
Paul Watzlawick, psychologue américain spécialisé dans le changement, raconte ainsi l’histoire d’une de ses patientes. Imaginez, nous dit le fondateur de l’école de Palo Alto, une femme dont le bégaiement compromet sa facilité d’expression en public. Elle se rend compte de sa gêne et essaie de masquer son bégaiement, de lutter contre lui. En s’opposant à sa nature, elle obtient l’effet inverse. Plus elle s’acharne à ne pas bégayer, plus elle se tend et plus elle finit par bégayer. Elle porte sur son habitude et sur elle-même un regard de honte et de culpabilité. Dès qu’elle commence à parler, elle est sûre que chacun remarquera sa maladresse et lui adressera des reproches silencieux. Elle lit dans les regards portés sur elle un mélange d’hostilité et de moquerie. Paul Watzlawick l’a initiée à un changement « en douceur », dans le sens de sa nature. A l’inverse d’un maître doctrinaire, il l’a convaincue de ne plus se forcer, de ne plus lutter contre elle-même. « Arrêtez de vivre vos habitudes comme des tares ou des maladies honteuses. Changez le regard que vous portez sur elles… et sur vous. Et surtout, ne cachez plus votre bégaiement, assumez-le. » Il continuait sa consultation de manière encore plus surprenante en demandant à sa patiente d’essayer de bégayer le plus possible. « Le bégaiement est votre nature. Ceux qui vous écoutent le remarquent mais ils ne s’en formalisent pas. Au contraire, ils font plus attention à vous du fait de votre bégaiement. Quand vous travaillez comme vendeuse, n’hésitez pas à bégayer. Vos clients se souviendront de vous et vous apprécieront d’autant plus. » Incroyable mais vrai, la vendeuse s’est détendue et n’a plus bégayé.

Pour une psychologie moderne du changement
Deux mots maintenant désuets désignent la peur de la nouveauté, le misonéisme (de miso, issu du verbe grec misein, haïr, et de néisme, toujours du grec néos ou nouveauté) et la néophobie (tiré du grec, crainte de la nouveauté). Roland Barthes, dans Mythologies, avait inventé la néomanie pour dire la passion de la nouveauté. On pourrait ajouter néophilie ou encore, si l’on aime les mots rares et un peu précieux, le philonéïsme. Au-delà de ces mots, c’est d’une nouvelle psychologie du changement dont nous avons besoin. Elle explique les résistances au changement, qu’elles soient biologiques ou psychologiques, et les leviers modernes du changement.
 
Si cette question est encore peu abordée en psychologie, c’est qu’elle révèle les aspects les plus secrets de notre personnalité, des domaines que nous préférons souvent laisser dans l’ombre ou cacher d’un voile de déni. Faites-en l’expérience. Retournez-vous sur votre histoire. Quels ont été les changements importants de votre vie passée ? Ont-ils touché vos amours, le travail, vos engagements ou vos croyances, le pays ou la région que vous habitez ou qui vous habite ? Comment avez-vous pris ces changements, avec le plaisir de celui qui ouvre une fenêtre et se soûle d’un nouvel air, ou dans la peur, la nostalgie et le refus d’évoluer ? Les avez-vous anticipés, les avez-vous initiés, les avez-vous subis, à contrecœur ? Regardez maintenant ce que vous êtes aujourd’hui. Qu’avez-vous envie de changer ? Est-ce, là encore, les amours, le travail, les croyances ou votre ville qui vous lassent ? Qu’essaierez-vous de garder à tout prix ? Ceux qui osent se poser ces questions commencent à mieux se connaître. Les réponses dérangent parfois, éclairent toujours.

Connaître les résistances au changement
Le plaisir de changer est une capacité naturelle d’adaptation que peuvent entraver les angoisses, les conventions sociales ou les deux à la fois.
Beaucoup de ceux qui ont peur du changement fuient le futur et voudraient rester dans le passé
Ils cultivent la nostalgie et l’idée que demain sera moins bien qu’aujourd’hui. Toute évolution est pour eux dangereuse tant elle porte en germe la fin d’une époque et des valeurs qui la fondent. Le changement ne peut être qu’au mieux une contrainte et au pire une défaite, imposée de l’extérieur. Si un détail de leur vie change, tout sera déstabilisé. Leur mode de pensée absolutiste, en tout ou rien, ne permet d’envisager le changement que sous une forme catastrophique.
 
Un soupçon de pessimisme et de peur du futur finit de les figer dans la routine. Il est difficile de croire en sa capacité à se renouveler demain quand on ne croit pas en soi-même dès aujourd’hui. Le pessimisme rend le pire si probable qu’on lui en préfère l’immobilité. « Si nous changeons, ce sera forcément en pire », se disent les misonéistes. Cet état d’esprit s’observe dans tous les milieux, des aristocrates et autres conservateurs de l’étiquette, de la fortune familiale et des bonnes mœurs, aux faux progressistes relisant d’une génération à l’autre les mêmes textes révolutionnaires avec la même dévotion en oubliant que le monde change et que toutes les idées ou utopies finissent par s’user.
 
L’hérédité et le tempérament sont parfois invoqués comme des explications ou des justifications de l’immobilisme. « Je n’y peux rien c’est ma nature et c’était déjà la nature de mon père et de mon grand-père. » Après une telle affirmation, tous les blocages deviennent définitifs, aussi solides que la biologie imaginaire qui les fonde. « Nous sommes, disent certaines légendes familiales, de pères en fils, au choix musiciens, heureux ou malheureux au jeu ou en amour, médecins, poètes maudits, juristes ou financiers. » A les en croire, le moindre goût, la moindre habitude exerce son empreinte d’une génération à l’autre. Marcel Proust adhérait à cette théorie quand il écrivait : « Les parents ne fournissent pas [seulement] les traits du visage et de la voix, mais aussi certaines manières de parler, certaines phrases consacrées qui, presque aussi inconscientes qu’une intonation, presque aussi profondes, indiquent un point de vue sur la vie. »
 
Les deuils et les traumatismes créent ou nourrissent la fixation sur le passé. On voit ainsi des jeunes gens ou jeunes filles s’installer dans les souvenirs glorieux ou piteux de leur famille et passer à côté de leur existence propre par fidélité à la mémoire. Marcel Proust, encore, parlant de sa mère en deuil de sa grand-mère écrivait : « Dès que je la vis entrer dans son manteau de crêpe, je m’aperçus que ce n’était plus ma mère que j’avais sous les yeux mais ma grand-mère. Comme, dans les familles royales et ducales, à la mort du chef, le fils prend son titre et, de duc d’Orléans, de prince de Tarente ou de prince de Laumes, devient roi de France, duc de la Trémoïlle, duc de Guermantes, ainsi, souvent, par un avènement d’un autre ordre et de plus profonde origine, le mort saisit le vif qui devient son successeur, le continuateur de sa vie interrompue. »

Le plaisir de la répétition
L’enfant qui aime un jeu ne concevrait pas de n’y jouer qu’une fois. Il réclame une nouvelle partie, et la perspective de rejouer contribue à sa satisfaction. Chez l’adulte aussi, l’expérience agréable crée un besoin de répétition. Imagine-t-on tomber amoureux pour une seule nuit et ne rencontrer qu’une fois celui ou celle qui nous a séduit ? Toute histoire d’amour devient une affaire de répétitions, de rituels. Elle crée des habitudes voluptueuses. Nous répétons aussi des habitudes plus anciennes. L’histoire amoureuse précédente nous a appris une façon d’aimer qui nous a conditionnés. Les premières expériences professionnelles déterminent la suite de la carrière de même que les premières relations à l’argent ou à la santé conditionnent la confiance ou la méfiance que l’on entretiendra vis-à-vis de la finance ou de la médecine. Nous achetons toujours les mêmes livres, les mêmes maisons et les mêmes musiques. Nous retrouvons en vacances, jusqu’à les prendre en grippe, les paysages et loisirs qui nous ont plu une première fois. Dans la dépendance à une drogue, ce besoin de répétition est encore plus fort ; il rend le sevrage difficile tant est puissante l’envie de recommencer à boire ou à fumer.

Le goût de la maîtrise est l’un des premiers plaisirs de la vie
Sigmund Freud rattachait le plaisir de la conservation au stade anal du nourrisson. A ce temps de son développement, l’enfant expérimente la possibilité de retenir ou relâcher ses sphincters et de choisir entre la maîtrise, le contrôle et le lâcher prise. Puis il mature et trouve normalement d’autres plaisirs… L’adulte peut garder longtemps ce besoin du contrôle, certaines personnalités y trouvent le principe de leur existence. Procrastinateurs et autres scrupuleux, ils hésitent, diffèrent les décisions importantes de changement, se reprochent leurs audaces et leur envie de nouveauté. Par les détails, les règles, les inventaires, l’ordre, ils organisent, programment et prévoient. Perfectionnistes, ils ont du mal à commencer une action et encore plus à la finir. Régulièrement, ils promettent d’abandonner leurs manies tout en s’en montrant incapables. Conservateurs dans l’âme, ils voient dans les nouvelles technologies, les changements climatiques ou la pollution une menace sur leur santé et surtout leur routine. Le principe de précaution donne maintenant à leur appétit de la maîtrise un vernis politique et scientifique. Il devient moderne d’être conservateur et élégant de refuser la nouveauté.

Nous entretenons une relation paradoxale face au changement
Nous acceptons de changer « en théorie », mais de là à renoncer à nos routines et rituels, il y a un pas que nous ne franchissons pas facilement. Le paradoxe est aussi social. Il est attendu de l’individu moderne qu’il soit à la fois aventurier et fidèle, créatif et répétitif, original et régulier. Il doit être dans le vent et authentique, perméable aux évolutions tout en restant fidèle à ses principes. Le salarié modèle change régulièrement d’activité et d’entreprise, mais tout excès de mobilité le fera passer pour instable. Dernier paradoxe, quand une entreprise annonce des changements heureux et productifs, les salariés s’attendent au pire, anticipent des licenciements ou des durcissements de leurs conditions de travail. Le changement a mauvaise presse, et parfois à juste titre. La vie amoureuse n’échappe pas à l’ambivalence face au changement. Les sociétés les plus puritaines, obsédées par la fidélité et la monogamie absolue, se délectent des histoires de ceux qui sautent d’un lit à un autre. La France du XIXe siècle a fait à Gustave Flaubert et sa Madame Bovary à la fois un triomphe et un procès. Les bourgeois bohèmes d’aujourd’hui expérimentent de nouvelles manières de concilier conservatisme et changement. Ils se croient artistes tout en faisant carrière et pensent bouleverser les codes immobiliers quand ils cherchent une usine désaffectée en centre-ville ou un appartement haussmannien à la campagne.


Le plaisir de changer, forme ultime de la résilience
La néophilie est la condition du bonheur et de l’adaptation aux crises. Nous sommes ainsi moins inquiets, moins pessimistes, moins accrochés à des situations par essence mouvantes. Les adeptes du changement acceptent la nature imprévisible et ondoyante des événements, comparant l’existence à une belle femme qui ne sera jamais complètement « gagnée ». Ils savent que la légèreté, la liberté du destin sont les secrets de son charme. Ils sont plus heureux en amour, au travail et même dans leur pays. Le patriote aime voir son pays changer, évoluer innover, se révolter et épouser les mouvements du monde. Le nationaliste, lui, se désespère des rites et traditions qui se perdent. Tout fout le camp !
 
Quel est le point commun entre les couples qui résistent au temps, les salariés qui s’adaptent aux crises économiques comme aux caprices de leurs actionnaires, les fumeurs qui se passent vraiment de leur cigarette et les hommes politiques échappant à l’usure du pouvoir ? Chacun, sans le vouloir ou en pleine conscience, a acquis la principale qualité de résilience moderne : supporter et même aimer le changement, s’y adapter en résistant à la drogue douce de la routine et à l’anesthésie des habitudes. Les étudiants commencent à accepter qu’ils n’exerceront pas le même métier toute leur vie et que leur travail changera plusieurs fois entre le moment où ils seront diplômés et leur retraite. Plus que d’une compétence figée, c’est d’une capacité d’évolution dont ils ont besoin. Ils doivent apprendre à renouveler leur pratique et leur savoir. En amour, en politique, en art et au travail, la stabilité devient l’exception et la crise la règle. David Ben Gourion disait que la seule attitude raisonnable dans la vie est de croire au miracle. On pourrait ajouter aujourd’hui que la seule attitude raisonnable est de croire au changement, d’y être prêt pour éviter les crises.
Les anniversaires sont des expériences d’aptitude au changement
Ils n’ont pas la même tonalité ni la même gravité selon qu’ils marquent les dix-huit ans, les trente ans, la cinquantaine ou des années plus tardives… Le changement d’âge se noie dans le champagne, se cache sous des cadeaux « décalés » pour faire mieux oublier la gravité du temps qui fuit. Ceux qui supportent le changement passent ces caps sans encombre, n’y voyant que des étapes obligées de l’existence et de nouveaux défis d’adaptation à relever. D’autres les cachent, les prennent comme des menaces, un premier pas vers la tombe. Par peur du changement, on voit des adolescents essayer de rester enfants et des adultes d’âge respectable redevenir des « adulescents », adoptant les loisirs ou les tenues de leurs quinze ans. Les anciens dépendants savent eux aussi le poids des anniversaires. Ils célèbrent chaque mois puis chaque année leur victoire sur l’alcool, le tabac ou la drogue. Ils franchissent ces caps avec la fierté de ceux qui ont réussi à changer leur nature.
 
La vie professionnelle, on peut le regretter mais autant le constater, teste en permanence l’aptitude au changement. Il est loin le temps d’une carrière faite dans la même maison familiale, récompensée par la fidélité et la capacité à se confondre avec l’histoire de son entreprise. Les firmes modernes évoluent, fusionnent, se délocalisent, changent d’objectifs et de stratégie, imposant à leurs salariés des changements aussi radicaux qu’imprévus. Elles rejettent ceux qui s’accrochent trop à leur passé, leur expérience. Elles ne croient qu’au mouvement, aux réformes de structure et de productivité, aux nouveaux concepts et aux experts en innovation. Ceux qui refusent ces changements sont les premières victimes de critiques, de harcèlement et de perte de repères quand ils ne s’épuisent pas pour tenter de compenser par une suractivité leur incapacité à suivre les stratégies nouvelles.
 
Les débuts d’année sont aussi des temps de confrontation au changement. Qui n’est pas poussé chaque 1er janvier au bilan de l’année passée et aux résolutions pour l’année nouvelle ? Le rituel des vœux est une manière de ne se souhaiter que des petits changements, pas trop traumatisants. Au changement de siècle, les peurs peuvent frôler la folie collective. Les névrosés de l’an 2000 anticipaient qui un bug informatique et qui la fin du monde. Les plus acharnés, déçus par le changement de millénaire trop tranquille, trouvent dans les agendas aztèques de nouvelles raisons d’espérer ou craindre la fin du monde et en tout cas un grand changement.

Aimer, c’est traverser les crises et accepter que celui ou celle que l’on aime change d’âge et parfois d’opinions
Les liaisons et déliaisons, la fin du célibat, l’arrivée d’un enfant, ces étapes imposent de supporter le changement. Elles mettent à l’épreuve notre capacité à passer du rôle d’amant à celui de mari, de jeune fille insouciante à mère prudente. Dans un registre bien différent, le deuil impose son lot de changements inévitables pour apprendre à vivre avec l’absence. Les paralysés du changement vivent des deuils pathologiques, bloqués dans leurs souvenirs, rétifs à l’idée d’affronter la situation nouvelle créée par la disparition de l’être aimé.
 
Même les élections sont des changements aussi psychologiques que politiques. La situation du pays ne change pas tous les cinq ans mais les candidats se doivent de proposer un nouveau point de vue sur les crises éternelles. La démocratie se ravive en se faisant peur ou plaisir, en se remettant en question, en sortant les sortants par goût de la nouveauté ou en leur offrant un mandat de plus à la condition qu’ils consentent à de nouvelles promesses et qu’ils annoncent d’autres réformes ou refondations. Entre la révolution et le « changement dans la continuité », les hommes politiques ne sont jamais en manque d’idées pour promettre des temps nouveaux. Les monarchies, qui manquent de ces exutoires cycliques, peuvent mourir d’ennui ou guillotiner leurs monarques pour se distraire un peu !


Mes visiteurs du vendredi
Pour moi, l’incitation à écrire sur le changement vient des visiteurs du vendredi que je rencontre depuis plus de quinze ans. Ils se réunissent dans mon hôpital et partagent des conseils et des expériences de changement. S’y retrouvent ceux qui veulent arrêter de boire, de fumer, ou encore ceux qui ont envie de changer leurs émotions et leurs fausses croyances. De manière très modeste, très concrète, ils s’encouragent les uns les autres. Chaque réunion commence par un tour de table où l’on se présente. Puis des histoires fusent, mes visiteurs se transforment en racontant ce qu’ils ont été et ce qu’ils veulent devenir. Ceux qui parlent profitent de l’exercice. Ils dévoilent des désirs cachés et des résistances au changement. Ceux qui écoutent en profitent autant si ce n’est plus. Ils se comparent, s’identifient, se fâchent parfois. Ils sont révoltés ou émus, et, dans tous les cas, ils changent de point de vue, découvrant d’autres chemins, d’autres réponses aux questions qui leur paraissaient insolubles.
 
Mes visiteurs du vendredi connaissent mieux que quiconque les résistances à la nouveauté. Le produit dont ils sont prisonniers exerce sa contrainte dès qu’ils manquent une dose. L’entourage, complice, résigné ou menaçant, bloque, par son action ou son inaction, ses menaces ou ses leçons inutiles, toute possibilité d’évolution. Les bons amis, avares en affection et généreux en conseils, les découragent ou les encouragent ou les deux à la fois quand ils ne leur disent pas que finalement la vie serait plus simple s’ils restaient comme ils sont, sans essayer d’arrêter de boire ou de fumer tant le sevrage leur donne un mauvais caractère ! Ils n’avanceront qu’après avoir accepté l’idée du changement, trouvé leurs résistances, et surtout quand ils auront pu actionner un levier du changement. Certains modifient leur apparence corporelle, d’autres s’autorisent à tomber amoureux ou à éprouver du plaisir, se lancent un défi, adhèrent à des valeurs spirituelles, changent leur relation au travail ou partent en voyage. L’humour les aide aussi à prendre leurs distances avec la répétition. Francis Blanche le disait bien : Face au monde qui change, « il vaut mieux penser le changement que changer le pansement ! » Un des mes visiteurs ajoutait, parlant des enzymes de son foie, les gamma GT : « Gamma j’étais, gamma je reste. »
 
Les histoires qui vont suivre montrent comment agissent les dix leviers modernes du changement. Nous sommes certes surdéterminés par notre passé, nos souvenirs et l’envie ou le besoin de répéter des expériences qui nous ont fait plaisir ou nous ont émus. Mais il est toujours possible de se dessiner une autre destinée. Nulle répétition, si implacable soit-elle, n’est définitive. On peut, pas à pas, s’opposer aux freins psychologiques et biologiques, individuels et sociaux qui nous figent dans une peur de l’avenir et dans une répétition perpétuelle d’un présent ressemblant au passé. Même si les sorciers du destin nous lancent des sorts, nous pouvons leur résister. La néophilie, le plaisir de changer, est une compétence qui ne s’use que si l’on ne s’en sert pas. Elle se renforce sans grand soir, sans actes radicaux mais par des petits mouvements, des expériences qui ouvrent à des sensations, des rencontres et surtout des plaisirs nouveaux. Essayons ensemble !






Les dix leviers
 du changement



Changer pour et par le plaisir
Le bonheur c’est le plaisir sans remords.
Socrate.

 
Il n’est pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus qu’il n’espère.
Charles Baudelaire.

 
Il y a des bêtises que j’ai faites, uniquement pour avoir le plaisir de les raconter.
Sacha Guitry.


S’il est un effet peu discutable de la psychanalyse, c’est sa capacité à induire des changements. Le romancier Stefan Zweig en a été convaincu par Sigmund Freud lui-même, son voisin et ami de Vienne. « Il faudra que je vous dise un jour, lui écrivait Freud, combien vous réussissez à obtenir, avec la langue, quelque chose qu’à ma connaissance personne d’autre ne réalise. […] Les plus fins détails […] deviennent perceptibles […]. » Dans son dernier livre, Ivresse de la métamorphose, même déprimé, même au bord du suicide, c’est encore et toujours de changement que nous parle Stefan Zweig. Lui, qui ne pourra rien changer à la vague de barbarie qui tombe sur l’Europe, continue à vanter le plaisir du changement et l’étouffement de la routine. Suivons-le et faisons confiance à son talent d’analyste. Son roman a tout d’un vrai récit de changement de vie.
L’habitude endort le désir et les sentiments
Comme les bonnes histoires se nourrissent de contrastes, l’Ivresse de la métamorphose commence par un inventaire des dangers de la routine avant de parler de changement. Stefan Zweig nous conduit dans un bureau de poste autrichien sous le règne de l’empereur François-Joseph. Nous y rencontrons Christine Hoflehner, une postière que nous imaginons jolie, malheureuse et prise en masse dans ses habitudes. La routine lui a donné un statut indécis entre celui de meuble et d’employée modèle. Elle respire mal dans la poussière et la morosité administrative ; ses vestes grises empestent le tabac froid de ses collègues alors qu’elle-même ne fume jamais. Elle se sent, comme les dossiers qui l’entourent, en souffrance et en attente. Tous les matins à 8 heures pile, elle ouvre le même bureau de poste et offre un peu de sa jeunesse aux objets jusque-là endormis, des cachets aux enveloppes, des circulaires aux sous-mains. A l’intérieur du bureau, l’aigle autrichienne garantit la perpétuation des traditions et la scrupuleuse répétition de tâches sans intérêt. L’administration, dans l’Autriche impériale comme ailleurs, prouve sa puissance surnaturelle par son pouvoir d’annuler le temps. Elle est une divinité menaçante, surveillant autant les vols des crayons que les accès de fantaisie. Chaque objet qui s’use ou disparaît est remplacé par un autre exemplaire exactement du même modèle. Tout juste est-il autorisé d’arracher chaque jour une feuille du calendrier. Quand au 31 décembre il est terminé, on en commande un autre de format identique. Les années peuvent passer, les calendriers, c’est sûr, restent les mêmes. Et que dire des comportements et des émotions qui eux aussi doivent se ressembler d’année en année ? La vie de Christine ne connaît ni floraison, ni déclin mais une mort permanente. Rien de tel qu’une bonne description de la routine pour nous donner envie de goûter au plaisir de changer !
 
Seuls les objets consommables se renouvellent, selon un rythme bien défini. Un bloc de papier doit durer une semaine, le livre de poste un mois et le siège de bureau trois ans. Personne pourtant ne se demande combien de temps une jeune femme peut résister à ce régime qui économise l’encre mais épuise les nerfs. Au fond, l’administration s’en moque. Si Christine se lasse, l’empire ne s’effondrera pas et une nouvelle demoiselle des postes la remplacera pour protéger la routine. Cette routine est la valeur fondatrice du service, presque aussi de la patrie. Elle empêche de penser et de se remettre en question.
 
Pour Christine, le silence accompagne la routine. De quoi parler en l’absence de nouvelles ou de surprises ? De guerre lasse, Christine endort ses émotions, tombe dans un engourdissement, les yeux ouverts, l’esprit ailleurs. Même son amoureux a attrapé le virus de la routine. Il reste seul chez lui presque tous les soirs et s’occupe sans bruit à classer des plantes dans un herbier, à calligraphier sous les pétales séchés, en rond, à l’encre rouge des noms latins et des noms allemands à l’encre noire. Il relie lui-même ses cahiers puis joue avec plus d’application que de talent, le poignet un peu trop raide, une pièce de Schubert ou de Mendelssohn sur son violon. Amoureux de la poésie, il recopie ses vers préférés sur des feuilles blanches in-quarto, cultivant les arabesques, l’envolée de l’écriture, alternant avec une impression secrète de transgression les pleins et les déliés.
 
Une invitation au voyage va changer les habitudes de Christine et permettre sa transformation, son éclosion. Sa tante, plus heureuse en amour et en affaires que sa mère malade, lui propose de la retrouver en Suisse. Elle accepte et abandonne son bureau de poste comme son amoureux. Sa décision de voyager prise, plus une pensée ne la tourne en arrière. Christine enlève ses lunettes anciennes et se regarde différemment. Elle se défait de sa blouse grise en même temps que de ses croyances imposées par la routine. Elle attend des désirs et plaisirs nouveaux. Ils ne mettront pas longtemps à arriver…

Le muscle du changement ne s’atrophie jamais complètement
Dès les premières étapes du voyage en train de l’Autriche vers la Suisse ont surgi du sol des formes gigantesques jamais vues, écrasantes. Christine est étourdie de surprise. Elle ouvre la fenêtre, tend son cou et découvre les Alpes. Ses yeux sont pénétrés d’une lumière pure d’un blanc si aigu qu’il aveugle et décille en même temps. Elle doit un moment fermer ses paupières. Cette douleur lui rend sa vivacité. Un air nouveau s’engouffre entre ses lèvres surprises. Jamais elle n’a respiré aussi profondément à pleins poumons.
 
Le changement, c’est aussi regarder dans tous les sens. Elle peut observer à gauche, à droite, une chose après l’autre. Tout l’intéresse depuis qu’elle admire le monde d’un œil nouveau. Pour la première fois, la conscience de ce qu’elle a manqué pénètre son esprit jusqu’alors indifférent. Elle découvre la force du dépaysement, absorbe jusqu’à la dernière goutte la nouveauté qui se présente. Elle s’approprie chacune des images du panorama révélé par le train. En même temps, les lèvres entrouvertes, elle continue à boire l’air violent des montagnes qui renforce son envie de continuer à changer.
 
Christine trouve en Suisse de nouveaux objets et de nouvelles valeurs. Elle a l’impression d’être submergée par une vague d’or. Les parois vernies des meubles brillent comme du cristal et lui envoient des étincelles stimulantes. Elle n’imaginait pas que des objets aussi beaux puissent exister. Elle hésite à toucher son nouveau lit, l’édredon, le duvet délicat à l’enveloppe de soie de sa nouvelle chambre. Sa tante lui offre aussi des robes de dame, bien différentes de ses gilets tout usés par la poste autrichienne. La tante repère chez elle « cette sorte de regard avide, cette émotion presque sensuelle qui s’empare des femmes à la vue du luxe ». Christine apprend à l’occasion une nouvelle manière de faire des courses. Elle achète sans demander le prix, sans l’éternelle crainte du trop cher. On choisit, on prend, pas de longues réflexions, pas de soucis. Les paquets, ficelés, arrivent rapidement à leur destination. Dès qu’elle ébauche un souhait, le voilà exaucé. Elle éprouve une ivresse légère et heureuse face à cette petite révolution.
 
La coiffeuse de sa tante lui fait connaître d’autres expériences. On l’installe dans un fauteuil confortable. Elle se laisse aller en arrière, détendue, les yeux fermés, dans une narcose voluptueuse. Elle perçoit le clic d’un appareil, une fraîcheur d’acier sur sa nuque et le babillage incompréhensible de la coiffeuse. Elle se regarde et se trouve belle. C’est exaltant de se contempler, de s’étonner, de s’admirer, de se découvrir, d’examiner son corps avec un sentiment jusqu’ici inconnu d’amour de soi, de remarquer pour la première fois ses formes, sa poitrine libérée, ferme et belle sous la soie. Christine retrouve l’estime et l’amour d’elle-même. Elle voudrait étreindre l’être nouveau qu’elle est devenue. Elle se presse contre lui, si fort que ses pupilles touchent le miroir. Depuis son enfance, sa démarche n’a jamais été si légère, si aérienne. L’ivresse de la métamorphose s’est emparée de son être. Elle en perd toute mesure. Grisée, elle ne vit que pour elle-même et son bonheur éperdu. Elle découvre aussi l’amour. Les hommes qu’elle rencontre dans les palaces suisses l’aiment autant qu’elle-même commence à s’aimer.
 
Le jeu d’argent avec ses soubresauts de fortune confirme à quel point sa vie a évolué. En quelques instants elle gagne ce que des mois de salaire de postière ne lui auraient pas apporté. Jamais elle n’avait possédé une telle somme. Un sentiment nouveau et ambigu la traverse qui mêle la crainte et la joie. Elle a du mal à admettre l’anomalie qu’une telle somme, qui aurait été réunie péniblement à la maison pièce par pièce à force d’économies, puisse lui échoir sur un coup de dé. L’argent habituel, lourd du poids de sa propre puissance et de l’effort, vient ici de manière capricieuse et légère. Un frisson d’épouvante, comme devant un crime, la trouble, la perturbe au plus profond de son être. Elle voudrait trouver une explication mais elle n’en a pas. Elle plonge dans le tourbillon exaltant de sa richesse nouvelle. Il est bien loin le temps où elle ne croyait pas que sa vie pouvait changer, où seule la monotonie la rassurait et où la moindre rupture d’habitude lui paraissait un mauvais présage !

La peur du changement : une dépendance sans plaisir
La peur du changement est bien une dépendance, mais une dépendance sans frisson, sans même le plaisir de la drogue ou le goût de l’alcool. Elle s’installe par la répétition. Le prédicateur Louis Bourdaloue le disait dès le XVIIe siècle : ce qui forme les habitudes, ce sont les actes fréquents et réitérés. Vous voulez développer votre aptitude au changement ? Commencez par regarder les actes que vous accomplissez de manière répétitive, qu’il s’agisse de travail, d’amitié, d’amour, de religion ou de politique. Les avez-vous choisis ? Sont-ils des contraintes extérieures auxquelles vous n’osez mettre fin par scrupule ou superstition ? Les répétez-vous machinalement ou parce que vous y tenez encore vraiment ?
Le travail moderne n’a parfois rien à envier à la bureaucratie de l’Empire autrichien
Le pouvoir s’exprime par la routine imposée à autrui, l’obligation de répétition. Les orfèvres de la productivité et de l’efficience nous apprennent que les gestes répétitifs sont plus rentables que les tâtonnements de l’expérimentation. Quand on innove, on essaie de nouvelles techniques, on se trompe. Que de temps et d’argent perdus ! Comme Christine, la postière engourdie, ils sont nombreux ceux qui perdent le pouvoir de changer à force d’être astreints au même chapelet de tâches ennuyeuses. Ils seront les premiers surpris et désemparés quand une nouvelle direction de leur entreprise leur demandera pourquoi ils n’ont pas essayé d’évoluer. Les mêmes experts qui avaient condamné leurs tentatives d’innovation leur reprocheront d’avoir manqué de « créativité » et de ne pas avoir remis assez en question les habitudes qu’ils leur avaient eux-mêmes imposées.
 
A l’école aussi, le pouvoir s’exerce par la répétition. Il est parmi les enseignants des initiateurs et des répétiteurs. Les seconds sont peut-être les plus nombreux… Rappelez-vous les enseignants de votre enfance ou de votre adolescence. Vous ne vous souvenez que de ceux qui vous ont donné le sens de la nouveauté, le goût de l’expérience. Les autres chargeaient votre mémoire sans vous faire rêver. A quoi nous sert d’avoir le cerveau rempli comme l’estomac après un bon repas si nous ne digérons rien, si nous ne transformons rien en nous. Nous pouvons éventuellement, écrivent les philosophes, devenir savant du savoir d’autrui. La sagesse ne peut être que notre propre sagesse, notre capacité à remettre en cause ce qui nous a été appris.
 
Pourquoi Christine n’a-t-elle pas envoyé plus tôt promener le buste de l’archiduc et son amant collectionneur d’herbes sèches ? Pourquoi a-t-elle eu besoin de l’invitation de sa tante comme d’une étincelle, d’un prétexte pour sortir de sa chrysalide ? Quel était le secret de sa dépendance ? Elle était bridée par une angoisse peu connue mais bien gênante, la phobie de l’interruption. Cette phobie de l’interruption est, de génération en génération, une pourvoyeuse de superstitions, de pratiques inutiles et d’amours aussi malheureuses qu’interminables. Il suffit d’insister, là est le secret de l’enfermement volontaire dans la routine. Les parents l’apprennent à leurs enfants qui eux-mêmes transmettent aux générations suivantes ce précepte de reproduction de l’ennui. Votre métier vous fatigue, vous déplaît, vous lasse. Surtout n’en changez pas. Insistez une dizaine d’années et – les routiniers vous le promettent – vous le trouverez agréable ou vous n’y penserez plus. Refusez les propositions qui vous paraissent plus excitantes ou plus amusantes. Le changement – soyez-en sûrs – ne peut apporter que le pire. L’interruption d’une routine est dangereuse, elle tient du saut dans le vide, du plongeon en apnée qui fait perdre le souffle ou au pire la vie. La phobie de l’interruption garantit aussi des amours sans plaisir et sans fin. Une compagne vous indiffère, votre couple est devenu un enfer. INSISTEZ. L’interruption serait pire. Le changement est interdit. Entrez dans un système de cohabitation sans fin où la suite normale d’une première crise est une crise suivante jusqu’à ce que s’installe une bouderie hostile qui tient lieu de conversation. Si besoin, campez sur vos positions, n’évoluez pas, défendez vos valeurs et vos traditions. Une fois encore, tout vaut mieux que le changement. Couvrez-vous adulte, autant que vos parents vous le conseillaient de le faire enfant, soignez vos refroidissements avec les mêmes remèdes inutiles et tenez-vous à distance d’une médecine moderne qui pourrait être plus efficace. Ne lâchez rien des traditions des ancêtres. S’ils fumaient, fumez aussi, buvez autant sinon plus qu’eux et fréquentez les mêmes casinos et les mêmes salles de jeu… Vous serez ainsi durablement l’artisan de votre immobilité malheureuse.

La phobie de l’interruption n’autorise que les expériences connues
On préfère les plats que l’on subit depuis l’enfance et dont on sait qu’ils ne nous font pas de mal à défaut de nous faire plaisir. Faut-il se décider pour des vacances ? Autant ne pas prendre de risque, pas plus qu’avec les amis élus depuis longtemps pour leurs opinions conformes aux nôtres. Progressivement, le périmètre des nouveautés « autorisées » se réduit et toutes les activités se limitent à des répétitions. Quel besoin, encore, d’acheter un nouveau livre tant il est suffisant de relire les anciens ?


Tout le plaisir est dans le changement
Molière le faisait dire à son Don Juan : « Les inclinations naissantes ont des charmes inexplicables, et tout le plaisir de l’amour est dans le changement. » On pourrait ajouter que tout le bonheur et la tranquillité sont dans l’aptitude au changement. Les hommes ou les femmes acceptant le changement ont – c’est toujours Don Juan qui parle – l’ambition des conquérants, qui volent perpétuellement de victoire en victoire. Christine trouve dans sa vie nouvelle un plaisir dont elle n’imaginait même pas l’existence. Elle aime bien sûr sa richesse, son luxe, ses expériences nouvelles, mais elle est surtout exaltée par la découverte d’une capacité qu’elle croyait perdue chez elle, son aptitude à trouver du plaisir dans le changement.
 
Quand Marie, une hôtesse de l’air proche de la cinquantaine, a décidé d’arrêter l’alcool, elle ne pensait pas trouver dans son sevrage autant de plaisir, oui, vraiment du plaisir. Elle me l’a dit, je le répète. Elle avait commencé à boire pendant ses études. Elle aimait la sensation de griserie délicieuse que lui donnait une coupe de champagne. La vie s’allégeait, les peurs s’envolaient et les plaisirs devenaient plus intenses. La première fois qu’elle est venue me voir, elle était prête à changer sa relation à l’alcool, mais elle regrettait quand même de devoir renoncer au champagne pour toujours. « Une Saint-Sylvestre sans une coupe, vous y croyez ? J’ai l’impression que les couleurs autour de moi sont plus brillantes quand je bois. » Elle insiste : « Je ne sais pas comment je pourrai retrouver du plaisir sans alcool. Tous les bons moments de ma vie ont été arrosés. Je n’ai jamais aimé sans alcool. » Marie, pourtant, n’avait pas mesuré la puissance de l’habitude et ses effets déprimants. Elle n’avait pas encore accepté l’idée que des plaisirs encore plus grands lui seraient offerts si elle arrêtait de boire et si elle retrouvait sa capacité à se libérer. Elle n’imaginait pas passer de l’ivresse triste des alcools quotidiens à l’ivresse de la métamorphose, proche de celle qu’a connue la postière de Stefan Zweig.
 
Depuis qu’elle buvait par obligation et non par plaisir, par effet d’une dépendance et non pour fêter une occasion agréable, les effets de l’alcool s’étaient inversés. Même si elle gardait à l’esprit le souvenir de ses fêtes arrosées, Marie était passée de la surprise à la contrainte. Elle avait ajouté au champagne des alcools forts. Le whisky du soir avait fini depuis longtemps d’être un euphorisant. Il était une triste habitude. Après tant d’années, l’alcool qu’elle utilisait comme une béquille morale, un antidépresseur ayant un bon goût, s’était mué en sacré faux ami. Il entretenait sa morosité. Il n’y a plus de vrai plaisir à boire quand on boit par peur du manque et par obligation de répétition. Rien n’est plus déprimant qu’un acte imposé, même quand il est agréable.
Marie a guéri quand elle a trouvé la force de croire à nouveau en sa capacité de changement
Quelques consultations appelées « séances de motivation au changement » l’ont aidée. Elle a interrompu les rendez-vous obligatoires avec son whisky. Les effets de cette désintoxication l’ont étonnée, elle a retrouvé sa liberté et avec elle des possibilités de plaisir qu’elle croyait interdites à son âge… Sans alcool, elle s’est à nouveau ouverte à la sensualité, aux rencontres, à la séduction. Elle s’est trouvée jolie et séduisante, et elle l’est effectivement redevenue. Ses amis en ont été étonnés puis l’ont considérée à nouveau comme une jeune femme de commerce agréable. Un ancien amoureux a retrouvé comme par hasard son numéro de téléphone qu’il avait égaré après l’avoir vue ivre. Les psychologues des sciences cognitives diraient qu’elle a retrouvé une image positive d’elle-même en se prouvant qu’elle pouvait changer et remporter une première victoire sur elle-même. Marie ne s’est d’ailleurs pas arrêtée en si bon chemin. Après être sortie de sa dépendance à l’alcool, elle a voulu arrêter aussi de fumer, un premier changement en entraînant un autre. Jim McCambridge, psychologue à Londres, a montré que le fait de commencer à changer incite à continuer. Il suffit de parler d’alcool avec un grand buveur pour qu’il pense aussi à diminuer ses cigarettes.
 
Marie est intarissable quand elle parle du plaisir du changement. Elle passe ses mains dans ses boucles blondes, ajuste son collier, se relève et respire fort. « Ceux qui n’ont pas connu la routine ne peuvent savoir le bonheur qu’il y a à changer. Comment peut-on s’imaginer une suite de journées toutes pareilles aux autres. A chaque heure, j’avais mon verre prêt, à chaque soirée, mon bistrot habituel. Les journées me semblaient interminables et ne pouvaient se finir que noyées dans le champagne. Aujourd’hui, le temps passe plus vite, les couleurs ont changé. J’ai retrouvé des nuances, une vie normale avec des échecs et des réussites. Même le parfum était une obligation pour masquer l’odeur de l’alcool. Maintenant je peux décider librement le matin si j’ai envie ou non de me parfumer. »


Le cerveau aime le plaisir du changement
Si l’on regarde les effets de l’alcool sur le cerveau, les résultats confirment ce qu’a ressenti Marie. Un verre d’alcool éveille les sens, dope le niveau de bonne humeur et les taux des molécules du cerveau – neuromédiateurs – contrôlant les émotions agréables. A petite dose, l’alcool augmente les quantités de sérotonine, de noradrénaline et de dopamine dans les zones cérébrales profondes, maîtresses de notre plaisir. Le cœur bat plus vite, la tension des artères monte un peu. Nous sommes prêts à profiter de toutes les expériences qui se présenteront à nous. L’alcool fait aussi flamber le taux d’une autre molécule du cerveau, le GABA, notre tranquillisant naturel, le calmant que nous fabriquons avec nos propres neurones. Plus on est anxieux, plus l’effet d’un verre d’alcool semble miraculeux. Les muscles se détendent et les angoisses s’oublient pendant quelques heures. Le surmoi se dilue dans l’alcool, selon le mot célèbre d’un psychanalyste, et avec lui toutes nos inhibitions. L’alcool serait vraiment un médicament et un psychothérapeute idéal si ses effets ne s’inversaient pas aussi rapidement.
 
Il n’y aurait pas besoin d’alcoologues si l’alcool pouvait rester un calmant et un euphorisant. Mais dès que nous continuons à boire, pis encore, quand nous buvons régulièrement, toutes les molécules du plaisir et de la bonne humeur voient leur taux s’effondrer. L’alcool qui nous a rendus heureux, le même, crée des dépressions expérimentales. Vous en doutez ? Vous vous demandez si les chercheurs n’exagèrent pas et ne vous poussent pas vers l’ascétisme ? Hélas non. Neuf sur dix des hommes et des femmes qui boivent régulièrement souffrent d’une morosité, d’une tristesse, d’une perte d’envie qui les font considérer comme déprimés par leur entourage. Ces mêmes déprimés voient presque tous, huit sur dix en fait, leur tristesse se guérir quand ils sortent de la dépendance et retrouvent leur capacité de changement. En échappant à la répétition, ils modifient la chimie de leur cerveau. Les molécules de la bonne humeur et de l’esprit d’entreprise que sont la sérotonine et la noradrénaline retrouvent un niveau normal sous le simple effet du changement.
Le cerveau a besoin de changement et de nouveauté pour se régénérer
C’est ce que dit Kent Berridge, neurobiologiste de l’université du Michigan. Tout ce qui change nous excite, nous intrigue, nous stimule. Même dans les informations, nous ne voulons que des nouvelles, de l’inédit, du surprenant. Ce besoin de nouveauté en continu fait le succès des informations sur l’iPhone – lui-même renouvelé chaque année – ou sur l’Internet. Pourquoi préférons-nous, malgré toutes nos ambitions culturelles, dévorer une anecdote inédite plutôt qu’un grand texte connu ? Le cerveau est programmé pour négliger et oublier les faits anciens et ne s’intéresser vraiment qu’à la nouveauté. C’est que la nouveauté déclenche l’attention et réveille les neurones. Elle augmente, comme l’alcool ou les excitants, l’activité des cellules qui produisent de la dopamine. L’expérience a été conduite chez de pauvres rats de laboratoire, éternelles victimes du progrès. Condamnez ces rats à la routine, interdisez-leur toute nouveauté, ils vont devenir apathiques. Ils en perdent l’appétit et la libido. Même leur cage ne les intéresse plus. Ils s’installent dans un coin et n’en bougent plus. La routine les a éteints. Dans leur cerveau, les neurones à dopamine s’assèchent. La liberté – on le savait en lisant Le Canard enchaîné – ne s’use que si l’on ne s’en sert pas. Il en est de même pour les neurones du changement. Si on ne les sollicite pas assez, ils s’ankylosent comme un muscle oublié.

La nouveauté stimule le système opioïde et la morphine que nous fabriquons nous-mêmes
Tout se passe comme si notre cerveau produisait de petites quantités d’opiacés « endogènes », notre morphine personnelle ou endorphine, quand il vit une expérience nouvelle. Vous allez voir un film nouveau qui vous émeut et vous étonne, votre cerveau répond en vous offrant une tournée de morphine interne. Le chocolat, le jeu d’argent, le plaisir sexuel agissent aussi sur les neurones du plaisir et de la nouveauté. Toutes ces activités, quand elles sont nouvelles, font monter les opiums de notre cerveau. Enfin, contrairement à ce qu’ont pu croire certains pédagogues sadiques, la capacité d’apprentissage augmente avec la nouveauté. On se souvient mieux de ce qui est nouveau que de ce qui nous est trop souvent ou trop longtemps répété. La surprise éveille plus l’activité du cerveau que les redites. Elle augmente l’attention et la motivation.
 
Une zone profonde du cerveau, l’hippocampe, a pu être décrite comme le détecteur de nouveautés. L’hippocampe compare les informations entrantes avec celles qui sont stockées dans le cerveau. Si les informations entrantes sont différentes des archives, il envoie une alerte à deux autres zones du cerveau, la substance noire et l’aire tegmentale ventrale. Ces zones libèrent de la dopamine. Le fait que la nouveauté stimule des zones cérébrales cibles explique aussi l’augmentation de la capacité de mémoire quand nous sommes surpris. Emrah Duzel et Nico Bunzeck, neurologues à Londres, ont évalué en 2006 les effets de la présentation d’images sur l’activité du cerveau. Ils analysaient les réactions du cerveau par résonance magnétique fonctionnelle. Ils ont montré à des volontaires deux types d’images, des représentations déjà connues et des images nouvelles. Les images nouvelles stimulaient plus l’activité cérébrale et elles étaient davantage mémorisées. Les mêmes neurologues se sont demandé si ces effets sur la mémoire étaient temporaires ou plus prolongés. Ils se sont aperçus que, le lendemain, les souvenirs des images nouvelles restaient les plus vifs. Les chercheurs londoniens ont conduit la même étude avec des mots nouveaux et ils ont obtenu le même résultat. Le cerveau se réveille et augmente ses capacités de mémoire quand il sort de la répétition. Une nouvelle Ivresse de la métamorphose serait à écrire du point de vue des neurones. Elle montrerait les zones du plaisir et de la nouveauté qui s’éteignent et se recroquevillent sous l’effet de la répétition. Elles ont l’air atrophiées jusqu’à ce qu’un vent de nouveauté leur redonne de l’influx. Quand la nouveauté arrive, les médiateurs du plaisir flambent, même les neurones moteurs retrouvent de l’activité, donnant des fourmis dans les jambes, des envies de promenades et de danse. Et que dire des neurones de l’amour !
 
Une autre étude a été conduite chez des rats par une équipe américaine (Bardo et collaborateurs, université du Kentucky). Elle montre que la nouveauté est équivalente à la cocaïne ! L’effet sur le cerveau d’un rat de laboratoire d’une nouvelle situation (visiter une nouvelle partie de sa cage, participer à une expérience nouvelle) est le même que celui de la prise de cocaïne. Quand un rat est confronté à un environnement inédit, la quantité de dopamine dans son cerveau augmente. Cette nouveauté stimule les mêmes zones du cerveau que la cocaïne. Les chercheurs qui proposent des modèles de dépendance vont jusqu’à suggérer de remplacer les effets de la drogue par ceux de la nouveauté. On pourrait soigner des cocaïnomanes en leur proposant des expériences de vie nouvelles, en leur faisant rencontrer des personnes jusque-là inconnues. L’équipe bordelaise de Pier Vincenzo Piazza vient de trouver les mêmes points communs entre les effets de la nouveauté et ceux de la cocaïne. Mais le plaisir du changement, à la différence de la cocaïne, ne crée ni épuisement, ni dépression, ni dépendance. Elle est une drogue dont nous n’usons jamais assez.

Le cerveau des violonistes
Quand ils s’entraînent, les musiciens développent les zones du cerveau contrôlant la motricité fine et l’indépendance de leurs doigts. Après quelques années de pratique, le cerveau d’un musicien n’est plus le même que celui d’un non-musicien. L’expérience a été menée chez des violonistes, des pianistes, des violoncellistes et des guitaristes. Chez le guitariste, le pouce gauche est moins sollicité. Il tient seulement le manche de la guitare. La zone du cerveau qui le contrôle se développe moins que chez les pianistes. Ces effets de la musique sur le cerveau sont plus nets quand on commence à jouer dans l’enfance et quand on prend plaisir à jouer. Ils sont quand même présents chez les adultes qui se mettent plus tard à la pratique d’un instrument. Quelle leçon tirer de ce résultat ? Une activité nouvelle créatrice de nouveaux plaisirs connecte des neurones qui jusque-là ne communiquaient pas. Les cellules nerveuses commencent par s’envoyer des informations et finissent par produire des liens ou des synapses. L’influx nerveux investit des chemins inédits. Il n’y a pas d’âge pour éveiller par le changement les zones jusque-là endormies de son cerveau. Apprenez le violon, la peinture ou le tennis. Trouvez de nouvelles passions ! Et changez-en de temps en temps pour ne pas vivre sur quelques neurones seulement en vous passant des autres.

A ceux qui veulent muscler leur mémoire, plus que des exercices répétitifs, proposons des expériences nouvelles et excitantes
Essayez donc les rencontres inédites, des voyages en pays inconnus. Tout ce qui est nouveau est bon pour stimuler des neurones jusque-là endormis, construire de nouveaux souvenirs, de nouvelles synapses qui viendront compenser la perte inéluctable des anciennes cellules. Le cerveau ne peut pas se permettre d’être seulement conservateur. Un cerveau toujours jeune a gardé sa capacité à s’étonner. Il ne fait pas que stocker les informations, il enquête et explore. S’il ne lui arrive rien de neuf dans la réalité, qu’il s’imagine des aventures extraordinaires. C’est un bon début !

A défaut d’expériences réelles, usons des rêveries pour changer d’état d’âme
Henri Mondor, le chirurgien poète du Cantal, le disait bien : « Les mirages de l’imagination peuvent réserver de nobles griseries. » Sigmund Freud lui aussi croyait aux forces de l’imagination comme moyen de rajeunir. Stefan Zweig louera aux obsèques de Freud à Londres, en 1939, sa capacité de changement, sa « merveilleuse découverte de l’âme humaine, devenue une légende dans toutes les langues ». Près d’un siècle plus tard, l’aventure freudienne reste sans équivalent malgré les critiques qui l’accompagnent. Elle est encore l’un des plus sûrs (ou dangereux) moyens de partir à la recherche de soi-même et de se transformer. Quel autre modèle donne aux détails faussement anodins que les autres négligent, aux rêveries de changement, aux désirs inconscients ou refoulés, aux actes manqués, une telle importance ? Qui d’autre qu’un psychanalyste peut sérieusement nous dire pourquoi nous avons chaque jour envie de changer et pourquoi nous refoulons, dénions ou cachons les plaisirs que ce changement pourrait nous apporter. Encore faut-il accepter de se laisser surprendre par des idées, des pensées ou des émotions inouïes au sens originel du terme, ou encore inaudibles parce que trop dérangeantes. Ce qui nous choque en nous, ce que nous réprimons est parfois ce qui peut réveiller notre cerveau et notre esprit, et nous faire plaisir.






Changer par défi
Les espèces qui survivent ne sont pas les espèces les plus fortes, ni les plus intelligentes, mais celles qui s’adaptent le mieux aux changements.
Charles Darwin.

 
Il faut souvent changer d’opinion pour être toujours de son parti.
Cardinal de Retz.

 
Ne manquez jamais de faire chaque jour quelque chose dont vous n’avez aucune envie. C’est la règle d’or pour prendre l’habitude de faire son devoir sans souffrir.
Mark Twain.

 
Pour qu’un homme ou un garçon convoite une chose, il suffit que cette chose soit difficile à obtenir.
Mark Twain.


Autant que par la politique ou les révolutions, les grands changements peuvent venir de défis très personnels, très individuels au moment où un homme ou une femme décident d’échapper à une situation qui paraît immuable. On change en refusant le destin tracé, les prédestinations historiques ou familiales. Celui qui lance un défi proclame la résiliation de ses engagements, et par cette seule proclamation, il commence à changer. Qu’aurait été l’issue de la Seconde Guerre mondiale sans le goût pour le défi de Churchill et de De Gaulle ? L’un comme l’autre connaissaient leurs limites mais ne doutaient pas de leur capacité à faire bouger les rapports de forces par leur sens du bluff et de la provocation.
Le défi de l’esclave Furcy
Les historiens retrouvent régulièrement de nouveaux défis qui ont changé les individus ou l’histoire. C’est notamment ce que raconte Mohammed Aïssaoui dans L’Affaire de l’esclave Furcy. Il nous conduit en 1817 à l’île de La Réunion qui s’appelait encore l’île Bourbon. Comment à cette époque sortir de l’esclavage quand on a trente et un ans et que votre maître vous retient esclave ? C’est ce que se demande le jeune Furcy. Son propriétaire, Joseph Lory, n’est ni particulièrement bon ni mauvais avec lui. Il a reçu Furcy en héritage à la mort de sa tante, en même temps que des biens mobiliers. Il entretient correctement son esclave mais n’imagine pas que Furcy pourrait un jour se révolter contre lui et encore moins avoir l’idée de changer la société ou la loi. Tout ce qu’il sait de Furcy c’est qu’il est un Malabar, un esclave d’origine indienne né sur l’île Bourbon. Il n’a pas de nom seulement un prénom, et il le sert à merveille comme maître d’hôtel.
 
Tout devrait pousser Furcy à accepter son sort. L’esclavage est encore courant à cette époque dans les îles, il est tenu pour un droit naturel qu’exerce une population sur une autre. Les colonisateurs trouvent que leurs efforts ne sont pas assez reconnus. Les invités de Joseph Lory le disent souvent. « Les esclaves sont paresseux, voleurs et menteurs. » Ils ne réalisent pas la chance qu’ils ont d’être protégés d’eux-mêmes par de si bon maîtres. Ils n’ont – on disait vraiment cela à l’époque – pas besoin de vêtements parce que la couleur noire de leur peau leur suffit. Et si on leur trouvait des vêtements, ils les enlèveraient. Les économistes comparent leur prix et leur rendement à celui des bêtes de somme.
 
Furcy, pourtant, malgré le danger, malgré les menaces, le poids de l’histoire et des coutumes, a décidé de changer par défi. Il va remettre en cause les lois qu’avait subies sa mère. Il mène seul sa révolution personnelle et abolit son propre esclavage dans sa tête en se considérant comme un homme libre. Imaginons les étapes du pari de Furcy. Au début, il n’imagine même pas la possibilité de changer de statut. Il en est au stade dit de pré-contemplation. Il ne repère pas le problème. Puis vient le stade de contemplation qui l’amène à se poser des questions. Il se demande si l’esclavage est bien normal et bien justifié. Il tente d’en trouver des explications politiques, et bien sûr elles lui échappent. Il n’est pas encore décidé à changer mais il perçoit les anomalies de la situation qu’il subit. Après ce stade, si l’on en croit les spécialistes de la motivation, vient le temps de la préparation de l’action. Furcy pèse le pour et le contre, se demandant s’il vaut mieux se lancer dans le changement, prendre des risques ou préférer l’immobilisme. Il aurait pu, si on lui avait enseigné la technique, noter sur une feuille de papier les arguments pour et contre le changement, et remplir une « balance décisionnelle ». Même s’il ne va pas jusque-là, il se renseigne sur les recours juridiques qui lui sont offerts. Le projet se précise, bien qu’il n’ait pas encore un plan d’action précis. L’imagerie cérébrale suggère que certains neurones sont spécifiquement stimulés quand nous prenons une décision qui engage l’avenir. Tout se passe comme si la résolution stimulait dans notre cerveau des zones « révolutionnaires ». Comment dès lors s’opposer à un esclave qui a réveillé de nouvelles connexions de son cerveau ?
 
Au moment de la phase d’action, le changement est là. Furcy a opéré le principal changement en prenant sa décision. La révolte contre l’esclavage est peut-être dangereuse mais c’est le chemin qu’il a décidé d’emprunter. Dès lors, son changement intérieur accompli, plus rien ne l’arrêtera. Le 2 octobre 1817, il réalise l’incroyable, porter plainte auprès du procureur de la Cour royale de Saint-Denis. Il attaque son maître. Je me nomme Furcy, écrit-il dans sa requête retranscrite par Mohammed Aïssaoui. Je suis né libre, fils de Madeleine, une Indienne libre. Je suis retenu à titre d’esclave chez M. Lory. Je réclame ma liberté.
 
Son défi tient aussi de la résolution, du choix fait dans l’intimité de sa conscience. Il croit en ses propres capacités de révolte et décide de tenir son engagement. Ce défi procède d’un pari sur lui-même, d’un engagement qu’il prend à un moment où s’annonce un changement. D’autres se promettent ou promettent à leurs proches, en début d’année, un changement qu’ils n’ont pu accomplir toute l’année précédente, et ils s’engagent à ne pas passer une nouvelle année avec le même comportement. La période du début d’année est effectivement propice à ces résolutions comme arrêter de boire, arrêter de fumer, faire du sport. Les consultations de tabacologie connaissent à cette date un pic d’activité. Tous les chemins peuvent conduire au changement. Il arrive que ces sevrages engagés comme des défis ou des paris soient plus couronnés de succès que des changements engagés de manière plus réfléchie. Faire comme Furcy un pari sur soi-même est une manière souvent efficace de s’obliger à changer.
 
Il faut à Furcy bien de la volonté et de l’optimisme pour ne pas céder en route. Son défi ne sera pas immédiatement suivi de changement. Il y passera du temps et traversera bien des procédures, mais peu lui importe toutes les péripéties, il a fait l’essentiel du travail en se transformant en homme libre. Il doit au nom de cette liberté défier la loi s’il ne veut pas en être réduit à la subir ou la redouter. Sa situation change parce qu’il a une nouvelle opinion et une image forte de lui-même. Il est menacé bien sûr, puis emprisonné, mais il ne peut plus être traité comme un meuble ou un animal. Il a acquis une nouvelle identité, qu’on l’accepte ou non. Il a changé le regard qu’il portait sur lui-même. En retour, il paraît différent, inquiétant et dangereux pour les esclavagistes, mais plus jamais indifférent. Aussi long et sinueux que soit le chemin vers sa libération extérieure, son changement interne est, lui, déjà accompli. Le substitut du procureur qui reçoit sa plainte en est tout troublé. Il pouvait, comme les hommes de loi de son époque, être en théorie d’accord avec l’esclavage, mais cautionner l’asservissement de Furcy qui s’exprime dans un français limpide est un peu plus difficile. Le défi de Furcy a commencé à faire vaciller les lois et les coutumes qui semblaient éternelles. Furcy est porté par son changement, sûr de son droit, revendiquant avec douceur sa liberté.
 
Le premier changement de l’esclave en entraînera bien d’autres, jusqu’à l’abolition de l’esclavage. Un avocat du nom de Gilbert Boucher accepte de l’accompagner dans son défi. Il analyse en juriste le dossier et soutient Furcy en lui disant qu’il est vraiment libre et qu’il l’a d’ailleurs toujours été. Il lui promet que le tribunal va lui accorder la liberté que son changement impose. Gilbert Boucher partage maintenant le défi de son client et ne veut pas se montrer moins courageux que lui. Il est prêt à être emprisonné avec Furcy si l’affaire tourne mal.
 
Le maître Joseph Lory, on s’en doute, n’accepte pas de se défaire de son esclave qu’il considère encore comme un bien légitimement acquis. Il le menace, brandit le fouet, montre son autorité. Mais l’intimidation n’a plus prise sur Furcy qui ne peut revenir en arrière. Son maître perçoit bien le danger. Cette révolte est plus grave qu’une évasion, elle met en péril tout le système de l’esclavage. Même s’il obtient un peu de répit avec l’emprisonnement de Furcy sous un prétexte fallacieux, il voit bien que le vent de l’histoire ne souffle pas dans sa direction. Il faudra finalement vingt-sept ans pour que, en 1843, la Cour royale de Paris accorde à Furcy la liberté qu’il s’était déjà octroyée par son défi. Le tribunal ne fit qu’entériner un changement qu’il avait seul initié dans son esprit. Bien d’autres esclaves, victimes d’une dictature ou d’une discrimination, suivront l’exemple de Furcy et feront changer par défi qui un régime et qui une loi. J’ai souvent envie de proposer aux néophobes que je rencontre de s’inspirer de Furcy. Ils subissent depuis si longtemps une autorité, un règlement, des rituels familiaux qu’ils en oublient la possibilité toujours offerte de se révolter, d’opposer à la routine ou au pouvoir la force de celui qui dit non.

Un site pour se défier soi-même
Le site américain StickK utilise la force du pari pour vous faire changer tout de suite. Lancé en 2008, il prône la motivation communautaire par le pari et vous propose de miser de l’argent sur la réussite de votre démarche. N’importe quelle résolution peut y être prise, qu’elle soit classique (arrêter de fumer, pratiquer du sport régulièrement, etc.) ou plus étonnante (combler son découvert à la banque, sauvegarder son disque dur toutes les semaines, apprendre le macramé, finir sa thèse dans les trois mois, parler gentiment à sa belle-mère…). Après avoir défini votre défi et votre date butoir, vous devez communiquer à StickK le nom d’un proche qui fera office de témoin. Vous pouvez afficher vos performances sur le site et recueillir l’admiration des autres visiteurs si vous avez tenu vos résolutions. Il vous faut ensuite choisir l’enjeu du pari et la punition imposée en cas d’échec, soit la simple mise en cause de votre honneur, soit une sanction financière. Si c’est de l’argent qui est en jeu, un contrat est établi. Il indique la somme que vous engagez et le nom de celui qui la touchera en cas d’échec. Ce peut être un parent, votre témoin de défi, une association de votre choix ou, encore plus motivant, une association que vous détestez. Si vous êtes en manque d’imagination, StickK vous donne des idées d’organisations « anticaritatives », comme la fondation qui promeut la vente et l’usage des armes aux Etats-Unis… Le fondateur du site, Dean Karlan, avait expérimenté cette thérapie sauvage sur lui-même. Etudiant en thèse, il avait signé un contrat avec un autre étudiant. Chacun s’était engagé à changer ses habitudes alimentaires et à perdre du poids. Celui qui échouait devait 5 000 dollars à l’autre. L’expérience a bien réussi et les deux étudiants ont perdu le poids attendu puis fait fortune en proposant leur technique sur Internet. L’usine à pari virtuel annonce ses chiffres : 55 690 contrats en cours, 139 000 participants et 5 millions de dollars investis dans les paris.
Membre d’un stand de tir ou un don à un sex-shop ?
Les derniers défis s’affichant sur le site reflètent les désirs de changement actuels :
– Ne pas regarder mes mails professionnels après 21 heures.
– Ne pas manger de sucre pendant un mois.
– Arrêter de me ronger les ongles.
– Réduire le temps passé sur Facebook.
– Tenir mon budget pendant trois mois.
– Rester chaste deux mois (la photo du parieur montre un Américain à l’allure de surfeur athlétique et le site n’explique pas les motivations du défi).
– Faire de la gymnastique cinq jours par semaine.
– Ecrire un chapitre d’un livre tous les dix jours (le jour où les éditeurs francophones découvriront ce site, le nombre de parutions de rentrée sera encore plus élevé et les tables des librairies encore plus chargées).
– Faire tous les soirs pendant une heure autre chose que travailler, manger, regarder la télévision ou nettoyer mon appartement (toutes les autres activités sont possibles).
– Ne plus regarder de films pornographiques pendant trois mois (si j’échoue, le sex-club de mon quartier reçoit un don de cinq cents dollars, si je réussis, je m’offre une inscription à vie au stand de tir à côté de chez moi).
 
Il n’y a pas que les clients de StikK qui changent en se défiant les uns les autres. Les groupes d’entraide aux noms évocateurs – Outremangeurs Anonymes, Débiteurs Anonymes, Dépendants Affectifs Anonymes et les plus classiques Weight Watchers –, tous font des paris et relèvent des défis. Vous prenez un engagement devant un groupe et chacun teste la motivation ou l’aptitude au changement de l’autre. A y regarder de près, même les psychothérapies plus classiques usent du défi et du pari. Qu’est-ce que la psychanalyse si ce n’est une manière de défier le poids de son histoire personnelle et un pari sur les effets positifs de cette catharsis ? Les chefs dans tous les métiers abusent du défi jusqu’à la manipulation. Ils vous confient un secret ou des responsabilités nouvelles, vous offrent leur confiance en vous mettant au défi de ne pas les décevoir et vous présentent un surcroît de travail comme un pari personnel, une manière de changer de vie.


Le défi des psychologues californiens
Dans les années 1960, Gregory Bateson, Paul Watzlawick et Don Jackson ont fondé à Palo Alto le Mental Research Institute. Ils se sont installés dans la banlieue de San Francisco, sans doute parce qu’ils n’étaient ni assez riches ni assez reconnus pour s’établir à San Francisco même. Ils y ont mis au point une nouvelle psychothérapie, la thérapie du changement par le défi. A la manière de l’esclave Furcy, ils montrent qu’une situation imprévue, un acte nouveau crée un changement de point de vue.
 
Les psychothérapeutes californiens trouvent bien des domaines où le défi est utile. Un célibataire d’une quarantaine d’années menait une vie solitaire aggravée par son agoraphobie. Il redoutait les grands espaces au point qu’il en était arrivé à ne plus pouvoir aller travailler et même à pressentir le moment où il ne serait plus capable d’aller faire des courses autour de chez lui. Désespéré, il a décidé de se suicider. Il choisit une méthode originale : prendre sa voiture, se mettre en route vers un col distant de quatre-vingts kilomètres de chez lui, persuadé qu’après quelques centaines de mètres il serait terrassé par son angoisse ou par une crise cardiaque. Non seulement notre quadragénaire est arrivé au col mais, pour la première fois depuis des années, il s’est senti libéré de son angoisse. Il était tellement étonné par cette expérience qu’il a voulu en faire un nouveau traitement. Il en a parlé à un de ses amis, membre du collège de Palo Alto.
Lever un siège en sacrifiant ses vivres
Le Mental Research Institute trouve dans l’histoire des exemples de changement par le défi. En 1334, la duchesse du Tyrol, Margarete Maultasch, encercle le château de Hochosterwitz. La duchesse s’est résolue à un long siège, sachant que la forteresse est bien défendue, juchée au sommet d’un rocher escarpé ; elle prend donc son temps. Peu à peu, la situation des assiégés devient intenable. Ils en sont réduits à leur dernier bœuf et à deux sacs d’orge. Mais la position de la duchesse Margarete n’est guère meilleure. Ses soldats s’agitent, ils ne savent pas combien de temps va durer le siège. L’armée ne se résout pas à camper si longtemps au même endroit. La révolte n’est pas loin. C’est alors que le commandant de la forteresse a une idée de génie qui va changer le sens de la situation. Il fait abattre son dernier bœuf, remplit l’abdomen de la bête avec ses deux derniers sacs d’orge et lance la carcasse du haut du rocher, dans un champ devant le camp des assaillants. Lorsqu’elle a reçu ce message méprisant, la duchesse, découragée, a levé le siège et est partie. Une même histoire s’est probablement passée à Carcassonne quand Dame Carcas a jeté du haut des remparts un cochon engraissé pour décourager ses assaillants.
 
Les écrivains ont un sens encore plus paradoxal du défi. Dans son autobiographie, Mark Twain écrit : « Je désapprouve totalement les duels. Je considère qu’ils sont imprudents et je sais qu’ils sont dangereux. Et un péché. Si quelqu’un me provoquait en duel, je le prendrais gentiment pas la main, dans un esprit de pardon, je l’emmènerais dans un endroit retiré et je le tuerais. »
 
Ces histoires vraies montrent bien comment un comportement nouveau, un changement imprévu, en apparence illogique ou déraisonnable, peut produire une réussite. Accessoirement, elles suggèrent aussi que le bon sens et la logique peuvent conduire à l’échec sitôt que l’on s’entête. Le changement illogique surprend et débloque la situation. Si les assiégés avaient continué à lutter de manière raisonnable, ils n’auraient pu s’échapper et n’auraient pu changer le sens de ce qu’ils vivaient. La seule attitude raisonnable est parfois d’être déraisonnable, de tenter de réaliser ses rêveries ou ses désirs inavoués. Se croire brave, c’est être brave, et montrer sa force ou sa détermination est une manière d’être vraiment fort.

Changer le sens d’une situation par le défi
Par le défi, les psychologues du Mental Research Institute changent le sens des situations avant de changer l’ensemble de la situation. Changer, c’est d’abord changer de point de vue. Le romancier Mark Twain en a donné un exemple resté célèbre. Tom Sawyer est puni. C’est le samedi après-midi, il doit blanchir à la chaux trente mètres d’une clôture en bois haute de trois mètres. Il est désespéré, sa vie lui paraît vide. Il songe aux contraintes qu’il subit et à ce que les autres garçons de sa classe vont faire au même moment. C’est sûr, s’ils se promènent dans le coin, ils vont se moquer de lui et de sa punition. Brusquement, Tom Sawyer a une inspiration de génie qui va changer le sens de sa punition. L’un de ses camarades arrive, il lui demande comme prévu pourquoi on le fait travailler un samedi après-midi devant un mur.
« Qu’est-ce que tu appelles travailler ? demande Tom Sawyer.
— Quoi, ce n’est pas travailler ? dit le garçon.
— Peut-être, et peut-être pas. Tout ce que j’en dis, c’est que Tom Sawyer ne s’en plaint pas. »
Tom Sawyer va encore plus loin dans le défi.
« J’aime passer la chaux. Et pourquoi je n’aimerais pas ? Est-ce qu’un garçon a souvent l’occasion de passer une clôture à la chaux ? »

Le défi fait de la punition un privilège
Estomaqué, le camarade de Tom Sawyer s’intéresse au pinceau et à la clôture. Il lui demande de le laisser passer un peu de chaux. A la fin de l’après-midi, Tom Sawyer a les poches pleines. Les garçons de sa classe, les uns après les autres, ont donné leurs trésors pour avoir le privilège de peindre une partie de la clôture. Tom Sawyer a changé le sens de sa corvée. Il en a fait un plaisir qu’on lui envie et qu’on doit payer. Tous ses amis ont cru à ce changement de définition, lui n’y a trouvé que des bénéfices.
 
Vous doutez de l’importance du changement de sens ? Vous croyez qu’il ne s’agit que d’un changement superficiel ? Suivez Charles Péguy quand il raconte l’histoire de trois hommes qui cassent des cailloux. Il les rencontre sur le chemin d’un pèlerinage vers Chartres. Charles Péguy salue le premier qui lui inspire pitié. L’homme pose sa pioche, s’éponge et lui dit :
« Vous voyez bien que je casse des cailloux, c’est dur, j’ai mal au dos, j’ai soif, j’ai faim, je fais un sous-métier, je suis un sous-homme. »
Il souffre, geint, se plaint et attend la fin de son calvaire. Charles Péguy continue son voyage. Il voit un autre homme qui casse les mêmes cailloux.
« Monsieur, demande encore Charles Péguy, qu’est-ce que vous faites ?
— Eh bien, je gagne ma vie, je casse des cailloux. Je n’ai pas trouvé d’autre métier pour nourrir ma famille, je suis quand même bien content d’avoir celui-là. »
Péguy poursuit son chemin et s’approche d’un troisième casseur de cailloux qui est souriant et radieux :
« Moi, Monsieur, je bâtis une cathédrale. »
Prenez un instant pour penser aux cailloux que vous cassez dans votre travail, dans les obligations de votre vie sociale ou familiale. Les vivez-vous comme une punition, un simple moyen de subsistance, ou un petit pas vers un temple ? Avez-vous déjà essayé de changer le sens d’une situation qui vous pèse, d’en sortir par un défi ou de lui trouver des aspects positifs ?
 
Quand Alexandre le Grand se contenta de trancher le nœud par lequel le roi Gordias avait attaché l’attelage au timon de son char, il a prouvé que la solution d’un problème dépend de la façon dont on l’envisage. Pour Alexandre, la tâche consistait à séparer l’attelage du timon et non à défaire le nœud comme l’avaient tenté en vain bien d’autres avant lui. Il avait suffi qu’il change la définition du problème pour qu’il arrive à le résoudre.

Un défi face à un voleur
Paul Watzlawick a inventé une histoire digne d’un roman noir. Face à un malfaiteur armé qui lui réclame son portefeuille, une victime semble placée devant une seule alternative : céder ou résister. Les deux solutions n’ont rien d’agréable. La première est un moindre mal, le voleur le sait et il en profite. Imaginons, suggère Paul Watzlawick, que la victime ait des nerfs d’acier et qu’elle change la signification de la situation par un défi. Elle pourrait dire au voleur : « Voilà longtemps que je cherche quelqu’un comme toi. Tu peux soit me prendre maintenant mon portefeuille avec les 20 dollars qu’il contient, soit en gagner 20 000 si tu t’arranges pour me débarrasser de l’amant de ma femme. Si ma proposition t’intéresse, viens me voir demain et nous nous mettrons d’accord sur les détails. » La victime se sort d’une situation intenable et reprend l’avantage en proposant une alternative différente. Le scénario n’a pas changé, mais au lieu de l’alternative « la bourse ou la vie », le choix se trouve être maintenant entre 20 ou 20 000 dollars.
 
Paul Watzlawick aborde aussi le cas des enfants qui sucent leur pouce. Un enfant qui suce son pouce manifeste en général une prédilection pour un pouce. Il ne passe à l’autre que si sucer son pouce préféré lui devient, pour une raison ou pour une autre, impossible ou désagréable. On peut intervenir en recadrant la situation. L’initiateur du changement fait remarquer à l’enfant, en termes clairs et compréhensibles, que nous vivons dans une société démocratique où tout le monde a les mêmes droits et qu’il est injuste de ne sucer qu’un seul doigt et de négliger les neuf autres. On lui intime l’ordre de sucer ses autres doigts un par un en leur consacrant exactement le même temps qu’à son pouce favori. La mère reçoit pour consigne de s’assurer, s’il le faut à l’aide d’un réveil, que, conformément à la démocratie, tous les doigts sont traités avec les mêmes privilèges. Le suçage de pouce, qui était jusque-là une activité agréable et qui avait l’avantage d’exaspérer les parents, de les réduire à l’impuissance, se transforme en un devoir qui devient très vite pour l’enfant une corvée ennuyeuse, d’autant plus qu’il fait l’objet de la supervision des parents. Cette technique est plus efficace que bien des solutions classiques qui tendent à perpétuer le problème, comme la honte faite à l’enfant, la menace, la punition…

Se concentrer grâce au défi
Les étudiants qui n’arrivent pas à se concentrer ne cessent pour ainsi dire jamais de penser à toutes les choses qu’ils pourraient faire s’il ne fallait pas travailler. Ils essaient vainement de se forcer à réviser leurs cours ou faire leurs devoirs. Ils s’infligent une torture qui commence dès le matin. On peut les aider en les provoquant un peu. Après leur travail, ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent sauf continuer d’étudier. « Vous n’avez pas le droit d’étudier au-delà d’une certaine limite ! Vous êtes obligés de vous amuser ou de vous reposer. » Cette prescription recadre le temps agréable du loisir comme s’il s’agissait d’une obligation. L’oisiveté perd tout son charme quand elle est imposée. Nous rêvons de grasse matinée les jours de travail et nous sommes souvent réveillés trop tôt quand nous pouvons dormir pendant des heures.
 
Une technique de changement par le défi peut consister à annoncer ce qui nous gêne au lieu de le cacher. Les timides essaient de cacher leur angoisse et craignent par-dessus tout que leur trac ne se voie, qu’il ne les paralyse devant leur auditoire. Pour résoudre ce problème, ils font porter des efforts sur la maîtrise d’eux-mêmes et la dissimulation. Ils essaient de se ressaisir, de masquer leurs mains qui tremblent, de raffermir leur voix, de paraître décontractés. Plus ils ont le trac, plus ils font d’efforts, et plus ils font d’efforts, plus ils ont le trac. La thérapie par défi demande à l’orateur de commencer son discours en déclarant au public qu’il se sent très énervé et que le trac risque d’être plus fort que lui. Plutôt que de dissimuler son angoisse ou son symptôme, il va l’annoncer. Le problème disparaît dès qu’il cesse de faire des efforts inutiles pour le résoudre ou le cacher. La faute avouée, racontée n’est pas seulement pardonnée, mais elle perd aussi son statut de faute. Elle devient un trait de caractère dont on peut être fier.

Comment un psychologue fait-il boire un verre de lait à son fils qui n’en veut pas ?
Voici le résultat d’un dialogue entre le psychologue Milton Erickson et son fils, Lal, âgé de huit ans, qui déclare qu’à partir de ce jour son père n’a plus d’ordres à lui donner en quoi que ce soit et que, pour lui prouver, il refuse de dîner. Milton Erickson accepte le défi mais fait remarquer qu’il serait regrettable que Lal se refuse complètement à manger. Il lui propose de concentrer son opposition sur le fait d’accepter ou de refuser de boire un verre de lait. Le garçon acquiesce. Après le dîner, son père pose un grand verre de lait sur la table. Milton Erickson s’adresse d’abord à l’enfant et lui dit :
« Lal, bois ton lait. »
Ce dernier répond, avec une calme détermination :
« Non, je n’y suis pas obligé et tu ne peux pas m’y obliger . »
Erickson insiste à plusieurs reprises et puis ordonne soudain :
« Lal, renverse ton lait ! »
Le garçon a l’air surpris, mais refuse immédiatement de se plier à cette nouvelle injonction. Erickson répète cet ordre un certain nombre de fois, puis demande à Lal de jeter son verre par terre, ce que, bien entendu, Lal refuse de faire. Erickson passe alors à l’ordre suivant :
« Ne prends pas ce verre de lait. »
Lal soulève le verre de lait avec méfiance, il finit par trouver le jeu idiot et demande à son père d’en rester là. De guerre lasse, il boit son verre de lait : le défi du verre par terre a fonctionné.

Une faute volontaire pour guérir du perfectionnisme
Paul Watzlawick traite aussi le perfectionnisme selon les principes du défi. Il rencontre une assistante dentaire appréciée par son employeur qui la trouve compétente et se montre satisfait de ses services. Pourtant, l’assistante dentaire a peur de commettre une faute dans son travail. Elle concède volontiers qu’elle n’a pas fait encore d’erreur assez grossière pour être renvoyée, mais elle est sûre que ce n’est qu’une affaire de temps et qu’il arrivera un moment où elle fera une faute grave et devra être licenciée. Plus les mois passent, plus sa peur de commettre une bévue empire. Elle en fait des cauchemars et rêve à toutes les erreurs qu’elle peut commettre sur son lieu de travail. Le psychothérapeute lui propose de faire délibérément une petite faute chaque jour. La faute doit être peu importante, mais assez bête. Cette prescription de changement vise à interrompre l’excès de défense. La jeune femme a trouvé l’idée saugrenue. Il a fallu lui expliquer longuement l’utilité de cette pratique. Elle a compris que plus elle faisait des efforts de volonté pour éviter une erreur, plus elle risquait de se tromper. Sans trop y croire, elle a accepté la prescription et le défi. Elle a changé son regard sur son travail et s’est concentrée sur la promesse de faire sa petite erreur quotidienne. En cherchant des manières d’arriver à commettre une petite erreur, elle s’est dégagée de la peur d’une grosse erreur. Assez vite, elle a trouvé cette pratique ridicule et elle n’a plus eu peur du tout de faire d’erreur.

Guérir du besoin d’être humiliée par les hommes en changeant de chaussures
Une autre femme consulte Paul Watzlawick. Elle est jolie. Agée de trente ans, elle exerce une profession libérale qu’elle aime, et elle est estimée de ses collègues. Ceux-ci auraient été ébahis de découvrir que cette femme, très comme il faut le jour, mène une vie nocturne fort différente. Elle va dans des bars ou des dancings mal famés, se fait ramasser par des inconnus, se laisse raccompagner à son appartement après avoir bu, puis se retrouve invariablement outragée et effrayée par des hommes qui cherchent une relation fugace alors qu’elle s’attend soit à trouver le grand amour, soit à ce que les hommes rencontrés dans un bar s’en aillent poliment. Les conséquences finissent par être graves, certains hommes l’ont attaquée brutalement. Elle ne sait pourtant pas comment mettre fin à de telles situations tant elle éprouve un désir compulsif de s’exposer à ces attaques de la part d’hommes qu’elle méprise par ailleurs et qui lui sont très inférieurs intellectuellement. Paul Watzlawick lui explique que pour des raisons que ni elle, ni lui ne comprennent pour l’instant, elle éprouve le besoin de se punir. Elle ne sortira de son besoin de punition que par un défi qu’elle s’imposera en cherchant d’autres manières de se punir. La jeune femme en trouve quelques-unes : elle va porter en public deux chaussures différentes, elle se montre avec une tache de cambouis sur le visage. D’autres fois, elle sort de chez elle avec ses vêtements en désordre ou bien elle trébuche et tombe délibérément dans un magasin plein de monde. L’acte à accomplir est de faible gravité, mais il est délibéré. Il provoque un changement de comportement. Cette idée de s’exposer volontairement à la risée et au mépris l’a d’abord révoltée puis guérie. Son comportement s’est modifié et elle a fini par ne plus vouloir s’exposer à ces petites humiliations. Indirectement, elle a refusé aussi les grandes humiliations qu’elle s’imposait avec des hommes trouvés dans les bars.

Une institutrice pleine d’enthousiasme connaît des difficultés avec un élève à problème
Toute sa classe tire profit de son enseignement sauf un garçon de huit ans qui apprend mal. L’institutrice convoque ses parents pour un entretien. Elle y apprend que l’enfant vient d’un mariage brisé, que la mère travaille et n’a guère de temps à lui consacrer. A la maison, il reste tout seul. Avec toutes ces informations en tête, l’institutrice décide de faire de son mieux pour combler le manque affectif de l’enfant. Elle lui manifeste le plus d’intérêt possible. Et plus elle s’attache à lui, moins il réussit. La résistance du garçon la pousse à faire des efforts encore plus grands. A la fin, la situation aboutit à une impasse dans laquelle non seulement les résultats scolaires de l’élève tombent au-dessous du minimum, mais où l’enseignante commence à s’interroger sur ses propres capacités. Elle se demande si le fait d’être agitée et anxieuse face à son élève à problème ne tend pas la situation. Sa solution, c’est-à-dire une manifestation exagérée d’intérêt et de soin, entretient la difficulté. L’institutrice identifie ce qui bloque son aptitude au changement. Elle doit renoncer au bon sens psychologique qu’elle a appris dans ses cours et ne plus essayer de régler la situation par un surcroît d’attention. Elle a besoin d’un défi : ignorer l’enfant dont elle voudrait s’occuper le plus. Elle change d’attitude. Presque immédiatement, le garçon essaie de provoquer à nouveau l’intérêt de son institutrice, d’abord par quelques tracasseries et ensuite par une meilleure production scolaire. Elle a appris, dans le cadre de la thérapie de changement, le défi de l’indifférence délibérée dans le but de susciter l’intérêt. Les séducteurs connaissent depuis longtemps le poids du défi par indifférence, souvent plus efficace qu’une cour assidue.

Que répondre quand on vous demande : « Est-ce que tu m’aimes autant que je t’aime ? »
Au cours d’une thérapie de couple, le mari se plaint que sa femme, anxieuse et pessimiste, ne cesse de lui demander : « Est-ce que tu m’aimes encore ? » Elle le met hors de lui avec des déclarations comme : « Tu vas me quitter, je le sais. » La femme reconnaît son attitude mais ne peut fournir d’autres explications à son comportement que sa nervosité. Elle se rend compte que ses doutes répétés irritent son mari, l’exaspèrent, le rendent moins amoureux. Avec sa crainte d’être abandonnée par lui, elle pourrait réaliser sa propre prophétie et finir vraiment seule.
Le mari dit que jusque-là il a essayé d’adopter la seule attitude qui lui paraissait raisonnable. Il tente d’apaiser sa femme en l’encourageant et en essayant de la réconforter. Ses douces paroles la rassurent un moment, mais peu de temps après, elle recommence à lui poser les mêmes questions. La thérapie du changement montre que le couple s’est enfermé dans un paradoxe de communication ou un cercle vicieux. La femme cherche à être rassurée, le mari lui répond et entretient son comportement en cherchant à la rassurer. Visiblement, les deux aggravent à leur manière la situation. L’expert en changement donne comme consigne au mari de mettre fin à ses tentatives et d’acquiescer aux questions de sa femme avec un sourire : « Bien sûr c’est vrai, je ne t’aime pas et je ne vais certainement pas tarder à te quitter. » Dès lors, il ne reste plus qu’à en rire.
Je rencontre souvent d’anciens timides qui se sont soignés par défi. Ils ont osé danser, chanter, jouer la comédie. Le sentiment d’être en train d’accomplir un défi, de réaliser l’impossible pour eux, tout cela les a aidés à surmonter leur appréhension. Ils se sont pris par la main et ont, pour un soir ou une rencontre, renoncé à leurs principes et leur prudence. Combien de vocations d’acteurs viennent d’une timidité contrariée ? Combien d’entre nous sont sortis de l’ennui d’une tâche répétitive en se mettant un peu en déséquilibre, en testant leur capacité à exercer un nouveau métier, dans une nouvelle équipe ou même un nouveau pays ? Les vêtements choisis par défi, ceux qui a priori ne sont pas faits pour nous, finissent parfois par nous plaire. Ils changent notre style et notre image intime ou sociale. Les sportifs ne progressent que par défis successifs. Amateurs ou professionnels, ils font évoluer leur jeu en se mesurant à celui qu’ils ne pourront jamais battre mais qu’ils essaient de fatiguer ou d’atteindre par surprise. Enfin, rêver aux défis que l’on pourrait relever suffit à faire changer ou, tout au moins, à donner des idées de changements possibles. Laquelle de vos habitudes seriez-vous prêt à abandonner ? Auquel de vos serments ou de vos engagements pourriez-vous renoncer ? Quel acte extraordinaire auriez-vous l’envie d’accomplir sans oser vous l’avouer ou le préparer ? Commencer à se poser la question vous donnera bien quelques idées de défis…






Changer par amour
Le seul moment où une femme réussit à changer un homme, c’est quand il est bébé.
Natalie Wood.

 
Il y a deux sortes d’amour, l’amour insatisfait, qui vous rend odieux, et l’amour satisfait, qui vous rend idiot.
Colette.

 
La chasteté, certains en abusent.
Mark Twain.

 
A quoi reconnaît-on que l’on est amoureux ? C’est très simple. On est amoureux quand on commence à agir contre son intérêt.
François Truffaut.


Les médecins ont du mal à accepter le poids de l’amour dans le changement. Le psychanalyste Sandor Ferenczi s’était brouillé avec Sigmund Freud sur le sujet. Ferenczi entretenait des relations passionnées avec ses patientes, prétendant qu’il les soignait en les aimant. Alfred Hitchcock, en commentant son propre film La Maison du Dr Edwardes, disait à peu près la même chose sur l’amour. Quand Ingrid Bergman dans un rôle de psychanalyste ardente tombe amoureuse de Gregory Peck, incarnant un psychiatre névrosé, elle conduit avec lui la forme la plus aboutie de thérapie. Elle crée un changement en le prenant dans ses bras. Elle lui économise ensuite des années de thérapie en l’allongeant… sur son lit et accède à ses rêves en partageant un wagon-lit avec lui. Cette méthode de soin, heureusement, n’a pas fait école ! Imaginez ce que serait devenu le métier de psychothérapeute ! Et pourtant, qui peut douter des effets bouleversants de l’amour ? Les psychologues et psychiatres de l’enfance, comme Antoine Guédeney, nous apprennent qu’un enfant grandit et se transforme parce qu’il est porté par l’amour et des liens forts. Il s’appuie sur une figure d’attachement qui le rassure et le modèle.
 
Mesurez ce que l’amour a changé dans votre vie. Notre identité est le résultat d’une suite d’amours, de coups de foudre et de tocades. Nous sommes façonnés par nos affections, celles de nos parents, de nos grands-parents, l’amour de celles et ceux qui partagent notre vie, et par l’amour de nos enfants. Il suffit d’une rencontre amoureuse pour changer d’opinion politique, de regard sur l’argent, le travail ou la religion. Combien d’hommes politiques sont passés brutalement de la droite à la gauche dans les bras d’une femme ? Combien ont fait le chemin inverse ? La vocation est aussi une affaire d’amour et parfois de passion. Les étudiants en médecine de ma faculté me racontent souvent qu’ils choisissent leur future spécialité par admiration pour un professeur, un service hospitalier, un médecin auquel ils veulent ressembler. Marcel Proust poussait le raffinement de sa jalousie jusqu’à voir comment un amour change notre manière de parler et nous fait adopter de nouvelles expressions. Nous aimons parler comme les femmes ou les hommes que nous aimons ou admirons. Nous adoptons leurs manières, leur voix, leur intonation.
 
Si nous nous intéressons autant aux histoires d’amour des hommes politiques c’est par appétit pour les faits divers et aussi parce que leurs amours changent tout autant leur vision du monde que leur apparence ou leur idées. Depuis l’époque où les maîtresses des rois de France régnaient sur le cœur de leur souverain et sur les affaires du royaume, la situation a peu changé. Les femmes de Président créent des fondations, font partager à leurs puissants époux leurs causes humanitaires et leurs engagements. Si d’aventure l’un d’eux divorce, il change sa relation au pouvoir et aussi ses conseillers.
 
L’effet de l’amour peut prendre des années ou nous transformer en un instant. Darry Cowl l’a raconté dans un texte autobiographique, Le Flambeur. Il explique comment l’amour lui a sauvé la vie et a déterminé le seul vrai changement de son existence. Rappelons aux plus jeunes qui était Darry Cowl. Il est né le 27 août 1925 ; son enfance a été marquée par la mort de son père, un deuil dont il a continué de parler jusqu’à sa mort. Il aimait et admirait ce père dont la disparition brutale l’a laissé sans réaction. Sa bougeotte, son goût des expériences dans tous les sens et des changements d’identité, il les justifie comme des messages à destination de son père. Chez les scouts, à Paris, il découvre très tôt ses talents d’amuseur et le plaisir de raconter des histoires. Animateur recherché, il fait rire toutes les générations par ses blagues, ses grimaces et ses imitations. Comme on ne faisait carrière, à l’époque, qu’avec un nom américain, il a remplacé son nom de naissance André Darricau par un nom d’artiste à consonance étrangère : Darry Cowl. Il n’avait pourtant rien d’américain, né à Vittel, il avait passé sa jeunesse dans les Vosges. Mais il connaissait déjà et expérimentait le plaisir de changer.
 
Le sport est, avec le spectacle, une autre manière de masquer sa véritable image. Il s’adonne à la pelote basque et y excelle encore. Sans mauvais jeu de mots, ce sport lui donne les moyens de rebondir. Il n’est plus le même quand il lance une petite balle contre un mur. Mais le sort s’oppose à ce qu’il se transforme complètement en sportif. Il se blesse à la hanche en demi-finale du championnat de France de pelote basque. Contraint de mettre fin à une carrière qui s’annonçait prometteuse, il se jette dans le piano et la musique classique, où il excelle. C’est finalement la scène, le théâtre et le cabaret qui lui donneront son identité la plus stable. Bien que le public l’apprécie comme il est, il a quand même besoin de s’y inventer un personnage ; il se cache derrière des lunettes et simule un bégaiement. Son personnage de « frisoté à lunettes » séduit pendant plus de vingt ans le cinéma français. Darry Cowl est d’autant plus à l’aise devant la caméra ou le public qu’il change de voix, de visage et de nom. Il en arrive à faire oublier et oublier lui-même le jeune André Darricau qu’il a été, triste et timide. D’ailleurs, quand il ne se transforme pas, quand il se met en scène lui-même dans Jaloux comme un tigre, la réussite n’est pas au rendez-vous.
Sa carrière aurait pu continuer tranquillement, entre blagues et faux bégaiement, s’il n’avait pas rencontré le casino
Par malchance, il commence par gagner et se persuade que ses gains ne sont pas dus au hasard mais à son talent. Les pertes qui vont suivre n’entament ni sa fièvre du jeu ni la certitude qu’il a de maîtriser le sort. Il croit tenir là son meilleur rôle, celui d’un flambeur à qui tout réussit. Tout est en place pour que commence la descente aux enfers : un homme qui ne s’aime pas, qui se fuit et se ment, l’univers du casino avec sa fortune en apparence facile, quelques amis qui l’encouragent ou font mine de le gronder. Les cachets compensent pour un temps les dettes jusqu’au moment où la passion du jeu balaie tout. Darry Cowl en finit par préférer le jeu au cinéma. Il choisit les lieux de ses tournages en fonction de la proximité d’un casino. Si l’argent vient à manquer, il obtient des avances auprès des directeurs de ses cercles préférés, jure à ses amis qu’il est dans une période de veine et que les billets empruntés se multiplieront par magie.
 
Il essaie de comprendre ce qui lui arrive sans pour autant contrôler son comportement. Le jeu, croit-il, est une revanche sur la vie, une façon de se prouver que l’on peut gagner, malgré le manque de diplômes, autant d’argent qu’un P-DG en cent fois moins de temps. Lucide sur son incapacité à changer, il écrit : « C’est là que le danger guette. C’est là que le virus s’installe. On ne voit plus les risques et, très vite, on se dit qu’ils sont moins grands que ceux qu’encourent les casseurs de banque. Quelle folie ! Le jeu c’est le bagne à vie. »
 
Pendant trente-neuf ans, le virus s’est infiltré dans son sang comme une drogue, et le jeu était son seul amour. Face à la boule qui tourne, son cœur tape si fort qu’il est obligé de s’éloigner de la table et qu’il lui semble que les autres joueurs peuvent l’entendre. Pour agir sur le sort, il croise les doigts à s’en faire mal. Après le temps des gains vient bien sûr celui des pertes et des dettes, mais la passion ne faiblit pas. Il vend sa montre et les bijoux qu’il voulait offrir à sa compagne de l’époque, accepte des films qui ne sont pas très bons, simplement pour continuer à jouer. Surtout ne pas rater une occasion, ne pas laisser passer un tour de veine ! Il a réussi à obtenir 20 000 francs de liquide à la signature d’un contrat et il a perdu tout son cachet en une demi-heure. Il est près de ressembler à ces joueurs qui n’ont de choix qu’entre le suicide et la course vers un nouveau banco.

Darry Cowl a été sauvé par l’amour
Le comédien décrit ce moment comme un vrai coup de foudre, une révolution intime dont il se rappelle le moindre détail. La nouvelle femme de sa vie joue dans le même film que lui. Devant elle, tout à coup, il n’a plus envie de mentir. Il ne veut pas la faire rire comme un acteur ni la couvrir de bijoux comme un joueur veinard mais la séduire, tout simplement. Il n’a plus besoin de se cacher derrière son bégaiement. Sa passion, en un instant, va quitter le jeu d’argent pour investir une femme. Pour lui, sa bien-aimée ressemble à une princesse sortie de la Grèce antique. Il lui sourit, elle lui sourit, l’envoûtement est intégral. Darry Cowl, redevenu André Darricau, décide de l’épouser quelques heures après sa première rencontre. Il demande une nouvelle fois une avance à son producteur, non plus pour aller jouer, mais pour acheter des fleurs. Cette fois-ci, il est sûr de gagner et il trouve que c’est bon de miser sur une femme dont on est tombé amoureux fou, d’attendre qu’elle abatte son jeu.
 
Sa chance a finalement été de tenir plus aux femmes qu’à l’argent et de croire plus à l’amour qu’au hasard. Il aurait pu dire comme un autre acteur célèbre, Charles Denner, dans L’homme qui aimait les femmes : « Les jambes des femmes sont des compas qui arpentent le globe terrestre en tout sens, lui donnant son équilibre et son harmonie. » Après qu’il a trouvé l’amour, le jeu perd bien de son attrait. La jeune femme qu’il aime exige un serment, lui fait promettre de ne plus jamais jouer. Elle a connu les effets du jeu dans sa famille, presque dans sa chair : elle sait que la dépendance au jeu est une rivale sans pitié. Elle a vécu les retours désespérés au milieu de la nuit, les semaines de veine et de déveine, les menaces de suicide, les mensonges aux amis et à soi-même. « Je te demande de bien comprendre que, dès cette seconde, il te faut faire un choix : le jeu ou moi. Ce n’est pas du tout une menace ni un chantage, mais simplement le désir que tu comprennes que je ne pourrai jamais partager ma vie avec un joueur et encore moins mon amour avec un casino. » Darry Cowl, qui continue à aimer les bancos, relève le défi et tiendra son serment amoureux tout le reste de sa vie. Sans bien mesurer à quoi il s’engage, il dit : « Tu peux me faire confiance… dès cette seconde et pour toute la vie. » La jeune femme accepte sa promesse de changement : « Je suis bien avec toi et tout est dit. » Ils ne se quitteront plus et Darry Cowl ne jouera plus jamais.
 
Tenir son engagement ne sera pas toujours facile. Il lui faudra souvent résister à la tentation. Passer à Monaco sans visiter le casino ? Est-ce possible ? Darry Cowl ne s’étend pas sur ses doutes. Il est trop fier du résultat : sa dépendance a été vaincue par son serment. Son pacte d’amour l’a changé. Le comédien n’est plus le même, il n’a ni les mêmes valeurs, ni les mêmes croyances, ni le même comportement. Tout vrai changement, tout engagement tient du contrat moral entre celui qui veut changer et celui qui accompagne le changement. L’amour lui a fait parcourir en un instant le chemin allant de la dépendance à la liberté. La passion a tenu lieu de substitution comme pour les tabagiques qui remplacent leur cigarette par des gommes de nicotine.

Darry Cowl s’est engagé dans un nouveau pari, le pari de l’amour
Pour que la guérison se fasse, il ne veut pas fuir les lieux interdits mais s’y baigner, voir d’autres malades comme lui et puiser dans leur désarroi l’antidote à son mal. Le comédien, sérieux dans son rôle d’amoureux fidèle en cours de réhabilitation, va voir le directeur du casino le plus proche et lui fait part de sa transformation. A cette tentative de s’en sortir, le directeur du casino oppose une dernière tentation : il lui propose d’avoir la priorité sur toutes les tables et ordonne que le caissier, quel que soit le montant du chèque qu’il émettra, lui donne les plaques qu’il désire. Darry Cowl décline la proposition. Il a changé, se tue-t-il à répéter au directeur incrédule. Il n’est plus le même ; il a rencontré la femme de sa vie, la femme de sa nouvelle vie.
 
Rentré à Paris, l’ex-joueur demande au commissariat de police les formalités à remplir pour se faire interdire de jeu. Un vrai changement ne doit pas rester une intention ou une résolution. Sous huitaine, il reçoit la visite de la police des mœurs. Les policiers sont deux devant lui, un grand tout sec et un petit rondouillard. « Ainsi, vous avez décidé de vous mettre sous la protection de la police. Vous ne voulez plus entrer dans une salle de jeux ? C’est bien ça ? » Oui, c’est ça ! dit Darry Cowl, encore une fois en butte à une identité ancienne qu’il a du mal à quitter. Il attendait de l’aide, de l’encouragement, mais il ne rencontre que des regards moqueurs ou pleins de doute. Son désir de changement ne convainc personne.
 
Les policiers comme les directeurs de casino doutent des effets de l’amour. Darry Cowl, pourtant, est à ce point confiant dans son serment amoureux qu’il s’épanche devant les policiers, debout dans sa chambre. Au lieu de faire l’état de ses dettes, il s’allonge et leur raconte ses angoisses, sa décision de faire peau neuve. Les agents de la force publique ne s’attendrissent pas, lui rappellent la loi. L’interdiction de jeu dure cinq ans et, une fois lancée, quoi qu’on fasse, il n’est plus possible de l’arrêter. Les agents se demandent vraiment pourquoi un joueur aussi célèbre que Darry Cowl pourrait renoncer pour toujours à sa passion. L’histoire du pacte d’amour leur semble louche. Ils connaissent trop la nature humaine pour accepter l’idée qu’un serment change la personnalité. Ils pourraient adhérer à la sagesse biblique qui dit qu’il est plus facile de conquérir une ville en armes que de changer un trait de son caractère !
 
Quand on décide de changer, on se retrouve confronté à ceux qui ne nous croient pas, doutent de nous, se moquent, se demandent si nous sommes vraiment sûrs de notre décision. Les policiers disent enregistrer chaque année des dizaines de suicides d’hommes comme lui, qui ont pris une décision à la légère. On trouve, quand on reprend sa vie en mains, plus de monde pour vous dire que changer est dangereux que de gens prêts à vous encourager. Au moment où mes consultants décident de se sevrer de l’alcool ou du jeu, il n’est pas rare qu’ils rencontrent des réactions de ce genre. Il arrive qu’une épouse ou des enfants m’appellent en me demandant si le moment est vraiment bien choisi pour changer, si leur père ou leur mari supportera le traitement de choc. Certes, la famille entière souffre des dettes et des ivresses mais elle s’est habituée, elle a trouvé un équilibre dans l’instabilité et les crises. La perspective d’un changement de rôles – le malade ne serait plus le même – lui fait peur.

Le désir de changement étonne et finalement dérange
Mais Darry Cowl est vraiment trop amoureux pour s’en laisser conter. Il a ses raisons. Il voit s’ouvrir devant lui de longues années de bonheur et d’amour. Pour la première fois de sa vie, une idée autre que le jeu occupe son esprit. La discussion avec les policiers se conclut deux heures plus tard. Ils ne se sont pas assis et Darry Cowl n’a pas quitté son lit. Ils refusent d’enregistrer dès leur première visite sa demande d’interdiction. Sa motivation – ils en sont sûrs maintenant – est trop radicale et surtout trop brutale pour être complètement normale. Ils promettent de repasser dans un mois. Si les intentions du comédien restent les mêmes et qu’il est toujours aussi amoureux, ils lanceront l’interdiction. Ensuite, il faudra compter trois à quatre mois avant que tous les cercles et casinos reçoivent la note d’interdiction.
 
Un mois plus tard, les policiers sont revenus, trouvant un joueur toujours aussi motivé pour changer… et de plus en plus amoureux de sa belle. Darry Cowl a signé tout ce qu’ils lui demandaient. Son pacte d’amour a plus de poids que jamais, même si rien dans son apparence ne trahit la puissance de sa transformation. En attendant la notification de l’interdiction, il retourne dans les cercles parisiens. Tout fier, il prend les directeurs à part et leur explique son cas. Chaque fois on lui ouvre une place et une table pour une heure. Il quitte la table à la stupéfaction de ses anciens camarades de jeu qui se demandent pourquoi il ne s’assoit pas avec les 20 000 francs de plaques offerts pas la maison.

L’ancien joueur sort du casino et de la peur
Son pacte l’a changé en mieux. Tout en lui respire le plaisir de changer. Comme il n’a plus peur des fins de mois, son corps et son esprit se libèrent. Son argent lui appartient enfin, et ses amis ne se détournent plus de lui à cause de ses mensonges et de ses demandes répétées d’un « petit dépannage ». Il recouvre la vue, le goût et l’odorat que la dépendance lui avait fait perdre. Le monde a soudain pris un autre relief. Les choses de la vie n’ont plus la même couleur, plus la même forme. Tout redevient simple, aimable, à portée de la main. Avec le plaisir du changement reviennent l’appétit, la santé, l’amour du travail, l’horreur du mensonge, le respect d’autrui. Enfin, il a épousé la femme qu’il aimait, une femme rassurée par son engagement et les preuves de sa motivation. Ils se sont mariés sans prévenir personne, dans une petite mairie à la campagne, en présence seulement de quelques amis et de leurs témoins.
 
Même s’il se sentait guéri par l’amour, tous les jours pendant plusieurs années Darry Cowl a encore pensé au jeu. On ne se délivre pas aussi vite du diable. Puis un jour, il s’est réveillé sans plus y penser du tout. L’enfer appartenait au passé. Le changement était consommé. Pour changer, conclut Darry Cowl, il faut avoir beaucoup souffert, le désirer à 200 %. Mais surtout il faut beaucoup d’amour, l’amour d’une compagne de vie, l’amour de la vie, l’amour tout court. Depuis qu’il a changé, Darry Cowl a la sensation de vivre dans un monde nouveau. Il découvre tout et tout le surprend. Les journées lui semblent plus courtes. Il ne connaît plus les moments d’ennui, de désespoir et de lutte contre les envies de suicide qui traversaient les grandes semaines de jeu. Il n’arrête pas de travailler avec son stylo, son piano et ses sketches. Les joueurs l’ennuient, il n’est plus animé de la même passion qu’eux et il n’a plus grand-chose à partager avec eux.

Le comédien sait bien pourquoi et comment il a changé par amour
Pourquoi s’est-il à ce point perdu dans le jeu ? Sans doute, pense-t-il, la douleur du deuil de son père n’y est pas étrangère. Et le jeu, toutes les formes de jeu ont toujours meublé sa vie. Il a joué au gars malheureux qui part seul sur la route vers on ne sait quel horizon, bégayant pour ne pas confier ses vrais mots. Il a joué bien sûr aux jeux d’argent. Il a joué les durs, chose difficile vu son poids, et trop risquée malgré ses connaissances du judo. Il a joué à la pelote basque ensuite. Ce sport a été son équilibre pendant plus de vingt ans, une sorte de maîtresse. Les jeux d’adresse sont ceux qu’il préfère, ceux qu’il pratique le mieux. Il a aussi joué au théâtre et il y a trouvé le succès. La seule chose à laquelle il n’ait pas joué, c’est à aimer, aimer son père qu’il a perdu, aimer sa femme qui l’a transformé.

Remplacer le casino par l’amour
Comme il est devenu heureux, grâce à l’amour, il n’a plus besoin de jouer. Cette explication paraît simple et même simpliste, mais elle est peut-être la bonne. Darry Cowl a trouvé un bonheur auquel il ne croyait plus, rendant inutile sa recherche de gains symboliques. Il courait après ce fameux gros gain (le big win des flambeurs de Las Vegas) qui fait rêver tous les joueurs, cet argent béni qui change la vie matérielle et l’image que l’on a de soi-même. Sortir d’un casino avec les poches pleines, c’est pouvoir se regarder différemment, pour une fois comme un gagnant. Vous êtes devenu quelqu’un d’important, à qui l’on peut se fier parce que le sort vous sourit. Mark Twain le disait bien : « Un dollar ramassé dans la rue vous apportera plus de satisfaction que les quatre-vingt-dix-neuf que vous aurez gagnés en travaillant, et de l’argent gagné au jeu ou à la Bourse vous réchauffera le cœur de la même façon. » En lui promettant une vie d’amour, sa future femme l’a guéri d’un pessimisme qui le poussait à tenter le sort pour essayer de changer de vie. Tout d’un coup, il n’a plus eu besoin ni du dérivatif du jeu ni de l’attente d’une autre vie. L’amour suffit pour changer l’humeur et l’humeur change les comportements. Darry Cowl ne se lasse pas d’admirer son nouveau bonheur, trouvant que les variations de la nature féminine sont infinies et le plaisir de changer sans limite. Il découvre chez celle qu’il aime quelque chose à respecter, à admirer à chaque instant.
 
Je fais régulièrement l’expérience de ces effets bénéfiques de l’amour auprès des anxieux qui viennent me consulter. Une rencontre amoureuse nouvelle peut leur tenir lieu de thérapie. Elle les distrait, les exalte et parfois les guérit… pour un temps tout au moins. Quand l’environnement change grâce à l’amour, il arrive plus souvent qu’on ne le croit que notre psychologie change. Les hormones du stress baissent et avec elles la tension de nos artères. Même nos chromosomes peuvent changer sous l’effet de l’amour. Ils expriment de nouveaux gènes que le stress empêchait de fonctionner.
Arrêter de parler à son père
Dans un autre registre, l’amour d’une femme a peut-être éloigné Darry Cowl du deuil de son père. En parlant à sa belle comédienne, il a eu moins besoin de parler à son père par le truchement du jeu. Jacques Lacan voyait dans le jeu, dans l’affrontement avec la banque et le sort, un symbole du dialogue avec la loi du père et de l’affrontement symbolique au père. Le joueur chercherait moins à gagner qu’à savoir si le sort lui est favorable, et incidemment si son père le protège. Il espère être choisi par une puissance surnaturelle, équivalente d’une image paternelle. Il attend de cette puissance un signal, une marque d’affection, même lointaine. Le gain a pour lui une valeur financière mais aussi et surtout symbolique. Faire sauter la banque représente une autre relation au père sur le mode du défi. C’est une manière d’enfreindre la loi du père, de mettre à mal son autorité et même son existence. Les casinos entretiennent ce lien entre la mort et l’argent. Celui qui fait sauter la banque la tue, et le casino recouvre d’un drap noir la table du jeu en attendant que de l’argent frais revienne. Le joueur, parricide symbolique, peut croire qu’il a vaincu le sort. Amoureux, Darry Cowl a moins eu besoin de son père absent. Le dialogue entre les générations a pu s’interrompre quand une autre relation a commencé, plus directe, avec une femme réelle.


Comment l’amour nous fait-il changer ?
L’amour crée, au-delà de la passion et du plaisir, une alliance raisonnable entre deux êtres qui se font changer l’un l’autre. Leurs forces se joignent et l’énergie du couple est supérieure à la simple addition des énergies individuelles. L’amour réalise la forme la plus aboutie de plaisir du changement, une psychothérapie sauvage dans laquelle chacun consacre l’essentiel de son temps à évoluer pour rendre l’autre heureux, à satisfaire ses désirs, à en faire naître de nouveaux par surprise. Bien sûr, la qualité de notre relation amoureuse n’est pas toujours la même et ne permet pas toujours autant de changement. Mais le fait de s’engager dans une relation à deux remet en cause bien des certitudes construites dans la solitude. La base de l’alliance amoureuse est l’existence d’un regard positif inconditionnel que chacun porte sur l’autre. Ce regard suffit à révéler des envies de changement qui paraissaient impossibles quand on était seul. Emmanuel Lévinas disait bien que l’amour vrai, celui qui nous bouleverse, ne peut être que sans limite, sans condition. « Je ne peux l’aimer que de manière illimitée. J’aime à l’infini. Je n’aime qu’à l’infini. »
L’amour nous change en nous apprenant à nous mettre à la place de l’être aimé, à imaginer ses désirs, ses angoisses, ses attentes
Cette capacité à ressentir les émotions et les pensées de l’autre dépasse le simple raisonnement. Elle permet de prendre congé de soi-même, de ses certitudes comme de certaines de ses petites manies. Elle confronte à cet autre dont Lévinas, artiste de la relation, dit encore : « Autrui en tant qu’autrui n’est pas seulement un alter ego. Il est ce que moi je ne suis pas. » L’autre dont on tombe amoureux nous donne des leçons de changement, ne craint pas les mêmes situations, n’a ni les mêmes angoisses ni la même histoire que nous. Il peut aider à prendre quelque distance avec les névroses héritées de son enfance ou de sa famille. En étant capable d’aimer, on part à la rencontre de l’autre mais aussi de l’oubli de soi-même. Le meilleur moyen de changer c’est donc de penser un peu plus à un autrui auquel on tient. Il y a un égoïsme qu’on ne saurait trop recommander, c’est l’altruisme, lequel n’est parfois qu’un égoïsme perfectionné. Changez-vous en écoutant les autres, en les aimant sans limite, en soulageant ceux qui souffrent, aidez-vous en les aidant.
 
L’anticipation tient un autre rôle important dans le changement par l’amour. Si Darry Cowl préfère sa belle aux machines à sous, c’est qu’il anticipe une foule de bonheurs rendus possibles par son nouvel amour. En plus de la satisfaction actuelle, le plaisir escompté attendu, prévu, parachève l’envie de changement et donne confiance en l’avenir. Les effets de l’anticipation amoureuse sont souvent rapides. L’être aimé nous écoute, nous comprend, interprète les sous-entendus et les sens cachés. Enfin, par l’humour, il désamorce le tragique et allège les inquiétudes. Il séduit par les questions qu’il pose et sans doute aussi par celles qu’il a l’intelligence de ne pas poser. Il crée un espace de communication où des émotions nouvelles pourront s’exprimer.

Il y a dans tout changement amoureux une part de transfert
La passion se nourrit sans le savoir des souvenirs de l’enfance. Elle charrie avec elle des images et des sensations anciennes qui semblaient oubliées, les « transférant » ou les transportant du passé vers le présent. Dans sa compréhension la plus ordinaire, le transfert veut dire qu’une émotion du passé réinvestit le présent. Sigmund Freud appelait transfert l’ensemble des émois violents, contradictoires et ambigus, que ses patients avaient éprouvés jadis à l’égard de leurs parents et qu’ils reportaient inconsciemment sur la personne de leur psychothérapeute. Freud a rapidement accepté l’idée que le transfert est universel et ne se limite pas à la relation entre un analyste et son analysé. Le transfert est aussi présent dans la relation amoureuse et contribue à lui donner son pouvoir de changement. L’amoureux d’aujourd’hui reprend parfois, sans le savoir, le rôle passé d’un parent, d’un frère ou d’une sœur.
 
Suivez encore l’histoire de Boris, un de mes consultants qui a été mieux guéri par l’amour d’une comédienne que par mes conseils ! Boris est né il y a quarante-cinq ans à Saint-Pétersbourg de parents amateurs de fêtes et de vodka. Il a commencé très tôt à fréquenter l’Opéra, les bistrots, théâtres et, parfois… l’université. Quand Boris arrive à Paris, il a vingt ans, un beau physique d’acteur tourmenté, une voix de basse et une envie de découvrir les lieux branchés de la nuit parisienne. Les jours où il n’est pas trop fatigué par ses tournées nocturnes, il met en scène une pièce de Tchekhov, La Cerisaie. Le succès est au rendez-vous. La réussite, insolente et immédiate, l’étourdit. On l’apprécie, il en est heureux et fier. Avec le sentiment de toute-puissance qu’ont ceux qui se trouvent irrésistibles, il peut se permettre de ne pas trop compter les verres qu’il boit. Il se lève avec deux bières et se couche avec des alcools forts. Sur les conseils de ses amis, Boris veut bien consulter des médecins ou des psychologues, essayant des lieux de soins le matin à la condition de ne pas renoncer aux cabarets la nuit. Il n’a ni le courage ni l’envie de s’engager dans un vrai changement.

Deux bouteilles de vin sur les genoux au théâtre
Boris a pris beaucoup de temps, la première fois où l’on s’est rencontrés, pour me dire combien l’alcool était important dans sa manière de jouer ou de mettre en scène. « J’aime écrire mais j’aime surtout me relire, à moitié ivre. Je trouve quand j’ai bu de nouvelles images, des phrases qui me surprennent et me plaisent. A jeun, mon style est tout juste banal. Je bois aussi au cinéma. Les films de Stanley Kubrick, mon réalisateur préféré, le plus russe des Américains, je les vois avec de l’alcool. J’y découvre des détails qui m’échappent autrement. Quand je ne bois pas, le film va trop doucement. Dès que je bois, son rythme s’accélère, le film fourmille de clins d’œil, de détails cachés. » Il a fallu qu’il tombe sous le charme d’une comédienne danoise rencontrée à la cinémathèque de Bercy à Paris pour qu’il se résolve à changer par amour. Elle l’a invité à venir voir sa pièce dans un festival de théâtre en proche banlieue parisienne. Et c’est là qu’il s’est aperçu qu’il ne pouvait pas continuer à boire autant.
 
« Je suis allé au théâtre avec mes deux bouteilles de vin. Drôle d’idée, mais j’avais peur d’être en manque à l’entracte. J’ai bu mes bouteilles au goulot pendant la pièce. Je me cachais, j’avais un peu honte mais j’en avais trop envie. Quand le rideau est retombé, je dormais, je ne pouvais pas me lever de mon siège. Mon voisin de rangée m’a soulevé au moment où la salle se vidait pour m’aider à sortir et je suis rentré seul chez moi. A ce moment, je ne réalisais même pas qu’elle était en train de m’attendre et qu’elle se demandait pourquoi je ne venais pas lui parler dans sa loge. En pensant à elle, en me promettant de me faire pardonner, j’ai décidé de changer, d’arrêter de boire. Mon médecin généraliste m’a donné quelques cachets mais l’essentiel avait été fait avant. L’amour m’a sauvé ; il me sauve encore. Je ne bois plus depuis quatre ans. » 


Le coup de foudre part du cerveau
Michel Reynaud, dans un article datant de 2010 sur l’addiction amoureuse, décrit les étapes du changement induit par l’amour. Le premier temps est la lune de miel ou l’ivresse de l’amour. C’est avec le plaisir sexuel que débute la folie amoureuse qui nous fait perdre la tête. Perçu comme exceptionnel, ce plaisir devient un centre d’intérêt primordial, et la répétition des actes sexuels entretient biologiquement un regain d’énergie physique et psychologique, d’où résulte une sensation de toute-puissance. La vie est prise de manière euphorique et joyeuse. Lorsque l’amoureux a l’assurance que le nouvel élu de son cœur ressent de la passion à son égard, il se sent léger comme l’air. Il voit la vie à travers un effet de « prisme rose ».
 
L’émotion varie fortement, avec des alternances allant de l’extase au désespoir en fonction de la disponibilité de son « objet d’amour » (heureux quand il est là, désespéré quand il manque). Les sensations sont violentes et exacerbées ; l’amour modifie les croyances, certitudes et habitudes. Un homme ou une femme devient capable de nous faire changer toutes nos valeurs. Il ou elle acquiert une importance primordiale, une signification particulière sur laquelle l’amoureux ou l’amoureuse focalise la totalité de son attention. Sa mémoire est envahie, sa pensée l’est aussi. Qu’il ait aimé plus tôt dans sa vie le jeu, le sport ou l’opéra, il abandonne tous ses autres centres d’intérêt et se cristallise sur son amoureux ou son amoureuse. L’effet Roméo et Juliette est bien connu : les difficultés et l’adversité accroissent la passion en rendant plus difficile l’accès à l’objet d’amour. Les amours malheureuses sont celles qui créent le plus de vertige. On s’écrit, on se cherche, on se perd, et tout le reste est secondaire.
 
Si l’amour stimule les émotions, il stimule aussi le cerveau. Roméo grimpe au balcon et le cerveau crée de nouvelles molécules. Il augmente l’activité de la dopamine et les molécules du plaisir que sont l’ocytocine de la vasopressine. Les hormones du désir et de l’acte sexuel forment un cocktail maintenant connu associant testostérone + lulibérine + opioïdes + ocytocine + dopamine. Voici la version chimique moderne du philtre d’amour. La testostérone met en route le désir, éveille le corps et les sens. La lulibérine est l’hormone de l’acte sexuel qui entraîne la libération d’endorphines (les hormones de l’extase et du bien-être après l’amour) et d’ocytocine. Chacune de ces hormones vient stimuler les voies de la dopamine, renforçant le désir, le plaisir et l’envie de répétition d’une nouvelle séquence de plaisir. Le philtre amoureux permet l’installation dans la transe amoureuse avec la sensation d’être envoûté, hypnotisé et focalisé sur l’objet d’amour.
S’il fallait choisir la molécule du changement amoureux, ce serait l’ocytocine
De nombreuses situations la stimulent ; l’acte sexuel lui-même, mais aussi les gestes de tendresse, les caresses et les mots doux. L’injection d’ocytocine chez des rongeurs augmente leur tendance à la monogamie et l’attachement entre les mâles et les femelles. Le fait de choisir un être aimé, de se mettre en couple, indépendamment des relations sexuelles elles-mêmes, fait augmenter le taux d’ocytocine. Cette observation a fait dire que l’ocytocine est le médiateur de l’attachement et du changement amoureux, tant entre les parents et les enfants qu’à l’intérieur du couple.
 
Nous ne nous résolvons jamais à ce que le plaisir ne se répète pas. Une fois que l’amour nous a transcendés, nous ne sommes pas prêts à redescendre dans la routine antérieure. Quand nous connaissons une première extase, nous mettons tout en œuvre pour la retrouver. Au moment du plus grand plaisir, la dopamine augmente et nous sommes ouverts à de nouvelles expériences, de nouvelles habitudes, des ruptures avec nos vieilles croyances. Nous avons envie de voyages, d’aventures, de pays nouveaux où vivre notre amour. Si la dopamine continue à monter, nous sommes de plus en plus euphoriques, pleins d’énergie et hyperactifs. Nous n’avons plus besoin de dormir, nous avons faim et notre cœur s’emballe. Le gène codant pour le récepteur à la dopamine de type D4 (une catégorie de récepteurs contrôlant entre autres sensations les réactions de plaisir, l’envie d’alcool et de drogues) module l’intensité du désir sexuel. Il agit sur notre envie de changer et notre besoin de retrouver l’expérience sexuelle agréable. Ces gènes influencent aussi l’âge du premier rapport sexuel et la fréquence des orgasmes. La dopamine éveille l’attention et la motivation en réorientant notre emploi du temps pour que les moments les plus importants soient ceux que nous consacrons à l’amour. La dopamine agit directement sur l’aptitude au changement en favorisant l’apprentissage d’expériences et de sensations nouvelles. Cette recherche de nouveauté pourrait être sous le contrôle de deux zones cérébrales profondes : l’amygdale et l’hippocampe. Les anatomistes lui donnent un nom bien poétique, le système limbique. Imaginiez-vous que, au moment où votre vie amoureuse vous plonge dans les limbes, votre système limbique met en action tous ses neurones ?

Comment l’amour transforme-t-il le cerveau ?
Un groupe de neurologues français (Nicolas Collongues et collaborateurs) vient de répondre à la question, dédiant plaisamment leur travail à leurs femmes, auteurs « de leur vie amoureuse ». Ils proposent des échelles de passion qui mesurent indirectement la manière dont la passion nous change. Leur travail a consisté à adapter à l’amour l’échelle américaine de passions de Hatfield et Sprecher. Ils ont présenté à onze femmes et six hommes des photographies d’amis, des photographies neutres et des images de l’être aimé. Certaines zones du cerveau étaient spécifiquement activées par les photographies de l’être aimé : le cortex cingulaire antérieur, l’insula médiane, le noyau caudé et le putamen. D’autres zones du cerveau étaient désactivées, comme l’amygdale, le cortex préfrontal et le cortex pariétal. Pourrons-nous un jour suivre sur notre cerveau les effets du plaisir et de la transformation par la passion ? Saurons-nous, par une imagerie encore plus sophistiquée, si un homme ou une femme nous plaît vraiment en changeant notre cerveau, combien de temps nous l’aimerons et jusqu’à quel point il nous fera tourner la tête ?


Mesurez votre passion et les changements auxquels vous êtes prêt
Regardons sans trop la prendre au sérieux cette échelle de changement amoureux. Elle se compose de quinze questions. Les plus courageux peuvent essayer de se tester. A chaque question, Hatfield et Sprecher invitent à coter entre 0 et 10, 0 correspondant à pas du tout d’accord et 10 à complètement d’accord avec la proposition.
• Je serais désespéré(e) si (…) me quittait. 
0…………………………………………………………………………10
 
• Parfois je sens que je ne peux contrôler mes pensées : (…) m’obsède. 
0…………………………………………………………………………10
 
• Je me sens heureux(se) quand je sens (…) heureux(se).
0…………………………………………………………………………10
 
• Je voudrais être avec (…) plutôt qu’avec n’importe qui.
0…………………………………………………………………………10
 
• Je serais jaloux(se) si je pensais que (…) puisse tomber amoureux(se) de quelqu’un d’autre.
0…………………………………………………………………………10
 
• J’aspire à tout connaître de (…).
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0…………………………………………………………………………10
 
• Je désire (…) physiquement, émotionnellement et intellectuellement.
0…………………………………………………………………………10
 
• J’ai une soif d’affection sans fin envers (…)
0…………………………………………………………………………10
 
• Pour moi (…) est le(la) partenaire romantique parfait(e).
0…………………………………………………………………………10
 
• Je sens que mon corps réagit quand (…) me touche.
0…………………………………………………………………………10
 
• (…) est toujours dans mon esprit.
0…………………………………………………………………………10
 
• Je veux que (…) connaisse mes pensées, mes peurs et mes souhaits.
0…………………………………………………………………………10
 
• Je cherche avec attention des signes indiquant que (…) me désire.
0…………………………………………………………………………10
 
• Je suis puissamment attiré(e) par (…).
0…………………………………………………………………………10
 
• Je suis extrêmement déprimé(e) quand ça ne va pas avec (…).
0…………………………………………………………………………10


A partir de nos réponses entre 0 et 10 à chaque question, nous obtenons un score de passion et d’aptitude au changement. La valeur de ce score n’engage que ceux qui y croient… un peu comme les promesses qui n’engagent que ceux qui les écoutent.
• Entre 106 et 135 : nous sommes extrêmement passionnés. Les amoureux à ce stade ne peuvent s’empêcher de penser l’un à l’autre. Leur cœur bondit et leurs pulsations s’accélèrent à l’évocation de l’autre. Leur comportement est modifié par l’amour.
• Entre 86 et 105 : nous sommes passionnés. La passion amoureuse est souvent présente, mais avec une intensité qui n’est pas implacable. Le changement est modéré.
• Entre 66 et 105 : nous sommes moyennement passionnés. La passion amoureuse est présente de façon occasionnelle. Elle ne modifie que peu l’existence.
• Entre 46 et 65 : le calme est relatif. La passion amoureuse est modérée et peu envahissante. L’existence n’est pas modifiée par le désir ou le plaisir.
• Entre 15 et 44 : c’est un temps extrêmement calme marqué par une absence de passion amoureuse et une absence d’envie de changement. Vous en êtes là ? Peut-être un des leviers suivants vous sera-t-il utile.


Que ceux qui n’ont pas confiance dans ces chiffres ne nous abandonnent pas en chemin. Vous avez bien raison de douter ! Il faut traiter avec la plus grande prudence les résultats de la recherche quand ils s’essaient à quantifier la passion. Ce qui reste établi c’est que l’amour et la sexualité sont pour chacun de nous de puissants moteurs de changement. Ils font sortir les adolescents, donnent envie de se maquiller, changer son caractère, s’habiller et se déshabiller… Encore faut-il donner à l’amour une vraie chance et une vraie place, s’y engager sans trop de retenue ni de routine. A ceux qui tentent de se transformer par des expériences inédites, des drogues ou des sports extrêmes, on peut suggérer un chemin plus simple, une méthode plus régulièrement efficace, agréable, gratuite et souvent moins dangereuse…





Changer par le travail
Au travail, le plus difficile, c’est d’allumer la petite lampe du cerveau. Après, ça brûle tout seul.
Jules Renard.

 
La vraie paresse, c’est de se lever à six heures du matin pour avoir plus longtemps à ne rien faire.
Tristan Bernard.

 
Ne remets pas à demain ce que tu peux faire après-demain.
Alphonse Allais.


Même un travail qui ne nous plaît pas vraiment nous transforme, malgré nous. Et que dire de ses effets quand il nous séduit ? Il peut devenir le principe organisateur de l’existence ; l’amour, les loisirs, tout s’efface devant lui. Chaque entreprise crée son « patriotisme de site », en abuse parfois pour mettre en concurrence ses filiales ou ses services. Il ne faut pas longtemps pour qu’un infirmier ou qu’un médecin travaillant dans un hôpital s’y identifie, adhère à ses valeurs et ses habitudes, veuille dépasser l’activité des concurrents ou ennemis de l’hôpital d’à côté. Les étudiants en médecine trouvent à l’université plus qu’un corpus de connaissances pratiques et théoriques. Ils y acquièrent aussi leur identité personnelle et sociale. Je les vois en début de cursus s’étonner ou parfois se moquer des habitudes de l’hôpital. Mettre une blouse, quelle horreur ! Je les revois toujours émus, le jour où ils soutiennent leur thèse, quand ils prêtent le serment d’Hippocrate et confirment leur entrée dans ce sacerdoce laïc qu’est souvent la médecine. La première fois qu’ils sont arrivés à l’hôpital, ils s’identifiaient aux malades. En dix ans, ils ont changé de rôle et d’identité en devenant des acteurs du soin. Leur regard sur la médecine et la maladie a changé.
Changer son identité professionnelle n’est pas facile
On décrit maintenant un syndrome de la retraite et une névrose de la restructuration ; des psychologues se spécialisent dans l’accompagnement de ces changements contraints. Ceux qui doivent quitter leur travail ou en changer, pour des raisons économiques ou à cause de la retraite, se voient imposer une nouvelle transformation. Après avoir enfilé tant bien que mal leur identité de travailleur, de salarié ou d’indépendant, il leur faut y renoncer, trouver de nouveaux centres d’intérêt. Il n’est pas facile non plus de changer brutalement d’affectation, de lieu de travail ou de type d’activité. Aucun de nous n’échappe à cette transformation par le travail, qu’elle soit souhaitée au moment des études, recherchée au nom de l’ambition ou imposée par les conditions extérieures. Un ancien Premier ministre disait de sa sortie de Matignon : « Tout d’un coup, c’est un mur qui s’effondre. Un confort matériel qui s’en va. C’est une reconnaissance sociale qui disparaît et c’est une immense solitude qui s’abat sur vous un matin ou un après-midi… C’est super dur. » Prenez quelques instants pour mesurer tout ce que le travail a changé dans votre vie. Vous avez passé une partie de votre jeunesse pour acquérir un diplôme ou un emploi. Combien de vos amis viennent du travail ? Quel temps passez-vous à travailler, à penser au travail, à vous remettre de vos efforts ? Quand les conditions de travail se durcissent, quand l’avenir professionnel devient instable, c’est toute l’existence qui est remise en question parce que l’identité vacille.

Changer sa destinée par le travail
La carrière médicale est une histoire de transformations particulièrement spectaculaires. Je l’ai vécu personnellement et j’en contemple les effets chez mes collègues de tous âges. L’histoire de la médecine est riche de ces changements parfois imprévus. Une découverte transforme Pasteur, l’inventeur excentrique, en héros national. Même le métier de chirurgien a sa part de révolution personnelle. Il a pu, au XIXe siècle, s’acquérir par des chemins étranges et conduire à des pratiques aux frontières du surnaturel. Suivez avec moi l’histoire d’Alfred-Armand-Louis-Marie Velpeau. Alfred Velpeau a commencé à travailler comme berger avec son père, puis est devenu professeur de chirurgie, pour finalement inspirer à Villiers de L’Isle-Adam une de ses nouvelles les plus fantastiques, Le Secret de l’échafaud. Un autre chirurgien de Tours, Jean-Louis Doré, vient de raconter son histoire avec un talent de romancier respectueux de l’histoire. Il l’a écrite avec son épouse Catherine qui est aussi son aide opératoire depuis plus de vingt ans. Parle-t-il de lui en montrant les transformations de Velpeau ? L’orthopédiste discret n’en dit rien mais laisse tout imaginer.
 
Alfred Velpeau est né dans le village de Brèches, le 18 mai 1795. Si certains médecins sont issus d’un milieu médical, Velpeau, lui, est fils de maréchal-ferrant. Il apprend avec son père le soin des chevaux, le maniement de la forge et la garde des troupeaux. Premier changement : son corps s’adapte à ses rudes tâches. Il en gardera des déformations des index dues à des infections et une plaie au pied longue à cicatriser.
Traiter le délire par les plantes
Au côté de son père, il apprend le métier de guérisseur. Il va chercher avec lui des plantes censées soigner les douleurs et les fièvres ; il expérimente, anticipant son métier futur de chirurgien, des manœuvres pour soigner les articulations. L’envie de se transformer en médecin le saisit dès ses premières consultations, elle ne le quittera plus. Alfred Velpeau tente de mettre en pratique les leçons tirées d’un vieux livre de la bibliothèque familiale : Le Médecin des pauvres. A vingt ans, forgeron et guérisseur, il s’essaie en amateur à la psychiatrie, prescrivant à une jeune femme délirante une macération de racines d’hellébore noire. A-t-il mal lu le livre de médecine familiale ? Les recettes étaient-elles fausses ? Toujours est-il que l’état de la jeune femme s’aggrave. Elle continue à délirer et sa santé physique vacille. Alfred Velpeau découvre tout d’un coup les limites de l’improvisation en médecine et se voit obligé de faire appel à un médecin doté de vrais diplômes, le Dr Bodin. Le praticien reconnu sauve la jeune délirante en la purgeant des effets de l’hellébore. Velpeau admire ce médecin, moderne pour l’époque, qui mêle l’intuition et la connaissance de la science. Gageons qu’à ce moment Alfred Velpeau trouve un autre moteur de changement : acquérir des diplômes et des titres professionnels.
 
Le Dr Bodin est frappé par l’intelligence de l’apprenti forgeron. Certes, le garçon ne connaît rien à la médecine, mais il est doté d’un esprit curieux et ouvert. Il pressent la transformation en germe. Le Dr Bodin décide d’aider Alfred : il le confie à Emmanuel de la Rue du Can, un noble qui donne au jeune homme pauvre la même instruction qu’à ses enfants. Alfred Velpeau a maintenant vingt et un ans et une audace à toute épreuve. Il entre, sur la recommandation du Dr Bodin, comme bénévole dans le service de chirurgie de l’hôpital de Tours. Isolé, pauvre, il dort sous les toits de l’hôpital et ne se nourrit que de bouts de fromage. Ses camarades moquent ses vêtements et ses manières, le traitant de « vile peau ». Mais Alfred Velpeau est sourd aux critiques et aux moqueries. Il travaille jour et nuit, notant sur des carnets d’écolier ce qui deviendra son savoir médical : les signes des maladies et les moyens de les traiter.

L’apprenti guérisseur devient un chirurgien célèbre
Sa carrière connaît un nouvel élan quand il devient l’élève de l’un des pionniers de la chirurgie de l’époque, Pierre Fidèle Bretonneau. Imitant son maître, cherchant à lui ressembler, tant dans sa manière de parler que de réfléchir, il est nommé à vingt-quatre ans officier de santé, avec un salaire de deux cents francs par mois. Sorti de la misère, il veut continuer à s’élever par son travail. Il ne compte pas le temps passé au chevet des malades et au bloc opératoire. Velpeau n’aura de cesse que de ressembler aux « vrais » médecins croisés dans l’hôpital de Tours. Au fil de ses nuits d’étude et de garde, le traitement des diphtéries n’a plus de secret pour lui, de même que la surveillance des femmes enceintes et leur accouchement, un sujet que les médecins de l’époque négligeaient.

Profanateur de sépultures par ambition
L’anatomie et la physiologie ont encore mauvaise presse. Travailler sur des cadavres n’est pas autorisé par les tenants d’une médecine philosophique qui ne veut pas s’embarrasser de la vie des organes. Les tabous religieux et sexuels sont encore présents et contribuent à éloigner l’art médical d’un contact direct avec le corps. Mais il faut plus que des lois ou des tabous pour arrêter notre ancien maréchal-ferrant. Accompagné de Bretonneau et de Trousseau, un autre chirurgien qui deviendra célèbre, il escalade, la nuit, les murs des cimetières de Tours pour voler des cadavres dans les fosses communes. A la bougie, clandestinement bien sûr, Bretonneau, Trousseau et Velpeau pratiquent des autopsies. Ils savent qu’au bout de leur scalpel se trouvent les secrets de la physiologie et qu’ils vont ouvrir non seulement des corps emportés par l’infection mais aussi de nouveaux champs de la connaissance. Par deux fois, des riverains du cimetière, effrayés de voir passer ces médecins voleurs de cadavres, tirent sur eux. « Il m’en reste, dit Velpeau, un plomb dans un lieu que je garde caché… »
 
Les recherches avancent, l’ambition est de plus en plus forte, Velpeau a vingt-cinq ans. Il veut, comme un héros de Balzac, conquérir la capitale. Il quitte sa Touraine en diligence avec quatre cents francs en poche et l’envie d’accomplir un nouveau changement. Il se fera à Paris l’interprète des idées de son maître Bretonneau, révélant l’humanisme de sa pensée et l’originalité scientifique de ses méthodes. Bretonneau l’appellera d’ailleurs toujours « le saint Jean de mes disciples ». La seule chose que Velpeau refusera à Fidèle Bretonneau (prénom prémonitoire quand on sait la suite) est d’être le témoin de son dernier mariage. A soixante-dix-huit ans, en effet, le chirurgien tourangeau se marie une nouvelle fois pour épouser une femme de dix-huit ans qui donnera, quatre ans après, naissance à un garçon dont la paternité reste discutée !
 
A l’époque, la validation des diplômes était plus souple qu’aujourd’hui. Bretonneau certifie que Velpeau a accompli six années d’études de médecine alors qu’il n’en a fait que quatre. Fort de ces recommandations, Velpeau s’inscrit à la faculté de médecine de Paris. Il manque toujours d’argent pour se loger et se nourrir. Le pain, il l’achète un peu rassis à une caserne voisine de son hôtel. Il trompe sa faim avec des rations que les militaires n’ont pas finies. Très vite, ses capacités d’enseignant se révèlent, et Velpeau apprend aux étudiants parisiens à peine plus jeunes que lui l’anatomie et les rudiments de l’ophtalmologie qui s’appelait à l’époque l’oculistique. Il ne veut pas seulement transmettre et acquérir des connaissances, il veut aussi en créer. Il publie, dans le prestigieux Journal de Médecine, Chirurgie et Pharmacie de Paris, des mémoires sur l’utilisation des sangsues. Alfred Velpeau, malgré son ambition, ne cède pas à la vie parisienne. Ce modèle-là ne lui plaît pas : « Ils ont le diable au corps. Je ne sais ce qu’ils veulent. Je veux bien que l’on me pende s’ils sont capables de gérer leurs malades. »
Velpeau n’est pas loin de penser que ses collègues et amis tourangeaux étaient bien plus compétents et plus à l’écoute de leurs malades que les prétendus surdoués et vrais ambitieux arpentant les couloirs des hôpitaux parisiens.

La consécration de l’Académie de médecine
Trop âgé pour concourir à l’internat – il faut dire qu’il avait commencé plus tard que ses condisciples après ses années de paysan –, il passe directement sa thèse à vingt-huit ans, puis l’agrégation l’année suivante. A l’époque, l’agrégation de médecine comportait une composition latine, une leçon de médecine d’une heure et une thèse latine de deux heures. En huit ans, Velpeau sera donc passé de la forge à l’agrégation de médecine. Devenu chirurgien, il donne son nom à une bande de contention inventée par son maître Bretonneau : la bande Velpeau. Mais sa faim d’honneurs et son désir de changer ne s’apaisent pas. Il brigue et obtient une chaire de médecine à l’Université et un siège à l’Académie de médecine en 1832. Sa carrière se poursuit avec la direction du service de chirurgie de l’hôpital de la Charité à Paris, dans le Quartier latin. Velpeau a enfin trouvé le statut, le métier et finalement l’identité qui lui conviennent. Il devient riche en soignant l’élite de la nation et côtoie les artistes de son temps, mais il n’en néglige pas pour autant les déshérités qui frappent aux portes des hospices. Il finit presque par s’ennuyer quand il n’a plus de promotion à attendre, faisant l’expérience que ce n’est pas d’être riche ou puissant qui rend heureux mais de le devenir. Une fois encore, le plaisir est dans le changement.


Le secret de l’échafaud
Une dernière anecdote va le transformer en un personnage de roman et le faire entrer définitivement dans l’histoire. Elle n’est peut-être pas vraie mais qu’importe puisqu’elle a été immortalisée par Villiers de L’Isle-Adam dans Le Secret de l’échafaud, paru en 1883 dans Le Figaro. L’histoire se passe en 1864. Le Dr Edmond Désiré Couty de La Pommerais est accusé du meurtre de sa maîtresse. Le tribunal considère qu’il a administré, dans un but cupide et avec préméditation, des doses mortelles de digitaline à son amie. Il est condamné à mort et attend son exécution à la prison de La Roquette. Au milieu de la nuit, un visiteur en habit entre dans sa cellule. C’est notre cher Alfred Velpeau. Le gardien sort, laissant face à face les deux collègues, l’un condamné à mort, l’autre encensé par l’Académie et la Faculté. Velpeau parle au condamné de manière directe.
 
Prêt à tout pour faire avancer la science, Alfred Velpeau propose à son collègue une étrange expérience. Il veut savoir si l’on garde après la mort la mémoire des mots que l’on a entendus avant sa mort. Il va donc demander au malheureux Dr de La Pommerais de cligner trois fois des yeux après que la guillotine lui a coupé la tête. Alfred Velpeau est persuadé que si le Dr de La Pommerais réussit à cligner des yeux après sa mort, le résultat de cette expérience macabre aura une audience considérable. Notre chirurgien a-t-il subi un nouveau changement faisant de lui un savant fou ? Peut-être.
 
Villiers de L’Isle-Adam imagine les mots de Velpeau au condamné à mort : « Monsieur, entre médecins on doit s’épargner d’inutiles condoléances. D’ailleurs, une affection de la prostate (dont, certes, je dois périr sous deux ans, ou deux ans et demi) me classe aussi, à quelques mois d’échéance de plus, dans la catégorie des condamnés à mort. Venons-en donc au fait, sans préambule… Votre pouls me révèle un sang-froid, une fermeté rares. La démarche que j’accomplis auprès de vous (et qui doit être tenue secrète) a pour objet une sorte d’offre qui, même adressée à un médecin de votre énergie, à un esprit trempé aux convictions positives de notre Science et bien dégagé de toutes frayeurs fantastiques de la Mort, pourrait sembler d’une extravagance ou d’une dérision criminelles. »
 
Velpeau en arrive à la question qui l’intéresse : « Vous êtes loin d’ignorer… que l’une des plus intéressantes questions de la physiologie moderne est de savoir si quelque lueur de mémoire, de réflexion, de sensibilité réelle persiste dans le cerveau de l’homme après la section de la tête ? » Il continue, décrivant à son collègue ce qui va lui arriver : « J’ai la conviction, basée sur cent expériences et sur mes observations particulières, que l’ablation instantanée de la tête produit, au moment même, chez l’individu détronqué, l’évanouissement anesthésique le plus absolu… Au tomber du couteau, je serai là, moi, debout, en face de vous, contre la machine… » Il précise les termes de son sinistre marché : « Je vous crierai, très distinctement, à l’oreille : – “Monsieur Couty de La Pommerais, en souvenir de nos conventions pendant la vie, pouvez-vous, en ce moment, abaisser, trois fois de suite, la paupière de votre œil droit en maintenant l’autre œil tout grand ouvert ?” »
 
Le Dr Couty de La Pommerais a accepté le marché de l’académicien. Alfred Velpeau assiste à l’exécution de son collègue, voit sans sourciller la guillotine tomber et se saisit de la tête fraîchement coupée. Velpeau n’obtiendra du Dr de La Pommerais déjà mort qu’un seul clignement de paupière. L’expérience a échoué, mais l’image du grand chirurgien y a acquis une part de macabre qui ne le quittera jamais.
Peut-on imaginer un homme plus influencé et transformé par sa vocation et ses métiers successifs ?
Il a été maréchal-ferrant, guérisseur, officier de santé, professeur de chirurgie, voleur de cadavres et expérimentateur des effets de la guillotine. Toutes ces révolutions lui ont valu les honneurs de l’Académie de médecine et du journal scientifique The Lancet qui considérera Velpeau comme l’un des plus grands médecins français. Enfin, les utilisateurs de la bande Velpeau rendent hommage sans le savoir au chirurgien tourangeau. Comment ses fonctions et titres l’ont-ils changé à ce point ? Comment le travail exerce-t-il sur nous son pouvoir ?

Le travail nous change en nous imposant son temps et ses uniformes
La médecine a donné à Velpeau un rythme de vie, une occupation, une organisation de son temps, remplissant par l’étude et l’effort les moindres temps morts. Alfred Velpeau en est devenu un maniaque de la ponctualité, commençant et terminant ses journées toujours à la même heure. Les organisations modernes du travail font de même en imposant des horaires qui sont une manière de prendre le pouvoir sur ceux qui les adoptent. Les syndicats, en exigeant des aménagements du temps de travail, savent bien qu’au-delà de la maîtrise comptable du temps, ce qui est en jeu est le changement d’identité imposé par le travail. Les rituels professionnels, même festifs, contribuent à faire évoluer la psychologie des salariés, à les assimiler à l’univers de l’entreprise. Alfred Velpeau a d’abord eu du mal à adopter la scansion du temps propre à la médecine. En quelques années, il est pourtant devenu l’un des gardiens les plus jaloux de la continuité du rituel. Une fois accomplie sa mue de berger, il s’est complu dans le rôle de maître de cérémonie, organisant tout à la fois les réunions de son hôpital et les séances de l’Académie.
 
Les codes vestimentaires modèlent aussi notre psychologie. Ne dit-on pas qu’on se change quand on met un nouveau vêtement ? Alfred Velpeau, là encore, a adopté la blouse à l’hôpital, le tablier au-dessus de la blouse, puis l’habit de cérémonie pour les réceptions ou les consultations privées. Quand il a intégré ces codes, il ne les a plus quittés. Même si les codes vestimentaires sont aujourd’hui plus discrets, ils n’ont pas disparu et ils possèdent la même valeur de rituel initiatique. Cravate ou pas de cravate ? Tenue sombre, stricte, élégante ou décontraction imposée ? Il ne faut pas se tromper de vêtement si l’on veut se faire admettre dans un cercle d’amis ou dans une entreprise. Les prêtres officient en soutane et les sociétés philosophiques exhibent leurs décors. Chaque firme, chaque métier utilise des codes vestimentaires pour affirmer son pouvoir. Ces conventions font sourire les novices. Quelques années plus tard, les mêmes les auront adoptées et veilleront à ce que les nouveaux arrivés s’y astreignent. Le vendredi, c’est Friday wear, col ouvert bien sûr ! L’uniforme est moins ostentatoire qu’au siècle de Velpeau mais sa contrainte est encore là. Il faut s’habiller en banquier pour devenir banquier, en révolutionnaire pour remettre en question les grands principes et en blouse pour, comme Velpeau, devenir médecin.
 
Les hommes politiques pratiquent jusqu’au vertige le changement par le vêtement. Le président Mitterrand teintait d’une écharpe rouge ou d’un col Mao son allure paraissant trop bourgeoise à ses alliés sceptiques sur sa conversion à la gauche. Pour rappeler le 18 Juin, le général de Gaulle retrouvait dans les grandes occasions l’autorité de son uniforme militaire.


Figer sa vie par le travail
Qu’arriverait-il aujourd’hui au Pr Velpeau ? Son comportement poserait des questions d’organisation. Il devrait certainement rencontrer des spécialistes de l’économie hospitalière. On mesurerait le nombre d’actes médicaux qu’il réalise et la somme d’argent qu’il apporte au budget de son hôpital au regard de ses dépenses. Sans doute lui proposerait-on de changer de rythme, de techniques opératoires ou d’horaires. On vérifierait qu’il applique bien les protocoles, qu’il se forme régulièrement, qu’il s’évalue et que les étudiants en médecine auxquels il enseigne le trouvent assez présent et « interactif ». Si d’aventure Alfred Velpeau quittait l’hôpital public, il découvrirait dans une entreprise de soins privée ou une clinique le nouveau pouvoir des experts en changement et en « efficience » économique. J’imagine la rencontre improbable entre le chirurgien en redingote et les spécialistes de l’accompagnement du changement économique. Chacun serait étonné par la présence de l’autre, par la manière dont il envisage les effets du travail sur la personnalité.
 
Alfred Velpeau pourrait recevoir les conseils de James Waldroop et Timothy Butler. Diplômés de l’école de commerce de Harvard, ces deux psychologues américains sont les auteurs d’ouvrages de référence sur le changement en entreprise. Ils suggèrent des explications et des possibilités d’évolution à ceux qui les paient chèrement pour apprendre à s’adapter. Ils repéreraient chez Alfred Velpeau le syndrome du héros solitaire. L’homme de science s’est tant identifié à son travail qu’il en est devenu dépendant. Sa carrière l’a changé au point de lui faire perdre toute autre identité. Il est médecin et seulement médecin. L’histoire ne sait rien de sa famille, de ses amours, de ses goûts artistiques. Il ne gaspillait pas son temps en dehors de son métier. Les signes de l’héroïsme solitaire sont présents dès l’enfance. Alfred Velpeau a été un adolescent trop sérieux et trop ambitieux. Il voulait réussir parfaitement dans tous les domaines, qu’il aide son père ou ses maîtres en chirurgie. Son obsession était de prendre de plus en plus de responsabilités et de réussir mieux que tous les autres. Ses amis moquaient son obsession professionnelle. Dès ses premiers contacts à l’hôpital, il a exigé de travailler plus que les autres, plus longtemps, quel que soit le salaire. Et quand il a été promu par la médecine, c’est l’Académie qui l’a mobilisé. Dans son service, il gérait tous les aspects de la vie hospitalière, tenant avec fierté le balai quand il trouvait l’hygiène défaillante.
 
Ses condisciples se sont peu à peu éloignés de lui. Son obsession du travail lui a apporté la gloire mais pas d’amis. Eternel insatisfait, il faisait réécrire les textes de ses élèves des douzaines de fois. Ses collaborateurs se trouvaient maltraités et ne partageaient pas son acharnement. Certains de ses projets n’ont pu aboutir par la faute de son excès d’exigence. Velpeau en a gardé l’idée qu’il était un chercheur incompris et que ses condisciples ou ses collaborateurs ne le méritaient pas. L’ancien maréchal-ferrant n’était pas loin de se croire le seul vrai médecin de son hôpital.
Le héros solitaire continue à essayer de faire tout plus vite, mieux et pendant plus longtemps
Il voudrait travailler vingt-quatre heures par jour et sept jours sur sept. Il ressemble aux Titans de l’Antiquité qui dévoraient tout sur leur passage. Son appétit, lui, n’est pas titanesque, Velpeau ne prend pas toujours le temps de manger. Il n’est pas un gastronome mais un médecin. Il a gardé de sa jeunesse une tendance à l’ascétisme. Son attrait n’est pas pour la nourriture, plutôt pour son identité durement conquise de travailleur, de scientifique et de chercheur. Sa relation au travail relève bien de ce que James Waldroop appelle l’héroïsme professionnel.
 
Velpeau étend ses exigences aux plus jeunes des étudiants auxquels il ne laisse pas le temps de se détendre. Comme ses collaborateurs les plus chevronnés, ils doivent être performants, suivre des cours particuliers dans toutes les humanités, apprendre le plus de langues possibles, faire de la recherche, publier, bref, exceller dans tous les domaines et se battre autant que lui s’est battu pour acquérir leur identité médicale.
 
En réunion, Alfred Velpeau est à la fois timide et incisif. Il ne brille pas mais il peut invectiver ceux qui ne se plient pas à son modèle professionnel. Son autoritarisme est redouté de tous. Quand les dossiers n’avancent pas assez vite à son goût, il ne crie pas mais marque son mécontentement par un petit tremblement de la tête. Comme il ne se met pas en colère, Alfred Velpeau ne se croit pas autoritaire. En réalité, il apparaît impossible de travailler avec lui. Après le temps de l’admiration, vient vite celui de l’agacement ou de la révolte.

Les héros au travail aiment les tâches exceptionnelles
Aux gestes banals de la chirurgie, Alfred Velpeau préférait les grandes interventions et les urgences, les cas désespérés. Il demandait à ses collaborateurs de passer eux aussi leurs nuits à l’hôpital, au nom de la vocation et du dévouement. A l’époque où il était interne, même son patron pouvait faire les frais de son intransigeance quand il avait l’impression que l’avenir d’un malade ou de l’hôpital était en jeu. Il suivait l’évolution de l’état de ses patients en permanence et ne comprenait pas que certains aient envie ou besoin de profiter de leurs vacances ou de leur fin de semaine. Alfred Velpeau ne connaissait pas le sens du mot repos, s’occupant tout le temps en pensant que les autres devraient faire pareil. Il s’étonnait que l’on ne réponde pas au courrier dans la journée. Les Velpeau d’aujourd’hui vous demandent des réponses « par retour de mail ». Ils ne redoutent rien autant que le farniente, ces moments où l’on ne fait rien et où l’on n’existe pas.

Rien ne l’arrête ni ne le change. La réussite le dope et les échecs ne le font pas douter
Dès qu’une tâche est terminée, c’est un nouveau défi qui doit s’offrir à lui. Il ne célèbre pas les réussites et craint avant tout de se reposer sur ses lauriers. Plus sa carrière avance, plus Velpeau a du mal à travailler en groupe ou en équipe. Il est tellement déterminé par ses objectifs et son ambition qu’il ne peut entendre les arguments qu’on lui oppose. A ceux qui lui disent qu’ils se trouvent tendus ou fatigués, il répond qu’ils doivent travailler encore plus et ne pas penser à eux. Comment venir parler de faiblesse à celui qui se sent indestructible grâce au travail et ne doute pas de la science ! Il ne tolère pas les confidences, tant il est loin de pouvoir en faire lui-même. Ce serait du temps volé à ses malades et à sa vocation.

Le besoin de se dépasser en permanence peut venir de l’enfance
Le grand chirurgien n’a jamais raconté comment ses notes étaient examinées avec angoisse puis fierté par son père et sa mère. Imaginons son enfance. Ses parents le félicitaient quand il travaillait bien et surtout quand il leur prouvait qu’il avait franchi ses limites. Il n’était gratifié par ses parents avares en compliments que dans les moments où il se dépassait. La contemplation de ses résultats scolaires était la seule manière qu’ils avaient de communiquer avec lui. Quand il est entré à l’Université, ses parents ont commencé à s’apercevoir qu’il en faisait trop, se maltraitait, se perdait à tant chercher à s’élever. Ils ont alors tenté de calmer son ambition, mais en vain. L’habitude était prise, elle ne changerait plus. Alfred Velpeau devait aussi être un enfant anxieux, ayant besoin de contrôler son environnement et d’être repéré comme exceptionnel. Sous l’enveloppe de l’homme de science indestructible, il y avait sans doute un petit garçon fragile.
 
Je rencontre en consultation ces héros solitaires, acerbes quand ils parlent de leur entreprise et de leurs collègues, intolérants au changement. Fiers de ce qu’ils sont devenus, ils ne comprennent pas ceux qui ne les suivent pas. Ils viennent me voir le jour où ils sont trop fatigués par leur frénésie de travail ou encore quand leur famille s’est lassée de leurs absences régulières pour des raisons professionnelles. Les urgences arrivent toutes les semaines et ils sont toujours « charrette ». « J’ai l’impression, me dit la femme d’un de ces “bourreaux”, que le travail de mon mari est sa maîtresse et que je passe après elle. » Les nouvelles technologies donnent à l’héroïsme professionnel une nouvelle forme. C’est le syndrome du BlackBerry qui successivement vous étonne, vous fait plaisir, vous gêne et vous exaspère. Quand votre employeur vous l’offre, vous êtes touché, puis vous repérez vite son pouvoir d’aliénation. Recevoir des messages en permanence peut être utile, mais que dire le jour où l’on se rend compte qu’il faut aussi y répondre dans l’heure ou la minute, en vacances comme en famille ?
 
Comment aurait-on pu aider Alfred Velpeau à sortir de son rôle de héros solitaire, à construire autant que sa statue de grand médecin, son aptitude au changement et sa vie personnelle ? Il aurait pu trouver, en plus du besoin de réussir, le plaisir de jouir de ses succès. Ces conseils, il les aurait certainement balayés d’un revers de manche. Même de ses maîtres il ne recevait pas de leçons ! Peut-être aurait-on pu lui conseiller la lecture de Germaine de Staël, experte non en changement mais en passion, incitant à cultiver le plaisir des petites réussites plus que l’exaltation des grandes carrières.

Les leçons de Mme de Staël
Aux héros du travail, les conseils strictement professionnels sont peu utiles. Ils ont moins besoin de s’améliorer que de décoller de leur recherche d’efficacité ou de productivité. Une thérapie, un retour sur soi, une grande passion amoureuse ou artistique, tout ce qui les ralentit et leur fait prendre un peu de distance les aide dans leur travail. Ils ont besoin de souffler, d’apprendre à perdre le temps qu’ils trouvent si précieux. Ils trouveront dans un texte classique de Mme de Staël un encouragement à changer. Contemporaine de Napoléon et amie de Talleyrand, fille du banquier Necker, Germaine de Staël pointe tout ce qui bride notre plaisir de changer.
 
« Aux ambitieux, aux héros trop engagés dans leur travail et incapables d’en changer, pourquoi ne pas opposer qu’il n’est point d’hommes qui ait été le possesseur paisible d’une place éminente. On achète ces places par tous les tourments dans l’incertitude et la crainte. La passion de l’ambition condamne à la réserve continuelle qu’exige la contrainte de soi-même. Celui qui prise le pouvoir est insensible à tout autre plaisir. Cette disposition suppose une sorte de mépris pour le genre humain, une personnalité concentrée qui ferme l’âme aux autres jouissances. Le feu de cette passion dessèche. Il est âpre et sombre comme tous les sentiments qui, voués au secret, sont d’autant plus puissants que jamais on ne les exprime. L’ambitieux ne se satisfait jamais ni de son sort ni de sa réussite. Ses peines de carrière commencent dès ses premiers pas. Il n’est dès lors occupé qu’à tromper les autres. Il faut qu’il arrange ce qu’il sait et ce qu’il pense. Il vit dans l’état d’esprit d’un coupable qui craint la révélation de son secret. C’est pourquoi il se travestit, change son allure et cache ses sentiments. »
 
Germaine de Staël avertit aussi des dangers de la réussite professionnelle sans plaisir : « Les places éminentes se perdent par le changement qu’elles produisent sur ceux qui les possèdent. L’orgueil ou la sagesse, la défiance ou l’aveuglement naissent de la possession continue de la puissance. Quelques hommes ont conservé jusqu’à la fin de leur vie le pouvoir qu’ils avaient acquis mais, pour le retenir, il leur a coûté tous les efforts qu’il faut pour résister au changement. Certains se sont condamnés à mentir, d’autres se courbent sans cesse devant le ou les maîtres dont ils tiennent leur puissance. C’est dans la lutte pour leur intérêt et non dans le silence de leurs passions qu’on découvre les vraies opinions des hommes et ce qui les empêche vraiment de changer. »


Les phobiques de la réussite
James Waldroop et Timothy Butler, nos psychologues conseillers en adaptation au travail, trouvent que ceux qui souffrent le plus en entreprise sont ceux qui redoutent le changement. Les firmes modernes imposent en effet des changements permanents. Les principales situations de stress au travail sont le fait de changements inopinés ou mal préparés, imposés ou mis en œuvre de manière brouillonne. Les attentes de l’entreprise vis-à-vis du changement sont de plus en plus paradoxales. Le salarié modèle adopte en quelques jours l’esprit maison, fait siennes les valeurs de son nouvel emploi et oublie aussitôt ce qu’il pu être dans une étape antérieure de sa vie professionnelle. Dans le même temps, il se doit d’être expérimenté, c’est-à-dire nourri de ses identités précédentes, et, pour couronner le tout, il faut qu’il soit prêt à changer encore à la première annonce d’une nouvelle organisation.
 
Il est habituel que l’on soutienne et entoure ceux dont les conditions professionnelles empirent à cause du changement. Ils subissent un déménagement imposé, un licenciement, un changement d’activité. Mais il est d’autres changements plus glorieux et tout aussi déstabilisants : les changements par la promotion. On envie celui qui réussit, qui monte dans l’organigramme de son entreprise, accède à plus de responsabilités. La charge d’angoisse produite par ses nouvelles activités n’est pas reconnue. Et pourtant, il souffre d’une transformation imposée. C’est l’un de ces traumatisés de la réussite qu’ont rencontré James Waldroop et Timothy Butler.
Paul, banquier à New York, n’a pas supporté une promotion. Il souffre d’acrophobie professionnelle
L’acrophobie est la peur des hauteurs ou la peur de tomber d’une grande hauteur quand on est dans une position élevée. L’acrophobe redoute de basculer dans le vide et éprouve une sensation de vertige. Quand il monte, sa tête tourne et son cœur bat la chamade. Paul, au propre comme au figuré, a connu une ascension rapide. Son bureau est au dernier étage d’un immeuble de Manhattan, l’étage où se retrouvent tous les dirigeants « supérieurs ». Mais Paul ne peut supporter sa récente promotion. Il aurait dû prendre cette faveur comme une aubaine, une preuve de confiance pour le jeune financier plein d’avenir qu’il est. A la différence d’Alfred Velpeau, il ne s’est pas senti à la hauteur de la tâche attendue. Il a bien les compétences et l’expérience requises pour son nouveau poste ; il ne lui manque que la confiance. Paul ne pense pas qu’il a l’âme d’un chef à un tel niveau de responsabilité. Irréprochable en comptabilité, il redoute les conflits et ne sait pas faire preuve d’autorité. Tant qu’il a été protégé, tant qu’il a dû accomplir des tâches précises, il a parfaitement réussi. Sa nouvelle mutation lui pèse, lui impose un changement qu’il n’attendait pas.
 
Paul, quand il regarde Manhattan du trentième étage, regrette ses années d’études ; il aimait tant marcher dans New York. Maintenant, il se sent prisonnier d’un rôle et d’un bureau au luxe ostentatoire. A l’époque de ses études, il devait seulement apprendre la finance et les mathématiques. Aujourd’hui, il a à peine le temps de parler aux stagiaires tant il est accaparé par les dossiers les plus sensibles. Quand il lui a fallu présider sa première réunion de direction, Paul s’est senti anxieux. Le fauteuil ne lui convenait pas, la mission non plus. Il avait l’impression d’être « un trop petit poisson dans un trop grand aquarium ». Il se sent victime d’un malentendu. La hiérarchie de la banque a récompensé ses capacités de travail mais c’est seul qu’il aimait bien gérer ses dossiers. Avant sa promotion, il pouvait passer toute une journée au bureau sans fatigue. Il ne comprenait pas pourquoi on le mettait en garde contre le risque d’épuisement professionnel.
 
Aujourd’hui, Paul est méconnaissable. Ses collaborateurs sont gênés par son manque d’assurance. Il envisage toujours le pire et traverse les couloirs avec un visage sinistre. Même son corps exprime son inconfort. Il confie à qui veut l’entendre qu’il ne se sent pas à la hauteur de son nouveau travail, et la réalité rejoint ses inquiétudes : il n’y arrive pas. Paul a l’impression d’être dans un ascenseur qui va trop vite et trop haut. Involontairement, il commence à essayer d’échouer. Il se sent inférieur aux autres cadres de même niveau. L’idée de devoir affronter des conflits ou exercer un quelconque pouvoir le terrorise. La confrontation des idées ne lui paraît en rien productive. Il fuit les discussions vives, ne tolérant pas les situations dont il ne connaît pas l’issue à l’avance. Il préfère garder le silence plutôt que de risquer d’avoir à marquer une différence ou une opposition. Il a, dit-il, peur de lui et d’une agressivité qu’il pourrait laisser éclater s’il oubliait de se contrôler. Il garde le calme mais à un prix considérable. Par tous les moyens, il veut éviter le changement que lui a imposé sa promotion. Cette situation est extrême, mais à des degrés divers nous rencontrons tous l’acrophobie professionnelle. La réussite et le changement nous font envie et plaisir autant que peur.

D’où vient l’acrophobie ?
Pour James Waldroop, le manque de confiance trouve sa cause dans l’enfance. L’explication est un peu simpliste, pourtant elle se vérifie souvent. Certains enfants n’ont pu construire une image d’eux-mêmes suffisamment bonne et n’ont pas développé une aptitude au changement suffisante. Non seulement ils ne connaissent pas le plaisir de changer mais ils ont peur des évolutions inévitables. Ils vivent toute promotion comme un défi, une injustice. Ils ne veulent pas de ce prétendu cadeau qu’est l’ascension sociale ou l’augmentation du pouvoir, ne se sentant pas dignes d’exercer des fonctions nouvelles. Dans d’autres cas, l’acrophobie est culturelle. Il peut s’agir d’hommes ou de femmes qui ont, pendant toute leur enfance, appris qu’il n’était pas bon de trop avancer dans son travail. Un proverbe japonais le dit bien : l’ongle qui pousse trop finira toujours par être coupé. Il est des éducations religieuses qui incitent à la modestie en stigmatisant toute preuve de fierté et d’arrogance. La relation à l’autorité établie dès l’enfance détermine aussi l’acrophobie. Réussir peut signifier vouloir ressembler à un parent, attitude condamnable quand on n’ose ou ne veut pas dépasser ou même égaler ses parents. Les enfants qui ont subi des parents trop autoritaires ou des enseignants agressifs peuvent ainsi éprouver vis-à-vis du pouvoir ou de la carrière une inquiétude les empêchant d’évoluer.

La timidité est un obstacle de plus au changement
Progresser professionnellement revient à s’exposer davantage. On parle de vous, on vous observe, commente vos décisions. Il ne s’agit plus seulement de faire de bons choix mais aussi de les expliquer, de les justifier. Quel cauchemar pour les timides que l’obligation de communication ! Pourquoi ne les a-t-on pas laissés dans leur ombre qui leur allait si bien ?
 
James Waldroop et Timothy Butler ont regardé Paul travailler. Ils l’ont observé en interaction avec les salariés qu’il devait encadrer et l’ont vu parler avec son supérieur hiérarchique. Ils ont analysé la manière dont il conduisait ses réunions et répondait aux questions. Adoptant une technique très comportementaliste, ils lui ont suggéré de changer d’aspect pour habiter sa fonction. Ils lui ont appris à trouver une nouvelle posture, à marcher avec confiance, à faire dans les couloirs des « pas de matador ». Paul a ralenti ses mouvements pour gagner en confiance et supporter ces changements. Parler doucement, manger doucement est une manière d’envoyer un message de confiance. C’est une manière de dire : je n’ai pas faim, je ne vais pas vous dévorer. Je suis capable de savourer ce que je mange et de ne pas avaler goulûment les calories. Ils l’ont aussi incité à arriver plus tard et à partir plus tôt, à davantage déléguer. Toutes ces interventions peuvent laisser sceptique. Elles ont, à en croire les psychologues américains du changement, renforcé la confiance de Paul et diminué son « acrophobie ». Dans une approche plus dynamique, ils lui ont encore fait parler de son enfance. Paul s’est rappelé ses résultats scolaires. Il avait de très bonnes notes à l’école, mais il apparaissait trop entier, n’intégrant pas les nuances ou les doutes. Ses avis étaient justifiés, intelligents, mais par trop péremptoires.

Apprendre à s’écouter pour pouvoir continuer à changer
Le travail, on le voit, impose des changements permanents. Ceux qui les refusent ou les craignent ne tolèrent ni les échecs ni même les réussites, ni les promotions ni les organisations nouvelles. Comment trouver du plaisir à changer ou tout au moins ne pas redouter les évolutions ? Nous conservons notre aptitude au changement professionnel en acceptant l’omniprésence des émotions dans les tâches qui semblent purement techniques ou scientifiques. Le travail crée des angoisses, des désirs, des regrets aussi forts que les émotions venues de notre vie privée amoureuse ou familiale. Ceux qui nient la puissance de ces émotions fuient comme Paul les adaptations imposées par toute nouvelle fonction. Ils se réfugient dans la routine, l’autoritarisme, la colère, tous ceux-là veulent en fait éviter de s’écouter ou de s’entendre. Faute d’une réflexion sur eux-mêmes, le travail leur tient lieu de thérapie sauvage, et tout changement les angoisse comme un hypocondriaque qui ne retrouverait pas sa potion préférée. C’est à leurs collègues qu’ils imposent leurs états d’âme faute de disposer d’autre lieu où les exprimer.
 
Une autre manière de s’adapter aux changements professionnels consiste à ne pas consacrer à son travail toutes ses pensées, tous ses désirs et tout son temps. La dépendance empêche de changer. C’est vrai pour les dépendants de l’alcool et aussi pour les workholiques dont la vie se confond avec le bureau, la classe ou le cabinet. Symboliquement, tenir un agenda privé et un agenda professionnel est un acte de protection nécessaire pour évoluer sans crainte. Si un changement est imposé dans le travail, il ne concernera qu’une part de nous-mêmes. Notre moi intime ou privé restera à distance de la crise et saura trouver dans les amours ou les amitiés des motifs de distraction.






Changer par le virtuel
 et la technologie
Avec le traitement de texte, vous allez vous apercevoir que, pour chaque minute passée à écrire des mots, vous passerez au moins dix minutes à choisir dans quelle police de caractères les habiller.
Dave Barry.

 
Si le temps ne changeait jamais, la moitié des hommes n’auraient aucun sujet de conversation.
Jules Renard.


Regardez un film ancien. Ce qui a le plus changé est ce qui vous semblait le plus moderne à l’époque. Les téléphones orange et design des années 1950 vous font rire et vous vous demandez comment on pouvait bien installer dans son salon une télévision en noir et blanc aussi encombrante. Il y a eu une époque où l’on évoluait en changeant de chaîne stéréo ou de réfrigérateur : aujourd’hui c’est surtout l’informatique qui change sans cesse et nous change avec elle. Elle nous donne une identité sociale variable au gré des modes. Les appleophiles chicanent les pcmaniaques du haut de leur dernier iPhone tout en trouvant les technophobes rétifs à la modernité et les geeks trop énervés par leur dernier bijou informatique, commandé sur un forum vaguement clandestin. A tout âge, vous êtes sommé de vous brancher au virtuel sous peine de devoir justifier votre incapacité à changer. Il ne suffit pas d’acheter un seul ordinateur ou un téléphone. Il faut ensuite suivre l’actualité des modèles, choisir le dernier cri ou alors refuser les modes et lancer la sienne en prolongeant la vie d’une machine obsolète. Vous gardez un vieux modèle de portable, résistant aux modes, aux chocs et aux virus ? C’est votre droit et votre manière d’opposer à la fièvre technologique votre propre plaisir du non-changement. Votre capacité à changer se mesure ainsi à la date de votre dernier achat technologique et au dernier site que vous avez découvert. Essayez de vous souvenir de tout ce que l’Internet et l’ordinateur ont changé dans votre vie. Combien de temps avez-vous gagné ? Combien en avez-vous perdu aussi à envoyer et répondre aux milliers de messages informatiques alors que quelques lettres vous ont longtemps suffi ? Comment avez-vous réagi à ces changements, par la peur, la résistance ou l’envie d’en être les pionniers ? Redoutez-vous les progrès suivants ou les attendez-vous avec impatience ?
Certains aiment tellement l’Internet, le virtuel et la technologie qu’ils se confondent avec leur machine
Ils se présentent comme des utilisateurs de tel ou tel forum, de Mac ou de Windows. L’un d’entre eux a passionné les psychologues et psychiatres anglais. Il a été transformé depuis son enfance par des ordinateurs qui l’ont possédé plus qu’il ne les possédait lui-même. Le dos un peu voûté après tant d’heures assis face à un écran, les doigts jaunis par la cigarette qui l’accompagne dans ses promenades sur la toile, il rentre son ventre pour cacher un début d’embonpoint, résultat de son faible goût pour l’exercice physique et les activités qui ne passent pas par Internet. Derrière ses grosses lunettes d’écaille noire, ses conjonctives rougissent après trop de nuits blanches passées à jouer en ligne. Les photographies de soleils qu’il collectionne sur son disque dur ne le font pas bronzer. Ses gestes semblent hésiter quand il ne fait pas bouger une souris. Courir autrement que sur un écran lui paraît inutile et dangereux. Il a l’impression d’avoir changé de statut et de ne pas être soumis aux besoins des hommes ordinaires de la vie réelle.

Des chèques de tendresse à un avatar inconnu
Bill fait un peu peur à ceux qui le rencontrent. L’un de ses anciens amis l’a revu après dix ans de séparation. Il a confié sur son blog : « Je n’étais plus très sûr d’être face à un vrai gars. Je me suis surpris plusieurs fois à me demander s’il n’avait pas un interrupteur caché quelque part et s’il n’était pas devenu un robot, un mutant, une chose hybride entre un ingénieur et un ordinateur. » Bill a fini par se retrouver seul à Londres dans un asile ouvert aux anciens alcooliques. Sans argent, ni emploi, il ne demandait plus qu’un ordinateur et une connexion à haut débit pour continuer les aventures virtuelles qui l’avaient précipité dans la dèche. Sa lubie actuelle pourrait être de réussir un dernier changement en se transformant en marchand de tableaux. Il sent en lui des possibilités et a confiance dans ses machines pour les décupler. Il achète des toiles de maître et des lithographies originales bradées sur un site de vente en ligne. Pirate moderne, il traque les trésors abandonnés au fond du cyberespace et cherche une banque qui lui prêtera quelques sous pour les investir dans des jeux ou des enchères en ligne. Mais le plus important pour Bill est le rendez-vous qu’il a chaque soir avec une femme numérique, un avatar dont il s’est follement entiché. Il ne connaît ni son identité réelle ni son nom, et pourtant il ne pense qu’à elle depuis plusieurs années. Il dit d’elle ce que Gérard de Nerval écrivait dans La Bohème galante : « Une déesse rayonnante guidait dans ces nouveaux avatars l’évolution rapide des humains. » Connecté à son amoureuse mystérieuse, Bill connaît de vraies extases. Il oublie l’écran et tout ce qui l’entoure pour flotter en apesanteur au-dessus du clavier. Un seul mot de son aimée et il tape plusieurs pages de bons mots auxquels il ajoute des cadeaux virtuels. Bill lui a envoyé en une semaine tous les gadgets de l’amitié en ligne : un bouquet de tulipes rouges avec son vase, un panier de fruits numériques, un ours en peluche, un chèque de tendresse et un baiser virtuel. Ses cadeaux, pourtant, ne sont pas aussi désintéressés qu’il le croit. Face à son écran, c’est lui qu’il contemple avant tout et sa capacité à maîtriser la technologie. Malgré la solitude, le nouveau Bill qu’il est devenu lui plaît.
C’est grâce à l’ordinateur, aux forums et à ses identités multiples que Bill a rencontré une compagne. Ce qu’il a présenté de lui, c’était son visage préféré, celui de e-Bill, un être sans complexes, sans névroses ni passé, aux identités délicieusement mouvantes. L’ancien timide est devenu intarissable, trop content de pouvoir parler et se cacher en même temps. Dès les premiers échanges « virtuels » avec Amy, il a su se montrer drôle et séducteur. Il n’était pas handicapé comme dans la vie réelle par le tremblement de ses mains et la rougeur émotive de ses pommettes. Bill et Amy se sont parlé plusieurs nuits de suite par webcam interposée. Bill a envoyé des mails langoureux et des SMS torrides à la manière dont les amoureux d’un autre siècle déposaient leur carte de visite ou faisaient livrer des fleurs à leur amoureuse. Il les signait d’un Gérard de N. censé prouver la profondeur de son romantisme.
 
Quand il parle de sa jeunesse, Bill se rappelle surtout les premiers ordinateurs qu’il s’est achetés. Il cite, comme un amateur de vin égrènerait des noms de grands crus, les marques anciennes auxquelles il s’est lié : Amstrad 464 à écran monochrome, Atari, Amiga, Apple 2, Commodore 64. Sa vie a changé au gré des machines que ses parents lui ont offertes ou qu’il s’est achetées avec ses premières payes. Les modèles du début étaient ruineux et il voulait les plus sophistiqués. Il garde présent à l’esprit son excitation quand il a déballé son MacPlus. Il se souvient aussi des premiers jeux d’aventure avec une boîte de dix disquettes à changer toutes les cinq secondes. Il se présentait à ses amis comme un pionnier du Mac et s’éloignait de tous ceux qui ne partageaient pas sa nouvelle identité. L’Internet a donné à sa transformation un nouvel élan. La machine n’était plus seule, elle se connectait par une boîte souvent en panne, le modem. Bill n’est pas seulement un expert en logiciels, téléchargements et streaming. Il a trouvé face à l’écran une manière de communiquer plus agréable, moins inquiétante. Son rêve de timide a été comblé : une conversation que l’on peut quitter à tout moment et dans laquelle on ne s’expose pas. Il a pu s’offrir de nouveaux changements, s’abritant derrière des pseudonymes qui illustrent tout ce qu’il aurait voulu être : un noble de la Renaissance italienne, un pirate français, un boxeur philippin…
Bill a l’impression que l’ordinateur a reprogrammé son cerveau
Son activité préférée consiste à tester ses identités multiples sur différents forums sociaux. Il a même essayé, avec un pseudonyme bien sûr, un site de psychothérapie en ligne. Mais il n’a pas pu résister à son désir de changer : il s’est inventé une histoire et a fait croire au psychothérapeute qu’il était un ouvrier affecté pour six mois à une plate-forme de forage pétrolier. Quand il se retourne sur sa relation à l’Internet, il trouve que le premier grand changement dans sa vie est venu de Google. Il a continué avec les sites marchands. Bill n’entre plus dans les magasins, s’habillant et se nourrissant grâce à Internet. Il a ses boutiques préférées, ses habitudes et ses coups de cœur. Il apprécie les cartes de client privilégié qu’elles lui « offrent », lui faisant croire qu’il est un être exceptionnel.
 
Sa manière de penser, d’aimer et d’acheter a été changée par le Net. Même s’il trouve parfois que le changement a été un peu brutal et un peu radical, il ne serait pas prêt à revenir en arrière et à se passer de toute la richesse que lui apportée l’Internet. « Je suis, dit-il, plus impatient, mais plus ouvert et plus cultivé. » Amateur de romans russes dans sa jeunesse, il ne se verrait plus ouvrir Guerre et Paix maintenant. Pour les nouveaux livres, il se contente des résumés et des bonnes feuilles mises en ligne. Il a aujourd’hui moins besoin de lire un texte complet que de parcourir des écrans. Sa génération digitale n’absorbe plus l’information de la même manière. Bill ne prend plus le temps de lire une page du début à la fin. Il tourne autour des textes, tentant de butiner une idée qui l’intéresse. L’esprit doit aller vite pour survoler le plus grand nombre de sujets possibles.


Deux timides mariés sur la toile
L’amour s’est lui aussi coloré de virtuel, faisant de Bill un cyberamoureux. Amy, aussi cachée que lui par son pseudonyme, lui a envoyé un commentaire sur son Facebook. Leur première vraie rencontre après des heures de correspondance nocturne a eu lieu dans un cybercafé. Sans doute la présence des écrans les rassurait-elle encore. Bill a tellement parlé d’informatique qu’il en a, comme devant l’écran, oublié d’être timide. « Je reste “anti-windowsien” et dès que je vous quitte je retourne sur mon GNU/Linux. Je peux vous apprendre à activer un serveur IIS sous VISTA pour pouvoir faire tourner des scripts ASP. » Il ajoute, en se rapprochant un peu d’elle : « Je reconnais qu’ASP présente quelques avantages par rapport au PHP. Si le besoin se présente, je travaillerai sur certains projets en ASP même en fervent défenseur de l’open source. » Rentré chez lui, il a pu écrire à Amy un mail pour lui « avouer » qu’il ne s’intéressait pas seulement à la programmation, qu’il la trouvait jolie et qu’il voulait la revoir.
 
L’amour entre ces deux timides est né quasi subitement après leur première rencontre. Ils se sont revus, se sont aimés et se sont installés dans la campagne anglaise. Là, dans un cottage plein de poussière et de fantômes, ils ont installé un serveur informatique et ont ouvert – qui en douterait – une entreprise de conseil informatique. Ils auraient pu mener une vie tranquille d’informaticiens sentimentaux s’ils n’avaient pas découvert Second Life. L’un et l’autre s’y sont inscrits et le virtuel a une fois encore transformé les interactions de leur couple. Ils ont tout d’abord apprécié la possibilité de se promener dans un univers virtuel et de créer un avatar à l’image de leurs désirs non avouables.
 
Amy a pris l’identité d’une disc-jockey et Bill d’un joueur de base-ball. Sur Second Life, ils ont voyagé, rempli des salles de concert et gagné des matchs de base-ball. Leurs avatars étaient plus jeunes, plus minces et plus spirituels qu’eux. L’avatar de Bill ne portait pas les cravates rayées de son maître mais un gros ceinturon et une carabine. Il fuyait les transports en commun et voyageait dans un hélicoptère dont il s’extrayait en sautant en parachute. Amy, elle, préférait sur Internet les mini-jupes en cuir et les bottes de cow-boy aux tailleurs pastel que sa bonne éducation l’obligeait à porter. Face à l’écran, ils n’avaient peur de rien et n’échouaient dans aucune de leur entreprise. Au besoin, Bill et Amy achetaient à leur créature un peu d’argent, des relations ou des talents. Leur existence virtuelle partagée ajoutait un soupçon de romanesque au calme de leur foyer des Cornouailles. Les soirées d’hiver se pimentaient de leurs chevauchées dans l’Alaska et leur traversée de l’Atlantique. Ils ont inventé de nouvelles pratiques conjugales, se tenant par la main sans lâcher leur clavier. Ils aimaient mieux, même dans leur appartement, se parler par leur caméra et leur écran interposés plutôt qu’en direct.
 
Sans en arriver là, qui peut dire que l’ordinateur ne change pas la vie amoureuse ? Il crée de nouveaux lieux de rencontre entre Facebook et autres réseaux sociaux. Il change aussi la dynamique des couples. Le moins technophile des deux peut prendre l’arrivée d’un BlackBerry ou d’un iPhone comme un viol de son intimité. Il est jaloux de ce nouveau compagnon que son mari présente fièrement, dont il vante les performances et auquel il répond à la moindre vibration.

Cybermariage et cyberadultère
C’est à cause du monde virtuel et de ses changements que Bill et Amy se sont séparés. Par hasard, Amy a découvert l’avatar de son mari en pleine idylle avec une prostituée virtuelle sur Second Life. « Je suis devenue folle, j’étais tellement blessée. Je ne pouvais pas croire ce qu’il avait fait. » De son côté, Bill ne voyait pas le problème. Il n’avait pas l’impression de tromper vraiment sa femme et ne comprenait pas pourquoi elle était si mécontente. Bill et Amy se sont longuement expliqués. On imagine les arguments de l’un et de l’autre sur l’importance accordée ou non aux expériences en ligne, sur la valeur comparée de la fidélité réelle et de la bagatelle informatique. Le couple s’est finalement réconcilié, s’est marié dans une vraie chapelle des Cornouailles et – pas rancunier – a aussi organisé une réception virtuelle sur Second Life pour fêter l’événement. Ils ont convié leurs amis aux deux fêtes. C’est sur Internet qu’ils ont réuni le plus de convives ; leur histoire amoureuse avait excité la curiosité des internautes et créé un premier buzz à leur sujet.
 
Mais Amy continuait à douter de la parole de son époux. Elle a engagé une détective virtuelle pour le faire suivre sur Second Life et le tenter par des tchats accrocheurs ou des avatars dévergondés. Le piège a trop bien fonctionné. Amy a dû se rendre à l’évidence : Bill, fidèle dans la vie réelle, ne savait toujours pas résister aux propositions érotiques venues du Net, accumulant les cyberidylles. L’informaticien timide qui la charmait par son hésitation était devenu un prédateur de la toile, un Casanova de la quatrième dimension, un noceur du clavier. Il faudra un nouveau Feydeau pour raconter ces histoires de maris ou de femmes trompés cachant leur amant(e) virtuel(le) non plus dans un placard mais dans la mémoire de leur machine.
Piégé par un bel avatar
Il avait l’air tellement amoureux, a expliqué Amy. « C’était vraiment tendre. On n’imagine pas ce qu’on peut faire avec un clavier, un écran et une souris. » Cette fois-ci, Amy n’a plus hésité. Elle a appelé un avocat de ses voisins pour entamer une procédure de divorce pour faute. Elle s’est sentie vraiment trahie, même si l’amour de son mari n’était que virtuel. Bill, une fois de plus, a tenté de minimiser l’importance de sa relation qui n’engageait à rien. « J’avais une relation en ligne avec cette fille sur Second Life. Il ne s’agissait pas de cybersexe ou d’actes pervers. Ce n’était rien de très grave, mais quand Amy l’a découvert, elle est devenue folle. » Amy n’a voulu entendre aucun de ses arguments, faisant reconnaître comme motif du divorce la bigamie virtuelle.
 
Les juges ont discuté la nature adultérine de la relation de Bill avec son avatar. Même si les avatars simulent des actes sexuels, l’adultère virtuel n’est pas encore reconnu par la loi. Pourtant, la cyberbigamie a pu être retenue comme motif de divorce. Jacques Buob, dans Le Monde, se demande ce qui arrivera le jour où un couple virtuel se séparera et où l’on demandera au juge de décider qui gardera les cyberbébés ? Devra-t-il verser une pension alimentaire en monnaie réelle ou virtuelle ? Amy, après son divorce, n’est plus jamais retournée sur Second Life. Elle a traversé une période de dépression puis s’est passionnée pour les jeux de rôle avant de trouver un nouveau compagnon parmi les adeptes de World of Warcraft. Bill, lui, a perdu son travail. Il a quitté le manoir de Cornouailles mais il est resté accroché (peut-on dire amoureux ?) à l’avatar rencontré sur Second Life. Il envisage des fiançailles et, pourquoi pas, un mariage réel ou en ligne… sauf s’il est une nouvelle fois infidèle avec l’une des vingt millions d’adeptes de la communauté virtuelle.
 
Sans atteindre ces excès, nous ressemblons plus à Bill que nous le croyons et nous sommes transformés par nos machines et les activités qu’elles permettent. Jugez plutôt. Quelle journée de travail peut se passer de l’Internet ? Les chercheurs ou scientifiques accèdent à des banques de données plus fournies que toutes les bibliothèques qu’ils pourraient visiter. Les cuisiniers s’inspirent des recettes d’Internet, les médecins et les malades se retrouvent sur les sites de santé. Rentrés à la maison, la plupart d’entre nous continuent à se connecter et retrouvent leurs amis sur Facebook, leur parlent avec Skype, achètent des livres et depuis peu des vêtements sur Amazon, sans oublier de butiner quelques critiques de films et des adresses de restaurants sur des sites plus spécialisés. Le pays que nous visitons ou l’hôtel que nous choisirons est celui que propose en promotion le site de voyages dégriffés dont nous sommes devenus un client privilégié. Il est loin le temps où un voyage se préparait par des lectures. Les viatiques modernes sont la météo en ligne et les forums de touristes aux commentaires vengeurs.


Le nouveau bovarysme
Pourquoi Bill est-il si accroché à l’Internet au point de le préférer à une épouse qu’il aime et qui l’aime ? Bill n’a jamais eu l’occasion de s’en expliquer. D’autres aventuriers du Net l’ont fait à sa place. A les en croire, Bill trouve en ligne un moyen agréable de se présenter, à lui-même et aux autres ; de créer un personnage qui lui plaît plus que son image réelle. Dans les années 1920, le philosophe français Jules de Gaultier, s’inspirant de Gustave Flaubert, avait décrit le bovarysme comme une tendance de l’esprit à être mécontent de sa vie. Les hommes ou les femmes bovarystes ont « une défaillance de la personnalité qui les détermine à se concevoir autrement qu’ils ne sont ». Et cette défaillance de la personnalité est toujours accompagnée chez eux d’une impuissance. Ils ne parviennent pas à s’égaler au modèle qu’ils se sont imposé. Cependant, l’amour de soi leur défend de s’avouer cette impuissance. Ils sont trop fiers ou trop narcissiques pour se dire la vérité ou revoir leurs objectifs à la baisse. Si Emma Bovary avait connu l’Internet, sans doute l’aurait-elle utilisé pour chercher des amants réels ou virtuels. Peut-être Gustave Flaubert lui-même se serait-il épanché sur son blog, nous faisant manquer au passage quelques-uns des chefs-d’œuvre de la littérature.
 
La suite de la définition du bovarysme s’applique encore à Bill. « Ils imitent du personnage qu’ils ont décidé d’être tout ce qu’il est possible d’imiter. Ils en négligent tous les actes où leur énergie aurait pu réussir. » Leur énergie stimulée vers l’impossible se dissipe en vains efforts et fait faillite. D’où vient cette perception douloureuse de l’existence ? Si l’on suit encore Jules de Gaultier, d’un sentiment d’échec ou, tout au moins, de réussite imparfaite. Peut-être Bill exerce-t-il une activité qui n’est pas celle qu’il cherchait vraiment. Peut-être la fuite dans le virtuel est-elle le résultat d’une incapacité à trouver sa vocation naturelle ou idéale. Dès lors, les changements de l’Internet lui permettent de s’étourdir et d’oublier sa déception ancienne. La nouvelle Bovary, c’est vraiment Bill. On a l’impression que Jules de Gaultier parle de notre e-Bill quand il explique la psychologie de Mme Bovary : « Au service de l’être imaginaire qu’elle a substitué à elle-même, elle emploie toute l’ardeur qui la possède. Pour se persuader qu’elle est ce qu’elle veut être, elle ne s’en tient pas aux gestes décoratifs mais elle ose accomplir des actes véritables. Or elle agit sur le réel avec des moyens qui sont ceux de la fiction. »
L’Internet concilie aventure et sécurité
Peu d’autres activités permettent de s’inventer des actions risquées qui ne nous mettent pas vraiment en danger. Chacun peut quitter un jeu qui lui fait peur et apprécier par contraste la sécurité de sa vie réelle. Les psychologues de l’enfance nous apprennent que les jeunes gens les plus anxieux sont aussi ceux qui aiment le plus les jeux violents et sanglants. Ils tiennent ainsi à distance leurs angoisses plus intimes. Ces jeux de vol ou de meurtre donnent aux timides l’illusion qu’ils peuvent affronter des épreuves avec des pouvoirs de surhommes. Comme tout ce qui nous fait du bien ou nous rassure, le virtuel peut peser sur la personnalité. Les adolescents qui surconsomment de l’Internet voient leur comportement se modifier progressivement. Ils deviennent de plus en plus violents, se disputent plus souvent avec leurs enseignants. Quand ils quittent leur écran, ils sont plus impliqués que les autres dans des bagarres physiques. L’une des hypothèses serait que le jeu violent en ligne développe et banalise chez eux une dimension de personnalité qui n’était pas présente avant : l’hostilité. Et que dire des expressions et insultes qu’ils apprennent au passage ?

Ric devient Dutch
Le couple de Bill et Amy n’est pas une exception. De plus en plus de conseillers conjugaux se plaignent des ravages des jeux en ligne et de l’ordinateur. Les communautés de joueurs créent des vies parallèles qui parasitent le couple et la famille. On recense de plus en plus de relations brisées par l’infidélité virtuelle. Ric, un homme de cinquante-trois ans, a eu les honneurs du journal Le Monde. Il est décrit par ses proches comme un rocker sur le retour, queue-de-cheval grisonnante, moustache en guidon de vélo. Il habite Phoenix dans l’Arizona – c’est à croire que le continent américain expose particulièrement aux passions virtuelles. Il a fait beaucoup de métiers : instituteur, professeur de ski, marchand itinérant d’huiles essentielles, graphiste sur ordinateur. Son dernier emploi, opérateur dans un centre d’appels téléphoniques, lui laisse du temps libre. Il s’est remarié pour la troisième fois avec Sue, une femme de cinquante-huit ans. Sue pardonnait à Ric ses longues virées en moto mais elle n’a plus supporté sa bigamie virtuelle. Dans Second Life toujours, Ric s’appelle Dutch. Il s’est fabriqué un avatar qui lui ressemble, mais, dit-il, en plus jeune et en mieux. Il en a profité pour changer de métier et s’est lancé dans les affaires. Dans sa seconde vie, il possède plusieurs boutiques, un club sur une plage privée et un dancing. Son avatar et lui-même sont à la tête d’une petite fortune d’environ 1,5 million de linden, l’unité monétaire du lieu, soit environ 6 000 dollars réels.

Qui promènera le cyberchien ?
A tant arpenter le monde virtuel, Dutch y fait des rencontres. Sa dernière conquête s’appelle Tenaj (Janet dans le civil ou le réel). Ce ne sont pas Janet et Ric qui sont tombés amoureux, mais Dutch et Tenaj. Ils se sont mis en cyberménage, ont adopté deux cyberchiens, se promènent sur la cyberplage, invitent leurs cyberamis et, bien sûr, font le cyberamour. Ils ne se sont jamais vus dans la réalité, ni même parlé au téléphone, mais ils sont cybermariés selon les rites de Second Life. La vraie femme de Ric a fini par prendre ombrage de la passion qu’entretient son mari pour Tenaj. Il reste connecté à Second Life de 6 heures du matin à 2 heures du matin. Un samedi soir, Ric lui a présenté Tenaj comme sa deuxième femme. La première en a été toute retournée !

Le « webchangement » des militaires finlandais
Dès l’invention des premiers jeux sur Internet dans les années 1980, sont apparus des cas de changement radical induits par l’ordinateur. Les recruteurs de l’armée finlandaise ont repéré un groupe de conscrits incapables de s’adapter à la vie militaire. Ils apparaissaient trop maladroits, émotionnellement instables, ne supportant pas la vie en communauté. Les psychiatres finlandais ont expliqué cette maladresse par un excès d’ordinateur et de jeux vidéo. Ils ont aussi découvert chez eux une « webfixation ». Les mêmes psychiatres finlandais ont trouvé chez les jeunes de quinze à dix-huit ans, 20 % d’usage excessif d’Internet. Les garçons préféraient les jeux et les filles les tchats et les réseaux sociaux.
 
Marjut Wallenius, psychologue en Finlande, a rencontré 6 761 jeunes âgés de douze à dix-huit ans. Comme les hivers sont longs, il a choisi les soirées de décembre pour aller les voir et leur demander ce qui les attirait dans le virtuel. Deux motifs d’« accrochage » à l’Internet émergent. Le premier est utilitaire. Il consiste à apprendre de nouvelles choses, développer des sujets de conversation communs avec ses amis, acquérir des compétences, explorer de nouveaux mondes. Le second motif est de l’ordre du rituel ou du traitement psychologique sauvage. Il s’agit de changer d’état d’âme, de passer le temps, de se distraire, d’échapper à des émotions négatives, de se relaxer, d’oublier ses soucis. Ce dernier usage n’est pas anodin. Quand l’Internet n’est qu’un instrument de travail, il ne bouleverse pas trop. Les adolescents qui utilisent l’Internet pour des raisons utilitaires se couchent plus tôt, communiquent mieux avec leur mère et leur père et ont un niveau scolaire meilleur. Ceux qui utilisent l’Internet pour changer de vie dorment moins bien et ont un plus mauvais niveau de santé. Il n’est pas sain de remplacer le dialogue réel par le mail et le divan par le clavier.
 
Quand l’ordinateur est votre thérapeute et votre amoureux, toutes les excentricités peuvent se voir. Certains de ces accros du virtuel entretiennent avec leur ordinateur une relation étrangement affectueuse. Ils fêtent l’anniversaire de leur machine en lui offrant un petit cadeau et embrassent son écran avec passion. Leur techno-idylle fait le bonheur et la fortune des vendeurs de matériel informatique. Ils « gâtent » leur machine préférée en lui offrant le dernier modèle disponible de carte mère, de carte graphique ou la version la plus performante des logiciels. J’ai rencontré des passionnés qui habillaient leur ordinateur comme un animal familier, d’une housse qu’ils tricotaient ou cousaient eux-mêmes. Ils ne pouvaient se coucher sans avoir rangé leur disque dur et vérifié tous leurs fichiers. Disposer du processeur le plus rapide du marché les rend aussi fiers que s’ils s’achetaient une Ferrari. La vitesse de rotation de leur machine les comble d’autant de bonheur que le nombre de cylindres ou de chevaux fait plaisir aux collectionneurs de voitures. Ils choisissent d’ailleurs pour la coque de leur compagnon technologique une couleur aussi flashante que celle des voitures de sport !


Mon bébé ou mon ordinateur ?
Une autre histoire a bouleversé l’opinion publique américaine. Une mère de famille « bien sous tous rapports » habitait un appartement de deux pièces à New York avec son fils de six mois et son ordinateur. L’une des pièces était sombre, humide et sans fenêtre, l’autre bien aérée, claire et agréable. Vous imaginez la suite. La jeune femme a installé son ordinateur dans la pièce la plus agréable, reléguant son enfant dans un local peu salubre. Ses voisins se sont choqués puis ont essayé de la comprendre. Passionnée d’Internet, elle investissait plus sa machine que son fils. Elle a expliqué qu’elle se sentait moins mère que propriétaire d’un ordinateur. L’ordinateur a de nombreux avantages : il ne pleure pas la nuit, il est à son service, ne la surprend pas et fait, à la différence de son fils, tout ce qu’elle lui demande. Et elle a osé ajouter, au risque de continuer à fâcher son entourage, qu’elle prenait plus de plaisir à ses activités en ligne qu’aux moments passés avec son enfant. Ce changement d’identité par le virtuel commence à être reconnu, y compris par les entreprises qui surveillent et limitent l’accès aux sites les plus « dépersonnalisants » pendant les heures de travail.
La machine à écrire de Friedrich Nietzsche
Le premier cas de transformation de la pensée par l’objet pourrait être le philosophe allemand. Dans les années 1880, sa santé se dégrade. Il n’arrive plus à écrire à la main. Fixer une feuille de papier lui donne des migraines. Il trouve alors une nouvelle manière d’écrire en commandant l’un des premiers modèles de machine à écrire, la Malling-Hansen Writing Ball. Il reçoit la machine en 1882 et l’adopte immédiatement. Elle lui permet d’écrire sans douleurs. Mais au bout de quelques mois, il se sépare de sa machine, ayant l’impression qu’elle change sa pensée. Il trouve que ses phrases perdent en fluidité et que son expression devient télégraphique. A-t-il été victime d’une névrose mécanique ou a-t-il reçu un modèle qui ne fonctionnait pas bien et ne tapait que des majuscules ? Le débat continue à agiter philosophes et typographes.


L’Internet nous influence et nous transforme d’autant plus qu’il semble se mettre au service de nos désirs les plus personnels
Il cultive, pour nous faire changer, plusieurs illusions. La première est l’illusion de la personnalisation. Le message universel, mondial, semble fait pour nous quand il arrive sur notre écran. Le cyberespace nous modèle d’autant plus qu’il nous donne l’illusion de s’adapter à nous. C’est en flattant nos passions secrètes, nos particularismes, qu’il nous étonne, nous séduit puis nous retient. Que vous soyez amateur d’histoire ou de religion, collectionneur d’art, de plaisirs clandestins ou d’informations secrètes, vous trouverez des pages web adaptées à votre marotte. Les joueurs d’argent accèdent à des casinos qui ne ferment jamais. Ils parient sur les événements sportifs et affrontent autour d’une table de poker virtuel les insomniaques attirés par le même jeu.
 
La deuxième illusion est l’ubiquité. Même sans quitter votre bureau, vous avez l’impression de voyager. Vous appelez un ami aux antipodes et le voyez agiter sa main pour vous devant l’écran. Vous pouvez affronter, au poker ou dans des jeux de rôle, des adversaires venus de pays inaccessibles. Le psychanalyste Michael Balint avait décrit le complexe du collectionneur de timbres. Il voyage en achetant des timbres venus de pays qu’il ne visite pas. En feuilletant son album, il se dépayse et croit vivre des aventures quand un nouveau spécimen vient enrichir sa collection. En réalité, il ne bouge pas, il trompe sa peur du changement par des voyages imaginaires.
 
Une dernière illusion nourrit votre sentiment de toute-puissance. Mon avatar, c’est tout moi mais en mieux. Les timides se cachent derrière un pseudonyme guerrier et les pessimistes s’inventent un superhéros qui restaure l’image trouble qu’ils ont d’eux-mêmes. Les dépensiers trouvent en ligne des magasins qui ne ferment jamais, et les hypocondriaques des traitements radicaux et naturels de leurs maladies préférées. Ils finiront bien par atterrir sur un forum où d’autres anxieux se demandent si le téléphone portable ne donne pas le cancer et si l’Amérique ou la NASA ne nous cachent pas à dessein les bienfaits des plantes miraculeuses ! Les maris ou les femmes en quête d’aventures s’adonnent sans limite ni culpabilité aux sites de rencontres. Pour ne pas être pris en flagrant délit d’infidélité, ils s’abonnent à des sites qui leur fournissent des excuses, camouflages et explications dans les cas même les plus désespérés. Quelle que soit la dépendance à laquelle vous êtes sur le point de céder, l’Internet vous y encourage et vous y maintient.

Le cerveau des internautes
Nicholas Carr, auteur d’un essai à charge contre l’Internet, cite l’étude de Gary Small. Ce chercheur s’est demandé si l’Internet agit sur notre cerveau. Il a comparé par résonance magnétique nucléaire le cerveau de douze adeptes de l’Internet et de douze novices ne connaissant pas la toile. Il leur a proposé de faire une recherche avec Google et il a enregistré l’activité de leur cerveau. Gary Small a conçu un dispositif expérimental astucieux pour que les volontaires de son étude puissent utiliser un ordinateur tout en ayant la tête dans une machine d’imagerie par résonance magnétique. Les différences entre novices et utilisateurs habituels d’Internet étaient nettes. Les internautes expérimentés stimulaient plus les zones frontales gauches de leur cerveau que les novices. La toile fait gonfler les zones du cerveau que nous consacrons le plus aux activités en ligne.
 
La suite de son travail est encore plus étonnante. Pendant six jours, les novices ont été formés à l’Internet. Une heure par jour, ils apprenaient à utiliser Google et les autres sites. Gary Small a recommencé son expérience, et – surprise – les différences avaient disparu entre novices et adeptes de l’Internet. En six jours, l’activité du cerveau des novices était devenue la même que celle des internautes chevronnés. Leur cortex préfrontal avait changé. L’Internet, si l’on suit Gary Small, modifie profondément l’activité du cerveau, et ces changements apparaissent en quelques jours. Et encore, ajoute le chercheur américain, l’immersion des novices dans l’Internet n’avait été que d’une heure par jour. A quoi peut ressembler le cerveau des adolescents qui passent plusieurs heures par jour sur le Net ? Les ordinateurs devraient être livrés avec un mode d’emploi psychologique. Attention, cette machine va changer votre vie. Elle peut vous faire abandonner vos amours, vos enfants ou votre travail.
 
La dépendance informatique n’est pourtant pas une fatalité. Les parents qui se plaignent de l’usage excessif que leurs enfants font d’Internet ont souvent eux-mêmes encouragé leur recours au virtuel. Ceux qui trouvent que leurs enfants ou leurs adolescents restent trop longtemps devant l’écran n’ont-ils pas commencé à faire de l’ordinateur un camarade de jeu, un assistant pédagogique et un dispensateur d’amis ? Les enfants, pourtant, ne se « virtualisent » jamais définitivement quand ils regardent des films en ligne ou se fixent sur un jeu. On peut opposer le réel au poids du virtuel pour rendre à la machine le statut qu’elle n’aurait jamais dû quitter.
 
Rappelez-vous la vie d’avant l’ordinateur. Vous redécouvrirez que le vrai luxe, le vrai plaisir, reste de rencontrer des amis chez soi, de faire encore ses courses dans des magasins où l’on fait la queue, de feuilleter les livres dans la librairie de son quartier, de tacher ses doigts à l’encre d’un vrai journal, même s’il arrive plus tard que les dépêches des sites d’information. C’est par une pointe de non-conformisme informatique que l’on peut résister aux transformations successives imposées par le cyberespace. Je reste frappé par la manière dont les lecteurs de la Bible ou des grands textes classiques s’adaptent à la modernité ! Ils apprennent avec le roi Salomon qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil, même les jours où nous recevons des SMS d’alerte sur nos différents portables. Ils trouvent chez Proust, Tolstoï et quelques autres des clés de compréhension d’eux-mêmes et du monde que ne leur donnera pas un voyage dans le virtuel.






Changer de corps
Notre tête est ronde pour permettre à la pensée de changer de direction.
Francis Picabia.

 
Le serpent qui ne peut changer de peau meurt. Il en va de même des esprits que l’on empêche de changer d’opinion : ils cessent d’être esprit.
Friedrich Nietzsche. 

 
Les traits de notre visage ne sont guère que des gestes devenus, par l’habitude, définitifs. La nature, comme la catastrophe de Pompéi, comme une métamorphose de nymphe, nous a immobilisés dans le mouvement accoutumé. De même nos intonations contiennent notre philosophie de la vie, ce que la personne se dit à tout moment sur les choses.
Marcel Proust.


Nous ne sommes jamais aussi indépendants de notre corps que nous le croyons ou l’espérons. En amour, en voyage ou au travail, nous traînons toujours notre corps avec nous, avec ses faiblesses, ses changements souhaités ou subis. La moindre évolution de notre apparence, de notre niveau de forme ou de santé nous bouleverse. Il y a tout un monde entre une discussion tranquille sur les effets du temps et le moment où l’on ressent dans son corps, son corps à soi, les premiers effets de l’âge ou de la vieillesse qui pointe. Celui qui change son corps, en mieux ou en plus jeune, change ses pensées. Il modifie aussi sa personnalité sociale, le regard que les autres lui portent et son statut dans sa famille comme au travail.
Horace Ridler ne serait jamais entré dans l’histoire s’il ne s’était pas transformé en Omi le magnifique, l’homme zèbre
Il est né en 1892 en Angleterre. Sa famille appartient à la bourgeoisie aisée de Londres. L’enfance d’Horace se passe de manière agréable entre les lectures des romans anglais, les promenades en fiacre et les cours de cricket. Il pratique l’équitation, voyage beaucoup, comme tout jeune Britannique élégant qui se doit de découvrir très tôt les autres cultures. Horace ne connaît alors que le confort et l’élégance. Ses mots comme ses tenues sont étudiés, raffinés, juste un peu trop sages pour son âge. Son collège ressemble à l’école de Harry Potter, les cours de sorcellerie en moins. On y porte un uniforme sombre et l’on y apprend l’anglais bien sûr, mais aussi le latin, un peu de grec et de français. Les filles sont tenues éloignées de ces jeunes gens qui ne doivent pas voir leur esprit vagabonder hors des humanités classiques, des sciences et des arts.
 
Tout est fait dans son collège pour masquer, oublier et dénier le corps. Non seulement la question de la sexualité est frappée de tabou, mais même l’anatomie n’y est pas enseignée. Les sciences naturelles éludent les zones honteuses, celles qui donnent du plaisir ou servent – il sera toujours temps d’en parler plus tard – à se reproduire. Les quelques pointes de sein offertes à la vue des collégiens en mal d’émotion sont celles des tableaux classiques dont les maîtres en habit commentent la couleur et la composition comme s’il s’agissait de natures mortes. L’uniforme masque lui aussi les différences entre les corps. La puberté naissante est cachée. Si le collège d’Horace Ridler était resté ouvert au XXIe siècle, il aurait pu adopter le règlement d’un autre établissement britannique qui vient d’installer un système biométrique de reconnaissance de l’iris pour filtrer l’accès des élèves à la cantine. Le collège de Sunderland en effet cultive aujourd’hui encore une étrange relation au corps. Les demi-pensionnaires s’identifient en fixant l’objectif d’une caméra vidéo. Celle-ci analyse le contour de leur iris et le compare avec les gabarits scannés stockés dans la base de données de l’établissement. La composition des repas de chaque élève est également conservée dans le serveur de l’école, et le choix de menus équilibrés est récompensé par des points donnant droit à des réductions pour les loisirs…
 
A la sortie du collège, pour quelques années, la trace d’Horace Ridler se perd un peu dans les brumes de Londres. On retrouve aux abords de Piccadily Circus un jeune homme mal à l’aise avec son corps. Il suffit qu’un homme présente bien, parle d’une voix posée pour qu’il ne puisse résister à ses conseils. Il est facile de se représenter Horace Ridler promenant son habit et ses gants dans les beaux quartiers de Londres, à la recherche de nouveaux amis et ne trouvant que de mauvaises affaires. Les photographies de l’époque révèlent de lui un physique « normal », sans charme ni disgrâce. Brun, de corpulence et de taille classiques, on ne le remarque pas, ni en bien, ni en mal. Horace, lui, souffre de cette indifférence et de son absence de qualités ou de défauts. Il aimerait tant que l’on se retourne sur son passage, qu’on l’aborde, qu’on le hèle, qu’on ait envie de lui parler. Il observe longuement les clochards si nombreux dans les rues de Londres et envie leur capacité à susciter la peur, la répulsion, tout sauf l’indifférence. Lui ne peut tomber amoureux, étant incapable de se supporter dans son état présent. Il ne s’autorise que les étreintes furtives, celles qui n’exposent ni les sentiments ni vraiment le corps. Est-il triste ? Non, pas vraiment, plutôt neurasthénique, à la manière du philosophe français Alain qui écrivait à la même époque, en 1908, dans Neurasthénie : « En réalité, les motifs qu’on a d’être heureux ou malheureux sont sans poids ; tout dépend de notre corps et de ses fonctions, et l’organisme le plus robuste passe chaque jour de la tension à la dépression, de la dépression à la tension, et bien des fois, selon les repas, les marches, les efforts d’attention, la lecture et le temps qu’il fait ; votre humeur monte et descend là-dessus, comme le bateau sur les vagues. »

L’homme zèbre, un cas extrême de changement par le corps
Héros de la Grande Guerre
La Grande Guerre lui donne une occasion qu’il ne laisse pas passer. Quand elle commence, Horace Ridler a vingt-deux ans. Il s’engage et trouve un nouvel uniforme qui changera une première fois son image. Le 5 novembre 1914, l’Angleterre déclare la guerre à l’Empire ottoman. Héroïque dans les combats, Horace Ridler est décoré pour ses actes de bravoure. Le 11 mars 1917, son corps expéditionnaire britannique entre à Bagdad. Il contribue à en chasser les Turcs qui dominaient le pays depuis huit siècles. Démobilisé à la fin de la guerre, il a atteint le grade de major et touche une petite pension. Nous savons maintenant que notre cher Horace préfère se battre en groupe contre de vrais ennemis plutôt que de lutter contre lui-même, avec un corps dont il ne sait que faire et contre des pensées qui le font souffrir.

Rencontre avec un Américain extravagant
Il a besoin de séduire, d’attirer l’attention, mais son physique désespérément raffiné et banal ne le permet pas. Horace rencontre alors un personnage extravagant qui va changer sa vie : Robert Ripley. Ce créateur de bandes dessinées et d’un livre culte offre à ses contemporains la ration de sensations fortes et de changement dont ils ont besoin au sortir de la guerre. Ripley quitte souvent sa Californie d’origine pour trouver des monstres et autres attractions qu’il présente dans une salle de spectacle unique, l’odditorium, littéralement l’auditorium du bizarre. Dès le premier contact, l’Américain sans complexe séduit le Britannique en mal de changement. Robert Ripley est fier de ses propres bizarreries qui lui donnent un cachet particulier. Il porte un fouet et un casque colonial. Il ne se sert jamais du téléphone, ayant peur que cette drôle de machine ne l’électrocute. Avec son argent, il collectionne les voitures, en possède plus de cent, mais n’a jamais appris à conduire. Robert Ripley a écrit un livre dont il a vendu plus de 500 000 exemplaires : Believe it or not (« Incroyable mais vrai »). Il raconte à Horace comment on peut changer. Lui-même, ancien chroniqueur du New York Globe, a basculé dans le romanesque en créant des spectacles de monstres humains ou animaux et en racontant des histoires délicieusement terrifiantes. Robert Ripley agit sur Horace Ridler comme un thérapeute sauvage. Il est prêt à faire de lui le héros de son odditorium s’il change son corps et quitte sa dégaine d’officier anglais.

Des rayures de zèbre sur tout le corps
Horace Ridler hésite pendant quelques années encore après sa discussion avec Robert Ripley. Mais son apparence lui devient de plus en plus insupportable : il a l’impression qu’elle ne correspond en rien à ce qu’il est vraiment, pire, il trouve qu’elle l’empêche de se réaliser. C’est en 1922 qu’il prend sa décision ; adieu la mélancolie anglaise, la bonne éducation, il va devenir l’homme zèbre et sera la vedette de l’odditorium que son ami américain va ouvrir à Londres. Lui, le jeune homme pudique, va se faire tatouer et exhiber son corps. Entre 1927 et 1934, alors qu’il habite Mitcham au sud de Londres, Horace Ridler prend contact avec un tatoueur célèbre de l’époque, George Burchett. Il lui demande de colorer l’ensemble de son corps. George Burchett hésite tant son client n’a rien à voir avec les adeptes habituels de son officine de tatouage. Horace n’est pas un marin ivre voulant faire inscrire le nom de sa chérie ou de sa mère sur son biceps. Ne va-t-il pas lui reprocher le résultat quand il sera devenu un monstre, une attraction ? Horace insiste. C’est justement cela qu’il veut. Il confirme par écrit au tatoueur son désir de voir tout son corps – et le reste aurait-il pu ajouter – être modifié. Il le décharge par avance de toute responsabilité quel que soit le résultat esthétique obtenu.

Tatoué pendant cent cinquante heures
Burchett accepte effectivement de le tatouer pendant plus de cent cinquante heures. Horace est un peu dégoûté par l’atmosphère du cabinet de tatouage. Il n’aime ni les aiguilles, ni les odeurs âcres des pigments et du sang. Il n’aime pas non plus les autres clients qu’il croise chez son tatoueur. Mais il faut souffrir pour devenir autre ! Il serre les dents et essaie d’oublier la douleur pour se concentrer sur son objectif : changer. George Burchett le soigne, il dessine sur l’ensemble de son corps des bandes noires qui donneront à son client le surnom de l’homme zèbre. Après le changement de forme, vient le changement de nom. Horace se fait appeler Omi le Magnifique (The Great Omi). Il a choisi le nom d’Omi après avoir lu l’histoire de Omai, un marin ayant servi avec le capitaine Cook au XVIIIe siècle sur le bateau Aventure. Ce marin avait, comme Omi, une identité « douteuse ». Il s’était fait passer pour un prince tahitien. En fait, il cherchait surtout à se cacher en navigant avec Cook. Omai et Omi refusaient chacun leur identité d’origine et voulaient s’inventer une nouvelle histoire et un nouveau physique. Pour garder un peu d’originalité, Horace a enlevé le a de Omai et il est devenu Omi.

Une femme et la gloire
Cette transformation corporelle ne suffit pas encore complètement à faire de lui une star. Il continue donc, modifiant, en plus de l’aspect de sa peau, la forme de son corps. Il perce ses oreilles et fait poser à l’intérieur des formes inhabituelles qui étendent les lobes. A un dentiste, Horace-Omi demande de remplir ses dents. Du vétérinaire de son quartier, il exige un percement de son nez pour y faire entrer plusieurs formes en ivoire. Ses costumes mettent en valeur son nouveau corps. Il a troqué la redingote pour des maillots de culturiste. C’est ainsi modifié qu’il se produit sur scène en racontant comment il en est arrivé là. Les images de l’époque parlent mieux qu’une description psychologique. Son regard s’est allumé. Il rayonne, heureux d’être autrement. Il s’offre avec plaisir à l’objectif des photographes et collectionne les journaux qui lui ouvrent leurs colonnes.
 
Lui qui n’avait jamais séduit attire maintenant le regard des spectateurs et aussi des femmes. Un homme maître de son corps à ce point dégage une impression de puissance. L’une des spectatrices l’aborde, le courtise, bouscule sa timidité et parvient à le convaincre de l’épouser. Elle devient sa partenaire de spectacle qui le présente sur scène. Gladys Ridler, puisque c’est son nom, va jusqu’à partager l’identité imaginaire de son mari en se faisant appeler Omete. Le jeune homme timide est devenu une bête de scène, le neurasthénique un boute-en-train infatigable. Il raconte qu’il a été capturé et torturé par des tatoueurs de Nouvelle-Guinée. Son histoire n’est pas très crédible mais elle plaît et fait rêver. Il peut aussi compter sur la mauvaise connaissance de la géographie qu’ont les Londoniens de l’époque. Plus il avance dans sa vie, plus ses histoires deviennent extraordinaires, de moins en moins compréhensibles et de plus en plus colorées : il est la vedette de l’odditorium.
 
Omi traverse l’Atlantique et arrive avec Omete à New York le 6 juin 1939. Il va participer à l’Exposition universelle et se produire dans un nouvel odditorium, l’odditorium John-Hix. Le grand Omi voisine avec « La Vénus tatouée » et bien d’autres personnages dont l’aspect physique a été modifié. Pour quarante cents, le public peut admirer des corps étranges et écouter un pianiste sans doigts jouer devant lui un air de Mozart ou de Gershwin. Juste après l’Exposition universelle, Omi s’installe à l’odditorium de Ripley avec un statut à part d’attraction centrale. Ripley le garde auprès de lui pendant six mois, lui donnant ainsi la plus longue carrière jamais offerte à l’un de ses personnages. Pendant ce temps, Omi a « joué » plus de 1 600 fois, apparaissant neuf à dix fois par jour. L’homme zèbre ne lasse pas le public. Il est présenté dans des spectacles en même temps que des animaux extraordinaires. Sa célébrité peut être douteuse, elle continue à le satisfaire plus que sa discrétion antérieure.


La beauté barbare
Quand la Seconde Guerre mondiale éclate, Omi retrouve sa vocation de combattant. Il met son corps au service des forces alliées, donnant des représentations gratuites aux armées. Il a pu croiser Marlène Dietrich, l’Allemande transformée en Américaine de cœur. Elle n’avait changé que de camp au nom de la liberté. Lui est allé bien plus loin… Après la guerre, Omi se retire dans le Sussex en Angleterre où il meurt en 1969. Jusqu’à la fin, il signe ses courriers « La beauté barbare », et ses derniers mots auront été : « Je suis un homme comme les autres. » Paradoxe, défi, déni, chez un homme qui s’est tant acharné à changer ?
Il n’est pas sûr qu’Horace ait été déprimé mais il est certain qu’il ne s’aimait pas
Il ne se supportait pas tel qu’il était. Il s’est persuadé qu’en changeant de corps il changerait aussi la tonalité de ses émotions. Le transfert sur le corps des émotions et le besoin de changer l’extérieur dans l’espoir d’alléger ses soucis sont des attitudes banales. Les coiffeurs savent suggérer à leurs clients en petite forme une nouvelle couleur qui leur fera voir le monde autrement. Il n’est pas rare non plus de voir certains nostalgiques se faire tatouer le nom de l’être cher qui leur manque. Ce peut être un mari, un amoureux ou un parent qu’on a eu dans la peau et dont on essaie de prolonger le souvenir en gravant son nom sur un bras. Parfois, la représentation est plus symbolique, plus distanciée qu’un simple nom. Certains choisissent une fleur, un oiseau, un vers rappelant l’être aimé. La transformation corporelle est censée compenser la perte, soigner la nostalgie, faire passer le deuil en prolongeant artificiellement la présence de celui qui ne reviendra plus. Je me souviens d’une jeune femme très élégante qui – sur le mode de l’aveu, avec un peu de rougeur au front – m’avait dit comment elle avait fait tatouer au bas de son dos l’image d’un personnage du Seigneur des anneaux, le roman préféré de son mari mort un an plus tôt.

Si Horace Ridler a tant voulu devenir Omi, c’est qu’il n’a pas appris dans son enfance à vivre en paix avec son corps
Ses maîtres et ses parents niaient les sensations qui venaient de son corps, les tenant, selon les moments, pour honteuses ou inexistantes. Je retrouve ce refus précoce du corps chez les consultants dits « psychosomatiques ». Ils n’ont pu construire dans leur enfance une relation tranquille aux organes et à la santé. Certains ont souffert d’un déni du corps avec des parents refusant d’entendre leurs douleurs, réprimant l’expression de leurs désirs, les obligeant à vivre « au-delà » de leur physique et de leur sexualité. Je ne connais pas dans le détail l’enfance d’Horace Ridler, mais tout porte à croire que son corps a été ignoré ou même maltraité, tant par ses parents que les maîtres de son collège. Il en a sans doute tant souffert enfant qu’il a dû, devenu adulte, trouver une autre peau, plus facile à porter. Nier les messages corporels, dire à un enfant qui a mal « Non, tu n’as rien », ne l’aide pas à investir son corps. Longtemps la douleur n’a pas été traitée avant l’âge adulte et l’anesthésie réputée inutile chez les enfants. Nous savons maintenant que les enfants ressentent très tôt les douleurs, tout comme le plaisir. Celui qui n’est pas reconnu enfant dans l’expression de son corps ne peut pas établir une relation de confiance avec son physique ni s’adapter plus tard aux changements inéluctables du temps, au vieillissement comme au risque de maladie.
 
D’autres, au contraire, ne font pas la paix avec leur corps parce qu’ils se sont trop soignés pendant l’enfance. La moindre fièvre, la moindre blessure apparaissait comme une menace. Aucun symptôme n’était banal. Tout devait faire sens. Ils en ont gardé une relation de méfiance, prenant chaque « bruit d’organe normal » comme un indice inquiétant et une incitation à consulter et se soigner sans délai. L’excès d’antibiotiques est mauvais pour l’écologie, il rend les bactéries résistantes. Trop de soins n’est pas bon non plus pour l’esprit et l’aptitude au changement. Pour supporter les transformations normales de son corps sans sombrer dans la panique ou l’hypocondrie, une juste notion de la santé est aussi précieuse. La santé, selon le beau mot du chirurgien René Leriche, c’est la vie dans le silence des organes, pour le dire autrement, c’est un état de non-souffrance. La santé n’est pas un capital que l’on peut faire fructifier en essayant d’aller « mieux que bien » ou d’être « plus jeune que son âge » par des techniques non reconnues scientifiquement. Une certaine forme d’indifférence, aussi utile à la santé que la prudence, s’acquiert dès le jeune âge.

Une pointe de masochisme moral donne du piment à la souffrance
Le dégoût éprouvé par Horace devant son tatoueur était troublé d’un soupçon de plaisir masochiste. Ce qui nous fait le plus peur, nous dérange, n’est-ce pas aussi ce qui secrètement nous séduit, nous intrigue ou nous plaît ? Horace a découvert entre les mains du tatoueur des sensations jusque-là inconnues. Elles lui ont révélé une relation à la douleur plus complexe qu’il ne l’imaginait. Furtivement, honteusement, il a sans doute trouvé agréable ou excitant de se faire tatouer, d’exposer son corps, de l’offrir en pâture. Il a éprouvé d’autres sensations masochistes en s’exposant aux regards lubriques, en se donnant en spectacle. Ce masochisme-là n’est pas le plaisir triomphant du masochiste classique qui aime à se faire battre ou maltraiter. Les coups sont ici plus symboliques. Le plaisir de la souffrance relève de ce que les psychanalystes appellent le masochisme moral. Horace trouve dans son malheur à la fois subi et choisi des satisfactions aussi secrètes que réelles. Il est peut-être un monstre mais un monstre extraordinaire, le pire qui ait jamais été exhibé. Horace jouit du bonheur de se faire plaindre et de se présenter comme être à part, autoengendré. Il aime raconter, à qui lui prête un peu d’attention, la particularité de sa souffrance, son caractère énorme. Il oublie seulement, comme bien des masochistes, de vous dire qu’il est allé la chercher lui-même, qu’il la cultive, l’entretient et en vit. Les rendez-vous avec le public comme avec le tatoueur sont des expériences chargées d’un érotisme qui reste dans l’ombre.
 
D’autres gourmets de la douleur se prêtent aux régimes les plus contraignants, trouvant du plaisir dans les petits sévices et privations quotidiens qui leur sont imposés. Mais le plaisir est au rendez-vous quand on leur dit qu’ils ont changé, maigri ou rajeuni ! Le masochiste moral aime à se dire qu’il fait des efforts qu’aucun autre ne pourrait supporter, maudit qu’il est par le destin. Il se réjouit de sa malchance à nulle autre pareille et de sa vie qu’il travaille à rendre aussi malheureuse que possible. Acteur de sa propre souffrance, il cherche les coups au propre comme au figuré. Il veut trouver dans sa vie familiale ou sentimentale les indices d’un échec qui le ravit. Il cultive les moments de tristesse ou d’angoisse, les dégustant et les faisant durer. Le philosophe Vladimir Jankélévitch avait même débusqué chez les mélomanes des tendances masochistes cachées : « Les amateurs de musique se punissent d’avoir aimé Chopin en allant écouter l’Art de la fugue de Bach ! Ils recherchent l’austérité, le sérieux. Après une oasis de plaisirs faciles, de mauvais goûts, combien s’imposent des œuvres plus difficiles ? »

Montrer ce que l’on veut cacher
En transformant son corps en spectacle, Horace lui donne un autre statut. Il s’en éloigne et se le désapproprie. Ce corps n’est plus seulement le sien, il est un phénomène de foire ou de science que d’autres regardent, un fait de société, presque un mythe. Je retrouve chez certains timides ce goût de la fuite en avant. Ils ont peur d’un tête-à-tête mais sont rassurés par une salle de spectacle qui les applaudit ou un groupe qui les soutient. Ils peuvent devenir comédiens, hommes de médias ou de politique pour ruser avec leur timidité. Leur audace surprend ceux qui les ont connus repliés sur eux-mêmes. On invoque les effets du pouvoir ou de la réussite sociale alors que l’exposition publique n’est pour eux que la manière ultime de se cacher. Ils s’offrent un conseiller en image, un coach ou une équipe de campagne qui les aidera à montrer d’eux l’image la plus éloignée possible de leurs angoisses personnelles.
 
Quels événements ou émotions Omi voulait-il cacher derrière ses rayures ? C’est dans son enfance que l’on pourrait en trouver l’origine. S’il y avait accédé, son besoin de masquer son corps aurait été moins obsédant. Qu’avait-il à ce point envie et besoin de fuir quand il a commencé à prendre de l’âge ? Quel message avait-il à envoyer par ses tatouages à l’enfant qu’il a été ? Quelles sensations corporelles de l’enfance l’ont tant troublé pour qu’il veuille les retrouver adultes ? Quelles autres sensations précoces fuyait-il ? Quel exemple de vieillesse vue chez ses parents ou ailleurs lui faisait si peur ? A toutes ces questions, Omi ne peut plus répondre. Chez ceux qui viennent aujourd’hui me parler de leur besoin de changer de corps, c’est vers l’enfance, ce qu’elle cache, ce qu’ils en cachent que je les ramène. Leurs premières expériences corporelles conditionnent la peur ou la recherche du changement. Le bonheur, selon le mot de Stendhal, c’est réaliser adulte un rêve d’enfant. Le plaisir de changer revient à retrouver adulte une émotion de son enfance ou à apaiser une vieille peur.

Tout comportement qui apaise tend à se répéter
Si Omi est entré dans l’histoire, c’est par la répétition de ses tatouages et de ses modifications corporelles. Une seule rayure serait passée inaperçue. Les clients de la chirurgie esthétique, dans un registre bien différent, demandent rarement une seule intervention. Ils prennent l’habitude du lifting ou de toute autre modification corporelle et installent une relation de compagnonnage avec la chirurgie… ou leur chirurgien. Le principe de répétition opère ici comme ailleurs. Un comportement qui nous rassure a tôt fait de devenir un dérivatif obligatoire auquel nous sommes tentés de recourir quand de nouveaux soucis se présentent.
 
Les adolescents gothiques d’aujourd’hui appliquent sans le savoir le principe d’Omi : celui qui change son corps, qui le rend exceptionnel, maigre ou gros, attirant ou inquiétant, celui-ci donc s’attire la gloire ou tout au moins l’intérêt et l’attention de ses proches. Il espère dans le même temps qu’un changement extérieur modifiera ses pensées. Gageons que les jeunes gothiques ont moins envie de tatouage que d’amour, d’attention ou même d’une hostilité qu’ils prennent comme une forme d’intérêt. Refusant le monde actuel, ils puisent leur inspiration dans le romantisme de la littérature anglaise romantique et dans l’expressionnisme allemand du début du XXe siècle. Tout est bon pour se faire remarquer et oublier leur difficulté à vivre avec leur corps et leur esprit : ils s’habillent en noir, cultivent un teint pâle, se maquillent de teintes sombres. Leur tenue tient à la fois du Moyen Age et du dandy avec des chemises à col jabot, des dentelles, des têtes de mort, des piercings et des clous. Ils peuvent scarifier et mutiler leur corps, renforçant l’impression de spectre maltraité.
 
Les gothiques font de leurs tatoueurs et autres pierceurs des psychothérapeutes improvisés qui les aident à changer sans parler d’eux. Ils ne supportent leur enveloppe physique que malmenée, blessée et personnalisée. Ils ne font la paix avec leur corps qu’au moment où ils en modifient l’aspect. Anciens adolescents timides, ils aiment paraître menaçants. Ils ont eu peur tellement longtemps que faire peur enfin leur est agréable. Pour Marthe Deschesnes, une psychologue canadienne qui les connaît bien, les adolescents qui veulent transformer leur corps utilisent aussi des drogues ou de l’alcool pour changer leur état de conscience. Ils fument trois fois plus souvent que les autres et boivent quatre à cinq fois plus souvent. La psychologue canadienne explique toutes ces conduites par une tendance dépressive ou un besoin de consolation immédiate. Les adolescents qui changent le plus leur corps sont aussi ceux qui ont une plus faible estime d’eux-mêmes.
Des vampires sur son dos !
Cathy Ward, une Britannique de quarante-neuf ans, a tout le dos tatoué des personnages de Twilight. Elle veut échapper à la routine de sa vie de vendeuse dans un supermarché anglais. Sa transformation lui a coûté deux mille livres. « Je voulais une trace indélébile de cette incroyable série, alors je me suis fait un petit tatouage qui s’est transformé en ce que c’est aujourd’hui. » Elle envisage de couvrir le reste de son corps, en commençant par ses bras. « Il y a encore quelques tatouages à faire. Je vais faire mon bras pour mon cinquantième anniversaire cet été. J’adore Robert Pattinson, je veux me faire le personnage d’Edward Cullen sur mon ventre. » En même temps que le tatouage, elle s’est imposé un régime et a perdu une dizaine de kilos en six mois. Une autre manière selon elle de transformer son corps. Elle dit qu’elle n’aurait jamais réussi à reprendre confiance en elle si elle n’avait pas modifié son corps en le couvrant de vampires. Son mari Francis respecte ce changement sans partager sa passion pour les vampires. Marié depuis dix-huit ans à Cathy, il se demande quelle nouvelle transformation elle lui prépare !




Lifting gymnastique ou psychologie ?
Sans aller jusqu’au gothisme ou aux rayures d’Omi, nous sommes nombreux à prendre du plaisir à des modifications corporelles plus discrètes. Que cherchent les adeptes des salles de gymnastique et plus récemment de fitness, si ce n’est à agir sur leur forme corporelle en même temps que sur leurs états d’âme ? Pourquoi les livres de régime plaisent-ils tant ? Comme Omi, les femmes et les hommes modernes trouvent dans la transformation corporelle un plaisir intime (Je remporte une victoire sur moi-même) et social (Mes amis me félicitent, me disent que j’ai rajeuni. Je prends l’air modeste mais je suis aux anges). Même les marques de vêtements promettent une nouvelle image. C’est parce que « je le vaux bien » que je m’offre un nouveau parfum, rendant possibles de nouvelles aventures. L’objectif principal est d’oublier ce que le psychiatre français Henri Ey appelait le complexe universel : la peur du temps qui passe, de la maladie et de la mort. Tout est bon pour relever ce défi, de l’exercice physique aux perruques et autres postiches. Quel que soit l’âge d’un homme, il peut toujours se rajeunir dans son allure ou dans sa tête en mettant une nouvelle veste ou en accrochant une fleur à sa boutonnière.
 
Le rajeunissement physique a quand même une limite : laisser accroire qu’il suffit de changer l’extérieur de son corps pour agir sur son moral. Le lifting ne guérit pas de la peur de la mort ou de la vieillesse. Il en faut plus pour dérider son âme et se réconcilier avec soi-même. Muscler ses abdominaux est utile, travailler son insouciance et l’estime de soi l’est encore plus. Si vous pensez en noir et blanc, (les psychologues parlent de pensée absolutiste), votre santé est soit parfaite, soit ruinée et votre corps soit éclatant de jeunesse, soit repoussant. Dès lors tout fait peur, une ride, un cheveu qui tombe, et c’est l’idéal corporel qui s’éloigne. Aucun changement n’est normal ni acceptable. Vous ne vieillissez jamais, vous courez vers la mort ! A trop chercher la jeunesse éternelle vous n’habitez plus votre âge et faites du temps qui passe un ennemi mortel à tous les sens du terme.
 
Peter Pan du XXIe siècle, adulescents en souffrance, les citoyens modernes se trouvent volontiers trop vieux, faute de pouvoir tolérer les changements de l’âge. Ils se rajeunissent parfois jusqu’au ridicule, parlent jeune et se forcent à écouter des musiques d’adolescents qui heurtent leurs valeurs en trouant leurs tympans. Les adeptes de la chimie cherchent une molécule magique. Les chercheurs qui ont, il y a déjà quelques années, testé une hormone censée rajeunir, la DHEA, ont été surpris par l’engouement pour cette molécule. Des lettres se sont entassées dans l’institut du vieillissement expérimentant la DHEA. Le standard téléphonique était au bord de l’explosion. Les chercheurs n’avaient pas prévu un tel succès. Ils sont des centaines à avoir répondu à leur offre de voyage dans le temps. Venus des affaires, de l’enseignement, de l’administration, ils sont préoccupés par les mêmes tracas : avoir la peau moins terne, la mémoire moins décatie, la libido plus vaillante. Certains ont été sollicités sur fichiers, les autres ont tout fait pour être sélectionnés. Femmes et hommes de 60 à 79 ans, ils voulaient en être, volontaires pour tester les effets sur les désagréments de l’âge d’un composé hormonal au nom impossible à prononcer, Déhydroépiandrostérone. Ces quatre lettres résonnent comme une formule magique : DHEA. Tout est parti d’une étude un peu discutable menée dans les années 1970 aux Etats-Unis sur des animaux. Soumis à des fortes doses de DHEA, des rats et des lapins ont retrouvé une seconde jeunesse. Ils vivaient plus longtemps et débordaient d’énergie. Les lapins se mettaient quasiment à danser la java. C’était spectaculaire. Ils développaient moins de cancers, ils pouvaient avaler autant de graisse qu’ils voulaient en maigrissant. Bref, la vision idyllique. Rien ne laissait conclure que les tests étaient pertinents pour l’homme, mais c’était trop tard, la rumeur s’était répandue. On croyait avoir trouvé le philtre miraculeux, le secret de Faust, changer pour l’immortalité et la jeunesse.
Le secret de Freud pour rajeunir son corps
Sigmund Freud livre un secret autrement plus efficace pour rajeunir son corps et son esprit. Il explique l’obsession de la santé et de la jeunesse comme « la stase de la libido sur les organes ». Si on l’écoute, nous consacrons trop d’énergie à surveiller nos organes prétendument malades et vieux ou à changer notre apparence et pas assez à trouver du plaisir physique avec notre corps. Nous aimons trop la médecine et pas assez l’érotisme ! Le plaisir de changer malgré l’âge et le temps passe, à en croire le maître viennois, par l’amour, la passion, le sexe, le réinvestissement de son corps sur un mode non défensif, non médical, mais sensuel. Tout un programme, non ? Qui a dit que la psychologie était une science austère ?
Quelques expériences de changement par le corps
Porter un vêtement d’une couleur que vous n’avez jamais osé essayer.
Changer de coiffure.
Essayer un nouveau sport.
Pousser pour la première fois la porte d’une salle de gymnastique.
Goûter un plat dont vous vous dites qu’il n’est pas fait pour vous.



Le jeu du pire
Un psychologue anglais, Paul Salkovskis, a inventé le jeu du pire pour faire accepter les changements corporels. En voici un exemple. Le psychothérapeute pousse son interlocutrice dans ses derniers retranchements. D’elle-même, elle va convenir de l’excès de ses angoisses et apercevoir de nouvelles pistes de changement.
« Mon visage se ride, j’ai l’air fatiguée. Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? Je dois être malade. J’ai tellement changé que je ne me reconnais plus.
— A quelle maladie pensez-vous ?
— Forcément une grave maladie.
— En avez-vous parlé avec votre médecin ?
— Oui, il m’a conseillé de ne pas m’inquiéter.
— Connaissez-vous beaucoup de maladies graves qu’un médecin ne décèle pas ?
— Je pense à plusieurs d’entre elles.
— A laquelle en particulier ?
— J’ai lu leur nom sur Internet et leurs signes. Je me rends compte quand même que c’est très vague. Peut-être que j’exagère un peu… »
 
Mêlant psychologie et dialogue socratique, ce jeu aide celui qui le pratique à comprendre comment son esprit fonctionne. Il en repère les exagérations et peut les corriger. Paul Salkovskis montre aux apprentis du changement qu’ils ont pris l’habitude d’attendre le pire, de le prévenir, de le chercher. C’est leur état continuel d’inquiétude qui transforme l’idée du vieillissement ou du changement normal en symptôme. La persuasion par la voie logique peut aider à entretenir avec son corps une relation plus apaisée. On peut convaincre les anxieux dont la peur n’a pas sidéré toute aptitude au raisonnement. Parfois les explications tranquilles agissent comme une baguette magique. Comme un avocat convaincu et éloquent, qui sait présenter ses arguments, les multiplier, on peut marteler dans la tête l’idée du changement. Ainsi, se détruit un échafaudage de craintes, de théories fausses, et s’éveille l’idée que l’on ne vit pas dans une décadence permanente. Il faut noter avec optimisme tous les progrès obtenus dans l’aptitude au changement, et il faut les grossir pour encourager celui qui porte un nouveau regard sur son corps et les effets du temps.

Psychologues et philosophes nous apprennent ensemble le plaisir de changer
Pour guérir de manière prolongée celui qui a peur du temps qui passe, il faut, selon le collègue et disciple de Freud, Pierre Janet, remplacer les idées absurdes par des hautes pensées philosophiques sur la puissance de l’âme, la supériorité de l’esprit sur le corps. Il faut être prêt à discuter sur la fatalité, la liberté, la responsabilité. On insistera surtout sur la puissance et la liberté de la volonté : si vous êtes déterminé par vos fâcheuses tendances, vous êtes aussi esclave de vos impulsions heureuses, de vos bonnes sensibilités, de vos idées claires du vrai, du bien, du beau. On peut, et souvent on le fait sans oser le dire, faire l’éducation de la raison, faire comprendre le danger qu’il y a à trop penser à soi-même. Ce dont nous avons besoin pour retrouver le plaisir de changer, ce n’est pas seulement de volonté, c’est aussi de l’intelligence.
 
Les morales des stoïciens aident à supporter les marques du temps en goûtant l’instant présent. Faisons au temps bon accueil et aimons-le… L’enfance n’a tout son éclat qu’au moment où elle finit ; pour les buveurs, la dernière rasade est la bonne, c’est le coup qui les noie, qui rend l’ivresse parfaite… Ce qu’a de plus piquant toute volupté, elle le garde pour l’instant final… Le grand charme de la vie est à son déclin… Disposons chacune de nos journées comme si elle fermait la marche, comme si elle achevait et complétait notre vie. Qui mieux qu’un philosophe sait transformer la peur de vieillir en plaisir de mûrir, de survivre et de progresser ? Il démédicalise la relation au corps, redonnant confiance dans l’« incassabilité » de celui qui accepte le changement.






Changer par le voyage
Il n’y a pas d’homme plus complet que celui qui a beaucoup voyagé, qui a changé vingt fois la forme de sa pensée et de sa vie.
Alphonse de Lamartine.

 
Le voyage c’est être infidèle. Soyez-le sans remords. Oubliez vos amis avec des inconnus.
Paul Morand.

 
Il n’est rien de plus beau que l’instant qui précède le voyage, l’instant où l’horizon de demain vient nous rendre visite et nous dire ses promesses.
Milan Kundera.


Les maisons que nous croyons habiter nous habitent. Il ne faut pas longtemps pour qu’elles nous possèdent alors que nous pensions les avoir acquises. Entre le propriétaire et la propriété, les rôles sont souvent inversés. Un lieu où l’on s’installe crée des habitudes, des voisinages, apporte des coutumes et des valeurs qui transforment. Nous devenons patriotes d’un site en nous identifiant à une ville, un quartier, et regardant ceux d’à côté comme des étrangers ou, pire, des ennemis. Ce désir d’enracinement dans un lieu ne fait que croître quand le déplacement est imposé par la guerre ou la misère. Les jeunes gens issus de l’émigration sont les premiers à s’identifier à leur nouvelle cité au point de vouloir en découdre avec d’autres déracinés installés par hasard dans la cité mitoyenne. Ils adhèrent à une ville ou un quartier comme à une religion ou un parti. Plus le mouvement subit et est subi, imposé par des contraintes économiques ou politiques, plus sa charge émotionnelle est forte. Les exilés politiques, les rapatriés cultivent longtemps, et parfois jusqu’à la mort, la nostalgie du pays perdu. Seules les retrouvailles entre anciens d’une même ville, d’un même pays les aident à supporter leur nouveau cadre de vie.
 
L’attachement local est si fort que le déménagement impose des angoisses trop souvent méconnues. Ceux qui ne peuvent abandonner leurs habitudes éprouvent après un déménagement des accès de nostalgie ou de dépression, même quand ils bénéficient des conditions de vie ou de travail plus favorables, dans un logement plus confortable ou une ville plus agréable. Le voyage et les vacances sont un déménagement plus limité, une rupture d’habitude avec une promesse de retour. Là encore, le plaisir de changer oriente la destination et les conditions du voyage. On peut annuler l’effet de dépaysement en gardant toujours le même lieu de villégiature. Le voyage sans changement nous fait seulement passer d’un espace familier à un autre en emportant avec soi sa famille, ses objets et ses manies… D’autres n’aiment que les découvertes, les rencontres avec l’inconnu, les pays qui donnent le vertige, exposent à de nouvelles civilisations, de nouveaux paysages. Ils voient le monde comme une suite de terres vierges à conquérir et ne se baignent jamais deux fois sur la même plage. Le goût ou la peur du changement sont, plus que les guides de voyages et les publicités des compagnies aériennes, des indicateurs de notre prochaine destination de voyage.
 
Prenez le temps de connaître votre goût du changement par le voyage. Où partez-vous en vacances ? Etes-vous celui qui propose un pays jamais encore visité ou celui qui insiste pour retourner au même endroit que l’an dernier, retrouver la même maison, rencontrer les mêmes compagnons de plage ? Il faut dire que le dépaysement peut bouleverser ceux qui n’y sont pas préparés ou ceux qui l’attendent trop. L’histoire qui suit montre comment un voyage peut tout changer. Elle m’a été racontée par la jeune femme qui en a été l’héroïne involontaire.
Un sein nu devant Léonard de Vinci
Même les gardiens du musée du Louvre ont été étonnés quand ils ont vu une jeune touriste anglaise très comme il faut poser son sac de voyage, ouvrir son corsage, exhiber un sein et prendre la posture du Saint Jean-Baptiste de Léonard de Vinci. Depuis une semaine, sa passion pour cette toile lui avait fait passer plusieurs heures de suite au Louvre. Elle regardait le portrait, essayait de le photographier à la dérobée puis le dessinait en s’asseyant par terre, un bloc sur les genoux. Quand elle s’est déshabillée, elle criait avec un fort accent anglais « C’est trop beau, c’est trop beau ». Elle tendait l’index vers le ciel comme le personnage de Léonard et disait quelques mots confus en italien. Les autres touristes autour d’elle, spectateurs jusque-là tranquilles des merveilles du Louvre, ne savaient s’ils devaient sourire de sa conduite ou s’en offusquer. Un groupe de marcheurs japonais a suivi le parapluie de son guide et a déserté la salle rendue choquante par cette démonstration trop crue d’émotion et d’anatomie féminines. S’il doit y avoir des nus dans les musées, c’est uniquement sur les toiles. Les seules rondeurs qui aient le droit de s’exhiber sont celles des vierges italiennes des siècles passés, avec une petite exception au Louvre pour les vénus néoclassiques d’Ingres.
 
Les gardiens se sont précipités sur la femme blonde dénudée, en extase devant la toile de Léonard de Vinci, sachant à quel point les musées peuvent bouleverser certains touristes et leur faire perdre la raison. Ils connaissent mieux que quiconque ces illuminés qui mettent en péril le patrimoine national par un excès de passion. Il n’y a pas si longtemps qu’une autre de ces voyageuses exaltées avait, avec un rouge à lèvres impossible, embrassé sur la bouche une toile américaine. Tombée en arrêt devant la toile, elle a demandé à son fiancé de la photographier les bras grands ouvert devant le tableau blanc puis elle l’a embrassé. Aux gardiens et aux juges, elle a parlé des effets du voyages conjugués à ceux de la peinture : « J’ai déposé un baiser. Une empreinte rouge est restée sur la toile. Je me suis reculée et j’ai trouvé que le tableau était encore plus beau… J’assume mon acte. Il est beau… cette toile blanche m’a inspirée. On me dit que c’est interdit de faire des choses pareilles, mais c’était totalement spontané et je ne pouvais pas m’en empêcher. »
 
Les surveillants de la salle des Léonard de Vinci au Louvre ont vérifié l’état des tableaux et ont constaté avec satisfaction qu’ils n’avaient pas été endommagés. La Joconde avait résisté, il faut dire qu’elle en avait vu d’autres avec tous ceux qui ont voulu la voler ! Restait à s’occuper de l’admiratrice un peu trop exaltée. L’un des gardiens a caché de sa veste la nudité de la dame anglaise et les autres l’ont fouillée. Elle ne portait sur elle aucun objet dangereux et ne semblait pas sous l’empire de l’alcool ou de la drogue. Elle répétait à l’envi : « C’est trop beau, c’est trop beau. » Sans révolte ni agressivité, elle s’est laissé conduire aux urgences d’un hôpital. Elle a regardé une dernière fois le palais du Louvre couvert de neige et éclairé d’un soleil froid de décembre, s’est enroulée dans la couverture en aluminium que lui ont donnée les ambulanciers et s’est endormie. C’est à son arrivée à l’hôpital que je l’ai rencontrée, encore un peu troublée mais plus calme que ce que laissaient présager les rapports des gardiens de musée et de la police. Sa seule demande était de retourner au musée du Louvre pour voir encore une fois son Léonard de Vinci.
La transformation d’une Ecossaise bien tranquille
Nancy, puisque c’est son nom, enseigne dans un collège d’Edimbourg le français et l’italien. Depuis son adolescence, elle se nourrit de ces deux cultures. Rien ne lui est étranger dans l’histoire franco-italienne du Louvre ou de Léonard de Vinci. Elle a tenu à me raconter ce que les Français ne savent pas assez à son goût sur leurs chefs-d’œuvre nationaux. Elle a lu et appris l’histoire de la Fronde et étudié les Mémoires du cardinal de Retz. La vie de Léonard de Vinci n’a pas non plus de secret pour elle. Longtemps, elle a aimé la France de manière platonique, si j’ose dire, sans la connaître ni la visiter. Elle n’allait que jusqu’à Londres pour dévaliser les quelques librairies françaises plus fournies que celles d’Edimbourg. Son père l’avait d’abord encouragée dans sa passion francophile. Ayant débarqué en 1944 sur les plages de Normandie, il lui avait raconté, enfant, les merveilles de la campagne normande, l’accueil des populations libérées et son éblouissement quand il avait rejoint Paris. Il s’est inquiété quand il a remarqué la tonalité passionnelle de l’attachement de Nancy pour la France, espérant malgré tout qu’un voyage à Paris lui ferait plaisir et ferait retomber l’exaltation. « Plus je m’intéressais à la France, me dit Nancy, moins j’étais pressée de la visiter. Je me doutais un peu que ce contact allait être trop fort en émotion et je l’ai retardé autant que j’ai pu. A mon père, je disais que j’avais peur de l’avion, et à mes amis, que j’étais claustrophobe, incapable de passer par le tunnel sous la Manche. Je crois que je n’aurais pas dû venir toute seule. En groupe ou avec des amis, le choc du voyage aurait été moins fort. »

A chacun son lieu de changement
Chacun trouve dans le monde le monument ou l’œuvre d’art, le site naturel ou religieux qui le fait sortir de lui-même. Quand il le visite, il peut être soit déçu, la réalité trahissant l’idée qu’il s’en était faite, soit transporté, quand le lieu tant attendu lui paraît encore plus beau qu’il ne se l’était imaginé. C’est ce qui est arrivé à Nancy au Louvre, face à la dernière toile de Léonard de Vinci. Elle y a vu l’illustration de sa passion pour la France du XVIIe siècle et pour l’art italien. Nancy s’est reposée et a repris ses esprits en quelques heures. Par prudence, elle n’a pas continué ses visites dans Paris et s’est promis de n’y retourner que quelques mois plus tard avec sa sœur. Nancy a donc quitté l’hôpital en acceptant de me donner régulièrement de ses nouvelles. Comme prévu, au printemps, Nancy est revenue à Paris. Elle est passée me voir pour me dire combien ce deuxième voyage l’avait moins troublée que le précédent. Elle a pu traverser le Louvre sans encombre. Il n’y a que devant Notre-Dame qu’un vague vertige l’a poussée à écourter sa visite.

J’ai revu Nancy une troisième fois, au retour d’un voyage en Inde
« Sans m’y attendre, me dit-elle, j’ai rechuté. J’ai été une nouvelle fois transformée par un voyage. Je suis arrivée à Delhi et j’ai perdu mes repères. Il y a deux périodes dans ma vie, avant et après mon voyage en Inde. Pourtant, je ne connaissais pas bien la culture du pays. Je n’étais pas exaltée comme par mon voyage à Paris mais plutôt angoissée, oppressée. » Il n’y avait pas cette fois trop d’art mais trop de monde, trop de bruit. « Je me suis enfermée dans ma chambre d’hôtel et je pleurais tout le temps. Je me suis reproché ma richesse, ma réussite et même la colonisation de l’Inde par les Anglais. » Nancy a eu envie de tout donner aux jeunes mendiants qui l’entouraient. Elle était prête à se départir de son argent, de ses affaires, et elle a même envisagé de se retirer dans un temple pour accéder à une spiritualité jusque-là inconnue. Ce n’est pas l’image d’un tableau qui cette fois-ci lui a fait perdre ses repères mais des scènes qu’elle n’imaginait pas possibles. Elle est tombée en arrêt devant la rue indienne avec ses vaches en liberté, ses hommes allongés par terre, ses vélos-taxis, ses mendiants exhibant blessures et moignons en souriant… Nancy est vite retournée à Edimbourg où elle a retrouvé son calme. Elle se demande maintenant si elle est faite pour voyager et si elle n’est pas trop sensible aux changements que fait vivre le dépaysement.


Pourquoi Nancy change-t-elle quand elle voyage à Paris ?
La transformation de Nancy est la même que celle qu’a connue Stendhal en voyage en Italie. Tout commence par une imprégnation dans une culture étrangère et se poursuit par une rencontre avec une œuvre d’art admirée depuis longtemps. Nancy parle de son voyage comme d’une expérience amoureuse, un moment de passion et presque d’extase, comme un coup de foudre ou une rencontre avec l’être idéal.
Stendhal a bien décrit les effets d’un voyage à Florence sur son esprit
Il sort de l’église Santa Croce à Florence, après s’être recueilli devant le tombeau de Michel-Ange. « Enfin, je suis arrivé à Santa Croce. Là, à droite de la porte, est le tombeau de Michel-Ange ; plus loin, voilà le tombeau d’Alfieri, par Canova : je reconnais cette grande figure de l’Italie. J’aperçois ensuite le tombeau de Machiavel ; et, vis-à-vis de Michel-Ange, repose Galilée. Quels hommes ! Et la Toscane pourrait y joindre le Dante, Boccace et Pétrarque. Quelle étonnante réunion ! Mon émotion est si profonde qu’elle va presque jusqu’à la piété. Le sombre religieux de cette église, son toit en simple charpente, sa façade non terminée, tout cela parle vivement à mon âme. Ah ! Si je pouvais oublier… ! Les Sibylles du Volterrano m’ont donné peut-être le plus vif plaisir que la peinture m’ait jamais fait. J’étais déjà dans une sorte d’extase, par l’idée d’être à Florence, et le voisinage des grands hommes dont je venais de voir les tombeaux. Absorbé dans la contemplation de la beauté sublime, je la voyais de près, je la touchais pour ainsi dire. J’étais arrivé à ce point d’émotion où se rencontrent les sensations célestes données par les beaux-arts et les sentiments passionnés. En sortant de Santa Croce, j’avais un battement de cœur, ce qu’on appelle des nerfs à Berlin ; la vie était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber. Je me suis assis sur l’un des bancs de la place de Santa Croce ; j’ai relu avec délices ces vers de Foscolo, que j’avais dans mon portefeuille ; je n’en voyais pas les défauts : j’avais besoin de la voix d’un ami partageant mon émotion. »
 
La psychiatre italienne Graziella Magherini s’est inspirée de ces phrases pour appeler « syndrome de Stendhal » la forte émotion et la transformation que subissent les visiteurs de l’Italie. Aujourd’hui, c’est moins Santa Croce que la statue de David qui transforme les touristes. Ils sont en proie au vertige, à une impression de suffocation. Leur cœur s’accélère et ils peuvent entendre des voix. Ils ne savent plus qui ils sont et perdent le sens de l’orientation. Certains oublient leur crise une fois qu’elle est passée tandis que d’autres s’en souviennent comme d’un moment d’extase qui transforme à jamais leur vision du monde. A Florence, les victimes du syndrome de Stendhal sont toutes soignées dans le même hôpital (Santa Maria Nuova). Elles sont, comme Nancy, plus souvent des femmes de moins de quarante ans voyageant seules et méditant longuement dans les musées.

Admiration et extase esthétiques
Le nombre d’œuvres d’art agit autant que la qualité de chacune d’entre elles. La visite soumet le physique et le psychique à un effort de contemplation et d’absorption qui le dépasse. Les voyageurs sensibles auraient besoin de plus de temps pour que les chefs-d’œuvre qu’ils rencontrent les atteignent moins brutalement. Nancy aurait dû bénéficier d’un « sas de décompression » après sa première visite au Louvre. Elle regrette d’être retournée dès le lendemain s’immerger dans les mêmes toiles de Léonard de Vinci. Son esprit s’est saturé d’admiration. Le changement d’environnement fait naître – Nancy me l’a confirmé – un malaise et un sentiment d’étrangeté. Nancy, comme les autres touristes atteints du syndrome de Stendhal, a vu resurgir à sa conscience des images de l’enfance. Le musée du Louvre a produit un mélange d’attraction et d’inquiétude, une nostalgie, au sens étymologique du terme, la douleur du retour, la maladie fiévreuse face à un pays inconnu et longtemps attendu. La fatigue du voyage et les effets du dépaysement rendent plus réceptifs à cette irruption du passé. Nancy a eu l’impression de se revoir enfant, compulsant ses chers livres d’histoire de France.

Une solution inattendue
Le psychologue Paul Watzlawick donne une autre explication aux changements induits par le voyage. Nous trouvons des solutions que la continuité de notre environnement ne nous laissait pas entrevoir. Tant que nous ne sortons pas de nos anciens schémas de pensée, nous ne trouvons pas de solutions aux problèmes qui nous paraissent insolubles.
[image: images]Figure 1.


Un schéma illustre les changements de point de vue et l’apparition de solution nouvelle que permet le voyage. Paul Watzlawick propose de relier les neuf points d’une figure en gardant toujours le crayon sur le papier. La plupart des personnes confrontées à ce problème ont des difficultés à le résoudre. Une hypothèse leur rend la solution impossible. Ils pensent que les points forment un carré et que la solution doit s’inscrire dans ce carré. Ils ne se permettent pas le voyage, l’examen d’autres solutions. Par incapacité à changer de point de vue, ils ne peuvent trouver une autre vision. La seule manière de résoudre le problème est de changer de point de vue et de dépasser la notion de carré. Ainsi apparaissent des lignes que la fixation dans un carré rendait inaccessibles. Regardez comme il devient soudain facile de relier les points sortis du carré !
[image: images]Figure 2. La solution du problème des neuf points.


Si le psychanalyste Michael Balint avait rencontré Nancy, il aurait pu lui dire que son envie de voyager a, en plus d’autres raisons, une motivation sexuelle. C’est le même désir de nouveauté qui anime les séducteurs ou les séductrices en série, les errants de la chair, selon le beau mot du psychanalyste Jean-Pierre Winter, et les voyageurs ou explorateurs. Les uns comme les autres ont soif de nouveauté, de pays, d’hommes ou de femmes vierges pour eux, inconnus, qu’ils vont pouvoir conquérir. Ils aiment les routes cahoteuses conduisant vers des sommets impossibles à atteindre, les océans intacts, les espaces sans trace de civilisation. Cette nouveauté leur donne un plaisir qu’ils ne trouvent pas dans les lieux fréquentés et balisés. Nancy aurait sans doute été surprise d’entendre expliquer par la sexualité son désir de changer et de voir décrire comme des élans amoureux les effets qu’a sur elle le musée du Louvre.
 
Si Nancy est tellement sensible au dépaysement, c’est aussi qu’elle a besoin et envie de se fuir, de changer l’image qu’elle a d’elle-même et du monde. Elle prend peut-être prétexte du voyage pour abandonner une identité qui la gêne. Elle change d’activité, abandonne en chemin le travail fastidieux qui la retient à Edimbourg. Elle était pauvre en Ecosse, elle peut s’imaginer riche en France, dépensant en quelques jours toutes ses économies. Elle était accablée, elle devient disponible et jouit de la suspension des contraintes et routines de l’Angleterre. Le voyage la déplace et la surclasse. En Inde, Nancy a vraiment pu se croire riche tant le prix des produits locaux était bas. A sa manière, Nancy ressent les émotions d’une exploratrice. En Inde, elle a subi le vertige créé par la confrontation à une civilisation radicalement différente de la sienne. A Paris, les effets étaient autres. Elle ne découvrait pas vraiment un univers, elle le reconnaissait, retrouvait les toiles dont elle avait vu les reproductions et appris l’histoire. Dans un même ordre d’idées, les psychothérapeutes peuvent suggérer aux couples en crise de prendre quelques jours de vacances en tête à tête pour changer leurs habitudes de crises ou de disputes. Les effets sont souvent radicaux. Soit les couples se réconcilient, retrouvent un temps à partager sans les contraintes du travail, des SMS et des charges domestiques. Soit le voyage souligne leur désaccord, le rend plus évident et accélère la rupture qui était en germe.
 
La solitude décuple les émotions, en voyage comme ailleurs. Les habitués des voyages organisés le savent bien. Ils tempèrent les effets du dépaysement par la réassurance du groupe. D’autres routiniers acceptent de traverser le monde à condition d’être accompagnés des mêmes amis. Ils partent loin sans risquer de se perdre parce qu’ils emmènent toujours avec eux ceux qui peuplent leur vie. Les amateurs de croisière vous parlent moins à leur retour des océans traversés que des confidences de leurs voisins de cabine ou de table. Il n’y a pas de meilleur moyen de savoir si vous aimez ou détestez quelqu’un que de voyager avec lui. Votre point de vue sur lui changera parfois et deviendra définitif.
 
Sans aller aussi loin, il suffit parfois de changer la position de son lit pour modifier sa vie conjugale et retrouver du désir. L’exemple est fourni par un couple marié chez qui les rapports sexuels s’étaient espacés au point de ne pas avoir lieu pendant plusieurs mois. En vacances, ils ont passé une nuit chez un ami. Dans la chambre qu’on leur avait donnée, le lit double était poussé dans un coin. Ils ne pouvaient entrer dans le lit que par un seul côté ou par le bas, tandis que chez eux le lit ne touchait le mur que par la tête, de sorte que chacun pouvait y entrer de son côté. Au cours de la nuit, le mari qui s’était mis près du mur a dû se lever. Il s’est d’abord cogné contre le mur, puis il s’est rappelé où il était. Il s’est mis à passer au-dessus de sa femme pour sortir. C’est alors, expliqua-t-il, qu’il a compris qu’il y avait là « quelque chose de précieux », et le couple eut un rapport sexuel. Le changement de position du lit leur a permis de briser la glace, et leurs rapports sexuels ont connu de nouveau une fréquence satisfaisante. Le changement de comportement a suivi un événement en apparence sans importance. Il leur a fallu se dépayser pour retrouver le plaisir d’être ensemble.


Le syndrome de Jérusalem
Jérusalem est l’une des autres villes qui transporte ses visiteurs au point de faire perdre l’esprit aux plus sensibles d’entre eux. Le Mur occidental (ou Mur des Lamentations) est le dernier rappel du temple d’Hérode. A toute heure du jour et de la nuit, les voyageurs sont attirés par ce lieu saint. Ils y prient, prennent des photos, méditent, tandis que des soldats s’y recueillent et que les historiens tentent de retrouver les images de la Bible. Les visiteurs nocturnes sont les plus transformés par le voyage : ils frôlent les pierres blanches de Jérusalem et courent dans les rues de la vieille ville. Les plus atteints se découvrent une identité messianique ou prophétique. Ils haranguent la foule comme avaient pu le faire en leur temps les grands prophètes de la Bible.
Quand ils perdent vraiment leurs repères, le Dr Yaïr Bar-El, psychiatre à Jérusalem, les reçoit. Sur les 470 touristes atteints du syndrome de Jérusalem qu’il a été amené à soigner, 66 % étaient de confession juive, 33 % chrétiens et 1 % se déclaraient sans affiliation religieuse. Les touristes ne sont pas les seules victimes du changement ; des habitants réguliers de la ville sont aussi atteints. La période de plus intense changement est celle des grandes fêtes des religions monothéistes : Noël ou Pâques pour les chrétiens, Kippour, le jour de l’an et Pessah pour les juifs. Les premiers changements se produisent le plus souvent le lendemain de l’arrivée dans la Ville sainte.
Le touriste se sent nerveux, anxieux, il a besoin de s’éloigner de ses amis ou de sa famille pour mieux ressentir les effets de la ville
Il va se livrer à des rites de purification, prendre douche après douche, s’immerger dans un bain rituel ou changer de vêtements, troquant ses habits modernes pour des tuniques d’inspiration romaine ou hébraïque. Un enseignant danois a visité Jérusalem cinq fois en cinq ans et était convaincu que cet endroit était le seul où il pouvait communiquer directement avec le ciel. Il hurlait en direction des saints qu’il voyait se promener sur les toits des mosquées. Un Californien est parti à la recherche de la vache rousse, un animal biblique nécessaire à certains rituels de purification. D’autres se déguisent en clown, plongent tout habillés dans le bassin d’un jardin public ou chantent des cantiques à tue-tête en pleine nuit du haut des remparts de la Vieille Ville. Un ancien comptable new-yorkais prie pour la pluie, la tête rejetée en arrière, les bras grands ouverts. Un autre, tout de noir vêtu, accède à la transe en chantant et dansant. Et qui pourrait dire que le voyage ne change rien au caractère ?
Dennis Rohan, un touriste australien, a eu un comportement bien plus dangereux, mettant le feu à la mosquée d’El-Aqsa en 1969. Un autre mystique a été tellement impressionné par Jérusalem qu’il en a conçu une vocation messianique et a fondé sa propre secte à Waco dans le Texas, dès son retour aux Etats-Unis. La plupart de ces crises identitaires évoluent de manière plus bénigne, le touriste retrouvant la réalité en quatre ou cinq jours et disant « Je ne sais pas ce qui m’est arrivé ». Ils racontent à peu près tous la même chose. Après avoir longtemps imaginé Jérusalem, ils sont transformés par l’expérience de la réalité de la ville. Ils s’étaient forgés une image idéale de Jérusalem. Un choc se produit quand ils rencontrent la Jérusalem terrestre.


Les départs de Montaigne et les retours d’André Gide
Comment Montaigne soigne-t-il ses crises de coliques néphrétiques et son ennui conjugal ? En partant en voyage. Il le raconte dans le journal qu’il tient de son périple en Italie. Il veut échapper aux épines domestiques et se détourne des devoirs de l’amitié maritale (charmante façon de parler de sa vie de couple, non ?). « Je sais bien ce que je fuis, mais non pas ce que je cherche. » Il aspire à la possession de la diversité et ne veut pas trouver ce qu’il cherche mais goûter ce qu’il trouve. Il a soif d’eau pour guérir ses reins malades et s’abreuve à plusieurs sources, tantôt chaudes, tantôt fraîches. Mais, surtout, il a soif de nouveauté et de renouvellement. Il préfère son sort à celui des rois de Perse, qui s’obligeaient à ne boire jamais d’autre eau que celle du fleuve de Choaspès, renonçant par sottise à leur droit d’usage de toutes les autres eaux. Ces rois ne savaient pas ce qu’ils perdaient de nouveauté potentielle. Quand ses accompagnateurs se plaignent de ses détours, Montaigne répond : « J’ai honte de voir nos hommes s’effaroucher des habitudes différentes des leurs. Il leur semble être hors de leur élément quand ils sont hors de leur village. Où qu’ils aillent, ils se tiennent à leurs façons et abominent les étrangères. »
Les Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss
Au retour d’un voyage au Brésil, Claude Lévi-Strauss a perdu ses habitudes de citadin parisien et trouvé une nouvelle identité. Il le raconte dans son livre le plus célèbre : « Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je m’apprête à raconter mes expéditions. » L’étudiant du Quartier latin analyse sur lui-même les effets du voyage. On conçoit les voyages comme un déplacement dans l’espace. Mais les voyages ne se limitent pas à cela. Un voyage s’inscrit simultanément dans l’espace, dans le temps et dans le changement de hiérarchie sociale. Le climat joue aussi. La chaleur tranquille et humide des tropiques affranchit le corps de l’habituel poids de la laine et supprime l’opposition entre la maison et la rue.


André Gide était communiste avant de partir en Union soviétique. Il en est revenu sans illusion ni idéologie et a écrit son célèbre Retour de l’URSS. Avant de visiter la Russie, Gide souhaitait le communisme, le croyait équitable et y voyait une réponse à l’injustice. Pour lui, communisme rimait avec progressisme. André Gide aime tellement l’URSS qu’il veut rejoindre les bâtisseurs de l’humanité future. Poursuivant jusqu’à son terme sa transformation en militant, il lit le Capital de Karl Marx, le Manifeste du parti communiste et les discours de Staline. Il en arrive à condamner la propriété privée et à soutenir la collectivisation des terres et des moyens de production. Bien qu’il adhère à toutes les valeurs communistes, il ne va pas jusqu’à prendre la carte du parti, préférant la position de compagnon de route. En 1936, fidèle à ses convictions, Gide veut visiter l’URSS. Il ne se doute pas que ce voyage va à ce point le transformer. Pourtant, il est accueilli en héros, on le couvre de fleurs, l’honore, le photographie. Sur la place Rouge, il assiste aux funérailles de Maxime Gorki et prononce son oraison funèbre devant les dignitaires du parti. A chaque étape de son voyage sont prévues une visite d’usine, une rencontre avec des militants, mais, sous les ors officiels, la réalité de la dictature lui apparaît.
 
André Gide revient d’URSS anticommuniste, horrifié et déçu. Il écrit d’une traite Retour de l’URSS et dit, après son amour du peuple russe, sa détestation de Staline et de son régime. Il voit ce que seule la confrontation au réel pouvait lui révéler : que la délation est en URSS un excellent moyen d’avancement qui vous met bien avec la police. Face à cette dictature qu’il est l’un des premiers à dénoncer, il change son système de valeur, suggérant que c’est toujours le peuple qui paie. Malgré les pressions de ses amis demeurés communistes, André Gide reste fidèle à ses nouvelles convictions et publie un texte qui lui fera perdre bien des relations. A ceux qui le critiquent, il répond que le mensonge peut paraître opportun et opportune la persévérance dans le mensonge, mais la vérité, fût-elle douloureuse, ne peut blesser que pour guérir. Cette histoire montre un autre effet du voyage : il confronte à une réalité parfois brutale celui qui s’est longtemps imaginé un pays selon l’image politique qu’il en avait.
Quelques expériences de changement par le voyage
Visiter un pays inconnu.
Aller travailler en prenant un nouveau chemin.
Adopter de nouveaux compagnons de voyage.
Regarder sur un atlas un pays inconnu.
Apprendre une langue étrangère avec l’idée d’acquérir une nouvelle culture.



Où irez-vous en vacances ?
Les voyagistes nous apprennent que le choix d’une villégiature n’est en rien objectif. Il est souvent surdéterminé par l’envie de retrouver une expérience ancienne. On est, écrivait Antoine de Saint-Exupéry, de son enfance comme on est d’un pays. La formule peut se retourner : on reste du pays de son enfance même en voyage. Ceux qui ont quitté un pays ensoleillé et en bord de mer, ceux-là mêmes veulent retrouver chaque été le climat de leur jeunesse. On connaît des voyageurs des pays chauds quasi toxicomanes du soleil. Ils disent bien que leur humeur change dès qu’ils voient de la lumière. Léthargiques l’hiver, ils s’éveillent au printemps et retrouvent l’envie de sortir. Ils sont en manque de plage l’hiver et compulsent les catalogues des destinations exotiques. Dès qu’ils quittent la grisaille, ils changent d’humeur. Les rayons du soleil augmentent les endorphines produites par leur cerveau. Le plaisir du voyage au soleil est aussi social. Apparaître bronzé, c’est pour eux avoir l’air heureux, comblé par l’argent et la réussite sociale. Ces amateurs du changement de teint pourraient se rappeler l’aphorisme de Mark Twain selon lequel la seule différence entre le civilisé moyen et le sauvage moyen est que l’un est doré et l’autre peint !
 
Metin Kozak, spécialiste de la psychologie du voyage, se demande comment on peut faire changer de lieu de vacances ceux qui ont l’habitude de partir toujours au même endroit. Il identifie « scientifiquement » huit facteurs :
– la persuasion : la discussion est faite en convaincant l’autre de l’intérêt d’un nouveau choix,
– le marchandage : l’idée est de montrer que l’on va gagner plus que l’on ne va perdre en changeant de lieu de vacances,
– le compromis : une ébauche de dispute suit une concession de part et d’autre,
– la coercition : la décision est prise sur le mode du coup de force (ça ne marche qu’une fois !),
– l’intimidation : la décision de changer est prise par la menace,
– le sacrifice : la décision est prise en renonçant à ses propres choix pour le bien des autres et par amour désintéressé du changement,
– la publicité : les arguments du vendeur sont utilisés, on se promène sur les sites et on compulse les guides. Pourquoi ne pas tenter une nouvelle expérience ?
– l’influence des enfants : l’intérêt des enfants est mis en avant (découverte de nouveaux amis, apprentissage des langues, aide pour la géographie ou l’histoire).
 
Il faut user et abuser de toutes ces ruses et négociations pour faire de nos voyages de vraies expériences de changement. Même s’ils nous bouleversent parfois au point de nous faire perdre nos repères, nous avons besoin de nouveaux lieux pour renouveler notre regard sur le monde et nous-mêmes. Il est vital de prendre régulièrement congé de soi, de ses routines, connaître de nouvelles émotions, voir de nouvelles personnes, affronter de nouveaux climats dans des pays inconnus. Un voyage où l’on ne s’ennuie pas et ne se perd pas un peu n’apporte ni vrai dépaysement ni enrichissement. Face aux vacances « tout prévu » que nous offrent les officines de tourisme, c’est la vraie vacance que nous devons aller chercher, le vide des habitudes pour accueillir des sensations inédites. A chacun d’inventer son changement par le voyage mêlant le plaisir de la nouveauté à la reconnaissance d’images familières, le bonheur de l’explorateur à celui du collectionneur retrouvant les paysages anciens. Nous donnerons ainsi raison à Chateaubriand, grand chercheur de nouveauté, expert dans le plaisir de changer. Dans son Voyage en Italie, il écrivait que chaque homme porte en lui un monde composé de tout ce qu’il a vu et aimé et où il rentre sans cesse, alors même qu’il parcourt et semble habiter un monde étranger.





Changer par la foi
Le temps change tout sauf cette part de nous-même qui, inlassablement et jusqu’à la fin, s’étonne devant tout.
Thomas Hardy.

 
L’esprit vit de différences, l’écart l’excite ; le défaut l’illumine ; la plénitude le laisse inerte.
Paul Claudel.

 
Quand nous avons soif, il nous semble que nous pourrions boire tout un océan : c’est la foi. Et quand nous nous mettons à boire, nous buvons un verre ou deux : c’est la science.
Anton Tchekhov.


La psychologie se méfie de la foi et de la spiritualité. Pourtant, nos croyances sont un levier essentiel du changement. Elles peuvent être religieuses, bien sûr, mais aussi humanistes, économiques, sans oublier l’athéisme qui refuse la transcendance pour la retrouver sous une autre forme, symbolique ou associative. Ces engagements peuvent fonder le choix de nos amis, de nos amours, des métiers et des lieux de résidence. Sigmund Freud, qui n’a eu de cesse de s’acharner contre la religion et la spiritualité, n’a pu éviter de voir la psychanalyse évoluer comme une forme de congrégation, un mouvement dont les adeptes partagent avec les hommes de foi l’engagement et l’adhésion à des valeurs communes. La plupart des techniques psychothérapiques font appel clandestinement à la spiritualité, sans la nommer. Rares sont celles qui osent présenter la guérison comme une conversion ou un miracle. Guérir par la spiritualité revient pourtant à s’autorégénérer et donner naissance à un être nouveau, ouvert à de nouveaux amis, de nouveaux engagements et de nouvelles expériences. C’est efficace sans être politiquement ou psychologiquement correct.
La passion de Madeleine
L’histoire de la psychologie et de la foi se rejoignent dans l’aventure de Madeleine Lebouc, une jeune femme qui est allée au bout de ses croyances, changeant pour elles de nom, de famille et, surtout, de corps. Pierre Janet, psychiatre pétri de rationalisme, a essayé d’aider Madeleine pendant un quart de siècle. Avec les outils de la science – observation et raisonnement –, il n’a pu que décrire la manière dont la foi transforme celles et ceux qu’elle habite. Pauline Lair Lamotte est née en Mayenne en 1853. Elle a marqué son temps sous le nom qu’elle s’est elle-même donné de Madeleine Lebouc. Pierre Janet a rencontré Madeleine en 1896 quand elle était hospitalisée à La Salpêtrière à Paris pour une « psychose ». Il est tout de suite fasciné par l’esprit de la jeune femme, sa puissance de raisonnement, mais aussi ses errances qu’il n’ose qualifier de délires. Madeleine a été signalée à Pierre Janet par des élèves de son service qui avaient remarqué dans la cour de l’hôpital une petite femme trottinant sur la pointe des pieds. Elle a alors quarante-deux ans et Pierre Janet la fait entrer dans une salle de l’hôpital où il garde les cas les plus complexes, la salle Claude-Bernard.
 
Chaque jour, le psychiatre et la femme de foi se parlent. Janet trouve étonnantes les transformations successives de sa patiente dont il ne sait si elle est « folle » ou seulement exaltée par sa foi. Elle ne ressemble pas aux autres cas d’extase mystique qu’il a connus. Elle n’est pas influencée par des voisines religieuses. Ici, elle est la seule de son genre à communiquer avec le ciel dans cet hôpital très laïc qu’est La Salpêtrière. Il n’est pas bien vu dans ce haut lieu d’exploration de l’esprit, fondé par Charcot et visité en son temps par Freud, de vivre trop bruyamment sa foi. Les médecins de ce noble établissement n’ont droit qu’à une croyance : l’adhésion dans la science, l’expérimentation objective et le progrès. Et leurs malades sont priés de les accompagner dans leur rationalisme.
 
Malgré leurs convictions opposées, Madeleine et Pierre Janet se sont fait confiance. Madeleine s’est confiée à l’ancien philosophe devenu psychiatre, appréciant sa tranquillité et son sens de l’écoute bienveillante. Chaque jour elle rédige un long texte qu’elle lui remet. Rentrée dans sa famille, elle continuera à lui écrire chaque semaine et le tiendra au courant des derniers changements de son corps et de son esprit. Au début, Madeleine veut que ses lettres restent secrètes. Puis elle en perçoit l’intérêt historique et espère qu’elles serviront, non à l’enseignement de la psychiatrie – elle n’en est pas là –, mais à celui de la religion. Pierre Janet discute avec elle et ils conviennent ensemble que son témoignage éclaire la psychologie du changement. Madeleine nous apprend jusqu’à quels bouleversements extrêmes peut conduire la spiritualité.
 
Son père, un industriel assez aisé du nord de la France, représentait tout ce que Madeleine voulait fuir. Sa mère, morte jeune d’une hémorragie cérébrale, était une femme que Janet décrit comme peu affective, semblant redouter les exagérations dans l’expression des émotions. Elle élevait ses enfants assez sévèrement mais elle était nerveuse et facilement en larmes. Un seul détail concernant la spiritualité est relevé par Pierre Janet : la famille était religieuse, catholique et pratiquante, mais « sans exagération ». Les enfants ont eu une éducation pieuse classique nourrie d’une foi sereine. L’une des sœurs se moque des extases de Madeleine. Madeleine lui répond avec son bon sens bien à elle : « Si tu réussissais à m’enlever ma religion, qu’est-ce que tu me donnerais à la place ? »
Enfant, Madeleine apparaissait d’une faiblesse anormale et d’une extrême impressionnabilité
Sa grande transformation spirituelle était en germe mais pas encore exprimée. Sa foi se rappelait à elle sans devenir omniprésente comme à la fin de son aventure. Madeleine était à ce moment plus sensible aux émotions qu’à la foi. Elle avait des frissons et des secousses violentes au moindre son. Le bruit des chaussures neuves, le grincement d’une scie, le frôlement d’une aiguille dans la laine, toute surprise lui causait des frémissements et des tortures de l’esprit qui pouvaient amener des évanouissements. Ses sœurs moquaient ses peurs maladives des orages, des chemins de fer, des voitures. Ses accès d’angoisse créaient chez elle des crises de nerfs dont on riait faute de les comprendre. Emotive, Madeleine était bouleversée par tous les incidents, par toutes les petites difficultés de sa vie, par un avertissement ou une gronderie légère. Elle était surtout impressionnée par la vue des souffrances des autres : elle aurait préféré être punie elle-même plutôt que de voir punir une de ses sœurs, et malgré sa timidité elle savait toujours intercéder pour les autres. Ses joies étaient aussi vives et exagérées que ses chagrins, et encore, à l’âge de cinquante ans, elle avait des larmes dans les yeux quand elle confiait à Pierre Janet « les voluptés si douces éprouvées dans l’enfance, au retour du printemps et à la réapparition des feuilles sur les arbres ».
 
Ces impressions qu’elle renfermait en elle-même prenaient souvent la forme de pressentiments solennels. Sa conscience lui parlait et la surveillait. « Déjà à l’âge de cinq ans, raconte-t-elle à son psychiatre confident, une voix m’avertissait la nuit de ce que je devais faire ou ne pas faire, et je recevais des lumières sur des choses que l’on ne comprend pas d’ordinaire à cet âge… Je souffrais surtout en songeant aux malheureux qui souffrent… J’étais avertie la nuit que je devais souffrir de toutes les douleurs des autres personnes, et je sanglotais toute la nuit sans savoir bien pourquoi, avec le pressentiment de tout le mal que je devais plus tard découvrir. » La foi, la conscience d’une transcendance et d’un défi moral à relever continuaient à troubler son esprit, à le modeler.

Madeleine a eu ses premières visions à l’âge de neuf ans et de onze ans
Envahie par la foi et le délire, elle était saisie la nuit par des impressions de surnaturel « qu’elle sentait sans les bien comprendre ». Elle voyait des apparitions se pencher sur elle, lui toucher le front, l’embrasser, ou encore souffler sur elle. Ces souffles lui faisaient peur et lui semblaient des bénédictions mystérieuses dont elle se gardait bien de parler à sa famille. Bien que torturée et exigeante, Madeleine était appréciée de tous, et sa sœur disait d’elle : « Je ne sais ce qu’a cette enfant, on ne peut lui résister. » A l’école, Madeleine s’intéresse à la littérature classique du XVIIe siècle et elle étudie seule les Pensées de Pascal. Ses lectures préférées, dès l’enfance, sont bibliques. « Je ne puis dire combien j’ai toujours goûté ces livres, je sens que la vérité est là, je sens à les lire une lumière intérieure qui m’éclaire sur bien des choses. » Elle n’a pas lu de vie de saints sauf l’histoire de François d’Assise qui l’a beaucoup intéressée : « J’ai déjà senti à ce moment que tout en étant loin d’avoir sa vertu et sa sainteté, je pensais comme lui et j’étais, si vous le voulez, atteinte de sa folie dès l’enfance ; en tout cas, je sentais comme lui l’amour des fleurs, des animaux, des petits et des pauvres. »
 
Plus tard, quand on lui reprochait de parler la nuit en dormant, elle répondait : « Ce n’est rien, je parle à mon ange gardien. » Le changement par la foi progressait en elle par à-coups. Après des périodes prolongées de tristesse, elle se sentait engourdie, immobilisée ; elle se retirait alors dans une salle de bibliothèque où on ne viendrait pas la déranger et restait des heures absolument immobile dans un état de somnolence ou de demi-conscience : « Le monde extérieur disparaissait et je n’avais pas lieu de le regretter, j’avais le recueillement intérieur avec une impression de joie délicieuse et je recevais dans ces moments des inspirations précieuses qui me guidaient vers le bien. » Les religieux parleraient d’extases ou de transes et les psychiatres de dépersonnalisation ou de perte du réel.

Changer d’identité par la foi
La vue des pauvres gens de la ville, qui étaient nombreux dans le quartier où elle habitait, avait excité en elle un désir qui depuis longtemps grandissait dans son esprit : celui de vivre dans un complet détachement de tout. Madeleine aspire à une vie de travail et d’isolement parmi le pauvre peuple, la jeune fille riche veut se transformer en une pauvre ouvrière ignorée, perdue dans la société d’autres pauvres gens auxquels elle s’efforcera de venir en aide… « Ne pouvant soulager tous ces misérables je me suis dit que je me consolerai de ce triste spectacle en partageant leur sort, en les aimant et en les obligeant selon mon pouvoir. »
 
Elle prend le prétexte de quelques difficultés dans les affaires de son père pour déclarer qu’elle veut diminuer les charges de sa famille et partir faire une carrière d’institutrice à l’étranger. Sa famille, étonnée, essaie de contrer sa décision, mais devant son entêtement énorme cède et la laisse partir pour quelques mois. « C’est alors, dit Madeleine, que j’ai brisé définitivement avec les miens et que je me suis jetée à corps perdu dans la voie que me traçait la passion emplissant mon âme. » Partie pour quelques mois, elle disparaît en fait vingt-quatre ans et n’est retrouvée par sa famille qu’à l’âge de quarante-deux ans à La Salpêtrière.
 
Madeleine a quitté ses proches pour aller en Allemagne, à Darmstadt, se placer comme institutrice dans une famille dont on lui avait vaguement parlé. Elle pense qu’à l’étranger, sous le prétexte qu’elle ne sait pas très bien la langue, « elle pourra davantage s’isoler et éviter de se mêler aux conversations, car déjà elle se sent incapable d’avoir de fréquents rapports avec le monde ». Son premier contact avec l’Allemagne la déçoit, la place sur laquelle elle comptait est prise. Par dépit, elle entre comme femme de chambre au service d’un commerçant. « Mais là, dit-elle, je me trouve trop bien accueillie, trop gâtée par la maîtresse et par ses filles qui ont trop d’égards pour moi et qui veulent sans cesse me parler. » Trop entourée, elle ne peut s’isoler suffisamment dans ses rêveries religieuses. L’appel de la foi doit être écouté, ses maîtres ne lui en laissent pas le loisir. C’est pour cela qu’elle les quitte et se réfugie dans un couvent. Ici encore elle est bien accueillie et, comme on la trouve instruite et adroite, on lui propose de la garder. Mais Madeleine a l’impression que la discipline du couvent est trop lâche, qu’il y a « trop de sensualité » et pas assez d’esprit. Elle se sent encore trop surveillée et abandonne cet asile. Le changement qu’elle attend est plus radical : elle va le chercher et le trouver, au risque de tomber dans la folie.

Au Bateau-Lavoir avec les prolétaires de Montmartre
Revenue à Paris, Madeleine se cache de son ancienne famille devenue pour elle étrangère. Affiliée à l’ordre des Franciscains, elle rejoint les prolétaires de Montmartre. Ces hommes et femmes idéalistes vivent en communauté dans le Bateau-Lavoir à Montmartre, côtoyant Modigliani et tentant de faire survivre les valeurs de la Commune de Paris. Madeleine trouve des points communs entre leur foi de militants et sa foi de croyante. C’est à ce moment-là qu’elle change son prénom : Pauline devient Madeleine. Elle veut encore partager le sort des plus pauvres, allant jusqu’à se faire enfermer avec les prostituées de l’hôpital Saint-Lazare pour échapper à sa famille qui veut lui faire retrouver son identité ancienne. Madeleine n’a plus rien en commun avec elle. Elle va consacrer sa vie aux seuls domaines qui lui paraissent dignes d’intérêt : la foi et l’aide des pauvres.
 
Elle s’abîme dans des travaux de couture et donne tout ce qu’elle gagne aux plus miséreux des Parisiens. Son extase mystique va finir par produire de nouveaux changements dans son comportement. Madeleine marche sur la pointe des pieds avec l’impression d’être en lévitation. Puis elle cesse de se nourrir dans un nouvel élan religieux. Transformée en pur esprit par la passion, elle n’a plus besoin de nourriture… jusqu’à ce que sa cachexie la conduise à l’hôpital.


Le changement ultime des stigmates
Un dernier changement va faire rentrer Madeleine dans l’histoire. C’est sa transformation la plus extraordinaire. Aujourd’hui encore, le phénomène intrigue les religieux comme les psychologues. Il a en tout cas convaincu Pierre Janet de la puissance de l’esprit sur le corps. Madeleine est depuis quelques mois dans le service quand elle vient lui montrer une petite lésion qui, dit-elle, s’est développée spontanément sur le dos de son pied droit et qui semble persister. Elle présente un petit trou peu profond ne dépassant guère l’épiderme situé juste au milieu de la face dorsale de son pied, ovale, long à peu près d’un centimètre dans le sens de la longueur du pied, large au centre de sept millimètres. Madeleine dit qu’à la suite d’un de ses accès de sommeil profond avec un sentiment de bonheur surnaturel, elle a ressenti au pied de fortes douleurs. Elle a remarqué sur le dos de son pied une petite ampoule blanche et cette ampoule en crevant quelques heures après a laissé un trou dans sa peau.
 
L’histoire ne s’arrête pas là. Quelques jours plus tard, le même phénomène se produit sur l’autre pied ; à d’autres moments, séparés souvent par de longs intervalles, des petites bulles, suivies d’une ulcération très peu profonde, apparaissent sur la paume des mains. Un autre trou se forme sur sa poitrine en travers du sein gauche. Au bout de quelque temps, sans que Madeleine se blesse elle-même, les blessures reparaissent d’un côté ou de l’autre. Leur place est fixe, toujours sur le dos des pieds, dans la paume des mains ou sur le sein gauche.
 
Pierre Janet ouvre son cahier et note à côté des lettres de Madeleine : « Si l’on songe à la place de ces petites lésions aux pieds, aux mains, à la poitrine, si on ajoute que les occasions qui semblent déterminer leur apparition sont les grandes fêtes religieuses pendant lesquelles Madeleine a eu des sommeils extatiques, on n’hésitera pas à croire que ces lésions de la peau représentent le phénomène des stigmates. » Ses mains et ses chevilles se trouent comme celles de François d’Assise dont elle lisait, enfant, la vie. L’un comme l’autre, dans un moment d’intense spiritualité, n’ont pas seulement modifié leur esprit. Sous l’effet d’une transe et d’extases religieuses, Madeleine a fait apparaître sur son corps des traces matérialisant sa foi.
Comment la foi a-t-elle pu changer le corps de Madeleine ?
La nature des crises de Madeleine a longtemps été discutée. Certains la prenaient pour une simulatrice, s’infligeant elle-même des plaies pour faire parler d’elle, d’autres la trouvaient délirante, coupée de la réalité. Les explications les plus récentes décrivent ces bouleversements du corps et de l’esprit comme des accès de delirium ou de confusion. Elle perdait ses repères, son orientation dans le temps et l’espace, ne connaissait plus son identité. Madeleine ne savait plus si elle était à l’hôpital ou dans un domaine enchanté, se croyait parfois au ciel et parfois en enfer, mais jamais à La Salpêtrière. L’extase mystique était pour elle un tel plaisir qu’elle en perdait ses marques intellectuelles et voyait son corps se couvrir de stigmates.

Changer pour faire plaisir à son psychiatre ?
Les engagements religieux comme tous les autres engagements, politiques ou associatifs, ne s’accomplissent pas seul. L’esprit subit une influence, celle d’un maître ou d’un groupe, ou les deux à la fois. Il prend part à un rituel et adapte ses émotions individuelles à celles de ses camarades de croyance. Madeleine a subi plusieurs influences. Elle a été impressionnée par les premiers religieux dont elle a croisé la route. L’un deux, le père Conrad, l’a initiée à la doctrine franciscaine et a trouvé qu’elle ressemblait par certains aspects à une autre de ses protégées, Thérèse de Lisieux. C’est sous son influence qu’elle a fait vœu de pauvreté. Les histoires de François d’Assise l’ont aussi influencée. Plus de trente ans plus tard, elle a reproduit sur son propre corps les représentations qu’elle avait vues sur des peintures religieuses.
 
Dans la foi qui a transformé Madeleine, Pierre Janet était plus actif qu’il ne voulait bien se l’avouer. C’est par la transe mais aussi pour lui plaire, l’intriguer, communiquer avec lui que Madeleine produit ses stigmates et ses symptômes. La relation de Madeleine et de son psychiatre se réalise sur le mode d’un transfert massif où la séduction réciproque agit masquée. Leur rencontre et leur aventure commune tiennent de la passion autant que du soin. Madeleine veut exister dans le regard de son confident – le seul homme de sa vie –, devenir son cas préféré dont il sera le narrateur. Faute de lui offrir une jouissance physique, elle le séduit intellectuellement et participe à sa gloire académique.

Sans nécessairement en venir aux extrémités de Madeleine, la spiritualité change ceux qui y adhèrent en leur faisant adopter un nouveau code de valeurs et de comportements
Celui qui se consacre à une religion adopte des opinions sur la manière de comprendre le présent et d’envisager le futur. Plus cette adhésion ou cette conversion se font dans l’angoisse ou brutalement, plus le changement est majeur. On connaît le zèle et le prosélytisme des nouveaux convertis, à l’écologie comme à une foi religieuse. Il en est des convertis à une religion comme des nouveaux adeptes de l’opéra, du golf ou de la gymnastique. Ils sont intarissables et monomaniaques, ne vous laissant tranquilles qu’après vous avoir arraché la promesse que vous les accompagnerez au moins une fois au temple ou à la piscine. « Tu verras, tu seras transformé. »
 
L’identité ancienne ressemble chez le croyant à une peau de serpent dont il faut se dépouiller pour profiter pleinement des nouvelles valeurs auxquelles on adhère. Enfin, la spiritualité console et apaise en donnant aux questions les plus fondamentales des explications rassurantes. Il est possible de voir la mort non comme une fin mais comme un passage et de se sentir protégé ou accompagné face au sort et aux aléas de l’existence. Cet apaisement finit de consolider le changement que les premières rencontres avec la foi avaient initié. Une habitude qui fait du bien tend à se répéter. Nous en avons vu bien d’autres exemples.
 
A la suite de son expérience avec Madeleine, Pierre Janet a écrit De l’angoisse à l’extase, se demandant comment la foi agit sur l’esprit. Les cas extrêmes des stigmates et des miracles l’ont particulièrement intrigué. Pour Pierre Janet, le principal déterminant du changement à l’œuvre dans les miracles est l’excitation psychologique, procurée à un individu quand on lui donne une nouvelle identité. Nous sommes figés dans l’absence de changement parce que nous n’avons rien à faire d’intéressant, parce que notre vie est vulgaire, plate et monotone. Ceux qui n’ont pas d’espoir, pas d’ambition, pas de but dans la vie, parce que personne ne s’intéresse à eux, n’envisagent pas la possibilité de changer. Prenez, disait plaisamment Janet, une petite femme qui s’ennuie, sans intérêt et sans rôle dans la vie, et faites-lui comprendre qu’elle va devenir une somnambule extralucide capable de traverser par la pensée le temps et l’espace, d’étonner les hommes et de les combler de bienfaits. Faites-lui comprendre qu’elle va collaborer avec un homme supérieur à qui elle donnera son temps, sa vie, un peu de son amour. Il fera grâce à elle un livre merveilleux qui sauvera l’humanité. N’est-il pas évident que ces individus vont être transformés, moralement et physiquement, sans qu’il soit nécessaire de faire appel à une puissance divine ou à l’action d’un hypothétique fluide magnétique ? Qu’on l’envisage du point de vue de la science ou de la religion, la foi est une énergie qui transforme.

Ceux qui changent par la foi y trouvent un apaisement ou une euphorie
Madeleine se souvient d’une enfance peu religieuse mais très morale et rigide sur les principes. De son enfance, Madeleine garde aussi le souvenir d’une relation assez distante avec son père et peu chaleureuse avec sa mère. Elle épousera, devenue adulte, une croyance qui lui servira d’image parentale de substitution et remplacera sa vie amoureuse. La pratique religieuse représente ses seuls vrais moments de plaisir. Sans religion, elle n’a pas confiance en elle, ne parle à personne. Avec sa religion, plus rien ne lui fait peur. Elle affronte les quartiers parisiens les plus défavorisés, s’y sent détendue et pleine d’énergie. Elle rit, raconte des histoires et a du succès pour la première fois de sa vie quand elle se présente comme une mystique. L’étrange barrière qui existait entre elle et les autres s’est levée comme par enchantement. Même à l’hôpital Madeleine poursuit les pratiques religieuses qui lui font plaisir et attirent l’attention… voire l’affection de Pierre Janet.
Madeleine est passée par tous les aspects de la conversion. Par la puissance de son esprit, elle a modifié son corps. Celui qui a peur de parler convertit son angoisse en une aphonie et celui qui en a plein le dos fait un lumbago conversif. Le corps de Madeleine a « parlé », et ses stigmates étaient une manière d’exprimer des émotions qu’elle ne pouvait dire autrement. Elle a incarné sa passion religieuse en recréant inconsciemment sur elle les blessures de la crucifixion. Sa conversion était aussi religieuse. Comme d’autres convertis, Madeleine agaçait par la puissance de l’engagement au profit duquel elle a abandonné sa famille et même son identité.


Deux hommes de lettres foudroyés par la foi
Deux autres changements radicaux par la foi ont marqué des hommes de lettres, Paul Claudel pour le christianisme et Franz Rosenzweig pour le judaïsme. A leur manière, ils ont parcouru un chemin proche de celui de Madeleine, transformant leurs croyances et changeant leur vie.
 
Paul Claudel a été foudroyé par la foi à dix-huit ans à Notre-Dame. Il croyait à l’époque ce que croyaient la plupart des gens cultivés de son temps. Il était sûr que tout était soumis aux « lois naturelles », et que le monde était un enchaînement « dur » d’effets et de causes que la science allait arriver demain à débrouiller parfaitement. Tout cela lui semblait d’ailleurs fort triste et ennuyeux. Il vivait dans l’immoralité et, peu à peu, il tombait dans un état de désespoir. La mort de son grand-père, qu’il avait vu de longs mois rongé par un cancer à l’estomac, lui avait inspiré une profonde terreur, et la pensée de la mort ne le quittait pas. Paul Claudel avait complètement oublié la religion et il était à son égard d’une ignorance sauvage. La première brèche est venue de la lecture d’Arthur Rimbaud. Pour la première fois, ces livres ouvraient une fissure dans ce qu’il appelle son « bagne matérialiste » et lui donnaient l’impression vivante et presque physique du surnaturel. Le 25 décembre 1886, il va à Notre-Dame de Paris pour y suivre les offices de Noël.
Le ciel s’ouvre à Notre-Dame
Coudoyé et bousculé par la foule, il assiste avec un plaisir médiocre à la grand-messe. Il est à quelques secondes d’un changement et ne le sait pas encore. Laissons-lui la parole. « J’étais moi-même debout dans la foule, près du second pilier à l’entrée du chœur, à droite du côté de la sacristie. Et c’est alors que se produisit l’événement qui domine toute ma vie. En un instant, mon cœur fut touché et je crus. Je crus, d’une telle force d’adhésion, d’un tel soulèvement de tout mon être, d’une conviction si puissante, d’une telle certitude ne laissant place à aucune espèce de doute que, depuis, tous les livres, tous les raisonnements, tous les hasards d’une vie agitée, n’ont pu ébranler ma foi, ni, à vrai dire, la toucher. J’avais eu tout à coup le sentiment déchirant de l’innocence, une révélation ineffable. » L’édifice de ses opinions et de ses connaissances restait debout et il n’y voyait aucun défaut. Il était seulement arrivé qu’il en était sorti. Un être nouveau et formidable, avec de terribles exigences pour le jeune homme et l’artiste qu’il était, s’était révélé. Ce changement lui pose bien des problèmes matériels. Il ne sait comment concilier sa nouvelle identité et ce qui l’entoure. Quand Claudel décrit son changement par la foi, il le compare à « l’état d’un homme qu’on arracherait d’un seul coup de sa peau pour le planter dans un corps étranger au milieu d’un monde inconnu ».

La puissance de Kippour à Berlin
Une autre conversion a témoigné d’un changement étonnant, c’est l’aventure du philosophe Franz Rosenzweig. Né à Kassel, en Allemagne, en 1886, Franz Rosenzweig est élevé dans un judaïsme très assimilé à la culture de son pays. Sa seule relation à la religion a été sa bar-mitsva à treize ans et le respect de quelques grandes fêtes. Il écrit une thèse de philosophie classique sur Hegel et l’Etat, défendant avec fierté toutes les valeurs nationales et religieuses de l’Allemagne. Ses lectures et ses discussions nourrissent en lui l’envie de se convertir au christianisme. Pourtant, comme il veut que sa conversion soit celle d’un juif et non d’un païen, Rosenzweig décide, en 1913, de passer, seul, sans ses parents ni ses amis, une ultime journée de Kippour dans une synagogue de Berlin.
Franz Rosenzweig sait que les prières de Kippour vont durer une journée entière et que, au lendemain de ces vingt-quatre heures, il franchira la porte d’entrée de l’église dans laquelle son parrain, Rudolf Ehrenberg, lui-même juif converti, l’attend pour le baptême. La décision paraît logique et irrévocable. Du judaïsme, il ne connaît rien. Pourtant, une journée de prières va changer son point de vue sur ce qui lui apparaissait seulement comme une tradition lointaine. Il reprend la religion de sa naissance et renonce à son projet de conversion. Il vit avec une intensité particulière les prières de Kippour. Il est troublé par le Kol Nidré, la prière qui ouvre la journée de jeûne et où tous les vœux, tous les engagements sont abolis et annulés. Il ressent, lors de la prière de clôture de Kippour, l’ouverture devant lui des portes du ciel. Il commence une longue lettre qu’il enverra quelques jours plus tard au cousin qui devait être son parrain de baptême : « Je vais te décevoir. Je reste juif. » Cette expérience religieuse forte marquera toute la suite de son œuvre et de son engagement. Après s’être transformé en philosophe allemand, il reprend foi dans le judaïsme et ne l’abandonnera plus malgré les persécutions qu’il subira au nom de la religion qu’il a conservée.


Psychologie du miracle
Revenons à Madeleine. Ses changements relevaient parfois du miracle. En dehors de l’hôpital, elle a pu s’assumer seule, ce qui est apparu comme un miracle aux médecins qui l’avaient côtoyée à La Salpêtrière. Tous ceux qui soignent, quelle que soit leur spécialité, sont régulièrement surpris par des cas de guérison rapide, inattendue, presque miraculeuse. Ils n’osent parler de miracle, et pourtant c’est bien ce qui se réalise sous leurs yeux. Les « petits miracles » sont quotidiens pour qui sait les voir. Nous changeons régulièrement et traversons des dangers qui ne nous épargnent que de très peu. Le poète Jean Vigée le disait bien, le miracle est aussi ce qui ne nous arrive pas. Notre existence ne subsiste que par des miracles perpétuels. Le miracle entre ainsi dans la vaste catégorie des faits qui ne s’expliquent pas simplement par une démonstration objective. Ce sont des actions que nous ne pouvons pas prédire avec précision et surtout que nous ne pouvons pas produire avec certitude.
Quand les changements nous sont indifférents, nous les considérons comme relevant du hasard
Quand ils nous sont nuisibles, ils deviennent la fatalité. Quand ils nous sont favorables, ils prennent le nom de miracle. Si j’apprends qu’un inconnu a gagné le gros lot à la loterie, je dis que c’est un hasard. Si j’ai gagné, je dis que c’est un miracle et qu’il y a une Providence. Bien que spontané, le changement produit par le miracle est quand même attendu et parfois aidé par des pratiques religieuses ou autres. Non seulement ce changement nous intéresse, mais nous cherchons activement à le produire. Nous préparons son apparition en l’anticipant. Bien que le résultat soit attribué à une puissance surnaturelle, l’homme est toujours pour quelque chose dans les miracles. Il y a régulièrement un magicien, un prêtre, des cérémonies, des rites consacrés. Mark Twain le disait bien dans ses carnets : « Rien n’inspire plus la crainte révérencieuse d’un miracle si ce n’est la crédulité capable de l’accueillir. » On attend de celui qui bénéficiera du changement qu’il croie à des valeurs mais aussi qu’il fasse des efforts. Change-toi et le miracle te changera ! Pierre Janet a pu chez une femme de foi comme Madeleine jouer à son insu le rôle d’un ordonnateur de miracles.
 
Une autre caractéristique du changement par le miracle est son imprévisibilité. Malgré toutes les précautions, le changement ne s’obtient pas chaque fois. Le cérémonial, même le mieux observé, n’a pas le même effet sur la production du miracle que le feu sur l’ébullition de l’eau. L’homme n’est pas le producteur complet du miracle, de même que la psychologie n’est pas la productrice complète du changement. Le psychothérapeute, quand il cherche à obtenir un changement, sent qu’il n’agit pas seul. Il est simplement le collaborateur de forces puissantes et malheureusement capricieuses. Le changement psychologique est souvent si irrégulier, inexplicable par la science, impossible à prévoir et à produire régulièrement, qu’il tient effectivement du miracle. Emile Zola, dans son livre Lourdes, décrivait très bien les bases du changement qui pourraient s’appliquer à Madeleine : « autosuggestion, ébranlement préparé de longue main, entraînement du voyage, des prières, des cantiques, exaltation croissante et surtout le souffle guérisseur, la puissance inconnue qui se dégage des foules dans la crise aiguë de la foi ».

Une petite histoire des miracles
Pierre Janet a été plus troublé qu’il ne s’y attendait par la foi de Madeleine. Quand il quittait La Salpêtrière, il se plongeait dans l’histoire des miracles et continuait d’écrire De l’angoisse à l’extase. Avec toute sa rationalité, il a essayé de comprendre le processus à l’œuvre dans le miracle, se doutant qu’il n’était pas si éloigné de l’effet d’une psychothérapie. Tout changement de l’esprit procède d’une foi, même laïque, qui guérit ce qui semblait impossible à changer. Les miracles dont Pierre Janet a lu le récit chez les historiens se limitent aux maladies les plus graves. Les intercesseurs de miracles ne soignent pas les peccadilles, ils se désintéressent du traitement des luxations ou des fractures qu’ils abandonnent aux chirurgiens. Il existait ainsi dans l’Antiquité deux médecines : l’une, officielle et humaine, dans laquelle les résultats obtenus étaient assez explicables et réguliers pour être rattachés à la seule science des hommes ; l’autre, religieuse, toujours plus ou moins secrète, guérissait les maladies plus graves et moins connues, par des pratiques religieuses ou spirituelles.

Dans tous les miracles, l’homme cherche à obtenir un changement par des efforts
Il applique des pratiques particulières, aussi précises que contraignantes. Le spirituel s’incarne dans des rituels bien concrets. L’un des miracles les plus célèbres de l’Antiquité est celui du temple de l’Asclépiéion à Epidaure. Au fond du sanctuaire se trouvait une statue à laquelle on attribuait le pouvoir d’opérer des guérisons miraculeuses. Autour d’elle, étaient rangés des serviteurs de toute espèce et des prêtres. Les médecins devaient constater la maladie à l’entrée et, s’il y avait lieu, la guérison à la sortie. Ils imploraient pour leurs patients la protection et agissaient comme des interprètes chargés d’expliquer le traitement que demandait la divinité et de le faire appliquer. D’autres serviteurs tenaient la comptabilité et recevaient les cadeaux nombreux des malades reconnaissants. Ceux-ci arrivaient en foule des pays les plus lointains après de longs et pénibles voyages.
 
Dès leur arrivée, afin de se rendre la divinité favorable, les candidats au changement ou au miracle déposaient à l’entrée du temple de riches présents et se plongeaient dans la fontaine purificatrice. Après ces préliminaires, ils étaient admis à passer une ou plusieurs nuits sous les portiques du temple sans avoir encore le droit de pénétrer plus loin. Ce n’était qu’après une attente initiatique que les malades pénétraient dans le temple et recevaient des conseils sous la forme d’oracles ou de songes prophétiques.
 
Un aveugle ayant consulté l’oracle a reçu pour réponse qu’il devait mêler le sang d’un coq blanc avec du miel et en faire une pommade pour se frotter les yeux pendant trois jours. Il a ainsi recouvré la vue et il est venu remercier la divinité devant tout le peuple. Les miraculés déposaient aussi sur les murs de petits objets en matière plus ou moins précieuse, représentant la partie de leur corps qui avait été guérie. Ainsi retrouve-t-on dans certains sanctuaires des bras, des jambes, des cous, des seins en pierre, en marbre, en argent ou en or. Au Moyen Age, les changements miraculeux se réalisent sous l’égide d’un homme de foi. Chaque église, et souvent chaque saint, a sa spécialité. Saint Marcou guérissait les écrouelles. Saint Clair, les maladies des yeux. Saint Fiacre, les hémorroïdes. Saint Ouen, la surdité. Saint Roch, la peste. Sainte Pétronille, la fièvre. Saint Mein, la gale et les dartres. Saint Cloud, les furoncles.
 
Mme de Sévigné était une adepte du bouillon de vipères. Un médecin du Moyen Age recommandait de mettre une truie attachée près du lit du malade ou, mieux, de mettre une portée de petits chiens dans son lit. Pour guérir la douleur d’œil, prenez l’œil droit d’un loup, écrasez-le et mettez-le sur l’œil souffrant… Pour guérir les yeux enflés, prenez un crabe vivant, arrachez-lui les yeux, jetez le crabe encore vivant dans l’eau et mettez les yeux sur le cou de l’homme qui en a besoin. Il sera bientôt guéri. Pour celui qui ne parle pas, donnez-lui à manger de la langue de chien…
 
Dans un autre registre, le magnétisme comme voie d’accession au miracle a troublé Freud qui y a vu un des premiers effets de la foi qui guérit. Le Sieur Graham à Edimbourg en 1760 avait établi dans sa maison un temple de la santé destiné à guérir la stérilité. Il commençait par appliquer un baume divin, puis recourait au lit magnéto-électrique. Dans une vaste pièce, porté par six piliers massifs et transparents, le lit se dressait, couvert de draps de satin pourpre ou bleu céleste. Dans la pièce voisine, un cylindre de métal servait de conducteur au feu céleste qui passait à travers des tubes de verre jusqu’au lit. Le lit se remplissait ainsi d’un feu électrique, résultat de vapeurs magnétiques. Une nuit, selon Graham, à Edimbourg, suffisait pour retrouver le pouvoir d’enfanter.
 
Charcot a remarqué que tous les changements miraculeux se présentent dans des conditions à peu près semblables. Nous retrouvons presque toujours un beau paysage de montagne, une source sacrée, une grotte profonde, une statue miraculeuse, le même personnel sacerdotal avec les prêtres médecins ou le bureau médical, les prêtres comptables qui encaissent les offrandes, les prêtres intercesseurs qui parlent à la divinité à la place des malades. Charcot avait appris que dans le Poitou existait une classe de vieilles femmes qui faisaient métier d’intercéder auprès du tombeau de Radegonde pour ceux qui ne pouvaient pas se déplacer. Les pratiques préparatoires au miracle sont encore les mêmes. Le candidat au changement arrive de loin, après un long et pénible voyage. On ne le laisse pas aller directement et sans préambule toucher à la relique ou boire à la source sacrée. On lui impose de longues stations à la porte du temple pendant lesquelles il écoute des sermons, répète des prières, et, surtout, pendant lesquelles il entend parler des guérisons miraculeuses précédentes et contemple les ex-voto. Il entre lentement dans le changement et s’y prépare par une incubation spéciale.

Ce qui est important dans le changement miraculeux, c’est que l’homme désire ardemment un changement
Mais il n’en sait pas assez bien les conditions déterminantes pour le produire avec régularité et certitude. Pour réussir, il a besoin de la collaboration de forces capricieuses. Ces forces, que les candidats au changement appellent à leur secours, ont d’abord été les divinités, puis elles sont devenues les forces naturelles, agissant suivant des lois inconnues, en réalité analogues à des caprices divins.
Miracles et psychothérapies, quelques points communs
Anticipation des changements.
Rencontre avec un professionnel producteur de changement.
Rituel de changement structuré ou réglé.
Importance de l’avis des anciens malades guéris.
Lente maturation puis changement rapide.
Imprévisibilité de l’effet.



Sans toujours nous en rendre compte, nous vivons des miracles et traversons des expériences spirituelles
Accepter leur existence, en repérer les effets, trouver dans notre rationalisme parfois affiché les pointes de foi qui s’y nichent, voilà une manière de comprendre ce qui nous fait changer. Les psychothérapies ne sont pas aussi éloignées qu’elles le croient des techniques de « réarmement moral » des prêtres britanniques du XXe siècle. Ils aidaient les sans-abri et les alcooliques, accueillaient sans les juger ceux que la société rejetait. En six étapes, les moralistes britanniques vous apprenaient que :
– les hommes sont des pécheurs,
– les hommes peuvent être changés,
– la confession est nécessaire pour changer,
– l’âme qui change a un accès direct à la divinité,
– les miracles sont possibles, l’époque des miracles est revenue,
– ceux qui ont changé doivent changer les autres.

La spiritualité et les croyances changent les esprits et les pratiques, même à l’insu de leurs adeptes
Cette spiritualité peut prendre la forme d’une pratique religieuse ou d’un engagement laïc dans une vocation, un groupe, un syndicat ou une cause politique. Il est un engagement qui fige et un autre qui mobilise. Il est une spiritualité menaçante qui arrête le temps et une spiritualité ou une forme d’engagement collectif en marche incitant à s’ouvrir à de nouvelles rencontres ou de nouvelles causes.






Changer par l’humour
Impossible de vous dire mon âge, il change tout le temps.
Alphonse Allais.

 
Oui, c’est être constant que d’adorer l’amour, et ce n’est pas changer de goût que de changer de femme puisque les femmes changent.
Sacha Guitry.

 
Je n’aimerais guère vivre dans la Lune. Ça m’embêterait de changer de quartier, tous les neuf jours.
Francis Blanche.


Les dictatures se méfient du changement… et de l’humour. Elles savent que les plus grandes crises de régime peuvent venir d’une caricature ou d’un bon mot. Quand Charles Chaplin joue le rôle de Hitler, il en révèle la vraie nature de pitre sanguinaire. Il a suffi d’une plaisanterie pour qu’un étudiant tchèque montre la censure du pacte de Varsovie. C’est l’histoire qu’a racontée Milan Kundera en 1967 dans La Plaisanterie. Ludvik Jahn est exclu du parti communiste et renvoyé de l’université après un trait d’humour qui n’a pas plu au pouvoir. Il avait écrit sur une carte postale adressée à une amie : « L’optimisme est l’opium du genre humain ! L’esprit sain pue la connerie ! Vive Trotski ! » Mais son exclusion se retourne contre ceux qui la prononcent. Quel est l’avenir d’un régime qui ne peut même plus supporter une blague sur une carte postale ?
 
Pendant la dernière guerre, à Paris, les enfants détournaient par l’humour les affiches nazies. Sur les photos vantant le Reich, ils écrivaient furtivement, rappelant que Rudolf Hess, le numéro deux du régime, s’était enfui en Ecosse :
[image: images]
Leur humour – mon père l’avait vécu et me l’avait souvent raconté – était le seul moyen à leur disposition pour changer le sens de la propagande et résister avec leurs pauvres armes. Ils n’osaient pas encore, comme leurs aînés, écrire sur l’Affiche Rouge des otages fusillés par les nazis « morts pour la France ». Dans un registre bien plus léger, la caricature ne change pas seulement la forme du visage des rois et autres célébrités. Elle fait tomber les figures d’autorité et prête à rire des hommes ou femmes reconnus pour leur talent ou leur pouvoir. Aucun n’y résiste, ni un Premier ministre croqué avec une perruque et une chaise à porteurs, ni les Présidents transformés en souris ou en grenouille par un dessinateur libre de les changer.
Le jour où Sigmund Freud a osé écrire un recueil de blagues
Nous sommes en 1905, et Sigmund Freud a déjà changé plusieurs fois. De neurologue, analyste de la chimie du cerveau, il est devenu analyste des rêves et des pensées inconscientes. Ses conceptions évoluent en permanence et gagnent en complexité. Mais il est en 1905 au bord d’un changement encore plus radical. Il s’attaque à un domaine qui n’a plus rien à voir avec la médecine des âmes ou du cerveau : il prépare Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient. Il collige les traits d’humour, les blagues, les anecdotes qui l’ont surpris, intéressé, amusé.
 
J’imagine, au risque de me fâcher avec mes amis freudiens, que le grand Viennois s’est demandé, pendant un instant au moins, s’il n’allait pas changer de carrière, s’il n’allait pas devenir un comique au lieu d’un psychanalyste. Il y aurait un roman à écrire sur la nouvelle carrière de Freud fermant son cabinet et ouvrant un cabaret. On y aurait servi de la bière blonde et du schnaps. Stefan Zweig, Arthur Schnitzler et quelques autres de ses voisins de quartier seraient venus encourager l’apprenti comique de cinquante ans et se gausser de ses trous de mémoire et lapsus, révélateurs bien sûr. Freud aurait pu demander à un autre de ses contemporains, Arnold Schönberg, de mettre en musique quelques-unes des bonnes histoires qu’il allait raconter en tirant sur sa pipe. Autre changement possible par l’humour, Sigmund Freud aurait fait de la psychanalyse une thérapie par le rire. On aurait entendu les analysants et analysés partager leurs blagues, et les supervisions auraient vérifié si les histoires étaient vraiment drôles ! Une cure type commencerait par des histoires grivoises pour aborder les histoires absurdes (ou l’inverse selon les obédiences psychanalytiques). Une pratique du soin fondée sur l’humour aurait-elle autant séduit son époque que la psychanalyse dans sa forme classique ? On peut en douter tant est grand notre goût pour le tragique. Nous ne croyons au talent des acteurs comiques que le jour où ils changent de rôle pour nous faire pleurer.
C’est ce vertige d’un changement possible que je perçois ou j’ai envie de percevoir en relisant aujourd’hui Le Mot d’esprit… de Freud.
Sans doute les fidèles du psychanalyste – Jacques Lacan excepté – le ressentent-ils aussi et c’est pourquoi ils n’attachent pas un grand prix à cette incursion de la psychanalyse vers l’humour. Freud est programmé pour écrire sur la névrose, le malaise dans la civilisation, que va-t-il donc chercher dans les histoires juives de son enfance ? Heureusement, Freud n’est pas devenu chansonnier dans un cabaret et n’a pas changé de métier. En cours de rédaction du Mot d’esprit, il se ressaisit et adopte le ton le plus sérieux possible pour parler de l’humour, tentant en vain d’expliquer pourquoi une mauvaise blague nous fait rire. Le changement n’aura été que potentiel, ébauché, suggéré. La psychanalyse n’investira pas beaucoup l’humour comme mode de lutte contre les résistances au changement. Les histoires que raconte Freud sont pourtant convaincantes, quant aux effets d’un mot d’esprit.
 
L’écrivain Heinrich Heine décrit, dans Tableaux de voyages, un personnage savoureux : placeur de billets de loterie et exciseur de cors aux pieds. Il se glorifie des relations qu’il entretient avec le riche baron de Rothschild. Il dit pour finir : j’étais assis à côté de Salomon de Rothschild et il m’a traité comme son égal, d’une manière tout à fait famillionnaire. Un simple mot abat les barrières sociales et transforme un quasi-mendiant en parent de la banque et de ses millions.
L’humour révèle, parfois cruellement, les pensées inavouées. Quittant le chevet d’une malade, un médecin dit en hochant la tête, au mari qui le raccompagne :
« Je viens de voir votre femme. Elle ne me plaît pas.
— Moi, ça fait longtemps qu’elle ne me plaît pas », ajoute le mari, s’empressant d’abonder dans son sens.
Le médecin voulait naturellement parler de l’état de santé de la malade, mais il a exprimé son inquiétude en des termes que le mari a pu entendre d’une autre manière. Le mari a trouvé dans les paroles du médecin une confirmation de l’antipathie que lui-même éprouve pour sa femme. Le médecin a révélé un changement possible que le mari n’osait mettre en œuvre bien qu’il en mourût d’envie : quitter sa femme.
 
Freud aime les mots d’esprit sur le bain, ceux qui changent les mots banals en histoire absurde. Deux Juifs se rencontrent aux abords d’un établissement de bains.
« As-tu pris un bain ? demande le premier.
— Pourquoi, demande l’autre en retour. Est-ce qu’il en manque un ? »
 
L’humour agit par un déplacement du sens. Ce déplacement est un détournement de la démarche de pensée. Quand deux personnes ne se comprennent pas, elles finissent par nous faire rire. Et si nous essayions de rire quand nous ne nous comprenons pas, dans un couple, une famille ou une entreprise ?
 
			


C’est celui qui tient l’esprit qui tient la vraie puissance. Il change les situations à son avantage et se sort de l’embarras avec élégance. Vous en doutez ? Un homme riche mais qui s’est appauvri est contraint de mendier. Il se tourne vers un de ses amis. Il lui a assuré plusieurs fois qu’il se trouvait dans le besoin et il l’a attendri au point de lui extorquer un prêt de 25 florins. Le jour même, son bienfaiteur le rencontre au restaurant, installé devant un plat de saumon à la mayonnaise. Il lui fait ce reproche :
« Quoi ! Vous m’empruntez de l’argent et ensuite vous commandez du saumon à la mayonnaise ? C’est pour des choses comme ça que vous avez besoin de mon argent ?
— Je ne vous comprends pas, répond l’homme mis en cause. Quand je n’ai pas d’argent, je ne peux pas manger de saumon à la mayonnaise, et quand j’ai de l’argent, je ne dois pas manger de saumon à la mayonnaise. Mais quand diable voulez-vous que je mange du saumon à la mayonnaise ? »
 
L’humour n’épargne pas les militaires. Itzig a été déclaré bon pour le service dans l’artillerie. Visiblement, c’est un garçon intelligent, mais peu docile. Il n’est pas fait pour le métier des armes. Un de ses supérieurs, qui est bien disposé à son égard, le prend à part et lui dit :
« Itzig, ta place n’est pas parmi nous. Je vais te donner un conseil : achète-toi un canon et installe-toi à ton compte. »
Ce conseil, dont on peut rire de bon cœur, est un non-sens flagrant. On sait bien que les canons ne s’achètent pas et que, dans le domaine militaire, il est impossible à un particulier de s’installer à son compte, c’est-à-dire de s’établir. Le conseil ici fait réagir, doit faire prendre conscience à Itzig de son inadéquation au métier des armes. Itzig s’en doutait sans se l’avouer. Il en a la confirmation de la bouche même de son supérieur qui le transforme sous couvert d’un bon mot. Freud n’ira pas plus loin sur ce chemin de la provocation au changement, n’osant, comme d’autres psychothérapeutes de la fin du XXe siècle, user du défi pour déclencher l’envie de changement.
 
Enfin, laissons à Freud un dernier mot d’esprit sur une jeune femme « légère » : « Cette jeune fille me fait penser à Dreyfus. Les militaires ne croient pas à son innocence. »


Les consolations de Jules Renard
Quand l’humour ne change pas une situation, il la rend quand même plus supportable. Il accompagne les épreuves de l’existence et leur donne un sens moins tragique. A chaque moment difficile, et il n’en a pas manqué, Jules Renard a changé ses drames intimes en comédie littéraire. Tout commence avec son enfance, pas bien heureuse : troisième garçon, non désiré par sa mère et rejeté par tout le monde. Du surnom que lui donne sa mère, Poil de Carotte, il tire une pièce à succès. De 1875 à 1881, Jules Renard suit les cours du lycée de Nevers. Il n’y brille guère mais y apprend à rire de ses échecs. Revanche de l’humoriste, le lycée où il rate son baccalauréat prendra son nom bien des années plus tard. Combien de lycéens éconduits ne rêveraient pas d’un tel retour de l’histoire ? Il raille la faiblesse supposée de son intellect : « Je suis intelligent, plus intelligent que bien d’autres… mais cette intelligence, c’est comme une eau qui coule inutile, inconnue, où l’on n’a pas encore installé un moulin. Oui, c’est ça : moi, je n’ai pas encore trouvé mon moulin. »
 
Les études passées, la vie professionnelle ne va pas bien fort non plus. Jules Renard cherche en vain des emplois et se contente de piges dans d’obscurs journaux. Il vit d’une maigre rente de son père, directeur d’une entreprise de travaux publics dans la Nièvre. Jules Renard ne parle pourtant pas à son père qui vient quelquefois le voir à Paris. Les deux hommes fument en silence l’un face à l’autre. Comme le commerce de M. Renard père décline, il ne peut plus aider son fils. Jules Renard accepte alors, pour vivre, une place de comptable chez un charbonnier en gros. Mais il ne comprend rien à la comptabilité et finit par quitter cet emploi qui lui déplaît trop. Il doit tirer le diable par la queue et ne serre pas trop sa cravate parce que ça l’userait. Faute de pouvoir raconter sa réussite, il se peint en excentrique, retiré volontairement du monde. Il connaît un état de paresse où son esprit, lui aussi, semble vivre de ses rentes.
 
A vingt-quatre ans, Jules Renard épouse Marie Morneau. Il la transforme dans son Journal en Marinette, Marinon ou Rinette, et tire de son insatisfaction conjugale des phrases faussement cyniques qui lui donneront une réputation de misogyne ou de mari irascible. Le bonheur de la famille pour lui : avoir un endroit où se plaindre de sa famille. Quand sa femme ne lui répond pas, il lui dit « Vous vous taisez, madame ? On sait ce que ne pas parler veut dire. » A chaque crise, il retourne à son Journal et se dit qu’il a bien de la chance d’être si malheureux parce que les gens heureux n’ont pas de talent. Quand il n’est pas content de lui, il trouve un moyen de se consoler par l’humour : « Si j’avais du talent, on m’imiterait. Si l’on m’imitait, je deviendrais à la mode. Si je devenais à la mode, je passerais bientôt de mode. Donc, il vaut mieux que je n’aie pas de talent. »
L’humour devient une nécessité de plus en plus impérieuse pour transformer en rire la dépression qui le guette
Son père, François Renard, se suicide d’un coup de fusil ; la mort de sa mère tombée dans un puits pourrait bien avoir été un suicide, et lui-même n’est pas indemne de moments de dépression. Malgré tout, il cherche et finit par trouver des raisons de rire ou de sourire. Il ne se trouve pas de défaut, mais toutes les qualités lui font défaut. Il a l’impression que la vie est courte, bien qu’on s’ennuie quand même. Il ne désire rien du passé. Il ne compte plus sur l’avenir. Le présent lui suffit. Il est un homme heureux, car il a renoncé à courir après un bonheur qui se dérobe à lui. Il garde le goût du petit mot pour faire rire de lui. « Je me laisse, dit-il, facilement abattre, mais je reprends le dessus avec une facilité extraordinaire. Je trouve toujours le bon côté d’un ennui. » Au besoin, il use de paradoxes pour rendre le présent moins douloureux. Il se surmène de paresse et ne promet jamais rien, parce qu’il a la mauvaise habitude de tenir ses promesses.
 
La seule gloire de Jules Renard est sa maison qu’il nomme « La Gloriette » et quitte de moins en moins. Il n’arrête jamais d’écrire, même s’il faut à son cerveau deux heures de rêverie pour qu’il obtienne de lui un quart d’heure de travail. Admirant la beauté de la littérature et son pouvoir de consolation équivalent à celui de l’humour, il écrit : « Je perds une vache. J’écris sa mort, et ça me rapporte de quoi acheter une autre vache. »
 
Le Journal de Jules Renard refermé, le lecteur ébloui mais un peu sonné a appris la manière dont un homme triste et drôle à la fois peut transformer le réel à son avantage. Donnons-en quelques autres exemples en cédant au plaisir d’entendre la voix de Jules Renard.
L’humour transforme les défauts en qualités
Pourquoi êtes-vous méchant ? – Parce que je n’ai pas la force d’être bon.
Il était si laid que, lorsqu’il faisait des grimaces, il l’était moins.
La vieillesse c’est quand on commence à dire : « Jamais je ne me suis senti aussi jeune. »



Appliqué aux autres, l’humour permet d’exprimer son agressivité ou ses reproches de manière élégante
N’être pour soi pas trop sévère, et n’exiger des autres que la perfection.
Si le temps ne changeait jamais, la moitié des hommes n’auraient aucun sujet de conversation.
Il y a de la place au soleil pour tout le monde, surtout quand tout le monde veut rester à l’ombre.



Appliqué à soi-même, l’humour change – en mieux – son niveau d’estime. C’est le seul traitement antimorosité sans effet secondaire et disponible sans ordonnance
Si ta vue baisse, suppose que le monde existe moins.
Une vie heureuse, teintée de désespoir, c’est la mienne.
Il ne faut pas craindre de laisser notre esprit paître un peu, chaque jour, des herbes narcotiques dans les champs illimités du rêve.



L’humour augmente le cercle des amis (et Jules Renard en avait beaucoup, de Sarah Bernhardt à Edmond Rostand, de Jean Jaurès à Léon Blum)
Ne jamais se plaindre et toujours consoler.
Il faut avoir le courage de préférer l’homme intelligent à l’homme très gentil.
Nous rusons afin qu’on nous dise la vérité, mais non sans nous découvrir afin qu’on nous mente.



L’humour permet de raconter ses échecs comme des réussites ou des victoires (il vaut mieux que cet humour soit volontaire à la différence de l’optimisme forcené des hommes politiques qui dénient la réalité de leurs défaites)
Je suis un écrivain que, seul, le goût de la perfection empêche d’être grand.
Si on bâtissait la maison du bonheur, la plus grande pièce en serait la salle d’attente.
J’ai confiance dans mon étoile pâle.
La vie mène à tout, à la condition d’en sortir.



Quand il est réussi, l’humour fait rire les autres et fait sourire celui qui en use.
J’avoue très humblement mon orgueil.
Avec de la prudence, on peut faire toute espèce d’imprudence.
Les gens heureux n’ont pas le droit d’être optimistes : c’est une insulte au malheur.



L’humour permet de rire de ses relations difficiles ou inexistantes avec ses proches
On est si heureux de donner un conseil à quelqu’un qu’il peut arriver, après tout, qu’on le lui donne dans son intérêt.
Je me mets en quatre pour éviter de rendre service.
Je ne vais pas dans le monde parce que j’ai peur de n’y pas recevoir assez de compliments.



L’humour aide à revoir à la baisse les objectifs impossibles à atteindre
Il faut avoir de grosses illusions bien grasses : on a moins de peine à les nourrir.
Il ne faut pas abuser, même des pires choses.
Nos vertus, nous les devons à l’impuissance où nous sommes d’avoir des vices.
Quand un homme dit : « Je suis heureux », il veut dire bonnement : « J’ai des ennuis qui ne m’atteignent pas. »



Il poétise et transforme le réel qui ne lui plaît pas
Tout le jour, je me suis drogué de tristesse.
Je sais que la littérature ne nourrit pas son homme. Par bonheur, je n’ai pas très faim.
Je passe un bien vilain moment. Tous les livres me dégoûtent. Je ne fais rien… je sais bien que cet état d’âme ne durera pas. Je vais ravoir des espérances, de nouveaux courages, je vais faire des efforts tout neufs.



Il autorise à se donner un beau rôle sans paraître fat
La modestie va bien aux grands hommes. C’est de n’être rien et d’être quand même modeste qui est difficile.
Oui, je porte ma décoration. Il faut avoir le courage de ses faiblesses.
Après quelques sous, je me suis dit : « Si je cherche à en gagner d’autres, les gens me blâmeront puisque j’en ai déjà. Et, si je me contente de ce que j’ai, les gens ne me trouveront aucun mérite à faire de l’art pour l’art, puisque je n’ai pas besoin de gagner ma vie. » Et après ce raisonnement un peu dur, j’ai fait ce que j’ai voulu.



Enfin, à ceux qui en douteraient encore, l’humour de Jules Renard et de bien d’autres rappelle le plaisir de changer
C’est une question de propreté : il faut changer d’avis comme de chemise.
Si je devais recommencer ma vie, je n’y voudrais rien changer ; seulement j’ouvrirais un peu plus grands les yeux.


Les thérapies modernes copient Jules Renard. Pensez à Bridget Jones et à tous les diaristes qui lui ont succédé. Dans leur journal, ils font retomber leurs grands drames au niveau de l’anecdote. Ils nous font rire de ce qui les accable et transforment les fardeaux en feu d’artifice. Il m’arrive à moi aussi de proposer à mes consultants de tenir un journal. « Vous notez tout ce qui vous est arrivé dans la journée en faisant la différence entre routine et nouveauté. Vous colligez vos pensées, vos frustrations et vos angoisses pour leur donner un sens nouveau, un peu plus drôle. Dans votre “journal de bord” – je vole l’expression à une psychologue amie, Micheline Claudon –, vous vous essayez à rire de ce qui vous a fâché ou agacé, les marques d’autorité, les mesquineries, les mensonges, les accès de vanité et de jalousie qui vous entourent. » L’effet de la méthode est imparable : il aplanit les difficultés et en change le sens.



Comment l’humour fait-il changer ?
Serge Grudzinski, fondateur de « Humour Consulting Group » (tout un programme, non ?), fait changer les entreprises par l’humour. Ancien élève de Polytechnique et du Festival du rire de Philippe Bouvard à Bobino, il vit de l’humour et explique les principes de ses interventions. La dérision décloisonne les entreprises, permet d’exprimer les non-dits et rassemble dans un même rire ceux qui n’ont pas l’habitude de se parler. L’humour traite la dépression du groupe en renvoyant à ceux qui n’arrivent pas à s’aimer une image plus positive. Il faut, nous l’avons vu, une sacré dose de bonne humeur, d’optimisme et parfois même de culot ou d’inconscience pour essayer de changer. L’humour, en groupe ou en individuel, aide à trouver en soi cette énergie pour sortir de situations en apparence insolubles ou figées.
 
Andréa Samson, psychologue à Fribourg en Suisse, va encore plus loin. Elle nous apprend que l’humour change le cerveau. Elle a mesuré en imagerie fonctionnelle les effets de l’humour sur le cerveau des Suisses. Elle leur a montré des images incongrues (deux skieurs poursuivis par un requin, un psychanalyste qui fait du vélo d’appartement pendant que son patient lui parle depuis son divan (!)). Les situations étonnantes ou incongrues stimulent le cortex préfrontal médian et les jonctions temporo-pariétales. Nous avons vu que la nouveauté éveille le cerveau, nous tenons avec ce qui nous fait rire une autre manière de stimuler des parties du cerveau qu’endort la routine ou le sérieux. Selon Andréa Samson, mieux vaut alterner les formes d’humour pour activer ses neurones. Toutes les histoires drôles ou les films comiques ne stimulent pas les mêmes cellules. Nous avons des parties de notre cerveau sensibles aux situations incongrues, d’autres à l’absurde et au non-sens. Irons-nous un jour vers des prescriptions de films burlesques, de comédies sentimentales ou de blagues absurdes pour renforcer la bonne humeur et l’aptitude au changement ? Contrôlerons-nous au scanner les bienfaits des comédies ?
 
Nous n’en sommes pas là mais une nouvelle psychologie de l’humour l’utilise comme aide au changement. Rod Martin a décrit l’humour social. Il permet de se faire des amis et de se créer de nouvelles relations. Il correspond aux propositions :
– je fais facilement rire avec mes histoires,
– je ris avec mes amis proches,
– j’aime faire rire les gens,
– je pense à des choses drôles quand je suis avec d’autres personnes.
 
Le second style d’humour, intime ou privé, augmente l’estime de soi et change le regard sur soi et ses difficultés. Il agit comme un euphorisant naturel :
– même quand je me sens déprimé, je me console avec l’humour,
– je m’amuse des absurdités de la vie,
– penser à une chose drôle est une façon efficace de changer.
 
Ces deux humours sont des capacités de résilience et de résistance naturelles. A ceux qui en sont dépourvus, Rod Martin suggère des exercices réguliers pour apprendre à faire rire et à rire d’eux-mêmes. 
Réprimer une révolte par l’humour
Paul Watzlawick a trouvé dans l’histoire de France un exemple d’humour qui change le sens d’une situation en apparence bloquée. Pendant les émeutes parisiennes du XIXe siècle, un officier reçoit l’ordre de faire évacuer une place en tirant sur la « canaille ». Il donne l’ordre à ses soldats de prendre position tout autour de la place. Il fait mettre la foule en joue par ses hommes. A ce moment-là, tandis qu’un grand silence se fait, il sort son épée et dit : « Mesdames, Messieurs, j’ai reçu l’ordre de tirer sur la canaille. Mais comme je vois devant moi beaucoup de citoyens honnêtes et respectables, je leur demande de partir pour que je puisse faire tirer sans risque sur la canaille. » La place s’est vidée en quelques minutes et l’officier a rempli sa mission sans tirer un coup de feu.
L’officier a usé de la surprise et du non-sens. La menace de la foule et celle de la répression sanglante de l’émeute ont disparu. Il n’a pas modifié « réellement » la situation mais il a transformé la manière de la percevoir. Il a trouvé une nouvelle manière de faire sourire face à une réalité hostile. Il est sorti d’un jeu sans fin opposant une menace à une agression. La situation apparaît sous un jour nouveau simplement du fait d’une présentation nouvelle. L’esprit est plus fort que le canon.


Il est un autre humour qui ne change pas mais fige dans une posture pessimiste
Pour Rod Martin, l’humour négatif est un comportement agressif fait de sarcasmes, de méchanceté et d’autodénigrement. Appliqué à soi-même, l’humour négatif conduit au cynisme. Il fait douter de soi, de l’affection de ses proches, de sa capacité à évoluer. Cioran en a tiré sa gloire avec ses livres aux titres évocateurs : Précis de décomposition, De l’inconvénient d’être né, Syllogismes de l’amertume. Ses formules illustrent aussi cynisme et pessimisme : « J’exècre cette vie que j’idôlatre… on voudrait parfois être cannibale, moins pour le plaisir de dévorer tel ou tel que pour celui de le vomir. » Tous n’ont pas comme Cioran la chance de vivre du pessimisme. La moquerie et l’humour négatif incitent ceux qui l’adoptent à l’immobilisme. Le cynique empêche les autres d’agir, il s’oppose à toute action extérieure par crainte d’être entraîné dans un changement qui le dépasserait. Il ne veut pas que les autres autour de lui s’élèvent, augmentent leurs actions ou leur réussite. Il ne collaborera pas au succès d’autrui et s’efforcera autant que possible de créer des obstacles à son entourage en les faisant douter de leurs objectifs. Il raille le moindre succès et amplifie les échecs sans trouver, comme Jules Renard, une manière souriante de raconter et transformer ses propres malheurs. Vraiment pas drôle !






Le changement par hasard
Les circonstances font l’homme, et non l’inverse.
Mark Twain.

 
Je ne pense pas qu’un médecin puisse soigner n’importe quelle maladie grave autrement que par accident.
Mark Twain.

 
Tout ce qui m’est arrivé, ce fut pour trois raisons : je le mérite, je ne l’ai jamais demandé, et il y a eu dans mon cas, comme dans tous, un peu de snobisme et de chance.
Jules Renard.


Malgré tout le temps que nous prenons à réfléchir sur notre destin, nombre de changements importants sont le produit du hasard. Le hasard agit sur les choix les plus banals. Quel film aller voir, où aller dîner, c’est souvent l’occasion qui détermine l’action. Le hasard conditionne aussi des étapes plus importantes. Nous choisissons un métier, un peu par hasard, et trouvons rétrospectivement des justifications raisonnables à notre choix. Le hasard joue dans la séduction, du flirt au grand amour. Il y a dans tout couple qui se forme le hasard d’une rencontre, le hasard de l’effet d’un mot ou d’un détail physique qui frappe l’interlocuteur, le transforme, le convainc qu’une nouvelle relation peut s’engager. La Rochefoucauld le disait bien : quoique les hommes se flattent de leurs grandes actions, elles ne sont pas souvent les effets d’un grand dessein, mais des effets du hasard.
 
Il était une fois, au mois de mai 1788, un pauvre jeune homme aux vêtements usés qui postulait pour une place de commis dans une grande banque parisienne. Il s’était préparé le mieux possible pour son rendez-vous, ayant un besoin urgent d’argent pour entretenir ses vieux parents et ses neuf frères et sœurs. Hélas, l’embauche n’a pas eu lieu et on l’a éconduit sans trop de ménagement. Il repart, triste mais digne, pour retrouver sa famille et lui avouer son échec. Il est au bord des larmes quand il traverse la cour de la banque et s’apprête à sortir. Son regard est attiré par un objet brillant. Il s’approche et distingue une épingle dont il ne sait pas encore qu’elle va changer sa vie ! Une simple épingle, comment pourrait-elle le sortir de la misère ? Sa seule certitude est qu’il ne faut gâcher aucune occasion. Une épingle, aussi petite soit-elle, ne doit pas rester par terre. Le jeune homme la ramasse et la pique au revers de son costume.
 
Il se croit seul, se prépare à repartir avec son épingle et peut-être une pointe de culpabilité en se demandant s’il ne vole pas quelque chose. Pendant ce temps un homme l’observe, c’est le patron de la banque. A sa fenêtre, le banquier n’a rien perdu de la scène. Il apprécie le geste – un jeune homme pauvre qui ramasse une épingle –, et surtout les qualités d’économie et de rigueur qu’il laisse présager. Le banquier rappelle le jeune homme, l’embauche sur-le-champ et a tôt fait de découvrir ses qualités humaines et professionnelles… tout cela à cause d’une épingle et d’un banquier qui regardait par la fenêtre. Le jeune garçon pauvre est le futur banquier Jacques Laffitte, qui deviendra l’un des personnages importants de son temps. Il traverse la Révolution française sans mal, et, sous la Terreur, sauve son patron, en brûlant les listes de dépositaires aux noms compromettants et en maquillant les comptes. Entre la fin du Directoire et le début de l’Empire, Laffitte instaure le crédit aux entreprises et inaugure l’ère des banques d’affaires. Son patron, Perrégaux, devient l’un des conseillers financiers de Napoléon.
 
Perrégaux confie à Laffitte des responsabilités de plus en plus importantes. Il le fait participer aux bénéfices et le nomme, en 1806, associé dans la société Perrégaux et Compagnie. Une nouvelle banque est constituée l’année suivante, donnant encore plus de place à Laffitte : Perrégaux, Laffitte et Cie. Cette entreprise devient la première Banque de Paris et l’une des plus puissantes banques européennes. Le 19 janvier 1809, Laffitte est nommé régent de la Banque de France, prenant la place de Perrégaux après le décès de son mentor. Il est en même temps juge au tribunal de commerce de la Seine et préside la chambre de commerce. Quelle aurait été la vie de Laffitte sans une épingle ramassée dans une cour ? A ceux qui expliquent les carrières par la stratégie, la préparation, les études, voici une belle leçon de modestie. Dans toutes nos réussites, les plus préparées, les plus anticipées, une pointe de hasard nous a aidés ; ce même hasard qui n’était pas avec nous les jours d’échecs.
 
Arrêtez-vous un instant sur votre relation au hasard. L’acceptez-vous en vous disant, comme Don Quichotte, qu’un homme ou une femme qui prendraient toutes leurs décisions en se fiant uniquement au sort ne feraient pas plus d’erreurs que celui qui réfléchit longtemps ? Craignez-vous le hasard en lui opposant des grigris, des superstitions, des croyances irrationnelles ? L’affrontez-vous raisonnablement, en essayant de le prévoir avec des stratégies et des modèles mathématiques qui ne sont souvent que des fétiches scientifiques ? En avez-vous une vision optimiste en repérant les petits coups de pouce du destin ou une perception pessimiste en vous trouvant régulièrement maltraité par le sort et victime de la loi des séries ou des catastrophes en cascade ? Quelle que soit la manière dont nous l’envisageons, menaçant ou allié, gênant ou inhérent à l’existence, le hasard nous fait changer. Bien sûr nous avons appris à l’aider, à ne pas laisser passer les bonnes occasions. Nous avons aussi renoncé à l’illusion infantile de sa domination par la superstition ou l’incantation.
Et si Marilyn était votre voisine ?
Billy Wilder, viennois comme Freud et orfèvre en comédie américaine, raconte comment le hasard peut transformer votre vie. Depuis l’époque des Indiens, les hommes de Manhattan passent l’été seuls à New York. Leurs femmes et leurs enfants partent en vacances et les hommes d’affaires prétendent qu’ils doivent travailler. C’est ce qui arrive à Richard Sherman, l’anti-héros de Sept ans de réflexion. Aussi irréprochable au travail que dans la vie conjugale, il travaille chez un éditeur de livres de poche dont il pimente les titres et les couvertures pour en faire des ouvrages à succès. Il accompagne à la gare sa femme Helen et son fils Ricky. Helen lui promet de l’appeler tous les soirs à 10 heures pour lui donner de ses nouvelles. Sûr de lui, il aborde son été de travail avec les meilleures intentions. Il promet à sa femme tout ce qu’elle veut et se promet à lui-même de ne pas fumer, de ne pas boire, de respecter toutes les recommandations de son médecin traitant.
 
Rentré chez lui, il est sûr de son plan pour tout le mois d’août : cette fois, il ne se laissera pas déborder par ses instincts. Il ne va pas, comme un de ses amis, se faire tatouer un dragon sur le torse et un papillon sur chaque épaule. Il travaillera jusqu’à 18 heures, dînera dans un restaurant végétarien aux plats équilibrés et hypocaloriques puis rentrera chez lui pour attendre le coup de téléphone de sa douce femme.
 
Tout se serait passé sans doute comme prévu si une rencontre imprévue et le hasard n’avaient transformé le mari modèle. Chez Billy Wilder, le hasard, c’est Marilyn Monroe en robe du soir blanche, plus séduisante que jamais. Elle sonne chez Richard parce qu’elle a perdu sa clé. Elle a sous-loué l’appartement au-dessus du sien, lui aussi abandonné pour l’été par ses propriétaires habituels. Richard essaie de résister aux charmes de Marilyn. Il se concentre sur le manuscrit qu’il a rapporté chez lui, et là encore, les circonstances ne l’aident pas. Le livre qu’il doit lire pour le lendemain est un ouvrage d’un psychiatre célèbre, le Dr Brubacker, traitant du Seven Year Itch, le syndrome des sept ans de mariage, la démangeaison qui saisit les hommes mariés après sept ans de vie commune. Justement, Richard a épousé Helen il y a sept ans. Il apprend que, passé le cap fatidique, les maris se transforment en séducteurs et parfois même en monstres mettant à feu et à sang leur quartier tant ils sont bouleversés par leur désir ! Richard vient de terminer la description des causes et des effets du Seven Year Itch et Marilyn arrive dans son salon.
 
La belle blonde remonte dans son appartement. Il croit à un répit du destin. Le hasard, pourtant, lui tombe une nouvelle fois dessus quand Marilyn, en arrosant ses plantes avec un shaker à cocktails, fait tomber sur son balcon un plant de tomates. Pour se faire pardonner, elle enfile une robe terriblement décolletée et lui descend du champagne et des chips. Dès lors, c’en est fini du Richard modèle qui ne boit ni ne fume. Il se sert deux whisky et va chercher en haut d’une armoire la clé de sa réserve de cigarettes. Rien ne sert de résister, l’appel du hasard est trop fort. Il tente de se rassurer, de se faire croire qu’il n’a pas encore changé. Un verre et une cigarette à la main, en attendant Marilyn il se dit : « Il n’y a aucun mal à inviter une voisine à boire un verre et à lui faire profiter de son air climatisé. » Il choisit quand même une musique romantique, le deuxième concerto pour piano de Rachmaninov censé exercer sur les dames un effet vertigineux.
 
Quand Marilyn réapparaît, tout est vraiment contre lui : l’été, le charme de sa voisine, la musique, le champagne. Il tente de cacher son alliance jusqu’à ce qu’elle lui dise qu’elle préfère les hommes mariés.
« J’ai un problème avec les hommes : ils deviennent tous amoureux de moi et me proposent de les épouser. Au moins, avec un homme marié, je ne risque rien.
— Non, avec moi, vous ne risquez rien, je suis l’homme le plus marié de New York. »
 
L’alcool aidant, Richard nie encore plus le poids du hasard et se demande si sa voisine n’a pas fait exprès de faire tomber son plant de tomate :
« La psychanalyse m’intéresse beaucoup. Je vais vous expliquer. Ce plant de tomate n’est pas tombé par hasard. Vous l’avez poussé inconsciemment parce que vous avez voulu me tuer. Et vous voulez me tuer parce que vous ne voulez pas vous avouer que vous m’aimez. »
 
Marilyn n’est pas très impressionnée par ces explications. Elle préfère le whisky et l’air climatisé et finit par trouver un rien étrange ce voisin qu’elle prenait pour le plus rangé des maris new-yorkais. Plus elle lui parle, plus elle le voit changer. Richard, depuis sa rencontre avec Marilyn, ne fait plus rien de ce qu’il avait prévu. Il envoie voler ses résolutions de fidélité et de sobriété, ressort les cigares que son médecin lui interdit. Il est d’autant plus transformé qu’il n’imaginait pas l’être. Tout avait été prévu dans ses plans de mari idéal continuant à travailler pendant que sa famille est en vacances, tout sauf justement l’imprévisible, l’apparition de la plus belle femme du monde dans sa chambre. Son illusion de tout maîtriser n’a pas résisté à ce piège du destin. C’est même son sens de l’organisation qui le rend encore plus vulnérable au hasard. A la différence de son voisin imprévoyant qui loue son appartement à Marilyn, lui a installé un climatiseur. Comment dès lors refuser à sa voisine de partager un peu de fraîcheur ? Dernier facteur de bouleversement, Richard ne veut pas s’avouer qu’il est troublé. A la manière d’un homme ivre prétendant bien tenir l’alcool, il ne repère pas en lui les effets de la nouvelle situation. Il continue à se dire que tout est comme avant et qu’il n’y a rien d’étonnant à jouer du piano à quatre mains avec Marilyn pendant que sa femme est partie en vacances.
Les changements « par hasard » de la cantatrice Barbara Hendricks
Je suis née dans le sud des Etats-Unis : la ségrégation ne nous permettait pas d’aller dans le mêmes écoles, les mêmes bus, les mêmes restaurants que les Blancs. Mes premiers chants furent les negro spirituals, la musique des esclaves. Un jour, un bienfaiteur m’a entendue à la messe. Grâce à lui, j’ai rencontré mon professeur de chant. Mon destin a basculé. J’ai trouvé ma voie en m’apercevant que j’avais une voix, en 1968, à l’âge de dix-huit ans. Je me suis modelée en suivant les blagues du destin.
La petite fille noire de l’époque de la fin de la ségrégation s’est mise à chanter Mozart. Je me suis mariée à un Suédois, par hasard, et j’ai élevé des moutons. Je suis retournée dans les quartiers noirs de Harlem chanter du Debussy. Là, c’était un choix.



S’adapter à l’imprévisible
Deux formes d’adaptation au hasard fonctionnent. La première est racontée par les avocats les plus exposés aux aléas des jugements et procès. C’est la négociation et le jeu avec la superstition. Les avocats ne se fient pas seulement au seul hasard pour défendre leur client ; ils savent bien que la préparation des dossiers reste leur meilleure réponse aux impondérables des jurés comme des juges. Mais ils s’autorisent une pointe de magie en gardant un petit objet ou un rituel qui les rassure sans les brider. Avec lui, ils se sentent un peu plus forts, plus confiants dans leur aptitude à se prémunir des coups du sort.
 
Marie-Amélie Lombard-Latune et Cyrille Louis ont fait « avouer » aux avocats les plus célèbres leur stratégie d’affrontement du hasard. René Floriot utilisait toujours des crayons vert et rouge à l’audience, même quand il défendait son terrible Dr Petiot. Paul Lombard a obtenu son premier succès en 1952 avec une robe d’avocat qu’on lui avait prêtée. Il a fait relaxer un braconnier qui s’est révélé être coupable… Depuis, il plaide toujours avec une robe d’emprunt. L’avocat de Mazarine Pingeot enfile un pantalon de velours noir sur un caleçon en vichy. Ainsi, il se sent plus protégé des effets du hasard. Francis Szpiner, l’avocat de Jacques Chirac, porte la robe de François Mitterrand, achetée dix mille euros aux enchères et censée mettre le sort de son côté. Ces manies, bien bénignes, ne sont pas un déni du hasard. Elles rappellent son existence aux avocats et leur donnent quand même l’illusion qu’ils ont vaguement prise sur lui.
Plus contraignante est la certitude absolue de maîtriser le sort, d’être capable de prédire l’aléa
Ici, le hasard est nié au point de ne plus voir l’évidence. Tristan Bernard le disait bien : « Je sais absolument prédire les couleurs qui vont sortir à la roulette. Le problème c’est que je ne joue jamais celles-là. » Même quand les événements sont objectivement incontrôlables, les joueurs prennent des décisions comme s’ils contrôlaient la situation. Leur attente de gain au casino ou à l’hippodrome repose sur la croyance que la chance ne peut être que bonne s’ils ont sacrifié à tous les rituels censés les protéger. Confiants dans leur pouvoir de contrôler l’avenir, ils se croient chanceux même quand ils perdent, et perçoivent leur probabilité de gain comme élevée même quand ils apprennent que l’on a plus de chance de devenir président de la République que de gagner au Loto.
 
Michael J. Wohl, psychologue à Ottawa, a conçu une expérience prouvant à quel point le fait de se croire chanceux et maître de son sort modifie le comportement. Certains participants de son étude pouvaient choisir leur billet de loterie et d’autres ne le pouvaient pas. Pour ce dernier groupe, l’expérimentateur choisissait pour eux. Les participants qui avaient la possibilité de choisir leur billet ont estimé avoir une chance de gain supérieure et être plus garantis par la chance que ceux qui ne pouvaient choisir leur billet. Le fait d’avoir le choix et donc l’illusion d’agir sur le hasard renforcent les attentes de gains et incitent à jouer plus. Cette certitude de maîtriser au choix le sort ou l’avenir n’est pas l’apanage des joueurs les plus mordus. Combien d’économistes et de politiques continuent à défendre ou appliquer un programme objectivement désastreux mais auquel ils font confiance par idéologie, nostalgie d’une ancienne théorie ou paresse intellectuelle ?
 
C’est pour combattre la fausse maîtrise du hasard qu’a été proposée dans mon hôpital une consultation d’apprentissage du sort. En groupe ou en individuel, les « anti-hasard » abandonnent leurs illusions de toute-puissance et apprennent que l’on ne peut prévoir les numéros du Loto qui vont sortir. Ils se convainquent progressivement que les lois des séries relèvent de fausses statistiques et sont le plus sûr moyen de se ruiner. En nous inspirant des psychothérapeutes canadiens, nous leur demandons d’énoncer à haute voix leurs fausses idées sur le hasard et de les remplacer par des croyances plus justes et moins dangereuses pour eux. Quand ils ont réussi à accepter le fait que tout ne se prédit pas, surtout autour d’une table de poker, le jeu perd pour eux beaucoup de son attrait. Ils ne voient plus, quand une roue tourne sur la roulette, un défi pour leur capacité de divination, mais plutôt un danger pour leur portefeuille.
 
Les entreprises auraient besoin de renoncer à leurs illusions de toute-puissance pour progresser. Malgré tous les efforts des chercheurs, les plus grandes découvertes sont souvent le fait du hasard, et les résultats inattendus ne sont pas assez pris au sérieux. Le mot sérendipité a été créé en 1750 par Horace Walpole, un écrivain anglais, en s’inspirant du titre d’un conte persan, Voyages et aventures des trois princes de Serendip, où des chasseurs décrivent un animal qu’ils n’ont jamais vu. Le conte a inspiré le Zadig de Voltaire et continue à plaire aux tenants de la nouveauté venue d’un heureux hasard dans la recherche ou dans l’industrie. Aujourd’hui, la sérendipité désigne l’aptitude à accepter les heureuses coïncidences ou les faits imprévus et à trouver tout autre chose que ce que l’on cherchait, en saisir l’intérêt et à se remettre en cause pour s’adapter à la nouveauté.
Quelques grandes découvertes dues au hasard
Le frisbee : des étudiants de l’université Yale sortent d’une boulangerie appelée Frisbee. Ils jouent à lancer la boîte de leur gâteau en forme de soucoupe.
En septembre 1940, un jeune homme du Périgord suit son chien qui a plongé dans un trou et découvre la grotte de Lascaux.
Christophe Colomb découvre l’Amérique en cherchant l’Inde.
James Wilson Marshall, charpentier dans la Sierra Nevada, trouve une pépite d’or en 1848 sur l’American River et déclenche la ruée vers l’or.
Deux jeunes Bédouins découvrent par hasard dans la région de Qumran (désert de Judée) les manuscrits de la mer Morte.
Dans la cathédrale de Pise, Galilée remarque à dix-neuf ans l’oscillation d’une lampe accrochée au plafond. Il compare la fréquence des oscillations à la fréquence de son cœur et découvre la balance hydrostatique.
James Watt invente le moteur à vapeur en prenant un thé. Il voit le couvercle de sa bouilloire se soulever et en conçoit l’idée d’utiliser la puissance de la vapeur.


 
Au-delà des superstitions et des pensées magiques, nous voyons se dessiner une attitude face au hasard qui préserve l’aptitude au changement et le plaisir de changer. Elle se déroule en trois étapes :
– accepter le poids de l’aléa et de l’incontrôlable, dans toutes les décisions et tous les événements, se laisser guider par le hasard pour en faire son allié,
– utiliser des moyens raisonnables de préparation et de prévention pour ne pas laisser au hasard toutes ses chances,
– s’autoriser une pointe de magie personnelle qui rassure, à condition que cette défense ne devienne pas un symptôme, une obsession ou une illusion de protection absolue.
 
Tous ces grands principes ne tiennent que si vous ne vous retrouvez pas, un soir d’été, devant une femme ressemblant à Marilyn Monroe ou encore face à Johnny Depp ou George Clooney. Si c’est le cas, il ne vous restera plus qu’à expérimenter la puissance de l’impondérable et votre capacité à vous y adapter sans crise. Au pire, ou au mieux, vous céderez à l’imprévu en vous rappelant que nous avons besoin d’ordre et d’organisation pour vivre et de désordre pour survivre aux règles que nous nous imposons !






Les obstacles au changement
Ce qui a fait de l’Etat un enfer, c’est que l’homme essaie d’en faire son paradis.
Hölderlin.

 
Emma ressemblait à toutes les maîtresses ; et le charme de la nouveauté peu à peu tombant comme un vêtement laissait voir à nu l’éternelle monotonie de la passion.
Gustave Flaubert.

 
Je sens que j’aime la monotonie des sentiments de la vie, et si j’avais encore la folie de croire au bonheur, je le chercherais dans l’habitude.
Chateaubriand.

 
Je bois toujours du scotch le soir, pour prévenir le mal de dents. Je n’ai jamais eu mal aux dents, et cela n’est pas dans mes intentions.
Mark Twain.



Les freins au changement font préférer l’habitude à la nouveauté ou la surprise. Ils empêchent d’imaginer que la vie pourrait être différente. Notre esprit devient un instrument que la routine peut rendre silencieux. L’habitude abêtissante, pendant tout le cours de notre vie, nous cache à peu près tout l’univers. Elle substitue aux plaisirs les plus dangereux ou les plus enivrants de la vie quelque chose d’anodin qui ne procure pas de délices. Elle jette son voile lourd sur tout ce que nous sentons, pensons et faisons. Il faut dire que l’habitude est un faux ami, une source de satisfaction bien lénifiante. Quelle tranquillité que de choisir toujours les mêmes vacances, l’ennui que l’on y retrouve rassure et détend tellement ! La répétition protège de la peur de l’inconnu et il est plus rassurant de reconnaître que de découvrir. Il est un temps où l’on préfère relire les livres que l’on sait aimer plutôt que de prendre le risque d’être déçu ou même surpris par des nouveautés. Les expériences déjà connues nous exaltent peut-être moins mais elles nous font moins peur que les nouvelles. Elles nous mettent en apparence moins en danger que les explorations de terres inconnues, et elles sollicitent moins d’énergie.
 
Il est de nombreuses croyances – fausses pour la plupart – qui confortent le conservatisme. Je les entends en consultation, énoncées comme des certitudes :
A mon âge, il n’est plus temps de changer.
C’est ma nature et je n’y peux rien.
Je suis comme je suis.
Je ne suis pas assez en forme pour changer aujourd’hui.
J’essaierai peut-être demain.
Je fais une psychothérapie. Je garde mes habitudes, mais je crois que mon thérapeute va me faire changer. Je le paie assez pour qu’il me fasse changer.
L’absence de motivation
James Prochaska, psychologue américain spécialiste de la santé physique, a fait un constat simple et déroutant. Nous n’appliquons pas les mesures de santé les plus utiles à notre bien-être. Certains continuent à fumer, à boire en excès, à prendre des risques infectieux par des relations sexuelles non protégées. Pire, ils ne changent pas quand une campagne de prévention les informe ou les menace. D’où vient cette résistance au changement ? Pour James Prochaska, c’est l’absence de motivation à changer qui fonde l’immobilisme. Soit nous ne repérons pas le problème, soit nous ne nous sentons pas concernés par le message de prévention. Pire encore, nous réagissons aux conseils par de l’entêtement et prenons les avis bienveillants comme des intrusions ou des attaques contre notre libre arbitre. James Prochaska suggère que, pour faire changer un comportement, il faut adopter une technique de persuasion professionnelle qui n’a rien à voir avec le simple conseil moralisateur, l’appel à la volonté ou la menace.
Celui qui essaie de faire changer quelqu’un d’autre doit s’adapter à son niveau de motivation
Il ne sert à rien de donner des techniques précises de prévention à celui qui ne veut pas changer, par exemple son comportement sexuel à risque. Il n’en est pas à cette étape de son envie d’évoluer. Il n’a pas encore conscience de son besoin de changer. A ce stade, que Prochaska appelle la précontemplation ou le refus de changer, c’est seulement une information, la plus neutre, la plus scientifique et la plus générale possible qui lui sera utile.
 
Faute de s’adapter à la motivation de ceux qu’elles visent, la plupart des campagnes de prévention de masse échouent. Nous ne nous sentons pas tous concernés par une même affiche croisée dans la rue, invitant à conduire moins vite ou à faire un examen de santé. Les plus motivés ont déjà appliqué la consigne et les moins motivés ne voient pas de quoi il est question. Les publicitaires qui vendent de l’alcool ou du tabac usent de techniques plus retorses pour motiver les adolescents à boire ou fumer. Ils ont, eux, les moyens de réaliser des campagnes de motivation personnalisées adaptées à ce qui séduit leurs futurs clients. Ils ciblent leurs messages vers les plus jeunes quand ils leur offrent des cigarettes sucrées pour les habituer au tabac. Dans les universités, ils proposent des bars ouverts pour inculquer aux étudiants l’idée que toute vraie fête impose une ivresse.
 
L’autre principe de James Prochaska est de ne pas s’opposer à celui que l’on veut faire changer. La persuasion, selon lui, agit comme une magie lente, une adhésion progressive. Il faut entendre les réticences et les peurs de celui qui ne veut pas changer et l’aider à trouver en lui une envie de se renouveler. Le psychiatre français Henri-Jean Aubin, spécialiste de la motivation au changement, résume par l’acronyme FRAMES le chemin vers la nouveauté.
 
Feed-back : donner une information objective et non biaisée sur la situation personnelle pour trouver des raisons de changer.
 
Responsabilité : rappel de la liberté de choix et d’action : on peut changer ou ne pas changer. On est responsable de ce que l’on est et de ce que l’on va devenir.
 
Avis : avis ou conseils uniquement à la demande s’ils sont réclamés par celui ou celle qui veut changer. Les avis imposés sont contre-productifs. Ils ne font plaisir qu’à celui qui les donne.
 
Menu : présentation de toutes les possibilités de changement sans essayer d’influencer les choix ni de fixer un mode unique de changement. On ne peut pas inciter quelqu’un à trouver sa liberté sans lui laisser la liberté de choisir le moyen de l’obtenir.
 
Empathie : c’est une condition nécessaire au changement. Nous ne changeons que face à des thérapeutes… ou des amis qui nous prennent au sérieux et nous manifestent de l’affection. C’est en se mettant à la place de l’autre, en le comprenant, en s’identifiant à lui que l’on peut déclencher l’envie puis le plaisir de changer en mieux.
 
Sentiment d’efficacité : chaque microchangement est repéré, encouragé pour renforcer le changement à long terme. Seuls les optimistes nous donnent le courage de changer. Ils ne s’accablent pas quand nous hésitons et approuvent bruyamment toutes nos réussites !
 
Toute opposition crée des résistances et des contre-attitudes. On résiste naturellement aux changements que l’on veut nous imposer. Les parents qui croient motiver leurs enfants à travailler ou ranger leurs affaires par l’autorité en font la cruelle expérience. La menace, la punition, la peur, la privation de jeu ou de dessert, toutes ces émotions négatives sont des freins au changement. Bien appliquée en revanche, la psychologie de la motivation est une petite révolution. En suscitant le doute sur une situation qui paraissait figée, puis le désir de changer, elle vient à bout des habitudes les plus inexpugnables. Quelques minutes de renforcement de la motivation peuvent suffire. Les conducteurs soignés en urgence après un accident dû à l’alcool voient leur consommation changer quand un spécialiste de la motivation les écoute sans les brusquer. Les médecins généralistes motivants convainquent leurs patients d’arrêter de fumer ou de surveiller leur alimentation. Même en dehors d’un contexte médical, chacun de nous peut appliquer les principes de la motivation au changement. Il suffit de ne pas s’opposer brutalement à celui que l’on va faire changer, de ne pas contrer chacun de ses arguments mais de le laisser trouver lui-même de nouvelles solutions. Sans violence ni moquerie, par la confiance, on induit bien plus de changements. Ces changements induits par la motivation se font dans la tranquillité et même le plaisir, et leurs effets en sont plus durables.
 
Les dernières recherches sur la motivation pointent l’importance des hormones et de la chimie du cerveau. Une baisse de la dopamine fait chuter la motivation tandis qu’une augmentation de dopamine donne envie de changer et de se renouveler. Pour le Pr Emrah Düzel, biologiste allemand, la motivation au changement dépend d’une action conjuguée de la mémoire et de la dopamine (NOMAD : NOvelty-related Motivation of Anticipation and exploration by Dopamine). Nous avons besoin de dopamine pour bouger, explorer l’environnement, faire de nouvelles expériences, et notre mémoire nous permet de garder l’envie d’avancer. Quand chaque petit progrès est bien mémorisé, il invite à en accomplir un autre. Dans un autre registre, les zoologistes lient la motivation aux morphines internes du cerveau ou endorphines. Les oiseaux sont d’autant plus motivés pour chanter qu’ils ont des taux d’endorphines élevés. La dopamine déclenche chez eux une activité de chant mécanique, à leur gorge défendante, et les opiacés donnent au chant une tonalité agréable, incitant l’oiseau à continuer à roucouler par plaisir. Quand les récepteurs profonds de son cerveau sont activés par les endorphines et la dopamine, l’oiseau est motivé pour s’essayer à de nouvelles mélodies.
 
Pour être motivé au changement, il faut aussi croire en sa chance. Cent quatre-vingt-cinq étudiants californiens ont rempli un questionnaire de confiance en leur propre chance. Ceux qui se croyaient protégés par le sort et avaient confiance en leur bonne étoile, ceux-là avaient plus envie de changer. Ils appliquaient plus les consignes sanitaires de leur médecin et acceptaient à leur travail plus de nouvelles tâches. Leur score de confiance en la chance était étroitement corrélé à leur score d’aptitude au changement. A l’inverse, ceux qui se croyaient abandonnés par la chance cherchaient dans la routine une protection à leur déveine supposée.


Le routinier ou l’anankastique
Routiniers et chercheurs de nouveauté sont issus de deux planètes différentes. Ils ne se comprennent pas les uns les autres. Un amateur de sensations fortes ne convaincra pas facilement un néophobe de changer son lieu de vacances pour l’accompagner dans un voyage plein de risque et d’imprévu. Si notre néophobe préfère sa routine, son confort et la visite des lieux connus, c’est que le refus du changement est inscrit non dans ses gènes mais dans sa personnalité. Il est organisé ou programmé pour cela. Cette personnalité routinière est appelée anankastique. A quoi la reconnaît-on ? On pourrait lui appliquer la formule de Voltaire : « La routine conduit toutes les actions de [sa] vie ; [il] ne réfléchit que dans les grandes occasions, et quand il n’est plus temps. C’est ce qui a rendu presque toutes les administrations vicieuses ; c’est ce qui a produit autant d’erreurs dans le gouvernement que dans la philosophie. »
Il restreint ses émotions
Il préfère le travail aux loisirs, et toutes les activités utiles et sérieuses. Il n’aime ni les éclats de rire ni les accès de passion. S’épancher lui apparaît comme une faute de goût. Ses musiques préférées sont austères et monocordes, et s’il s’offre une sortie au cinéma, c’est bien sûr pour voir un film engagé sur une grande cause ou un documentaire.

Il passe du temps à ranger, vérifier, compter
Préoccupé par le moindre détail, il ne s’endort qu’après avoir tout rangé dans son appartement ou son ordinateur. Quand il garde un peu de désordre, il n’accepte pas que l’on déplace ses affaires. Il est un amateur des catalogues, fichiers et étiquettes. Il perd parfois tant de temps à classer ses livres ou ses idées qu’il ne les retrouve plus. Même de sa vie, il fait une collection, préférant prendre du temps pour se rappeler des grandes étapes de son existence plutôt que d’en vivre des nouvelles.

Il doute et regrette
Il est trop consciencieux, trop scrupuleux, fait régulièrement des bilans… globalement négatifs évidemment… et des examens de conscience. Il repasse sa journée dans sa tête et se reproches ses manques, ses moments d’étourderie ou de colère. Une erreur lui fait la semaine de reproches, et un acte un peu plus grave peut le tenir toute une année. Avant de prendre une décision, il hésite longuement, et dès sa décision prise, il la regrette. Il remet au lendemain une décision ou un changement importants. En entreprise, il préfère le retard à l’imperfection et décide de ne pas rendre un travail plutôt que d’en livrer un qu’il n’ait pas assez travaillé. Il peste souvent devant l’injustice du sort qui sourit plus aux improvisateurs qu’à ceux qui, comme lui, ne jouent que les partitions qu’ils savent par cœur.

Il est superstitieux
Adepte de la pensée magique, il croit éviter l’imprévu et le changement par des rituels de protection. Il applique toutes les superstitions dont on lui parle. Au théâtre, il fuit le vert qui rappelle le dernier costume de scène de Molière, mort en jouant Le Malade imaginaire. Les échelles, ils les contourne, et, sur un bateau, il ne parle pas de lapin, animal maudit censé percer les coques et manger les cordes. Il se reconnaît dans l’histoire de l’homme qui, dans un train, jette de la poudre antiéléphants par la fenêtre. Son voisin de compartiment s’étonne et lui dit qu’il n’y a jamais d’éléphant sur ce trajet. « Justement, répond le superstitieux, s’il n’y a pas d’éléphants, c’est bien parce que je mets de la poudre régulièrement… » Si on lui offre un talisman, une patte de lapin ou une relique, il la garde, craignant que le fait de la jeter ne lui porte malheur.

Il regrette le passé et se désespère du présent
La nostalgie, les regrets empêchent de changer. Il se retrouve piégé dans la peur de l’avenir, le refus des séparations, l’attente d’un nouveau départ qui ne vient pas et la peur de la vieillesse. Il m’arrive d’entendre des hommes tellement bloqués dans la nostalgie qu’ils préfèrent rester chez eux pour penser à leur passé plutôt que de rencontrer des personnes nouvelles. Ils ne veulent pas qu’on les dérange quand ils se concentrent sur leur malheur. Je préfère, me dit l’un d’eux, me souvenir de mes amours anciennes plutôt que de perdre mon temps à chercher où rencontrer un nouvel amour qui me couperait de mon histoire.

Il insiste, persévère et attend un nouveau départ
Il garde le plus longtemps possible les mêmes vêtements et ne quitte pas les emplois qui ne lui plaisent pas. Conservateur, il protège les rituels de l’entreprise même quand il ne les aime pas. Il croit qu’une histoire d’amour qui commence mal finit toujours par s’améliorer, et c’est ainsi qu’il ne peut faire évoluer son couple ou sa vie amoureuse. Insister l’empêche de changer en mieux. L’histoire de la clé sous le réverbère illustre bien son état d’esprit. Un homme passe une nuit à chercher sa clé sous un réverbère. Un passant lui demande s’il a perdu sa clé sous le réverbère. Non, répond l’homme, je ne l’ai pas perdue là mais c’est le seul endroit où il y a de la lumière.

Il négocie, réfléchit et parle pour ne pas agir
Consciemment ou non, il déploie des résistances difficiles à contrer. Il a ce que les psychothérapeutes appellent la réticence bavarde, parlant beaucoup pour ne rien dire. Installé dans ses habitudes, son moi profond considère le changement comme une menace. Alors il discute avec son thérapeute et son entourage, marchande, rationalise, veut tout comprendre avant de commencer à changer vraiment. Il devient un expert de la théorie pour ne pas agir sur la réalité. Certains adoptent une position distante, prenant prétexte de l’actualité pour rester dans leurs habitudes. « Tu as vu comment va le monde, et tu voudrais que je pense à moi dans des moments aussi importants ? »
La Femme de Loth
Vous connaissez la parabole biblique. Après avoir quitté Ur en compagnie d’Abraham, Loth arrive sur les bords du Jourdain. Loth et Abraham se séparent et Loth va à Sodome. Les habitants de Sodome sont restés les archétypes de la violence au point que la ville sera détruite par une action divine. Il est interdit à Abraham et Loth de regarder derrière eux pour ne pas contempler la destruction.
La seule qui ne respecte pas cet ordre est la femme de Loth. Sa punition est immédiate, elle est transformée en statue de sel. Symboliquement, regarder derrière soi est toujours dangereux. On ne trouve en se retournant sur son passé que des regrets et des freins au changement. Ne vous retournez pas, ne regrettez rien si vous voulez garder votre aptitude au changement !


L’un de ces allergiques au changement m’a raconté son besoin de répétition : Je ne sais pas commencer un acte, surtout quand il est nouveau, et je m’en dégoûte vite si j’ai pu l’entamer. Je ne sais pas non plus terminer un dossier. Je n’ai pas, dit-il encore, d’ambition dans la vie quotidienne. J’ai l’horreur de tout ce qui est matériel et popote, horreur du ménage, des voyages, de tout enfin où il y a quelque chose à faire. Rien ne m’entame, je suis toujours resté le même. L’idée qu’une sensation, qu’un geste peuvent s’effacer suffit pour m’en dégoûter. Je n’entreprends rien de ces choses qui passent. Je n’aime que les grands sentiments, l’honneur, la patrie, la religion, ce qui dure.
 
Ces hésitants ne sont pas toujours doux. Ils peuvent avoir, en plus de l’attrait pour la routine, la manie du commandement ou de l’autoritarisme. Dans les cas extrêmes, ils en viennent à exiger des précautions spéciales. Ils établissent des règlements sur la façon dont on doit se conduire et parler autour d’eux pour que rien ne puisse changer ni donner corps à leurs inquiétudes ou à leurs angoisses. Certains ne tolèrent pas le moindre petit retard. D’autres exigent qu’on leur parle avec une grande lenteur. Il ne leur faut pas le plus petit désordre sur les tables ni sur les meubles. Ils vous apprennent… ou vous obligent à ne faire aucun bruit en marchant, en dormant. Ils ont si peur des courants d’air qu’il ne faut pas ouvrir un tiroir dans leur chambre et encore moins une fenêtre. Même l’air ne doit pas se renouveler !
 
Quand ils acceptent de changer, c’est en théorie et de manière trop générale. Ils voudraient être plus heureux, mieux communiquer avec leur conjoint, profiter davantage de la vie, avoir moins de soucis et ne plus avoir peur de la maladie ou de la mort. Leur projet de changement est trop ambitieux. Si on leur demande ce qu’ils voudraient spécifiquement changer pour être plus heureux, ils sont souvent incapables de répondre. Leur incapacité à changer ne vient pas seulement du fait qu’ils n’ont pas encore trouvé de possibilités de changement, mais du fait qu’ils se posent une mauvaise question et ne savent pas quoi changer. Le philosophe allemand Wittgenstein le disait : « Une réponse qui ne peut être exprimée suppose une question qui elle non plus ne peut être exprimée. »
 
D’où vient cette peur de la nouveauté ? Parfois d’un déni de la psychologie et parfois d’un excès mal compris de réflexion sur soi. Le psychanalyste français Sacha Nacht explique la phobie de la nouveauté et des émotions trop fortes comme une conséquence directe de l’angoisse des parents. Il arrive que certains parents inculquent, en voulant protéger leurs enfants, la peur de la peur et le refus de la nouveauté. Ils ont le souci constant de leur éviter inquiétude et imprévu. Ils brident sans le savoir leur aptitude au changement.
 
La peur de la nouveauté peut représenter un déplacement d’une autre angoisse. Tous les thèmes d’inquiétude peuvent faire préférer la routine. Certains des misonéistes que je rencontre ont peur de la sexualité sans oser se l’avouer. Ils trouvent dans leur appartement et leurs lieux familiers une protection vis-à-vis de la séduction. Entre leurs murs préférés, ils ne subiront ni assauts ni rencontres imprévues. D’autres traitent sans le savoir leur peur de la mort par la routine. Ils croient, non sans superstition, que la mort ou la maladie n’oseront pas interrompre les habitudes qu’ils répètent depuis si longtemps. Leurs manies ont une valeur de talisman, opposant à l’imprévisibilité du sort la régularité du retour régulier des mêmes actes ou mêmes pensées. C’est pourquoi ils se sentent en danger dès qu’ils s’aventurent hors de leurs expériences connues, que ce soit un pays étranger ou une rencontre avec des personnes non familières ou même un nouveau livre.
Le changement permanent : une manière de ne pas changer
Les hommes politiques changent si souvent de programme et d’idées que nous avons l’impression de voir toujours les mêmes idées.
Les Don Juan changent de partenaires mais sont fixés dans des habitudes de séduction.
Les chercheurs de sensations finissent par s’ennuyer par excès de prise de risque.




Les changements incomplets
La manière la plus redoutable de ne pas changer est de bouger un peu sans changer complètement. Celui qui a peur de se jeter dans la piscine y trempe régulièrement un orteil et finit par se dire qu’il a presque nagé. Les dépendants que je reçois en consultation sont des experts, malgré eux, du changement incomplet. Ils me disent que je vais être fier d’eux ou qu’ils sont fiers d’eux parce qu’ils ont fait de gros efforts. Ils n’ont pas mis fin au comportement qui leur fait du mal, mais ils l’ont réduit. Ils continent à boire, à fumer, à se mettre en danger, mais moins souvent. Ou alors, ils boivent différemment, moins goulûment, moins tristement. Cette illusion de changement peut durer pendant plusieurs années et donner au thérapeute la fausse impression qu’il avance. Certains de mes collègues s’en contentent, trouvant qu’une consommation réduite est un moindre mal. Ils se bercent des mêmes illusions que ceux qui ne veulent pas changer. Imaginez-vous un adepte de la roulette russe venir vous dire : « J’ai fait des progrès, je ne teste plus ma chance tous les jours, je me limite à une fois par semaine. »
 
Représentez-vous encore un rêveur en proie à un cauchemar. Il peut, en rêve, courir, se cacher, se battre, sauter d’une falaise, mais aucune de ces actions ne mettra vraiment fin à son cauchemar. Elles lui donneront seulement un rôle plus actif. Le seul vrai changement serait de se réveiller et de sortir du cauchemar. Prenez encore l’exemple d’une voiture. On peut modifier le régime du moteur soit en accélérant soit en changeant de vitesse. Le premier changement par accélération augmente l’arrivée d’essence, mais reste dans le même registre. Un second changement modifie plus radicalement la vitesse et le rendement du moteur. Il consiste à changer de vitesse. Selon cette conception, soit l’on change à l’intérieur d’un même système, en accélérant ou en freinant, soit l’on change de système. Si l’on n’a pas l’idée ou la volonté d’opérer un changement radical, on fait durer une situation en ayant l’impression de la modifier.
L’alternative illusoire : nourrir les poulets ou les porcs en premier ?
L’alternative illusoire est une autre manière de bloquer ses possibilités de changement. On croit pouvoir choisir entre deux solutions alors que, en réalité, malgré leurs différences apparentes, elles ne constituent que l’un des pôles d’un couple de contraires. Le psychologue Milton Erickson raconte une alternative illusoire venue de son enfance. Quand il était jeune, son père le faisait travailler à la ferme et lui proposait de choisir « librement » entre nourrir d’abord les poulets ou les porcs. L’aspect illusoire était masqué par ce « d’abord » apparemment innocent. Il n’avait pas la liberté de choisir s’il préférait nourrir ou non les animaux, mais seulement de choisir laquelle des corvées il préférait accomplir en premier, sachant que toutes les deux devaient être exécutées.

Les simplifications
Les simplifications bloquent l’aptitude au changement en conduisant à proposer des solutions trop simples aux problèmes les plus complexes. Elles réalisent elles aussi un changement incomplet en déniant la complexité. Le recours à l’extrémisme et à l’utopie sont ainsi deux manières d’empêcher le changement par simplification. La situation économique paraît compliquée ? Rien de plus simple, il suffit de sortir de l’économie. Vous connaissez des difficultés dans votre couple ? Pas de problème, vous décidez de vivre seul définitivement. Une dernière utopie est au bord du délire. Elle repose sur la conviction d’avoir trouvé la vérité. Elle nourrit la vocation des missionnaires militants et rigoristes. Ceux qui ne veulent pas se convertir à leur cause sont obligatoirement de mauvaise foi. Ils mettent en péril le bien de l’humanité et l’avenir de la théorie parfaite.


Les paradoxes qui empêchent de changer
Quand un homme politique ne veut pas répondre à une question, il arrive, s’il a de la bouteille, à ne donner aucune information. Il use de la communication mystifiante – manière élégante de définir la langue de bois souriante. Il parle pour ne rien livrer de ses pensées profondes et surtout pour ne rien changer. Les plus expérimentés dans la résistance au changement nous servent une phrase en apparence raisonnable, mais traversée de contradictions qui la rend incompréhensible : « Je pourrais vous dire que je suis un menteur, mais vous ne me croiriez pas. » « Je vous dis ma vérité définitive d’aujourd’hui qui ne sera pas forcément celle de demain. Je suis un homme souple. » Le général de Gaulle maniait mieux que quiconque ces paradoxes lorsqu’il s’est exclamé en Algérie : « Je vous ai compris ! » La phrase était suffisamment ambiguë et paradoxale pour être prise comme un soutien à tous les partis en conflit.
 
Mark Twain était un expert en formules paradoxales : « Un historien qui voudrait dire la vérité devrait mentir. » « Jamais personne n’a douté de mes mensonges, jamais personne n’a cru une de mes vérités. » « La meilleure manière de désinformer est souvent de dire la stricte vérité. » « Je n’ai jamais fait d’exercice sauf dormir et me reposer, et je n’ai pas l’impression de jamais en faire. Faire de l’exercice est exécrable. Et ça n’est d’aucun profit si l’on est fatigué, or j’ai toujours été fatigué. »
 
Je retrouve souvent cette communication mystifiante chez des couples incapables de changer. Ils ont tellement peur de la crise ou du conflit qu’ils se mentent sans le vouloir. Ils se surveillent et dépensent de l’énergie à s’opposer aux mouvements de l’autre. L’image qui vient à leur contact est celle d’une barque avec deux passagers. Les deux passagers de la barque peuvent faire contrepoids chacun de leur côté pour maintenir la barque en équilibre. Plus l’un des deux se penche, plus l’autre doit se pencher aussi. Pour modifier la situation, il faut que l’un des deux fasse une chose qui paraît au prime abord déraisonnable : stabiliser un peu moins la barque et obliger son partenaire à réduire lui aussi son effort. Ils se rapprocheront et se retrouveront tous deux dans une barque en équilibre, au milieu.
 
Dans le même ordre d’idée, un père peut dire à son fils : « Je veux que tu veuilles étudier. » Au lieu de lui adresser un conseil ou un ordre, il lui impose une communication mystifiante. L’enfant est obligé non seulement de faire ce qu’il faut (étudier), mais aussi de se livrer à une acrobatie mentale. Il doit se forcer à vouloir ce qu’il ne veut pas. Le père est lui aussi piégé. Sa demande n’est pas suivie d’effet. Il insiste tout en se fâchant contre son fils. Chacun est bloqué dans son mensonge involontaire. C’est comme l’injonction « soyez spontané » qui impose une règle selon laquelle un comportement doit être spontané. On retrouve les mêmes mystifications dans des mythes parentaux comme : les enfants devraient aimer aller à l’école.
 
Le roman de John Fowles, The Collector, « L’Obsédé », illustre bien toutes les relations de couple bloquées par une communication mystifiante. Un jeune homme a enlevé Miranda, une femme peintre dont il est amoureux. Il l’enferme à la campagne dans un beau domaine transformé pour elle en prison. La jeune femme ne manque de rien sauf de liberté. Cette situation fait que chacun est prisonnier de l’autre. Le jeune homme veut que Miranda l’aime. Pour cela, il ne peut ni la forcer à l’aimer, ni la relâcher. Il ne veut pas non plus la laisser partir. Miranda raconterait sa séquestration si elle sortait et le jeune homme serait condamné. Miranda, qui veut sortir, lui promet qu’elle ne se plaindra de rien, qu’elle ne dira jamais qu’elle a été enfermée. Mais le jeune homme ne la croit pas, persuadé qu’elle le dénoncera dès sa sortie. Tous deux essaient d’obtenir un changement. Le jeune homme veut obliger Miranda à l’aimer. La jeune femme cherche à s’échapper. Tous leurs efforts aboutissent à l’effet inverse et fixent la situation.
 
Le débat peut aider à changer. Il peut aussi être une manière particulièrement raffinée de résister au changement par un effet de communication mystifiante. Imaginons un pays qui autoriserait son Parlement à débattre pendant un temps illimité. Cette mesure bloquerait le fonctionnement démocratique. L’opposition empêcherait, par des discours interminables, le vote des lois qui ne lui plaisent pas. Cela arrive d’ailleurs quelquefois dans la réalité… Le seul moyen de sortir de cette contrainte serait de changer la Constitution, mais là encore, le changement serait rendu impossible par la durée des débats. Le blocage est circulaire. Chacun considère que ses propres actes sont entravés par l’autre. Chaque action provoque une réaction qui elle-même induit une nouvelle action.

Quelques-unes de nos habitudes mentales
Nous arrivons à repérer nos habitudes physiques ou de comportement. Il est des femmes qui ne portent que des jupes, d’autres que des tailleurs. Certains ont leur couleur fétiche tandis que d’autres ont l’habitude de changer chaque jour de style de vêtement. Peu de domaines échappent à l’habitude, de l’amour à la sexualité, du travail à la culture. Et, à l’intérieur d’une même habitude, les nuances permettent d’exprimer son individualité. Les mélomanes peuvent faire preuve entre eux d’une férocité désarmante quand un habitué des instruments anciens demande à celui qui n’écoute les mêmes morceaux que sur des instruments modernes comment il peut se livrer à un tel sacrilège !
 
Les habitudes mentales sont plus difficiles à repérer que les comportements routiniers. Elles sont des tournures de l’esprit, des obsessions ou des manies, des marottes, des points auxquels nous revenons toujours, malgré nous. Ces habitudes mentales ont tôt fait de devenir une identité personnelle et sociale. Elles figent et procurent aussi des bénéfices ou des plaisirs inavoués. Nous apparaissons auprès de nos proches comme méfiant ou jaloux, colérique ou boudeur. Ils se plaignent de ce trait de caractère tout en s’y habituant et en le renforçant sans le vouloir. Soit ils essaient de nous corriger de manière maladroite, soit ils anticipent nos réactions et nous donnent des raisons de nous fâcher ou de nous méfier auxquelles nous n’avions pas pensé nous-même !
 
Chez certains, la vanité est aussi habituelle que leur susceptibilité. Chez d’autres, la vanité se présente sous la forme d’une humilité gémissante. Ils répètent qu’ils ne sont bons à rien, qu’ils n’ont aucune intelligence, aucune faculté. En réalité, ils n’en croient rien, ils sont, au fond, persuadés qu’ils ont reçu de la nature des capacités merveilleuses et qu’elles sont simplement éclipsées. Ils plaident le faux pour savoir le vrai. Ils attendent qu’on les contredise pour leur affirmer qu’ils ont une bonne nature et de grands talents. Ces habitudes mentales sont d’autant plus contraignantes que nous affrontons une situation nouvelle ou une épreuve qui nous fait vaciller.
 
Le psychologue Pierre Janet a dressé, il y a cent ans, un inventaire des habitudes de l’esprit qui n’a rien perdu de son actualité. Celui qui veut changer, retrouver son pouvoir ou son plaisir de changer en mieux, commencera par se demander laquelle ou lesquelles des habitudes qui suivent lui correspondent le plus. Dans lesquelles vous reconnaîtrez-vous ? Vous gênent-elles ou vous font-elles plaisir ? Auxquelles tenez-vous le plus et auxquelles êtes-vous prêt à renoncer ?
La manie de la cachotterie
Certains veulent toujours laisser ignorer leur fortune, leur famille, leurs relations. Ces cachottiers ne disent jamais où ils vont, ce qu’ils essaient de faire, ce qu’ils pensent. Vous ne lirez pas dans le métro par-dessus leur épaule ! Ils voudraient être pour tous un mystère. Leur besoin de se cacher est déterminé par la peur de se livrer. Ils craignent d’être jugés par ceux qu’ils croisent, persuadés que la moindre confidence se retournera contre eux. Bien qu’ils prétendent désirer l’affection, ils ont en réalité la terreur de l’intimité et ils tremblent que leur visage, leurs yeux, leur sourire ne les trahissent et ne permettent à quelqu’un de pénétrer en dedans d’eux-mêmes. Parfois, ils font une exception pour un conjoint ou des enfants tandis que d’autres refusent jusqu’à l’intimité familiale. Secrets, ils redoutent d’être connus : on verrait leurs points faibles, on pourrait les attaquer, et surtout on pourrait les entraîner à se livrer davantage. On pourrait prendre des privautés avec eux, exiger d’eux de menus services, les mettre à contribution, les entraîner dans des dépenses ou des actions qu’ils ont tant de cœur à éviter. Dans le travail, ils n’évoluent pas, ne s’adaptent pas, tant ils ont besoin de travailler seuls.

La manie du mensonge
Voilà une habitude bien gênante et qui empêche elle aussi d’évoluer ! Comment changer si l’on ne peut se regarder en face et si l’on s’invente des opinions, des affections, des idées qui ne sont pas vraiment les nôtres ? Les menteurs donnent des motifs faux à toutes leurs actions. Ils s’habituent à présenter toutes les choses autrement qu’elles ne sont en réalité et autrement qu’ils ne les voient. Les plus grands des menteurs en arrivent à ne plus comprendre, à ne plus admettre la sincérité, même chez les autres.
 
Quand les personnes de leur entourage leur démontrent d’une manière évidente qu’ils ont menti, quand elles les prennent en flagrant délit, ils ne se reconnaissent pas vaincus. Ils embrouillent tout, nient l’évidence jusqu’à l’absurdité parce que les menteurs complètent le mensonge à autrui par le mensonge à eux-mêmes. Pierre Janet en donne quelques exemples un peu datés maintenant mais bien romantiques ! C’est ainsi que certaines jeunes filles prennent l’habitude de se faire envoyer des bouquets à elles-mêmes, qu’elles s’écrivent des lettres d’amour, les mettent à la poste et éprouvent une grande joie en les recevant. Les plus grands menteurs sont finalement ceux qui se dupent eux-mêmes. Ils peuvent s’inventer une vie d’aventurier ou de héros pour ne pas s’avouer à quel point leur font peur le risque et la nouveauté.

Les manies de l’amour « total et immuable »
Plus que du besoin habituel d’aimer et d’être aimé, il s’agit d’un amour qui n’évolue pas, qui reste avec le temps aussi exclusif qu’aux premiers temps de la passion. Et s’ils changent, les maniaques de l’amour, ils attendent de leur partenaire qu’il s’adapte immédiatement à leur nouvelle identité. Ils ont aussi de l’amour une vision protectrice et défensive. Ce qu’ils appellent être aimé, c’est d’abord ne jamais être attaqué ni lésé en aucune manière. L’être qui les aime doit leur rendre une foule de services, agir à leur place dans les circonstances pénibles et leur épargner beaucoup d’efforts et d’ennuis. Ils demandent en plus des louanges, des éloges, de la flatterie.
 
Il y a aussi l’idée que la personne qui les flatte ou les aime remplira son rôle à perpétuité, qu’elle ne changera pas, qu’elle sera toujours à leur disposition pour les défendre, les consoler, les exciter. Pour les maniaques de l’amour, ces services innombrables qui leur sont rendus le sont sans retour. Ils n’ont jamais à les payer d’une manière quelconque. Le paiement matériel leur cause bien sûr une horreur insurmontable, l’expression de la gratitude ou de l’affection leur est tout aussi difficile. Terrorisés par un abandon potentiel et un changement de leur cadre de vie, ils testent l’attachement de leur mari ou leur femme. Ils le mettent au défi de trouver mieux qu’eux, dans l’attente que leur conjoint leur revienne encore plus amoureux. Rançon de la peur du changement, ceux qui redoutent le plus l’abandon finissent souvent par s’isoler tant leur entourage se lasse de leur besoin d’être rassuré en permanence. Un de ces maniaques de l’amour immuable me confiait son envie d’être deviné dans ses désirs secrets. « Je ne dis pas ce que je veux. J’attends que ma femme trouve toute seule ce dont j’ai envie. » Il n’a pas été, vous vous en doutez, souvent satisfait par cette manière de se conduire.

L’habitude de bouder
C’est une manière de vérifier la constance de l’amour par le procédé de l’indifférence ou de la rupture simulée. Si une personne nous aime, rien ne lui fera plus de chagrin qu’une brusque rupture, qu’une indifférence complète succédant à notre affection. Elle fera des efforts pour nous demander la cause de ce changement, pour s’excuser si elle a commis une faute à son insu, pour se réconcilier et faire revivre notre affection. Ce chagrin et ces efforts vont calmer un moment l’inquiétude, et quand, dans un moment, le doute reviendra, on recommencera à bouder. Cette forme de chantage affectif ne fonctionne pas toujours et peut aussi perdre en efficacité sur la durée. « Il y a des gens, me disait une femme anxieuse mariée depuis longtemps, avec lesquels on peut bouder pendant vingt ans sans qu’ils s’en aperçoivent. »

La taquinerie
Au fond de la taquinerie, il y a un besoin de se rassurer quant au pouvoir que l’on a sur les gens. Il s’agit d’une petite attaque, d’une blessure, d’une humiliation faite à une personne que l’on ne déteste pas du tout, mais que l’on désire dominer, dont on veut obtenir les caresses, les flatteries, l’amour. Si cette personne ne nous aime pas, elle va se défendre et rendre coup pour coup. Mais si elle nous aime réellement, elle ne se défendra pas, elle acceptera la blessure, l’humiliation faussement drôle, elle manifestera seulement son chagrin d’être ainsi attaquée sans raison. C’est alors la taquinerie réussie qui donne à celui qui ne peut s’empêcher de la pratiquer un moment de satisfaction infinie. Malheureusement, cette satisfaction n’est que passagère et le doute revient bien vite. Immédiatement, le procédé qui a assez bien réussi sera employé de nouveau et on se remettra à taquiner.

La manie des scènes
La scène de ménage est un combat simulé comme la bouderie une rupture simulée. Elle consiste à commencer contre la personne que l’on aime une grande bataille avec des injures, des reproches terribles, des menaces de mort comme si on avait affaire à un ennemi véritable. La victoire est facilement obtenue parce que l’adversaire n’est pas du tout un ennemi ; il ne résiste pas, il se laisse désarmer et même écraser. La scène se poursuit en offrant le pardon, en ménageant une grande réconciliation avec embrassades et promesses d’amour éternel. Faire une grande scène à son mari ou à sa femme afin de pouvoir l’aimer encore… c’est délicieux pour certains… et cela peut devenir un mode de vie.
 
Un couple raconte une vie à deux figée dans le conflit : une femme de trente-cinq ans en se couchant près de son mari apporte dans le lit un coupe-papier en forme de poignard, assez dangereux. La scène commence. Elle prend le poignard et le brandit, menaçant tantôt l’un tantôt l’autre et déclamant qu’il faut en finir avec cette existence. Après une heure ou deux de hurlements et de menaces, elle se lève en chemise et s’en va avec le poignard. Comme elle ne revient pas, le mari se précipite et derrière la porte, dans le couloir, il trouve sa femme étendue, tout de son long par terre. Elle se relève alors bien tranquillement et prépare pour tous les deux des verres d’eau de fleur d’oranger. « Nous avons vécu ainsi des années entières, en compagnie du coupe-papier poignard. »
 
L’enjeu caché de la scène de ménage est de vérifier l’absence de changement. On demande à celui avec qui l’on se dispute de prouver, en supportant la crise, qu’il est toujours aussi amoureux, toujours aussi dépendant. L’effet à long terme est pourtant délétère. Les scènes qui se répètent détruisent l’amour qu’elles étaient censées protéger, ou alors elles substituent à l’habitude de tendresse une habitude de combat ou de chicanerie qui devient la seule possibilité d’exprimer des émotions authentiques.
 
La manie des scènes se voit aussi dans le monde professionnel. Certains dirigeants ont régulièrement besoin de mesurer la persistance de leur pouvoir en créant un conflit, en poussant leurs collaborateurs à bout, en leur imposant des objectifs impossibles à tenir. Ils remettent en question leurs collègues, les critiquent durement, puis ils se calment, une fois qu’ils se sont rassurés sur le fait que leur entreprise ne va pas changer et que leur fonction n’est pas menacée.

L’habitude de la jalousie
Les jaloux le restent toute leur vie, et quand ils changent d’objet d’amour, ils font subir à un ou une autre leur même appétit de maîtrise. Il ne s’agit pas seulement d’une habitude vis-à-vis de l’être aimé qui est poursuivi, accaparé, mais il y a en plus une conduite spéciale vis-à-vis des autres personnes qui sont écartées, repoussées, détruites parce qu’elles sont capables elles aussi de rechercher et de posséder ce même être aimé. L’envie, l’impression d’être menacé figent dans une défense qui n’a rien de protecteur et bientôt plus rien d’amoureux non plus. Cette tendance à l’exclusivité se rattache au désir d’obtenir le plus possible de la personne que l’on aime. L’être aimé ne doit pas changer, pas regarder d’autres personnes, pas parler à un inconnu.
 
Il existe une jalousie moins passionnelle et plus économique, une jalousie de situation chez des individus qui ne songent qu’à s’enrichir et qui ont horreur des personnes ayant une fortune. Ils prennent en grippe ceux qui sont en train d’acquérir du pouvoir ou des richesses et de s’élever. C’est à cause de ce sentiment que certains ont l’habitude de ne fréquenter que des gens en dessous de leur condition sociale, et surtout au-dessous de leur propre fortune. Ils aiment les humbles et les pauvres. Le plaisir est ici l’immobilité. Les mouvements de fortune de leurs proches les déstabilisent. Face à quelqu’un qui monte, ils ont l’impression de descendre. Certains, qui ont des prétentions littéraires, sont jaloux de ceux qui écrivent aussi, surtout quand ils rencontrent le succès ou leur donnent l’impression d’écrire mieux qu’eux. Rien n’est si difficile à pardonner, outre le changement, que le mérite et le talent.
 
La jalousie, Marcel Proust l’a bien écrit, devient une habitude pour celui qui y a cédé une première fois. Swann avait été jaloux et il l’était resté toute sa vie. Même quand il aimait une autre femme qui ne lui donnait pas de motifs de jalousie, il ne pouvait aimer que de manière jalouse. Pour que sa jalousie renaisse, il n’était pas nécessaire que la femme qu’il aime fût infidèle. Il suffisait qu’elle fût loin de lui et paraisse s’amuser.


Freud garde son petit-fils : la névrose de destinée
Nous répétons malgré nous les expériences les plus désagréables que nous avons connues. Certains réfractaires au changement se condamnent à revivre les mêmes épreuves à chaque âge de leur vie. Je rencontre ainsi des enfants maltraités par leurs parents, battus, agressés qui se lient à un homme ou une femme agressif à leur encontre. Ils ont subi un premier traumatisme et, faute d’avoir pu en parler, en comprendre les effets et le surmonter, inconsciemment ils le répètent. Ils peuvent même aller jusqu’à devenir « maltraitants » à leur tour et faire subir à leurs propres enfants ce dont ils ont souffert dans leur enfance. De cette répétition des événements, de ce besoin inconscient de revivre ce qui a blessé, a été tirée la névrose de destinée. L’idée de névrose de destinée ou d’obligation de répétition suggère l’existence de forces inconscientes nous empêchant de changer. Nous retombons dans les mêmes situations faute d’avoir compris ce qui nous avait fait chuter.
 
Dans Au-delà du principe de plaisir, en 1920, Sigmund Freud observe les jeux d’Ernst, son petit-fils. Ernst, surnommé Ernstl, est le fils de Max Haberstadt et de la seconde fille de Freud, Sophie, qui devait mourir peu après. Ernst, âgé de un an et demi, a l’habitude, qui peut être gênante à force, de jeter loin de lui dans un coin de la pièce, sous le lit, tous les petits objets dont il peut se saisir. Ce n’est souvent pas un travail facile que de chercher et rassembler ses jouets. En même temps qu’il les lance, il émet avec une expression d’intérêt et de satisfaction un « o-o-o-o- », fort et prolongé. Il peut aussi lui arriver de lancer loin de lui une bobine en bois autour de laquelle est enroulée une ficelle en criant « F o-o-o-o-RT » (en français « au loin » ou « parti »), et il ramène sa bobine grâce au fil en disant « Da » (« là », en français). Fort Da, Fort Da, répète Ernst, très exalté. Le jeu complet consiste dans la répétition. La bobine fait un aller-retour, et le moment le plus heureux est le retour de l’objet. Ernst ne joue avec sa bobine qu’en la lançant et la ramenant de manière répétitive. Jamais il ne la traîne derrière lui comme une voiture. Son plus grand plaisir est de lancer sa bobine tenue par la ficelle par-dessus le bord de son petit lit à rideaux. Elle disparaît puis réapparaît. Pour Freud, la bobine symbolise la mère dans sa présence et son absence. Le plaisir vient de la possibilité qu’a l’enfant de répéter son jeu autant qu’il en a envie ou besoin.
 
De même que l’enfant recommence à jouer avec sa bobine, les adultes peuvent être pris dans une obligation de répétition. Ils jouent à voir disparaître et revenir les événements, les personnes, les habitudes. C’est dans le même livre, Au-delà du principe de plaisir, que Freud décrit la compulsion du destin empêchant de changer. Cette compulsion nous fait, comme Ernst avec sa bobine, répéter des expériences désagréables dans la vie amoureuse ou le travail. Inconsciemment, l’allergique au changement construit lui-même des répétitions de scénarios de vie et accuse le destin qui lui est contraire plutôt que de regarder en lui.
 
Chacun de nous a son fort-da, sa bobine gardée depuis l’enfance, son comportement qu’il répète et dont il ne se lasse pas, son activité qui le délasse et le distrait. Vous connaissez des cinéphiles qui pourraient passer des journées entières d’un film à l’autre. D’autres choisissent ou s’imposent l’exercice physique, la musique, les discussions politiques, la séduction d’hommes ou de femmes inconnues… Ils voudraient changer de marotte mais n’y arrivent pas tant cette répétition leur procure de plaisir et anime leur désir. C’est à cet obscurcissement de l’avenir par le passé, les habitudes et l’angoisse que permet donc d’échapper la psychologie du changement. Elle nous montre la force des leviers du changement et la possibilité, toujours offerte, à condition d’y être disposé et motivé, de surmonter ce qui nous empêche de changer. Elle suggère qu’il y a plus de plaisir dans la nouveauté que la répétition.
 
La vieillesse pour Stendhal n’est pas autre chose que la privation de folie, l’absence d’illusions et de passion. On pourrait ajouter que, à tout âge, la routine est aussi le moment où l’on a perdu le plaisir de changer en mieux. Sans excès, mais régulièrement, il faut secouer la vie, sinon elle nous ronge ! On doit – Freud nous l’apprend encore dans Au-delà du principe de plaisir – rester prêt à quitter une voie que l’on a suivie un certain temps lorsqu’elle semble ne mener à rien de bon. Un poète, Rückert, pourrait nous consoler de la difficulté qu’il y a à changer et de la lenteur avec laquelle nous progressons : « Ce qu’on ne peut atteindre en volant, il faut l’atteindre en boitant… et boiter n’est pas pécher. »




Oser le changement :
 quelques exercices de changement

Changer en mieux par le plaisir
Reconnaissez vos plaisirs
Un psychologue canadien, Yves Saint-Arnaud, apprend à trouver entre soi et le monde une plus grande harmonie et une plus grande conscience de ses plaisirs. Il faut être capable d’identifier ce que l’on aime et ce qui nous fait vraiment plaisir. Des plus grands plaisirs, nous n’avons souvent pas conscience. Commencez par la nourriture, un sujet quotidien pas trop passionnel. Qu’aimez-vous le plus manger ? Et ce que vous aimez, prenez-vous le temps de le goûter, de le déguster ? Passez à d’autres plaisirs. Cherchez dans votre bibliothèque les livres qui vous font le plus plaisir. Commencez, pourquoi pas, par les recettes de cuisine et passez aux romans, aux manifestes, aux essais. Sortez-les, étalez-les sur une table. Mettez tout autour vos disques et vos films préférés. C’est le moment de commencer un festival égoïste. Vous prenez votre livre ou votre musique d’élection et vous vous concentrez sur la manière dont il vous a fait plaisir. Débridez en vous une nouvelle capacité à ressentir. Comment pourriez-vous décrire cette sensation ? A quoi ressemble-t-elle ? Quelles nouvelles images fait-elle apparaître ? Où se loge-t-elle dans votre corps ? Dans la plupart des cas, cette exploration du plaisir ne va pas de soi. Nous avons honte, nous nous trouvons ridicules. L’idée est d’apprendre à « savourer intérieurement » ce qui nous a plu avant de se lancer vers des expériences encore plus plaisantes.
 
Pourquoi ne pas passer à d’autres « exercices de plaisir » comme chanter, lire un polar ou un poème, se promener, faire un quart d’heure de dessin tous les jours à la maison ? Il y aura encore de la résistance. Vous avez l’impression de perdre du temps, d’en voler à vos proches. Vous avez peur de ne pas savoir chanter, jouer d’un instrument ou dessiner. L’objectif n’est pas de tester son talent mais son aptitude aux nouvelles sensations. Une satisfaction inédite vient de la fierté d’avoir produit ou découvert vous-même quelque chose. Vous pouvez vous regarder comme un créatif et même comme un créateur devant votre dessin, votre gazon, votre pile de romans noirs dénichés chez votre libraire ou votre travail de bricolage. Essayez de faire partager vos productions ou vos goûts, le plaisir et le changement n’en seront que plus grands.
 
Pour mettre le plaisir à son programme, il faut évidemment trouver des sources de plaisir renouvelables et abordables. Il ne s’agit pas d’aller s’acheter un objet ruineux chaque fois qu’on veut se changer les idées ! La psychologie du changement fait flèche de tout bois : les couchers de soleil, les promenades dans les parcs ou en ville, dans les librairies, les musées ou les magasins d’antiquités. Certains aiment regarder les écureuils courir sur les arbres, d’autres respirent à pleins poumons les embruns iodés de l’océan ou suivent du regard le vol des oiseaux. Le plaisir du contact avec la nature est un puissant déclencheur de changement. A chacun de trouver l’activité dont le plaisir fait changer : bêcher son jardin, rencontrer des amis, philosopher, jouer avec son animal préféré, s’abîmer dans un roman russe ou une saga suédoise.

Tenez un journal de plaisir et notez-y vos changements
Prenez-vous pour une courtisane japonaise en notant par le menu tous les plaisirs d’une journée. Si l’on en croit la légende, ces femmes japonaises ont été les premières à recenser, dans des petits carnets cachés sous leur oreiller, leurs petits et grands plaisirs. Elles ajoutaient au besoin une ou deux histoires inventées par elles ou par un romancier de l’époque quand le destin leur était trop chiche en aventures extraordinaires. Soyez précis dans votre compte rendu, grandiloquent à la moindre occasion. Flattez-vous sans vergogne, tout cela va rester secret ! Notez vos pensées, vos sensations, vos attentes. Concentrez-vous sur la nouveauté de chaque expérience et sur ce qu’elle avait de différent des autres. Relevez en quoi elle a revigoré vos émotions, accéléré le rythme de votre cœur ou de votre respiration. Vous garderez sans doute longtemps pour vous ce journal de plaisir jusqu’au jour où, peut-être, vous oserez le partager avec l’élu de votre confiance.
Dans un registre proche, le psychologue Yves Saint-Arnaud pratique le journal de gratitude : il s’agit de noter chaque soir ce qui nous a émerveillés ou fait plaisir dans la journée. Ce catalogue modifie l’attitude intérieure, fait fondre le pessimisme et l’angoisse. Vous verrez au bout d’une semaine à quel point vous vous maltraitez et gardez plus de souvenirs des expériences désagréables que des moments de plaisir. Sans journal, quand nous témoignons de notre passé, c’est presque toujours à charge. Avec un journal, le positif et le négatif s’équilibrent. Le journal de gratitude permet aussi d’écrire des lettres que l’on n’oserait jamais envoyer. Vous y réglez des comptes, exprimez des émotions cachées ou chargées de culpabilité. Vous parlez d’amour comme jamais. A qui allez-vous écrire la première lettre de changement ?
 
Le « Center for Journal Therapy » propose à ceux qui manquent d’inspiration l’acronyme WRITE pour commencer un journal de plaisir. Il suffit de se poser quatre questions :
W : What – Quoi. Sur quoi vais-je écrire, sur ce qui me fait plaisir, me bouleverse. J’y réfléchis et je mets des noms sur mes émotions. Une musique, une lumière ou un paysage peuvent m’aider à lever mes inhibitions.
R : Revue. Je passe en revue les expériences de ma journée. Je respire profondément trois fois et je laisse courir la plume. Mon moment de plaisir est actuellement… Mon moment de plaisir a été…
I : Investigation. Je me plonge dans mes pensées, mes sentiments et mes sensations. Je relis ce que j’ai écrit la veille et je continue.
T : Temps. Je m’offre du temps pour noter mes plaisirs. Je peux utiliser un minuteur ou mon téléphone portable pour me garantir cinq à quinze minutes de journal du plaisir. Je ne dépasse pas le temps imparti. Si je ne garde pas ce rythme, mon sens critique prendra le dessus et je remplacerai les plaisirs par des reproches ou des regrets. Je note aussi la date de chacune de mes contributions au journal.
E : Exit – Sortie. J’ajoute chaque jour une phrase de conclusion à mon journal pour ne pas ruminer le passé, conclure mes pensées du jour, aller vers de nouveaux changements et de nouvelles sensations. Je suis d’autant plus libre que je sais que cette confidence restera secrète.
 
Si vous manquez vraiment d’imagination, deux astuces supplémentaires vous aideront : notez la liste des cent événements qui vous ont fait le plus plaisir et/ou les cent qui vous ont le plus changé. Encore en panne ? Faites un abécédaire en commençant la première ligne par un A et en allant jusqu’au Z. A vous de trouver un plaisir commençant par un Z, qui a changé votre vie !

Classez vos expériences de plaisir selon ce qu’elles ont changé en vous
Comparez le plaisir de l’argent que vous avez gagné, celui de votre dernier achat et de toutes vos nouvelles expériences amicales, amoureuses, professionnelles. Posez-vous la question : quel événement agréable m’a le plus fait plaisir dans ma vie, et lequel a le plus compté dans l’année ? En quoi m’a-t-il fait changer ? Quel nouvel événement agréable pourrait m’arriver ? Vous verrez que les expériences de vie donnent plus de plaisir et font bien plus changer que l’acquisition de biens matériels. En quoi l’expérience de plaisir a-t-elle changé votre regard sur vous-même et sur votre vie ? En quoi a-t-elle modifié vos relations sociales, amicales ou amoureuses ? Raffinez un peu l’expérience en trouvant l’événement dont le sens a changé avec le temps. Il a commencé par vous faire plaisir et vous l’avez pris en grippe, ou alors, à l’inverse, vous avez cru à une épreuve et vous vous dites que c’était finalement un plaisir auquel vous n’avez pas laissé tout de suite la place qu’il méritait.

Visualisez et anticipez les plaisirs du changement
Si vous voulez changer une habitude, visualisez les méfaits de cette routine sur votre santé, sur votre humeur. Imaginez ensuite votre nouvelle vie sans cette contrainte : vous êtes en meilleure santé, plus libre, d’humeur joyeuse, votre entourage vous soutient, vous réalisez des économies substantielles en abandonnant vos manies. Le meilleur moyen de passer à côté de sa vie est de préférer les plaisirs qui viennent de l’habitude à ceux que donne le changement.


Changer par le défi
Appliquez la devise d’Eleanor Roosevelt : faites chaque jour quelque chose qui vous fait peur
Eleanor Roosevelt ne s’est jamais contentée de son statut de première dame des Etats-Unis. Elle n’a cessé de s’imposer des défis qu’elle a relevés. Eleanor a pesé dans la décision d’engager les Etats-Unis à combattre le nazisme. Elle s’est aussi engagée dans le féminisme, le Mouvement américain pour les droits civiques, la création de l’Organisation des Nations unies, et elle a présidé la commission chargée de rédiger la Déclaration universelle des droits de l’homme.
Quelques-unes de ses règles de vie portent haut le goût du défi et incitent à changer :
— Tu dois accepter tout ce qui arrive, et la seule chose importante est d’y faire face avec courage et avec le meilleur que tu as à offrir.
— L’avenir appartient à ceux qui croient à la beauté de leurs rêves.
— Personne ne peut vous faire vous sentir inférieur sans votre consentement.
Appliquez ses devises au quotidien. Trouvez une situation qui vous fait peur et affrontez-la. Vos premiers succès commenceront à vous changer en mieux. Vous vous estimerez courageux parce que vous avez osé, vous vous jaugerez différemment et serez prêt à des défis de plus en plus grands.

Essayez la douche écossaise physique ou émotionnelle
La douche écossaise, inventée en Ecosse au XIXe siècle, fait du bien au cœur et aux vaisseaux. Vous vous mettez au défi de supporter l’eau froide et juste après l’eau brûlante. Vous profitez du changement brutal de température pour renforcer votre énergie et votre aptitude au changement. Vous trouverez des équivalents de douche écossaise en alternant un effort physique violent (course, gymnastique) et un temps de repos allongé. Couchez-vous après avoir couru, vous goûterez le charme du contraste. Essayez aussi la douche écossaise mentale en laissant venir à votre esprit votre souvenir le plus agréable puis le souvenir le plus angoissant. Vous passez du rire aux larmes, vous sentez bien que vous êtes vivant, ouvert à des émotions fortes et nouvelles.

Lisez votre horoscope et faites tout ce qu’il vous déconseille
Vous commencez votre journée en consultant votre horoscope pour savoir de quoi votre futur sera fait ? C’est le moment de vous révolter – au moins une fois – contre son pouvoir et sa force de prédiction. Vous prenez votre avenir en main en défiant les pronostics ; vous aurez bien un peu peur au début, mais un agréable changement se prépare. Votre journée ne dépend plus que de vous ! Dans le même ordre d’esprit, essayez parfois de ne pas tenir compte des avis extérieurs… même quand ils sont raisonnables. Vous ressentez un désir dont vous êtes sûr : osez le mettre en acte. Au passage, défiez aussi vos superstitions. Passez sous une échelle ou renoncez à un de vos rituels conjuratoires. Imitez ce coureur de moto italien qui a choisi de porter le chiffre 13 sur sa machine de course ou faites comme Voltaire sur son lit de mort : « Je meurs en adorant le Seigneur, en aimant mes amis, en ne détestant pas mes ennemis, en haïssant la superstition… »

Préparez le changement radical par de petits défis
Il est une manière de ne pas changer en ne cherchant que les changement définitifs, les grands soirs à venir, les révolutions radicales. Contournez ce piège de l’immobilisme par excès d’ambition en vous essayant à des petites expériences de changements, des petits pas vers la liberté. Vous voulez arrêter de boire ou de fumer : passez-vous de cigarette ou de vin pendant vingt-quatre heures. Et au bout d’une journée de ces petits défis, il sera toujours temps de vous en lancer un autre. L’espace de temps à affronter est plus humain, plus accessible quand il ne dure qu’une journée. Un effort apparemment impossible devient plus accessible quand on le débite en petites épreuves. Il est plus facile de se motiver pour un changement d’une heure que pour toute une vie.

Sortez de la pensée absolutiste
Selon la pensée en tout ou rien, votre vie est soit complètement réussie, soit, à la moindre anicroche, totalement ratée. Ceux qui vous entourent vous sont soit totalement dévoués et parfaitement amoureux, soit indifférents ou hostiles. Prenez ce mode de pensée en défaut. Il est inexact et vous empêche de changer. Défiez-le. Prouvez-vous qu’une journée où vous avez connu un échec ou une déception peut se révéler globalement positive. Voyez aussi comment agit l’abstraction sélective ou votre tendance à ne remarquer que le négatif et la surgénéralisation (un échec est forcément suivi d’une suite d’autres échecs). Toutes ces fausses pensées vous empêchent de changer. Repérez-les, défiez-les et commencez à les abandonner.
 
La psychologie des croyances vous apprend à corriger vos erreurs de raisonnement en suivant les étapes suivantes :
– décrire ses émotions et ses idées toutes faites, les analyser, les nuancer,
– parler seul ou à un proche, dire ce que l’on pense, ses sentiments, ses pensées, ses comportements, mettre des mots sur ce qui se passe dans son esprit,
– ne pas tirer trop tôt de conclusion d’une situation imprévue ou déstabilisante, et savoir que le changement est toujours à portée de main.
 
En cas d’urgence, l’acronyme ODP vous rappelle les stades du changement :
O : Observer vos pensées, vos émotions, vos croyances.
D : Décrire ce qui se passe.
P : Participer au changement par des expériences quotidiennes.

Plongez dans la fosse aux serpents : affrontez votre timidité sur un coup de tête
Trouvez le collègue qui vous impressionne le plus, l’homme ou la femme qui vous fait le plus peur ou vous rend muet tant il ou elle vous séduit. Choisissez bien votre victime en prenant vraiment celle qui vous semble la plus menaçante et lancez-vous, parlez-lui, demandez-lui ce que vous avez toujours eu envie de lui demander. Une promotion ou une augmentation à votre patron, un déjeuner à la collègue séduisante et glaciale ! Vous pratiquez le changement par immersion, la glissade sans frein à main. L’angoisse s’évanouit devant l’ampleur du défi. Vous êtes dans la situation d’Indiana Jones qui a peur des reptiles et se retrouve plongé dans une fosse aux serpents. Ses capacités de peur sont dépassées. Chez celui qui redoute les petits changements, un grand défi a des effets d’apaisement paradoxaux. Il dépasse les réflexes de prudence ou de protection.


Changer par amour
Changez de place : mettez-vous à la place de votre amoureux(se)
Quand vous êtes fâché, c’est souvent que vous avez eu l’impression de ne pas être compris ou entendu dans une demande importante pour vous. Pour en sortir, une seule solution : le changement de point de vue. L’amour teste en permanence votre capacité à adopter le point de vue de l’autre et à ne pas rester bloqué sur des demandes affectives personnelles. Vous êtes jaloux, vous vous trouvez abandonné, insuffisamment aimé ou considéré. Essayez de vous demander ce que pense et éprouve celui ou celle qui partage votre vie. Comme sur un court de tennis, passez au-dessus du filet et changez de côté. Adoptez les idées de celui qui est d’habitude en face de vous. Vous aurez vite fait de vous trouver des torts et aussi des raisons de changer. Et si votre compagnon ou votre compagne fait de même, vous entrez dans un cercle vertueux de communication amoureuse positive. Chacun s’écoute, chacun s’adapte à l’autre.

Remplacer le reproche par la communication. Ne cherchez plus à faire deviner vos désirs : exprimez-les
Il est fréquent que l’on espère être deviné dans nos attentes secrètes. Vous avez envie qu’on vous invite à dîner et vous attendez qu’on vous le propose. Vous envoyez des messages à double sens qui ne sont pas compris. Changez tout ! Exprimez-vous, demandez un dîner ! A trop attendre la bonne surprise, vous allez vous exposer à bien des déconvenues. Cette attitude est la base de l’abandonnisme, une peur d’être abandonné tellement forte qu’elle vous conduit à tester l’affection de ceux qui vous entourent, à guetter en eux des preuves d’amour spontanées. Elle peut aussi vous mener à la solitude par exaspération de vos proches qui en ont assez d’essayer de deviner ou d’anticiper vos désirs. Vous ne pouvez pas reprocher à votre amoureux ou votre amoureuse de ne pas entendre ce que vous ne lui dites pas. Demandez-lui d’être à votre écoute mais pas d’être extralucide ! Pour Germaine Guex, une psychanalyste suisse spécialiste de la névrose d’abandon, l’abandonnique reste un enfant qui ne parle pas. Il ne vit pas assez son présent et veut qu’on le console de son passé. Il boude, il se fâche, fait des colères en espérant attirer sur lui l’affection qu’il n’ose demander plus directement.

Changez de certitudes sur l’amour
Il est des croyances qui rendent durablement malheureux ou solitaires, bloquant le plaisir de changer. Repérez-les, demandez-vous si vous y adhérez et changez-en le plus vite possible. Les plus gênantes de ces certitudes sont :
Les histoires catastrophiques finissent par s’améliorer avec le temps
C’est avec cette idée que vous resterez lié(e) à quelqu’un qui ne vous convient pas, incapable de changer de partenaire et de donner à votre vie intime un nouveau départ

Il suffit d’insister
Encore une croyance antichangement qui, de génération en génération, fait que l’on se sacrifie au travail ou en famille dans l’attente d’un nouveau départ qui ne viendra pas. Vous épuiserez votre aptitude au changement dans une attitude qui ne vous va pas.

J’attends le prince charmant ou la femme idéale. Je le reconnaîtrai au premier regard. Il n’aura qu’à me sourire et tout sera simple tant il est fait pour moi
Vous risquez d’attendre longtemps si vous ne changez pas de croyance. Relisez plutôt la dernière phrase d’Un amour de Swann, où Marcel Proust dit que l’on tombe amoureux et que l’on risque sa vie pour les femmes qui ne nous plaisent pas vraiment et ne sont pas notre « genre ».
 
Le philosophe Nicolas Grimaldi ajoute que l’amour n’est pas une conclusion que nous tirons de nos observations. Ce n’est pas parce que nous admirons de voir tant de perfections réunies en une même personne que nous la récompensons par le trophée de notre amour. S’il en était ainsi, le concours ne serait jamais clos, on accorderait son amour faute de mieux, comme un pis-aller, en attendant un meilleur score… ce qui est aux antipodes de l’amour.
 
Ecoutez encore le philosophe et appliquez ses préceptes : l’autre n’est pas fatalement une énigme. Il n’est pas nécessairement incompréhensible. Au contraire, il peut m’être si intime et je peux lui être si intime qu’il me semble l’avoir toujours connu et que lui me connaît mieux que je ne me connais moi-même. Il existe quelqu’un dont je n’ai pas spontanément à me méfier. La peur n’a pas lieu d’être, pas plus que la pudeur ni la honte. Elle m’aime comme je suis, je la prends comme elle est…


Arrêtez de vous soigner en couple
La relation amoureuse n’est pas une affaire de médecine. Si votre amoureux est hypocondriaque, confiez-le à son médecin généraliste. S’il est un anxieux chronique, ne le rassurez pas trop. Sinon, il deviendra dépendant de vos bons soins et ne pourra plus vous voir autrement que comme un psychothérapeute ou une infirmière. Cultivez plutôt la légèreté et l’humour, et pourquoi pas le paradoxe ou la provocation souriante. Dites-lui qu’il a raison de s’inquiéter quand il vous demande si vous lui trouvez bonne mine… Freud parlait de névrose actuelle pour ceux qui transforment l’amour en soin ou en médecine. Il disait que la libido risque de tomber sur les organes quand on se soigne trop et que l’on prend plaisir à exposer ses maladies. A vous de remettre la libido au bon endroit !

Prenez rendez-vous avec votre amoureux ou votre amoureuse dans un lieu nouveau ou insolite
Mettez un peu de votre capacité à innover au service de votre vie amoureuse. Organisez votre soirée privée comme une réunion professionnelle, sans être en retard ni distrait et, surtout, débranchez votre portable. Les professionnels de la communication indiquent les sujets de conversation à éviter pour une soirée qui change vraiment. Il ne faut pas passer sa soirée à parler de ses anciennes relations qui n’ont pas marché ou de tout ce qui dans votre couple ne vous plaît pas. Le dîner aurait tôt fait de devenir un règlement de comptes. Les mêmes psychologues du changement amoureux suggèrent d’éviter les sujets trop « lourds », comme les drames personnels ou familiaux, toutes les horreurs dont on n’a jamais osé parler avant. Le rendez-vous amoureux n’est pas une séance de psychothérapie improvisée ! Laissez aussi entre parenthèses vos grandes convictions politiques. Vous n’êtes pas en campagne électorale.
A ceux qui manquent encore d’imagination, la journaliste Claire Frayssinet donne cinq idées de lieux propices au changement. Je les livre à votre sens de la nouveauté : la patinoire, les nocturnes des musées, les hôtels de luxe, les hammams, les jardins d’hiver et autres jardins exotiques. Qu’en pensez-vous ?


Changer sa relation au travail
Travailler moins et dépenser moins
Le besoin d’argent justifie le besoin de travailler. S’il est trop difficile de commencer par moins travailler, pourquoi ne pas essayer de moins dépenser ? Il vous sera facile de trouver dans vos achats ce qui relève de l’achat pour l’achat, de l’amour du luxe, du besoin de plaire et ce dont vous avez vraiment envie. Regardez vos dix derniers achats hors produits de première nécessité. Vous en êtes-vous autant servi que prévu ? Vous ont-ils fait autant plaisir que vous l’espériez ? C’est avec le souvenir des achats anciens que vous pourrez sortir des achats consolations qui vous obligent à trop travailler pour les financer.

Sortez du syndrome de l’imposteur
Vous avez appris pendant toutes vos études à faire des efforts. Vous vous êtes habitué aux échecs et critiques, mais rien ne vous prépare à la réussite. Accepter un compliment n’est pas inné. Reconnaître ses compétences l’est encore moins. Changez en mieux pour une fois le regard que vous portez sur votre travail et notez tout ce que vous faites de bien. Repérez les compliments que vous avez tendance à passer sous silence par un mélange de timidité et de fierté. Vous aurez d’autant moins besoin de travailler en excès que vous aurez la conscience de votre vraie valeur. Cette expérience est à utiliser avec précaution par les velléitaires qui ont du mal à commencer une tâche et ceux qui ont déjà une trop haute idée de leurs capacités ! Vos professeurs essayaient de vous faire changer en vous disant « peut mieux faire ». Il est temps d’essayer une autre méthode et de vous donner de bonnes notes.

Trouvez un nouveau loisir inutile et sans contrainte
Faites l’expérience du farniente, du moment où l’on ne fait vraiment rien ou, en tout cas, rien de productif. Choisissez votre loisir avec autant de sérieux qu’une affectation professionnelle. Toute activité est bonne aussi longtemps qu’elle n’est pas productive. Cultivez la non-compétitivité, n’essayez pas de gagner, de progresser, de réussir comme vous le faites au travail. Concentrez-vous sur les sensations nouvelles que vous donne le sport plus que sur les points ou les avis des moniteurs. Cherchez des techniques personnelles, souples, originales, à défaut d’être gagnantes. Vous pourrez avec un peu d’expérience ressembler à Jean-Jacques Rousseau qui avait fait du loisir le principe d’une vie d’où le travail était progressivement banni : « J’aime à m’occuper à faire des riens, à commencer cent choses et n’en achever aucune, à aller et venir comme la tête me chante, à changer à chaque instant de projet, à suivre une mouche dans toutes ses allures, à muser enfin toute la journée sans ordre et sans suite, et à ne suivre en toute chose que le caprice du moment. »

Apprenez la grasse matinée
Certains sont réveillés par leur surmoi avant leur réveil. Même quand le travail ne les appelle pas, ils se lèvent pour aller courir, faire des courses ou ranger la maison. Obligez-vous à l’expérience inverse. Vous regardez le réveil et vous vous imposez une heure de plus au lit, pour le simple plaisir d’apprendre à ne rien faire. En fin de journée, vous ferez l’expérience de la fraîcheur acquise le matin. Adieu les bâillements et les coups de fatigue du soir. L’effet est tellement radical que des chercheurs de l’université de Liège ont proposé la grasse matinée toute la semaine pour augmenter la productivité des cadres en entreprise.


Changer du virtuel
Une journée sans ordinateur ni nouvelles : décrétez la paix dans votre maison
Imaginez une journée qui commencera sans information. Vous ne vous connectez pas à l’Internet. Vous retrouvez du temps pour vous. Vous n’êtes pas loin de vous ennuyer par moments. Vous faites l’expérience d’un grand changement : le sevrage du virtuel, et plusieurs fois dans la journée, vous aurez envie de craquer, ne serait-ce que cinq minutes. Les Canadiens s’entraident et vivent en groupe cette journée exceptionnelle. Le Shutdown Day (la journée débranchée) se tient à Montréal. Elle aide à prendre conscience du temps passé devant un écran. Entre 13 h et 15 heures, la population montréalaise est invitée à se présenter sur le terrain de base-ball d’un parc avec le plus d’accessoires technologiques possibles : des souris d’ordinateur et des câbles de télévision. Eteignez l’écran, soyez créatif et inventez des nouveaux jeux avec des souris d’ordinateur, de vieux portables ou des claviers. Et comme tout finit sur le Net quand même, vous prenez une photo de l’événement que vous publierez sur un forum social.
Les organisateurs canadiens proposent mille et une manières d’occuper son Shutdown Day :
– marcher pendant vingt-quatre heures et s’apercevoir que l’on peut parcourir 2 % de la muraille de Chine,
– participer à trente séances de rencontres rapides (speed dating) et gagner 330 occasions de rencontrer un homme ou une femme qui vous plaît,
– prendre le temps de lire un bon livre ; sans ordinateur, vous pourrez même en lire deux,
– cuisiner en vingt-quatre heures six pizzas ou six tartes aux pommes,
– battre le record du monde de plantation d’arbres : 1 800 arbres en une journée.

Sortir du syndrome de la messagerie
Vous êtes accablés quand vous trouvez sur votre boîte mail cinquante ou cent messages, et vous êtes inquiets quand vous n’en avez pas. Que votre messagerie soit vide ou pleine, elle vous angoisse. On vous harcèle ou on vous oublie. Il est temps de changer la relation que vous entretenez avec cette fichue messagerie et de lui laisser moins d’emprise. Il est des lettres qui ne s’écrivent qu’à la plume. Vous pouvez aussi ruser avec votre mail. Ouvrir sur un Mac les messages que vous consultiez sur votre PC ou l’inverse. L’effet de dépaysement est garanti.


Changer par le dessin
Le dessinateur Cliff Wright a trouvé un antidote au virtuel : le dessin. Que vous sachiez ou non dessiner, commencez par apprendre à voir, à vous concentrer sur ce qui vous entoure dans la vie réelle.
Nous ne prenons plus le temps de regarder longuement un objet ou une personne. Nous survolons. Alors, efforçons-nous de regarder avant de dessiner. Une plume d’oiseau est un bon modèle pour commencer. Vous vous aidez d’une minuterie et vous passez cinq minutes à observer les détails de votre plume. Imaginez en cinq minutes combien de sites Internet vous auriez parcourus sans les regarder vraiment ! Maintenant, retournez la plume et regardez-la encore cinq minutes sous un autre angle. Débarrassez-vous de tout ce qui interfère avec votre vision, de tout ce qui vous distrait.
Vous pouvez commencer à dessiner en vous surprenant vous-même :
– rompez vos habitudes en commençant vos dessins par un endroit différent chaque fois, par le haut, le bas ou le milieu,
– changez votre angle de vue et changez de point de vue,
– utilisez une autre main pour tester de nouvelles sensations,
– dessinez successivement de petits et de grands formats,
– dessinez de mémoire, puis dessinez des formes ou des personnages que vous n’avez jamais vus. Les plus aptes au changement essaieront de dessiner leurs rêves ou leurs cauchemars,
– si vous avez peur ou honte de dessiner, dessinez sans plume ni crayon, seulement avec votre doigt. Vous ferez un vrai mouvement qui vous changera des promenades à dos de mulot informatique. Et pourquoi pas ne pas retrouver avec un appareil photo oublié le plaisir de regarder et de rechercher de nouvelles sensations ?

Le corps en mieux
Aimez-vous sans narcissisme
Vous avez besoin d’être aimé et de vous aimer vous-même. C’est normal, c’est un signe de bonne santé que les psychologues appellent l’estime de soi. Inutile de vous reprocher votre envie de séduire, de réussir ou de plaire. Il vous faut juste faire la différence entre ce narcissisme normal, celui que Freud appelle le narcissisme primaire et que l’enfant reçoit de ses parents pour devenir adulte, et le narcissisme à problème ou narcissisme secondaire. Le narcissisme à problème vous plonge dans l’angoisse sans vous donner de plaisir. Vous cherchez, pour le servir, à vous rassurer au point d’en devenir exaspérant, excessif, intolérant à la moindre contrariété, au moindre reproche. Vous ne courez pas seulement après l’amour mais après la fusion. Sur une journée, une semaine ou un mois, notez dans deux colonnes distinctes les idées et comportements qui relèvent du narcissisme primaire ou secondaire. Goûtez aux premiers sans hésiter et n’abusez pas des seconds.

Changez les fausses croyances qui vous donnent l’impression d’être malade
Cherchez d’où vient votre peur de la maladie. Vous y trouverez :
– le biais d’autoattribution : je serai la première victime des radiations ou de l’épidémie dont on parle à la télévision,
– le catastrophisme : je tousse, c’est forcément une maladie grave ; je maigris : le début de l’anorexie ; je grossis : bientôt l’obésité.
Rangez votre bibliothèque et mettez-y tout en haut les livres de médecine qui vous font le plus peur. Redescendez plutôt les romans et les livres d’aventure, et pourquoi pas Knock qui se moquait déjà des excès de la médecine en disant que la santé est un état transitoire et précaire qui ne laisse présager rien de bon !
Changez aussi les favoris de votre navigateur Internet en ne gardant qu’un ou deux sites d’information médicale. Vous ferez plus confiance à votre médecin généraliste qu’aux rumeurs alarmistes sur les poisons cachés et les radiations des téléphones portables qui font frire le cerveau.

Vous voulez vous trouver beau sans chirurgie esthétique ? Faites des compliments
Testez le principe de la communication circulaire. Vous regardez les hommes et les femmes qui vous entourent et vous vous appliquez à les trouver beaux. Un changement de plus : vous le leur dites. Vous leur faites des compliments. La technique est infaillible. Nous trouvons beaux, outre les Apollons, ceux qui nous renvoient des émotions positives et nous font des compliments. Ils nous invitent à une communication positive : celui à qui vous faites un compliment délicat trouve que vous ne manquez pas de charme non plus.

Appliquez le modèle de la vague aux désirs qui vous encombrent
Vous avez faim entre les repas, envie de boire de l’alcool ou de fumer. Plus intime et secret encore, vous voulez résister à un désir sexuel aussi impétueux qu’inadapté à la situation présente. N’essayez pas de résister, vous ne feriez que renforcer ce contre quoi vous essayez de lutter. Visualisez plutôt une vague. Cette technique est proposée par tous les spécialistes de l’addiction à leurs candidats au sevrage. Je m’en sers souvent en consultation. Vous imaginez une immense vague, digne d’Hawaï ou de La Baule, en train de monter très doucement. Elle paraît aussi forte et incontrôlable que votre désir. Elle gonfle pendant une bonne minute puis elle retombe brutalement. C’est inéluctable, c’est le lot de toutes les vagues. Visualisez une deuxième puis une troisième vague avant de changer d’avis sur votre désir. Il finira par retomber en un maximum de cinq minutes avant que vous n’y ayez cédé. Vous allez le regarder différemment, comme un phénomène naturel, une crise qui ne vous abattra pas.

Changez le tonus de vos muscles pour changer vos pensées
Vous contractez lentement votre main. Progressivement, vous augmentez la pression. Au maximum du geste, vous bloquez votre respiration quelques secondes, et toujours aussi lentement vous laissez votre main se détendre. Recommencez trois ou quatre fois et contractez l’autre main. Peu à peu, vos muscles se relâchent et vos pensées changent en même temps. C’est sur ce principe qu’agissent toutes les techniques de relaxation. Vous obtenez un effet assez proche en vous défoulant à la piscine ou sur un court de tennis. Les activités physiques ont un vrai pouvoir de changement mental.

Prenez-vous pour Marcel Proust ou Philippe Delerm à la recherche des souvenirs anciens
Vous vous concentrerez sur une madeleine trempée dans du thé ou sur la première gorgée de bière. Laissez le goût amener avec lui des souvenirs et des sensations oubliés. Ajoutez à l’expérience gustative quelques mots gâchette pour retrouver votre passé : repas du dimanche, goûter du jeudi ou du mercredi, mariage, première rencontre, baccalauréat. Vous allez retrouver un vieil exemplaire de A la recherche du temps perdu pour poursuivre l’expérience : « Je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. […]  Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. »


Changer par le voyage
Utilisez la technique de la Jeep pour voyager loin de vos habitudes
Je parle en mon nom.
Emotion : j’exprime mes émotions. Je parle de ce que je ressens.
Empathie : je comprends les émotions de ceux qui m’entourent. Je les écoute même si je ne les partage pas.
Précision : Je dis précisément ce dont j’ai envie et ce dont je ne veux pas.
Qui veut voyager loin s’ouvre aux émotions nouvelles, non ?

Prenez des leçons de changement dans les récits de voyage
Rappelez-vous vos voyages d’enfant avec Jules Verne : Michel Strogoff, De la Terre à la Lune, Voyage au centre de la terre. Trouvez des nouveaux livres qui font changer et voyager en découvrant des civilisations jusque-là inconnues. Si vous les lisez dans leur langue originale, le dépaysement n’en sera que plus grand.

Vagabondez à distance de vos habitudes
Les écrits de Rolf Potts, grand voyageur et auteur du livre Vagabonding, vous donneront des idées :
Soyez plus économe de votre temps libre que de votre argent
Gardez votre temps aussi précieusement que votre santé. La leçon la plus importante que vous allez apprendre en voyageant, c’est que le temps – votre temps – est le bien le plus précieux que vous possédez. Vos possessions matérielles les plus chères, qu’elles soient banales ou extravagantes, ne vous donneront jamais la même satisfaction que le plaisir ressenti en vivant de nouvelles expériences, en rencontrant de nouvelles personnes, et en apprenant de nouvelles choses sur vous-même.

Le changement est à votre portée
Les meilleures expériences vous sont offertes. Tout ce que vous avez à faire c’est d’être présent au bon moment, que ce soit à un concert à l’autre bout du monde, dans un opéra italien ou face au soleil qui se lève sur la ville ou sur la forêt.

Soyez pleinement présent et ouvert aux expériences du voyage
Voyager vous incite à jouir pleinement du moment qui s’offre à vous. Quand vous dansez dans une salle de bal à Vienne, quand vous trottez sur un chameau dans le désert, quand vous vous perdez dans un souk, tout ce qui est important c’est d’être ouvert aux sensations nouvelles. Vous regardez, comme la jeune femme du roman de Stefan Zweig, Ivresse de la métamorphose, un paysage nouveau défiler devant vous. Vous prenez plaisir à vous laisser aller, et toutes les angoisses passées deviennent insignifiantes.

Ralentissez… observez… et appréciez…
Quand vous voyagez assez longtemps, vous vous perdez et vous vous régénérez. Vous ralentissez votre rythme et vous prenez les chemins de traverse. C’est à cet instant que vous commencez à faire des rencontres et des expériences qui dépassent le tourisme traditionnel. Méfiez-vous des voyages trop organisés, aux étapes trop prévues et prévisibles qui ne vous autorisent pas ces moments d’escapade ou de fuite. Ne faites pas vos voyages comme vos courses avec une liste d’endroits importants que vous cochez quand vous les avez vus !

Fuyez les voyages qui vous font voir trop de villes, qui sont trop concentrés ou trop rapides
Certains voyagistes se sont spécialisés dans les tours permettant de connaître un continent en une semaine. Vous y vivrez des vacances sur un rythme qui ne changera pas beaucoup de celui de votre travail. Cette quête de la rapidité est devenue partie intégrante de notre vie. Il faut y échapper quand on voyage… et dans les autres moments.
Donnez-vous la permission de ralentir pour savourer chaque étape de votre voyage (y compris pendant les trajets qui paraissent inutiles). Vous ferez toutes sortes de petites découvertes au cours d’une journée que vous aviez crue banale.

Débarrassez-vous par l’expérience de vos préjugés
Plongez dans l’inconnu pour changer vos idées. Le voyage vous apprend que la plupart des croyances sur les cultures étrangères sont fausses. De manière stéréotypée, nous attribuons aux pays que nous ne connaissons pas des mentalités ou des comportements collectifs. Il suffit de rencontrer quelques vrais habitants d’un pays pour que vos convictions changent. Et surtout, n’écoutez pas ceux qui vous mettent en garde contre tel ou tel pays, vous disent que vous vous jetez dans la gueule du loup. Généralement, quand finalement vous visitez ces pays, vous êtes pris de cours par la bienveillance de leurs peuples, la beauté de leurs paysages et la profondeur des relations humaines.

Dépassez vos limites en voyage
Voyager vous permet également de vous débarrasser de toutes les limites que vous vous êtes imposées. En voyageant, vous êtes sur un terrain d’expérimentation, un jeu grandeur nature. Il n’y a pas de meilleure opportunité pour changer vos mauvaises habitudes, affronter vos peurs, et tester des facettes refoulées de votre personnalité. Tout change ou peut changer : votre sommeil, vos plats préférés, vos amis, votre langue.
Votre cerveau est tout frétillant face aux nouvelles informations que vous envoie le pays que vous visitez. Profitez-en.



Changer par la foi
Une expérience de méditation
Asseyez-vous bien droit sur une chaise, les deux pieds par terre, les jambes décroisées. Fermez les yeux et concentrez-vous sur la sensation de votre corps sur la chaise et de vos pieds sur le sol. Prenez conscience des tensions puis concentrez-vous sur la sensation de l’air sur votre visage. Déplacez ensuite votre attention vers votre odorat. Respirez et absorbez les odeurs. Enfin, fixez-vous sur les bruits et sur votre ouïe. Ecoutez les bruits de la pièce. Quand vous rouvrirez les yeux, vous aurez peut-être un peu changé. Ce petit exercice augmente la créativité et aide à trouver des idées nouvelles. Il faut sans doute en user avec modération, sauf à vouloir faire de sa vie un long chemin de méditation.

Remplacez une pensée par une autre
C’est de cette manière que se défendent tous les mystiques. Ils opposent aux souffrances quotidiennes des pensées élevées. Ils pensent au monde futur quand le présent les lâche. Ils voient dans les difficultés quotidiennes un bref moment à passer au regard de l’éternité qui les attend. Sans aller jusque-là, trouvez des pensées à opposer aux angoisses. Vous savez que vous allez devoir affronter une épreuve difficile. Conviez à vous une image idyllique. La situation change simplement en convoquant une pensée de plage ou de paysage de montagne.

Repérez les petits miracles qui vous protègent et vous font changer en mieux chaque jour
Les grands miracles font la fortune de professionnels, de Lourdes et autres lieux spécialisés dans les phénomènes exceptionnels. Les petits miracles sont plus mal traités. Retrouver un ami oublié, échapper à une petite catastrophe intime ou professionnelle, faites feu de tout bois et miracle de tous vos bonheurs. Votre point de vue sur votre destin devrait en sortir modifié.


Changer par l’humour
Rire comme Franz Kafka
Quand Kafka lisait à ses amis de Prague La Métamorphose ou quelques-unes de ses nouvelles un peu glaçantes, il les faisait rire aux éclats. Pourquoi ne pas tenter vous aussi l’expérience de la dérision ? Vous choisissez le film le plus sombre de votre médiathèque et vous allez y trouver des détails amusants. Vous scrutez les plans en noir et blanc d’Ingmar Bergman ou de drames plus récents et vous en riez. Sans effort, vous mettez en pratique le changement de sens : prendre ses distances avec ce qui nous apparaît un drame absolu.

Tenir un journal de ses échecs
Vous soûlez vos amis avec vos échecs sentimentaux, vos ratés au travail, vos gaffes. Ecrivez-les, mais sur un mode drôle. C’est avec ce changement que tous les humoristes ont donné un autre ton à leur vie. Vous manquez d’idées ? Revoyez Le Dictateur et admirez la manière dont Charlie Chaplin peut nous faire rire de Hitler ou de Mussolini. Et vous, vous n’y arriveriez pas avec les petits drames de votre semaine ? Appliquez à ce journal les principes déjà proposés du journal intime. Vous datez toutes vos réflexions et vous consacrez un temps défini (par exemple quinze minutes) par jour à votre journal des échecs. Enfin, si vous n’avez pas le courage de tenir tout un journal, cherchez des titres pour ce journal. C’est ainsi que faisait le père de l’écrivain Colette. Il trouvait de beaux titres qu’il faisait inscrire sur des reliures et n’écrivait jamais les livres après. Il s’était constitué une bibliothèque personnelle et avait donné à sa fille l’envie d’écrire de vrais livres.

Pratiquez l’humour sur vous-même comme une discipline très sérieuse
L’humour est une bonne manière de commencer une thérapie en face à face ou tout seul. Quand un patient accepte de rire un peu de soi ou sur son thérapeute, c’est déjà qu’il a commencé à changer. Tant que l’on n’arrive pas à rire, on a bien du mal à abandonner ses croyances anciennes et ses symptômes. Même auprès de vos amis, vos plaintes, vos envies de changer ou votre peur du changement, tout cela passera mieux si vous le teintez d’humour.

Changez par le rire vos souvenirs les plus désagréables
Vous laissez remonter à votre conscience les souvenirs heureux, ceux dont la simple évocation vous fait encore rire ou sourire. Certains retrouveront le bonheur qu’ils ressentaient dans les bras de leur mère, d’autres parlent des amis d’enfance ou de la joie d’apprendre pendant les premières années d’école. Vous essaierez ensuite de rire d’une scène dont vous avez un peu honte, d’une gaffe, d’une maladresse. Vous lui imaginez une nouvelle fin, vous en changez le contexte. Vous la « refilmez » comme un cinéaste, dans une ambiance de comédie, en trouvant tout ce qui peut prêter à rire ou à ne pas la prendre au sérieux.


Changer par hasard
Ouvrez au hasard un recueil de philosophie
Choisissez un auteur dont vous vous sentez proche, ou un nouveau que vous allez découvrir. Il y a des pépites dans les classiques que vous n’avez certainement pas tous essayés : Chamfort, Pascal, Marc Aurèle, Valéry. Vous prenez une phrase au hasard dans un de ces livres, et vous voyez comment elle peut déterminer l’humeur de votre journée. Les plus mystiques préféreront la Bible ou les recueils de sentences de leur mentor préféré.

Utilisez le hasard contre la superstition
Cherchez tout ce que vous faites pour maîtriser le sort, tous les grigris et vos habitudes. Demandez-vous s’ils agissent vraiment ou s’ils ne sont pas seulement un moyen de nier le hasard. Notez pour cela tous les événements importants de votre vie qui ont été déterminés, complètement ou en partie, par le hasard, des rencontres amoureuses à la vie professionnelle. Une fois la liste établie, vous aurez un peu moins besoin ou envie de tout contrôler. Pour votre prochain match de tennis ou de football, vous travaillerez, en plus de votre technique et de votre souffle, la décontraction et l’aptitude à recevoir les petits cadeaux que vous fait le sort quand il vous est favorable.





En forme de conclusion :
 Tu seras un homme, mon fils
Que la force me soit donnée de supporter ce qui ne peut être changé et le courage de changer ce qui peut l’être, mais aussi la sagesse de distinguer l’un de l’autre.
Marc Aurèle.

 
Il ne faut pas changer, ou alors il faut que le changement soit devenu une habitude.
François Mitterrand.

 
Pour s’améliorer, il faut changer. Donc, pour être parfait, il faut avoir changé souvent.
Winston Churchill.

 
La révolution ne supprime pas les privilèges, elle se borne à changer les privilégiés.
Philippe Bouvard.

 
La France est un pays qui adore changer de gouvernement à condition que ce soit toujours le même.
Honoré de Balzac.

 
Le grand art, c’est de changer pendant la bataille. Malheur au général qui arrive au combat avec un système.
Napoléon Bonaparte.



Rudyard Kipling a tellement changé de culture et d’identité qu’il en est aujourd’hui un peu oublié. Il est né à Bombay et a été élevé dans une double et même une triple religion entre son Ayah, sa gouvernante eurasienne, une femme catholique de Goa, et un porteur hindou. Il lui arrive – Charles Zorgbibe, son biographe le raconte bien – de se recueillir devant une croix puis d’entrer quelques secondes après dans un temple hindou. A six ans, il subit un premier changement : il doit quitter son Inde qu’il aime tant pour parfaire son éducation britannique dans un collège du Hampshire en Angleterre. Rudyard Kipling a du mal à prendre de nouvelles habitudes, jusqu’à ce qu’un groupe d’amis lui révèle qu’un collégien anglais apprend à manier autant le lance-pierre que le porte-plume.
 
Devenu passionnément anglais, il ira jusqu’au bout de sa nouvelle identité, écrivant un hommage appuyé à la reine Victoria. Après onze années en Europe, Rudyard Kipling embarque sur le Brindisi et retourne à Bombay. Il doit encore abandonner ses amis, la femme qu’il aime et toutes ses habitudes. Il retrouve ses parents et ses serviteurs indiens. La suite de sa vie sera un enchaînement de voyages et de transformations : le Tibet, où il part en reportage, les Etats-Unis, l’Afrique du Sud, pendant la guerre des Britanniques contre les Boers.
 
A vingt ans, nouveau changement, Kipling entre dans la franc-maçonnerie : il est initié dans la Loge Espérance et Persévérance. Sa démarche est étonnante pour son âge. Il doit obtenir une dérogation du Grand Maître franc-maçon local. Les rituels lui plaisent beaucoup. Il apprécie de discuter jusqu’au petit matin avec « ses frères » musulmans, sikhs, hindous et juifs. Par l’intermédiaire de la franc-maçonnerie, il rencontre aussi un écrivain célèbre dans une loge du Cap : le Dr Arthur Conan Doyle.
 
Après ces engagements successifs, Rudyard Kipling écrit un poème qui, à chaque ligne, défend le plaisir de changer, la tolérance à l’incertitude. Il a traversé toutes les mystiques, tous les pays, et il finit par ne plus croire qu’à un destin malicieux qui prend plaisir à désorganiser les projets humains. Laissons-lui le mot de la fin.
Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie
Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir,
Ou, perdre d’un seul coup le gain de cent parties
Sans un geste et sans un soupir ;

Si tu peux être amant sans être fou d’amour,
Si tu peux être fort sans cesser d’être tendre
Et, te sentant haï sans haïr à ton tour,
Pourtant lutter et te défendre ;

Si tu peux supporter d’entendre tes paroles
Travesties par des gueux pour exciter des sots,
Et d’entendre mentir sur toi leur bouche folle,
Sans mentir toi-même d’un seul mot ;

Si tu peux rester digne en étant populaire,
Si tu peux rester peuple en conseillant les rois
Et si tu peux aimer tous tes amis en frère
Sans qu’aucun d’eux soit tout pour toi ;

Si tu sais méditer, observer et connaître
Sans jamais devenir sceptique ou destructeur ;
Rêver, mais sans laisser ton rêve être ton maître,
Penser sans n’être qu’un penseur ;

Si tu peux être dur sans jamais être en rage,
Si tu peux être brave et jamais imprudent,
Si tu sais être bon, si tu sais être sage
Sans être moral ni pédant ;

Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie
Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir,
Ou, perdre d’un seul coup le gain de cent parties
Sans un geste et sans un soupir ;

Si tu peux être amant sans être fou d’amour,
Si tu peux être fort sans cesser d’être tendre
Et, te sentant haï sans haïr à ton tour,
Pourtant lutter et te défendre ;

Si tu peux supporter d’entendre tes paroles
Travesties par des gueux pour exciter des sots,
Et d’entendre mentir sur toi leur bouche folle,
Sans mentir toi-même d’un seul mot ;

Si tu peux rester digne en étant populaire,
Si tu peux rester peuple en conseillant les rois
Et si tu peux aimer tous tes amis en frère
Sans qu’aucun d’eux soit tout pour toi ;

Si tu sais méditer, observer et connaître
Sans jamais devenir sceptique ou destructeur ;
Rêver, mais sans laisser ton rêve être ton maître,
Penser sans n’être qu’un penseur ;

Si tu peux être dur sans jamais être en rage,
Si tu peux être brave et jamais imprudent,
Si tu sais être bon, si tu sais être sage
Sans être moral ni pédant ;

Si tu peux rencontrer Triomphe après Défaite
Et recevoir ces deux menteurs d’un même front,
Si tu peux conserver ton courage et ta tête
Quand tous les autres les perdront,

Alors, les Rois, les Cieux, la Chance et la Victoire
Seront à tout jamais tes esclaves soumis
Et, ce qui vaut mieux que les Rois et la Gloire,

Tu seras un Homme, mon fils.

… Et tu vivras chaque jour le plaisir de changer en mieux…


Annexes
 Mesurer son aptitude au changement
Quelle est votre relation au changement ?
On ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-même, après un trajet que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner.
Marcel Proust.


Peut-être vous reconnaîtrez-vous dans un des portraits suivants, du champion du monde de la routine à l’athlète du changement. Pour affiner votre propre portrait, vous trouverez ensuite une série de tests destinés à vous aider à mesurer votre aptitude et vos résistances au changement.
Je ne peux ou ne veux évoluer
Je redoute toute interruption d’une de mes habitudes. Je ne change que dans les crises et je fais durer le plus longtemps possible les situations, même les plus déplaisantes. Je suis un athlète de l’insistance, un gourmet de la routine, un phobique du mouvement. Je garde un travail qui me pèse, une relation amoureuse qui me fait du mal parce que je préférerai toujours le connu à l’inconnu. Je ne me sens rassuré que par la répétition et la monotonie. J’essaie de me maintenir à la surface de l’eau, oubliant que l’on coule dès que l’on ne bouge pas.

Je suis un changeur rêveur
J’aime en théorie le changement tout en menant une vie des plus routinière. Je suis prêt à partir, je me crois sur le point de le faire mais je reste au dernier moment, tant mon envie de changer est ambiguë. Je sublime mes désirs non assouvis de changement en m’inventant des vies d’aventurier qui resteront aussi secrètes que virtuelles. Les romans policiers ou l’ivresse de l’Internet suffisent à nourrir mon appétit d’histoires nouvelles. Préparer une valise ou m’acheter un atlas étanche ma soif de voyage. Certes, la monotonie me pèse parfois, mais je redoute trop le risque et la douleur physique ou morale pour prendre l’initiative d’un changement.

Je suis prêt à changer sans forcément changer souvent
Je supporte les changements imposés par les étapes de la vie, l’environnement ou l’extérieur, mais je ne fuis ni la nouveauté ni la routine. J’ai apaisé ma relation au changement, distinguant l’accessoire, qui peut changer, de l’essentiel que je tente de conserver. Je cultive le renouvellement à défaut de révolution, ménageant des petites évolutions pour combattre la lassitude. Je veux bien rester dans une situation conjugale ou professionnelle connue, à la condition que je ne m’y sente pas enfermé et condamné à la répétition. J’aime évoluer mais à petits pas.

J’ai besoin de changer et je change le plus souvent possible
Je change d’amoureux ou de travail, d’appartement ou de convictions politiques. La routine m’obsède et je m’ingénie à la contrer. Je n’aime vraiment que la nouveauté, les premiers rendez-vous, les expériences inédites, les pays que je n’ai pas encore visités. Je pourrais même essayer des drogues nouvelles, des sports qui font battre le cœur. Tout est bon pour changer, des rencontres sur Internet aux modifications corporelles qu’autorisent les tatouages ou la chirurgie esthétique. Une femme ou un homme inconnus seront toujours plus séduisants pour moi qu’un vieil ami dont le principal défaut est de moins me surprendre.


Cherchez-vous la nouveauté ou la routine ?
Deux psychologues suisses, C. Rigozzi et J. Rossier, ont traduit et adapté un questionnaire américain de recherche de nouveauté, le questionnaire de Cloninger. Certaines de ses questions mesurent l’aptitude au changement. Vous pouvez essayer d’y répondre… et même de calculer un score.
 
Pour chacune des questions suivantes, choisissez entre :
	0	fortement en désaccord
	1	en désaccord
	2	neutre
	3	en accord
	4	fortement en accord



1. J’essaye souvent des choses nouvelles, uniquement pour le plaisir ou pour avoir des sensations fortes, même si les autres estiment que c’est une perte de temps .......................... [image: images]
2. Je préfère réfléchir longtemps et examiner tous les détails avant de prendre une décision, même si on me demande une réponse rapide .......................... [image: images]
3. J’apprécie que les gens puissent faire ce qu’ils veulent sans règle ni contrainte stricte .......................... [image: images]
4. D’habitude, j’examine tous les détails d’un problème avant de prendre une décision .......................... [image: images]
5. J’obéis souvent à mon instinct ou à mon intuition sans réfléchir à tous les détails de la situation .......................... [image: images]
6. Même si les autres pensent que ce n’est pas important, j’insiste souvent pour que les choses soient faites de manière précise et ordonnée .......................... [image: images]
Calculez votre score de recherche de nouveauté : additionnez les points obtenus aux questions 1, 3 et 5 et soustrayez les points obtenus aux questions 2,4 et 6.
 
Si votre score est supérieur à zéro, vous acceptez la nouveauté, entre – 1 et – 8, vous n’aimez pas la nouveauté, et entre 1 et 8 vous êtes un vrai adepte du changement et des décisions rapides.

Evitez-vous les situations à l’issue incertaine ?
Pour chacune des questions suivantes, choisissez encore entre :
	0	fortement en désaccord
	1	en désaccord
	2	neutre
	3	en accord
	4	fortement en accord



1. J’ai habituellement confiance dans le fait que tout ira bien, même dans les situations qui inquiètent la plupart des gens ..........................[image: images]
2. Je me sens souvent tendu et inquiet dans des situations nouvelles, même lorsque les autres pensent qu’il y a peu de souci à se faire ..........................[image: images]
3. Habituellement, je me sens beaucoup plus confiant et dynamique que la plupart des gens, même après de légers problèmes de santé ou des événements stressants ..........................[image: images]
4. Je suis fréquemment plus préoccupé que la plupart des gens par l’idée que les choses pourraient mal se passer dans l’avenir ..........................[image: images]
5. J’ai plus d’énergie et je me fatigue moins vite que la plupart des gens ..........................[image: images]
6. Je me sens souvent tendu et inquiet lorsque je dois faire quelque chose d’inhabituel pour moi ..........................[image: images]
Calculez votre score d’aptitude au changement : additionnez les points obtenus aux questions 1, 3 et 5, et soustrayez les points obtenus aux questions 2, 4 et 6.
 
Si votre score est supérieur à zéro, vous acceptez le changement, entre -1 et -8, vous n’aimez pas les changements, et entre 1 et 8 vous êtes un chercheur de nouveauté.
 

Etes-vous prêt pour une aventure ?
On peut aussi mesurer son niveau de recherche de nouveauté, de sensations fortes et d’aventures à partir des questions suivantes tirées du questionnaire 17 d’impulsivité traduit et validé en français par G. Zimmerman, J. Rossier et F.M. de Stadelhofen.
	1. Pensez-vous que faire du ski nautique vous plairait ?	Oui   Non
	2. Habituellement, préférez-vous rester fidèle à des marques de produits que vous savez fiables plutôt que d’en essayer de nouvelles avec la chance d’en trouver de meilleures ?	Oui   Non
	3. Eprouvez-vous un fort plaisir à prendre des risques ?	Oui   Non
	4. Aimeriez-vous faire du saut en parachute ?	Oui   Non
	5. Pensez-vous que l’auto-stop soit une manière trop dangereuse de voyager ?	Oui   Non
	6. Aimez-vous sauter du haut plongeoir ?	Oui   Non
	7. Les expériences et sensations nouvelles vous réjouissent-elles, même si elles sont un peu effrayantes et non conformistes ?	Oui   Non
	8. Aimeriez-vous apprendre à piloter un avion ?	Oui   Non
	9. Aimez-vous parfois faire des choses un peu effrayantes ?	Oui   Non
	10. Habituellement, préférez-vous entrer progressivement dans l’eau froide plutôt que de sauter directement dedans ?	Oui   Non
	11. Aimeriez-vous éprouver la sensation de skier très vite sur une pente de haute montagne ?	Oui   Non
	12. Pensez-vous qu’une soirée est mieux réussie lorsqu’elle n’est pas planifiée ou lorsqu’elle est organisée au dernier moment ?	Oui   Non
	13. Aimeriez-vous faire de la plongée sous-marine ?	Oui   Non
	14. Aimeriez-vous faire de la spéléologie ?	Oui   Non
	15. Refuseriez-vous un poste qui impliquerait beaucoup d’aspects dangereux ?	Oui   Non



Calculez votre score de sensations fortes en vous attribuant 1 point chaque fois que vous répondez oui aux questions 1, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 11, 12, 13 et 14. Enlevez un point si vous avez répondu oui aux questions 2, 10 et 15.
 
Si votre score est supérieur à 7, indiscutablement, vous aimez les sensations fortes. Entre 2 et 6, vous hésitez entre prise de risque et sécurité, et, à moins de 2, vous êtes plus prudent que chercheur de nouveauté.
 

Aimez-vous plutôt la routine ou les sensations fortes ?
Vous êtes prêt à un voyage plus poussé dans votre personnalité. Essayez donc l’échelle adaptée du questionnaire de Marvin Zuckerman, un psychologue américain spécialiste des sensations fortes. Solange Carton et Roland Jouvent l’ont traduite et adaptée en français. Certaines questions sont un peu datées, un peu morales ou prêtent à sourire. Ne vous y arrêtez pas…
 
Pour chaque question, il vous est demandé de choisir soit A soit B, selon vos préférences ou vos sentiments. Dans certains cas, les deux réponses correspondront à vos goûts ; dans ce cas, choisissez celle que vous préférez. Il se peut qu’aucune des deux réponses ne vous plaise ; choisissez celle qui vous déplaît le moins. Il est important que vous répondiez à toutes les questions, même si le choix entre A et B vous paraît difficile.
	1.	A	Je rêve souvent que je pourrais être un alpiniste
		B	Je ne comprends pas les gens qui risquent leur peau à escalader
	2.	A	Je trouve plus stimulant que les gens ne soient pas d’accord avec moi
		B	Je n’aime pas avoir à argumenter avec des gens qui ont des opinions nettement différentes des miennes ; de telles discussions ne mènent à rien
	3.	A	Je souhaiterais n’avoir pas besoin de gaspiller autant de temps à dormir
		B	Je cherche à avoir une bonne nuit de récupération après une longue journée
	4.	A	J’aime essayer de nouveaux plats
		B	Je prends les plats que je connais pour n’être ni déçu ni mécontent
	5.	A	Je ne supporte pas de voir un film une seconde fois
		B	Il y a certains films que je prends plaisir à regarder deux ou trois fois
	6.	A	J’ai déjà essayé de fumer du haschich, ou du moins j’aimerais bien
		B	Je ne fumerai jamais du haschich
	7.	A	Cela m’énerve rapidement dès que je dois rester chez moi
		B	J’aime bien passer du temps dans l’environnement familier de la maison
	8.	A	Je trouve souvent de la beauté dans les couleurs flashantes et les formes irrégulières de la peinture moderne
		B	L’essence d’une belle œuvre réside dans sa pureté, sa symétrie de forme et son harmonie des couleurs
	9.	A	Boisson à volonté est la clef de la réussite d’une fête
		B	Boire beaucoup gâche habituellement les fêtes parce que certaines personnes deviennent bruyantes et violentes
	10.	A	J’aimerais essayer le surf
		B	Je n’aimerais pas essayer le surf
	11.	A	J’aimerais rencontrer des gens qui sont homosexuels (hommes ou femmes)
		B	Je garde mes distances vis-à-vis de toute personne que je trouve ambiguë
	12.	A	J’aime bien sortir avec quelqu’un d’attrayant physiquement
		B	J’aime bien sortir avec quelqu’un qui partage mes valeurs
	13.	A	J’aimerais bien essayer une drogue qui produit des hallucinations
		B	Je n’aimerais essayer aucune drogue qui puisse produire des effets bizarres et dangereux sur moi
	14.	A	Les gens devraient s’habiller de façon personnalisée même si le résultat est parfois étrange
		B	Les gens devraient s’habiller avec un certain bon goût, une apparence et un style soignés
	15.	A	J’aime bien faire parfois des activités un peu dangereuses
		B	Une personne sensée évite les activités dangereuses
	16.	A	J’aimerais faire du saut en parachute
		B	Je ne voudrais jamais sauter en parachute
	17.	A	J’aimerais me faire des amis dans des groupes « d’avant-garde », par exemple des artistes
		B	Je préfère avoir pour amis des gens qui ont les pieds bien sur terre
	18.	A	Presque tout ce qui est agréable est illégal ou immoral
		B	La plupart des choses agréables sont parfaitement légales et morales
	19.	A	J’aime explorer une ville étrangère par mes propres moyens même si je dois me perdre
		B	Je préfère prendre un guide quand je suis dans un endroit que je ne connais pas
	20.	A	On devrait avoir beaucoup d’expériences sexuelles avant le mariage
		B	C’est mieux si deux jeunes mariés commencent ensemble leur expérience sexuelle
	21.	A	Je pense que j’apprécierais la sensation de skier très vite
		B	Skier très vite est une bonne façon de finir avec un plâtre
	22.	A	Souvent j’aime me stimuler en buvant de l’alcool ou en fumant du haschich
		B	Les stimulants m’indisposent
	23.	A	Je préfère la musique classique et le jazz aux musiques plus populaires et légères
		B	Je préfère les musiques plus populaires et la musique classique légère
	24.	A	Je prends du plaisir à une discussion intellectuelle bien échauffée même si les gens deviennent quelquefois énervés
		B	Je ne prends pas de plaisir à des discussions dans lesquelles les gens s’échauffent tant qu’ils finissent par s’insulter
	25.	A	J’aime bien parfois faire des choses incongrues juste pour en voir l’effet sur les autres
		B	Je me comporte toujours normalement, choquer ou troubler les autres ne m’intéresse pas
	26.	A	Je préfère les gens qui expriment leurs émotions même s’ils sont un peu instables
		B	Je préfère les gens calmes et tempérés
	27.	A	J’aimerais bien pratiquer le ski nautique
		B	Je n’aimerais pas faire de ski nautique
	28.	A	Je préfère des amis tout à fait imprévisibles
		B	Je préfère des amis sûrs et prévisibles
	29.	A	J’aime plonger d’une grande hauteur
		B	Je n’aime pas l’impression que j’ai sur un haut plongeoir (ou je ne m’en approche même pas du tout)
	30.	A	J’aimerais apprendre à piloter un avion
		B	Je n’aimerais pas apprendre à piloter un avion
	31.	A	Cela m’ennuie de voir toujours les mêmes têtes
		B	J’aime le sentiment paisible que donnent les visages familiers
	32.	A	J’aimerais partir en voyage sans avoir planifié ni la route ni l’emploi du temps
		B	Quand je pars en voyage, j’aime bien préparer la route et l’emploi du temps comme il faut
	33.	A	J’aime regarder certaines scènes érotiques au cinéma
		B	Il y a beaucoup trop de sexe au cinéma
	34.	A	Je prend du plaisir dans les parcs d’attraction (montagnes russes, « loopings »…)
		B	Je n’aime pas la sensation d’être dans les airs
	35.	A	J’aime avoir des expériences nouvelles et excitantes, même si elles font un peu peur et sont non conventionnelles ou illégales
		B	Je ne m’intéresse pas aux expériences pour elles-mêmes
	36.	A	Je me sens mieux après un bon verre
		B	Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez les gens qui ont besoin d’alcool pour se sentir bien
	37.	A	Si l’on peut prédire toutes les paroles et tous les actes d’une personne, c’est qu’elle doit être ennuyeuse
		B	Je n’aime pas les gens qui agissent afin de choquer les autres
	38.	A	Regarder des films ou des diapositives de voyage chez quelqu’un m’ennuie à mourir
		B	J’aime bien regarder chez moi ou chez des amis des films ou des diapositives de voyage
	39.	A	Je voudrais faire de la plongée sous-marine
		B	Je préfère la surface de l’eau à ses profondeurs
	40.	A	J’aime les fêtes « sauvages » et désinhibées
		B	Je préfère les fêtes tranquilles où l’on discute bien



Maintenant calculez votre score de recherche de sensations.
Pour chacun des sous-scores, vous pouvez avoir entre 0 et 10.
Notez un point chaque fois que vous avez coché la réponse A.

Tolérez-vous l’ennui ?
Comptez-vous un point pour chacune des réponses suivantes que vous avez cochées A :
Numéro des questions : 3, 5, 7, 18, 25, 26, 28, 31, 37, 38
Le score moyen est de 7.
 
Au-dessous de ce score, vous tolérez particulièrement bien l’ennui. Vous pouvez vous contenter d’activités tranquilles et répétitives, et vous restez imperturbable même quand vous vous ennuyez.
 
Au-dessus de ce score, vous bouillez dès qu’une situation vous lasse. Vous vous ennuyez, vous fuyez ou vous rongez votre frein sans rien dire.

Avez-vous le goût de l’aventure et du danger ?
Comptez-vous un point pour chacune des réponses suivantes que vous avez cochées A :
Numéro des questions : 1, 10, 15, 16, 21, 27, 29, 30, 34, 39
Le score moyen est de 6.
 
Au-dessous de ce score, vous êtes plutôt à la recherche de sécurité que d’aventures nouvelles. Vous préférez lire des histoires palpitantes dans un roman ou les suivre au cinéma plutôt que de les vivre par vous-même. Si votre score est inférieur ou égal à 3, vous êtes particulièrement prudent et ne choisissez que des sports ou des activités sans risque.
 
Au-dessus de ce score, vous êtes un aventurier en puissance, vous pourriez prendre des risques si l’occasion se présentait, et peut-être en avez-vous déjà pris. Votre score est au-dessus de 8 ? Rien ne vous fait peur. De bonnes vacances vous font frissonner le plus possible.

Etes-vous introverti ou extraverti ou désinhibé ?
Comptez-vous un point pour chacune des réponses suivantes que vous avez cochées A :
Numéro des questions : 6, 9, 12, 13, 20, 22, 33, 35, 36, 40
 
Le score moyen est de 5.
 
Au-dessous de ce score, vous êtes plutôt du genre à ne pas faire parler de vous. Vous appréciez que l’on ne vous remarque pas trop et vous adopteriez bien la devise « Pour vivre heureux, vivons caché ». Si votre score est inférieur ou égal à 3, vous êtes particulièrement contrôlé.
 
Au-dessus de ce score, vous êtes un extraverti, vous aimez les fêtes et à l’occasion les substances toxiques qui vont avec. Les sensations nouvelles et les expériences un peu risquées ou originales pimentent votre vie.

Recherchez-vous les expériences ?
Comptez-vous un point pour chacune des réponses suivantes que vous avez cochées A :
Numéro des questions : 2, 4, 8, 11, 14, 17, 19, 23, 24, 32
 
Le score moyen est de 6.
 
Au-dessous de ce score, vous partez en vacances toujours au même endroit, fréquentez les mêmes restaurants depuis toujours et ne participez pas aux discussions un peu violentes. Vos goûts artistiques sont un peu conservateurs.
 
Au-dessus de ce score, vous êtes un chercheur de nouveauté. Vous aimez débattre, faire des expériences, vous faire un peu peur à l’occasion. Tout ce qui se réclame de l’avant-garde vous intrigue et vous intéresse.
 


Etes-vous retenu par des scrupules ?
Jonathan Abramowitz, psychologue en Pennsylvanie, vient de construire une échelle de scrupules, le Penn Inventaire de scrupulosité. Pour chacune des questions, choisissez entre :
	0	jamais
	1	presque jamais
	2	quelquefois
	3	souvent
	4	tout le temps



1. Je m’inquiète à l’idée d’avoir des pensées malhonnêtes ..........................[image: images]
2. J’ai peur de pouvoir être une mauvaise personne ..........................[image: images]
3. J’ai peur de commettre des actes immoraux ..........................[image: images]
4. Je ressens le besoin de confesser mes péchés ..........................[image: images]
5. Je m’inquiète au sujet du ciel et de l’enfer ..........................[image: images]
6. Je me dis que je dois agir de manière morale tout le temps sinon je serai puni ..........................[image: images]
7. Le sentiment de culpabilité m’empêche de profiter de tout ce dont j’aurais envie ..........................[image: images]
8. Les pensées immorales entrent dans ma tête et je ne peux les contrôler ..........................[image: images]
9. J’ai peur que mon comportement soit religieusement ou moralement inacceptable ..........................[image: images]
10. J’ai peur d’avoir mal agi sans m’en rendre compte ..........................[image: images]
11. Je dois essayer d’éviter d’avoir de nouvelles pensées immorales ..........................[image: images]
12. Je suis très inquiet à l’idée d’avoir fait des choses malhonnêtes ..........................[image: images]
13. J’ai peur de désobéir aux lois civiles ou divines ..........................[image: images]
14. Je suis inquiet à l’idée d’avoir des pensées à tonalité sexuelle ..........................[image: images]
15. Je suis inquiet de ne jamais pouvoir avoir une relation apaisée vis-à-vis de la religion et de ses règles ..........................[image: images]
16. Je me sens coupable au sujet des pensées immorales que j’ai eues ..........................[image: images]
17. J’ai peur d’avoir fâché contre moi la divinité à laquelle j’adhère ..........................[image: images]
18. J’ai peur d’avoir eu des pensées immorales ..........................[image: images]
19. Je crains que mes pensées ne soient pas acceptables du point de vue religieux. ..........................[image: images]
Le score moyen retrouvé chez les étudiants américains est de 18. Si votre score est supérieur, vous hésitez à accomplir des activités nouvelles qui pourraient vous sembler immorales. Au-dessous de 18, votre aptitude à la nouveauté n’est pas bridée par votre tendance au scrupule.
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