
        
            
                
            
        

    



Stephen King


 


 


 


 


DOLORES CLAIBORNE









 


À ma mère, Ruth Pillsbury King






 


QU’EST-CE que t’as demandé, Andy Bissette ? Si je « comprends
mes droits tels que tu me les as expliqués » ?


Bon sang ! Y a vraiment des hommes qu’on se demande
comment y font pour être aussi abrutis.


Non, toi, laisse tomber… Au lieu de bavasser, écoute un
moment. J’ai dans l’idée que tu vas m’écouter presque toute la nuit, alors
autant que tu t’y fasses tout de suite. Bien sûr, que j’ai compris ce que tu m’as
lu ! Est-ce que j’ai l’air d’avoir perdu ma cervelle en route depuis que
je t’ai vu au marché ?


C’était lundi après-midi, au cas où t’aurais oublié.


Même que je t’ai dit : Tiens, ta femme va te bénir
quand elle va voir que t’as acheté du pain de la veille – tu fais des économies
de bouts de chandelle, mais comme disent les vieux, c’est le bon marché qui
coûte le plus cher. Et j’avais pas raison ?


Je connais très bien mes droits, Andy. Ma mère, elle a pas
fait des idiots. Et je connais aussi mes responsabilités, Dieu soit loué.


Tout ce que je dirai pourra être utilisé contre moi au
tribunal ? De mieux en mieux ! Et pas la peine de faire le distingué,
Frank Proulx. Tu te prends pas pour de la merde, depuis que t’es flic, mais y a
pas si longtemps qu’on te voyait crapahuter dans tes couches pleines avec ce
même sourire crétin sur les lèvres. Je vais te donner un petit conseil : quand
tu tombes sur un vieux singe comme moi, tu peux te les garder, tes grimaces. Ce
que tu caches dessous, c’est plus facile à lire qu’une pub pour des sous-vêtements
dans le catalogue de chez Sears.


Bon, on s’est bien marrés, alors on pourrait revenir à nos
affaires. J’ai tellement de trucs à vous dire à tous les trois, qu’on ferait
bien de s’y mettre, et c’est bien possible qu’un bon bout de ce que je vais
vous raconter, pourrait être utilisé contre moi au tribunal, si des fois quelqu’un
en aurait encore envie. Le plus marrant, c’est que les gens de l’île savent
déjà presque tout, et c’est moins cinq que j’en aie plus rien à foutre, comme
disait le vieux Neely Robichaud quand il avait un coup dans le nez – c’est-à-dire
presque tout le temps, comme tous ceux qui l’ont connu vous le diront.


Mais y a quand même une chose dont je me fous pas, et c’est
pour ça que je suis venue vous trouver de moi-même. J’ai pas tué cette vieille
garce de Vera Donovan, et vous pouvez penser ce que vous voulez, j’ai bien l’intention
que vous me croirez. Je l’ai pas fait dégringoler dans cette saloperie d’escalier.
Si vous voulez me boucler pour l’autre, d’accord, parfait, mais j’ai pas une
goutte du sang de cette garce sur les mains. Et je pense que tu le croiras
quand j’aurai fini, Andy. T’as toujours été un brave gars pour un garçon – correct,
je veux dire – et t’es devenu un homme honnête. Mais y faudrait pas que ça te
monte à la tête : si t’as grandi, comme tous les autres hommes, c’est
parce qu’y avait une femme pour te moucher, pour te torcher et pour te remettre
dans le droit chemin quand t’avais tendance à mal tourner.


Encore une chose avant qu’on commence : je te connais, Andy,
et Frank aussi, bien sûr, mais qui c’est, cette femme avec le magnétophone ?


Oh, Seigneur, Andy, je sais que c’est la sténographe ! Est-ce
que je viens pas de te dire que ma mère, elle a pas fait des idiots ? J’aurai
peut-être soixante-six ans en novembre, mais j’ai encore toute ma tête. Je sais
qu’une femme avec un magnétophone et un bloc-sténo, c’est une sténographe. Je
regarde tous les feuilletons où y a des procès, même La Loi de Los Angeles, où
personne semble pouvoir garder ses vêtements plus d’un quart d’heure.


C’est quoi ton nom, ma jolie ?


Hum… Et d’où tu viens ?


Oh, arrête, Andy ! Qu’est-ce que t’as d’autre à faire
ce soir ? T’avais l’intention d’aller sur la plage pour voir si il y
aurait pas quelques types en train de déterrer des clams sans autorisation ?
C’est peut-être trop pour ton petit cœur ? Ha !


Là. C’est mieux. Tu t’appelles Nancy Bannister et tu viens
de Kennebunk. Moi, c’est Dolores Claiborne, d’ici même, Little Tall Island, notre
petite île haute. Comme je disais, avec tout ce que j’ai à vous raconter, ça va
être un vrai marathon jusqu’à ce que le jour se lève, et tu vas comprendre que
je mens pas.


Alors si t’as besoin que je parle plus fort, ou plus
lentement, tu le dis. Faut pas être timide avec moi. Je veux que tu notes
chaque foutu mot, à commencer par ceux-là : il y a vingt-neuf ans, quand
le chef de la police Bissette ici présent était encore à la communale et
léchait la colle derrière ses photos de joueurs de base-ball, j’ai tué mon mari,
Joe Saint-George.


Je sens un courant d’air, Andy. Y s’arrêtera peut-être si tu
fermes cette saloperie de vasistas. Je vois vraiment pas ce qui vous surprend
comme ça ! Vous savez que j’ai tué Joe. Tout le monde le sait, à Little Tall,
et probablement la moitié de Jonesport aussi, sur la terre ferme. Mais personne
a pu le prouver. Et sans cette sacrée garce de Vera et une de ses sales blagues,
je serais pas là à l’admettre devant Frank Proulx et Nancy Bannister de
Kennebunk.


Enfin, elle en fera plus, des sales blagues, c’est toujours
une consolation, hein ?


Approche un peu ce magnétophone, Nancy chérie.


Si on doit, autant faire tout bien, ma foi. Qu’est-ce qu’ils
inventent pas, ces Japonais ! C’est bien astucieux… Je suppose qu’on sait
toutes les deux que ce qui sera sur la bande de cette petite merveille risque
de m’envoyer en centrale pour le reste de mes jours.


Mais j’ai pas le choix. Je jure devant Dieu que j’ai
toujours su que Vera Donovan serait ma mort, je l’ai su la première fois que je
l’ai vue. Et regardez ce qu’elle a fait – regardez ce que cette foutue salope m’a
fait. Ce coup-là, elle a réussi à me boucher le carburateur au chewing-gum. Mais
c’est ça les gens riches : quand y peuvent pas vous tuer d’un coup de pied,
y sont capables de vous étouffer de baisers.


Quoi ?


Oh, bon sang ! J’y arrive, Andy, tu peux pas me ficher
la paix ? J’essaie de voir si je commence par le début ou par la fin. Je
peux pas avoir quelque chose à boire, j’imagine ?


Oh, va te faire foutre avec ton café ! Tu peux t’envoyer
toute la cafetière derrière la cravate.


Donne-moi juste un verre d’eau, si t’es trop pingre pour m’offrir
une gorgée de la bouteille que tu gardes dans le tiroir de ton bureau. J’ai pas…


Quoi, « comment je sais ça ? Enfin, Andy Bissette,
ceux qui savent pas ça s’imaginent aussi que c’est seulement d’hier que t’es
sorti du carton qui te servait de berceau. Tu crois que le meurtre de mon mari
est le seul sujet de conversation des gens de cette île ? Mais c’est de l’histoire
ancienne, mon pauvre.


Tandis qu’avec toi… ils ont encore de quoi se faire les dents.


Merci, Frank. T’as toujours été un bon garçon, toi aussi, même
si c’était pas un cadeau de te regarder, à l’église, avant que ta mère t’apprenne
à plus mettre tes doigts dans ton nez. Bon sang, y avait des jours, tu rentrais
ton doigt tellement loin que c’est un miracle si tu t’es pas troué le cerveau. Et
pourquoi tu rougis ?


J’ai jamais vu un gosse qui aime pas se tirer un peu d’or
vert des naseaux, de temps en temps. Au moins, toi tu gardais les mains en
dehors de ton pantalon, tu laissais tes noix tranquilles, enfin, à l’église, alors
que je connais pas mal de gamins qui arrêtaient pas de…


Oui, Andy, oui… je vais tout raconter. Putain de Dieu, jamais
tu te débarrasses de tes fourmis dans le pantalon, toi ?


Je vais vous dire. On va faire un compromis. Au lieu de
commencer par la fin ou par le début, je vais commencer par le milieu et
avancer dans les deux sens. Et si ça te plaît pas, Andy Bissette, tu peux
rajouter ça à ta liste de merdes et l’envoyer au chapelain.


Joe et moi, on a eu trois gosses, et quand il est mort, à l’été
1963, Selena avait quinze ans, Joe Junior, treize et Petit Pierre juste neuf.
Joe m’a même pas laissé un pot dans lequel pisser et à peine une fenêtre par où
jeter…


Je crois qu’il faudra que t’arranges un peu ça, Nancy, hein ?
Je suis qu’une vieille femme avec un mauvais caractère et unc langue encore
pire, mais c’est ce qui arrive, le plus souvent, quand on a eu une vie mauvaise.


Où j’en étais ? Je suis pas déjà paumée, si ?


Ah, oui ! Merci, ma jolie.


Joe m’a laissé cette baraque au cap de l’Est et trois
hectares de terre, presque rien que des mûriers et le genre de broussailles
inutilisables qui repoussent après quand on a tout rasé. Quoi d’autre ? Voyons
un peu… Deux pick-up et un camion à ridelles qui roulaient plus, quatre stères
de bois, une facture à l’épicerie, une facture à la quincaillerie, une facture
pour le fuel, une facture aux pompes funèbres… et vous voulez la cerise sur le
gâteau ? Il était pas enterré depuis une semaine que ce poivrot d’Harry
Doucette arrive avec un papier qui disait que Joe lui devait vingt dollars pour
un pari sur un match de base-ball !


Y m’a laissé tout ça, mais vous croyez qu’il avait pris une
assurance ? Pensez donc ! Enfin, peut-être que c’était une
bénédiction, vu la façon que les choses ont tourné. Je crois que j’en arriverai
là avant de terminer, mais pour le moment, j’essaie seulement de vous dire que Joe
Saint-George, c’était pas un homme : c’était un boulet que je traînais. Pire
que ça : un boulet se soûle pas et rentre pas chez lui puant la bière pour
te baiser à une heure du matin. C’est pas pour ça que j’ai tué ce fils de pute,
mais faut croire que c’est pas plus mal de commencer par là.


Je peux vous dire qu’une île, c’est pas un endroit pratique
pour tuer. Y a toujours quelqu’un, on dirait, qui vient fourrer son nez dans
vos affaires juste au moment où ça vous arrange le moins. C’est pour ça que je
l’ai fait quand je l’ai fait, et ça, j’y viendrai aussi. Pour le moment, suffit
que je dise que je l’ai fait environ trois ans après que le mari de Vera Donovan
s’est tué dans un accident de voiture près de Baltimore, là où ils vivaient
quand ils passaient pas l’été sur Little Tall. À l’époque, Vera avait presque
tous ses boulons encore bien serrés.


Avec Joe sur la touche et plus d’argent qui rentrait, c’était
la dèche, je peux vous dire. J’ai dans l’idée que personne au monde est plus
désespéré qu’une femme toute seule avec ses enfants qui peuvent compter que sur
elle. J’ai failli passer sur le continent et essayer de trouver un boulot à
Jonesport-magasinière au supermarché ou serveuse dans un restau – quand cette
idiote a tout d’un coup décidé de vivre sur l’île toute l’année. Presque tout
le monde s’est dit que ses fusibles avaient grillé, mais moi, ça m’a pas
surprise, vu que déjà, elle passait beaucoup plus de temps par ici, de toute
façon.


Le type qui travaillait pour elle à l’époque, je me rappelle
plus son nom, mais tu sais qui je veux dire, Andy, ce crétin de bellâtre qui
portait toujours un pantalon assez serré pour que tout le monde voie qu’il
avait des couilles comme des ballons – enfin, il m’a appelée et il a dit que La
Madame (c’est comme ça qu’il l’appelait toujours, La Madame ; bon sang, qu’il
était bête !) voulait savoir si je pourrais venir travailler chez elle
comme femme de chambre. Je le faisais tous les étés pour la famille depuis 1950,
et j’ai pensé que c’était normal qu’elle me le propose à moi avant d’en parler
à quelqu’un d’autre ; et puis c’était la réponse à toutes mes prières. J’ai
dit oui tout de suite, et j’ai jamais arrêté de travailler pour elle, jusqu’à
hier matin, quand elle est tombée dans le grand escalier sur son idiote de tête
vide.


Qu’est-ce qu’il faisait son mari, Andy ? Des avions, non ?


Oh, ouais ! je crois que j’ai entendu dire ça, mais tu
sais comment les gens jacassent, sur l’île. La seule chose que je suis sûre, c’est
qu’ils avaient de quoi, oh oui ! Et elle a tout eu quand il est mort.


Sauf ce que le gouvernement a pris, bien sûr-et je crois pas
qu’il a eu tout ce qu’on lui devait.


Michael Donovan, c’était un malin. Un vrai roublard. Et même
si personne peut le croire, vu comme elle était depuis dix ans, Vera était
aussi roublarde que lui… Et elle a eu ses petites roublardises jusqu’à sa mort.
Je me demande si elle savait dans quel pétrin elle me laisserait si elle se
contentait pas de mourir dans son lit d’une gentille petite crise cardiaque… J’ai
passé presque toute la journée au cap de l’Est, sur une marche de l’escalier
délabré, à penser à ça… à ça et à une centaine d’autres choses. D’abord je me
suis dit que non. Un bol de flocons d’avoine a plus de cervelle que Vera Donovan
sur la fin, et ensuite je me suis souvenue de ce qu’elle faisait avec l’aspirateur
et je me suis dit que peut-être… oui, peut-être…


Mais c’est plus important, maintenant. La seule chose qui
compte, maintenant, c’est que j’ai sauté de la poêle à frire pour tomber dans
le feu, et j’aimerais bien m’en sortir avant que mes fesses brûlent davantage. Si
c’est encore possible.


Au début, j’étais la femme de chambre de Vera Donovan, et
puis j’ai fini « dame de compagnie », comme on dit. J’ai pas mis trop
de temps à voir la différence. Comme femme de chambre, je devais en chier huit
heures par jour, cinq jours par semaine.


Comme dame de compagnie, j’en chiais jour et nuit.


Elle a eu sa première attaque en 1968, pendant l’été, un
jour qu’elle regardait la Convention démocrate de Chicago à la télé. Juste une
petite attaque, et elle la mettait sur le dos de Hubert Humphrey : « J’ai
regardé ce joyeux crétin une fois de trop, qu’elle disait, et un de mes Bon
Dieu de vaisseaux a claqué.


J’aurais dû savoir que ça arriverait, et ç’aurait tout aussi
bien pu être de la faute de Nixon. »


Elle en a eu une plus grave en 1975, et cette fois elle a
pas pu dire que c’était de la faute d’un politicien. Le Dr Freneau lui a dit qu’elle
ferait mieux d’arrêter de fumer et de boire, mais il aurait aussi bien pu
économiser sa salive. Une garce de la haute comme Vera Baise-Mon-Cul-Donovan n’allait
pas écouter un simple vieux médecin de campagne comme Chip Freneau. « Je l’enterrerai,
qu’elle disait, et je boirai un whisky-soda sur sa tombe. »


Pendant un temps, j’ai bien cru qu’elle en serait capable. Il
continuait à la sermonner, et elle continuait à voguer comme le Queen Mary. Et
puis, en 1981, elle a eu son premier gros pépin, et son gigolo s’est tué dans
un accident de voiture l’année suivante.


C’est à ce moment-là que je me suis installée chez elle, en
octobre 1982.


Est-ce que c’était obligé ? Je sais pas. Je crois pas.


J’avais ma pension de la Sécurité sociable, comme disait la
vieille Hattie McLeod. C’était pas grand-chose, mais les gosses étaient partis
depuis longtemps – Petit Pierre disparu de la surface de la Terre, pauvre
petit agneau – et j’avais mis quelques dollars de côté.


On dépense pas grand-chose, sur l’île, et même si c’est plus
comme dans le temps, c’est toujours bien moins cher que de vivre sur le
continent. Alors je crois que rien m’obligeait à aller vivre chez Vera, non.


Mais elle et moi, on était habituées l’une à l’autre. C’est
difficile d’expliquer ça à un homme. J’imagine que Nancy, là, avec son bloc, ses
crayons et son magnétophone, elle comprend, mais je pense pas qu’elle est
censée parler. On était habituées l’une à l’autre comme j’imagine deux vieilles
chauves-souris sont habituées à se suspendre la tête en bas l’une à côté de l’autre
dans la même grotte, même si elles sont loin d’être ce qu’on pourrait appeler
les meilleures amies du monde. Et c’était pas un tel changement. Il a juste
fallu que j’accroche mes vêtements du dimanche dans le placard à côté de mes
vêtements de service, c’est tout, parce qu’à l’automne 82, j’étais là toute la
journée, tous les jours, et presque toutes les nuits aussi. Je gagnais un peu
plus, mais pas tellement, et j’avais pris un crédit pour ma première Cadillac, si
vous voyez ce que je veux dire. Ha !


Je crois que je l’ai fait surtout parce qu’y avait personne
d’autre. Elle avait quelqu’un qui s’occupait de ses affaires à New York, un
type du nom de Greenbush, mais Greenbush allait pas venir à Little Tall pour qu’elle
lui crie de la fenêtre de sa chambre d’accrocher les draps mouillés avec six
pinces, et pas quatre, et il allait pas s’installer dans la chambre d’amis et
lui changer ses couches et lui torcher son gros cul pendant qu’elle l’accuserait
de lui voler ses sous dans son foutu cochon de porcelaine et qu’elle lui
promettrait de l’envoyer en prison ! Greenbush a tiré les chèques, et j’ai
nettoyé sa merde et je l’ai écoutée râler pour les draps, et les moutons de poussière,
et son foutu cochon de porcelaine.


Eh quoi ? Je demande pas de médaille, pas même le Cœur
pourpre des sauveteurs. J’ai nettoyé beaucoup de merde dans ma vie, et j’en ai
entendu encore plus (j’ai été mariée seize ans à Joe Saint-George, oubliez pas !)
et jamais ça m’a tuée. Je crois qu’à la fin, je suis restée avec elle parce qu’elle
avait personne d’autre ;


c’était moi ou l’asile. Ses gosses venaient jamais la voir, et
pour ça je la plaignais. Je leur demandais pas de s’installer ici, faut pas
croire, mais je voyais pas pourquoi ils pourraient pas régler leurs vieilles histoires,
et venir de temps en temps passer une journée ou peut-être un week-end avec
elle. C’était une sacrée garce, pas de doute, mais c’était leur maman ! Et
puis elle était vieille. Bien sûr j’en sais bien plus maintenant que j’en
savais à l’époque, mais…


Quoi ?


Oui, c’est vrai. Si je mens, je vais en enfer, comme disent
mes petits-fils. Vous avez qu’à appeler le Greenbush si vous me croyez pas. J’ai
bien l’impression que quand on connaîtra la nouvelle – et ça viendra, tout finit
toujours par se savoir – y aura un de ces articles à l’eau de rose dans le
Daily News de Bangor pour dire comme tout ça est merveilleux. Eh bien, j’ai des
nouvelles pour vous : c’est pas merveilleux. C’est un foutu cauchemar, voilà
ce que c’est.


Quoi qu’il arrive ici, les gens diront que je l’ai forcée à
faire ce qu’elle a fait et qu’après je l’ai tuée. Je le sais, Andy, et toi
aussi. Il existe pas de pouvoir sur terre ni au ciel qui peut empêcher les gens
de penser le pire quand ils le veulent.


Eh bien, y a pas un mot de vrai. Je l’ai forcée à rien du
tout, et elle a sûrement pas fait ce qu’elle a fait parce qu’elle m’aimait, ou
même parce qu’elle m’appréciait. C’est possible qu’elle l’a fait parce qu’elle
croyait qu’elle me devait quelque chose. Et à sa façon à elle, c’est possible
qu’elle a cru qu’elle me devait beaucoup. Et c’était pas dans son genre de dire
quelque chose. C’est même possible qu’elle a fait ça pour me remercier… pas
pour avoir changé ses couches sales, mais pour avoir été là toutes ces nuits
quand les fils électriques giclaient des murs et que les moutons de poussière
rampaient de sous le lit.


Vous comprenez pas, je sais, mais vous allez comprendre. Avant
d’ouvrir cette porte et de sortir, vous aurez tout compris, je vous le promets.


Elle avait trois façons d’être garce. J’ai connu des femmes
qui faisaient mieux, mais trois, c’est déjà bien pour une vieille gâteuse
coincée dans un fauteuil roulant ou dans son lit. Trois, c’est même très bien
pour une femme comme ça…


La première façon, c’était quand elle était garce parce qu’elle
pouvait pas s’en empêcher. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit pour les
pinces à linge, qu’il en fallait six pour accrocher les draps et pas seulement
quatre ? Eh bien, c’était juste un exemple.


Y avait une seule bonne façon de faire chaque chose quand on
travaillait pour Mme Baise-Mon-Cul Vera Donovan, et on avait
pas intérêt à en oublier une seule. Elle disait comment y fallait faire dès le
départ, et je suis bien placée pour vous dire que c’était comme ça qu’on
faisait. Si on oubliait quelque chose une fois, on faisait connaissance avec le
côté râpeux de sa langue. Si on oubliait deux fois, on perdait un jour de paye.
Si on oubliait trois fois, c’était fini : on se retrouvait sur le pavé, et
elle voulait pas entendre d’excuses. C’était la règle de Vera, et ça m’allait. Je
trouvais ça dur, mais je trouvais ça juste. Si elle te disait deux fois sur
quelle grille elle voulait qu’on pose les gâteaux qui sortaient du four, et que
jamais elle voulait les voir mis à refroidir devant la fenêtre comme ferait une
Irlandaise dans un taudis, et si tu pouvais vraiment pas t’en souvenir, y avait
toutes les chances pour que tu t’en souviennes jamais.


Trois fautes et au revoir, c’était la règle, y avait
absolument aucune exception, et j’ai travaillé avec plein de gens différents
dans cette maison pendant toutes ces années, justement à cause de cette règle.


J’ai entendu dire plus d’une fois, dans le temps, que
travailler pour les Donovan c’était comme passer dans une porte à tambour. On
pouvait faire un tour, ou deux, et certains arrivaient à en faire dix ou douze,
mais on finissait toujours par être recraché sur le trottoir. Alors quand j’ai
commencé à travailler pour elle – c’était en 1969, un an après la naissance de
Selena – j’y suis entrée comme dans la grotte d’un dragon. Mais elle était pas
si mauvaise que les gens disaient. Si on gardait les oreilles ouvertes, on
pouvait rester. Je suis restée, et le bellâtre aussi. Mais il fallait toujours
être en alerte parce qu’elle était vive, parce qu’elle en savait toujours plus
sur ce qui se passait sur l’île que les autres estivants… et parce qu’elle
pouvait être méchante. Même à l’époque, avant que tous ces ennuis lui tombent
dessus, elle pouvait être méchante. C’était comme un passe-temps.


« Que faites-vous ici ? qu’elle m’a demandé le
premier jour. Ne devriez-vous pas être chez vous à vous occuper de votre bébé
et à préparer de bons repas à la lumière de vos jours ?


– Mme Cullum me garde gentiment Selena
quatre heures par jour, que j’ai répondu, je peux pas travailler à temps plein,
Madame.


– Je n’ai besoin de vous qu’à temps partiel, comme mon
annonce dans ce qui vous sert de journal local le spécifiait, je crois », qu’elle
me rétorque.


Elle venait de me montrer le côté coupant de sa langue, mais
elle m’avait pas coupée comme elle l’a fait bien des fois plus tard. Elle
tricotait, ce jour-là, si je me souviens bien. Cette femme pouvait tricoter
aussi vite que l’éclair, elle avait aucun mal à vous faire une paire de
chaussettes en une journée, même si elle l’avait pas commencée avant dix heures.
Mais elle disait qu’il fallait qu’elle ait envie.


« Vouim’dame, c’est vrai, que j’ai dit.


– Je ne m’appelle pas « Vouim’dame », elle a
dit en posant son ouvrage. Je m’appelle Vera Donovan.


Si je vous embauche, vous m’appellerez Madame Donovan, du
moins jusqu’à ce que nous nous connaissions assez bien pour envisager un
changement.


Et je t’appellerai Dolores. C’est compris ?


– Oui, Madame Donovan, que j’ai dit.


– Très bien, c’est un bon début. Maintenant, réponds à
ma question : que fais-tu ici alors que tu as une maison à tenir, Dolores ?


– Je veux gagner un peu d’argent pour Noël, j’ai dit
comme je l’avais décidé en venant pour le cas où elle me poserait la question. Et
si je conviens jusque-là et si j’aime travailler pour vous, bien sûrpeut-être
que je resterai un peu plus longtemps.


– Si tu aimes travailler pour moi ! qu’elle a
répété en roulant des yeux comme si c’était la chose la plus idiote qu’elle
avait jamais entendue – comment quelqu’un pouvait pas aimer travailler pour la
grande Vera Donovan ? – De l’argent pour Noël, elle a répété encore en me
regardant tout le temps. De l’argent pour No-ëlll ! » elle a redit en
souriant d’un air vache, comme pour se foutre de moi…


… Comme si elle soupçonnait que je venais parce que j’avais
des ennuis de couple alors que j’avais encore du riz du mariage dans les
cheveux… Elle voulait seulement me voir rougir et baisser les yeux pour être
sûre. Alors j’ai pas rougi et j’ai pas baissé les yeux, même si j’avais que
vingt-deux ans et que c’était ça. Et j’aurais pas avoué non plus à personne que
j’avais déjà des ennuis, même si elle m’avait fait traîner dans la poussière
par un cheval sauvage, elle me l’aurait pas fait cracher. L’argent de Noël
devait bien suffire à Vera, même si elle se moquait, et tout ce que je pouvais
m’avouer à moi, c’était qu’y avait pas trop d’argent à la maison cet été-là. C’est
que des annees plus tard que j’ai pu admettre la vraie raison qui m’avait
poussée à faire face au dragon dans sa grotte ce jour-là : il fallait que
je trouve un moyen de remplacer un peu de l’argent que Joe buvait pendant la
semaine et perdait au poker le vendredi soir dans l’arrière-salle de la taverne
de Fudgy, sur le continent.


À l’époque, je croyais toujours que l’amour d’un homme pour
une femme et d’une femme pour un homme était plus fort que l’amour de boire ou
de se bagarrer, que l’amour finirait par remonter au-dessus comme de la crème
dans une bouteille de lait. Mais dans les dix ans qui ont suivi, j’ai compris. Le
monde est parfois une triste école, hein ?


« Bien, elle a dit Vera, on va essayer toutes les deux,
Dolores Saint-George… bien que, même si ça marche, j’imagine que tu seras à
nouveau enceinte dans un an et que je ne te reverrai plus. »


En fait, j’étais déjà enceinte de deux mois, mais même un
cheval sauvage m’aurait pas fait avouer ça non plus. Je voulais les dix dollars
par semaine que payait le boulot, et je les ai eus, et vous avez intérêt à me
croire si je vous dis que j’ai gagné chaque foutu centime. J’ai travaillé comme
une dingue, cet été-là, et début septembre, après Labor Day, Vera m’a demandé
si je voulais m’occuper de la maison en leur absence, vu qu’ils repartaient
pour Baltimorefallait bien quelqu’un pour entretenir un endroit pareil toute l’année,
vous savez – et j’ai dit d’accord.


J’ai pas lâché jusqu’à un mois avant la naissance de Joe
Junior, et même, j’y suis retournée avant qu’il ait décroché du téton. Pendant
l’été, je l’ai laissé à Arlene Cullum – Vera était pas du genre à supporter les
cris d’un bébé chez elle, ça non ! – mais une fois son mari et elle
repartis, j’amenais les deux gosses, Joe et Selena, au travail. Selena avait
presque pas besoin qu’on la surveille-elle avait pas trois ans, mais on pouvait
presque lui faire complètement confiance. Je trimbalais Joe Junior dans une
poussette d’une pièce à l’autre. Il a fait ses premiers pas dans la chambre à
coucher des patrons, et vous pouvez me croire que Vera l’a jamais su.


Elle m’a appelée une semaine après l’accouchement. J’avais
hésité à lui envoyer un faire-part, et puis je m’étais dit que si elle croyait
que c’était une façon de demander un cadeau de naissance, c’était son problème.
Elle m’a félicitée pour la naissance, surtout que c’était un garçon, et puis
elle a dit pourquoi elle avait vraiment appelé : elle me gardait ma place.
Elle voulait que je me sente flattée, je crois, et je l’étais.


Une femme comme Vera pouvait probablement pas faire de plus
grand compliment, et c’était bien plus important pour moi que les vingt-cinq
dollars de bonus que j’ai reçus au courrier en décembre de sa part.


Elle était dure, mais elle était juste, et dans sa maison, elle
était toujours la patronne. De toute façon, son mari était là qu’un jour sur
dix, même en été, quand soi-disant ils vivaient ici. Mais même quand il était
là, on savait qui commandait. Peut-être qu’il avait deux ou trois cents
employés qui se faisaient tomber leurs tiroirs sur les pieds dès qu’il disait
merde, mais Vera menait le jeu, sur l’île de Little Tall, et quand elle lui
disait de retirer ses chaussures pour pas laisser des traces de terre sur son
joli tapis propre, il faisait gaffe.


Comme je l’ai dit, elle avait sa façon de faire les choses. Oh,
ça oui ! Je sais pas d’où elle tenait ses idées, mais en tout cas, je sais
qu’elle en était comme prisonnière. Si les choses étaient pas faites à sa façon,
elle se payait une migraine, ou un mal de ventre. Elle passait tous les jours
tellement de temps à tout vérifier que je me suis dit plein de fois qu’elle
aurait été plus tranquille si elle avait tenu sa maison toute seule.


Toutes les baignoires devaient être récurées au Spic, pas au
Lestoil, ni au Top Job, ni au M. Propre.


Seulement au Spic. Si elle vous prenait à nettoyer les
baignoires avec quelque chose d’autre, au secours !


Pour le repassage, il fallait utiliser un vaporisateur d’amidon
spécial pour les cols de chemises et de chemisiers, et il fallait poser un
morceau de gaze sur le col avant de vaporiser. J’ai dû repasser au moins dix
mille chemises et chemisiers dans cette maison, et je sais toujours pas à quoi
servait cette foutue gaze, mais si elle était arrivée dans la lingerie et qu’elle
m’avait vue repasser les chemises sans ce petit morceau de filet sur le col, ou
au moins posé au bout de la planche à repasser, au secours !


Si on oubliait de mettre en marche l’aérateur de la cuisine
quand on faisait une friture, au secours !


Les boîtes à ordures dans le garage, c’était encore autre
chose. Y en avait dix. Sonny Quist venait une fois par semaine ramasser les
ordures, et soit la gouvernante soit une des domestiques – la plus disponible –
devait rapporter ces boîtes dans le garage à la minute, à la seconde qu’il
était parti. Et il suffisait pas de les traîner dans un coin et de les
abandonner comme ça ; non, il fallait les aligner deux par deux le long du
mur est du garage avec le couvercle retourné dessus. Si on oubliait de les
mettre exactement comme ça, au secours !


Et puis il y avait les paillassons. Il y en avait trois, un
pour la porte de devant, un pour la porte du jardin, et un pour la porte de derrière,
avec ENTRÉE DE SERVICE encore écrit dessus jusqu’à l’année dernière, quand j’en
ai eu assez de le voir et que je l’ai jeté. Une fois par semaine, je devais
prendre ces paillassons et les poser sur un rocher au bout de la cour, oh !
je dirais à quarante mètres de la piscine, et les battre avec un balai. Y
fallait vraiment que la poussière vole. Si je m’échinais pas, sûr qu’elle
allait me surprendre. Elle me regardait pas toujours battre les paillassons, mais
souvent. Elle me surveillait avec les jumelles de son mari depuis le patio. Et
en les remettant en place, j’avais intéret à ce que l’inscription WELCOME soit
tournée dans le bon sens ! Dans le sens où les gens qui arrivaient
pouvaient le lire. Si j’avais mis un paillasson à l’envers, au secours !


Il devait y avoir une cinquantaine de choses différentes
comme ça. Dans l’ancien temps, quand j’ai commencé à travailler comme femme de
ménage, on entendait dire plein de mal de Vera Donovan à l’épicerie. Les
Donovan recevaient beaucoup, dans les années cinquante, et ils avaient beaucoup
d’employés de maison, et en général, celles qui colportaient le plus de ragots,
c’étaient des gamines qui avaient été engagées à temps partiel et s’étaient
fait virer pour avoir oublié trois fois de suite une des règles. Elles
racontaient à qui voulait l’entendre que Vera Donovan était une vieille
chouette méchante et médisante, et folle à lier, en plus. Je dirais que
peut-être elle était folle, et peut-être que non, mais je peux vous dire une
chose : si on oubliait rien, elle vous embêtait pas. Et c’est comme ça que
je vois les choses : quand on est capable de se rappeler qui couche avec
qui dans tous les feuilletons qu’on nous passe l’après-midi à la télé, on doit
aussi être capable de se souvenir d’utiliser du Spic pour les baignoires, et de
remettre les paillassons du bon côté.


Pour les draps, ça, c’était une chose qu’on avait vraiment
pas intérêt à mal faire. Il fallait les accrocher parfaitement droits sur les
fils, avec les coutures bien l’une sur l’autre, vous savez – et il fallait
mettre six épingles à chacun. Jamais quatre, toujours six. Et si on en traînait
un par terre, c’était pas la peine d’attendre de s’y prendre de travers trois
fois. Les fils ont toujours été tendus dans la cour, sur le côté, juste sous
les fenêtres de sa chambre. Pendant toutes ces années, elle s’est mise à cette
fenêtre, et elle m’a crié chaque fois : « Six pinces Dolores ! Tu
m’entends Six, et pas quatre le compte, et mes yeux sont aussi bons maintenant
que jamais » Elle…


Quoi, ma mignonne ?


Oh ! arrête Andy, fiche-lui la paix. C’est normal qu’elle
demande. C’est pas un homme qui serait assez malin pour poser une question
comme ça !


Je vais te le dire, Nancy Bannister de Kennebunk, dans le
Maine : oui, elle avait un séchoir, un beau séchoir, mais on avait pas le
droit d’y mettre les draps à moins que la météo annonce cinq jours de pluie d’affilée.
« Les gens qui se respectent ne mettent dans leur lit que des draps séchés
dehors, disait Vera, parce qu’ils sentent bon. Ils prennent un peu du vent qui
les a fait claquer, et ils le gardent, et cette odeur vous fait faire de beaux
rêves. »


Elle disait plein de conneries, mais pas pour l’odeur de l’air
frais dans les draps : pour ça, je crois qu’elle avait tout à fait raison.
N’importe qui peut sentir la différence entre des draps qui sortent d’un
séchoir et ceux qui ont claqué dans le bon vent du sud. Mais y avait plein de
matins d’hiver où y faisait dans les moins vingt et où le vent soufflait de l’est,
glacé et humide, droit de l’Atlantique. Les matins comme ça, j’aurais renoncé à
cette bonne odeur sans broncher Accrocher des draps dans le froid, c’est une
torture on peut pas savoir ce que c’est avant de l’avoir fait, Andy, et alors
là, on l’oublie jamais.


Tu emportes le panier jusqu’aux fils, et la vapeur s’en
échappe, et le premier drap est chaud, et tu te dis – si tu l’as jamais
fait avant : « bof, c’est pas si terrible ». Mais quand t’as
accroché ce premier drap, et que t’as bien aligné les coutures, et que t’as mis
les pinces, il fume plus. Il est encore mouillé, mais maintenant il est froid. Et
tes doigts sont mouillés, et eux aussi sont froids. Mais tu prends le second
drap, et le suivant, et le suivant, et tes doigts deviennent rouges et ils
ralentissent et t’as mal aux épaules, et ta bouche est gelée de tenir des
pinces pour garder les mains libres sur ce drap gelé bien au carré. Mais c’est
surtout les doigts. S’ils s’engourdissaient, ce serait une chose. Tu
souhaiterais presque qu’ils s’engourdissent.


Mais il se contentent de rougir, et s’il y a beaucoup de
draps ils changent encore de couleur, ils deviennent violet clair, comme les
bords de certains lis. Quand t’as fini, tes mains sont plus que des serres. Le
pire, c’est que tu sais ce qui va se passer quand tu rentreras avec ce panier
vide et que la chaleur arrivera sur tes mains.


Elles commencent par picoter, et puis elles battent aux
articulations. Quand on le dit comme ça, ça a l’air de rien, mais c’est comme
si les articulations criaient.


J’aimerais bien pouvoir te décrire ça pour que tu l’imagines,
Andy, mais je peux pas. Nancy Bannister, on dirait qu’elle sait un peu, en tout
cas, mais il y a un monde entre accrocher ta lessive sur le continent en hiver
et l’accrocher sur l’île. Quand tes doigts se réchauffent, on dirait que t’as
tout un essaim d’abeilles dessus. Alors tu les enduis d’une crème et tu attends
que la douleur parte, et tu sais que tu peux te mettre toutes les crèmes que tu
veux, des crèmes de luxe ou de la graisse de mouton, fin février, ta peau sera
toujours tellement crevassée qu’elle se fendra et saignera si tu serres le
poing. Des fois, même quand t’es réchauffée, même quand t’es au lit, tes mains
te réveillent au milieu de la nuit, et elles pleurent en se rappelant cette
douleur. Tu crois que je plaisante ? Tu peux rire tant que tu veux, mais
moi, je ris pas, pas du tout. Tu peux presque les entendre, comme des petits
enfants qui peuvent pas trouver leur maman. Ça vient de tout au fond, et tu
restes allongée à les écouter, et tu sais très bien que tu vas ressortir, que
rien pourra arrêter ça, et que ça fait partie du travail d’une femme et que pas
un homme le sait ni veut le savoir.


Et pendant que tu subis tout ça, les mains engourdies, les
doigts violets, les épaules douloureuses, la morve qui te coule du nez et qui
gèle sur ta lèvre, elle te regarde de la fenêtre de sa chambre, le front plissé
et les lèvres serrées, les mains qui se frottent l’une contre l’autre-tendue
comme un arc, elle est, comme si elle regardait une opération compliquée dans
un hôpital au lieu de l’accrochage des draps en plein vent d’hiver. Tu la vois
qui essaie de se retenir, de taire sa grande gueule pour une fois, mais au bout
d’un moment elle résiste pas et elle ouvre la fenêtre, elle se penche dans le
vent d’est qui lui tire les cheveux en arrière, et elle crie : « Six
pinces ! N’oublie pas de mettre six pinces ! Ne laisse pas le vent emporter
mes beaux draps au coin de la cour ! Fais attention, maintenant ! Tu
ferais mieux de faire attention, parce que je te regarde, et je compte ! »


Quand mars arrivait, je rêvais d’aller chercher cette
hachette qu’on prenait, le bellâtre et moi, pour couper les bûches du poêle de
la cuisine (je veux dire jusqu’à sa mort ; après ça, j’ai fait le boulot
toute seule, veinarde) et d’en donner un grand coup à cette salope à grande
gueule juste entre les yeux. Des fois, je m’imaginais en train de le faire, tellement
j’étais furieuse, mais je crois que j’ai toujours su qu’au fond d’elle-même, elle
détestait autant me crier dessus comme ça que je détestais l’entendre.


Ça, c’était sa première façon d’être garce, quand elle
pouvait pas s’en empêcher. C’était plutôt pire pour elle que pour moi, surtout
après ses attaques. Y avait bien moins de linge à accrocher, mais elle était
toujours aussi emmerdante pour ça, même si la plupart des pièces de la maison
étaient fermées, et si on avait enlevé les draps de la plupart des lits pour
les ranger dans les placards, enveloppés dans du plastique.


Le plus dur pour elle, dès 1985, c’était qu’elle pouvait
plus surprendre les gens : elle dépendait de moi pour circuler. Si j’étais
pas là pour la sortir de son lit et la mettre dans son fauteuil roulant, elle
restait au lit. Elle avait beaucoup grossi, vous voyez, elle était passée de
soixante à quatre-vingt-cinq kilos, et tout ça en graisse jaune et grumeleuse
comme on voit chez certains vieillards. Ça pendait de ses bras et de ses jambes
comme de la pâte à pain sur un bâton. Y en a qui deviennent maigres et nerveux
sur leurs vieux jours, mais pas Vera Donovan. Le Dr Freneau disait que c’était
parce que ses reins fonctionnaient mal. Je veux bien le croire, mais je me suis
souvent dit qu’elle prenait du poids juste pour m’emmerder.


Le poids, c’était pas tout : elle devenait aveugle
aussi, à cause de ses attaques. Elle voyait plus ou moins bien, selon les jours.
Des fois, elle voyait un peu de son œil gauche et très bien de l’œil droit, mais
la plupart du temps, elle disait que c’était comme regarder à travers un gros
rideau gris. Pas la peine de vous expliquer pourquoi ça la rendait folle, elle
qui voulait toujours avoir l’œil à tout. Il lui est même arrivé de pleurer pour
ça, et croyez-moi, il en fallait pour faire pleurer une dure à cuire comme elle !
Et même quand les années l’ont eue mise sur les genoux, elle est restée une
dure à cuire.


Quoi, Frank ?


Gâteuse ?


Je sais pas exactement, en vérité. Je crois pas. Si elle était
gâteuse, c’était en tout cas pas comme n’importe qui. Si je dis ça, c’est pas
parce que, si elle l’était, le juge qui doit donner le feu vert pour son
testament pourrait se moucher avec. Pour ce que j’en ai à faire, il peut même
se torcher avec ! Tout ce que je veux, c’est sortir de cette sacrée merde
où elle m’a mise. Mais il faut bien que je dise que je crois qu’elle avait sans
doute pas la tête complètement vide, même pas à la fin. Quelques cases à louer,
peut-être, mais pas complètement vide.


Je dis ça surtout parce qu’y avait des jours qu’elle était
presque aussi maligne qu’avant. C’étaient en général les jours où elle voyait
mieux, où elle m’aidait à l’asseoir dans le lit, où des fois même elle pouvait
descendre de son lit et faire deux pas jusqu’à son fauteuil roulant sans que je
la porte comme un sac de grain. Je la mettais dans son fauteuil pour changer
son lit, et elle était contente parce qu’elle pouvait rouler jusqu’à la fenêtre,
celle d’où on voit la cour et le port, au loin. Elle m’a dit un jour qu’elle
deviendrait folle pour de bon si elle devait rester toute la journée et toute
la nuit au lit, sans rien à regarder que le plafond et les murs. Et je l’ai
crue.


Elle avait ses mauvais jours, oui, les jours où elle savait
plus qui j’étais, et où elle savait à peine qui elle était. Ces jours-là, elle
était comme un bateau qui a rompu ses amarres, sauf que l’océan où elle
dérivait, c’était le temps : elle était capable de se croire en 1947 le
matin et en 1974 l’après-midi. Mais elle avait aussi de bons jours. Y en avait
de moins en moins, surtout qu’elle continuait à avoir ces attaques – des coups
de sang, comme les vieux les appellent –, des petites, mais quand même. Ses
bons jours étaient souvent les plus mauvais pour moi, parce que si je la
laissais faire, elle sortait toutes ses vacheries.


Elle devenait méchante. C’était sa deuxième façon d’être
garce. Cette femme, elle pouvait être aussi mauvaise qu’une hyène quand elle
voulait, même coincée dans son lit presque toute la journée, avec ses couches
et ses culottes en plastique, elle pouvait être une vraie emmerdeuse. Si vous
saviez le foin qu’elle faisait, les jours de grand ménage ! Elle s’énervait
pas toutes les semaines, mais Bon Dieu c’était trop souvent le jeudi pour que
ça soit juste une coïncidence.


Le jour du ménage, chez les Donovan c’était le jeudi. C’est
une maison énorme. On s’en rend pas compte avant d’avoir visité l’intérieur, mais
presque toutes les pièces sont fermées. Autrefois, y avait peut-être une
demi-douzaine de filles, avec leurs cheveux relevés dans des petits foulards, pour
astiquer les boiseries, laver les fenêtres et ôter les toiles d’araignées des
plafonds. Mais y a plus de vingt ans de ça.


C’est arrivé que j’entre dans ces pièces sinistres, et je
regardais les meubles cachés sous des draps, et je pensais à ce qu’était cette
maison dans les années cinquante, quand il y avait les fêtes en été, avec les
lanternes japonaises de toutes les couleurs dans le jardin. Oh oui ! je m’en
souviens. J’en ai la chair de poule. Les couleurs vives finissent toujours par
perdre leur éclat, vous avez remarqué ? Au bout du compte, les choses ont
toujours l’air grises, comme une robe qu’on a lavée trop souvent.


Ces quatre dernières années, y restait plus d’ouvert que la
cuisine, le grand salon, la salle à manger, la véranda qui donne sur la piscine
et le patio et quatre chambres à l’étage : la sienne, la mienne et deux
chambres d’amis. Les chambres d’amis étaient pas beaucoup chauffées en hiver, mais
elles étaient tenues en état de recevoir ses enfants, pour le cas qu’ils
viendraient.


Jusqu’à maintenant, j’ai toujours eu deux filles du village
pour m’aider les jours de ménage. On en a vu défiler beaucoup, mais depuis 1990,
c’étaient toujours Shawna Wyndham et Susy, la sœur de Frank. J’y serais pas
arrivée sans elles, mais j’en faisais toujours beaucoup, et quand les filles
repartaient à quatre heures de l’après-midi, j’étais sur les rotules. Mais j’avais
pas fini pour autant : fallait achever le repassage, penser à la liste des
courses du vendredi, et préparer le dîner de Sa Majesté, bien sûr. Pas de repos
pour les méchants, comme on dit.


Mais avant tout ça, comme de bien entendu, il fallait s’occuper
de ses saloperies.


Elle était assez régulière pour ce qui était des appels de
la nature. La plupart du temps. Je glissais le bassin sous elle toutes les
trois heures, et elle le remplissait.


Quasiment tous les jours y avait même un étron dans le
bassin avec la pisse après le déjeuner.


Sauf le jeudi.


Pas tous les jeudis, mais les jeudis où elle était bien, je
pouvais compter sur plus d’ennuis que d’habitude… et sur un mal de dos qui m’empêcherait
de dormir avant minuit. Même l’Anacin 3, la plus forte, arrivait pas à me
soulager. J’ai eu une santé de cheval presque toute ma vie, et je suis toujours
aussi forte qu’un cheval, mais soixante-cinq ans, c’est soixante-cinq ans. Vous
récupérez pas comme une jeunesse.


Le jeudi, au lieu d’avoir un demi-bassin de pisse à six
heures du matin, j’avais juste quelques gouttes.


Pareil à neuf heures. À midi, au lieu de l’étron dans la
pisse, il y avait souvent rien du tout. Alors je savais que j’étais bonne. Les
jours où j’étais absolument sûre que j’étais bonne, c’était quand j’avais pas
eu d’étron le mercredi midi non plus.


Je vois bien que t’essayes de pas rire, Andy, mais ça fait
rien, t’es pas forcé de te retenir. Sur le coup, ça faisait pas rire, mais c’est
fini, maintenant, et c’que tu penses, c’est rien que la vérité. La vieille peau
avait un compte épargne de merde, et c’était comme si certaines semaines elle
allait toucher les intérêts… Mais c’était moi qui touchais le capital, et on me
demandait pas mon avis.


Je passais presque tout l’après-midi du jeudi à courir à l’étage
pour essayer de l’attraper à temps, et des fois, j’y arrivais. Mais même si ses
yeux lui faisaient souvent des misères, ses oreilles, elles, marchaient très
bien, et elle savait que jamais je laissais une des filles du village aspirer
le tapis d’Aubusson dans le salon. Alors, quand elle entendait qu’on passait l’aspirateur
là, elle remontait sa vieille usine à purée et son compte à merde commençait à
verser ses dividendes.


Après, j’ai trouvé un moyen de l’avoir. Je criais à une des
filles que j’allais aspirer le salon. Je criais même si les deux filles étaient
juste à côté dans la salle à manger. Je branchais l’aspirateur, mais je le
laissais là et j’allais en bas de l’escalier et j’attendais, un pied sur la
première marche et la main sur le pommeau de la rampe, comme un coureur qui
attend qu’on tire le coup de départ.


Une ou deux fois, je suis montée trop tôt. C’était pas bien.
C’était comme un coureur qui se fait disqualifier parce qu’il est parti avant
le coup de pistolet. Il fallait arriver quand elle avait déjà lancé le moteur à
une telle vitesse qu’elle pouvait plus l’arrêter, mais avant qu’elle ait tout
lâché dans ses énormes culottes d’incontinente. J’ai fini par être assez au
point. N’importe qui y serait arrivé quand on sait que, si on a mal calculé son
coup, il va falloir soulever quatre-vingt-cinq kilos de viande souillée. C’était
comme essayer de contrôler une grenade où la merde a remplacé les explosifs.


J’arrivais en haut et je la trouvais sur son lit d’hôpital, le
visage rouge, la bouche tordue, les coudes enfoncés dans le matelas et les
poings serrés, en train de faire « Unnh ! Unnnhhhh !


UNNNNNNNHHHHHHHHI~ Je vais vous dire : il lui manquait
plus que deux rouleaux de papier tue-mouches pendant du plafond et le catalogue
de chez Sears sur les genoux pour avoir l’air tout à fait à l’aise.


Oh ! Nancy, arrête de te manger l’intérieur des joues, mieux
vaut laisser sortir et subir la honte que garder en soi et subir la douleur, comme
on dit. C’est vrai, ça a des côtés drôles ; la merde a toujours des côtés
drôles. Demandez à n’importe quel gosse !


J’arrive même à trouver ça un peu drôle, maintenant que c’est
fini, et c’est déjà pas mal, hein ! Même si je suis dans la merde, j’ai
plus à m’occuper de celle de Vera Donovan le jeudi.


Elle m’entendait entrer, et elle était furieuse, plus
furieuse qu’un ours surpris une patte dans un rayon de miel.


« Et que fais-tu ici ? qu’elle me disait de la
voix prétentieuse qu’elle prenait chaque fois que je la chopais à faire la
maligne, comme si elle était toujours à Vassar, ou Holy Oaks, ou je sais pas
laquelle des universités chics où sa famille l’avait envoyée étudier.


« C’est le jour du ménage, Dolores ! Va faire ton
travail ! Je ne t’ai pas sonnée et je n’ai pas besoin de toi ! »


Mais elle me faisait pas peur.


« Moi, je crois que vous avez besoin de moi, que je lui
répondais, parce que c’est pas du N° 5 de Chanel que je sens sortir de vos
fesses. »


Des fois elle essayait même de me frapper les mains quand je
retirais le drap et la couverture. Elle me regardait comme pour me changer en
pierre si je la laissais pas, et elle faisait la lippe comme une petite fille
qui veut pas aller à l’école. Mais ça m’a jamais arrêtée, pas Dolores, la fille
de Patricia Claiborne. Il m’a jamais fallu plus de trois secondes pour retirer
le drap, ni plus de cinq pour défaire les adhésifs des couches qu’elle portait,
qu’elle me frappe les mains ou non. La plupart du temps, elle laissait tomber
parce que j’y arrivais quand même et qu’on savait toutes les deux qui avait
gagné. Sa tuyauterie était si vieille qu’une fois qu’elle s’était mise en
marche, il fallait que ça suive son cours. Je glissais le bassin sous elle
juste au bon moment, et quand je la quittais pour redescendre vraiment aspirer
le salon, elle me criait des injures à faire rougir un docker-elle parlait plus
du tout comme une fille de Vassar, à ce moment-là, vous pouvez me croire !
Parce qu’elle savait qu’elle avait perdu la partie, et y avait rien que Vera
détestait plus que ça. Même à la fin, elle détestait rien plus que perdre.


Les choses ont continué comme ça pendant un moment, et j’ai
presque cru que j’avais gagné la guerre et pas juste quelques batailles. Mais j’aurais
dû me méfier.


Un beau jour de ménage – il y a environ un an et demi – j’étais
prête à courir à l’etage pour la surprendre. J’en étais venue à presque aimer
ça, d’une certaine façon ; ça compensait toutes les fois dans le passé où
elle m’avait eue. Et je me disais que cette fois, elle préparait une véritable
tornade de merde, si elle pouvait y arriver. Tous les signes étaient là, et
plus encore. Pour commencer, elle était pas seulement dans un bon jour, elle
terminait une semaine de forme le lundi, elle m’avait même demandé de poser un
plateau sur les bras du fauteuil pour jouer au solitaire, comme dans le temps. Et
ses intestins, ça faisait un moment qu’elle s’en était pas servie : elle
avait rien déposé dans la sébile depuis le week-end ! Je me suis dit que
ce jeudi-là, elle allait me donner le capital, les intérêts et le bonus de Noël
d’un coup.


En lui retirant le bassin à midi, j’ai vu qu’il était aussi
sec qu’un os, et je lui ai dit :


« Vous croyez pas que vous pouvez faire un petit
quelque chose si vous essayez vraiment, Vera ?


– Oh, Dolores, qu’elle m’a répondu avec ses yeux bleus
aussi innocents que ceux d’un agneau de Marie, j’ai fait tout ce que j’ai pu, j’ai
fait de tels efforts que ça m’a fait mal. Je crois que je suis constipée.


– Certainement, que j’ai approuvé, et si ça s’arrange
pas vite, y va falloir que je vous donne toute une boîte de laxatif pour dynamiter
le bouchon.


– Oh ! je crois que ça viendra tout seul en temps
voulu », qu’elle m’a dit avec son sourire édenté.


Elle avait déjà plus de dents, bien sûr, et elle pouvait pas
porter son dentier quand elle était pas dans son fauteuil, parce que si elle
toussait allongée, elle risquait de l’avaler et de s’étouffer. Quand elle
souriait, son visage avait l’air d’un vieux tronc d’arbre avec un trou dedans.


« Tu me connais, Dolores, je crois que je vais laisser
la nature faire son œuvre.


– Je vous connais, oui, que j’ai marmonné en m’en
allant.


– Qu’as-tu dit, ma chère ? qu’elle m’a demandé d’une
voix douce comme si elle avait du miel à la place de la salive.


– J’ai dit que je pouvais pas rester ici à attendre que
vous fassiez votre numéro deux. J’ai du travail.


C’est le jour du ménage, vous savez.


– Oh, vraiment ! qu’elle a dit comme si elle le
savait pas depuis la seconde où elle s’était réveillée.


Alors vas-y, Dolores. Si j’ai besoin, je t’appellerai. »


Tu parles, que je me disais, t’appelleras cinq minutes après.
Mais j’ai rien dit. Je suis redescendue.


J’ai sorti l’aspirateur du placard de la cuisine, je l’ai
emporté au salon et je l’ai branché. Mais je l’ai pas démarré tout de suite ;
j’ai passé quelques minutes à épousseter, d’abord. Au bout de tant d’années, je
pouvais me fier à mon instinct, et j’attendais un signe intérieur qui me dirait
que c’était le bon moment.


Quand le signe est venu, j’ai crié à Susy et Shawna que j’allais
aspirer le salon. Je l’ai crié si fort que je crois que la moitié du village m’a
entendue en même temps que la Reine Mère. J’ai démarré l’engin, et j’ai été me
poster en bas de l’escalier, mais j’y suis pas restée longtemps, ce jour-là, trente
ou quarante secondes, c’est tout. Je me suis dit qu’elle devait tenir à un fil.
Alors je suis montée en prenant les marches deux à deux, et qu’est-ce que vous
croyez ?


Rien !


Pas le moindre signe.


Sauf…


Sauf la façon qu’elle me regardait. Calme et gentille comme
un ange.


« Tu as oublié quelque chose, Dolores ? qu’elle me
susurre.


– Ouais, que je réponds, j’ai oublié de quitter ce
travail y a cinq ans. Arrêtez, Vera !


– Arrêter quoi, ma chère ? qu’elle demande en
battant des cils comme si elle avait pas la moindre idée de ce que je voulais
dire.


– On se met d’accord. Dites-moi juste franchement si
vous avez besoin du bassin.


– Non, qu’elle répond de sa voix la plus honnête. Je te
l’ai déjà dit !


Et elle m’a souri. Elle a pas ajouté un mot de plus, mais c’était
pas la peine. Son visage a fait tout le discours à sa place. Je t’ai eue, Dolores,
qu’il disait. Je t’ai bien eue.


Mais j’étais pas encore attrapée. Je savais qu’elle retenait
une véritable bombe de merde, et je savais que ça serait l’enfer si j’arrivais
pas à lui mettre le bassin avant qu’elle commence. Alors je suis descendue, je
suis restée près de l’aspirateur pendant cinq minutes et je suis remontée. Mais
cette fois elle m’a pas souri quand je suis entrée. Cette fois elle était
couchée sur le côté, endormie. Enfin…


c’est ce que j’ai cru. Je l’ai vraiment cru. Elle m’a bien
eue, et vous savez ce qu’on dit : tu me roules une fois, honte à toi, tu
me roules deux fois, honte à moi.


En redescendant la seconde fois, j’ai vraiment aspiré le
salon. Quand j’ai eu fini, j’ai rangé l’aspirateur et je suis remontée la voir.
Elle était assise dans son lit, parfaitement réveillée, la couverture rejetée, sa
culotte de plastique baissée jusqu’à ses gros genoux flasques et sa couche
défaite.


Si elle avait fait des saletés ? Seigneur Dieu ! Le
lit était plein de merde, elle était couverte de merde, il y avait de la merde
jusque sur le tapis !


Sur le fauteuil roulant, sur les murs. Il y avait même de la
merde sur les rideaux. Elle avait dû en prendre des poignées et les balancer
comme les gosses qui se jettent de la terre quand ils se baignent dans une mare.


Si j’étais en colère ? Assez pour cracher !


« Oh, Vera ! Oh, salope dégueulasse ! »
que j’ai crié.


Je l’ai pas tuée, Andy, parce que si j’avais dû la tuer, je
l’aurais fait ce jour-là, quand j’ai vu ce bordel et senti l’odeur de la
chambre. J’ai eu envie de la tuer, que oui ! Pas besoin de mentir
là-dessus. Et elle m’a regardée avec cet air paumé qu’elle avait quand son
cerveau lui jouait des tours, mais je voyais bien le diable danser dans ses
yeux, et je savais bien qui avait fait les frais du jeu, cette fois. Tu me
roules deux fois, honte à moi.


« Qui est-ce ? qu’elle a demandé. Brenda, c’est
vous, ma chère ? Les vaches se sont-elles encore échappées ?


– Vous savez qu’il y a plus de vaches à cinq kilomètres
à la ronde depuis 1955, et vous savez très bien qui je suis ! » que j’ai
crié.


J’ai traversé la pièce à grands pas, et j’aurais pas du, parce
qu’une de mes pantoufles s’est posée sur de la merde, et j’ai failli m’étaler. Heureusement
que je me suis rattrapée, sinon je crois que je l’aurais vraiment tuée, j’aurais
pas pu me retenir. À cet instant, j’étais prête à endurer le feu et le soufre.


« Non, je sais paaas ! qu’elle a dit de la voix de
pauvre vieille dame pitoyable qu’elle était certains jours. Je sais paaaaaaas !
Je n’y vois rien, et j’ai si mal à l’estomac… Je crois que je vais vomir !
C’est toi, Dolores ?


– Vous savez très bien que c’est moi, vieille chouette !
que j’ai hurlé. Je pourrais vous tuer !


J’imagine que Susy Proulx et Shawna Wyndham s’en mettaient
plein les oreilles au pied de l’escalier, et j’imagine que tu leur as déjà
parlé et qu’elles en ont dit assez pour me faire pendre. Pas la peine de me
raconter le contraire, Andy, je lis tout sur ton visage.


Vera a vu qu’elle m’avait pas, cette fois, alors elle a arrêté
d’essayer de me faire croire qu’elle était dans un de ses mauvais jours et elle
s’est mise en colère elle aussi pour se défendre. Je crois que je lui avais
fait un peu peur. À y repenser, je me suis fait peur à moi-même – mais, Andy, si
tu avais vu cette chambre !


On aurait dit un dîner en enfer.


« Et je sais que tu vas le faire, qu’elle a crié, un
jour tu vas vraiment le faire, horrible, méchante vieille harpie ! Tu vas
me tuer comme tu as tué ton mari !


– Non, Madame, que j’ai dit. Pas exactement.


Quand je serai prête à vous régler votre compte, je m’embêterai
pas à faire passer ça pour un accident : je vous jetterai par la fenêtre, et
y aura une salope puante de moins sur terre. »


Je l’ai saisie par le torse et je l’ai levée comme Superwoman.
Je peux vous dire que mon dos s’en est souvenu, cette nuit-là, et au matin, j’arrivais
à peine à marcher, tellement que j’avais mal. Je suis allée chez le
chiropracteur de Machias et il a fait quelque chose qui m’a un peu soulagée, mais
ça a plus jamais été vraiment bien depuis ce jour-là. Pourtant, sur le coup, j’ai
rien senti. Je l’ai tirée de son lit comme si j’étais une petite fille vexée
qui allait passer ses nerfs sur sa poupée. Elle s’est mise à trembler des pieds
à la tête, et rien que de savoir qu’elle avait vraiment peur, ça m’a aidée à me
reprendre, mais je mentirais si je disais pas que j’étais contente qu’elle ait
peur.


« Ooooouuuuu ! qu’elle gueulait. Ooouuuu, nooooon !
Me jette pas par la fenêtre ! Me jette pas par la fenêtre ! Comment
oses-tu ! Repose-moi ! me fais maaao, al, Dolores ! oooouuuu, REPOSE-MOI !


– Oh, arrêtez de piailler, que j’ai dit en la laissant
retomber dans son fauteuil d’assez haut pour qu’elle en claque des dents… si
elle avait eu des dents à claquer. Regardez ce bordel que vous avez mis ! Et
essayez pas de me dire que vous voyez rien, parce que je sais que vous le voyez.
Regardez donc !


– Je suis désolée, Dolores », qu’elle a dit.


Elle s’est mise à pleurnicher, mais j’ai vu cette méchante
petite lumière qui dansait dans ses yeux. Je l’ai vue comme on voit parfois un
poisson dans l’eau claire en s’agenouillant dans une barque pour regarder
par-dessus bord.


« Je suis désolée, je ne voulais pas tout salir, je
voulais juste t’aider. »


C’était toujours ça qu’elle disait quand elle salissait le
lit et en mettait partout… mais ce jour-là, c’était le premier où elle avait
aussi décidé de faire de la peinture aux doigts avec !


« Je voulais juste t’aider, Dolores !


Oh, Seigneur, aie pitié !


« Bougez-pas et fermez-la, que j’ai dit. Si vous voulez
vraiment ni d’une promenade par la fenêtre, ni d’une descente rapide vers les
rochers du jardin, vous feriez mieux d’obéir. »


Et les filles en bas de l’escalier, je suis sûre qu’elles
écoutaient chaque mot qu’on disait. Mais à ce moment-là j’étais trop furieuse
pour penser à autre chose.


Elle a quand même compris qu’elle avait intérêt à la fermer,
comme je lui avais dit, mais elle avait son petit air satisfait. Et pourquoi
elle s’en serait privée ? Elle avait fait ce qu’elle avait prévu : cette
fois, c’était elle qui avait gagné la bataille, et qui avait montré aussi
clairement qu’une vitre que la guerre était pas terminée, et de loin. Je me
suis mise au travail, j’ai nettoyé et redonné à la chambre son aspect normal. Ça
m’a pris presque deux heures, et quand j’ai eu terminé, mon dos chantait l’Ave
Maria.


Je vous ai parlé des draps, comment c’était, et j’ai vu à
vos têtes que vous compreniez. C’est plus dur de faire comprendre pour les
saletés. Je veux dire que la merde, ça m’a jamais gênée. J’ai nettoyé de la
merde toute ma vie, et en voir m’a jamais gênée. Ça sent pas la rose, bien sûr,
et il faut faire gaffe parce que ça donne des maladies, comme la morve et la
salive et le sang, mais ça se lave, vous savez. Tous ceux qu’ont eu un bébé
savent que la merde, ça se lave. Alors, c’est pas ça qui était le plus terrible.


Je crois que ce qui m’a rendue folle, c’était qu’elle avait
fait ça par méchanceté. Elle avait été tellement sournoise. Elle avait calculé
son temps, et quand elle avait eu l’occasion, elle avait fait le plus de
saletés qu’elle avait pu, et aussi vite qu’elle avait pu, parce qu’elle savait
que je lui laisserais pas longtemps. Elle a fait ses cochonneries exprès, si
vous voyez ce que je veux dire ? Même dans son cerveau embrumé elle a tout
organisé, et c’est ça qui pesait sur mon cœur et qui m’assombrissait les yeux
pendant que je nettoyais. Pendant que je retirais les draps du lit, pendant que
j’emportais le protège-matelas plein de merde et les draps pleins de merde et
la taie d’oreiller pleine de merde à la lingerie, pendant que je frottais le
plancher, et les murs, et les fenêtres, pendant que j’enlevais les rideaux et
que j’en accrochais des propres, pendant que je refaisais le lit, pendant que
je grinçais des dents et que j’essayais de garder mon dos en place pour la
laver et lui mettre une chemise de nuit propre et la soulever de sa chaise pour
la remettre au lit (et elle m’a pas aidée du tout, elle restait juste comme un
poids mort dans mes bras, toute molle, alors que je savais très bien qu’elle
était dans un jour où elle aurait pu m’aider, si elle avait voulu) ; pendant
que je lavais par terre, pendant que je lavais son foutu fauteuil roulant, et
il fallait que je gratte, parce que ça avait séché – pendant que je faisais
tout ça, mon cœur était serré et je voyais tout en noir. Et elle le savait.


Elle le savait et ça lui faisait plaisir.


Quand je suis rentrée à la maison ce soir-là, et que j’ai
pris de l’Anacin 3 pour mon dos en compote, et que je me suis mise au lit, et
que je me suis recroquevillée en boule, même si ça me faisait encore plus mal
au dos, j’ai pleuré, pleuré, pleuré. J’ai cru que jamais j’arrêterais de
pleurer. Jamais – au moins depuis l’histoire de Joe – je m’étais sentie si effondrée
et si désespérée. Ni si foutument vieille.


C’était sa deuxième façon d’être garce – en étant méchante.


Qu’est-ce que tu dis, Frank ? Si elle a recommencé ?


Tu parles ! Elle a remis ça la semaine suivante, et
encore celle d’après. C’était pas autant que la première fois, en partie parce
qu’elle avait pas réussi à faire autant de réserves, et surtout parce que je m’y
attendais. Pourtant, j’en ai encore pleuré, le soir, après la deuxième fois que
c’est arrivé et, allongée dans mon lit avec toute la misère qui me descendait
dans le dos, j’ai pris la décision de la quitter. Je savais pas ce qui allait
lui arriver, ni qui allait prendre soin d’elle, mais à ce moment-là, je m’en
foutais complètement. Pour ce que j’en avais à faire, elle pouvait bien crever
la bouche ouverte dans son lit plein de merde.


Je pleurais encore quand je me suis endormie, parce que l’idée
de la quitter, de lui donner cette victoire finale, ça me faisait plus mal que
tout, mais quand je me suis réveillée, je me sentais bien. Je crois que c’est
vrai que l’esprit d’une personne ne s’endort pas, même quand elle croit qu’elle
dort ; il continue à penser, et parfois il fait du meilleur travail quand
la personne est pas là à l’emmerder avec son bavardage habituel qui donne la
migraine à l’esprit-quand elle se demande comment faire ses corvées, quoi faire
pour déjeuner, quoi regarder à la télé, des trucs comme ça. Ça doit être vrai, parce
que si je me sentais si bien, c’était parce que, quand je me suis réveillée, je
savais comment elle avait réussi à m’avoir. La seule raison que je l’avais pas
compris plus tôt, c’était que je la sous-estimais. Ouais, même moi ; et là
j’ai compris comme elle pouvait être rusée, de temps en temps.


Une fois que j’ai eu compris, j’ai su comment régler le
problème.


Ça m’embêtait de savoir que je devrais faire confiance à une
des filles du jeudi pour aspirer l’Aubusson et l’idée que Shawna Wyndham pourrait
le faire m’a donné ce que mon grand-père appelait des sursauts de frissons. Tu
sais comme elle est empotée, Andy tous les Wyndham sont empotés, pour sûr, mais
elle les bat tous de plusieurs longueurs.


C’est comme si elle faisait pousser des bosses sur son corps
pour renverser les choses avec quand elle passe tout près. C’est pas sa faute, c’est
dans son sang, mais je supportais pas l’idée de voir Shawna charger dans le
salon en renversant tous les verres et tous les cristaux de Vera.


Pourtant, il fallait que je trouve quelque chose-tu me
roules deux fois, honte à moi et heureusement, je pouvais compter sur Susy. C’était
pas une équilibriste, mais c’est elle qui a aspiré l’Aubusson pendant toute l’année
qui a suivi, et elle a jamais rien cassé.


C’est une bonne fille, Frank, et je peux te dire que j’ai
été rudement contente de recevoir son faire-part de mariage, même si elle est
allée se chercher un gars au loin. Comment ils vont ? T’as des nouvelles ?


Tant mieux. Tant mieux. Je suis contente pour elle.


Elle a pas déjà un petit pain au four, si ? Maintenant
on dirait que les gens attendent d’être prêts à aller en maison de retraite
avant de…


Oui, Andy, j’y viens ! Oublie pas que c’est de ma vie
que je parle, de ma foutue vie ! Alors pourquoi tu t’installes pas
confortablement dans ton gros fauteuil avec les pieds sur le bureau pour te
détendre ? Si tu continues à t’énerver comme ça, tu vas avoir une attaque.


En tout cas, Frank, tu lui fais mes amitiés, et tu lui dis
qu’elle a pratiquement sauvé la vie de Dolores Claiborne à l’été 1991. Tu peux
lui raconter l’histoire des tempêtes de merde du jeudi et comment je les ai
arrêtées. Je leur ai jamais dit exactement ce qui se passait. Tout ce qu’elles
savaient, c’était que je me battais avec Sa Majesté Royale. Maintenant, je me
rends compte que j’avais honte de leur dire ce qui se passait. Je crois que j’aime
pas plus me faire battre que Vera.


C’était le bruit de l’aspirateur, vous comprenez.


C’était ça que j’avais compris en me réveillant ce matin-là.
Je vous ai dit qu’y avait rien de cassé du côté de ses oreilles, et c’était le
bruit de l’aspirateur qui lui disait si j’aspirais vraiment le salon ou si j’attendais
au pied de l’escalier, prête à démarrer. Quand un aspirateur bouge pas, il fait
qu’un seul son, vous comprenez, il fait juste zooooon, comme ça. Mais quand on
aspire un tapis, il fait deux sons, qui montent et descendent comme des vagues.
WHOOP, quand on pousse, et ZOOP, quand on tire. WHOOP-ZOOP, WHOOP-ZOOP, WHOOP-ZOOP.


Arrêtez de vous gratter la tête, tous les deux, et regardez
le sourire de Nancy. Tout ce qu’on a à faire pour savoir si vous avez déjà
passé l’aspirateur, c’est de regarder vos têtes. Si t’as vraiment l’impression
que c’est important, Andy, essaye toi-même. Tu entendras tout de suite, sauf
que j’imagine que Maria va tomber à la renverse si elle arrive et qu’elle te
trouve en train d’aspirer le tapis du salon.


J’ai compris ce matin-là qu’elle se contentait plus d’entendre
le moteur de l’aspirateur, parce qu’elle avait compris que ça suffisait pas. Elle
écoutait pour voir si le son montait et descendait comme il fait quand on
aspire vraiment. Elle mettait pas son usine en branle avant d’entendre
WHOOP-ZOOP.


J’étais folle d’impatience d’essayer ma nouvelle idée, mais
j’ai pas pu tout de suite, parce qu’elle est entrée dans une de ses mauvaises
phases, et pendant un moment, elle a fait son affaire dans le bassin ou pissé
un peu dans ses couches quand elle avait besoin et j’ai eu peur qu’elle en
sorte pas. Je sais que ça peut paraître drôle, parce qu’elle était bien plus
facile à soigner quand elle était tout embuée dans sa tête, mais quand on a une
bonne idée comme la mienne, on a envie de voir si elle tient la route. Et vous
savez, je ressentais quelque chose pour la garce, quand j’avais pas envie de l’étrangler.
Au bout de quarante ans près d’elle, ce qui aurait été étonnant, ça serait que
j’aurais rien ressenti pour elle. Elle m’a tricoté une courtepointe, une fois, vous
savez-c’était bien longtemps avant qu’elle soit vraiment mal, mais je l’ai
toujours sur mon lit, et elle est bien chaude les nuits de février quand le
vent se lève méchamment.


Et puis, environ un mois ou un mois et demi après que j’ai
eu cette idée au réveil, elle est revenue à elle.


Elle s’est remise à regarder Jeopardy sur la petite télé de
la chambre pour se moquer des candidats quand ils savaient pas qui était le
Président pendant la guerre hispano-américaine, ou qui jouait Mélanie dans Autant
en emporte le vent. Elle a recommencé à râler que ses gosses pourraient quand
même venir la voir avant l’automne. Et bien sûr, elle voulait à nouveau que je
la mette sur son fauteuil roulant pour me regarder accrocher les draps et s’assurer
que j’utilisais bien six pinces et pas seulement quatre.


Et ce jeudi est enfin arrivé où je lui ai retiré le bassin à
midi aussi sec qu’un os et aussi vide que des promesses d’un revendeur de
voitures. C’est parti, vieille roublarde, que je me suis dit. Maintenant, on va
voir. Je suis descendue et j’ai appelé Susy Proulx dans le salon.


« C’est toi qui vas aspirer le salon, aujourd’hui, Susy,
que je lui ai dit.


– D’accord, maame Claiborne », qu’elle m’a dit.


Toutes les deux m’appelaient comme ça, Andycomme presque tout
le monde sur l’île, et c’est bien.


J’ai jamais rien demandé, à l’église ou ailleurs, mais c’est
comme ça. C’est comme s’ils croyaient que j’avais épousé un type du nom de
Claiborne dans mon passé compliqué… ou peut-être que je veux croire que la
plupart d’entre eux se souviennent plus de Joe, même si j’imagine qu’y en a
plein qui s’en souviennent. Finalement, d’un côté comme de l’autre, ça m’est
égal. Je pense que j’ai bien le droit de croire ce que je veux : c’est
quand même moi qu’étais mariée à ce con !


« Ça m’est égal, qu’elle dit, Susy, mais pourquoi vous
parlez tout bas ?


– T’occupe, que je dis, crie pas non plus. Et t’avise
pas de casser quelque chose, Susan Emma Proulx, t’avise pas ! »


Elle est devenue rouge comme un camion de pompier, c’était
plutôt comique.


« Comment vous savez que mon deuxième nom c’est Emma ?


– Ça te regarde pas, que j’ai dit. J’ai passé une
éternité à Little Tall, et je sais tellement de choses sur les gens que j’en
vois pas la fin. Fais juste attention à tes coudes près des meubles et des
cristaux de Mme Dieu, surtout quand tu recules, et t’auras pas
d’ennuis.


– Je ferai attention », qu’elle a dit.


Je suis allée dans le salon et j’ai mis en marche l’aspirateur,
et puis j’ai mis mes mains en porte-voix et j’ai crié : « Susy !
Shawna ! Je vais aspirer le salon, maintenant ! »


Suzy était à côté de moi, bien sûr, et je peux vous dire que
tout son visage était qu’un point d’interrogation. Je lui ai fait un signe de
la main pour lui montrer de commencer et de pas s’occuper de moi, et c’est ce
qu’elle a fait.


Sur la pointe des pieds, je suis allée me poster en bas de l’escalier,
à ma place habituelle. Je sais que c’est idiot, mais j’avais pas été aussi
excitée depuis le jour que mon père m’a emmenée à la chasse pour première fois,
quand j’avais douze ans. C’était même genre de sensation, avec le cœur qui bat
comme un aplatissement de la poitrine et de la gorge. Il y avait des dizaines d’antiquités
en plus des cristaux précieux, dans ce salon, mais j’ai pas pensé une seconde à
Susy Proulx qui tournait et tourbillonnait au milieu de tout ça comme un derviche.
Incroyable, non ?


Je me suis forcée à rester là aussi longtemps que j’ai pu, environ
une minute et demie, je crois, et puis j’ai foncé. Quand j’ai fait irruption
dans la chambre, elle était là, le visage rouge, les yeux réduits à une fente, les
poings serrés, et elle faisait : « Unhh ! Unhhhhh ! UNHHHHH ! »
Elle a ouvert les yeux d’un coup quand elle a entendu la porte. Oh, j’aurais
voulu la filmer ! C’était fantastique.


« Dolores, redescends d’où tu viens ! qu’elle a
couiné. J’essaie de faire la sieste et jamais je m’endormirai si tu arrives ici
comme un taureau toutes les vingt minutes !


– Très bien, je vais repartir, mais d’abord, je crois
que je vais vous mettre ce bassin. À l’odeur, je dirais qu’une petite frayeur
était juste ce qu’il fallait pour régler votre problème de constipation. »


Elle m’a frappé les mains, elle m’a insultée – et elle
lançait des insultes très méchantes quand elle voulait, et elle voulait chaque
fois que quelqu’un la mettait en colère – mais j’y ai pas fait attention.


J’ai glissé le bassin sous elle aussi habilement qu’un
poisson dans la rivière, et comme on dit, tout est bien sorti. Quand elle a eu
fini, je l’ai regardée et elle m’a regardée et on avait rien besoin de dire ni
l’une ni l’autre. On se connaissait depuis tellement longtemps, vous comprenez.


Voilà, sale vieille peau, qu’elle pouvait lire sur mon
visage, j’ai repris l’avantage, qu’est-ce que t’en dis ?


Pas grand-chose, Dolores, qu’elle répondait avec ses yeux, mais
c’est sans importance. C’est pas parce que tu as repris l’avantage que tu vas
le garder.


Mais je l’ai gardé, cette fois, je l’ai gardé. Il y a eu
quelques petits échecs, mais jamais rien comme la fois que je vous ai parlé, quand
il y avait de la merde jusque sur les rideaux. Elle avait poussé son dernier
cri de triomphe. Après ça, de toute façon, les moments où elle avait l’esprit
clair sont devenus de plus en plus rares, et quand ça arrivait, ça durait pas
longtemps. C’était bon pour mon pauvre dos, mais c’était triste, aussi. C’était
une emmerdeuse, mais je m’étais habituée à elle, si vous voyez ce que je veux
dire.


Je pourrais avoir un autre verre d’eau, Frank ?


Merci. Ça donne soif de parler. Et si tu décides de sortir
cette bouteille de Gentleman Jim Beam de ton tiroir pour lui faire prendre l’air,
Andy, je le dirai à personne.


Non ? Bon. J’en attendais pas moins d’un type comme toi.


Alors, où j’en étais ?


Ah, oui ! Eh bien, sa troisième façon d’être garce
était la pire. Elle était garce parce qu’elle était qu’une triste vieille dame
qui avait rien d’autre à faire que mourir dans une chambre à l’étage sur une
île loin des lieux et des gens qu’elle avait connus dans sa vie.


C’était déjà pas gai, mais elle en perdait la tête… et au
fond d’elle-même, elle savait qu’elle était plus qu’un morceau de rivage sapé
par en dessous, et que les vagues allaient bientôt emporter.


Elle était seule, vous voyez, et ça, je l’ai jamais compris :
j’ai jamais compris pourquoi elle avait abandonné toute sa vie pour venir sur
cette île. Du moins pas jusqu’à hier. Elle avait peur, et ça, je le comprends
très bien. Mais elle avait une force horrible, terrifiante, comme une reine
mourante qui veut pas lâcher sa couronne jusqu’à la fin. C’est comme si Dieu
Lui-même devait en détacher un doigt après l’autre.


Elle avait ses bons jours et ses mauvais jours, comme je
vous ai dit. Ce que j’appelle ses crises, elle les avait toujours entre les
deux, quand elle sortait de quelques jours de lucidité pour passer à une ou
deux semaines de brouillard, ou d’une ou deux semaines de brouillard à une
période de lucidité. Quand elle changeait, c’était comme si elle était nulle
part… Et au fond d’elle même, elle le savait aussi. C’est dans ces moments-là
qu’elle avait ses hallucinations.


Si c’étaient toujours des hallucinations. J’en suis plus
aussi sûre qu’avant. Peut-être que je vous raconterai ça, ou peut-être pas-on
verra comment je me sens quand j’en arriverai là.


Je crois pas qu’elles lui venaient toutes le dimanche
après-midi ou au milieu de la nuit. Je crois que je me souviens surtout de
celles-là parce que la maison était tellement tranquille que ça me faisait
encore plus peur quand elle se mettait à crier… C’était comme recevoir un seau
d’eau glacée en pleine figure au milieu d’une sieste dans la canicule de l’été.
À chaque fois, j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter de battre si elle criait
encore, et à chaque fois je suis allée dans sa chambre persuadée de la trouver
mourante. Ce qu’elle disait avait aucun sens. Je veux dire que je savais qu’elle
avait peur, et je savais aussi assez bien ce qui l’effrayait, mais jamais
pourquoi ça l’effrayait.


Des fois, quand j’entrais, elle criait : « Les
fils électriques ! » Elle était toute recroquevillée dans le lit, les
mains serrées entre ses seins, sa vieille bouche édentée tremblante, pâle comme
un spectre, avec des larmes qui coulaient dans ses rides sous ses yeux.


« Les fils, Dolores, arrête les fils ! » et
elle montrait toujours le même endroit… la plinthe, dans le coin le plus éloigné
de la pièce.


Y avait rien, bien sûr, sauf que pour elle, si. Elle voyait
tous ces fils qui sortaient du mur et qui avançaient vers le lit en grattant le
sol – enfin, c’est ce que je crois qu’elle voyait. Alors je descendais en
courant pour prendre un des couteaux de boucher dans la cuisine, et je
remontais avec. Je m’agenouillais dans le coin – ou plus près du lit si à son
air je comprenais qu’ils avaient progressé plus loin – et je faisais semblant
de les couper. J’abaissais la lame en m’arrêtant juste à temps pour pas abîmer
le beau plancher d’érable, jusqu’à ce qu’elle arrête de crier.


Après j’allais lui essuyer les larmes avec mon tablier ou un
des Kleenex qu’elle fourrait toujours sous son oreiller, et je l’embrassais une
ou deux fois en lui disant :


« Voilà, chérie, ils sont partis. J’ai coupé tous ces
méchants fils, vous voyez ? »


Elle regardait (bien qu’à l’époque que je vous parle, elle
voyait pratiquement plus rien), et elle pleurait encore un peu, en général, et
puis elle me serrait contre elle en disant :


« Merci, Dolores. J’ai bien cru que cette fois, ils
allaient m’avoir. »


Ou des fois, elle m’appelait Brenda, quand elle me
remerciait, c’était le nom de la gouvernante des Donovan, à Baltimore. Ou des
fois elle m’appelait Clarice, comme sa sœur qu’était morte en 1958.


Des fois, quand j’arrivais, elle était à moitié sortie du
lit, hurlant qu’y avait un serpent dans son oreiller.


D’autres fois, elle s’enfouissait sous les couvertures et
hurlait que les fenêtres étaient des loupes et que les rayons du soleil
allaient la brûler. Y avait des jours, elle jurait qu’elle sentait déjà ses
cheveux grésiller. Il pouvait pleuvoir, ou faire plus de brouillard que dans la
tête d’un ivrogne, elle était sûre et certaine que le soleil allait la griller
vivante, alors j’allais baisser tous les stores et je restais avec elle jusqu’à
ce qu’elle arrête de pleurer. Des fois je restais plus longtemps, parce que
même quand elle s’était calmée, je la sentais encore trembler comme un chiot
maltraité par un sale gosse. Elle me demandait dix fois de regarder si elle
avait pas de cloques sur la peau. Et je lui disais cent fois que non, et au
bout d’un moment elle s’endormait. Des fois. Mais d’autres, non : elle
tombait dans une espèce d’engourdissement de la cervelle, elle marmonnait des
choses à des gens qu’étaient pas là.


Des fois, elle parlait français –, et je veux pas dire ce
patois qu’on parle sur l’île. Son mari et elle adoraient Paris et ils y
allaient chaque fois qu’ils pouvaient, tantôt avec les gosses, et tantôt seuls.
Il lui arrivait d’en parler quand elle était en forme : les cafés, les
boîtes de nuit, les galeries, les péniches sur la Seineet j’adorais l’écouter. Elle
était douée pour les mots, Vera, et quand elle décrivait quelque chose, on
pouvait presque s’y croire.


Mais le pire, ce qui lui faisait le plus peur, c’étaient les
moutons-vous savez ce que je veux dire : ces petits tas de poussière qui
se forment sous les lits, ou derrière les portes, ou dans les coins. On dirait
des boules de coton, comme des touffes de laine. Je savais que c’étaient eux, même
quand elle pouvait pas le dire, et la plupart du temps, j’arrivais à la calmer ;
mais pourquoi elle avait tellement peur d’un troupeau de fantômes de merde-c’était
vraiment ça qu’elle croyait que c’était-j’en sais rien, même si une fois j’ai
eu une idée. Riez pas, mais ça m’est venu en rêve.


Par chance, cette histoire de moutons revenait pas aussi
souvent que le soleil qui brûlait sa peau ou les fils dans le coin, mais quand
c’était ça, je savais que j’allais passer un mauvais moment. Je comprenais que
c’étaient les moutons même quand c’était le milieu de la nuit et que je dormais
comme un loir dans ma chambre, la porte fermée. Quand c’étaient les autres
choses qui lui zonzonnaient dans la tête…


Quoi, ma belle ?


Oh, vraiment ?


Non, t’as pas besoin d’approcher ton joli petit magnétophone ;
si tu veux que je parle plus fort, je vais le faire. En général, je gueule
comme un âne – Joe disait qu’il devrait se mettre des boules dans les oreilles
quand j’étais à la maison. Mais les moutons me donnaient la chair de poule, et
si j’ai baissé la voix, je crois que ça prouve qu’ils me la donnent encore.


Même maintenant qu’elle est morte, j’en ai encore la chair
de poule. Parfois je la grondais : « Pourquoi vous vous mettez dans
un état pareil pour ces bêtises, Vera ? » que je lui disais. Mais c’étaient
pas des bêtises. En tout cas, pas pour Vera. Je me suis dit plusieurs fois que
je savais comment elle finirait : elle mourrait de peur à cause de ces
foutus moutons. Et c’est pas si loin de la vérité, maintenant que j’y pense…


J’avais commencé à dire que quand les autres choses lui
zonzonnaient dans la tête-le serpent dans l’oreiller, le soleil, les fils-elle
criait. Quand c’étaient les moutons, elle hurlait. C’étaient même pas des mots,
la plupart du temps. Juste des hurlements si longs et si forts que ça vous
mettait des glaçons dans le cœur.


J’arrivais et elle se tirait les cheveux ou se griffait le
visage avec ses ongles, l’air d’une sorcière. Ses yeux devenaient si gros qu’on
aurait dit des œufs mollets, et ils fixaient toujours un coin ou un autre.


Des fois, elle arrivait à dire : « Les moutons, Dolores,
les moutons… D’autres fois, elle arrivait seulement à pleurer et à sangloter.


Elle se mettait les mains sur les yeux pendant une seconde
ou deux et puis elle les retirait. C’était comme si elle supportait pas de
regarder, mais supportait pas non plus de pas regarder. Et elle recommençait à
se griffer la figure. Je lui coupais les ongles aussi courts que possible, mais
elle arrivait quand même au sang, la plupart du temps, et je me demandais
chaque fois comment le vieux cœur de cette grosse femme pouvait supporter une
telle terreur.


Une fois, elle est tombée du lit, et elle est restée là, les
jambes tordues sous elle. Elle m’a flanqué la trouille de ma vie. Je suis
entrée et je l’ai vue par terre, qui tambourinait sur le parquet avec ses
poings comme un gosse qui fait une colère et qui hurle à péter les vitres. C’est
la seule fois pendant toutes les années que j’ai passées avec elle où j’ai
appelé le Dr Freneau au beau milieu de la nuit. Il est arrivé de Jonesport dans
le hors-bord de Collie Violette. Je l’ai appelé parce que j’ai cru qu’elle s’était
cassé une jambe, forcément, vu la façon qu’elle était pliée sous elle, et qu’elle
allait mourir du choc. Mais non-on saura jamais comment elle s’est rien cassé, mais
le Dr Freneau a dit qu’elle avait juste des contusions et le lendemain, elle
est entrée dans une de ses bonnes périodes et elle se souvenait plus de rien. Je
l’ai interrogée sur les moutons une ou deux fois, quand elle voyait le monde
plus clairement que d’habitude, et elle m’a regardée comme si j’étais folle. Elle
avait pas la moindre idée de quoi je parlais.


Au bout de quelques crises, je savais quoi faire. Dès que je
l’entendais hurler comme ça, je me levais et je sortais de ma chambre qu’est
seulement à deux portes de la sienne, vous savez, avec la lingerie entre nous. Je
laissais toujours un balai et une pelle à ordures dans le couloir depuis sa
première vision avec les moutons. J’entrais dans sa chambre en agitant le balai
comme si j’essayais d’arrêter un train postal, et je criais-c’était la seule
façon de me faire entendre :


« On les aura, Vera ! Je vais les avoir ! Accrochez-vous.


Et je balayais dans le coin qu’elle fixait, et après j’allais
balayer l’autre coin pour être sûre. Des fois, ça suffisait pour qu’elle se
calme, mais le plus souvent elle recommençait à hurler qu’y en avait d’autres
sous le lit. Alors je me mettais à quatre pattes et je faisais semblant de nettoyer
là-dessous aussi. Une fois, cette pauvre vieille peau stupide et terrorisée a
failli tomber sur moi parce qu’elle essayait de se pencher au bord du lit pour
vérifier. Elle m’aurait écrasée comme une mouche. Vous imaginez la scène ?


Quand j’avais balayé tous les endroits qui lui faisaient
peur, je lui montrais ma pelle vide et je lui disais :


« Vous voyez, Vera, vous voyez ? Je les ai tous
attrapés, les méchants. »


Elle regardait d’abord dans la pelle, et puis elle me
regardait, toute tremblante, les yeux tellement noyés dans ses larmes que ça
les brouillait comme des galets quand on les regarde sous l’eau, et elle
murmurait :


« Oh, Dolores, ils sont si gros ! Si méchants.


Emporte-les. S’il te plaît, va les jeter ! »


Je reposais le balai et la pelle vide dans le couloir, prêts
pour la prochaine chasse, et je retournais la réconforter de mon mieux. Et puis
me rassurer, aussi.


Et si vous croyez que j’avais pas besoin qu’on me rassure, essayez
un peu d’être réveillé en pleine nuit dans un grand vieux musée comme ça, avec
le vent qui hurle dehors, et une vieille folle qui hurle à l’intérieur ! Mon
cœur soufflait comme une locomotive et j’étais hors d’haleine… Mais je pouvais
pas la laisser voir dans quel état j’étais, parce qu’elle aurait commencé a
douter de moi, et où ça nous aurait menées ? Imaginez un peu !


La plupart du temps, après ses crises, je lui brossais les
cheveux. C’était ce qui semblait la calmer le plus vite. Au début, elle
gémissait, elle pleurait et puis parfois elle tendait les bras pour me serrer
contre elle, presser sa tête contre mon ventre. Je me souviens comme ses joues
étaient brûlantes, et son front, après cette bataille contre les moutons, et
comme des fois elle trempait ma chemise de nuit avec ses larmes.


Pauvre vieille ! Je crois pas qu’aucun d’entre nous ici
sait comment ça fait d’être aussi vieux et d’avoir après soi un diable qu’on s’explique
pas.


Des fois, moins d’une demi-heure de brossage suffisait. Elle
gardait les yeux fixés dans le coin, et de temps en temps elle retenait son
souffle et elle gémissait. Ou alors elle agitait la main dans le noir sous le
lit, et puis elle la remontait d’un coup, comme si elle avait peur que quelque
chose là-dessous essaie de la mordre. Une ou deux fois, même moi j’ai cru voir
quelque chose bouger là-dessous, et j’ai dû serrer les dents pour m’empêcher de
crier aussi. Bien sûr, j’avais juste vu l’ombre de sa main, je sais, mais ça
vous montre dans quel état elle me mettait, hein ?


Ouais, même moi, et d’habitude j’ai la tête aussi dure que j’ai
une grande gueule.


Quand rien marchait, je me glissais dans le lit près d’elle.
Elle m’entourait de ses bras et me tenait contre elle, la tête posée sur ce qui
me reste de poitrine, et je l’entourais de mes bras, et je la tenais comme ça
jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Après, je sortais tout doucement du lit, bien
calmement, pour pas la réveiller, et je revenais dans ma chambre. C’est arrivé
que j’ai même pas fait ça. Des fois – toujours quand elle me réveillait au
milieu de la nuit avec ses hurlements – je m’endormais avec elle.


C’est pendant une de ces nuits que j’ai rêvé des moutons. Sauf
que dans le rêve, j’étais pas moi, j’étais elle, j’étais coincée dans ce lit d’hôpital,
si grosse que je pouvais pratiquement pas me retourner sans aide, avec mon sexe
qui me brûlait loin à l’intérieur, à cause de cette infection urinaire qui
voulait jamais vraiment partir parce que c’était toujours humide, par là, et
sans résistance à rien. Le premier champignon ou le premier microbe s’y mettait
sans problème.


J’ai regardé dans le coin, et j’ai vu quelque chose qui
avait l’air d’une tête faite de poussière. Ça roulait des yeux et ça ouvrait
une bouche pleine de longues dents de poussière cariées. La tête a avancé vers
moi, lentement, et quand elle a roulé sur le côté du lit, ses yeux m’ont
regardée, et j’ai vu que c’était Michael Donovan, le mari de Vera. La deuxième
fois que la tête m’a regardée, c’était mon mari. C’était Joe Saint-


George, avec un mauvais sourire et plein de longues dents de
poussière qui pendouillaient. Au troisième tour, c’était personne de ma
connaissance, mais c’était vivant, c’était affamé, et ça faisait mine de rouler
jusqu’à moi pour me dévorer.


Je me suis réveillée en sursautant tellement fort que j’ai
failli tomber du lit. C’était le petit matin, et les premiers rayons du soleil
dessinaient des bandes sur le sol. Vera dormait toujours. Elle avait bavé sur
mon bras, mais sur le coup, j’ai même pas eu le courage de m’essuyer. Je suis
restée allongée, toute tremblante, couverte de sueur, j’essayais de me
persuader que j’étais éveillée et que tout allait bien comme on fait, vous
savez, après un cauchemar vraiment horrible Pendant un bon moment, je suis pas
arrivée à enlever de mes yeux la vision de cette tête de poussière, avec son
regard vide et ses longues dents de poussière, posée sur le parquet près du lit
tellement le rêve était affreux. Et puis l’image est partie. Le parquet et les
coins de la chambre étaient aussi propres et vides que d’habitude. Mais je me
suis toujours demandé depuis, si elle m’avait pas envoyé ce rêve, si j’avais
pas vu un peu de ce qu’elle voyait les fois où elle hurlait Peut-être que j’ai
pris un peu de sa peur et que j’en ai fait ma peur. Vous croyez que des choses
comme ça arrivent dans la vie réelle, ou seulement dans ces feuilles de chou qu’on
nous vend ? Je sais pas… Mais je sais que ce rêve m’a flanqué une peur
bleue.


Enfin, ça a pas d’importance. Suffit de savoir que de
gueuler comme une folle le dimanche après-midi et au milieu de la nuit, c’était
sa troisième façon d’être garce. Mais en même temps c’était triste, très triste.


Au fond, toutes ses garceries étaient tristes, même si ça m’empêchait
pas, des fois, d’avoir envie de lui tordre la tête sur les épaules comme une
bobine sur un fuseau, et je crois que n’importe qui, sauf peut-être cette
foutue sainte Jeanne d’Arc, aurait eu envie de faire la même chose. Je crois
que quand Susy et Shawna m’ont entendue crier ce jour-là que j’avais envie de
la tuer… ou quand d’autres gens m’ont entendue… ou qu’ils nous ont entendues nous
crier des injures… ils ont dû croire que je ramasserais mes jupes et que je
ferais des claquettes sur sa tombe quand elle crèverait enfin. Et j’imagine que
tu l’as entendu dire hier et aujourd’hui, Andy, non ? Pas la peine de
répondre. Toute les réponses que je veux sont là, sur ta figure. C’est un vrai
tableau d’affichage lumineux. En plus, je sais comme les gens aiment parler. Ils
ont toujours parlé de moi et Vera, et ils se gênaient pas non plus pour
raconter des histoires sur Joe et moi aussi-certaines avant sa mort, et encore
plus après. Par ici, dans ce bled, y a rien de plus intéressant qu’une personne
qui meurt d’un coup, t’as remarqué ?


Nous voilà arrivés à Joe.


Je redoutais d’en arriver à lui, mais je crois que ça sert à
rien de mentir. Je vous ai déjà dit que je l’ai tué, alors c’est ça de fait, mais
le plus dur reste à venir : comment… et pourquoi… et quand.


J’ai beaucoup pensé à Joe, aujourd’hui, Andyplus à lui qu’à
Vera, pour dire la vérité. J’ai pas arrêté de me rappeler pourquoi je l’ai épousé,
d’abord, et au début, j’y arrivais pas. Au bout d’un moment, ça a fini par m’affoler,
comme Vera quand elle se mettait dans la tête qu’y avait un serpent dans son
oreiller.


Après, j’ai compris où il y avait un os : je cherchais
l’amour, comme si j’étais une de ces petites idiotes que Vera engageait en juin
et renvoyait avant le milieu de l’été parce qu’elles avaient fait une chose de
travers trois fois. Je cherchais l’amour, et y en avait bien peu, même en 1945,
quand j’avais dix-huit ans, et lui dix-neuf et que le monde était tout neuf.


Vous savez, la seule chose qui m’est venue à l’esprit
aujourd’hui pendant que j’étais assise sur les marches, à me geler le cul et à
essayer de me souvenir de l’amour ? Il avait un beau front je m’asseyais
près de lui en salle d’étude quand on était au lycée ensemble – pendant la
guerre, c’était – et je me souviens de son front, comme il paraissait lisse, sans
la moindre rougeur. Il avait des boutons sur les joues et sur le menton, et il
manquait pas de points noirs sur le nez, mais son front était aussi lisse que
de la crème. Je me souviens que j’avais envie de le toucher… Je rêvais de le toucher,
à dire vrai, pour voir si il était aussi lisse qu’il en avait l’air et quand il
m’a demandé de l’accompagner au bal de fin d’année, j’ai dit oui, et j’ai eu l’occasion
de lui toucher le front, et c’était aussi lisse que ça en avait l’air, avec les
cheveux coiffés en arrière en belles vagues douces. Moi en train de lui
caresser les cheveux et le front si lisse dans l’obscurité pendant que l’orchestre
de la salle de bal du Samoset Inn jouait « Moonlight Cocktail »… Au
bout de quelques heures assise à trembler sur ces foutues marches, c’est ça que
je me suis rappelé, enfin, alors vous voyez qu’y avait bien un petit quelque
chose, après tout. Bien sûr, je me suis retrouvée à toucher bien plus que son
front dans les quelques semaines suivantes, et c’est là que j’ai fait une
bêtise.


Soyons clairs : j’essaie pas de dire que j’ai passé les
meilleures années de ma vie avec ce sacré poivrot juste parce que j’aimais son
front, en salle d’étude, quand le soleil venait l’éclairer. Merde, non ! Mais
j’essaie de vous dire que c’était lâ seule chose où l’amour avait sa part que j’arrive
à me rappeler aujourd’hui, et ça me serre le cœur. Assise sur l’escalier, aujourd’hui,
au cap de l’Est, à ressasser les années passées… c’était difficile. C’était la
première fois que je me disais que je m’étais vendue pour pas cher, et
peut-être que c’était parce que je pensais que les filles comme moi pouvaient
pas espérer mieux. Je sais que c’était la première fois que j’osais penser que
je méritais d’être aimée plus que Joe Saint-George pouvait aimer quelqu’un – à
part lui, peut-être. Vous avez du mal à croire qu’une vieille garce à la langue
bien pendue comme moi croie à l’amour, mais en vérité, c’est pratiquement la
seule chose en quoi je crois vraiment.


Ça avait pas grand rapport avec pourquoi je l’ai épousé, pourtant
il faut que je le dise franchement.


J’avais SIX semaines de bébé dans le ventre quand je l’ai épousé,
et c’était la raison… Triste, mais vrai.


Tout le reste c’étaient que les raisons stupides habituelles,
et une chose que j’ai apprise dans ma vie est que les raisons stupides font les
mariages stupides.


J’en avais marre de me bagarrer avec ma mère.


J’en avais marre de me faire engueuler par mon père.


Toutes mes amies le faisaient. Elles avaient leur maison à
elle, et je voulais être adulte comme elles.


J’en avais assez d’être une petite fille idiote.


Il m’a dit qu’il voulait de moi, et je l’ai cru.


Il m’a dit qu’il m’aimait, et j’ai cru ça aussi… Et quand il
m’a demandé si je l’aimais aussi, ça m’a paru poli de répondre que oui.


J’avais peur de ce qui m’arriverait sinon : où j’irais,
ce que je ferais, qui s’occuperait de mon bébé quand je travaillerais ?


Tout ça aura l’air idiot si tu l’écris, Nancy, mais le plus
idiot c’est que je connais une douzaine de femmes qui étaient à l’école avec
moi et qui se sont mariées pour les mêmes raisons, et la plupart d’entre elles
sont toujours mariées, et beaucoup tiennent le coup seulement parce qu’elles
espèrent survivre à leur homme pour pouvoir l’enterrer et enlever pour toujours
des draps l’odeur de ses pets à la bière.


En 1952, j’avais oublié son front, et en 1956 j’avais plus
grand-chose à faire du reste de sa personne non plus, et je crois que je me
suis mise à le détester quand Kennedy a pris la suite d’Ike, mais j’ai jamais
pensé à le tuer avant… plus tard. Je me disais que je restais avec lui au moins
parce que mes gosses avaient besoin d’un père. C’est pas drôle ? Mais c’est
la vérité. Je le jure. Et je jure aussi autre chose : si Dieu me donnait
une deuxième chance, je le tuerais à nouveau, même si ça voulait dire les feux
de l’enfer et la damnation éternelle… ce qui est probablement le cas.


Je crois que tout le monde à Little Tall qui est pas un
nouveau venu sait que je l’ai tué, et presque tous croient probablement qu’ils
savent pourquoi à cause de la façon qu’il avait d’utiliser ses mains sur moi. Mais
c’est pas ses mains sur moi qui m’ont conduite à le tuer, et c’est la simple
vérité, même si les gens de l’île ont pensé le contraire à l’époque. Il m’a pas
frappée une seule fois dans les trois dernières années de notre mariage. Je l’ai
guéri de cette maladie-là à la fin de 1960, ou au début de 1961.


Jusque-là, il me battait pas mal, oui. Je peux pas dire le
contraire. Et je le supportais-je peux pas dire le contraire non plus. La
première fois, c’était le lendemain du mariage. On était allés à Boston pour le
week-end-c’était notre lune de miel-et on était descendus à Parker House. On
est pratiquement pas sortis. On était juste un couple de souris des champs, vous
savez, et on avait peur de se perdre. Joe avait dit que les vingt-cinq dollars
que mes parents nous avaient donnés, il allait pas les dépenser pour payer une
course en taxi juste parce qu’il arriverait pas à retrouver l’hôtel. Bon sang, que
cet homme était bête ! Bien sûr, j’étais bête aussi… Mais Joe avait une
chose que j’avais pas (et je suis bien contente), c’était une nature soupçonneuse.
Il avait dans l’idée que toute l’espèce humaine voulait l’avoir, et j’ai souvent
pensé que quand il se soûlait, c’était peut-être parce que c’était la seule
façon pour lui de dormir sans garder un œil ouvert.


Bon, ça a rien à voir. Ce que je voulais vous dire, c’est qu’on
est descendus dans la salle à manger, ce samedi soir, et qu’on a bien dîné, et
puis qu’on est remontés dans notre chambre. Joe penchait dangereusement à
tribord dans le couloir, je me souviens.


Il avait pris quatre ou cinq bières avec le dîner, en plus
des neuf ou dix qui avaient arrosé l’après-midi.


Une fois dans la chambre, il est resté à me regarder si
longtemps que je lui ai demandé si j’avais les cheveux verts.


« Non, qu’il a dit, mais j’ai vu un homme en bas dans
ce restaurant qui regardait ta robe, Dolores.


On aurait dit que ses yeux pendaient au bout de ressorts. Et
tu savais qu’il te regardait ! »


J’ai failli lui répondre que si Gary Cooper était assis dans
un coin avec Rita Hayworth je les aurais pas vus, et puis je me suis dit :
à quoi bon ? Ça servait à rien de discuter avec Joe quand il avait bu. Je
m’étais pas mariée les yeux complètement fermés, et je vais pas essayer de vous
le faire croire.


« Si un homme regardait ma robe, pourquoi t’es pas allé
lui dire de fermer les yeux, Joe ? » que j’ai demandé.


C’était qu’une blague. Peut-être que j’essayais de l’embrouiller,
je sais plus. Mais il a pas pris ça comme une blague. Ça je m’en souviens. Joe
était pas le genre d’homme à comprendre la plaisanterie. En fait, je dois dire
qu’il avait pas le moindre sens de l’humour. Et ça, je le savais pas en me
mettant avec lui. À l’époque, je me disais que le sens de l’humour, c’était
comme un nez, ou une paire d’oreilles : certains marchaient mieux que d’autres,
mais tout le monde en avait.


Il a foncé sur moi et il m’a retournée sur son genou pour me
frapper avec sa chaussure.


« Pour le restant de tes jours, personne d’autre que
moi saura de quelle couleur sont tes sous-vêtements, Dolores, qu’il disait. Tu
m’entends ? Personne d’autre que moi. »


Sur le coup, j’ai cru que c’était une sorte de jeu amoureux,
qu’il faisait semblant d’être jaloux pour me flatter-vous voyez à quel point j’étais
cruche !


C’était bien de la jalousie, mais l’amour avait rien à voir
avec. C’était plus dans la manière d’un chien qui pose sa patte sur son os et
grogne si on s’en approche.


Je le savais pas, à l’époque, alors je l’ai supporté. Plus
tard, je l’ai supporté parce que je croyais qu’un homme qui bat sa femme de
temps en temps, ça faisait partie du mariage-pas la meilleure partie, mais
enfin, nettoyer les toilettes, c’est pas ce qu’il y a de plus agréable non plus,
et la plupart des femmes ont leur lot dès que la robe et le voile blancs sont
rangés au grenier. Pas vrai, Nancy ?


Mon père avait aussi la main lourde avec ma mère, de temps
en temps, et je suppose que c’est comme ça que je me suis mis dans l’idée que c’était
normal, juste un autre truc à supporter. J’adorais mon père. Ma mère et lui s’aimaient
tendrement, mais il pouvait être violent quand il avait un cheveu en travers du
cul.


Je me souviens d’une fois, je devais avoir, oh, je dirais, neuf
ans, quand mon père est revenu d’avoir fauché le champ de George Richard à la
pointe Ouest, et que maman avait pas préparé le dîner. Je me souviens pas
pourquoi elle l’avait pas préparé, mais je me souviens très bien de ce qui est
arrivé quand il est rentré. Il portait que son caleçon (il avait retiré ses
bottes et ses chaussettes sur le seuil parce qu’elles étaient pleines de boue),
et le soleil avait fait virer au rouge son visage et ses épaules. Il avait les
cheveux poissés de sueur sur les tempes, et un fétu de paille s’était collé
juste dans une des rides creusées dans son front sombre. Il avait l’air épuisé
de travail et de chaleur, et de mauvaise humeur.


Il est entré dans la cuisine et il y avait rien d’autre sur
la table qu’un vase en verre avec des fleurs. Il s’est tourné vers maman et il
a dit :


« Où est mon dîner, imbécile ?.


Elle a ouvert la bouche, mais avant qu’elle réponde, il lui
a flanqué sa main à travers la figure et il l’a fait tomber dans le coin. J’étais
sur le pas de la porte et j’ai tout vu. Il est venu vers moi, tête baissée, avec
ses cheveux qui pendouillaient devant ses yeux – chaque fois que je vois un
homme qui rentre à la maison comme ça, fatigué de sa journée de travail, sa
gamelle à la main, ça me fait penser à mon père – et j’ai eu une peur bleue. Je
voulais m’écarter de son chemin parce que je me disais qu’il allait me passer
dessus, mais mes jambes étaient trop lourdes pour bouger.


Pourtant, il m’a rien fait. Il m’a juste saisie de ses
grandes mains chaudes et rugueuses et il m’a écartée pour ressortir. Il s’est
assis sur le billot où on coupait le bois, les mains sur les cuisses, et la
tête baissée comme si il les regardait. Les poulets s’étaient enfuis à son
arrivée, mais ils sont revenus au bout d’un moment et ils se sont mis à picorer
autour de lui. J’ai pensé qu’il allait leur donner des coups de pied, faire
voler leurs plumes, mais il a pas fait ça non plus.


Au bout d’un moment, j’ai regardé maman. Elle était toujours
assise par terre. Elle s’était mis un torchon sur la tête et elle pleurait
dessous, les bras croisés sur la poitrine. C’est de ça que je me souviens le
mieux, et je sais pas pourquoi comment ses bras étaient croisés sur sa poitrine.
Je suis allée vers elle et je l’ai serrée contre moi, et j’ai senti ses bras
qui m’entouraient et me serraient à leur tour. Et puis elle a retiré le torchon
de sa figure et elle s’est essuyé les yeux avec. Alors, elle m’a dit de sortir
demander à papa si il voulait un verre de limonade glacée ou une canette de
bière.


« Dis-lui bien qu’il n’y a que deux canettes de bière, qu’elle
a ajouté. S’il en veut plus, il ferait mieux d’aller en acheter ou de pas
commencer à en boire. »


Je suis sortie et je lui ai dit, et il a dit qu’il voulait
pas de bière mais qu’un verre de limonade, ça serait bien. J’ai couru lui
chercher. Maman préparait le dîner. Son visage était un peu gonflé parce qu’elle
avait pleuré, mais elle fredonnait, et ce soir-là, ils ont fait rebondir les
ressorts du matelas comme presque tous les soirs. Plus jamais on en a reparlé. Ce
genre de chose, on appelait ça une « correction », dans le temps, et
ça faisait partie du travail d’un homme, et quand j’y repensais, après, je me
disais que ma mère devait en avoir eu besoin, sinon jamais mon père aurait fait
ce qu’il avait fait.


Je l’ai vu la corriger quelques autres fois, mais c’est
cette fois-là que je me rappelle. Jamais il l’a frappée à coups de poing, comme
Joe faisait parfois avec moi, mais une fois, il lui a cinglé les jambes avec un
morceau de toile à voile mouillé, et ça a dû lui faire un mal de chien. Je sais
que ça lui a laissé des marques rouges qui sont pas parties de tout l’après-midi.


Plus jamais on parle de la correction ». On emploie
plus ce mot dans les conversations, à ce que j’ai remarqué, et c’est bon
débarras, mais j’ai grandi avec l’idée que quand une femme ou des enfants s’écartent
du droit chemin, c’est le travail de l’homme de les y remettre. J’essaie
pourtant pas de vous dire que sous prétexte que j’avais grandi avec cette
idée-là je la trouvais bonne-je me défilerai pas comme ça. Je savais que quand
un homme portait la main sur sa femme, ça avait pas grand-chose à voir avec une
« correction »… mais j’ai laissé Joe me le faire longtemps quand même.
Je crois que j’étais trop fatiguée de tenir la maison, de faire des ménages
pour les estivants, d’élever les gosses et d’essayer d’arranger les histoires
de Joe avec les voisins pour beaucoup y penser.


Être mariée à Joe… oh, merde ! Un mariage, ça ressemble
à quoi ? Je crois qu’ils sont tous différents, mais y en a pas un qui
est-ce qu’on croit qu’il est du dehors, je peux vous le dire. Ce que les gens
voient d’une vie de couple et ce qui se passe vraiment, ça a qu’un lointain
rapport. Parfois c’est horrible, et parfois c’est drôle, mais en général, c’est
comme tout le reste dans la vie : les deux à la fois.


Ce que les gens pensent, c’est que Joe était alcoolique et
qu’il me battait – et probablement les gosses aussi – quand il était soûl. Ils
pensent qu’il l’a fait une fois de trop et que je lui ai réglé son compte.


C’est vrai que Joe buvait, et que parfois il allait aux
réunions des Alcooliques anonymes à Jonesport, mais il était pas plus
alcoolique que moi. Il se soûlait tous les quatre ou cinq mois, la plupart du
temps avec des raclures comme Rick Thibodeau ou Stevie Brooks – ces types, c’étaient
des vrais alcooliques – mais entre-temps, il y touchait pas sauf pour une
gorgée ou deux quand il rentrait le soir. Pas plus que ça, parce que quand il
avait une bouteille, il aimait la faire durer. Les vrais alcoolos que j’ai
connus, ça les intéressait jamais de faire durer une bouteille, ni rien d’autre
d’ailleurs – ni leur litre de Jim Beam ou d’Old Duke, ni un tord-boyaux qu’est
rien plus que de l’antigel filtré à travers une étamine de coton. Un vrai
poivrot s’intéresse qu’à deux choses : faire justice à la bouteille qu’il
tient à la main, et trouver celle qui prendra la suite.


Non, il était pas alcoolique, mais ça lui était égal que les
gens croient qu’il en avait été un. Ça l’aidait même à trouver du travail, surtout
en été. Je crois que ce que les gens pensent des Alcooliques anonymes a bien
changé au fil des années-je sais qu’ils en parlent bien plus qu’avant – mais
une chose a pas changé : les gens essaient d’aider ceux qui prétendent qu’ils
ont déjà commencé à s’aider eux-mêmes. Joe est resté toute une année sans boire
– ou au moins sans en parler quand il buvait – et ils lui ont fait une fête à Jonesport.
Ils lui ont offert un gâteau et une médaille, oui. Alors quand il partait se
présenter à un travail pour un estivant, il commençait par dire qu’il était un
alcoolique repenti : « Si vous voulez pas m’engager à cause de ça, ça
fait rien, qu’il leur disait, mais il fallait que je vous le dise. Ça fait plus
d’un an maintenant que je vais aux réunions des AA, et on nous dit qu’on peut
pas rester sobre si on est pas honnête. »


Et puis il sortait sa médaille d’or et la montrait, avec en
plus un air d’avoir rien mangé que du vent depuis la semaine des quatre jeudis.
Je crois qu’un ou deux ont failli pleurer quand Joe leur disait qu’il
progressait jour après jour, qu’il s’en remettait à Dieu chaque fois qu’il
avait envie de boire… ce qui arrivait environ tous les quarts d’heure selon lui.
En général, ils fondaient et le prenaient, pour cinquante cents ou même un
dollar de l’heure de plus que ce qu’ils avaient prévu. On pourrait penser que
ce truc marcherait plus l’automne venu, mais si, ça marchait incroyablement
bien, même ici, sur l’île, où les gens le voyaient tous les jours et auraient
bien dû savoir…


En vérité, la plupart du temps quand Joe me frappait, il
avait rien bu. Quand il était plein comme une outre, il me voyait même pas. Et
puis en 60 ou 61, il est rentré un soir après avoir aidé Charlie Dispenzieri à
mettre son bateau en cale sèche, et quand il s’est penché vers le frigo pour
prendre un Coke, j’ai vu que son pantalon était fendu tout le long des fesses, et
j’ai ri. J’ai pas pu m’en empêcher. Il a rien dit, mais en allant vers le poêle
pour voir où en était le chou – je faisais une potée, ce jour-là, je m’en
souviens comme si c’était hier –, il a pris une bûche d’érable dure comme le
roc dans la réserve et m’en a donné un grand coup dans les reins. Oh, que ça m’a
fait mal ! Vous savez ce que je veux dire si on vous a déjà frappé dans
les reins. On dirait après qu’ils sont tout petits, brûlants et si lourds !
Comme s’ils allaient sortir de ce qui les tient où ils sont censés être et
tomber, comme du plomb tiré dans un seau.


Je me suis traînée jusqu’à la table et je me suis effondrée
sur une chaise. Je serais tombée par terre si la chaise avait été plus loin. Je
suis restée assise là, en attendant de voir si la douleur allait passer. J’ai
pas pleuré vraiment, parce que je voulais pas faire peur aux gosses, mais des
larmes ont coulé de mes yeux.


J’ai pas pu les retenir. C’étaient des larmes de douleur, le
genre qu’on peut pas retenir pour rien ni pour personne.


« Ris plus jamais de moi, salope », qu’il a dit,
Joe.


Il a jeté la bûche qu’il m’avait frappée avec dans la caisse
et il s’est assis pour lire l’American.


« Tu devrais savoir ça, depuis dix ans », qu’il a
dit encore.


Il a fallu vingt minutes avant que je puisse me lever de ma
chaise. C’est Selena qui avait dû baisser le feu sous les légumes et la viande,
alors que le poêle était qu’à quatre pas de moi.


« Pourquoi tu l’as pas fait, maman ? elle m’a
demandé. Je regarde des dessins animés avec Jœy.


– Je me repose, que je lui ai dit.


– C’est vrai, qu’a marmonné Joe derrière son journal. Elle
a travaillé de la langue jusqu’à épuisement. »


Et il a ri. C’était juste la goutte qui a fait déborder le
vase. Il a suffi de ce rire et j’ai décidé sur-le-champ qu’il me frapperait
plus jamais, sauf si il voulait le payer très cher.


On a dîné comme d’habitude, et on a regardé la télé comme d’habitude
après, moi et les grands sur le canapé et Petit Pierre sur les genoux de son
père dans le grand fauteuil. Pierre s’est endormi, comme presque toujours, vers
sept heures et demie, et Joe l’a emporté au lit. J’ai envoyé Joe Junior se
coucher une heure plus tard, et Selena à neuf heures. D’habitude, je me
couchais vers dix heures et Joe restait souvent jusqu’à minuit à somnoler en
regardant la télé ou à relire, tout en se mettant les doigts dans le nez, des
articles qui lui avaient échappé la première fois dans le journal. Tu vois, Frank,
tu t’en es pas si mal sorti : il y a des gens qui perdent jamais l’habitude,
même quand ils sont grands.


Cette nuit-là, je suis pas allée me coucher comme d’habitude.
Je suis restée avec Joe. J’avais un peu moins mal au dos. Ça allait assez bien
pour faire ce que j’avais décidé de faire. J’étais peut-être un peu nerveuse, mais
je m’en souviens pas. J’attendais surtout qu’il s’endorme – et c’est enfin
arrivé.


Je me suis levée, je suis allée dans la cuisine, et j’ai
pris le pichet de crème sur la table. J’étais pas venue spécialement pour ça, mais
il était là, parce que c’était le tour de Joe Junior de nettoyer la table ce
soir-là et qu’il avait oublié de le remettre au frigo. Joe Junior oubliait
toujours quelque chose : de ranger le pichet de crème, de recouvrir le
beurrier, de replier l’emballage du pain pour que la première tranche soit pas
dure le matin – et maintenant, quand je le vois aux nouvelles, à la télé, qui
fait un discours ou qui donne une interview, c’est à ça que je pense… et je me
demande ce que les Démocrates diraient si ils savaient que le porte-parole de
la majorité au Sénat de l’État du Maine a jamais réussi à nettoyer complètement
une table quand il avait onze ans. Je suis fière de lui, pourtant, vous avisez
pas de penser le contraire. Je suis fière de lui, même qu’il est un foutu
démocrate !


En tout cas, il avait réussi à oublier juste ce qu’il
fallait, ce soir-là. C’était petit, mais lourd, et ça tenait juste bien dans ma
main. Je suis allée aussi prendre la hachette à manche court au-dessus de la
caisse à bûches. Et puis je suis retournée au salon où il somnolait. J’avais le
pichet dans la main droite, et en prenant bien mon élan en demi-cercle, je le
lui ai flanqué sur le côté de la figure. Le pichet s’est cassé en mille
morceaux.


Il s’est redressé d’un coup, Andy. Et t’aurais dû l’entendre !


Fort ? Dieu le Père et Jésus son Fiston ! On
aurait dit un taureau qui s’est pris les couilles dans la porte de l’enclos. Il
a roulé des yeux et porté sa main à son oreille, qui saignait déjà. Des petits
grumeaux de crème étaient restés sur sa joue et dans ces poils miteux qu’il
appelait des pattes.


« Devine un peu, Joe ? que j’ai dit. Je me sens
plus fatiguée ! »


J’ai entendu Selena qui sautait du lit, mais j’ai pas osé me
retourner. J’aurais pu perdre mon assurance si je l’avais vue – et quand il
voulait, Joe pouvait être très rapide. Je tenais la hachette de la main gauche,
le long de ma jambe, et mon tablier la recouvrait presque. Quand Joe a voulu se
lever de son fauteuil, je l’ai sortie et je l’ai levée au-dessus de lui.


« Si tu veux pas que je te plante ça dans la tête, Joe,
tu ferais mieux de te rasseoir », que j’ai dit.


Pendant une seconde j’ai cru qu’il allait se lever quand
même. Si il l’avait fait, on en aurait fini avec lui tout de suite, parce que
je plaisantais pas. Il l’a bien vu et il s’est figé avec les fesses à dix
centimètres du siège.


« Maman ? a appelé Selena de la porte de sa
chambre.


– Tu retournes te coucher, ma chérie, que j’ai dit sans
quitter Joe des yeux une seconde. Ton père et moi voulons avoir une petite
discussion.


– Tout va bien ?


– Ouais, que j’ai dit. Hein, Joe ?


– Ouais, qu’il a dit. La mer est belle. »


Je l’ai entendue reculer, mais j’ai pas entendu la porte de
sa chambre se refermer avant un moment – dix ou quinze secondes – et je
savais qu’elle était là à nous regarder. Joe avait pas bougé, une main sur le
bras de son fauteuil et les fesses soulevées du siège. Quand on a entendu la
porte se fermer, Joe a semblé se rendre compte qu’il avait l’air idiot, à demi
assis, à demi levé, comme ça, avec son autre main sur l’oreille et ses grumeaux
de crème qui lui coulaient sur la joue.


Il s’est rassis et a retiré sa main. Elle était pleine de
sang, comme l’oreille, mais elle gonflait pas comme l’oreille.


« Salope, tu vas voir ce que tu vas prendre, qu’il a
dit.


– Vraiment ? que j’ai répondu. Eh bien alors, tu
ferais mieux de te rappeler ça, Joe Saint-George : ce que tu me fais, tu
le paieras le double. »


Il a souri comme si il pouvait pas croire ce qu’il entendait.


« Alors je crois qu’y me reste plus qu’à te tuer ! »


Je lui ai tendu la hachette presque avant qu’il ait fini de
parler. J’en avais pas l’intention, mais dès que je l’ai vue entre ses mains, j’ai
su que c’était la seule chose à faire.


« Vas-y, que je lui ai dit. Mais réussis du premier
coup pour que je souffre pas trop. »


Ses yeux allaient de moi à la hachette. La surprise sur sa
figure aurait été comique si le moment avait pas été aussi grave.


« Après, tu ferais mieux de réchauffer cette potée et d’en
reprendre, que j’ai ajouté. Tu ferais mieux d’en bouffer à éclater, parce que
tu iras en prison, et j’ai jamais entendu dire qu’ils servent rien de bon et de
mitonné à la maison, en prison. Je pense qu’on t’enverra d’abord à Belfast, et
je parie qu’ils te trouveront un de ces costumes orange juste à ta taille.


– Ta gueule, putain !


– Après ça, t’as toutes les chances de te retrouver à
Shawshank, et je sais qu’on te sert pas de repas chauds là bas. On te laisse
pas non plus sortir le vendredi soir pour jouer au poker avec tes potes, et
boire de la bière. Tout ce que je te demande, c’est de faire vite, et de pas
laisser les gosses voir le bordel quand ce sera fini. »


Et j’ai fermé les yeux. J’étais sûre qu’il le ferait pas, mais
être sûre sert pas à grand-chose quand c’est ta vie qu’est en jeu. C’est une
chose que j’ai découverte cette nuit-là. Je suis restée là, les yeux fermés, à
rien voir que du noir et à me demander comment ça faisait de sentir une
hachette qui te coupe le nez, les lèvres, les dents. Je me souviens d’avoir
pensé que je sentirais sûrement le goût des fragments de bois sur la lame avant
de mourir, et je me souviens que je me suis réjouie de l’avoir affûtée deux ou
trois jours plus tôt. Si il devait me tuer, je préférais que ça soit pas avec
une hachette émoussée.


J’ai eu l’impression de rester comme ça pendant dix ans. Et
puis il a grogné d’une voix embêtée :


« Tu vas te préparer à dormir ou tu vas rester debout
comme Helen Keller qu’aurait pissé au lit ? »


J’ai ouvert les yeux et j’ai vu qu’il avait glissé la
hachette sous son fauteuil, je voyais le bout du manche qui sortait de sous les
franges. Son journal était posé sur ses pieds comme une tente. Il s’est penché,
il l’a ramassé et il l’a plié-il faisait comme si rien était arrivé, rien du
tout – mais du sang dégoulinait sur sa joue et ses mains tremblaient juste
assez pour que le papier du journal crisse un peu. Il avait laissé ses empreintes
en rouge sur la première et la dernière page, et je me suis dit que j’allais
brûler ce canard avant que les gosses le voient et se demandent ce qui s’était
passé.


« J’enfilerai ma chemise de nuit bien assez tôt. On va
d’abord se mettre d’accord, Joe, que j’ai dit.


– Sois pas trop insolente, Dolores, qu’il a répondu en
serrant les lèvres. Ça serait une grave, très grave erreur. Si tu me cherches…


– Je te cherche pas. Tout ce que j’ai à te dire, c’est
que tu me battras plus. Plus jamais. Sinon, un de nous ira à l’hôpital. Ou à la
morgue.


Il m’a regardée longtemps, très longtemps, Andy, et je le
regardais aussi. Il avait plus la hachette en main, mais ça avait pas d’importance.
Je savais que si je baissais les yeux avant lui, ses doigts dans mon cou et ses
coups dans le dos cesseraient jamais. Mais il a fini par baisser les yeux sur
son journal et il a marmonné :


« Rends-toi utile. Apporte-moi une serviette pour ma
tête, si tu peux rien faire d’autre. Je pisse le sang sur ma foutue chemise. »


Jamais plus il m’a frappée. Il était profondément lâche, vous
comprenez, même si je lui ai jamais dit, ni ce jour-là ni jamais. Y a rien de
plus dangereux que dire ça à quelqu’un, je crois, parce qu’un lâche a plus peur
qu’on découvre ce qu’il est que de n’importe quoi d’autre, même de mourir.


Bien sûr, je connaissais son point faible. Jamais j’aurais
osé le frapper comme ça avec le pichet si j’avais pas senti que j’avais une
bonne chance de sortir vainqueur. En plus, j’avais compris quelque chose quand
j’étais assise sur cette chaise après qu’il m’avait frappée, en attendant que
mes reins arrêtent de me torturer : si je lui tenais pas tête ce jour-là, jamais
plus je le ferais. Alors je l’ai fait.


Vous savez, casser le pichet sur la tête de Joe, c’était le
plus facile. Avant d’y arriver, j’avais dû surmonter le souvenir de mon père
qui poussait ma mère par terre, de mon père qui lui cinglait l’arrière des
jambes avec la toile de voile mouillée. C’était dur pour moi de surmonter ces
souvenirs, parce que je les aimais beaucoup tous les deux, mes parents, mais j’ai
fini par y arriver… probablement parce qu’il le fallait. Et je suis contente de
l’avoir fait, même si ça a seulement évité à Selena de voir sa mère assise par
terre avec un torchon sur la tête pour cacher son visage en larmes.


Ma mère l’a supporté quand il l’a fait, mais je n’ais pas
les juger ni l’un ni l’autre. Peut-être qu’il fallait qu’elle le supporte, et
peut-être qu’il fallait qu’il le fasse, si il voulait pas passer pour un
moins-que-rien auprès des hommes avec qui il devait vivre et travailler toute
la journée. C’était différent, à cette époque. La plupart des gens se rendent
pas compte à quel point c’était différent. Mais ça voulait pas dire que je
devais le supporter de Joe simplement parce que j’avais été assez idiote pour l’épouser.
C’est pas une « correction » quand un homme bat sa femme à coups de
poing ou avec une bûche, et à la fin, j’ai décidé que j’avais plus à supporter
ça de Joe Saint-George. Ni d’aucun homme.


Alors, il m’a plus jamais battue. Il lui est arrivé de lever
la main pour le faire, mais il réfléchissait. Des fois, quand sa main était
levée, et qu’elle voulait frapper, mais qu’elle osait pas frapper, je voyais
dans ses yeux qu’il se rappelait le pichet de crème… et peut-être la hachette
aussi. Et alors, il faisait comme si il avait seulement levé cette main parce
qu’il voulait se gratter la tête, ou s’essuyer le front. C’est une leçon qu’il
a apprise du premier coup. Sans doute la seule.


Il y a eu une autre chose qu’est sortie du soir qu’il m’a
frappée avec la bûche et que je l’ai frappé avec le pichet. Ça me plaît pas d’en
parler, parce que je suis de cette génération bégueule qui pense que ce qui se
passe derrière la porte de la chambre à coucher doit y rester. Mais je crois qu’y
vaut mieux que je le dise, parce que c’est probablement en partie une des
raisons que les choses ont tourné comme elles ont tourné.


Bien qu’on était mariés et qu’on a vécu ensemble sous le
même toit pendant les deux années qui ont SUiVi-presque trois, sans doute, je m’en
souviens pas après ça, il a seulement essayé de réclamer son dû avec moi que
quelques fois. Il…


Quoi, Andy ?


Bien sûr que je veux dire qu’il était impuissant ! Et
je parlerais de quoi d’autre, de son droit de porter mes sous-vêtements si ça
le prenait ? Jamais je me suis refusée à lui. Il a seulement cessé de
pouvoir le faire.


Il était pas du genre toujours prêt, même pas au début, et
il était pas du genre à faire durer non plus.


C’était plutôt wham, bamj merci madame. Si moi j’avais pas
été du genre à m’échauffer rapidement, jamais j’aurais tiré le moindre plaisir
de tout ça.


Enfin, ça l’intéressait encore assez pour me monter dessus
une ou deux fois par semaine… Jusqu’à ce que je le frappe avec le pichet.


Sûrement en partie à cause de la bouteille – il buvait
beaucoup plus ces dernières années – mais je crois pas que ça explique tout. Je
me rappelle un jour qu’il est retombé sur le dos à côté de moi après une
vingtaine de minutes d’essoufflement inutile, et son truc qui pendait, aussi
mou qu’une nouille. Je sais pas combien de temps c’était après le soir que je
vous ai raconté, mais je sais que c’était après, parce que je me souviens que j’étais
allongée là avec mes reins qui me tuaient et que je me disais qu’il faudrait
pas tarder à me lever pour prendre de l’aspirine.


« Voilà, qu’il a dit presque en pleurant. J’espère que
t’es contente, Dolores ! »


J’ai rien dit. Y a des moments où tout ce qu’une femme dit à
un homme, c’est forcément ce qu’y fallait pas dire.


« T’es contente ? qu’il a insisté. T’es contente, Dolores ? »


J’ai toujours rien dit, et je suis restée là, à regarder le
plafond et à écouter le vent dehors. Il soufflait de l’est cette nuit-là, et j’entendais
l’océan dans le vent.


C’est un bruit que j’ai toujours aimé. Il m’apaise.


Il s’est tourné sur le côté et j’ai senti l’odeur aigre et
rance de son haleine chargée de bière.


« Avant, ça aidait d’éteindre la lumière, qu’il a dit, mais
ça sert plus à rien. Je vois ta sale gueule même dans le noir. Et ça, qu’il a
dit en prenant un de mes seins pour le secouer, c’est tout mou et plat comme une
crêpe. Tes fesses, c’est pire. Bon Dieu ! T’as pas trente-cinq ans et te
baiser c’est comme baiser une mare de vase. »


J’ai eu envie de lui dire : « Si c’était vraiment
une mare de vase, t’entrerais sans mal, Joe, et ça te soulagerait bien l’esprit. »
Mais j’ai fermé ma gueule.


Patricia Claiborne, elle a pas fait des idiots, comme je
vous ai dit.


Il est resté un moment sans rien dire. Je croyais presque qu’il
avait dit assez de méchancetés pour s’endormir, et je voulais sortir du lit
pour me chercher de l’aspirine quand il s’est réveillé… Et cette fois je suis
sûre qu’il pleurait.


« Je voudrais t’avoir jamais rencontrée, qu’il a dit
alors. Pourquoi tu t’es pas servie de ta foutue hachette pour me les couper, Dolores ?
On serait arrivés au même résultat. »


Alors vous voyez, j’étais pas la seule à penser que le coup
de pichet – et ce qui avait été dit – avait un rapport avec son problème. J’ai
toujours rien répondu. J’ai seulement attendu pour voir si il allait s’endormir
ou essayer encore de porter la main sur moi. Il était allongé, tout nu, et je
connaissais l’endroit précis où iraient les miennes si il essayait.


Mais il a pas tardé à ronfler. Je sais pas si c’est la
dernière fois qu’il a essayé d’être un homme avec moi, mais pas loin.


Bien sûr, il mettait pas ses amis au courant-vous parlez qu’il
leur aurait dit que sa femme lui avait flanqué la peur de sa vie avec un pichet
et que sa fouine pointait plus le nez depuis ! Pas lui ! Alors quand
les autres se vantaient de la façon qu’ils menaient leurs femmes, il en
rajoutait, il leur disait qu’il m’en avait fichu une bonne pour avoir ouvert ma
grande gueule, ou pour avoir acheté une robe à Jonesport sans lui demander la
permission de prendre de l’argent dans la boîte à biscuits.


Qu’est-ce que j’en sais ? Ben, y a des jours où j’ouvre
mes oreilles au lieu de ma gueule. Je sais que c’est dur à croire, à m’écouter
ce soir, mais c’est vrai.


Je me rappelle une époque où je travaillais à temps partiel
pour les Marshall-tu te souviens de John Marshall, Andy, celui qui parlait
toujours de construire un pont entre l’île et le continent ? La cloche a
sonné. J’étais toute seule dans la maison et en courant pour aller ouvrir la
porte, j’ai glissé sur un tapis et je suis tombée sur le coin du manteau de la
cheminée ça m’a laissé un gros bleu au bras, juste au-dessus du coude.


Trois jours plus tard environ, alors que ce bleu passait du
marron foncé à une sorte de jaune verdâtre, comme ça fait généralement, j’ai
rencontré Yvette Anderson, au village. Elle sortait de l’épicerie où j’entrais.
Elle a regardé le bleu sur mon bras, et alors elle m’a parlé d’une voix
dégoulinante de compassion.


Seule une femme qui vient de voir quelque chose qui la rend
plus heureuse qu’un cochon se roulant dans la merde peut dégouliner comme ça.


« Oh, Dolores, les hommes sont vraiment des salauds !
qu’elle m’a dit.


– Des fois oui, des fois non », que j’ai répondu.


J’avais pas la moindre idée de quoi elle parlait et je me
souciais surtout d’avoir quelques-unes des côtes de porc qu’étaient en
promotion ce jour-là, avant qu’elles soient toutes parties.


Elle m’a donné une gentille petite tape sur le bras – celui
qu’était pas bleu – et elle a dit :


« Sois forte ! Tout finit toujours par s’arranger.
J’y suis passée, et je sais ce que c’est. Je prierai pour toi, Dolores. »


Elle avait dit ça comme si elle me disait qu’elle me donnait
un million de dollars, et elle est partie vers le haut de la rue. Je suis
entrée encore tout interloquée dans le magasin. J’aurais cru qu’elle avait
perdu la tête, sauf que tous ceux qui ont passé quelques heures avec Yvette
savent qu’elle a pas grand-chose à perdre de ce côté-là.


J’avais presque fini mes courses quand j’ai compris.


J’ai regardé Skippy Porter peser mes côtelettes, mon panier
au bras, et j’ai renversé la tête pour rire de tout mon cœur, un rire qui
montait droit du ventre, comme il fait quand on sait que rien pourra l’arrêter.


Skippy m’a regardée d’un air inquiet.


« Ça va, madame Claiborne ? qu’il m’a demandé.


– Très bien, que j’ai répondu avant de repartir de plus
belle. Je viens juste de penser à quelque chose de drôle.


– Pour sûr ! » qu’il a dit Skippy.


Il est retourné à sa balance. Dieu bénisse les Porter, Andy :
tant qu’ils seront ici, y aura au moins une famille sur l’île qui s’occupe
juste de ses affaires. En attendant, j’ai continué à rire. Des gens me regardaient
comme si j’étais devenue folle, mais ça m’était égal. Ça arrive que la vie est
tellement drôle qu’y reste plus qu’à rire.


Yvette est mariée à Tommy Anderson, bien sûr, et Tommy était
un des potes bière-et-poker de Joe à la fin des années cinquante et au début
des années soixante. Ils étaient venus à quelques-uns à la maison un ou deux
jours après que je m’étais fait mal au bras, pour aider Joe à faire marcher sa
dernière affaire : un vieux pick-up Ford. C’était mon jour de congé, et je
leur avais apporté un pichet de thé glacé, surtout dans l’espoir qu’ils
toucheraient pas à la bière avant que le soleil se couche.


Tommy avait dû voir mon bleu quand je versais le thé. Peut-être
qu’après mon départ, il avait demandé à Joe ce qui était arrivé, ou peut-être
qu’il avait juste remarqué. En tout cas, Joe Saint-George était pas du genre à
laisser passer une chance-pas une chance comme ça. À y repenser en rentrant des
courses, la seule chose qui m’intriguait, c’était de savoir ce que Joe avait
raconté que j’avais fait, à Tommy et aux autres que j’avais oublié de mettre
ses pantoufles sous le poêle pour qu’elles soient chaudes quand y rentrerait, peut-être,
ou que j’avais trop cuit les haricots qu’étaient devenus pâteux pour le dîner
du samedi. Enfin, bref, Tommy est rentré chez lui et il a raconté à Yvette que Joe
Saint-George avait dû flanquer une petite correction à sa femme. Et tout ce que
j’avais fait, c’était de me cogner au coin de la cheminée des Marshall en
courant voir qui sonnait à la porte !


C’est ce que je veux dire quand je dis qu’il y a deux
aspects dans un mariage : celui de l’intérieur et celui de l’extérieur. Les
gens de l’île nous considéraient, Joe et moi, comme n’importe quel autre couple
de notre âge : pas très heureux, pas très triste, un peu comme deux
chevaux qui tirent ensemble un chariot : peut-être qu’ils remarquent pas l’autre
comme au début, et peut-être, quand ils se remarquent, qu’ils s’entendent pas
comme ils s’entendaient, mais ils font quand même la route côte à côte aussi
bien qu’ils peuvent, sans se mordre, sans faire des embardées, sans faire
aucune de ces choses qui attirent le fouet.


Mais les gens sont pas des chevaux, et le mariage, c’est pas
comme tirer un chariot, même si je sais que du dehors ça ressemble à ça. Les
gens de l’île savaient rien du pichet de crème, ni des larmes de Joe dans le
noir quand il a dit qu’il aurait préféré jamais voir ma gueule. Et c’était pas
le pire. Le pire a commencé après environ un an qu’on faisait plus rien au lit.
C’est drôle, non, comment les gens peuvent voir les choses et tirer des
conclusions complètement fausses sur pourquoi c’est arrivé. Mais c’est assez
naturel si vous oubliez pas que le dedans et le dehors d’un mariage sont en
général pas très proches. Ce que je vais vous raconter maintenant, c’était du
côté intérieur du nôtre, et jusqu’à aujourd’hui, j’ai toujours cru que ça y
resterait.


En regardant en arrière, je crois que les ennuis ont
vraiment dû commencer en 62. Selena était entrée au lycée sur le continent. Elle
était devenue vraiment jolie, et je me souviens que cet été-là, elle s’entendait
beaucoup mieux avec son père que les deux années précédentes. J’avais redouté
son adolescence, parce que je prévoyais beaucoup d’accrochages entre eux avec
elle qui grandissait et qui se mettait à s’opposer de plus en plus aux idées de
Joe et à ses droits sur elle.


Mais, non. On était gratifiés d’une période de paix et de
tranquillité entre eux : elle allait le voir travailler derrière la maison,
ou elle s’asseyait près de lui sur le canapé pour regarder la télévision le
soir (Petit Pierre était pas trop d’accord avec cette nouvelle organisation, je
peux vous dire) et elle lui posait des questions sur sa journée pendant les
pubs. Il lui répondait d’une voix calme et réfléchie que je lui connaissais pas…


mais qui me rappelait quelque chose. Je m’en souvenais du
lycée, à l’époque où je l’avais rencontré et où il avait décidé qu’il allait me
faire la cour.


Pendant cette période, elle s’est éloignée de moi. Oh, elle
faisait encore ses corvées et parfois elle me racontait sa journée à l’école… mais
seulement si je lui tirais les vers du nez. Il y avait un froid entre nous que
je connaissais pas, et c’est seulement plus tard que j’ai compris comment tout
s’enchaînait, comment tout remontait au soir où elle était sortie de sa chambre
et nous avait vus, son père avec la main pressée sur son oreille dégoulinante
de sang, et sa mère dressée devant lui avec une hachette.


C’était pas le genre de type à laisser passer une occasion, comme
je vous l’ai dit, et c’était la même chose : il avait raconté son histoire
à Tommy Anderson, et celle qu’il avait racontée à sa fille était d’une autre
chapelle, mais de la même église. Je crois pas au début que ça dépassait la rancune :
il savait à quel point j’aimais Selena, et il a dû penser que lui dire comme j’étais
méchante et comme j’avais mauvais caractère – peut-être même comme j’étais dangereuse
– ça serait une belle vengeance. Il a essayé de la tourner contre moi, et même
si il a jamais vraiment réussi, il s’est plus rapproché d’elle que jamais
depuis qu’elle était toute petite. Pourquoi pas ? Elle a toujours eu le cœur
tendre, Selena, et j’ai jamais rencontré d’homme plus habile à se faire
plaindre que Joe.


Il est entré dans sa vie, et une fois arrivé, il a dû finir
par remarquer comme elle devenait jolie, et par décider qu’il voulait pas
seulement d’elle pour qu’elle l’écoute quand il parlait, ou qu’elle lui tende
le prochain outil quand il avait la tête sous le moteur d’un vieux camion. Et
pendant tout le temps que ça se passait, que les changements commençaient, je
courais en tous sens avec quatre emplois différents, j’essayais de couvrir
suffisamment les factures et de mettre chaque semaine un peu de côté pour
envoyer les gosses à l’université. J’ai rien vu jusqu’à ce qu’il soit presque
trop tard.


C’était une gamine vive et bavarde, ma Selena, et elle
voulait toujours faire plaisir. Si on voulait qu’elle aille chercher quelque
chose, elle marchait pas, elle y allait en courant. En grandissant, elle s’est
mise à préparer le dîner quand je travaillais tard, sans que j’aie jamais à lui
demander. Au début, elle a fait brûler quelques plats, et Joe l’a grondée ou s’est
moqué d’elle-il l’a envoyée en larmes dans sa chambre plus d’une fois, mais il
a arrêté de faire ça à l’époque que je vous parle. À ce moment-là, au printemps
et à l’été 1962, il faisait comme si chaque tarte qu’elle faisait était une
vraie merveille, même si la croûte était dure comme du ciment, et il faisait l’éloge
de son pâté chaud comme si c’était de la cuisine française. Ses compliments la
rendaient très heureuse-bien sûr !


Qui aurait pas été heureuse ? Mais elle a pas pris la
grosse tête. C’était pas son genre. Et je vais vous dire quelque chose : quand
Selena a fini par quitter la maison, elle faisait, les mauvais jours, une
meilleure cuisine que moi les bons.


Dès qu’il s’agissait d’aider dans la maison, jamais une mère
n’a eu de meilleure fille… surtout une mère qui devait passer presque tout son
temps à nettoyer les saletés des autres. Selena a jamais oublié de vérifier que
Joe Junior et Petit Pierre avaient leur déjeuner prêt avant de partir à l’école
le matin, et elle couvrait leurs livres au début de chaque année scolaire. Joe
Junior aurait au moins pu faire ça lui-même, mais elle lui a jamais laissé sa
chance.


Elle a eu les félicitations après sa première année de lycée,
mais elle s’est jamais désintéressée de ce qui se passait à la maison, comme
certains enfants intelligents à cet âge-là. La plupart des gosses de treize ou
quatorze ans décident que tous ceux qui ont plus de trente ans sont des vieux
cons, et ils passent la porte deux minutes après que les vieux cons sont
rentrés.


Pas Selena. Elle servait le café ou aidait pour la vaisselle,
et puis elle s’asseyait dans le fauteuil près du poêle et elle écoutait les
adultes parler. Que ce soit moi avec une ou deux de mes amies, ou Joe avec
trois ou quatre des siens, elle écoutait. Elle serait même restée quand Joe et
ses amis jouaient au poker, mais je lui permettais pas, parce qu’ils avaient un
tel langage !


Cette gosse dévorait les conversations comme une souris le
fromage, et ce qu’elle pouvait pas avaler, elle le mettait de côté.


Et puis, elle a changé. Je sais pas exactement quand ce
changement est arrivé, mais je l’ai remarqué pour la première fois un peu après
le début de sa deuxième année de lycée. Vers la fin septembre, je dirais.


J’ai d’abord remarqué qu’elle revenait pas à la maison par
le premier ferry, comme après sa journée de classe l’année d’avant, alors que
ça avait si bien marché-elle pouvait terminer ses devoirs dans sa chambre avant
le retour des garçons, et puis faire un peu de rangement ou préparer le dîner. Au
lieu de prendre le ferry de deux heures, elle prenait celui de cinq heures
moins le quart.


Quand je lui ai posé la question, elle a dit qu’elle aimait
bien faire ses devoirs dans la salle d’étude après l’école. Elle a rien dit d’autre,
mais elle m’a lancé un de ses petits coups d’œil de côté qui voulait dire qu’elle
préférait plus en parler. J’ai cru lire de la honte dans ce regard, et peut-être
un mensonge aussi. Ça me tracassait, mais j’ai décidé de pas insister avant d’être
certaine que quelque chose allait pas. C’était difficile de lui parler, vous
comprenez. Je sentais une distance qui s’était installée entre nous, et j’avais
dans l’idée que tout ça remontait à Joe à demi levé de son fauteuil, en sang, et
moi debout devant lui avec la hachette. C’est la première fois que je me suis
dit qu’il avait dû lui en parler, et d’autres choses, en les racontant à sa
façon.


Je me suis dit que si je secouais trop Selena pour savoir
pourquoi elle restait si tard à l’école, ça pourrait m’éloigner encore plus d’elle.
J’avais beau retourner des questions dans ma tête, ça revenait toujours à :
« Et qu’est-ce que tu fabriques, Selena ? »


Et si ça sonnait comme ça pour moi, à trente-cinq ans, comment
ça sonnerait aux oreilles d’une gamine de moins de quinze ans ? C’est
tellement difficile de parler aux gosses de cet âge… Il faut arriver sur la pointe
des pieds, comme près d’un pot de nitroglycérine.


Enfin, il y a un truc appelé soirée des parents, peu après
la rentrée, et j’ai remué ciel et terre pour y aller.


J’ai pas pris tant de précautions avec le professeur
principal de Selena que j’en prenais avec elle. Je lui ai demandé tout de go si
elle connaissait une raison pour que cette année Selena reste au lycée jusqu’au
ferry du soir. Le professeur a dit qu’elle savait pas, mais qu’elle pensait que
Selena préférait faire ses devoirs au lycée. J’ai rien dit, mais j’ai pensé qu’elle
faisait très bien ses devoirs sur le petit bureau de sa chambre l’année d’avant,
alors qu’est-ce qui avait changé ? Je l’aurais dit, si j’avais pensé que
ce professeur avait des réponses à me donner, mais c’était assez clair qu’elle
en avait pas. À la voir, je me suis dit qu’elle, elle devait filer à la minute
où la cloche sonnait.


Aucun des autres professeurs a pu m’aider non plus. Je les
ai écoutés couvrir Selena de louanges, ce qui a pas été difficile pour moi, et
puis je suis rentrée, pas plus avancée qu’en partant de l’île.


J’ai pris une place près d’une fenêtre dans le ferry, et j’ai
vu un garçon et une fille, pas bien plus vieux que Selena, qui étaient restés
dehors près de la rambarde et se tenaient la main en regardant la lune s’élever
sur l’océan. Il s’est tourné vers elle et il a dit quelque chose qui l’a fait
rire, la tête levée vers lui.


T’es qu’un idiot si tu rates une chance pareille, mon gars, que
je me suis dit, mais il l’a pas ratée : il s’est penché vers elle, il lui
a pris l’autre main et l’a embrassée aussi gentiment que possible. Bon sang, quelle
idiote ! que je me suis dit en les regardant. T’es idiote ou trop vieille
pour te rappeler ce que c’est d’avoir quinze ans, avec tous les nerfs de ton
corps qui claquent comme un pétard toute la journée et presque toute la nuit. Selena
a rencontré un garçon, voilà ! Elle a rencontré un garçon et ils font
probablement leurs devoirs ensemble dans la salle d’étude après les cours. Ils
s’étudient plus l’un l’autre que leurs livres, pour sûr. Je peux vous dire que
j’étais drôlement soulagée !


J’y ai repensé les jours suivants-une bonne chose dans le
lavage des draps, le repassage des chemises et l’entretien des tapis, c’est qu’on
a plein de temps pour réfléchir et plus j’y pensais, moins j’étais soulagée.


Elle avait parlé d’aucun garçon, pour commencer, et c’était
pas du tout le genre de Selena de se taire sur ce qui se passait dans sa vie. Elle
était plus aussi ouverte et amicale avec moi qu’avant, non, mais y avait pas non
plus un mur de silence entre nous. En plus, je m’étais toujours dit que si
Selena tombait amoureuse, elle passerait probablement une pub dans le journal !


Le plus grave – le plus effrayant-c’était comment ses yeux
me regardaient. J’ai toujours remarqué que quand une fille est folle d’un
garçon, ses yeux peuvent devenir tellement brillants que c’est comme si on
avait allumé une torche tout au fond.


J’ai cherché cette lueur dans les yeux de Selena, et elle y
était pas… Mais c’était pas le pire : la lueur qui y était avant y était
pas non plus, c’était ça le pire.


Regarder dans ses yeux, c’était comme regarder les fenêtres
d’une maison que ses habitants ont quittée en oubliant de tirer les rideaux.


C’est ça qui a fini par m’ouvrir les yeux, à moi, et je me suis
mise à remarquer toutes sortes de choses que j’aurais dû remarquer plus tôt que
j’aurais remarquées plus tôt, je crois, si j’avais pas travaillé si dur, et si
j’avais pas été tellement certaine que Selena était en colère contre moi pour
avoir fait du mal à son papa.


La première chose que j’ai remarquée, c’était qu’elle s’écartait
plus seulement de moi, mais de Joe aussi. Elle allait plus lui parler quand il
travaillait sur une de ses épaves ou sur le hors-bord de quelqu’un, et elle s’asseyait
plus sur le canapé près de lui le soir pour regarder la télé. Si elle restait
dans le salon, elle s’installait dans le fauteuil à bascule près du poêle avec
son tricot sur les genoux. La plupart du temps, elle restait même pas. Elle
allait dans sa chambre et fermait la porte. Joe, ça a pas eu l’air de l’embêter,
il a même pas eu l’air de le remarquer. Il a repris sa place dans son fauteuil,
avec Petit Pierre sur ses genoux, jusqu’à ce que ça soit l’heure de mettre le
gosse au lit.


Et puis y avait ses cheveux : elle les lavait plus
chaque jour comme avant. Parfois ils étaient tellement gras qu’on aurait pu y
frire des œufs, et c’était pas le genre de Selena. Elle avait toujours eu une
jolie peau – pêche et crème, elle tenait probablement ça du côté de Joe – mais
en octobre, elle s’est mise à avoir des boutons comme des lampions sur la place
du village pour la fête nationale. Elle avait plus ni couleurs ni appétit.


Elle allait toujours voir de temps en temps ses deux
meilleures amies, Tanya Caron et Laurie Langill, mais plus aussi souvent que
quand elle était au collège. Ça m’a fait me rendre compte que ni Tanya ni
Laurie étaient venues chez nous depuis la rentrée…


ni même pendant le dernier mois des vacances d’été.


Ça m’a fait peur, Andy, et ça m’a fait observer ma fille d’encore
plus près. Ce que j’ai vu m’a fait encore plus peur.


Elle avait changé sa façon de s’habiller, par exemple. Elle
avait pas seulement mis un sweater à la place d’un autre, ou une jupe à la
place d’une robe, non : elle avait changé son style de vêtements, et tous
les changements étaient pour le pire. On voyait plus sa silhouette, pour
commencer. Au lieu de porter des jupes ou des robes marquant la taille pour
aller à l’école, elle portait des robes chasubles évasées et bien trop grandes.
On avait l’impression qu’elle était grosse, alors que c’était pas vrai.


À la maison, elle portait des sweat-shirts immenses qui lui
descendaient aux genoux, et jamais elle quittait ses jeans ou ses bottes. Chaque
fois qu’elle sortait, elle se nouait une espèce d’horrible foulard sur la tête,
un chiffon bien trop grand qui lui faisait comme une visière d’où ses yeux regardaient
comme deux animaux effrayés au fond d’une caverne. Elle faisait à nouveau
garçon manqué, alors que j’avais pensé que c’était derrière elle quand elle
avait dit au revoir à ses douze ans. Un soir, j’ai oublié de frapper à sa porte
avant d’entrer dans sa chambre et elle a failli se casser la jambe pour
attraper sa robe de chambre dans son armoire et elle était en slip, c’était pas
comme si elle avait été le cul à l’air !


Le pire, c’était qu’elle parlait presque plus. Pas seulement
à moi : étant donné qu’on était plus en très bons termes, j’aurais compris.
Elle parlait pratiquement plus à personne. À table, le soir, elle restait tête
baissée, avec ses longues mèches de cheveux dans les yeux, et quand j’essayais
de lui parler, que je lui demandais comment s’était passée sa journée à l’école,
et des trucs comme ça, tout ce que j’en tirais c’était des « OK » et
des « j’crois à la place des discours habituels. Joe Junior faisait aussi
de son mieux et se heurtait au même mur de pierre. Une ou deux fois, il m’a
regardée avec des yeux comme des points d’interrogation. J’ai haussé les
épaules. Dès le repas fini et la vaisselle lavée, elle sortait ou montait dans
sa chambre.


Dieu me pardonne, la première chose que j’ai pensée après
avoir éliminé l’idée d’un garçon c’était la marijuana… et me regarde pas comme
ça, Andy, comme si tu savais pas de quoi je parle. On disait « chanvre »
ou « Marie-Jeanne » à l’époque, pas « herbe », mais c’était
le même truc et plein de gens sur l’île se faisaient un plaisir d’en mettre en
circulation quand le prix des homards baissait… ou même quand il baissait pas. Beaucoup
de chanvre passait par les îles de la côte, à l’époque, comme maintenant, et
beaucoup y restait. Y avait pas de cocaïne, Dieu merci, mais si tu voulais
fumer de l’herbe, tu pouvais toujours en trouver. Marky Benoit s’était fait
arrêter par les gardes-côtes cet été-là. On avait trouvé quatre balles dans les
cales du Maggie’s Delight. C’est sans doute ça qui m’a mis cette idée dans la
tête, mais même maintenant, après toutes ces années, je me demande comment j’ai
réussi à rendre si compliqué ce qui était vraiment si simple. Le vrai problème
était là, assis juste en face de moi à la table chaque soir, et j’étais là, qui
le regardais Joe Saint-George, qui avait généralement besoin d’un bain et de se
raser, Joe Saint-George, le pire touche-à-tout sous le ciel et qu’a jamais rien
fait correctement-et moi qui me demandais si ma gentille petite fille allait
derrière la réserve à bois de son lycée l’après-midi pour fumer des joints… Et
moi qui aime répéter que ma mère, elle a pas fait des idiots, bon sang !


J’ai pensé aller dans sa chambre et fouiller l’armoire et
les tiroirs de son bureau, mais j’ai jamais fait ça, et ça me dégoûte. Je suis
peut-être bien des choses Andy, mais j’espère que j’ai jamais été une fouineuse.


Enfin, comme j’avais eu cette idée, je me suis rendu compte
que j’avais passé bien trop de temps à tourner autour du pot, espérant que le
problème se résoudrait de lui-même ou que Selena viendrait vers moi d’elle-même.


Et puis un jour – fin octobre, peu avant Halloween, parce
que Petit Pierre avait collé une sorcière en papier sur la fenêtre de l’entrée,
je me souviens –, je devais aller chez les Strayhorn après le déjeuner.


Lisa McCandless et moi on devait tourner les beaux tapis
persans du salon-on doit faire ça tous les six mois pour qu’ils passent pas, ou
qu’ils passent partout pareil, ou je sais quoi. J’ai mis mon manteau et je l’ai
boutonné, et j’étais à mi-chemin de la porte quand je me suis dit :
« Qu’est-ce que tu fais avec ce gros manteau d’automne sur le dos, espèce
de folle ?


Il fait dix-huit dehors, au moins, un vrai temps d’été
indien. » Et puis une autre voix m’a dit : « Il fera pas
dix-huit en mer, mais plutôt dix. Humide, aussi. » Et c’est comme ça que j’ai
su que j’irais pas chez les Strayhorn ce jour-là. J’allais prendre le ferry pour
Jonesport, et régler l’affaire avec ma fille. J’ai appelé Lisa et je lui ai dit
que les tapis devraient attendre un autre jour et je suis partie pour le quai
du ferry. Je suis arrivée juste à temps pour attraper celui de deux heures et
quart. Si je l’avais raté, j’aurais risqué de la rater, elle, et alors, qui
sait comment les choses auraient tourné ?


Je suis descendue la première du ferry-ils fixaient encore
les amarres au quai quand j’ai sauté à terre et je suis allée tout droit au
lycée. J’avais dans l’idée, en montant, que je la trouverais pas dans la salle
d’étude, même si elle et son professeur principal disaient le contraire, et qu’elle
serait finalement derrière la réserve à bois avec les autres garnements…


tous rigolant et fumant et peut-être même se passant une
bouteille de mauvais vin dans un sac en papier brun. Si vous avez jamais été
dans une situation comme ça, vous savez pas ce que c’est, et je peux pas vous
le décrire. Tout ce que je peux dire, c’est qu’on a aucun moyen de se préparer
à avoir le cœur brisé.


Faut continuer à marcher et espérer comme une folle que ça
arrivera pas.


Mais quand j’ai ouvert la porte de la salle d’étude et que j’ai
regardé à l’intérieur, elle était bien là, à une table près d’une fenêtre, la
tête penchée sur son livre d’algèbre. Elle m’a pas vue tout de suite et je suis
restée plantée là pour la regarder. Elle était pas en mauvaise compagnie comme
je l’avais craint, mais mon cœur s’est un peu brisé quand même, Andy, parce qu’il
semblait bien qu’elle s’était enfoncée sans aucune aide, et c’était encore pire.
Peut-être que son professeur principal voyait rien de mal à une fille qui
étudiait toute seule après l’école dans cette grande salle ; peut-être qu’elle
trouvait même ça admirable.


Moi, j’y voyais rien d’admirable, ni de sain non plus.


Elle avait même pas les élèves collés pour lui tenir
compagnie, parce que les mauvais éléments, ils les gardent dans la bibliothèque
du collège.



Elle aurait dû être avec ses copines, à écouter des disques,
ou à parler d’un garçon, au lieu d’être assise là dans un rayon de soleil
poussiéreux, assise dans l’odeur de la craie, de la cire à parquet et de cette
méchante sciure rouge qu’ils répandent après le départ des élèves, assise avec
la tête si près de son livre qu’on aurait dit que tous les secrets de la vie et
de la mort s’y trouvaient.


Salut, Selena ! » que j’ai dit. Elle a sursauté
comme un lapin et fait tomber la moitié de ses affaires du bureau en se
retournant pour voir qui l’appelait.


Elle ouvrait si grand les yeux qu’ils lui mangeaient la
moitié du visage, et ce que je voyais de ses joues et de son front était aussi
pâle que du lait dans une tasse blanche-sauf où y avait des boutons, parce que,
ils ressortaient rouge vif, comme des marques de brûlure.


Et puis elle a vu que c’était moi. La terreur l’a quittée, mais
elle a pas souri pour autant. C’était comme si elle avait fermé les persiennes
sur son visage… ou comme si elle était dans un château et qu’elle aurait relevé
le pont-levis. Oui, comme ça.


Vous voyez ce que je veux dire ?


« Maman ! qu’elle a dit. Qu’est-ce que tu fais là ? »


J’ai pensé répondre : « Je suis venue te ramener à
la maison et obtenir des réponses de toi, ma chérie », mais mon petit
doigt me disait que ça serait pas la chose à faire dans cette salle, cette
salle vide où je sentais qu’elle allait mal comme je sentais la craie et la
sciure rouge. Je le sentais, et je voulais découvrir ce que c’était. À la voir,
j’avais déjà attendu bien trop longtemps. Je croyais plus que c’était la drogue,
mais ce que c’était la dévorait, la mangeait vivante.


Je lui ai dit que j’avais décidé d’envoyer mon après-midi de
travail au diable et de faire un peu de lèche-vitrines, mais que j’avais rien
trouvé qui me plaisait.


Alors j’ai pensé qu’on pourrait rentrer en ferry ensemble, que
je lui ai dit, si ça t’ennuie pas ?


Elle a enfin souri. J’aurais donné mille dollars pour ce
sourire, je peux vous l’assurer… un sourire juste pour moi. « Oh non, maman,
qu’elle a dit. Ce sera gentil de me tenir compagnie. »


Alors on a descendu ensemble la colline jusqu’au ferry, et
quand je lui ai posé des questions sur certains de ses cours, elle m’en a plus
dit qu’en plusieurs semaines. Après ce premier regard de lapin traqué par un
chat, elle ressemblait davantage à la gamine qu’elle était quelques mois avant,
et j’ai repris espoir.


Eh bien, Nancy sait peut-être pas comme le ferry de cinq
heures moins le quart pour Little Tall et les autres îles est vide, mais je
crois, Andy, que toi et Frank vous le savez. La plupart des gens qui travaillent
sur le continent rentrent sur celui de cinq heures et demie, et il sort pas
grand-chose d’autre du précédent que les sacs postaux, des colis et des
produits frais pour le marché. Alors, même que c’était un bel après-midi d’automne
pas du tout aussi froid et humide que j’aurais cru, on avait presque tout le
pont arrière pour nous.


On est restées un moment à regarder le sillage du bateau qui
nous reliait au continent. Le soleil était bien à l’ouest, il se reflétait dans
l’eau, et le sillage éparpillait le reflet en éclats dorés. Quand j’étais
petite, mon père me disait que c’était vraiment de l’or – et que des fois
les sirènes venaient à la surface pour en prendre. Il disait qu’elles
utilisaient ces morceaux de soleil du soir pour couvrir le toit de leurs
châteaux magiques sous la mer. Chaque fois que je voyais ces traînées d’or brisées
sur l’eau, je cherchais les sirènes, et j’avais presque l’âge de Selena quand j’ai
commencé à douter que ça existe, parce que mon père m’avait dit que c’était
vrai.


Ce jour-là, l’eau était de ce bleu sombre et profond qu’on
voit seulement en octobre les jours de mer d’huile, et le ronronnement des
moteurs avait quelque chose d’apaisant. Selena a défait le foulard qu’elle
portait sur la tête et elle a levé les bras au ciel en riant :


« C’est pas splendide, maman ? qu’elle m’a demandé.


– Si, c’est splendide, que je lui ai répondu. Et toi
aussi tu étais splendide, Selena. Pourquoi tu l’es plus ? »


Elle m’a regardée, et c’était comme si elle avait deux
visages. Celui du dessus était stupéfait et encore un peu rieur… mais celui du
dessous était prudent, méfiant même. J’ai vu dans ce visage du dessous tout ce
que Joe lui avait dit pendant le printemps et l’été, avant qu’elle s’éloigne de
lui aussi. J’ai pas d’amis, qu’il me disait, ce visage d’en dessous. Certainement
pas toi, ni lui non plus. Et plus on se regardait, plus le visage du dessous
venait à la surface.


Elle a arrêté de rire et s’est détournée de moi pour
regarder dans l’eau. J’ai eu mal, Andy, mais je pouvais plus m’arrêter, pas
plus que j’aurais pu laisser Vera continuer ses méchancetés, même si tout ça
était très triste, au fond. En fait, parfois, on a pas le choix : il faut
être cruel pour être gentil comme un docteur qui fait une piqûre à un enfant et
qui sait que l’enfant va pleurer et qu’il va pas comprendre. J’ai cherché au
fond de moi, et j’ai trouvé que je pouvais être cruelle comme ça si il le
fallait. Ça m’a fait peur de le comprendre à l’époque, et ça me fait toujours
un peu peur. Ça fait peur de savoir qu’on peut être aussi dur que nécessaire, et
jamais hésiter à regarder en arrière ou à s’interroger sur ce qu’on fait.


« Je sais pas ce que tu veux dire, maman, qu’elle a dit
en me jetant un regard méfiant.


– Tu as changé, que j’ai dit. Ton corps, ta façon de t’habiller,
ton comportement. Tout ça me dit que tu as des ennuis.


– Tout va bien », elle a dit.


Mais elle a reculé, alors je lui ai pris les mains dans les
miennes avant qu’elle soit trop loin.


« Si, y a quelque chose qui va pas, que j’ai dit, et on
descendra ni l’une ni l’autre de ce ferry tant que tu m’auras pas dit ce que c’est.


– Rien ! qu’elle a crié en essayant de libérer ses
mains. Tout va bien. Laisse-moi ! Lâche-moi !


– Pas encore, que j’ai dit. Je sais pas quels ennuis tu
as, mais ça changera rien à mon amour pour toi, Selena, et je peux pas t’aider
tant que tu me dis pas ce que c’est. »


Elle a arrêté de se débattre et m’a regardée. Et j’ai vu un
troisième visage sous les deux premiers un visage rusé et méchant que j’ai pas
aimé. Sauf pour le teint, Selena tient plutôt de mon côté de la famille, mais à
cet instant, elle ressemblait à Joe.


« Dis-moi d’abord une chose, qu’elle a dit.


– Si je peux, que j’ai répondu.


– Pourquoi tu l’as frappé ? Elle a demandé.


Pourquoi tu l’as frappé ce soir-là ?


J’allais demander : « Quel soir ? » surtout
pour gagner quelques secondes de réflexion, mais tout à coup, j’ai compris
quelque chose, Andy. Me demande pas comment – peut-être une révélation, ou ce
qu’on appelle l’intuition féminine, ou peut-être que j’ai réussi je sais pas
comment à lire dans l’esprit de ma fille – mais j’ai compris. J’ai su que si j’hésitais,
même une seconde, j’allais la perdre, peut-être juste ce jour-là, mais plus
probablement pour toujours.


Ça, j’en ai eu la certitude, alors j’ai pas hésité :


« Parce qu’il m’avait frappée dans le dos avec une
bûche au début de la soirée, que j’ai dit, et qu’il avait failli me bousiller
les reins. Je crois que j’ai tout simplement décidé que les choses devaient
plus jamais se passer comme ça. Plus jamais. »


Elle a plissé les yeux comme quelqu’un qu’on menace
brusquement de la main, et sa bouche s’est ouverte de surprise en un grand O.


« C’est pas ce qu’il t’a dit, hein ? Qu’est-ce qu’il
a dit ? que j’ai demandé parce qu’elle avait juste secoué la tête. Que c’était
parce qu’il buvait ?


– Pour ça et pour le poker, qu’elle a dit d’une voix presque
trop douce pour qu’on l’entende. Il a dit que tu voulais pas qu’il s’amuse, que
tu voulais que personne s’amuse. C’est pour ça que tu voulais pas qu’il joue au
poker, et c’est pour ça que tu m’avais pas laissée aller dormir chez Tanya l’année
dernière. Il a dit que tu voulais que tout le monde travaille huit jours par
semaine, comme toi, et que quand il s’était opposé à toi, tu l’avais frappé
avec le pichet de crème et t’avais dit que tu lui couperais la tête s’il
essayait de bouger. Que tu l’avais fait pendant qu’il dormait. »


J’aurais ri, Andy, si ça avait pas été aussi terrible.


« Tu l’as cru ?


– Je sais pas, elle a dit. La hachette m’a fait
tellement peur que je savais plus quoi croire. »


C’est entré dans mon cœur comme une lame de couteau, mais je
l’ai pas montré.


« Selena, il t’a raconté un mensonge.


– Laisse-moi tranquille ! »


Elle a reculé. Son air de lapin traqué est revenu sur son
visage, et j’ai compris qu’elle cachait pas quelque chose seulement parce qu’elle
avait honte et qu’elle était inquiète-elle avait une frousse bleue.


– Tu peux pas te débrouiller toute seule, Selena, que j’ai
dit de la voix basse et rassurante que j’ai pour un cheval ou un agneau qui s’est
pris dans les barbelés. Si tu pouvais, tu l’aurais déjà fait. Alors écoute-moi :
je suis désolée que tu m’aies vue avec cette hachette à la main. Je suis
désolée de tout ce que tu as vu et entendu ce soir-là. Si j’avais su que ça te
ferait si peur et que ça te rendrait si malheureuse, j’aurais rien fait contre
lui, même après toutes ses provocations.


– Tu peux pas te taire ? qu’elle m’a demandé en me
retirant finalement ses mains pour les presser sur ses oreilles. Je veux plus
rien entendre. J’écouterai plus rien !


– Je peux pas me taire parce que c’est fait et terminé,
et qu’on y peut plus rien, mais toi, c’est pas fini. Alors laisse-moi t’aider, ma
chérie, s’il te plaît, que j’ai dit en essayant de lui entourer les épaules de
mon bras et de l’attirer vers moi.


– Non ! Me frappe pas ! Me touche pas, salope ! »


elle a hurlé en reculant d’un bond.


Elle a trébuché contre la rambarde, et j’ai eu peur qu’elle
bascule droit dans le bouillon. Mon cœur s’est arrêté, mais Dieu merci, pas mes
mains. Je les ai tendues et je l’ai attrapée par son manteau pour la tirer vers
moi. J’ai failli tomber parce que j’ai glissé sur l’humidité du pont, mais j’ai
retrouvé mon équilibre et quand j’ai relevé les yeux vers elle, elle a levé la
main et m’a frappée sur la joue.


J’ai fait comme si de rien était et je l’ai prise et serrée
contre moi. T’abandonnes, à un moment comme ça, avec un enfant de l’âge de
Selena, tu crois que beaucoup de ce que t’as connu avec cet enfant est fini
pour de bon. Et puis elle m’avait pas fait mal.


J’avais seulement peur de la perdre et pas seulement dans
mon cœur. Pendant une seconde, j’avais cru qu’elle allait passer par-dessus
bord la tête la première. J’en étais tellement sûre que je l’avais vue.


Un miracle que tous mes cheveux soient pas devenus blancs à
la seconde.


Et puis elle s’est mise à pleurer et à me dire qu’elle était
désolée, qu’elle voulait pas me frapper, qu’elle avait jamais voulu le faire, et
je lui ai dit que je le savais.


« Calme-toi, je lui ai dit.


– T’aurais dû me laisser tomber, maman, t’aurais dû me
laisser partir… »


J’ai eu l’impression de geler sur pied. Je l’ai écartée de
moi et je l’ai prise par les épaules. On pleurait toutes les deux.


« Rien ne pourrait me faire faire une chose comme ça, ma
chérie, que je lui ai dit.


– Je peux plus le supporter, maman, qu’elle a dit en
secouant la tête… Je peux plus. Je me sens si sale et perdue, et je peux plus
être heureuse, même si j’essaie.


– Qu’est-ce qu’il y a ? que j’ai demandé à nouveau
tremblante de peur. Qu’est-ce qu’il y a, Selena ?


– Si je te le dis, qu’elle a répondu, tu me pousseras
probablement par-dessus bord toi-même.


– Tu sais bien que non, que j’ai dit. Et je vais te
dire autre chose, ma chérie : tu mettras pas pied à terre avant que tout
soit clair, même si on doit faire l’aller-retour sur ce ferry jusqu’au Nouvel An…
mais je crains qu’on soit toutes les deux congelées avant la fin novembre, si
on est pas mortes intoxiquées par les cochonneries qu’ils servent dans cette
buvette merdique. »


J’avais pensé que ça pourrait la faire rire, mais elle a pas
ri. Elle a baissé la tête et elle a dit quelque chose au pont, très doucement. Avec
le bruit du vent et des moteurs, j’ai rien entendu.


« Qu’est-ce que t’as dit, ma chérie ? »


Elle l’a répété, et j’ai entendu, cette seconde fois, même
si elle a pas parlé beaucoup plus fort. Tout à coup, j’ai tout compris, et les
jours de Joe Saint-George ont été comptés dès cet instant.


« J’ai jamais voulu rien faire. C’est lui qui m’a
forcée. »


C’est ça qu’elle avait dit.


Pendant une minute j’ai rien pu faire d’autre que rester là
sans bouger, et quand j’ai enfin tendu les mains vers elle, elle s’est esquivée.
Elle était pâle comme un drap. À ce moment-là, le ferry – c’était le vieux
Island Princess – a donné une secousse. J’étais hors du monde, et je crois que
je serais tombée sur mon vieux derrière tout maigre si Selena m’avait pas prise
par la taille. Une seconde plus tard, c’était moi qui la tenais, et elle
pleurait dans mon cou.


« Allons, que j’ai dit. Viens par là qu’on s’assoie.


On a assez balancé d’un côté à l’autre de ce rafiot, tu
trouves pas ? »


On est allées jusqu’au banc près de l’échelle en nous tenant
embrassées ; on titubait comme une paire d’invalides. Je sais pas si
Selena avait l’impression d’être invalide, mais moi, si. Mes yeux coulaient un
peu, mais Selena pleurait tellement fort qu’on aurait dit que ses entrailles
allaient larguer les amarres si elle arrêtait pas bientôt. J’étais pourtant
contente de l’entendre pleurer comme ça. C’est seulement après l’avoir entendue
sangloter et avoir vu ses larmes rouler sur ses joues que je me suis rendu
compte que ses sentiments aussi l’avaient quittée, comme la lueur dans ses yeux,
et ses formes sous les vêtements.


J’aurais bien préféré un fou rire à ces larmes, mais j’étais
prête à prendre ce qu’elle pouvait donner.


On s’est assises sur le banc et je l’ai laissée pleurer un
moment encore. Quand j’ai senti qu’elle se calmait, je lui ai donné un mouchoir
sorti de mon sac.


Au début elle s’en est même pas servi. Elle m’a regardée, avec
ses joues mouillées et des cernes brun foncé sous les yeux, et elle a dit :


« Tu me détestes pas, maman ? Tu me détestes pas ?


– Non ! Ni maintenant, ni jamais. Je te le promets
du fond du cœur. Mais je veux régler tout ça. Je veux que tu me racontes tout, depuis
le début. Je lis sur ton visage que tu crois pas que tu pourras faire ça, mais
je sais que tu peux. Et souviens-toi d’une chose : jamais plus t’auras à
le raconter à nouveau, pas même à ton mari, si tu veux pas. Ça va être comme
retirer une écharde. Je te promets ça aussi du fond du cœur. Tu comprends ?


– Oui, maman, mais il a dit que si je le disais…


parfois tu te mets tellement en colère, il a dit…


comme le soir où tu l’as frappé avec le pichet… il a dit que
si jamais j’avais envie de te le dire, j’avais qu’à me souvenir de la hachette…
et…


– Non, pas comme ça, j’ai dit. Il faut que tu commences
au début et que tu racontes tout. Mais je veux être sûre que j’ai compris avant
que tu commences : Ton père a été après toi, c’est ça ? »


Elle a baissé la tête sans rien dire. Moi, j’avais pas
besoin de plus, mais je crois qu’elle avait besoin de s’entendre le dire tout
haut. Je lui ai pris le menton et je lui ai levé la tête jusqu’à ce qu’on se
regarde droit dans les yeux.


« Il l’a fait ?


– Oui », qu’elle a dit.


Et elle s’est remise à sangloter. Cette fois ça a pas duré
aussi longtemps, et ça a pas été aussi profond. Je l’ai quand même laissée
continuer un moment parce que ça m’a pris du temps pour trouver comment moi j’allais
continuer. Je pouvais pas lui demander :


« Qu’est-ce qu’il t’a fait ? » parce qu’y
avait toutes les chances pour qu’elle sache pas vraiment. Pendant un moment, la
seule chose qui m’est venue, c’était « Est-ce qu’il t’a baisée ? »
mais je me suis dit qu’elle saurait peut-être pas vraiment non plus même si je
le disais comme ça, aussi crûment. Et c’était si laid à dire !


Et puis je me suis décidée :


« Est-ce qu’il a mis son pénis à l’intérieur de toi, Selena ?
Est-ce qu’il l’a mis dans ta chatte ?


– Je l’ai pas laissé, qu’elle a dit en secouant la tête
et en avalant un gros sanglot. Pas encore, en tout cas. »


Après ça, on a pu se détendre un peu toutes les deux.


À l’intérieur de moi, y avait que de la rage pure. C’était
comme si j’avais un œil à l’intérieur, un œil que j’avais jamais remarqué avant,
et qu’il pouvait voir que le long visage chevalin de Joe avec ses lèvres
toujours gercées et ses dents toujours jaunâtres et ses joues toujours
couperosées et rouges aux pommettes. J’ai vu son visage presque tout le temps
après ça, comme si cet œil voulait pas se fermer quand les deux autres se
fermaient et que je dormais, et j’ai commencé à me dire qu’il se fermerait pas
avant que Joe soit mort. C’était comme d’être amoureuse, mais à l’envers.


Et Selena a raconté son histoire, du début à la fin. J’ai
écouté et je l’ai jamais interrompue, et bien sûr ça commençait avec le soir où
j’avais frappé Joe avec le pichet et que Selena était arrivée à la porte et m’avait
vue brandir la hachette comme si je voulais vraiment lui fendre la tête. Je
voulais seulement qu’il arrête, Andy, et j’ai risqué ma vie pour le faire, mais
elle avait rien vu de tout ça. Tout ce qu’elle avait vu l’avait mise de son
côté à lui. La route de l’enfer est pavée de bonnes intentions, comme on dit, et
je sais que c’est vrai. Je le sais d’expérience, et amèrement. Ce que je sais
pas, c’est pourquoi – pourquoi quand on cherche a faire bien on arrive si
souvent au mal ? Je crois que c’est une réponse qu’on doit laisser à des
gens qui ont une tête mieux faite que la mienne.


Je vais pas vous raconter toute l’histoire, pas tant par
respect pour Selena, mais parce que c’est trop long et ça fait trop mal, même
maintenant. Mais je vais vous dire la première chose qu’elle a dite. Je l’oublierai
jamais, parce que ça m’a frappée à nouveau de voir combien les choses sont
différentes de ce qu’elles paraissent… la différence entre le dehors et le
dedans.


« Il avait l’air si triste, qu’elle a dit. Il y avait
du sang qui coulait entre ses doigts et des larmes dans ses yeux, et il avait l’air
si triste. Je t’ai plus détestée pour son air triste que pour le sang et les
larmes, maman, et je me suis promis de réparer ça. Avant d’aller au lit, je me
suis mise à genoux et j’ai prié : Seigneur, j’ai dit, si tu l’empêches de
lui faire encore du mal, je ferai tout pour qu’il soit pas triste. Je le jure, au
nom de Jésus, amen. »


Est-ce que vous vous imaginez ce que j’ai ressenti en
entendant ça dans la bouche de ma fille plus d’un an après que j’avais cru qu’il
avait fermé boutique en la matière ? Est-ce que tu peux l’imaginer, Andy ?


Frank ? Et toi, Nancy Bannister de Kennebunk ?


Non… Je vois que vous pouvez pas. Je prie Dieu pour que ça
vous arrive jamais.


Elle avait commencé par être plus gentille avec lui, elle
lui apportait des gâteries quand il était dans l’appentis a travailler sur la
moto des neiges ou le hors-bord de quelqu’un, elle s’installait près de lui le
soir pour regarder la télé, elle s’asseyait avec lui sur les marches du porche
pendant qu’il taillait quelque chose avec son couteau, elle l’écoutait raconter
ses conneries habituelles sur la politique comment Kennedy laissait les juifs
et les catholiques tout gouverner, comment c’étaient les communistes qui
voulaient que les nègres entrent dans les écoles et les réfectoires dans le Sud,
et comment bientôt le pays serait ruiné. Elle l’écoutait, elle souriait à ses
plaisanteries, elle lui mettait de la pommade sur les mains quand elles étaient
égratignées, et il était pas sourd au point de pas sauter sur une telle
occasion. Il a pas tardé à arrêter de débiner la politique pour se mettre à me
débiner, moi, à lui dire à quel point je pouvais être folle quand j’étais en
colère, et tout ce qui allait pas dans notre mariage. À l’entendre, presque
tout était de ma faute.


C’est à la fin du printemps 1962 qu’il a commencé à la
toucher d’une façon un peu plus que simplement paternelle. C’était rien de plus
au début des caresses le long des jambes pendant qu’ils étaient ensemble sur le
canapé et que j’étais hors de la pièce, petites tapes sur les fesses quand elle
lui apportait une bière dans l’appentis. C’est comme ça que ça a commencé, et
ça a continué. Mi-juillet, la pauvre Selena avait aussi peur de lui qu’elle
avait déjà peur de moi. Quand il m’est finalement venu à l’esprit d’aller sur
le continent et de lui soutirer des réponses, il avait fait pratiquement tout
ce qu’un homme peut faire à une femme sauf de la pénétrer… et il l’avait forcée
aussi à lui faire à lui un certain nombre de choses.


Je crois qu’il l’aurait déflorée avant la rentrée de
septembre, si il avait pas eu constamment dans les pattes Joe Junior et Petit
Pierre, puisque la classe avait pas encore repris. Petit Pierre le gênait
seulement par sa présence, mais je crois que Joe Junior avait plus qu’une idée
de ce qui se passait, et qu’il avait décidé de lui mettre des bâtons dans les
roues. Si c’est bien le cas, que Dieu le bénisse, c’est tout ce que je peux
dire.


Moi en tout cas, j’ai pas servi à grand-chose, avec mes
douze ou quatorze heures de travail par jour. Et tout le temps où j’étais hors
de la maison, Joe était autour d’elle, à la toucher, à lui demander des baisers,
à lui demander de le toucher à ses « endroits spéciaux », comme il
disait, et à lui dire qu’il pouvait pas s’empêcher de lui demander, qu’il
fallait qu’il lui demande-elle était si gentille avec lui, et moi je l’étais
pas, et un homme a certains besoins, et puis voilà tout. Mais elle pouvait rien
dire. Si elle parlait, qu’il lui disait, je pourrais les tuer tous les deux. Il
a pas arrêté de lui rappeler le coup du pichet et de la hachette. Il a pas
arrêté de lui parler de cette salope froide au mauvais caractère que j’étais et
de lui dire qu’il pouvait pas faire autrement parce qu’un homme a certains
besoins. Il lui a enfoncé ça dans le crâne, Andy, jusqu’à ce qu’elle en soit à
moitié folle. Il…


Quoi, Frank ?


Oui, il travaillait, à cette époque, mais son travail le
gênait pas beaucoup dès qu’il s’agissait de courir après sa fille. Un
touche-à-tout, je l’appelais, et c’est ça qu’il était. Il faisait des petits
travaux pour plein d’estivants et prenait soin de deux maisons (j’espère que
les gens qui l’avaient embauché pour ça avaient fait l’inventaire de leurs
biens) ; il y avait aussi quatre ou cinq patrons de pêche qui l’appelaient
pour renforcer l’équipage quand ils avaient trop de travail.


Joe pouvait rivaliser avec n’importe quel pêcheur pour
sortir les homards, si il était pas ivre. Et puis il avait toujours ses petits
moteurs à réparer. Enfin bon, il travaillait comme beaucoup d’hommes sur l’île
même si c’était pas aussi dur qu’eux un petit boulot ici, un autre là. Un type
dans ce genre peut assez bien fixer son propre emploi du temps, et cet été-là, et
au début de l’automne, Joe l’avait fixé pour être à la maison autant qu’il le
pouvait pendant que moi j’y étais pas. Pour être avec Selena.


 


Je me demande si vous comprenez ce que j’ai besoin de vous
faire comprendre ? Est-ce que vous comprenez qu’il travaillait aussi dur
pour entrer dans sa tête que pour entrer dans sa culotte ? Je crois que c’était
de m’avoir vue avec cette hachette dans la main qui avait eu le plus d’influence
sur elle, alors c’est ça qu’il a le plus utilisé. Quand il a vu qu’il pouvait
plus s’en servir pour gagner sa sympathie, il s’en est servi pour lui faire
peur. Il lui a dit et redit que je la chasserais de la maison si je découvrais
ce qu’ils faisaient.


Ce qu’ils faisaient ! Bon sang !


Elle lui disait qu’elle voulait pas le faire, et il lui
disait que c’était dommage, mais que c’était trop tard pour arrêter. Il lui
disait qu’elle l’avait provoqué jusqu’à le rendre à moitié fou, et que c’était
ce genre de provocation qui entraînait la plupart des viols, et que les bonnes
femmes (c’est-à-dire les salopes à mauvais caractère et qui brandissaient des
hachettes comme moi, j’imagine) le savaient bien. Joe a pas arrêté de lui
répéter que lui, il dirait rien tant qu’elle dirait rien. « Mais, qu’il a
ajouté, tu dois comprendre, chérie, que quand on commence, on doit aller jusqu’au
bout. »


Elle savait pas ce qu’il voulait dire, et elle comprenait
pas comment le fait de lui apporter un verre de thé glacé dans l’après-midi et
lui parler du nouveau chiot de Laurie Langill avait pu lui donner l’idée qu’il
pouvait lui glisser la main entre les cuisses chaque fois qu’il en avait envie,
mais elle était persuadée qu’elle devait avoir fait quelque chose pour qu’il
agisse si mal, et elle avait honte. C’était ça le pire, je crois : pas la
peur, mais la honte.


Elle m’a dit qu’un jour, elle avait décidé de tout raconter
à Mme Sheets, la conseillère d’éducation.


Elle avait même pris rendez-vous avec elle, mais elle avait
perdu courage en attendant dans le couloir qu’une autre fille sorte du bureau. C’était
moins d’un mois plus tôt, juste après le début des cours.


« Je me suis demandé de quoi j’aurais l’air », qu’elle
m’a dit sur le banc près de l’échelle.


On était à mi-chemin, et on voyait déjà le cap de l’Est, tout
baigné dans le soleil couchant. Selena avait enfin fini de pleurer. Elle
reniflait bien un grand coup de temps en temps et mon mouchoir était trempé, mais
elle se contrôlait, et j’étais très fière d’elle. Elle m’a pourtant jamais
lâché la main ; elle l’a serrée tout le temps où elle parlait ; ça me
faisait encore mal le lendemain.


« Je me suis demandé comment j’allais m’asseoir et lui
dire : « Madame Sheets, mon père essaie de me faire ce que vous savez. »
Et elle est tellement collet monté et tellement vieille qu’elle aurait sûrement
dit : « Non, je ne sais pas, Selena. De quoi parlez-vous ? avec
cette voix pointue de dame du monde qu’elle se donne. Et puis j’aurais dû lui
dire que mon propre père essayait de me baiser, et elle m’aurait pas crue, parce
que les gens font pas des choses comme ça dans le milieu d’où elle vient.


– Je crois que ça arrive partout dans le monde, j’ai
dit. C’est triste mais vrai. Et je crois qu’une conseillère d’éducation doit le
savoir aussi, à moins d’être une complète idiote. Est-ce que Mme Sheets
est une complète idiote, Selena ?


– Non, je crois pas, maman, mais…


– Ma chérie, est-ce que tu as vraiment cru que tu étais
la première fille à qui ça arrivait ? » j’ai demandé, elle a répondu
quelque chose si doucement que j’ai pas entendu, et il a fallu que je lui
demande de répéter.


« Je savais pas si j’étais la seule ou non », elle
a dit en se serrant contre moi et je l’ai tenue serrée un bon moment. « En
tout cas… j’ai pensé, en attendant dans le couloir, que je pourrais pas le dire.
Peut-être que si j’avais pas attendu, j’aurais pu le sortir, mais comme j’ai dû
attendre, j’ai tourné ça dans ma tête, et je me SUIS demandé si papa avait
raison, et si tu penserais que j’étais une mauvaise fille…


Jamais je ne penserai ça. »


Je l’ai serrée un peu plus fort, et le sourire qu’elle m’a
fait m’a réchauffé le cœur.


« Maintenant, je le sais, qu’elle a dit, mais à l’époque
j’en étais pas sûre, et pendant que j’attendais, je regardais à travers la
vitre Mme Sheets qui terminait avec l’autre fille et j’ai trouvé
une bonne raison pour pas entrer.


– Oh ? j’ai demandé. Et c’était quoi ?


– C’était pas un problème d’école. »


Ça m’a paru si drôle que je me suis mise à rire. Et Selena a
pas tardé à rire avec moi, et on a ri de plus en plus fort, et on s’est
retrouvées sur ce banc à rire en nous tenant les mains comme un couple de
plongeons à la saison des amours. On faisait tellement de bruit que le type qui
vend des sandwiches et des cigarettes en dessous a pointé une seconde la tête
pour voir si tout allait bien.


Y a deux autres choses qu’elle a dites sur le chemin du
retour, une avec la bouche, l’autre avec les yeux.


Ce qu’elle a dit à haute voix, c’est qu’elle avait pensé
faire son baluchon et s’enfuir ; ça ressemblait au moins à un moyen de s’en
sortir. Mais s’enfuir ne règle pas les problèmes quand on a vraiment été blessé
– partout où vous êtes, vous emportez votre tête et votre cœur avec vous, finalement
– et ce qu’elle a dit avec les yeux, c’était que l’idée de se suicider lui
était passée plus d’une fois par la tête.


J’ai pensé à ça – à cette idée de suicide dans les yeux de
ma fille – et après j’ai vu encore plus clairement le visage de Joe avec cet œil
à l’intérieur de moi. Je le voyais qui la harcelait, la harcelait encore, qui
essayait de glisser sa main sous sa jupe jusqu’à ce qu’elle porte plus que des
jeans pour se défendre, qui obtenait pas ce qu’il voulait (ou pas tout ce qu’il
voulait) simplement par chance, pour son bien à elle et son mal à lui, et pas
parce qu’il avait pas essayé. Je me suis demandé ce qui serait arrivé si Joe
Junior avait pas écourté ses jeux avec Willy Bramhall de quelques minutes pour
revenir tôt à la maison, ou si j’avais pas fini par ouvrir mes yeux assez
grands pour vraiment bien regarder ma fille. Et j’ai surtout pensé comment il l’avait
manipulée. Il l’avait fait comme un homme méchant avec un fouet ou un bâton de
bois vert fait aller un cheval, sans jamais cesser, ni par amour ni par pitié, jusqu’à
ce que l’animal s’effondre mort à ses pieds… et l’homme reste probablement là, le
bâton à la main, à se demander pourquoi diable c’est arrivé. C’était d’avoir
voulu toucher son front, d’avoir voulu vérifier s’il était aussi lisse qu’il en
avait l’air, c’était de là que tout était parti. Mes yeux étaient grands
ouverts, et je comprenais que je vivais avec un homme sans amour ni pitié qui
croyait qu’il pouvait prendre tout ce qui passait à portée de sa main, même sa
propre fille.


J’en étais à peu près là de mes réflexions quand l’idée de
le tuer m’a traversé l’esprit pour la première fois. C’est pas à ce moment-là
que j’ai décidé de le faire – bon sang, non ! – mais je mentirais si je
disais que l’idée était qu’un rêve. C’était bien plus que ça.


Selena a dû le voir dans mes yeux, parce qu’elle a posé sa
main sur mon bras et qu’elle a demandé :


« Est-ce que ça va aller mal, maman ? S’il te
plaît, dis-moi que non ! Il saura que j’ai parlé, et il sera en colère. »


J’aurais voulu l’apaiser en lui disant ce qu’elle voulait
entendre, mais je pouvais pas. Ça irait mal à quel point… ce serait sans doute
à Joe de décider. Il avait reculé la nuit où je l’avais frappé avec le pichet, mais
ça voulait pas dire qu’il reculerait encore.


« Je sais pas ce qui va arriver, que j’ai dit, mais je
vais te dire deux choses, Selena : rien de tout ça est de ta faute, et le
temps des tripotages et du chantage, c’est terminé. Est-ce que tu comprends ? »


Ses yeux se sont à nouveau remplis de larmes, et une d’elles
a débordé et roulé sur sa joue.


« C’est juste que je veux pas que ça aille mal, qu’elle
a dit avant de tordre sa bouche et d’exploser :


Oh, je déteste tout ça ! Pourquoi tu l’as frappé ?


Pourquoi il a dû faire ça avec moi ? Pourquoi tout
pouvait pas rester comme avant ?


– Rien ne reste jamais comme avant, ma chérie, j’ai dit
en lui prenant la main. Des fois, les choses tournent mal, et alors il faut les
arranger. Tu le sais, non ?


– Oui, elle a dit en hochant la tête avec son visage
douloureux. Je le sais. »


On entrait dans le port, et on avait plus le temps de parler.
C’était aussi bien : je voulais plus qu’elle me regarde avec ses yeux
pleins de larmes pour me demander ce que tous les gosses veulent, je crois :
que tout s’arrange sans douleur et sans que personne souffre pour me demander
des promesses que je pourrais pas faire, parce que c’étaient des promesses que
j’étais pas sûre de pouvoir tenir. J’étais pas sûre que cet œil intérieur me
laisserait les tenir. On est descendues du ferry sans un mot de plus, et c’était
parfait pour moi.


Ce soir-là, quandJœ est rentré de chez les Carstair où il
construisait un porche à l’arrière de la maison, j’ai envoyé les trois enfants
faire des courses. J’ai vu Selena se retourner discrètement pour me regarder
tout le long de l’allée, et elle était plus pâle qu’un verre de lait. Chaque
fois qu’elle tournait la tête, Andy, je voyais cette foutue hachette dans ses
yeux.


Mais j’y voyais autre chose aussi, et je crois que c’était
du soulagement. Elle devait penser qu’au moins les choses allaient cesser de
tourner en rond comme ces derniers temps. Elle avait peur, oui, mais elle
devait aussi penser ça.


Joe lisait l’American près du poêle, comme tous les soirs. Je
me suis arrêtée près de la caisse à bois et je l’ai regardé, et cet œil à l’intérieur
de moi a semblé s’ouvrir plus grand que jamais. Regarde-le, je me suis dit, assis
là comme le Grand Manitou de Merde de la Braguette ouverte, comme s’il avait
pas besoin de passer son pantalon une jambe à la fois comme tout le monde, comme
si balader ses mains sur sa fille était la chose la plus naturelle du monde et
que n’importe quel homme pouvait dormir à poings fermés après avoir fait ça. Je
me suis demandé comment on était allé de la fête de remise des diplômes à l’auberge
Samoset jusqu’où on en était maintenant, avec lui assis près du poêle à lire
son journal dans son vieux jean rapiécé et son maillot de corps en laine sale, et
moi debout près du bois avec le meurtre au cœuret j’y suis pas arrivée. C’était
comme d’être dans une forêt magique où tu te retournes pour voir le chemin
parcouru et qu’il disparaît peu a peu derrière toi.


Mais mon œil intérieur voyait de plus en plus de choses. Il
voyait les cicatrices sur son oreille du jour où je l’avais frappé avec le
pichet ; il voyait les petites veines qui serpentaient sur son nez ; il
voyait sa lèvre du bas en avant qui lui donnait toujours l’air de bouder ;
il voyait les pellicules sur ses sourcils ; il voyait comment il tirait
les poils de son nez ou frottait sa braguette de temps en temps.


Cet œil voyait que du mauvais, et je me suis dit que l’épouser
avait été encore bien plus que la plus grosse faute de ma vie : c’était la
seule faute qui comptait parce que j’étais plus la seule à la payer. Il était
tout occupé par Selena, pour le moment, mais il y avait deux garçons juste
derrière elle, et s’il pouvait pas s’empêcher d’essayer de violer leur grande sœur,
qu’est-ce qu’il pourrait leur fàire, à eux ?


J’ai tourné la tête et l’œil à l’intérieur a vu la hachette
sur l’étagère au-dessus de la caisse à bois, comme toujours. J’ai levé le bras
et j’ai refermé mes doigts sur sa poignée en me disant : Cette fois, je te
la mettrai pas dans les mains, Joe ! Et puis j’ai pensé à Selena qui se
retournait pour me regarder comme ils partaient tous les trois dans l’allée, et
j’ai décidé que quoi qu’il arrive, cette foutue hachette y aurait pas sa part. Je
me suis penchée et j’ai pris une bûche d’érable dans la boîte.


Hachette ou bûche, quelle importance ? La vie de Joe
était à un cheveu de se terminer ici et maintenant.


Plus je le regardais assis avec sa chemise sale, tirant les
poils qui sortaient de son nez et lisant la page des blagues, et plus je
pensais a ce qu’il avait fait avec Selena, et plus j’y pensais, plus j’étais en
colère, et plus j’étais en colère, plus j’étais prête à m’approcher de lui et à
lui fendre le crâne avec ce morceau de bois.


J’avais même repéré l’endroit ou le premier coup tomberait. Ses
cheveux commençaient à se clairsemer, surtout derrière, et la lampe près du
fauteuil faisait luire son crâne ; on voyait même des taches de rousseur
sur la peau entre les cheveux. Juste là, je me suis dit, à cet endroit précis. Le
sang va gicler et éclabousser l’abat-jour, mais ça m’est égal ; c’est qu’un
vieux truc moche, de toute façon. Plus j’y pensais, plus je voulais voir le
sang voler jusqu’à l’abat-jour comme je savais qu’il le ferait. Et puis je me
suis imaginé les gouttes sur l’ampoule aussi, et le grésillement. J’ai pensé à
ces choses, et plus j’y pensais, plus mes doigts serraient ce morceau de bois
pour mieux le tenir. C’était fou, oh oui ! mais j’arrivais pas à me
détourner de lui, et je savais que cet œil intérieur continuerait à le regarder
même que je me détournerais.


Je me suis forcée à penser à Selena si je le faisais, à ses
yeux qui diraient que j’avais aussi mauvais caractère que Joe l’avait dit, et
que ses pires craintes étaient devenues réalité, mais ça a pas marché non plus.
Je pouvais pas, et pourtant je l’aimais, ma fille et je voulais son amour. Cet œil
était trop fort pour l’amour. Même de penser à ce qui arriverait aux trois
gosses si Joe était mort et moi à South Windham pour l’avoir tué, ça suffisait
pas à fermer cet œil intérieur. Il restait grand ouvert, et il voyait de plus
en plus la laideur du visage de Joe. Comment il grattait des pellicules de peau
blanche sur ses joues quand il se rasait. Une goutte de moutarde de son dîner
qui séchait sur son menton. Son gros dentier de cheval commandé par correspondance
et qui lui allait pas bien. Et chaque fois que je voyais quelque chose de plus
avec cet œil, je serrais davantage la bûche dans ma main.


À la dernière minute, j’ai pensé à autre chose : Si tu
fais ça ici et maintenant, tu le feras pas pour Selena, je me suis dit. Tu le
feras pas non plus pour les garçons.


Tu le feras parce que tout ce tripotage se passait sous ton
nez depuis trois mois au moins et que tu étais trop bête pour le voir. Si tu
dois le tuer et aller en prison et plus voir tes gosses que le samedi après-midi,
tu ferais mieux de comprendre pourquoi tu le fais. Pas parce qu’il était après
Selena, mais parce qu’il t’a eue, et que tu détestes ça plus que tout-ce qui te
fait pas si différente de Vera…


Ça m’a calmée. L’œil à l’intérieur s’est pas fermé, mais il
s’est affaibli et il a perdu beaucoup de sa puissance. J’ai essayé d’ouvrir la
main et de laisser tomber cette bûche d’érable, mais je l’avais serrée tellement
fort que j’arrivais plus à la lâcher. Il a fallu que j’écarte les deux premiers
doigts avec mon autre main pour qu’elle retombe dans la boîte, et les autres
doigts sont restés pliés, comme si ils la tenaient toujours. J’ai dû fermer la
main trois ou quatre fois avant de la sentir normale à nouveau.


Après ça, je me suis approchée de Joe et je lui ai tapé sur
l’épaule.


« Je veux te parler, que j’ai dit.


– Alors, parle, qu’il a dit derrière son journal. Je t’empêche
pas.


– Je veux que tu me regardes quand je te parle, j’ai
dit. Pose ce torchon.


Il a laissé tomber le journal sur ses genoux et il m’a
regardée.


« On peut dire que t’as une grande gueule, toi !


– Je m’occuperai de ma gueule, j’ai dit, si tu t’occupes
de tes mains. Sinon, elles vont te causer tellement d’ennuis que tu pourras pas
t’en sortir, même avec toute une année de dimanches. »


Il a levé les sourcils et il m’a demandé ce que ça voulait
dire.


« Ça veut dire que je veux que tu laisses Selena
tranquille », j’ai répondu.


Il a fait la tête de quelqu’un qui vient de prendre un coup
de genou dans ses bijoux de famille. C’était le meilleur moment d’une histoire
sordide, Andy, la tête de Joe quand il a compris qu’il avait été découvert. Il
est devenu tout pâle, sa bouche s’est ouverte et tout son corps a comme
sursauté dans son foutu fauteuil à bascule, comme parfois le corps de quelqu’un
qui s’endort et qui a une mauvaise pensée en s’enfonçant dans le sommeil.


Il a essayé de me faire croire qu’il avait un muscle
douloureux dans le dos, mais il a trompé ni moi ni lui.


Il avait même l’air un peu honteux, mais ça m’a pas
attendrie. Même un abruti de chien de garde est assez malin pour avoir l’air
honteux si tu le prends à voler des œufs dans le poulailler.


« Je sais pas de quoi tu parles, qu’il a dit.


– Alors comment ça se fait que t’as l’air de quelqu’un
que le diable vient de prendre par les couilles ? » je lui ai demandé.


Il a tordu ses sourcils comme des éclairs.


« Si ce satané Joe Junior a raconté des mensonges sur
moi…, qu’il a commencé.


– JœJunior a dit ni oui, ni non, ni ouais, ni peut-être
sur toi, je l’ai interrompu, et tu peux pas te contenter de nier les faits,
Joe. C’est Selena qui me l’a dit. Elle m’a tout raconté comment elle a essayé d’être
gentille avec toi après le soir où je t’ai frappé avec le pichet, et comment tu
l’as remerciée, et ce que t’as dit qui arriverait si elle parlait.


– C’est une petite menteuse, qu’il a dit en jetant le
journal par terre comme pour le prouver. Une petite menteuse, et une foutue
allumeuse, je vais chercher ma ceinture, et quand elle va se montrer si elle
ose jamais se montrer à nouveau ici… »


Il allait se lever. D’une main je l’ai rassis. C’est
incroyablement facile de rasseoir quelqu’un qui essaie de se lever d’un
fauteuil à bascule ; ça m’a un peu surprise que c’était si facile. Bien
sûr, j’avais failli lui fracasser le crâne avec une bûche trois minutes plus
tôt, alors ça m’a sans doute aidée.


Ses yeux étaient plus que des fentes et il a dit que je
ferais mieux de pas faire la conne avec lui.


« Tu l’as déjà fait, qu’il a dit, mais c’est pas pour
autant que tu peux sonner la cloche chaque fois que ça te prend. »


J’avais pensé exactement la même chose, et pas si longtemps
avant, mais c’était pas vraiment le moment de lui raconter ça.


« Tu peux garder tes vantardises pour tes amis, que j’ai
préféré répondre. Pour le moment, t’as rien à dire, t’as qu’à écouter… et à
entendre ce que je dis, parce que j’en pense chaque mot. Si tu fais encore l’idiot
avec Selena, je t’enverrai à la prison d’État pour attentat à la pudeur sur une
enfant, ou pour viol, ce qui te gardera au frais le plus longtemps. »


Ça l’a laissé sans voix. Il a encore ouvert la bouche et il
est resté une minute comme ça, à me regarder.


« Tu ferais jamais ça ! » qu’il a dit enfin.


Et puis il s’est arrêté, parce qu’il a bien vu que si.


Alors il a essayé de m’attendrir avec sa lèvre qui avançait
plus encore que d’habitude.


« Tu prends son parti, hein ? qu’il a dit. Jamais
t’as demandé ma version des faits, Dolores.


– Parce que t’as une version des faits ? que j’ai
demandé. Quand un homme qui aura quarante ans dans quatre ans demande à sa
gamine de quatorze ans d’enlever sa culotte pour voir si les poils ont encore
poussé sur sa chatte, tu peux dire que cet homme a une version des faits ?


– Elle aura quinze ans le mois prochain… »


Il a dit ça comme si ça changeait quelque chose ! Tu
parles d’une ordure !


« Tu t’es entendu ? je lui ai demandé. T’entends
ce qui sort de ta propre bouche ? »


Il m’a regardée encore un peu, et puis il s’est penché et il
a ramassé son journal par terre.


« Laisse-moi tranquille, Dolores, qu’il a dit de sa
voix la plus chien battu. Je veux terminer cet article. »


J’ai eu envie de lui arracher ce foutu journal des mains et
de le lui lancer à la tête, mais il y aurait certainement eu du sang si je l’avais
fait, et je voulais pas que les gosses surtout le pauvre Petit Pierrerentrent
et voient quelque chose comme ça. Alors j’ai juste baissé le haut du journal
tout doucement avec mon pouce.


« D’abord, tu vas me promettre de fiche la paix à Selena,
j’ai dit, et comme ça on pourra laisser cette misérable affaire derrière nous. Tu
vas me promettre que tu la toucheras plus jamais de cette façon de toute ta vie.


– Dolores, tu… il a commencé.


– Tu crois que ça me fait peur, qu’il a crié. Ma vie
est un enfer depuis quinze ans, salope ! Ta sale gueule est rien à côté de
ton sale caractère ! Si t’aimes pas ce que je fais, tu peux t’en prendre
qu’à toi !


– T’as aucune idée de ce qu’est l’enfer, j’ai dit, mais
si tu promets pas de la laisser tranquille, je ferai tout pour que tu le saches.


– D’accord ! il a hurlé. D’accord, je promets !


Voilà, c’est fait ! t’es contente ?


– Oui », j’ai dit, même que je l’étais pas.


Plus jamais il pourrait me satisfaire. Et même qu’il avait
pu faire le miracle de la multiplication des pains et des poissons, ça aurait
pas eu d’importance : j’avais décidé d’emmener les gosses hors de cette
maison ou de le tuer avant la fin de l’année. La façon que ça se passerait, ça
m’était égal, mais je voulais pas qu’il sente que quelque chose se préparait
avant que ça soit trop tard pour qu’il arrête la machine.


« Bon, alors on a tout réglé, hein, Dolores ? qu’il
a dit en me regardant avec une drôle de petite lueur dans les yeux que j’ai pas
beaucoup aimée. Tu te crois maligne, hein ?


– Je sais pas, j’ai dit. Avant, je croyais que j’avais
une honnête quantité d’intelligence, mais regarde un peu avec qui je me suis
mise en ménage !


– Ben voyons ! qu’il a dit en me regardant de ce
drôle d’air de celui qui en sait beaucoup. Tu te prends pas pour de la merde
hein ? Mais fais gaffe de pas péter plus haut que ton cul : tu sais
pas tout.


– Et qu’est-ce que ça veut dire ?


– À toi de le trouver, il a dit en secouant son journal
comme un riche qui veut être sûr que la Bourse lui a pas rogné sa fortune
aujourd’hui. Ça devrait pas être trop dur pour un génie comme toi. »


J’ai pas aimé ça, mais j’ai laissé couler, en partie parce
que je voulais pas passer plus de temps à jouer avec le feu, mais c’était pas
tout : je me trouvais effectivement intelligente, plus intelligente que
lui, en tout cas. Je me suis dit que si jamais il tentait quelque chose, je
saurais ce qu’il mijotait cinq minutes après qu’il aurait commencé. C’était de
la vanité, de la vanité pure et simple, et l’idée qu’il avait déjà commencé m’est
pas venue une seconde à l’esprit.


Quand les enfants sont rentrés des courses, j’ai envoyé les
garçons dans la cuisine avec les sacs et j’ai entraîné Selena derriere la
maison. Dans la cour, y a un gros buisson de mûriers enchevêtrés, presque nus à
cette époque de l’année. Une petite brise s’est levée, et ça les a fait comme crépiter
– un bruit solitaire, un peu effrayant. Devant, y a une grosse pierre qui sort
de la terre, et on s’est assises dessus. La demi-lune s’était levée à l’est et
quand Selena a pris ma main ses doigts étaient aussi froids que cette lune.


« J’ose pas rentrer, maman, elle a dit d’une voix
tremblante. Je vais aller dormir chez Tanya, d’accord ? S’il te plaît, dis
oui !


– T’as aucune crainte à avoir, ma chérie, j’ai dit.


Tout est arrangé.


– Je te crois pas », elle a murmuré.


Son visage disait qu’elle voulait me croire, son visage
disait qu’elle le voulait plus que tout au monde.


« C’est vrai, j’ai dit. Il a promis de te laisser
tranquille. Il tient pas toujours ses promesses, mais il tiendra celle-là, maintenant
qu’il sait que je le surveille et qu’il peut plus compter sur toi pour te taire.


Et puis il meurt de peur.


– Il m… Pourquoi ?


– Parce que je lui ai dit que je l’enverrais à Shawshank
si il essayait encore ses saloperies avec toi.


– Maman, t’as pas fait ça ! qu’elle a hoqueté en
me prenant à nouveau la main.


– Si, je l’ai fait, et c’était pas une menace en l’air.


Vaut mieux que tu le saches, Selena. Mais je m’inquiète pas :
Joe s’approchera probablement pas à moins de trois mètres de toi pendant les
quatre ans qui viennent, et d’ici là tu seras à l’université. Y a une chose à
laquelle il tient sur cette terre : il tient à sa peau. »


Elle m’a lâché la main, lentement mais fermement.


J’ai vu l’espoir venir sur son visage, et autre chose aussi.
C’était comme si sa jeunesse lui revenait, et c’est seulement à ce moment-là, assise
au clair de lune devant le buisson de mûriers avec elle, que je me suis rendu
compte combien elle avait vieilli cet automne-là.


« Il va pas me frapper ni rien ? elle a demandé.


– Non, j’ai dit. C’est fini.


Alors elle m’a crue et elle a posé sa tête sur mon épaule
pour pleurer. C’étaient de pures et simples larmes de soulagement, et qu’elle
ait dû les verser de cette façon-là, ça m’a fait haïr Joe encore plus.


Je crois que les nuits qui ont suivi, il y avait chez moi
une gamine qui dormait mieux qu’elle avait jamais dormi depuis plus de trois
mois… mais moi je dormais pas. J’écoutais Joe ronfler près de moi, et je le
regardais avec cet œil intérieur, et j’avais envie de me tourner vers lui et de
lui trancher la gorge avec mes dents. Mais j’étais plus folle furieuse, comme
quand j’avais failli lui fracasser le crâne avec cette bûche. Penser aux
enfants et à ce qui leur arriverait si on me condamnait pour meurtre avait pas
pu fermer cet œil intérieur, à l’époque, mais plus tard, quand j’ai dit à
Selena qu’elle était en sécurité, et que j’ai pu aussi me détendre, ça l’a
fermé. Pourtant, je savais que ce que Selena voulait, sûrement – que les choses
se passent comme si son père avait jamais fait ce qu’il avait fait – pouvait
pas arriver. Même si il tenait sa promesse et la touchait plus jamais, ça
pourrait pas arriver, et malgré ce que j’avais dit à Selena, j’étais pas
complètement sûre qu’il tiendrait sa promesse. Tôt ou tard, les hommes comme Joe
finissent par se convaincre qu’ils s’en sortiront la prochaine fois, que s’ils
font un tout petit peu plus attention, ils peuvent avoir ce qu’ils veulent.


Allongée dans le noir et à nouveau enfin calme, la réponse
était assez simple : je devais emmener les enfants et m’installer sur le
continent, et je devais le faire vite. À ce moment-là, j’étais assez calme, mais
je savais que je resterais pas comme ça, que mon œil intérieur me laisserait
pas rester comme ça. La prochaine fois que je m’échaufferai, il verrait encore
mieux et Joe serait encore plus laid et il y aurait peut-être pas assez de
raisons sur toute la terre pour m’empêcher de le faire. C’était une façon
nouvelle d’être folle, au moins pour moi, et j’étais assez sage pour savoir les
dégâts que ça pouvait entraîner si je laissais faire. Je devais partir de
Little Tall avant que cette folie éclate complètement. Et c’est quand j’ai fait
le premier pas dans cette direction que j’ai compris ce que voulait dire ce
petit air d’en savoir long qu’il avait eu. Que oui !


J’ai attendu un peu que les choses se tassent, et puis j’ai
pris le ferry de onze heures vers le continent, un vendredi matin. Les gosses
étaient à l’école et Joe à jouer avec les homards en compagnie de Mike Stargill
et de son frère Gordon. Il rentrerait pas avant le coucher du soleil.


J’avais emporté les livrets de caisse d’épargne des enfants.
On y mettait des économies depuis leur naissance pour payer l’université… enfin,
moi j’y mettais de l’argent : Joe se foutait pas mal qu’ils aillent ou non
à l’université. Chaque fois qu’on en parlait, et c’était bien sûr toujours moi
qui abordais le sujet, il restait dans son foutu fauteuil à bascule, le visage
caché derrière l’American d’Ellsworth et levait un œil juste le temps de dire :


« Mais qu’est-ce que tu nous emmerdes à vouloir envoyer
ces gosses à l’université, Dolores ? J’y suis jamais allé, moi, et je m’en
sors très bien.


Bon, y a des choses à quoi on peut rien répondre, hein ?
Si Joe trouvait que lire le journal en se tirant les crottes de nez et en les essuyant
sur le coussin de son fauteuil à bascule c’était bien s’en sortir, y avait rien
à ajouter, c’était perdu dès le départ. Mais ça m’était égal. Tant que j’arrivais
à lui faire donner sa part chaque fois qu’il tombait sur un bon filon, comme
quand il est entré dans l’équipe de cantonniers, je me foutais pas mal qu’il
pense que toutes les universités du pays étaient pleines de communistes.


L’hiver où il a travaillé avec les cantonniers sur le
continent, je lui ai fait mettre cinq cents dollars sur leurs livrets, et il a
gémi comme un chiot en disant que je lui prenais tout. Mais j’étais pas si
idiote, Andy. Si ce fils de pute a pas fait deux mille ou même deux mille cinq
cents dollars cet hiver-là, je suis prête à embrasser un cochon.


« Pourquoi tu me fais tout le temps chier avec ça, Dolores ?
qu’il demandait.


– Si t’étais un homme et que tu faisais ce qu’il faut
pour tes gosses, j’aurais pas à le faire à ta place », que je lui disais.


Et encore et toujours, et bla-bla-bla. J’en avais vraiment
marre, de temps en temps, Andy, mais j’arrivais presque toujours à lui arracher
ce que je pensais que les gosses devaient avoir. Je pouvais pas en avoir marre
au point de laisser tomber, parce que si j’assurais pas leur avenir, personne
le ferait à ma place.


Y avait pas grand-chose sur ces trois comptes si on pense à
ce que ça vaut aujourd’hui – à peu près deux milles sur celui de Selena, huit
cents sur celui de Joe Junior, et quatre ou cinq cents sur celui de Petit Pierre
– mais c’était en 1962, et à l’époque ça faisait un bon paquet de fric. Plus qu’assez
pour partir, en tout cas. J’avais prévu de prendre celui de Petit Pierre en
liquide, et de demander des chèques de caisse pour les deux autres. J’avais
décidé de couper tous les ponts et de nous installer à Portland, de trouver un
endroit pour vivre et un travail correct. Aucun de nous était habitué à la
ville, mais on s’habitue à presque tout quand il faut. Et puis, Portland était
pas vraiment une grande ville à l’époque, pas comme maintenant.


Une fois installée, je pourrais remettre sur les livrets l’argent
que j’avais dû y prendre, et je pensais pouvoir le faire. Et puis si j’y
arrivais pas, c’étaient des gosses intelligents, et je savais qu’il existait
des bourses. Et s’ils en obtenaient pas, j’étais pas vaniteuse au point de pas
pouvoir demander un prêt.


L’important, c’était de les emmener loin. À ce moment précis,
ça m’a semblé beaucoup plus urgent que l’université. Le plus important d’abord,
comme disait un autocollant sur le vieux tracteur de Joe.


Je vous rebats les oreilles avec Selena depuis près de trois
quarts d’heure, mais y a pas qu’elle qui a souffert de lui. Elle a eu le pire, mais
y avait plein de nuages noirs au-dessus de Joe Junior aussi. Il avait douze ans,
en 1962, le bel âge pour un garçon, mais on aurait pas dit, à le voir. Il riait
ou souriait presque jamais, et c’était pas étonnant. Il était pas sitôt entré
dans la même pièce que son père que Joe lui sautait dessus comme une fouine sur
un poulet, à lui dire de rentrer sa chemise dans son pantalon, de se peigner, d’arrêter
de se vautrer sur le canapé, de grandir, de pas se conduire comme une fille
avec son nez toujours fourré dans un livre, d’être un homme. Quand Joe Junior a
pas été qualifié dans l’équipe junior de baseball, l’été avant que je découvre
ce qui se passait avec Selena, à entendre son père, on aurait dit qu’il avait
été exclu de l’équipe olympique pour s’être dopé !


Ajoute à ça ce qu’il avait compris des manigances de son
père avec sa grande sœur, et t’as tout le merdier entre les mains, mon gars. Des
fois, je voyais Joe Junior regarder son père, et je lisais de la haine dans les
yeux du gamin, de la haine pure et simple. Et pendant la semaine, peut-être
deux avant que je prenne le ferry avec les livrets dans la poche, j’ai compris
que, concernant son père, Joe Junior avait son œil intérieur à lui.


Et puis y avait Petit Pierre. Il avait pas quatre ans qu’il
suivait Joe partout, la ceinture de son pantalon relevée, comme Joe, tirant sur
le bout de son nez et sur ses oreilles, comme Joe. Bien sûr, Petit Pierre avait
pas de poils à tirer, mais il faisait comme si. Son premier jour de classe, il
est rentré à la maison en reniflant, le pantalon tout crotté et une égratignure
sur la joue. Je me suis assise près de lui sur les marches du perron et je lui
ai entouré les épaules de mon bras pour lui demander ce qui était arrivé. Il a
dit que c’était ce Bon Dieu de petit youpin de Dicky O’Hara qui l’avait poussé.
Je lui ai dit que Bon Dieu » c’était jurer, et qu’il devait pas le dire, et
puis je lui ai demandé si il savait ce que voulait dire youpin.


J’étais curieuse d’entendre ce qui pourrait sortir de sa
bouche, à dire vrai.


« Bien sûr que je sais : un youpin c’est un sale
con comme Dicky O’Hara.


Je lui ai dit que non, qu’il avait tort, et il m’a demandé
ce que ça voulait dire, alors je lui ai dit que ça avait pas d’importance, mais
que c’était pas un joli mot, que je voulais plus qu’il le dise. Il est resté à
me regarder avec sa lèvre inférieure qui avançait, comme son vieux. Selena
avait peur de son père, Joe Junior le détestait, mais d’une certaine façon, c’était
Petit Pierre qui me faisait le plus peur, parce que Petit Pierre voulait
devenir juste comme lui en grandissant.


Alors j’ai sorti leurs livrets du tiroir du bas de ma boîte
à bijoux (je les gardais là parce que c’était la seule chose que j’avais à l’époque
qui fermait à clé, et je portais la clé autour de mon cou sur une chaîne), et
je suis arrivée à la Coastal Northern Bank de Jonesport vers midi et demi. Quand
mon tour est arrivé, j’ai glissé les livrets sous la vitre du guichet et j’ai
dit que je voulais fermer les trois comptes en expliquant comment je voulais l’argent.


« Un petit moment, madame Saint-George », a dit l’employée.


Et elle est allée chercher les dossiers des livrets.


C’était bien avant que tout soit sur ordinateur, bien sûr, et
il fallait bien plus de recherches et de paperasse.


Elle les a trouvés : je l’ai vue sortir les trois
dossiers, les ouvrir et les regarder. Une petite ride est apparue entre ses
sourcils, et elle a dit quelque chose à une des autres employées. Elles ont
toutes les deux regardé les dossiers pendant un moment, avec moi qui attendais
de l’autre côté du comptoir à les observer et à me dire qu’il y avait pas la
moindre raison de me sentir nerveuse, et à me sentir nerveuse quand même.


Et puis, au lieu de revenir vers moi, l’employée est allée
dans un de ces petits aquariums qu’ils appellent « bureau ». À
travers les vitres, j’ai vu qu’elle parlait à un petit homme chauve en complet
gris et cravate noire. Quand elle est revenue au comptoir, elle avait plus les
dossiers. Elle les avait laissés au type chauve du bureau.


« Je crois qu’il vaudrait mieux que vous alliez parler
des livrets d’épargne de vos enfants avec M. Pease, madame Saint-George »,
qu’elle a dit en me les rendant.


Elle les tenait par le coin, comme si ils étaient contaminés
et qu’elle risquait d’être infectée rien qu’en les touchant trop, ou trop
longtemps.


« Pourquoi ? j’ai demandé. Qu’est-ce qu’ils ont
qui va pas ? »


Là, j’avais déjà renoncé à l’idée que j’avais pas de raison
d’être nerveuse. Mon cœur cognait deux fois plus vite dans ma poitrine et ma
bouche était toute sèche.


« En fait, je ne saurais vous dire, mais je suis
certaine qu’il y a un malentendu. M. Pease va tout remettre en ordre »,
qu’elle a dit.


Mais elle me regardait pas dans les yeux et je savais qu’elle
pensait pas un mot de ce qu’elle disait.


Je suis allée vers ce bureau comme si j’avais dix kilos de
ciment autour de chaque pied. J’avais déjà une assez bonne idée de ce qui avait
dû arriver, mais je voyais pas comment il avait été Dieu possible que ça arrive.
Bon sang, j’avais les livrets, non ? Joe les avait pas sortis de ma boîte
à bijoux et puis remis dedans, parce que la serrure aurait été forcée, et c’était
pas le cas. Même si il les avait pris je sais pas comment (une rigolade : ce
type était pas capable de porter une fourchettée de haricots de son assiette à
sa bouche sans en faire tomber la moitié sur ses genoux), les retraits ou le
tampon COMPTE FERMÉ à l’encre rouge apparaîtraient dessus… et y avait rien non
plus.


Mais je savais quand même que M. Pease allait me dire
que mon salaud de mari était venu faire son sale boulot, et quand je suis
entrée dans le bureau, c’est juste ce qu’il m’a dit. Il a dit que les comptes
de Joe Junior et de Petit Pierre avaient été fermés deux mois plus tôt, et
celui de Selena y avait moins de deux semaines. Joe l’avait fait à ce moment-là,
parce qu’il savait que je mettais jamais d’argent sur leurs comptes après la
rentrée jusqu’à ce que je sois certaine d’en avoir assez de côté dans la
soupière de l’étagère du haut, à la cuisine, pour régler les factures de Noël.


M. Pease m’a montré ces feuilles vertes de papier
comptable réglé, et j’ai vu que Joe avait retiré le dernier gros morceau – cinq
cents dollars du compte de Selena – le lendemain du jour où je lui avais dit
que je savais ce qu’il avait fait avec elle et où il était resté assis dans son
fauteuil à bascule avec sa sale tête et qu’il m’avait dit que je savais pas
tout.


Là, on peut pas dire qu’il avait tort.


J’ai relu les chiffres une demi-douzaine de fois, et quand j’ai
levé les yeux, M. Pease était assis en face de moi à se frotter les mains
d’un air contrarié. J’ai même vu des petites gouttes de sueur sur sa tête
chauve. Il savait aussi bien que moi ce qui était arrivé.


« Comme vous voyez, madame Saint-George, ces comptes
ont été fermés par votre mari, et…


– Et comment ? je lui ai demandé en lui jetant les
trois livrets.


Ils ont claqué sur son bureau et le bruit l’a fait ciller
des yeux et sursauter.


« Comment il a fait ça, alors que j’ai toujours eu ces
sacrés livrets d’épargne ?


– Eh bien, qu’il a dit en se léchant les lèvres et en
plissant les yeux comme un lézard qui se dore au soleil sur un rocher brûlant, vous
voyez, madame Saint-George, ces comptes sont – étaient des comptes épargne pour
mineurs. Cela veut dire que l’enfant au nom duquel le compte est ouvert peut – pouvait
tirer de l’argent avec la signature de l’un ou l’autre parent. Cela voulait
aussi dire que l’un ou l’autre de vous, en tant que parent, pouviez tirer de l’argent
sur ces trois comptes quand vous vouliez.


Comme vous l’auriez fait aujourd’hui si l’argent avait
toujours… hum… été sur les comptes.


– Mais ces livrets ne portent aucune trace de retraits ! »


J’ai sans doute crié, parce que les gens, dans la banque, nous
ont regardés, je les voyais par la vitre mais je m’en moquais.


« Comment il a pu sortir l’argent sans ces foutus
livrets ?


Il se frottait les mains de plus en plus vite. Ça produisait
un son comme du papier de verre, et s’il avait tenu une baguette de bois sec, je
crois qu’il aurait mis le feu aux papiers de chewing-gum de son cendrier.


« Madame Saint-George, si je pouvais vous demander de
baisser la voix…


– Ma voix, c’est mon problème, j’ai dit encore plus
fort qu’avant. Votre problème, c’est la façon que cette banque de merde fait
son travail, mon vieux ! Et à mon avis, vous avez beaucoup de souci à vous
faire. »


Il a pris une feuille de papier sur son bureau et l’a
regardée.


« À en croire ce document, votre mari a déclaré que les
livrets étaient perdus, il a dit. Il a demandé qu’on lui en fasse d’autres. C’est
une procédure habituelle…


– Habituelle mon cul ! j’ai crié. Vous m’avez pas
appelée ! Pas un de vos employés m’a appelée ! Ces comptes étaient
tenus par nous deux, c’est ce qu’on m’a expliqué quand j’ai ouvert ceux de
Selena et Joe Junior en 51, et c’était toujours la même chose quand j’ai ouvert
celui du petit en 54. Vous essayez de me dire que les règles ont changé depuis ?


– Madame Saint-George… »


Il aurait voulu parler, mais c’était comme essayer de
siffler avec la bouche pleine de biscuits. Je voulais lui dire, moi, ce que je
pensais.


« Il vous a raconté un conte de fées et vous l’avez cru !
Il a demandé de nouveaux livrets et vous les lui avez donnés ! Pour l’amour
de Dieu, qui vous croyez qui a mis cet argent à la banque depuis le début ?
Si vous croyez que c’était Joe Saint-George, vous êtes encore plus con que vous
en avez l’air ! »


Maintenant, tout le monde avait même arrêté de faire
semblant de continuer ses petites affaires sans nous écouter. Toute la banque s’était
immobilisée et nous regardait. La plupart des gens ont dû se dire que c’était
un assez bon spectacle, à en juger par leur tête, mais je me demande si ça les
aurait autant amusés si c’était l’argent de leurs gosses qui s’était envolé
comme un putain d’oiseau. M. Pease était devenu aussi rouge que les
planches de la vieille grange de mon père. Même son vieux crâne chauve et suant
était tout rouge.


« S’il vous plaît, madame Saint-George, qu’il a dit
comme s’il allait se mettre à pleurer. Je vous assure que nous n’avons rien
fait que de parfaitement légal.


C’est une pratique bancaire normale. »


Cette fois, j’ai baissé la voix. J’ai senti que toute force
me quittait. Joe m’avait roulée, et comment ! Il m’avait complètement
roulée dans la farine et cette fois j’avais pas besoin d’attendre deux fois
pour dire honte a moi.


« Peut-être que c’est légal, et peut-être pas, j’ai dit.


Il faudrait que je vous traîne en Justice pour le savoir, hein ?
Et j’ai ni le temps ni l’argent pour ça. En plus, c’est pas la question de
savoir si c’est légal ou non qui me fait monter sur mes grands chevaux, c’est
de me demander comment vous avez jamais pensé que quelqu’un d’autre pourrait s’intéresser
à ce qui arrivait à cet argent. Est-ce que la « pratique bancaire normale »
vous permet pas de passer un seul foutu coup de fil ? Bon sang, mon numéro
est juste là sur ces formulaires, et il a jamais changé !


– Madame Saint-George, je suis désolé, mais…


– Si ça avait été l’inverse, j’ai dit, si moi j’étais
arrivée avec cette histoire de perte de livrets et que j’en avais demandé d’autres,
si moi j’avais commencé à retirer onze ou douze ans d’économies… est-ce que
vous auriez pas appelé Joe si l’argent avait toujours été là pour que je le
retire aujourd’hui, comme j’en avais l’intention, est-ce que vous auriez pas
appelé Joe à la minute où je serais sortie, pour qu’il sache – par pure
courtoisie, bien sûr ! – ce qu’avait fait sa femme ? »


Parce que je m’attendais justement à ça, Andy, et c’est pour
ça que j’avais choisi un jour où il était sorti avec les Stargill. J’avais
prévu de revenir sur l’île, de prendre les gosses et d’être partie depuis
longtemps quand Joe arriverait dans l’allée avec un paquet de six boîtes de
bière dans une main et sa gamelle de midi dans l’autre.


Pease m’a regardée et a ouvert la bouche. Et puis il l’a
refermée et il a rien dit. Il avait rien à dire. La réponse était là sur son
visage. Bien sûr que lui ou un employé aurait appelé Joe, et qu’il aurait
rappelé jusqu’à ce qu’il décroche. Pourquoi ? Parce que Joe était l’homme
de la maison, voilà pourquoi.


Et pourquoi personne a pris la peine de me le dire, à moi ?
Parce que j’étais que sa femme. Et qu’est-ce que j’étais censée connaître à l’argent,
à part savoir en gagner à genoux à frotter les carrelages et les parquets et
les cuvettes des chiottes ? Si l’homme de la maison décidait de retirer
tout l’argent économisé pour envoyer ses gosses à l’université, il devait avoir
une foutument bonne raison, et même si il en avait pas, ça faisait rien, parce
qu’il était l’homme de la maison, et qu’il était responsable. Sa femme était qu’une
petite femme, et elle était responsable que des parquets, des cuvettes de
chiottes et du poulet frit le dimanche.


« Si il y a un problème, madame Saint-George, disait
Pease, je suis désolé, mais…


– Si vous dites encore une fois que vous êtes désolé je
vais vous botter le cul tellement fort que vous aurez l’air bossu ! »
j’ai dit.


Mais y avait pas vraiment de danger que je lui fasse rien. À
cet instant, j’aurais même pas eu la force de balancer une boîte de bière de l’autre
côté de la route.


« Dites-moi juste une chose et je vous foutrai la paix :
est-ce que cet argent a été dépensé ?


– Je n’en sais rien ! qu’il a dit de sa petite
voix étranglée et choquée comme si je lui avais dit que s’il me montrait sa
boutique je lui montrerais la mienne.


– Joe est dans cette banque depuis qu’il a un sou, j’ai
dit. Il aurait pu aller plus loin, à Machias ou à Columbia Falls, et mettre l’argent
dans une de leurs banques, mais il l’a pas fait : il est trop con et
paresseux pour changer ses habitudes. Non, il l’a mis soit dans des pots de
confiture enterrés quelque part, soit ici même. C’est ça que je veux savoir :
Est-ce que mon mari a ouvert un nouveau compte ici ces deux derniers mois ? »


Il fallait que je le sache, Andy. Découvrir qu’il m’avait
roulée, ça me donnait la nausée, et c’était pas drôle, mais pas savoir s’il
avait tout claqué… ça me tuait.


« S’il a… Mais… C’est une information confidentielle !
qu’il a dit, cette fois avec une tête comme si je lui avais dit que si je le touchais,
il pourrait me toucher.


– Ouais, je m’en doute, j’ai dit. Je vous demande d’oublier
le règlement. Je sais rien qu’à vous regarder que vous êtes pas un type à faire
ça souvent ; je vois que c’est contre vos principes. Mais c’était l’argent
de mes gosses, monsieur Pease, et il a menti pour l’avoir.


Vous le savez. La preuve est juste là, sur le buvard de
votre bureau. C’est un mensonge qui aurait pas marché si cette banque – votre
banque – avait eu la simple courtoisie de passer un coup de fil.


– Nous…, qu’il a commencé avant de se racler la gorge, nous
n’avons pas…


– Je sais ! »


J’aurais voulu l’agripper par le col de son veston et le
secouer, mais j’ai compris que ça ferait pas de bien, pas avec un type comme
lui. Et puis ma mère m’a toujours dit qu’on attrape plus de mouches avec du
miel qu’avec du vinaigre, et j’ai toujours trouvé ça vrai.


« Je sais ça, mais pensez un peu à toute la douleur et
à tout le désespoir que vous m’auriez évité avec ce simple appel. Et si vous
voulez un peu vous rattraper – je sais que vous êtes pas obligé, mais si
vous voulez – s’il vous plaît, dites-moi si il a ouvert un compte ici ou si
il faut que je creuse tout autour de la maison. S’il vous plaît ! Personne
en saura jamais rien. Je le jure sur la Bible : je le dirai à personne. »


Il m’a regardée sans rien dire, en frappant des doigts sur
ses feuilles comptables vertes. Il avait les ongles bien propres comme si il
avait été manucuré par une professionnelle et pourtant c’était peu probable, puisqu’on
était à Jonesport en 1962. Je suppose que sa femme l’avait fait. Ces beaux
ongles bien propres frappaient de petits coups assourdis sur les papiers chaque
fois qu’ils descendaient, et je me suis dit : il va rien faire pour moi, pas
un type comme lui. Qu’est-ce qu’il en a à foutre, des gens de l’île et de leurs
problèmes ? Il a le cul couvert, et c’est tout ce qui compte pour lui.


Alors quand il a parlé, j’ai eu honte de ce que j’avais
pensé des hommes en général et de lui en particulier.


« Je ne peux pas vérifier une chose pareille avec vous
ici, madame Saint-George, il a dit, alors pourquoi n’allez-vous pas au Chatty
Buoy, en face, prendre une pâtisserie et une bonne tasse de café ?


Vous avez l’air d’en avoir grand besoin. Je vous y
retrouverai dans un quart d’heure. Non, disons plutôt une demi-heure.


– Merci, j’ai dit. Merci beaucoup.


Il a soupiré et s’est mis à rassembler les papiers.


« Je dois perdre la tête, qu’il a dit avant de rire nerveusement.


– Non, je lui ai dit. Vous aidez une femme qui a
personne d’autre vers qui se tourner, c’est tout.


– Les dames en détresse ont toujours été une de mes
faiblesses, il a dit. Donnez-moi une demi-heure.


Peut-être même un peu plus.


– Mais vous viendrez ?


– Oui, je viendrai. »


Et il est venu, mais pas loin de quarante-cinq minutes plus
tard, et quand il est arrivé au Buoy, j’étais déjà sûre qu’il allait me faire
faux bond. Quand il est finalement arrivé, j’ai pensé qu’il avait de mauvaises
nouvelles. J’ai cru le lire sur son visage.


Il est resté quelques secondes à la porte à regarder la
salle pour s’assurer que personne dans le restaurant risquait de lui faire des
ennuis si on le voyait avec moi, après le scandale que j’avais fait à la banque.
Et puis il est venu s’asseoir en face de moi à la table du coin que j’avais
choisie.


« C’est toujours à la banque. Presque tout, en tout cas.
Un peu moins de trois mille dollars.


– Dieu merci ! j’ai dit.


– Enfin… c’était la bonne nouvelle. La mauvaise, c’est
que ce nouveau compte est à son seul nom.


– Bien sûr qu’il l’est ! Il m’a pas donné de
formulaire à signer, ça m’aurait mise au courant de son petit jeu, n’est-ce pas ?


– Beaucoup de femmes n’y comprennent rien. »


Il s’est raclé la gorge, et a arrangé sa cravate, puis il a
regardé qui c’était qui entrait quand la cloche de la porte a sonné.


« Beaucoup de femmes signent tout ce que leur mari leur
met sous le nez.


– Je suis pas beaucoup de femmes, j’ai dit.


– J’ai remarqué, qu’il a dit un peu sèchement. En tout
cas, j’ai fait ce que vous m’avez demandé, et maintenant je dois retourner à la
banque. J’aurais aimé avoir le temps de boire un café avec vous mais…


– Vous savez, j’en doute.


– En fait, moi aussi. »


Mais il m’a tendu la main pour que je la lui serre, comme si
j’étais un homme, et j’ai pris ça pour un compliment. Je suis restée là quand
il est parti, et la serveuse est venue me demander si je voulais une autre
tasse de café. Je lui ai dit que, non merci, j’avais déjà mal à l’estomac à
cause du premier. C’était vrai, mais c’était pas à cause du café.


On trouve toujours de quoi se réjouir, même si les choses
vont vraiment mal, et en rentrant sur le ferry, j’étais contente au moins de
pas avoir fait mes paquets, comme ça j’aurais pas le mal de les défaire en
arrivant. J’étais contente aussi de rien avoir dit à Selena. J’en avais eu l’intention,
mais finalement j’avais eu peur que le secret soit trop lourd pour elle, et qu’elle
en parle à une copine, et que la nouvelle revienne aux oreilles de Joe. Y m’était
même venu à l’esprit qu’elle se bute et refuse de partir. Je trouvais pas ça
très vraisemblable, à cause de la façon qu’elle s’écartait de Joe chaque fois
qu’il s’approchait trop d’elle, mais quand on a affaire à une adolescente, tout
est possible – n’importe quoi.


Bon, alors j’avais quelques raisons de me réjouir, mais
aucune idée. C’était pas la peine de prendre l’argent sur notre compte épargne
à tous les deux : il y avait dans les quarante-six dollars dessus, et le
solde de notre compte-chèques était encore plus ridicule si on était pas à
découvert, c’était déjà bien. Et je pouvais pourtant pas juste prendre les
gosses et partir. Pas question. Si je faisais ça, Joe dépenserait tout l’argent
pour me narguer. Je le savais aussi vrai que je m’appelle Dolores. Il avait
déjà réussi à en claquer trois cents dollars, selon M. Pease… et sur les
trois mille qui restaient, y en avait au moins deux mille cinq cents que j’avais
économisés moi-même et gagnés en frottant le sol et en nettoyant les fenêtres
et en accrochant les foutus draps de cette vache de Vera Donovan (six pinces, pas
seulement quatre !) tout l’été. C’était pas aussi terrible en été qu’en
hiver, mais c’était quand même pas une partie de plaisir, et de loin.


Les gosses et moi, on partirait, j’avais pas changé d’avis ;
mais non, on partirait pas sans le sou. Je voulais que mes enfants aient leur
argent. En retournant vers l’île, debout à l’avant du Princess, avec le vent
frais du large qui se séparait en deux sur mon visage et qui m’écartait les
cheveux des tempes, je savais que j’allais lui reprendre cet argent. La seule
chose que je savais pas, c’était comment.


La vie a continué. Si on se contentait des apparences, rien
avait changé. Les choses semblent jamais changer beaucoup sur l’île… si on
regarde qu’à la surface. Mais il y a bien plus dans la vie que ce qu’on voit à
la surface, et pour moi, au moins, les choses en dessous ont semblé
complètement différentes cet automne-là. La façon que je voyais les choses
avait changé, et je crois que c’était l’essentiel. Je parle plus seulement de
ce troisième œil : en novembre, après Thanksgiving, quand le temps est
venu de retirer la sorcière de papier de Petit Pierre de la porte et de
démonter ses figurines de dindes et de pèlerins, je voyais tout ce que j’avais
besoin de voir avec mes deux yeux naturels.


Le regard de cochon cupide de Joe sur Selena, des fois, quand
elle était en robe de chambre, par exemple, ou sa façon de regarder ses fesses
si elle se penchait pour prendre un torchon sous l’évier ; sa manière à
elle de faire un détour pour pas l’approcher quand il était dans son fauteuil
et qu’elle traversait le salon pour aller dans sa chambre ; le soin qu’elle
prenait pour être sûre que jamais sa main toucherait celle de Joe quand elle
lui passait un plat au dîner…


Mon cœur souffrait de honte et de pitié, mais ça me mettait
aussi tellement en colère que la plupart du temps j’avais mal à l’estomac. Il
était son père, pour l’amour de Dieu, son sang coulait dans les veines de la
petite, elle avait ses cheveux noirs irlandais et son petit doigt qui pouvait
se retourner en l’air, mais il suffisait qu’une bretelle de son soutien-gorge
apparaisse pour qu’il arrondisse des yeux gourmands.


J’avais vu aussi comment Joe Junior l’évitait et répondait
pas aux questions que Joe lui posait quand il pouvait y échapper, ou alors
répondait en murmurant. Je me souviens du jour où Joe Junior m’a montré son
devoir sur le président Roosevelt. Le professeur lui avait mis A-plus, et il
avait écrit en haut que c’était le seul A-plus qu’il avait jamais donné pour un
devoir d’histoire en vingt ans d’enseignement, et qu’il pensait que c’était
assez bon pour être publié dans un journal. J’ai demandé à Joe Junior s’il
aimerait l’envoyer à l’American d’Ellsworth ou peut-être au Times de Bar Harbor,
que je serais ravie de payer les timbres. Il a secoué la tête et il a ri. C’était
pas un rire comme je les aimais, c’était un rire cynique, comme celui de son
père. « Pour l’avoir sur le dos pendant six mois ? qu’il a dit. Non
merci. Tu l’as jamais entendu l’appeler Franklin D. Youpinvelt ? »


Je le vois encore, Andy, douze ans seulement, mais déjà plus
d’un mètre soixante-dix, sous le porche, les mains enfoncées dans ses poches, il
me regardait comme je lisais son devoir noté A-plus. Je me souviens de son
petit sourire au coin de la bouche. Y avait rien de bon dans ce sourire, ni
humour, ni bonheur. C’était le sourire de son père, mais jamais j’aurais pu le
dire au gamin.


« De tous les présidents, c’est Roosevelt que papa
déteste le plus, qu’il m’a dit. C’est pour ça que je l’ai choisi pour mon
devoir. Rends-le-moi, s’il te plaît, je vais le brûler dans le poêle.


– Que non, tu vas pas le brûler, mon gars ! que j’ai
dit. Et si tu veux savoir ce que ça fait d’être envoyé par-dessus la rambarde
du porche par ta propre mère, essaie un peu de me le prendre !


Il a haussé les épaules. C’était aussi un geste de Joe, mais
son sourire s’est élargi, et il était plus gentil que le plus gentil des
sourires que son père ait jamais faits pendant toute sa vie.


« D’accord, qu’il a dit. Évite seulement qu’il le voie,
d’accord ? »


J’ai dit que j’y ferais attention, et il est parti en
courant pour faire des paniers avec son ami Randy Gigeure. Je l’ai regardé
partir. J’avais pas lâché son devoir et je me demandais ce qui venait de se
passer entre nous. Je pensais surtout qu’il avait eu le seul A-plus que son
professeur avait donné en vingt ans, et qu’il l’avait eu en choisissant de
faire son devoir sur le Président que son père détestait le plus.


Et puis il y avait Petit Pierre, toujours à crapahuter en
roulant des mécaniques et la lèvre inférieure en avant, toujours à appeler les
gens youpins et à se retrouver collé trois après-midi sur cinq à l’école pour
avoir eu des ennuis. Une fois, j’avais dû aller le chercher parce qu’il s’était
battu et qu’il avait frappé un autre gamin tellement fort sur le côté de la
tête qu’il lui avait fait saigner l’oreille. Et ce soir-là, son père lui a dit :
« Je crois que maintenant, il saura s’écarter de ton chemin la prochaine
fois que tu t’approcheras de lui, hein, Pierrot ? » Et j’ai vu
comment les yeux du gamin se sont éclairés quand Joe a dit ça, et j’ai vu avec
quelle tendresse Joe l’a emporté au lit une heure ou deux plus tard. Cet
automne-là, il me semblait que je pouvais tout voir sauf la seule chose que je
voulais vraiment voir : un moyen de le quitter.


Vous savez qui m’a finalement donné la réponse ?


Vera. Oui, Vera Donovan en personne. Elle est la seule à
avoir su ce que j’ai fait, au moins jusqu’à aujourd’hui, et c’est elle qui m’a
donné l’idée.


Pendant les années cinquante, les Donovan – enfin, Vera et
les gosses, en tout cas – étaient les estivants les plus fidèles : ils arrivaient
le week-end de Memorial Day, fin mai, et quittaient pas l’île de tout l’été
jusqu’au jour où ils rentraient à Baltimore le week-end du Labor Day, début
septembre. Je sais pas si on pouvait régler sa montre sur eux, mais je sais
très bien qu’on pouvait régler les calendriers sur eux.


J’emmenais une équipe de nettoyage chez eux le mercredi d’après
leur départ et on nettoyait tout de la cave au grenier, on défaisait les lits, on
couvrait les meubles, on rangeait les jouets des gosses et on empilait les
puzzles au sous-sol. Je crois qu’en 1960, quand le patron est mort, il devait y
avoir trois cents de ces puzzles en bas, empilés entre cartons et moisissures. Je
pouvais faire un grand nettoyage comme ça parce que je savais qu’y avait aucune
chance pour que personne remette les pieds dans la maison avant le week-end du
prochain Memorial Day.


Y a eu quelques exceptions, bien sûr : l’année de la
naissance de Petit Pierre, ils sont venus passer Thanksgiving sur l’île (la
maison était entièrement équipée pour l’hiver, ce qu’on trouvait drôle, mais
les estivants sont toujours un peu drôles), et quelques années plus tard, ils
sont venus pour Noël. Je me souviens que les enfants Donovan avaient emmené Selena
et Joe Junior faire de la luge avec eux un après-midi, et que Selena était
rentrée de trois heures sur Sunrise Hill avec les joues rouges comme des pommes
et les yeux brillants comme des diamants.


Elle avait pas plus de huit ou neuf ans, mais je suis sûre
qu’elle en pinçait quand même gros comme un camion pour Donald Donovan.


Bon, alors ils ont passé Thangksgiving sur l’île une année, et
Noël une autre, mais c’était tout. C’étaient des estivants… au moins Michael
Donovan et les enfants. Vera venait de loin en loin, mais à la fin elle est
devenue aussi îlienne que moi. Peut-être plus.


En 1961, les choses ont commencé comme toutes les autres
années, même si son mari était mort dans cet accident de voiture l’année
précédente : les gosses et elle sont arrivés pour Memorial Day et Vera a
repris son tricot, ses puzzles, sa collection de coquillages, ses cigarettes et
son heure de l’apéritif spéciale qui commençait vers cinq heures et se
terminait vers neuf heures et demie. Mais c’était plus la même chose, même moi
je pouvais le voir, et j’étais qu’une employée. Les gosses étaient renfermés et
silencieux, ils pleuraient encore leur père, j’imagine, et peu après la fête
nationale du 4-Juillet, ils se sont disputés tous les trois en dînant au
Harborside. Je me souviens que Jimmy DeWitt, qui était serveur là-bas à l’époque,
m’avait dit qu’il croyait qu’il s’agissait de la voiture.


Enfin, ça ou autre chose, les gosses sont partis le
lendemain. Le bellâtre les a emmenés sur le continent dans leur gros bateau à
moteur, et j’imagine que d’autres personnes les attendaient de l’autre côté. J’ai
plus jamais revu ni l’un ni l’autre. Vera est restée. On voyait qu’elle était
pas heureuse, mais elle est restée.


C’était pas une bonne période pour travailler pour elle ;
elle a dû virer une demi-douzaine de gamines avant le Labor Day, et quand j’ai
vu le Princess quitter le port avec elle à bord, je me suis dit qu’on la
verrait pas l’été suivant, ou pas pour si longtemps. Elle allait arranger les
choses avec ses gosses-il le fallait bien, ils étaient tout ce qui lui restait
et s’ils en avaient assez de Little Tall, elle leur céderait et elle irait
ailleurs. Après tout, ils grandissaient, et il faudrait bien qu’elle accepte qu’ils
disent leur mot.


Ce qui montre bien comme je connaissais peu Vera Donovan à l’époque.
Cet animal-là pouvait nier que la Mère Michel avait un chat, si elle le voulait.
Elle est arrivée par le ferry l’après-midi du Memorial Day en 1962, toute seule,
et elle est restée jusqu’au Labor Day. Elle est venue toute seule, elle a pas
dit une parole gentille ni à moi ni à personne, elle buvait plus qu’avant et
ressemblait presque tous les jours à la grand-mère de la mort, mais elle est
venue et elle est restée, et elle a fait ses puzzles, et elle est allée – toute
seule – ramasser ses coquillages sur la plage, comme elle avait toujours fait. Une
fois, elle m’a dit que Donald et Helga viendraient passer le mois d’août à Pinewood
(c’est toujours comme ça qu’elle appelait la maison-tu le savais sûrement, Andy,
mais peut-être pas Nancy), mais ils sont jamais arrivés.


C’est en 1962 qu’elle a commencé à venir après le Labor Day.
Elle m’appelait à la mi-octobre et me demandait d’ouvrir la maison, ce que je
faisais. Elle restait trois jours – avec le bellâtre qui logeait dans l’appartement
sur le garage – et puis elle repartait.


Avant, elle m’avait téléphoné pour que j’envoie Dougie
Tappert vérifier la chaudière et que je retire les housses des meubles. « Vous
me verrez beaucoup plus, maintenant que les affaires de mon mari sont enfin
réglées, qu’elle a dit. Peut-être plus que vous le voudriez, Dolores. Et j’espère
que vous verrez aussi les enfants. » Mais j’ai entendu dans sa voix que ça,
c’était juste un souhait de sa part, même à l’époque.


Elle est revenue fin novembre, une semaine après Thanksgiving,
et elle m’a appelée tout de suite parce qu’elle voulait que je passe l’aspirateur
et que je fasse les lits. Les gosses étaient pas avec elle, bien sûr – c’était
pendant l’école – mais elle a dit qu’ils pourraient se décider à la dernière
minute à venir le week-end au lieu de rester dans leur pension. Y avait peu de
chances, mais Vera était une vraie scout, toujours prête !


J’ai pu venir tout de suite, parce que c’était une période
creuse sur l’île pour les gens qui font mon genre de travail. J’y suis montée
sous la pluie froide, la tête baissée et l’esprit qui fumait, tellement il
était occupé, comme toujours depuis que j’avais découvert ce qui était arrivé à
l’argent des gosses. Ça faisait presque un mois que j’étais allée à la banque, et
ça me rongeait, depuis, comme un acide vous bouffe un vêtement ou la peau.


J’arrivais pas à garder un vrai repas, je dormais pas plus
de trois heures d’affilée avant que des cauchemars me réveillent, et j’arrivais
à peine à me souvenir de changer mes propres sous-vêtements.


J’avais toujours en tête ce que Joe avait fait avec Selena, et
l’argent qu’il avait volé à la banque, et comment j’allais le récupérer. J’avais
compris que je devais arrêter de penser à tout ça pour trouver une réponse – si
je pouvais, peut-être qu’une réponse viendrait toute seule – mais j’y arrivais
pas. Et même quand mon esprit s’échappait ailleurs un moment, la moindre petite
chose le renvoyait rouler dans le même vieux trou. J’étais coincée dans un
engrenage, et ça me rendait folle, et je suppose que c’est pour ça que j’ai
fini par parler à Vera de ce qui était arrivé.


En tout cas, j’avais pas l’intention de lui parler.


Depuis qu’elle était arrivée en mai, après la mort de son
mari, elle avait été aussi désagréable qu’une lionne qu’aurait une écharde dans
la patte et j’avais aucun intérêt à vider mon sac devant une femme qui se
conduisait comme si le monde entier lui en voulait. Mais quand je suis arrivée
ce jour-là, elle était enfin de meilleure humeur.


Elle était dans la cuisine, en train de punaiser sur le
panneau de liège suspendu au mur près de la lingerie un article qu’elle avait
découpé en première page du Globe de Boston.


« Regarde un peu ça, Dolores qu’elle a dit : si on
a de la chance et que le temps le permet, on va voir quelque chose de vraiment
stupéfiant, l’été prochain. »


Je me souviens encore mot pour mot du titre de cet article, après
toutes ces années, parce que quand je l’ai lu, j’ai eu l’impression que quelque
chose se retournait à l’intérieur de moi : UNE ÉCLIPSE TOTALE DU SOLEIL
PLONGERA LA NOUVELLE-ANGLETERRE DANS L’OBSCURITÉ L’ÉTÉ PROCHAIN. Une carte
montrait quelle partie du Maine se trouverait sur le chemin de l’éclipse, et
Vera avait fait une petite marque rouge au stylo à l’endroit où se trouvait
Little Tall.


« Il n’y en aura pas d’autre avant la fin du siècle
prochain, qu’elle a dit. Nos arrière-petits-enfants la verront peut-être, Dolores,
mais nous, on sera parties depuis longtemps… alors on ferait mieux de regarder
celle-là !


– Il va probablement pleuvoir à seaux ce jour-là »,
que j’ai répondu sans vraiment y penser.


Vu l’humeur de Vera depuis que son mari était mort, j’ai cru
qu’elle allait m’agonir d’injures, mais non, elle a ri et elle est montée à l’étage
en fredonnant.


Je me souviens que j’ai pensé que le temps dans sa tête
avait vraiment changé. Non seulement elle fredonnait, mais elle montrait pas
trace de gueule de bois.


Deux heures plus tard environ, j’étais dans sa chambre en
train de changer ce lit où elle allait passer tellement de temps allongée, dans
les années à venir.


Elle était dans son fauteuil près de la fenêtre en train de
tricoter un dessus-de-lit, et elle fredonnait toujours. La chaudière était
allumée, mais la chaleur s’était pas encore installée ; il faut des lunes
pour chauffer ces grandes maisons, équipées ou non pour l’hiver. Elle avait son
châle rose sur les épaules. Le vent d’ouest s’était levé fort, et la pluie
frappait la vitre près d’elle comme des poignées de sable. J’ai regardé par
cette fenêtre et j’ai vu un rayon de lumière qui sortait du garage, ce qui
voulait dire que le bellâtre était là, dans son petit appartement, bien au
chaud comme un insecte dans un tapis.


Je rentrais les coins du drap du dessous (pas de
draps-housses pour Vera Donovan, vous auriez pu parier jusqu’à votre dernier
dollar là-dessus – ç’aurait été trop facile), et je pensais plus du tout à Joe
ni aux gosses pour changer, quand ma lèvre du bas s’est mise à trembler. Arrête,
je me suis dit. Arrête immédiatement. Mais cette lèvre voulait pas s’arrêter.


Et celle du haut s’y est mise aussi. Tout d’un coup, mes
yeux se sont remplis de larmes et mes jambes ont eu une faiblesse. Alors je me
suis assise sur le lit, et j’ai pleuré.


Non. Non. Si je dois vous dire la vérité, je dois tout dire.


En fait, j’ai pas seulement pleuré : j’ai mis mon
tablier sur mon visage et j’ai hurlé. J’étais épuisée, perdue et au bout de mes
pensées. J’avais eu que quelques heures de sommeil volées depuis des semaines, et
sur ma vie, je voyais pas comment j’allais continuer comme ça. L’idée qui
arrêtait pas de me venir à l’esprit c’était : et si t’avais tort, Dolores ?
Et si tu pensais quand même à Joe et aux gosses ? Et bien sûr que oui !
C’était arrivé à un point où j’étais plus capable de penser à autre chose, et c’était
exactement pour ça que je pleurais.


Je sais pas combien de temps j’ai pleuré comme ça, mais je
sais que quand j’ai enfin arrêté, j’avais de la morve sur toute la figure et le
nez tellement bouché que j’étais hors d’haleine comme si j’avais fait la course.
J’avais peur de baisser mon tablier, parce que je me disais que dès que je le
ferais, Vera me dirait : « Belle performance, Dolores. Tu viendras
prendre ton enveloppe vendredi. Kenopenskytiens, c’était le nom du bellâtre, Andy,
je l’ai enfin retrouvé-te la donnera. Adieu. » Ç’aurait bien été d’elle, ça.
Sauf que n’importe quoi d’autre était bien d’elle aussi. Vera était imprévisible,
même à l’époque, avant que son cerveau se ramollisse.


Quand j’ai enfin baissé mon tablier, elle était près de la
fenêtre, son tricot sur les genoux, et elle me regardait comme si j’étais une
nouvelle sorte d’insecte très intéressant. Je me souviens des ombres ondulantes
que la pluie faisait sur ses joues et sur son front en glissant sur la vitre.


« Dolores, ne me dis pas que tu as été assez désinvolte
pour permettre à cette mauvaise créature avec qui tu vis de t’esquinter à
nouveau.


Pendant une seconde, j’ai pas eu la moindre idée de quoi
elle parlait. Quand elle avait dit « esquinter », j’avais revu dans
un flash le soir où Joe m’avait cognée avec la bûche et où je l’avais frappé
avec le pichet. Et puis j’ai eu le déclic, et je me suis mise à rire. Quelques
secondes plus tard, je riais aussi fort que j’avais pleuré, et j’étais pas plus
capable de m’en empêcher que j’avais pu m’empêcher de pleurer. Je savais que c’était
surtout l’horreur-l’idée d’être à nouveau enceinte de Joe était probablement la
pire chose à quoi je pouvais penser, et même si y avait plus de risque, vu qu’on
faisait plus ce qui donne des bébés, ça y changeait rien-mals savoir pourquoi
je riais m’a pas aidée à m’arrêter.


Vera m’a regardée une seconde ou deux de plus, et puis elle
a repris son tricot sur ses genoux et s’est remise au travail, calme comme pas
possible. Elle a même recommencé à fredonner ! C’était comme si, pour elle,
d’avoir sa femme de ménage assise sur son lit défait et se bidonnant comme un
veau à la pleine lune était la chose la plus naturelle du monde. Dites donc, les
Donovan devaient avoir de drôles d’employés, à Baltimore !


Au bout d’un moment, mon rire est redevenu des larmes, comme
parfois la pluie tourne un temps à la neige pendant les bourrasques d’hiver, si
le vent vire du bon côté. Et puis tout s’est arrêté, et je suis restée là, sur
son lit, épuisée et honteuse… mais comme lavée aussi.


« Je suis désolée, Madame Donovan, j’ai dit. Vraiment
désolée.


– Vera, elle a dit.


– Pardon ?


– Vera. J’insiste pour que toute femme qui a une crise
d’hystérie sur mon lit m’appelle dorénavant par mon nom de baptême.


– Je sais pas ce qui m’a pris.


– Oh ! je crois bien que si. Nettoie ton visage Dolores.
On dirait que tu as plongé la tête dans de la purée d’épinards. Tu peux
utiliser ma salle de bains. »


Je suis allée me laver la figure et j’y suis restée
longtemps. En vérité, j’avais un peu peur de sortir. Je croyais plus qu’elle
allait me virer puisqu’elle m’avait dit de l’appeler Vera au lieu de Madame
Donovan – on se conduit pas comme ça avec quelqu’un qu’on a l’intention de
virer dans cinq minutes – mais je savais pas ce qu’elle allait faire. Elle
pouvait être cruelle. Si vous avez pas au moins compris ça de ce que je vous ai
dit, j’ai perdu mon temps. Elle pouvait vous casser salement quand elle voulait,
et le plus souvent, ça faisait mal.


« Tu t’es noyée, là-dedans, Dolores ? elle a
appelé.


Je savais que je pouvais pas attendre plus longtemps.


J’ai arrêté l’eau et je me suis séché la figure, et puis je
suis retournée dans la chambre. J’ai recommencé tout de suite à m’excuser, mais
elle m’a fait signe que ça suffisait. Elle me regardait toujours comme une
sorte d’insecte qu’elle aurait jamais vu avant.


« Tu sais, tu m’as mise sur le cul, ma chère, elle a
dit.


Toutes ces années, j’ai jamais cru que tu pouvais pleurer, j’ai
cru que peut-être tu étais de pierre. »


J’ai marmonné quelque chose comme quoi j’avais pas pu me
reposer ces derniers temps.


« Je le vois bien, elle a dit. Tu as des malles Vuitton
sous les yeux et tes mains sont agitées de tremblements.


– J’ai quoi sous les yeux ? j’ai demandé.


– Peu importe. Dis-moi ce qui va pas. Un petit pain au
four a été la seule cause à laquelle j’ai pu penser devant une explosion aussi
inattendue, et je dois avouer que c’est toujours la seule chose à laquelle je
peux penser. Alors éclaire-moi, Dolores.


– Je peux pas », j’ai dit.


Et que je sois damnée si j’ai pas senti tous les sanglots
prêts à revenir sur l’instant, comme la manivelle de mon papa sur sa vieille
Ford modèle A, quand on la tenait pas bien. Si je faisais pas attention, j’allais
pas tarder à repartir sur son lit avec mon tablier sur la figure.


« Tu peux si tu veux, Vera a dit. Mais tu peux pas
passer le reste de la journée à sangloter. Cela me donnerait mal à la tête et
il faudrait que je prenne de l’aspirine, et je déteste prendre de l’aspirine, ça
irrite la paroi de l’estomac.


Je me suis assise au bord du lit et je l’ai regardée, et
puis j’ai ouvert la bouche sans avoir la moindre idée de ce qui allait en
sortir. Et voilà ce que j’ai dit :


« Mon mari essaie de baiser sa propre fille, et quand j’ai
voulu partir avec les enfants, je suis allée à la banque prendre l’argent que j’avais
mis de côté pour les envoyer à l’université, et j’ai découvert qu’il avait tout
fauché, capital et intérêts. Non, je suis pas de pierre. Je suis pas du tout de
pierre.


Et je me suis remise à pleurer, et j’ai pleuré un bon moment,
mais pas aussi fort qu’avant et sans avoir besoin de me cacher derrière mon
tablier. Quand j’en suis arrivée aux simples reniflements, elle m’a dit de lui
raconter toute l’histoire depuis le début, sans rien oublier.


Et c’est ce que j’ai fait. J’aurais jamais cru pouvoir
raconter cette histoire à quelqu’un, et encore moins à Vera Donovan, avec tout
son argent et sa maison à Baltimore et son bellâtre à sa botte qu’elle gardait
pas seulement pour briquer sa voiture, mais je lui ai tout dit, et j’ai senti
que le poids sur mon cœur devenait de plus en plus léger à chaque mot que je
disais. J’ai tout craché, comme elle m’avait dit.


« Alors je suis coincée, j’ai dit à la fin. J’arrive
pas à trouver quoi faire de ce fils de pute. Je suppose que je pourrais y
arriver ailleurs si je prenais les gosses et que je les emmenais sur le
continent – j’ai jamais eu peur de travailler dur – mais c’est pas le problème.


– Alors quel est le problème ? elle m’a demandé.


Le carré afghan qu’elle tricotait était presque terminé – ses
doigts étaient les plus rapides que j’aie jamais vus.


« Il a tout fait sauf violer sa propre fille, j’ai dit.


Il lui a fait tellement peur que peut-être qu’elle s’en
remettra jamais, et il s’est récompensé avec pas loin de trois mille dollars. Je
vais pas le laisser s’en sortir comme ça, pour sûr ! C’est ça le problème.


– Vraiment ? »


Elle avait dit ça de sa voix douce, et ses aiguilles qui
faisaient clic-clic-clic, et la pluie qui roulait sur les vitres, et les ombres
qui ondulaient et se tordaient sur sa joue et son front comme des noires… La
regarder comme ça m’a fait penser à une histoire que racontait ma grand-mère
sur trois sœurs qui tricotaient nos vies dans les étoiles, une qui filait, l’autre
qui tenait le fil, et la troisième qui le coupait chaque fois qu’elle en avait
envie. Je crois que le nom de la dernière était Atropos.


Même si c’est pas ça, ce nom m’a toujours fait frissonner.


« Oui, je lui ai répondu, mais que je sois damnée si je
connais le moyen de lui faire endurer ce qu’il mérite. »


Clic-clic-clic. Il y avait une tasse de thé près d’elle, et
elle s’est arrêtée le temps de boire une gorgée. Après, y a eu une époque où
elle a essayé de boire son thé par l’oreille droite et de se faire un
shampooing au Tetley, mais à l’automne 1962, elle était toujours aussi habile
que le rasoir coupe-chou de mon père. Quand elle m’a regardée, ses yeux
semblaient profonds jusqu’à l’autre côté de sa tête.


« Qu’est-ce qui est le pire, Dolores ? elle a
finalement dit en reposant sa tasse pour reprendre son ouvrage. Que trouves-tu
le pire ? Pas pour Selena ou les garçons, mais pour toi ?


– Ce fils de pute se moque de moi, j’ai dit sans avoir
besoin de réfléchir une seconde. C’est ça le pire pour moi. Des fois, je le
vois sur son visage. Je lui ai jamais dit, mais il sait que j’ai été à la
banque, il le sait très bien, et il sait ce que j’ai découvert.


– C’est peut-être juste un effet de ton imagination, elle
a dit.


– Je m’en fous, c’est ce que je ressens.


– Oui, elle a dit. C’est ce que tu ressens qui compte. Je
suis d’accord. Continue, Dolores.


Qu’est-ce que ça veut dire « continue » ? j’allais
lui demander, c’est tout. Mais peut-être que c’était pas tout, parce qu’autre
chose est sorti, comme un diable de sa boîte :


« Il se moquerait pas de moi, si il savait que j’ai été
si près d’arrêter son horloge pour de bon deux fois.


Elle est restée là, à me regarder, les ombres fines et
sombres se pourchassaient sur son visage et entraient dans ses yeux si bien que
je pouvais rien y lire, et j’ai repensé aux dames qui filent dans les étoiles. Surtout
à celle qui tient les ciseaux.


« J’ai peur, j’ai dit. Pas de lui… de moi. Si j’emmène
pas bientôt les gosses loin de lui, quelque chose d’horrible va arriver. Je le
sais. Il y a quelque chose en moi, et ça empire.


– C’est un œil ? » qu’elle a demandé
calmement.


Un frisson m’a parcouru l’échine ! C’était comme si
elle avait ouvert une fenêtre dans mon crâne et qu’elle s’en servait pour
regarder mes pensées.


« Quelque chose comme un œil ? elle a insisté.


– Comment vous le savez ? » j’ai murmuré.


J’ai eu la chair de poule sur les bras et je me suis mise à
frissonner.


« Je sais, elle a dit en commençant un nouveau rang. Je
sais très bien ce que c’est, Dolores.


– Eh bien… je vais le tuer, si je fais pas attention.


C’est de ça que j’ai peur. Et alors je peux tirer un trait
sur cet argent. Je peux tirer un trait sur tout.


– Balivernes ! elle a dit pendant que ses aiguilles
faisaient clic-clic. Il y a tous les jours des maris qui meurent, Dolores. Il y
en a probablement un qui meurt en ce moment même, pendant que nous sommes
assises ici à bavarder. Ils meurent et laissent leur argent à leur femme. »


Elle a terminé son rang et m’a regardée, mais je lisais
toujours pas dans ses yeux à cause des ombres que faisait la pluie. Les gouttes
rampaient et ondulaient sur tout son visage comme des serpents.


« Je suis bien placée pour le savoir, elle a dit. Après
tout, c’est ce qui est arrivé au mien. »


Je pouvais rien dire. Ma langue était collée à mon palais
comme une blatte sur un papier tue-mouches.


« L’accident, elle a dit de la voix claire d’une
maîtresse d’école, est souvent le meilleur ami d’une femme malheureuse.


– Qu’est-ce que vous voulez dire ? j’ai demandé
dans un murmure, surprise d’avoir même pu articuler ça.


– Oh, ce que tu veux », elle a dit.


Et puis elle a fait un sourire qui ressemblait plutôt à une
grimace. À dire vrai, Andy, ce sourire m’a glacé le sang.


« Souviens-toi seulement, qu’elle a ajouté, que ce qui
est à toi est à lui et ce qui est à lui est à toi. S’il avait un accident, par
exemple, l’argent qu’il a sur son compte en banque deviendrait le tien. C’est
la loi de notre grand pays. »


Elle a verrouillé ses yeux sur les miens, et pendant une
seconde les ombres de pluie sont parties et j’ai vu clair dans ses yeux. Ce que
j’ai vu m’a vite fait détourner le regard. À l’extérieur, Vera était aussi
froide qu’un bébé assis sur un bloc de glace, mais à l’intérieur ça semblait
brûlant, presque aussi brûlant… qu’au milieu d’un feu de forêt, je dirais, approximativement.
Trop brûlant pour que des gens comme moi y regardent longtemps, pour sûr.


« La loi est une grande chose, Dolores, elle a dit. Et
quand un mauvais homme a un mauvais accident, ça peut parfois être aussi une
excellente chose.


– Est-ce que vous êtes en train de dire… j’ai commencé
d’une voix un tout petit peu moins inaudible.


– Je ne dis rien ! »


À l’époque, quand Vera avait décidé qu’un sujet était clos, elle
le fermait d’un claquement, comme un livre. Elle a remis son ouvrage dans le
panier et s’est levée.


« Mais je vais pourtant te dire une chose : ce lit
ne sera jamais fait si tu restes assise dessus. Je descends faire bouillir de l’eau
pour le thé. Peut-être que quand tu auras terminé ici, tu aimeras venir goûter
une part de la tarte aux pommes que j’ai apportée du continent. Si tu as de la
chance, j’y ajouterai peut-être même une boule de glace à la vanille.


– Très bien », j’ai dit.


Mon esprit tourbillonnait, et la seule chose que j’étais
complètement sûre c’était qu’une part de tarte de la pâtisserie de Jonesport
était juste ce qu’y me fallait. Pour la première fois depuis un mois, j’avais
vraiment faim. Retirer ce secret de ma poitrine avait au moins réussi ça.


Vera s’est retournée juste à la porte pour me regarder.


« Je ne ressens aucune pitié pour toi, Dolores, elle a
dit. Tu m’as pas dit que tu étais enceinte quand tu l’as épousé, et tu n’avais
pas à le faire ; même une nullité en maths comme moi peut faire une
addition et une soustraction. Tu en étais à combien, trois mois ?


– Six semaines, j’ai à nouveau murmuré. Selena est
arrivée un peu en avance.


– Et qu’est-ce que fait une jeune îlienne normale quand
elle découvre qu’elle a une fournée en route ?


C’est évident, bien sûr… Mais celles qui se marient à la
hâte s’en repentent souvent avec le temps, comme tu sembles l’avoir découvert. Dommage
que ta sainte mère ne t’ait pas appris ça en même temps qu’il y a un battement
de cœur dans chaque pomme de terre et d’utiliser ta tête si tu veux ménager tes
pieds. Mais je vais te dire une chose, Dolores : pleurer toutes les larmes
de ton corps avec ton tablier sur la tête sauvera pas la virginité de ta fille
si ce vieux bouc puant veut vraiment la prendre, ni l’argent de tes enfants s’il
veut vraiment le dépenser. Mais il arrive que les hommes, surtout ceux qui
boivent, aient des accidents. Ils tombent dans l’escalier, ils glissent dans la
salle de bains, et parfois leurs freins lâchent et ils emboutissent leur BMW dans
un chêne en revenant à toute vitesse de l’appartement de leur maîtresse à
Arlington Heights. »


Elle est sortie et elle a refermé la porte derrière elle.


J’ai fait le lit, et pendant ce temps, j’ai pensé à ce qu’elle
avait dit… quand un mauvais homme a un mauvais accident ça peut parfois être
aussi une excellente chose. J’ai commencé à voir ce que j’avais eu sous le nez
depuis le début, ce que j’aurais vu plus tôt si mon esprit avait pas volé en
rond, aveuglé par la panique, comme un moineau piégé dans un grenier.


À l’heure où on a terminé notre tarte et où je l’ai
reconduite à l’étage pour sa sieste, la possibilité offerte était claire dans
mon esprit. Je voulais me débarrasser de Joe, je voulais reprendre l’argent de
mes enfants, et surtout je voulais qu’il paye pour tout ce qu’il nous avait
fait subir… surtout pour tout ce qu’il avait fait subir à Selena. Si ce fils de
pute avait un accident – juste le bon accident – tout se réaliserait. L’argent
que je pouvais pas toucher tant qu’il était en vie me reviendrait à sa mort. Il
m’avait peut-être gagnée de vitesse pour retirer l’argent des livrets, mais
jamais il aurait eu l’idée de faire un testament contre moi. Il était pas assez
intelligent.


La façon qu’il avait pris l’argent, ça me montrait qu’il
était un peu plus malin que j’aurais cru, mais son cerveau allait pas plus loin.
Je suis sûre que tout au fond de lui, Joe Saint-George a jamais cru qu’il
mourrait un jour.


J’étais son épouse, et tout me reviendrait.


Quand j’ai quitté Pinewood cet après-midi-là, la pluie avait
cessé, et je suis rentrée très lentement.


J’étais pas à mi-chemin que je pensais déjà au vieux puits
derrière la remise à bois.


J’ai retrouvé la maison vide : les garçons étaient
allés jouer, et Selena avait laissé une note disant qu’elle aidait Mme Devereaux
à la lessive. À l’époque, vous savez, elle faisait tous les draps de l’hôtel Harborside.
Je savais pas où était Joe, et je m’en foutais. L’important, c’était que son
camion était pas là, et avec le pot d’échappement qui tenait plus que par un
fil, je serais avertie bien à temps de son retour.


Je suis restée une minute à lire le mot de Selena.


C’est drôle, les petites choses qui poussent finalement les
gens à se décider, qui les font passer de « c’est possible » à « je
pourrais » et à « je vais le faire ».


Même maintenant, je suis pas sûre d’avoir vraiment eu l’intention
de tuer Joe quand je suis rentrée de chez Vera Donovan ce jour-là. Je voulais
aller voir le puits, oui, mais c’était plutôt par jeu, comme les gosses qui
jouent à « si on serait… Si Selena n’avait pas laissé ce mot, je l’aurais
peut-être jamais fait… et quoi qu’il sorte de ça, Andy, Selena doit jamais le
savoir.


Son mot disait : « Maman, je suis allée chez Mme Devereaux
avec Cindy Babcock pour aider à la lessive de l’hôtel. Ils ont eu beaucoup plus
de gens pour ce week-end de fête qu’ils en attendaient, et tu sais comme l’arthrite
de Mme D. a empiré. La pauvre semblait affolée quand elle a
appelé. Je reviendrai t’aider pour le dîner. Je t’aime et je t’embrasse, Sel. »


Je savais que Selena reviendrait pas avec plus de cinq ou
sept dollars en poche, mais gaie comme un pinson. Elle serait heureuse aussi d’y
retourner si Mme Devereaux ou Cindy l’appelaient à nouveau, et
si l’hôtel lui proposait d’être femme de chambre à temps partiel l’été prochain,
elle essaierait probablement de me convaincre d’accepter. Parce que l’argent, c’est
de l’argent, et sur l’île, à l’époque, le troc restait le moyen de vie le plus
courant et l’argent liquide difficile à trouver. Mme Devereaux
appellerait à nouveau, et elle serait ravie de donner à Selena une lettre de
références si elle en avait besoin, parce que Selena était une bonne petite
travailleuse qu’avait pas peur de se baisser ni de se salir les mains.


Elle me ressemblait quand j’avais son âge, en fait, et
regardez un peu ce que je suis devenue : une de ces sorcières de ménage
qui boite toujours un peu et qui survit à son dos douloureux grâce aux
comprimés de l’armoire à pharmacie. Selena voyait rien de mal à ça, mais elle
venait d’avoir quinze ans, et à quinze ans, les filles savent pas ce qu’elles
ont sous le nez, même quand elles le regardent en face. J’ai relu plusieurs
fois son message, et je me suis dit : bon Dieu, elle va pas finir comme
moi, une vieille femme presque usée à trente-cinq ans. Elle va pas faire ça, même
si je dois crever pour l’en empêcher. Mais tu sais, Andy ? Je pensais pas
que les choses devraient aller jusque-là. Je me disais que la Mort se
contenterait de Joe, pour ce qui est de notre foyer.


J’ai remis le papier sur la table, j’ai bien attaché mon
ciré et j’ai mis mes bottes en caoutchouc. Et puis j’ai fait le tour de la
maison et je me suis arrêtée près de la grosse pierre blanche où Selena et moi
on s’était assises le soir où je lui avais dit qu’elle avait plus à avoir peur
de Joe, qu’il avait promis de la laisser tranquille. La pluie avait cessé, mais
j’entendais encore des gouttes dans les buissons de mûriers, je les voyais se
balancer au bout des rameaux nus. On aurait dit les pendants d’oreilles en
diamant de Vera Donovan, mais pas aussi gros.


Les buissons couvraient pas loin de deux mille mètres carrés,
et en les traversant, je me suis félicitée d’avoir mis mon ciré et mes grandes
bottes, pas seulement à cause de l’humidité, mais surtout à cause de ces
diables d’épines. À la fin des années quarante, cet endroit, c’était que des
fleurs et de la pelouse, avec le puits près de la remise, mais environ six ans
après que Joe et moi on s’était mariés et qu’on s’était installés là – parce qu’on
avait hérité de son oncle Freddy – le puits s’est tari. Joe a fait venir Peter
Doyon pour nous en creuser un nouveau, à l’ouest de la maison. Et on a plus
jamais eu de problèmes d’eau.


Comme on a arrêté d’utiliser l’ancien puits, l’espace qui le
séparait de la remise s’est couvert de ces mûriers qui sont vite montés à
hauteur de poitrine. Comme je cherchais le couvercle de bois qui fermait l’ancien
puits, les épines tiraient sur mon ciré et le déchiraient. Mes mains aussi
étaient griffées, alors j’ai fini par les recouvrir de mes manches.


Finalement, j’ai trouvé ce foutu puits en manquant de tomber
dedans. J’ai marché sur quelque chose d’à la fois instable et spongieux, il y a
eu un craquement sous mon pied, et je me suis reculée juste avant que la
planche cède. Si j’avais pas eu de chance, je serais tombée en avant, et tout
le couvercle aurait sûrement cédé. Ohé, les pompiers, y a l’chat qu’est dans l’puits !


Je me suis mise à genoux, une main levée sur la figure pour
que les épines me déchirent pas les joues ou me crèvent pas un œil, et j’ai
bien regardé.


Le couvercle faisait environ un mètre vingt sur un mètre
cinquante, et les planches étaient toutes blanches, voilées et pourries. J’en
ai poussé une, et ça m’a fait l’effet d’un bâton de réglisse. La planche où j’avais
posé le pied était tout arquée, et des échardes en avaient jailli. Je serais
bien tombée, et à l’époque je pesais pas soixante kilos. Joe en faisait bien
vingt-cinq de plus.


J’avais un mouchoir dans ma poche et je l’ai noué à un des
buissons du côté de la remise, en bordure du couvercle, pour que je le retrouve
vite en cas de besoin. Et puis je suis rentrée à la maison. Cette nuitlà, j’ai
dormi comme un bébé, et j’ai fait aucun cauchemar pour la première fois depuis
que Selena m’avait tout dit des projets de son Prince Charmant de père.


On était fin novembre, et j’avais pas l’intention d’en faire
plus pour l’instant. Je sais pas si y faut que je vous dise pourquoi, mais je
vais le faire quand même : si il lui arrivait quelque chose trop peu de
temps après notre conversation sur le ferry, Selena pourrait m’accuser. Je
voulais pas que ça arrive, parce qu’il restait en elle de l’amour pour son père,
et il en restera probablement toujours, et parce que j’avais peur de ce qu’elle
ressentirait si elle soupçonnait un tant soit peu ce qui était arrivé. De ce qu’elle
ressentirait pour moi, bien sûr-je crois que ça va sans dire, mais j’avais
encore plus peur de ce qu’elle ressentirait pour elle-même. Quant à comment les
choses ont finalement tourné… enfin, c’est pas le moment. J’y arriverai, et
probablement plus tôt que je voudrais.


Alors j’ai laissé le temps passer, même si ça a toujours été
le plus difficile pour moi quand j’ai pris une décision. Et les jours se sont
ajoutés aux jours, et les semaines aux semaines, comme toujours. De temps à
autre, j’interrogeais Selena sur lui : « Ton père a été gentil ? »
je demandais, et on savait toutes les deux ce que je voulais vraiment savoir. Elle
disait toujours OUI, ce qui me soulageait, parce que si Joe avait recommencé, il
aurait fallu que je m’en débarrasse tout de suite, et au diable les risques. Ou
les conséquences.


J’avais d’autres soucis pour Noël, et au début de 1963. Le
premier, c’était l’argent : chaque jour, je me réveillais en me disant que
c’était peut-être le jour où il se mettrait à le dépenser. Et pourquoi je me
serais pas inquiétée ? Il avait claqué les trois cents premiers dollars
comme ça, et j’avais aucun moyen de l’empêcher de dilapider le reste pendant
que j’attendais que le temps prenne son temps, comme ils disent à ses réunions
d’AA. Je peux pas vous dire combien de fois j’ai cherché le foutu livret qu’ils
avaient bien dû lui donner quand il avait ouvert le compte à son nom avec ce
fric, mais je l’ai jamais trouvé. Alors je pouvais rien faire d’autre qu’attendre
de le voir revenir à la maison avec une nouvelle tronçonneuse, ou une montre
chère au poignet, et espérer qu’il avait pas déjà perdu une partie du fric, ou
même tout le fric, pendant une de ses parties de poker à gros jeu où il disait
qu’il avait bien le droit d’aller, chaque weekend, à Ellsworth ou à Bangor. Jamais
je me suis sentie aussi impuissante de ma vie.


Et puis je me demandais quand et comment j’allais le faire… si
j’aurais finalement le courage d’aller jusqu’au bout. L’idée d’utiliser le
vieux puits comme piège était bonne, mais l’ennui c’était qu’on pouvait pas
avoir de certitude sur la suite. Si il mourait sur le coup, comme les gens à la
télé, ce serait parfait. Mais même il y a trente ans de ça, je connaissais
assez bien la vie pour savoir que les choses se passaient rarement comme a la
télé.


Imagine qu’il tombe là-dedans et se mette à crier, par
exemple ? L’île était pas aussi construite que maintenant, mais on avait
quand même trois voisins sur la route de l’Est : les Caron, les Langill et
les Jolander. C’était bien possible qu’ils entendent pas des cris venant de nos
mûriers derrière la maison, mais c’était possible que si… surtout si le vent
soufflait fort et dans la bonne direction. Et c’était pas tout. Comme elle
relie le village au cap, la route de l’Est peut être très fréquentée. Des
camions et des voitures passaient tout le temps devant chez nous, pas autant
que maintenant, mais assez pour inquiéter une femme qui pensait à quoi je
pensais.


J’avais presque décidé que je pouvais pas utiliser le puits
pour régler mon problème, c’était trop risqué, quand la réponse est venue. C’est
encore Vera qui me l’a donnée, même si je crois pas qu’elle s’en est rendu
compte.


Elle était fascinée par l’éclipse, vous comprenez.


Elle a pratiquement pas quitté l’île de l’hiver, et les
beaux jours arrivant, il y avait un nouvel article sur le tableau de la cuisine
chaque semaine. Au début du printemps, avec le vent et les coups de froid, elle
était toujours là, et les articles se sont mis à changer tous les deux jours. Ils
venaient des journaux locaux, mais aussi de journaux plus lointains comme le
Globe de Boston ou le Times de New York, et de magazines comme le Scientific
American.


Elle était très excitée parce qu’elle était certaine que l’éclipse
finirait par attirer. Donald et Helga à Pinewood – elle me l’a dit cent fois – mais
elle était excitée pour elle-même aussi. À la mi-mai, quand le temps s’est
enfin réchauffé, elle était pratiquement installée complètement. Elle parlait
même plus de Baltimore. Elle parlait pratiquement plus que de cette foutue
éclipse. Elle avait quatre appareils photo – et pas de la camelote, je peux
vous le dire – dans le placard de l’entrée, et trois déjà sur leur trépied. Elle
avait aussi huit ou neuf paires de lunettes de soleil spéciales des boîtiers
réflecteurs faits exprès qu’elle appelait des « visionneuses d’éclipse »,
des périscopes avec des miroirs spécialement teintés à l’intérieur, et je sais
plus quoi encore.


Et puis, fin mai, quand je suis arrivée un matin, j’ai vu un
article sur le tableau qui venait de notre propre petit hebdomadaire local, The
Weekly Tide :


L’HOTEL
HARBORSIDE SERA... L’OBSERVATOIRE DE L’ÉCLIPSE.. POUR LES ILIENS ET LES
ESTIVANTS


qu’il titrait. Sur une photo, on voyait Jimmy Gagnon et
Harley Fox qui faisaient des travaux de menuiserie sur le toit de l’hôtel qui
était aussi plat et vaste que maintenant. Et vous savez quoi ? J’ai à
nouveau senti quelque chose qui bougeait en moi, exactement comme la première
fois que j’avais vu l’article sur l’éclipse punaisé à cette même place.


L’article disait que les propriétaires du Harborside avaient
prévu de transformer le toit en une sorte d’observatoire en plein air, le jour
de l’éclipse… sauf que ça m’avait l’air d’être la même chose que d’habitude
avec une nouvelle étiquette.


Ils disaient que le toit serait « spécialement rénové »
pour l’occasion (l’idée que Jimmy Gagnon et Harley Fox rénovent quelque chose
était assez drôle, à y réfléchir), et ils prévoyaient de vendre trois cent
cinquante tickets « spécial éclipse. Les estivants seraient les premiers
servis, et puis les îliens. Le prix était en fait assez raisonnable – deux
dollars le ticket – mais bien sûr, ils avaient prévu de servir à boire et à
manger, et c’est toujours là que les hôtels ont épinglé leurs clients. Surtout au
bar.


Je lisais encore l’article quand Vera est arrivée.


Je l’avais pas entendue, et quand elle a parlé j’ai fait un
bond de cinquante centimètres.


« Alors, Dolores, elle a dit, ça sera quoi ? Le
toit de l’hôtel ou le Princess ?


– Qu’est-ce qu’il y a sur l’Island Princess ?


– Je l’ai loué pour l’après-midi de l’éclipse.


– C’est pas vrai ! » j’ai dit.


Mais à la seconde où je disais ça, j’ai compris que si :


Vera perdait pas son temps à dire des bêtises, ni à se
vanter, d’ailleurs. M’enfin, l’idée qu’elle pouvait louer un ferry aussi grand
que le Princess m’a coupé le souffle.


« Je l’ai loué, elle a dit. Ça me coûte les yeux de la
tête, Dolores, surtout pour le ferry de remplacement qui fera les trajets du
Princess ce jour-là, mais je l’ai loué. Et si vous venez avec moi, ce sera
gratuit, et j’offre même à boire, qu’elle a dit en me regardant soudain à
travers ses longs cils. Et ce dernier détail devrait plaire à ton mari, non ?


– Seigneur, pourquoi avez-vous loué ce foutu ferry, Vera ?


Son prénom me semblait toujours étrange dans ma bouche, mais
elle avait dit clairement que c’était pas une blague : elle voulait plus
que je l’appelle Madame Donovan, même si je le voulais, ce qui m’arrivait
parfois.


« Je veux dire… Je sais que l’éclipse vous excite
beaucoup, mais vous auriez pu louer un bateau de promenade presque aussi grand
à Vinalhaven, et probablement à moitié prix. »


Elle a haussé les épaules et rejeté ses cheveux dans son dos
d’un coup de tête. Elle avait son air buté des grands jours.



« J’ai loué le Princess parce que j’adore cette grosse
vieille putain, elle a dit. L’île de Little Tall est l’endroit au monde que je
préfère, Dolores, tu le sais ? » qu’elle m’a demandé.


Et comme je le savais très bien, j’ai hoché la tête.


« Bien sûr, que tu le sais. Et c’est le Princess qui m’a
presque toujours amenée ici, ce drôle de gros vieux Princess avec son roulis. On
m’a dit qu’il contient confortablement et sans danger quatre cents personnes, cinquante
de plus que le toit de l’hôtel, et je vais emmener tous ceux qui veulent venir,
et les enfants, qu’elle a dit avec un sourire que j’ai bien aimé, le sourire d’une
fille simplement heureuse d’être en vie. Et tu sais autre chose, Dolores ?


– Non, je suis sous le choc.


– Tu auras pas besoin de faire des courbettes à quiconque
si tu… Dolores ? qu’elle a appelé en me regardant bizarrement. Ça va ? »


Mais je pouvais rien dire. L’image la plus horrible, la plus
merveilleuse, était apparue dans ma tête. Je voyais le grand toit plat de l’hôtel
Harborside plein de gens debout avec la tête renversée en arrière pour regarder
le ciel, et je voyais le Princess arrêté au milieu du bras de mer entre le
continent et l’île, les ponts bondés aussi de gens qui regardaient en l’air, et
au-dessus un grand cercle noir entouré de feu dans un ciel plein d’étoiles. Ça
donnait froid dans le dos, une image pareille, elle aurait réveillé un mort, mais
c’est pas ça qui m’avait coupé le souffle : c’était de penser au reste de
l’île.


« Dolores ? elle a demandé en me posant la main
sur l’épaule. Tu as une crampe ? Tu te sens mal ?


Viens t’asseoir à la table, je vais te chercher un verre d’eau.


J’avais pas de crampe, mais c’est vrai que je me sentais pas
très bien, alors je suis allée où elle voulait et je me suis assise… sauf que
mes genoux étaient en caoutchouc et que je suis plutôt tombée sur la chaise.


Je l’ai regardée me chercher de l’eau et j’ai repensé à
quelque chose qu’elle avait dit en novembre : que même une nulle en maths
comme elle pouvait faire une addition et une soustraction. Eh bien, même une
nulle comme moi pouvait ajouter trois cent cinquante sur le toit de l’hôtel et
quatre cents sur l’Island Princess, et arriver au total de sept cent cinquante.


C’était pas tous ceux qui seraient sur l’île à la mi-juillet,
mais c’était une grosse partie d’entre eux, bon sang ! Je me disais aussi
que les autres s’occuperaient de leurs homards ou regarderaient l’éclipse des
quais ou de la jetée.


Vera m’a apporté le verre d’eau et je l’ai bu d’un coup. Elle
s’est assise en face de moi, l’air inquiet.


« Ça va, Dolores ? elle a demandé. Tu as besoin de
t’allonger ?


– Non, j’ai dit. Je me suis seulement sentie drôle
pendant quelques secondes. »


Et c’était vrai. Tout d’un coup, savoir quel jour vous allez
tuer votre mari, je crois que ça aurait fait un choc à n’importe qui.


Trois heures plus tard, la lessive faite et le marché aussi
et les courses rangées et les tapis aspirés et la petite potée mise au
réfrigérateur pour son dîner solitaire (elle partageait peut-être son lit avec
le bellâtre de temps en temps, mais jamais je l’ai vue l’accueillir à sa table),
j’ai pris mes affaires et je me suis préparée à partir. Vera était assise à la
table de la cuisine et faisait les mots croisés du journal.


« Tu penses venir sur le bateau avec nous le 20 juillet,
Dolores ? elle a demandé. Ce sera beaucoup plus agréable sur l’eau que sur
le toit surchauffé de l’hôtel, crois-moi.


– Merci, Vera, j’ai dit, mais si j’ai cette journée de
congé, je crois pas que j’irai quelque part. Je resterai probablement chez moi.


– Est-ce que ça t’offenserait si je te disais que ça me
semble très bête ? » qu’elle a demandé.


Et depuis quand vous vous souciez de m’offenser, moi ou n’importe
qui, vieille sorcière ? j’ai pensé.


Mais bien sûr, j’ai rien dit. Et puis, elle avait vraiment
eu l’air inquiète quand elle avait cru que j’allais m’évanouir, mais c’était
peut-être parce qu’elle avait peur que je tombe sur le nez et que je tache de
sang le carrelage de la cuisine que j’avais nettoyé la veille.


« Non, j’ai dit. C’est tout moi, Vera. Je suis indécrottablement
bête.


– Vraiment ? qu’elle m’a demandé avec un drôle de
regard. Il arrive que je le pense… et il arrive que je me demande… »


J’ai dit au revoir et je suis rentrée chez moi, tournant et
retournant dans ma tête l’idée que j’avais eue, cherchant les billes. J’en ai
pas trouvé-sauf des peut-être, et les peut-être font partie de la vie, non ?


On peut toujours avoir de la malchance, mais si on s’inquiète
pour ça, on fait jamais rien. Et puis je me suis dit que si les choses
tournaient mal, je pourrais toujours jouer les éplorées. Je suis très bonne à
ça.


Après le mois de mai et le Memorial Day, la fin des classes
est arrivée. J’étais prête à tenir tête à Selena si elle venait me supplier de
travailler au Harborside, mais avant même l’occasion d’un premier accrochage à
ce sujet, il est arrivé une chose formidable : le révérend Huff, qui était
le pasteur méthodiste à l’époque, est venu nous parler, à Joe et moi. Il a dit
que le camp d’été de l’église méthodiste de Winthrop avait de la place pour
deux jeunes monitrices sachant très bien nager. Selena et Tanya Caron nageaient
comme des poissons, et Huffy le savait. Enfin, pour pas m’étendre plus, Melissa
Caron et moi, on a mis nos filles sur le ferry la semaine après la fin de l’école,
et elles nous faisaient des signes d’adieu du bateau, et on leur répondait du
dock, et toutes les quatre on pleurait comme des idiotes. Selena avait mis un
joli ensemble rose pour le voyage, et c’était la première fois que je me
rendais compte de la jolie jeune femme qu’elle allait être. Ça m’a presque
brisé le cœur, et c’est toujours comme ça. Est-ce qu’un de vous a un mouchoir
en papier ?


Merci, Nancy. Merci beaucoup. Bon, où j’en étais ?


Ah, oui.


Selena était hors circuit. Ça laissait les garçons. J’ai
convaincu Joe d’appeler sa sœur à New Gloucester pour lui demander si son mari
et elle voudraient bien les prendre pour les trois dernières semaines de
juillet et la première semaine d’août. On avait pris plusieurs fois leurs deux
garnements chez nous pour un mois d’été quand ils étaient petits. Je pensais
que Joe rechignerait à se séparer de Petit Pierre, mais non. Je crois qu’il a
imaginé comme la maison serait tranquille sans les trois gosses et que ça lui a
plu.


Alicia Forbert – c’était le nom de sa sœur – a dit qu’ils
seraient ravis d’avoir les garçons. Je me suis dit que Jack Forbert, son mari, serait
probablement un peu moins content qu’elle, mais Alicia s’en moquait visiblement,
alors y avait pas de problème – au moins pas de ce côté-là.


Le problème, c’était que ni Joe Junior ni Petit Pierre
étaient enchantés à l’idée d’y aller. Ça m’étonnait pas vraiment : les
garçons Forbert étaient des adolescents, et ils auraient sûrement pas envie de
perdre leur temps avec des minus comme eux. Mais c’est pas ça qui allait m’arrêter.
Je pouvais pas me le permettre. À la fin, j’ai baissé la tête comme un taureau
et j’ai foncé dans le tas. Des deux, c’est Joe Junior qui a été le plus dur. À
la fin, je l’ai pris à part et je lui ai dit : « Pense que c’est un
moyen de passer les vacances loin de ton père. » Il a été convaincu par ça,
alors que rien d’autre avait marché, et c’est plutôt triste, quand on y pense, vous
trouvez pas ?


Une fois les garçons casés pour le milieu de l’été, il me
restait plus qu’à attendre leur départ, et je crois que finalement ils ont été
contents de partir. Joe buvait beaucoup depuis le 4-Juillet, et je crois pas
que même Petit Pierre le trouvait très agréable.


Ça me surprenait pas qu’il boive : je l’y avais aidé.


La première fois qu’il a ouvert le placard sous l’évier et
qu’il y a vu une bouteille de whisky toute neuve, ça lui a paru bizarre. Je me
souviens qu’il m’a demandé si j’étais tombée sur la tête, ou quoi. Mais après, il
a plus posé de questions. Pourquoi il en aurait posé ?


Du 4-Juillet au jour de sa mort, Joe Saint-George a été dans
le coltar les trois quarts du temps, et y faut pas longtemps à un homme dans
cet état pour considérer sa chance comme un de ses droits constitutionnels, surtout
un homme comme Joe.


C’était parfait pour moi, mais les jours qui ont suivi le 4
– la semaine avant que les garçons partent et celle qu’a suivi – ont pas été
vraiment tout ce qu’y a de plus agréable quand même. Je partais chez Vera à
sept heures en le laissant dans le lit comme un grumeau de fromage blanc ;
il ronflait, les cheveux ébouriffés et poisseux. Je revenais à deux ou trois
heures et il était sur le vieux porche qu’on avait à l’époque à l’arrière de la
maison (il y avait traîné son sale fauteuil à bascule), l’American dans une
main et son deuxième ou troisième verre de la journée dans l’autre. Jamais il
avait de la compagnie pour l’aider à boire son whisky – mon Joe était pas
vraiment partageur de nature.


En juillet, y avait presque chaque jour un article sur l’éclipse
à la une de l’American, mais je crois que malgré toutes les heures qu’il
passait le nez dans son journal, Joe avait qu’une idée très floue de ce qui
sortirait de l’ordinaire à la fin du mois. Il se foutait pas mal de ce genre de
chose, vous comprenez. La seule chose qui l’intéressait, c’étaient les communistes
et les militants des droits civiques (sauf qu’il parlait des cocos qui
montaient dans les mêmes bus que les nègres) et ce foutu catholique copain des
youpins de la Maison-Blanche. S’il avait su ce qui arriverait à Kennedy quatre
mois plus tard, je crois qu’il serait presque mort heureux. Il était mauvais à
ce point.


Mais je m’asseyais quand même près de lui et je l’écoutais
râler sur ce qu’il trouvait dans le journal ce jour-là pour lui hérisser le
poil. Je voulais qu’il s’habitue à me voir près de lui quand je rentrais, mais
vous dire que c’était pas dur, ça serait un sacré mensonge. Ça m’aurait été
plus égal qu’il boive, vous savez, si ça l’avait mis de bonne humeur. Y a des
hommes à qui ça fait ça, je sais, mais pas Joe. La boisson, ça faisait ressortir
la femme en lui, et en Joe, la femme était toujours à la veille de règles cataclysmiques.


À l’approche du grand jour, pourtant, quitter la maison de
Vera, ça devenait un soulagement, même si je retrouvais qu’un ivrogne puant à
la maison. Elle avait passé tout le mois de juin à s’agiter, à bavasser de ci
et de ça, à vérifier et revérifier son équipement d’éclipse, et à appeler les
gens au téléphone-elle a dû appeler l’entreprise qui fournirait les victuailles
pour son expédition en ferry au moins deux fois par jour la dernière semaine de
juin, et c’était qu’un des numéros sur sa liste quotidienne.


Six filles travaillaient sous mes ordres en juin, et huit
après le 4-Juillet. Jamais Vera avait eu autant d’employés, ni avant, ni après
la mort de son mari. La maison a été nettoyée de la cave au grenier – astiquée
à faire concurrence au soleil ! – et tous les lits ont été garnis. Seigneur,
on a même ajouté des lits provisoires dans le solarium du premier ! Elle
attendait au moins une douzaine d’invités pour la nuit le week-end de l’éclipse,
et peut-être jusqu’à vingt. Y avait pas assez d’heures dans la journée pour
elle, et elle courait partout comme un facteur à motocyclette, mais elle était
heureuse.


Et puis, tout à coup, au moment où j’ai expédié les garçons
à leur tante Alicia et leur oncle Jack – le 10 ou 11 juillet, à une semaine de
l’éclipse – son humeur s’est assombrie.


Assombrie ? Seigneur, non ! Elle a explosé, comme
un ballon frappé d’un coup d’épingle. Un jour, elle filait comme un avion à
réaction, et le lendemain elle marchait sur les coins de sa bouche et ses yeux
avaient repris ce reflet méchant, agressif, que j’avais beaucoup vu depuis qu’elle
passait tant de temps seule sur l’île. Elle a renvoyé deux filles ce jour-là, une
parce qu’elle était montée sur un coussin pour laver les fenêtres de l’entrée, et
l’autre pour avoir ri dans la cuisine avec un des livreurs. C’est pour la
deuxième qu’elle a été la plus méchante, parce que la fille s’est mise à
pleurer. Elle a dit à Vera qu’elle avait connu le jeune homme au lycée et qu’elle
l’avait pas revu depuis, et qu’ils avaient voulu reparler du temps passé. Elle
a dit qu’elle était désolée et elle l’a suppliée de pas la renvoyer-elle a dit
que sa mère serait plus furieuse qu’un chat mouillé si ça arrivait.


Vera, ça lui a pas fait grand-chose.


« Considérez le bon côté des choses, ma chère, elle a
dit de sa voix la plus salope, votre mère sera peut-être en colère, mais vous
aurez tellement plus de temps pour parler de tous les bons moments passés dans
ce bon vieux lycée de Jonesport. »


La fille – c’était Sandra Mulcahey – est partie dans l’allée
la tête basse, en sanglotant comme si son cœur allait se briser. Vera est
restée dans le hall, un peu penchée pour pouvoir regarder la fille par la
fenêtre de la porte d’entrée. Mon pied m’a démangé de lui donner un bon coup
dans les fesses quand je l’ai vue comme ça… mais j’avais aussi un peu pitié d’elle,
parce que c’était pas difficile de deviner ce qui avait changé son humeur, et
avant peu j’en ai eu la confirmation : ses gosses venaient pas voir l’éclipse
avec elle, ferry loué ou non. Peut-être que c’était juste parce qu’ils avaient
fait d’autres projets, comme les gosses en font sans jamais penser aux
sentiments de leurs parents, mais je crois plutôt que ce qui avait tourné au
vinaigre entre eux était toujours aussi acide.


L’humeur de Vera s’est améliorée quand ses premiers invités
ont commencé à arriver les 16 et 17 mais j’étais toujours contente de rentrer
chez moi chaque jour, et le jeudi 18, elle a encore renvoyé une fille – Karen
Jolander, c’était. Son crime c’était d’avoir fait tomber un plat qui était déjà
fêlé de toute façon. Karen pleurait pas dans l’allée, mais on pouvait voir qu’elle
se retenait pour se laisser aller dès le premier tournant.


Alors, j’ai fait quelque chose d’idiot, mais il faut vous
souvenir que j’étais plutôt énervée, moi aussi, à ce moment-là. J’ai réussi à
attendre que Karen soit hors de vue, au moins, mais après je suis partie à la
recherche de Vera. Je l’ai trouvée dans le jardin, derrière la maison. Elle
avait tellement enfoncé son chapeau de paille que les bords lui touchaient les
oreilles, et elle donnait de tels coups de cisailles qu’on aurait dit Mme Dufarge
coupant des têtes au lieu de Vera Donovan coupant des roses pour le salon et la
salle à manger.


J’ai foncé sur elle et je lui ai dit :


« C’est dégueulasse d’avoir renvoyé cette fille comme
ça. »


Elle s’est levée et m’a toisée de son air le plus châtelaine
possible.


« Tu crois vraiment ? Je suis ravie d’avoir ton
opinion, Dolores. J’en ai absolument besoin, tu sais.


Chaque nuit, quand je me couche, je reste allongée dans le
noir à repasser la journée dans ma tête, et chaque fois, la même question se
pose, à chaque événement qui défile devant mes yeux : « Qu’aurait
fait Dolores Saint-George ? »


– Je vais vous dire une chose que Dolores Claiborne
fait pas, j’ai dit d’une voix encore plus en colère qu’avant, et c’est de s’en
prendre à quelqu’un d’autre quand elle est vexée ou déçue. Peut-être que je
suis pas une garce assez prétentieuse pour ça.


Elle a ouvert la bouche comme si elle s’était décroché la
mâchoire. Je suis sûre que c’est la première fois que je l’ai vraiment surprise,
et je suis partie à toute vitesse, avant qu’elle voie comme j’avais peur. Mes
jambes tremblaient tellement quand je suis arrivée dans la cuisine qu’il a
fallu que je m’asseye, et je me suis dit : T’es folle, Dolores, de l’asticoter
comme ça. Je me suis levée pour regarder par la fenêtre au-dessus de l’évier, mais
elle me tournait le dos et ses cisailles claquaient à nouveau comme des
couperets. Des roses tombaient dans son panier comme des soldats morts, la tête
ensanglantée.


Je me préparais à rentrer, cet après-midi-là, quand elle est
arrivée derrière moi et qu’elle m’a demandé d’attendre une minute, qu’elle
voulait me parler. J’ai senti mon cœur s’effondrer jusque dans mes chaussures. Je
doutais pas un instant que mon heure était venue-elle allait me dire qu’elle
aurait plus besoin de mes services, me lancer un dernier regard du style Mme Baise-Mon-Cul
et je partirais dans l’allée, mais pour de bon. Vous vous dites que ç’aurait
été un soulagement de me débarrasser d’elle, et je suppose que d’une certaine
façon, ç’aurait été un soulagement, mais mon cœur souffrait quand même. J’avais
trente-six ans, j’avais travaillé dur depuis l’âge de seize ans, et jamais j’avais
été renvoyée d’une place.


Bon, enfin, y a des situations de merde qu’il faut bien
supporter, et je me préparais de toutes mes forces à faire bonne figure quand
je me suis retournée pour la regarder.


Dès que j’ai vu son visage, pourtant, j’ai su qu’elle était
pas venue me renvoyer. Tout le maquillage qu’elle s’était tartiné ce matin-là
était essuyé, et à voir ses paupières gonflées, j’ai su qu’elle avait soit fait
une sieste, soit pleuré dans sa chambre. Elle tenait un sac de papier brun d’épicerie
dans les bras, et elle me l’a tendu.


« Tiens, elle a dit.


– Qu’est-ce que c’est ?


– Deux verres fumés et deux boîtiers réflecteurs pour l’eclipse.
J’ai pensé que Joe et toi pourriez en avoir envie. Il se trouve que j’ai… »


Elle s’est arrêtée net, elle a toussé dans son poing fermé, et
puis elle m’a regardée droit dans les yeux. Y a une chose que j’admirais en
elle, Andy : quoi qu’elle dise, quoi qu’il lui en coûte, elle te regardait
toujours dans les yeux pour le dire.


« … Il se trouve que j’en ai deux de trop de chaque, elle
a terminé.


– Oh ? Je suis désolée de l’apprendre, j’ai dit.


Elle a fait un geste de la main comme pour écarter une
mouche, et puis elle m’a demandé si j’avais changé d’avis et si je viendrais
sur le ferry avec elle et ses invités.


« Non, j’ai dit. Je crois que je vais poser mes fesses
sur la rambarde de mon propre porche et regarder l’éclipse de là avec Joe. Ou
alors, s’il joue encore les Tartares, j’irai au cap de l’Est.


– À propos de jouer les Tartares, je voudrais m’excuser
pour ce matin… et te demander si tu pourrais rappeler Mabel Jolander et lui
dire que j’ai changé d’avis. »


Tu te rends compte du courage qu’il lui a fallu pour dire ça,
Andy ? Tu la connaissais pas comme moi, alors j’imagine que tu dois te
contenter de me croire, mais il lui a fallu des tripes, crois-moi. Pour ce qui
était des excuses, Vera Donovan était plutôt du genre abstentionniste.


« Bien sûr, que j’ai dit d’une voix gentille avec une
envie de lui prendre la main. Mais c’est Karen, pas Mabel. Mabel a travaillé
ici il y a six ou sept ans. À présent, elle est dans le New Hampshire, d’après
sa mère. Elle travaille pour la compagnie du téléphone, et ça va très bien pour
elle.


 


– Alors, Karen. Demande-lui de revenir. Dis-lui
seulement que j’ai changé d’avis, Dolores, pas un mot de plus que ça. Compris ?


– Oui. Et merci pour les appareils. Je suis sûre qu’ils
seront bien utiles pour l’éclipse.


– Je t’en prie, elle a dit quand j’ouvrais la porte
pour sortir. Dolores ? »


J’ai tourné la tête pour la regarder par-dessus mon épaule, et
elle m’a fait un drôle de petit signe de tête, comme si elle savait des choses
qu’elle aurait pas dû savoir.


« Parfois, elle a dit, il faut être une garce prétentieuse
pour survivre. Parfois, il reste plus à une femme que son côté garce. »


Et puis elle a fermé la porte sur moi. Mais elle l’a pas
claquée. Elle l’a fermée doucement.


Bon. Arrive le jour de l’éclipse, et si je dois vous dire ce
qui est arrivé – tout ce qui est arrivé –, je le ferai pas la gorge sèche. Ça
fait presque deux heures d’affilée que je parle, d’après ma montre, assez
longtemps pour brûler tout le carburant d’un corps comme le mien, et j’ai
encore une longue route à parcourir. Alors je vais te dire, Andy : soit tu
partages avec moi un doigt du Jim Beam que tu as dans ton tiroir de bureau, soit
on arrête pour ce soir.


Qu’est-ce que tu préfères ?


Là… merci. Bon sang, juste ce qu’il me fallait !


Non, range-la. Un verre suffit pour réamorcer la pompe, deux
pourraient boucher la tuyauterie.


D’accord. On continue.


La nuit du 19, je me suis couchée tellement inquiète que j’en
avais mal à l’estomac, parce que la radio avait dit qu’il risquait bien de
pleuvoir. J’avais été tellement occupée à préparer ce que j’allais faire, et à
me mettre en état de le faire, que l’idée de la pluie m’était jamais venue. En
me couchant, je me suis dit que j’allais me tourner et retourner toute la nuit
dans le lit, et puis j’ai réfléchi. Non, Dolores, tu vas pas le faire, et je
vais te dire pourquoi : tu peux rien au temps, et ça a pas d’importance, de
toute façon. Tu sais ce que tu veux lui faire, même si il tombe des cordes
toute la journée. T’es allée trop loin pour reculer, maintenant.


Et ça, je le savais. Alors j’ai fermé les yeux comme on
éteint une lampe et j’ai dormi.


Le samedi 20 juillet 1963 s’est levé, chaud, poisseux et
nuageux. À la radio, ils ont dit qu’il pleuvrait probablement pas en fin de
compte, sauf peut-être quelques averses orageuses dans la soirée, mais les
nuages resteraient suspendus au-dessus de nos têtes presque toute la journée, et
les gens du coin avaient une chance sur deux de voir l’éclipse.


J’ai senti comme un poids glisser de mes épaules quand même,
et quand je suis allée chez Vera pour servir au grand buffet de fin de matinée
qu’elle avait prévu, j’étais calme, tous mes soucis derrière moi, vous
comprenez, c’était pas grave si y avait des nuages, une averse de temps en
temps, c’était pas grave non plus, tant que ça tombait pas à seaux, parce que
les gens seraient sur le toit de l’hôtel et dans le ferry de Vera, espérant
tous une petite éclaircie, juste le temps pour eux d’entrevoir ce qu’ils
verraient plus de leur vie… pas dans le Maine, en tout cas. L’espoir est une
force puissante dans la nature humaine, vous savez-personne le sait mieux que
moi.


Je crois me souvenir que Vera avait finalement hébergé
dix-huit invités le vendredi soir, mais il y en avait bien trente ou quarante
au buffet du samedi matin. Le reste des gens qui iraient avec elle sur le
bateau (des îliens pour la plupart, pas des gens qui venaient de loin) commenceraient
à se rassembler sur le quai d’embarquement vers une heure, et le vieux Princess
devait lever l’ancre vers deux heures. À l’heure prévue pour l’éclipse, environ
quatre heures et demie, on pouvait parier que deux ou trois tonneaux de bière
seraient déjà vidés.


Je m’attendais à trouver Vera à bout de nerfs, et surexcitée
au point d’être à la limite de sortir de ses gonds. Mais des fois je me dis qu’elle
a pas arrêté de me surprendre. Elle portait un truc ample, rouge et blanc, qui
ressemblait plus à une cape qu’à une robe – un caftan, je crois qu’elle
appelait ça – et elle avait tiré ses cheveux en une simple queue de cheval qu’avait
pas grand-chose à voir avec les coiffures à cinquante dollars qu’elle exhibait
en général ces jours-là.


Elle virevoltait autour de la longue table du buffet dressée
sur la pelouse à l’arrière de la maison, près de la roseraie, elle parlait et
riait avec ses amis – presque tous de Baltimore, à en juger par leur dégaine et
leur façon de parler. Mais elle était différente ce jour-là, comparée à la
semaine qui avait précédé. Vous vous souvenez que je vous avais dit qu’elle
fonçait partout comme un avion à réaction ? Le jour de l’éclipse, elle
ressemblait plutôt à un papillon allant de fleur en fleur, et son rire était ni
perçant ni tonitruant.


Quand elle m’a vue arriver avec un plateau d’œufs brouillés,
elle est venue vers moi pour me donner ses instructions, mais elle a pas marché
comme les derniers jours, comme si elle aurait voulu courir, et elle a gardé le
sourire. Je me suis dit : elle est heureuse, c’est tout. Elle a accepté
que ses gosses viennent pas et elle a décidé d’être heureuse quand même. Et c’était
forcément tout… sauf si tu la connaissais, et je savais comme c’était rare pour
Vera Donovan d’être heureuse. Je vais te dire une chose, Andy : je l’ai
connue encore trente ans, pratiquement, mais je crois pas que je l’aie jamais
vue vraiment heureuse à nouveau. Contente, oui, et résignée, mais heureuse ?
Radieuse et heureuse comme un papillon dans un champ de fleurs un bel
après-midi d’été ? Je crois pas.


« Dolores ! qu’elle a dit. Dolores Claiborne ! »


Je me suis rendu compte que longtemps après qu’elle m’avait
appelée par mon nom de jeune fille, alors que Joe était encore en vie et en
bonne santé ce matin-là, et jamais elle l’avait fait avant. Quand je m’en suis
rendu compte, j’en ai eu des frissons, comme on est censé frissonner quand une
oie passe sur l’endroit où vous serez enterré un jour.


« Bonjour, Vera, j’ai répondu. Désolée de ce ciel si
gris. »


Elle a levé les yeux vers le ciel chargé de nuages d’été bas
et humides, et puis elle a souri :


« Le soleil sortira vers trois heures, elle a dit.


– À vous entendre, on dirait que vous lui avez donné un
ordre ! je lui ai dit en plaisantant.


– Oui, elle m’a répondu avec un signe de tête très
sérieux. C’est exactement ce que j’ai fait. Maintenant, cours à la cuisine, Dolores,
et va voir pourquoi cet imbécile de serveur n’a pas encore rapporté une
nouvelle cafetière pleine.


Je suis partie faire ce qu’elle me demandait, mais j’étais
pas à quatre pas qu’elle m’a rappelée exactement comme elle l’avait fait deux
jours plus tôt quand elle m’avait dit que parfois une femme doit être une garce
pour survivre. Je me suis retournée avec dans l’idée qu’elle allait me redire
la même chose. Mais c’est pas ce qu’elle a fait. Elle était plantée là dans sa
robe-tente rouge et blanc, les mains sur les hanches et sa queue de cheval sur
une épaule, et elle avait l’air de pas avoir encore ses vingt et un ans dans la
lumière blanche du matin.


« Du soleil à trois heures, Dolores ! elle a dit. Tu
verras si j’ai pas raison !


À onze heures, le buffet était terminé, et les filles et moi,
on avait la cuisine pour nous dès midi, les extras et les invités partis vers l’Island
Princess pour se préparer à l’acte deux. Vera est partie qu’assez tard, vers
midi et quart, elle a conduit les trois ou quatre derniers invités au quai dans
son vieux break Ford qu’elle gardait sur l’île. J’ai fait la vaisselle jusqu’à
une heure environ, et puis j’ai dit à Gail Lavesque, qui était plus ou moins
mon second ce jour-là, que je me sentais pas très bien, mal à la tête et à l’estomac,
et que je rentrais chez moi à présent que le plus gros du boulot était fait. Je
partais quand Karen Jolander est venue me remercier et me serrer sur son cœur. Elle
pleurait à nouveau. Bon sang, cette fille a toujours eu une fuite aux yeux
pendant toutes les années que je l’ai connue.


« Je sais pas ce qu’on t’a dit, Karen, j’ai dit, mais t’as
pas à me remercier, j’ai rien fait du tout.


– Personne m’a rien dit, qu’elle a répondu, mais je
sais que c’était vous, maame Saint-George. Personne d’autre ose dire quelque
chose au vieux dragon. »


Je l’ai embrassée sur la joue et je lui ai dit qu’elle
aurait plus rien à craindre tant qu’elle laisserait plus tomber d’assiettes. Et
je suis partie chez moi.


Je me souviens de tout ce qui est arrivé, Andy – de tout – mais
de l’instant où j’ai mis le pied dans l’allée de Vera jusqu’à la route, c’est
comme si je me souvenais de choses qui se seraient passées dans le rêve le plus
brillant et le plus ressemblant que j’aie eu de ma vie. J’arrêtais pas de
penser : « Je rentre chez moi tuer mon mari, je rentre chez moi tuer
mon mari comme si je pouvais me l’enfoncer dans la tête comme on enfonce un
clou dans un bois dense, du teck ou de l’acajou, si seulement j’arrivais à
marteler ça assez longtemps. Mais à y repenser, je crois que ça a pas quitté ma
tête. Mon cœur pouvait pas comprendre.


Il était qu’une heure et quart environ quand j’ai traversé
le village, et l’éclipse serait pas avant trois heures de temps, mais les rues
étaient si vides que ça m’a fait drôle. Ça m’a fait penser à cette petite ville
dans le sud de l’État où on dit que plus personne vit. Et puis j’ai regardé le toit
du Harborside, et ça m’a fait plus drôle encore. Là-haut, y devait y avoir déjà
trois cents personnes ou plus à se balader et à scruter le ciel comme des
fermiers un jour de semailles. En contrebas, le Princess attendait à quai, sa
passerelle baissée et le pont des voitures plein de gens au lieu de véhicules.


Ils se déplaçaient avec un verre à la main. C’était comme un
grand cocktail en plein air. Le quai même était bondé, et il devait bien y
avoir cinq cents petits bateaux plus que j’en avais jamais vu ici, en même
temps en tout cas-déjà au large, ou attendant de partir. Et il semblait que
tout le monde, sur l’hôtel, sur le quai ou sur le Princess, portait des
lunettes de soleil et tenait soit un verre fumé soit un boîtier réflecteur. Il
y avait jamais eu de jour pareil sur l’île, et y en a jamais eu depuis, et même
si j’avais pas eu dans la tête ce que j’a-vais dans la tête, je crois que ça m’aurait
semblé un rêve.


La boutique de spiritueux était ouverte, éclipse ou pas-je
savais bien que ces grippe-sous feraient des affaires comme d’habitude, même si
ça avait été le matin de l’Apocalypse. Je suis entrée, j’ai acheté une
bouteille de Johnnie Walker rouge, et je suis partie sur la route de l’Est vers
la maison. J’ai donné la bouteille à Joe en arrivant – j’en ai pas fait un
fromage, je l’ai juste laissée tomber sur ses genoux. Et puis je suis entrée
dans la maison pour chercher le sac que Vera m’avait donné, où elle avait mis
les verres fumés et les boîtiers réflecteurs. Quand je suis ressortie sur le
porche, il tenait la bouteille de scotch levée comme pour voir sa couleur.


« Tu vas la boire ou juste l’admirer ? je lui ai
demandé.


– Et qu’est-ce qui te prend, Dolores ? qu’il m’a
demandé d’un air soupçonneux.


– C’est un cadeau pour fêter l’éclipse, j’ai dit. Si t’en
veux pas, je peux toujours le verser dans l’évier. »


J’avais tendu la main pour prendre la bouteille, et il l’a
reculée bien vite.


« Tu me fais beaucoup de cadeaux, ces derniers temps, il
a dit. On peut pas se permettre ce genre de truc, éclipse ou non. »


Mais ça l’a pas empêché de sortir son couteau de poche et de
détacher la capsule : ça l’a même pas ralenti.


« Si tu veux la vérité, j’ai dit, c’est pas seulement l’éclipse.
C’est que je me sens tellement bien et tellement soulagée que je veux partager
un peu de mon bonheur. Et comme j’ai remarqué que presque tout ce qui semble te
rendre heureux sort d’une bouteille… »


Je l’ai regardé retirer le bouchon et se verser un verre. Sa
main tremblait un peu, et j’étais pas mécontente de le voir. Plus il était
minable, meilleures étaient mes chances.


« Et qu’est-ce qui peut te rendre tellement contente ?
il a demandé. Quelqu’un a découvert une pilule contre la laideur ?


– C’est une bien méchante chose à dire à quelqu’un qui
vient de t’apporter une bouteille de scotch de première qualité. Peut-être que
je devrais vraiment la reprendre, j’ai dit en tendant la main alors qu’il l’écartait
à nouveau.


– Aucune chance, il a dit.


– Alors, sois gentil, j’ai dit. Où est passée toute la
gratitude que tu étais censé apprendre à tes AA ? »


Il a pas relevé, et il a continué à me regarder comme un
caissier qui se demande si quelqu’un lui a refilé un faux billet.


« Et alors, pourquoi t’es si contente ? il a redemandé.
C’est les chiards, hein ? T’es contente qu’ils soient pas là ?


– Non, ils me manquent déjà, j’ai dit sincèrement.


– Tu parles, il a dit en buvant. Alors, c’est quoi ?


– Je te le dirai plus tard, j’ai dit en me levant.


– Dis-le-moi maintenant, Dolores, qu’il a dit en me
prenant le bras. Tu sais que j’aime pas quand tu fais l’insolente.


– Tu ferais mieux de me lâcher, j’ai dit en le
regardant dans les yeux, ou cette bouteille de tord-boyaux si chère va se
retrouver cassée sur ta tête. Je veux pas me battre avec toi, Joe, surtout pas
aujourd’hui. J’ai du bon saucisson, du fromage et des biscuits apéritif.


– Des biscuits apéritif ! il a dit. Seigneur !


– Laisse tomber, j’ai dit. Je vais nous faire un
plateau de canapés aussi bons que ceux des invités de Vera sur le ferry.


– Ce genre de bouffe pour friqués me fait chier, il a
dit. Laisse tomber tes fantaisies et fais-moi un sandwich.


– D’accord, j’y vais », j’ai dit.


Il a regardé vers le bras de mer, probablement parce que j’avais
fait allusion au ferry, et il est resté comme ça, avec sa lèvre inférieure en
avant, plus laid que jamais. Y avait encore plus de bateaux, et on aurait dit
que le ciel s’était un peu dégagé.


« Regarde-moi ça ! il a dit de son air méprisant
que son plus jeune fils se donnait tant de mal à imiter. Y va rien se passer de
plus qu’un nuage d’orage qui cache le soleil, et ils sont tous là, prêts à
mouiller leur froc. J’espère qu’il va pleuvoir ! J’espère que ça va tomber
tellement dru que ça va noyer ta vieille pute de patronne, et tous les autres
aussi.


– Je te reconnais bien là, toujours optimiste et
toujours charitable.


Il m’a regardée, il serrait toujours sa bouteille de scotch
contre sa poitrine comme un ours un rayon de miel.


« Nom de Dieu, qu’est-ce que tu manigances, femme ?


– Rien. Je rentre faire à manger un sandwich pour toi
et des canapés pour moi. Ensuite on s’assiéra et on boira quelques verres en
regardant l’éclipse.


Vera a donné un verre fumé et un boîtier réflecteur pour
chacun de nous. Et quand ce sera fini, je te dirai ce qui m’a rendue si joyeuse.
C’est une surprise.


– J’aime pas les surprises.


– Je sais que tu les aimes pas. Mais tu vas adorer
celle-là, Joe. Jamais tu devineras. »


Et je suis entrée dans la cuisine pour qu’il attaque
vraiment la bouteille que je lui avais achetée. Je voulais qu’il la savoure
avec délices, vraiment. Après tout, c’était la dernière bouteille qu’il allait
boire. Et il aurait plus besoin des AA pour rester sobre non plus.


Pas où il allait.


Le plus long après-midi de ma vie commençait, et aussi le
plus étrange. Joe était là, assis sur le porche dans son fauteuil à bascule, le
journal dans une main et son verre dans l’autre, il râlait tout haut pour que
je l’entende par la fenêtre ouverte de la cuisine, à propos de je sais plus
quoi que les démocrates essayaient de faire à Augusta. Il avait oublié d’essayer
de trouver ce qui me rendait heureuse, il avait aussi oublié l’éclipse.


J’étais dans la cuisine pour lui préparer son sandwich, et
je fredonnais en pensant : « Fais-le bon, Dolores, mets-y de ces
oignons rouges qu’il aime, et juste ce qu’il faut de moutarde pour donner du
goût. Fais-le bon, parce que c’est la dernière chose qu’il mangera jamais. »


De là où je me tenais, je voyais la remise et la pierre
blanche et les premiers buissons de mûriers. Le mouchoir que j’y avais attaché
était toujours là, je le voyais aussi. Il ondulait dans la brise. Chaque fois
qu’il bougeait, je pensais au couvercle pourri du puits, juste derrière.


Je me souviens des oiseaux qui chantaient cet après-midi-là,
et des voix qui nous parvenaient du quai, lointaines et faibles, même si les
gens s’interpellaient très fort. On aurait dit des voix à la radio. Je me
souviens même de ce que je fredonnais : Grâce étonnante, comme ton chant
est doux. » J’ai continué à fredonner en préparant mes canapés au fromage
(que j’avais pas plus envie de manger qu’une poule veut un drapeau, mais je
voulais pas non plus que Joe se demande pourquoi je mangeais pas).


Il devait être deux heures et quart quand je suis revenue
sur le porche avec le plateau en équilibre sur une main comme une serveuse, et
le sac de Vera dans l’autre. Le ciel était toujours couvert, mais il était plus
clair, c’est sûr.


C’était un bon petit repas, quand on pense à la suite. Joe
était pas du genre à faire des compliments, mais j’ai vu qu’il trouvait ça bon
quand il a posé son journal, et qu’il a regardé son sandwich tout en le
mastiquant. J’ai pensé à quelque chose que j’avais lu dans je sais pas quel
livre, ou que j’avais vu dans un film : « Le condamné a mangé de bon
cœur son dernier repas. » Une fois dans ma tête, cette foutue phrase a
plus voulu en sortir.


Ça m’a pourtant pas empêchée d’attaquer mes propres petites
gâteries, finalement, et je les ai toutes liquidées une à une, arrosées d’une
bouteille de Pepsi une fois ou deux, en prenant un de mes crackers avec son
bout de fromage, je me suis demandé si en général, les bourreaux avaient bon
appétit le jour où ils devaient faire leur travail. C’est drôle, ce qui se
passe dans la tête de quelqu’un qui se prépare à faire quelque chose de très
éprouvant nerveusement, non ?


Le soleil a traversé les nuages au moment où on finissait. J’ai
pensé à ce que Vera m’avait dit le matin, et j’ai regardé ma montre. J’ai souri.
Il était quinze heures, pile. Vers la même heure, Dave Pelletier, qui
distribuait le courrier sur l’île à l’époque, est passé en direction du village,
à toute vitesse, suivi d’un long panache de poussière. J’ai pas vu d’autre
voiture sur la route de l’Est avant la nuit noire.


J’ai posé les assiettes et ma bouteille de Pepsi vide sur le
plateau, et pour ça je me suis penchée, et alors Joe a fait quelque chose qu’il
avait pas fait depuis des années : il a mis une de ses mains sur ma nuque
et il m’a embrassée. J’ai connu mieux : son haleine sentait l’alcool, l’oignon
et le saucisson, et il s’était pas rasé, mais c’était quand même un baiser, et
il avait rien de méchant, ou de sournois, ou de dégueulasse. C’était juste un
gentil baiser, et je me souvenais plus de la dernière fois qu’il m’en avait
donné un comme ça. J’ai fermé les yeux et je l’ai laissé faire. Je me souviens
de ça : les yeux fermés, ses lèvres sur les miennes et le soleil sur mon
front. Le baiser et le soleil étaient aussi chauds et doux l’un que l’autre.


« C’était pas trop mauvais, Dolores », il a dit.


De sa part, c’était un grand compliment.


Pendant une seconde, là, j’ai un peu chancelé. Je vais pas
vous dire le contraire ici, aujourd’hui.


Pendant une seconde, c’était plus Joe baladant ses mains sur
Selena que je voyais, mais son front dans la salle d’étude en 1945 ; je l’avais
regardé et je voulais qu’il m’embrasse à l’époque juste comme il venait de m’embrasser,
et je me disais : s’il m’embrasse, je toucherai la peau de son front… pour
voir s’il est aussi lisse qu’il en a l’air. »


J’ai tendu la main et je l’ai touché, comme je rêvais de le
faire des années plus tôt, quand j’étais qu’une petite jeune fille. Mais à la
seconde où je l’ai touché, mon œil intérieur s’est ouvert plus grand que jamais,
et j’ai vu comment ça allait continuer si je le laissais faire : non
seulement il aurait ce qu’il voulait de Selena, il dépenserait l’argent qu’il
avait volé sur les comptes des enfants, mais il les travaillerait : il
humilierait Joe Junior pour ses bonnes notes et son amour de l’histoire, il
féliciterait Petit Pierre d’une bourrade quand il appellerait quelqu’un youpin
ou dirait qu’un de ses camarades de classe était un sale nègre flemmard ; il
les travaillerait, il les lâcherait pas.


Il continuerait jusqu’à ce qu’ils soient brisés, ou pourris,
si je le laissais faire, et finalement il mourrait en nous laissant rien que
des factures et un trou pour l’enterrer.


Eh ben moi, j’en avais un, de trou, pour lui, un trou de dix
mètres de profondeur et pas seulement deux, et tapissé de pierres de carrière
et pas seulement de terre.


Et comment, que j’avais un trou pour lui ! Et un baiser
au bout de trois ou peut-être même cinq ans allait rien y changer. Toucher son
front y changerait rien non plus, parce que c’était la cause de tous mes ennuis…
mais je l’ai touché quand même, j’ai promené un doigt dessus et j’ai pensé
comment il m’avait embrassée dans le patio du Samoset pendant que l’orchestre
jouait « Cocktail au clair de lune », et comment j’avais pu sentir l’eau
de Cologne de son père sur ses joues à ce moment-là.


Et puis, je me suis durci le cœur.


« Je suis contente, j’ai dit en soulevant le plateau.


Pourquoi tu essaierais pas de voir ce qu’on peut tirer de
ces engins magiques de Vera pendant que je fais la petite vaisselle ?


– J’ai rien à foutre des trucs que cette putain puant
le fric t’a donnés, il a dit, et j’ai rien à foutre non plus de cette putain d’éclipse.
J’ai déjà vu l’obscurité avant. Ça arrive toutes les nuits.


– D’accord, j’ai dit. Comme tu veux.


– Peut-être que plus tard, il a dit quand j’étais
presque à la porte, on pourrait avoir du bon temps tous les deux, qu’est-ce que
t’en dis ?


– Peut-être », j’ai dit.


Et j’ai pensé qu’on allait avoir beaucoup de bon temps, que
oui ! Avant qu’il fasse nuit pour la seconde fois ce jour-là, Joe
Saint-George aurait plus de bon temps qu’il en avait jamais rêvé.


J’ai gardé mon bon œil sur lui tout le temps où je faisais
la vaisselle. Il avait rien fait d’autre au lit que dormir, ronfler et péter
depuis des années, et je crois qu’il savait aussi bien que moi que la biture y
était pour autant que ma sale gueule… probablement plus. J’ai eu peur que l’idée
de s’envoyer en l’air plus tard lui fasse reboucher la bouteille de Johnnie
Walker, mais heureusement non. Pour Joe, baiser (excuse mon langage, Nancy), c’était
juste une envie comme ça, comme de m’embrasser. La bouteille était beaucoup plus
réelle. La bouteille était juste là, à portée de sa main. Il avait sorti un des
verres fumés du sac et le tenait levé par le manche en le tournant dans tous
les sens pour regarder le soleil à travers. Il m’a fait penser à un truc que j’avais
vu à la télé une fois : un chimpanzé qui essayait de régler un poste de
radio. Et puis il l’a posé et il s’est versé un autre whisky.


Quand je suis ressortie sur le porche avec mon panier à
couture, j’ai vu qu’il prenait déjà son air de chouette aux yeux rouges qu’il avait
quand il était à mi-chemin entre un peu éméché et complètement pété. Il m’a
regardée quand même d’un œil vif. Pour sûr qu’il se demandait si je manigançais
pas quelque chose.


« T’occupe pas de moi, j’ai dit d’un ton mielleux, je
vais juste m’installer ici pour un peu de ravaudage en attendant l’éclipse. C’est
chic, que le soleil est sorti, non ?


– Bon dieu, Dolores, tu crois que c’est mon
anniversaire, ou quoi ? il a dit d’une voix déjà épaisse, pâteuse.


– Oh… quelque chose dans le genre, peut-être », j’ai
répondu en prenant un jean que Petit Pierre avait déchiré.


L’heure et demie suivante a mis plus de temps à passer que
toutes les autres depuis que j’étais toute petite et que ma tante Cloris m’avait
promis de venir me chercher pour voir mon premier film à Ellsworth.


J’ai terminé de raccommoder le jean à Petit Pierre, j’ai
cousu des pièces sur deux pantalons à Joe Junior (même à l’époque, ce gamin
refusait absolument de porter des jeans-je crois qu’il se disait déjà tout au
fond de lui qu’il ferait de la politique quand il serait grand), et j’ai ourlé
deux jupes à Selena. En dernier, j’ai remplacé la fermeture à glissière de la
braguette d’un des bons pantalons à Joe. Il était vieux, mais pas complètement
usé. Je me souviens que j’avais pensé qu’il pourrait servir à l’enterrer.


Et puis, au moment où je perdais presque espoir que ça
arrive, j’ai remarqué que la lumière semblait un peu moins vive sur ma main.


« Dolores ? Joe a dit. Je crois que c’est ce que
toi et tous ces idiots attendent.


– Ouais, j’ai dit. Je crois. »


La lumière sur la cour virait du jaune pur d’un après-midi
de juillet à une sorte de rose passé, et l’ombre de la maison sur l’allée avait
un air mince, que je lui connaissais pas.


J’ai pris un des boîtiers réflecteurs dans le sac et je l’ai
tenu comme Vera m’avait montré une centaine de fois cette dernière semaine, et
en le faisant, j’ai eu une drôle d’idée : la petite fille le fait aussi, je
me suis dit.


Celle qui est assise sur les genoux de son père fait la même
chose.


Je savais pas ce que voulait dire cette pensée, à ce
moment-là, Andy, et je sais toujours pas vraiment maintenant, mais je te le dis
quand même – parce que j’ai décidé de tout dire, et parce que j’y ai repensé
plus tard. Sauf que dans les secondes qui ont suivi, j’y ai pas seulement pensé,
je l’ai vue comme on voit les gens en rêve, ou comme j’imagine que les
prophètes de l’Ancien Testament ont dû voir des choses dans leurs visions :
une petite fille d’une dizaine d’années, avec son boîtier réflecteur à la main.
Elle portait une robe courte à rayures rouges et jaunes – une sorte de robe
bain de soleil avec des bretelles à la place des manches, vous savez – et du
rouge à lèvres rose bonbon. Elle était blonde, et elle avait attaché ses
cheveux en arrière comme si elle voulait avoir l’air plus vieille qu’elle l’était
vraiment. J’ai aussi vu quelque chose d’autre, quelque chose qui m’a fait
penser à Joe : la main de son papa était posée sur sa jambe, très haut sur
la cuisse. Plus haut qu’elle aurait dû, peut-être. Et puis c’est parti.


« Dolores ? Joe m’a demandé. Ça va ?


– Et pourquoi ? Bien sûr !


– T’as eu un drôle d’air pendant une minute, qu’il a
dit.


– C’est seulement l’éclipse », j’ai dit.


Et je crois vraiment que c’était ça, Andy, mais je crois
aussi que cette petite fille que j’ai vue à ce moment-là, et plus tard encore, était
une vraie petite fille, et qu’elle était assise avec son père quelque part sur
le trajet de l’éclipse pendant que j’étais là sur le porche avec Joe.


J’ai regardé dans le boîtier et j’ai vu dans le miroir un
petit soleil blanc, tellement lumineux qu’on aurait dit une pièce de cinquante
cents en feu, avec un arrondi noir qui le rongeait au bord sur un côté. Je l’ai
regardé un moment, et puis je me suis tournée vers Joe. Il tenait un des verres
fumés et regardait à travers.


« Bon Dieu, qu’il a dit, c’est vrai qu’il disparaît. »


Les criquets se sont mis à chanter dans l’herbe presque à ce
moment précis. Je crois qu’ils s’étaient dit que le soleil se couchait tôt ce
jour-là, et qu’il était temps pour eux de se mettre à grincer. J’ai regardé la
mer avec tous les bateaux, et j’ai bien remarqué que l’eau où ils flottaient
était d’un bleu plus sombre, maintenant – c’était une impression un peu étrange,
mais merveilleuse en même temps. Et mon cerveau arrêtait pas d’essayer de me
faire croire que tous les bateaux immobiles sous ce drôle de ciel d’été sombre
étaient qu’une hallucination.


J’ai regardé ma montre et j’ai vu qu’il était presque cinq
heures moins dix. Ça voulait dire que pendant une heure environ, tout le monde
sur l’île penserait à rien d’autre et regarderait rien d’autre. La route de l’Est
était vide, les voisins étaient sur l’Island Princess ou sur le toit de l’hôtel,
et si je voulais vraiment réaliser mon projet, c’était le moment. J’avais l’impression
que mes boyaux étaient tous noués en un gros paquet, et j’arrivais pas à
retirer de ma tête ce que j’avais vu – la petite fille sur les genoux de son
papa ; mais rien de tout ça devait m’arrêter, ni même me distraire, pas
une minute. Je savais que si maintenant je faisais pas les choses comme il
fallait, ce serait Jamais.


J’ai posé mon réflecteur près de mon panier à couture et j’ai
dit :


« Joe ?


– Quoi ?


Il avait fait rien que de se moquer de l’éclipse, avant, mais
maintenant qu’elle avait vraiment commencé, on aurait dit qu’il pouvait plus en
détacher les yeux. Il avait la tête levée et le verre fumé projetait une drôle
d’ombre sur son visage.


« L’heure de la surprise est venue, que j’ai dit.


– Quelle surprise ? »


Il a baissé son verre-juste une double couche de verre
spécial polarisé avec un manche pour me regarder, et j’ai bien vu qu’il était
pas fasciné par l’éclipse, ou en tout cas c’était pas tout : il était à
moitié dans le cirage, et tellement vaseux que j’ai presque eu peur. Si il
comprenait pas ce que je disais, mon plan était condamné avant même que je
commence. Et alors, qu’est-ce que je ferais ? J’en savais rien. La seule
chose que je savais, c’était que je reculerais pas. Même si tout se passait
aussi mal que possible, je reculerais pas.


Il m’a prise soudain par les épaules et m’a secouée.


« Nom de dieu, de quoi tu parles, femme ? qu’il a
dit.


– Tu sais, l’argent des enfants sur leurs comptes
épargne ? » je lui ai demandé.


Ses yeux ont rapetissé, et j’ai vu qu’il était pas aussi
soûl que j’avais craint. Et j’ai compris autre chose : qu’un baiser, ça
changeait rien. N’importe qui peut donner un baiser, après tout. Un baiser…


c’était comme ça que Judas Iscariote avait montré Jésus aux
Romains.


« Et alors ? qu’il a dit.


– Tu l’as pris.


– Et comment !


– Que oui ! j’ai dit. Quand j’ai découvert que t’avais
fait le con avec Selena, je suis allée à la banque. J’avais l’intention de
prendre l’argent et d’emmener les gosses loin de toi. »


Il a ouvert la bouche comme un idiot quelques secondes et m’a
regardée. Et puis il s’est mis à rire, il s’est renversé en arrière dans son
fauteuil à bascule pendant que le monde s’assombrissait autour de lui.


« Ha ! tu t’es bien fait avoir, hein ? »
qu’il a dit.


Il s’est servi encore un peu de scotch et il a repris le
verre fumé pour regarder à nouveau l’éclipse. Cette fois, je voyais presque
plus l’ombre sur son visage.


« Il est à moitié parti, Dolores, qu’il a dit. À moitié,
peut-être un peu plus ! »


J’ai regardé dans mon boîtier réflecteur et j’ai vu qu’il
avait raison : il restait plus que la moitié de la pièce à cinquante cents,
et il en disparaissait un peu plus à chaque seconde.


« Ouais, à moitié, j’ai dit. Et l’argent, Joe…


– T’as plus qu’à l’oublier, qu’il m’a dit. Torture pas
ta petite tête avec ça. Cet argent est très bien où il est.


– Oh ! je m’en fais pas pour lui, j’ai dit. Pas du
tout. Mais la façon que tu m’a roulée, ça me pèse sur le cerveau. »


Il a hoché la tête, presque solennellement, comme pour me
montrer qu’il avait compris, qu’il sympathisait même avec moi, mais il a pas
tenu longtemps ; il a pas tardé à éclater de rire à nouveau, comme un
gamin qui se fait gronder par un maître qui lui fait pas peur du tout. Il a
tellement ri qu’il a envoyé dans l’air devant sa bouche un petit nuage de
postillons argentés.


« Désolé, Dolores, qu’il a dit quand il a pu parler, je
voulais pas rire, mais je t’ai vraiment bien eue, hein ?


– Oh, ouais ! j’ai admis, parce que c’était que la
vérité, après tout.


– Je t’ai baisée propre et net, qu’il a dit en riant et
en secouant la tête comme quand quelqu’un vous raconte une histoire à vous en
taper les cuisses.


– Ouais, j’ai répété, mais tu sais ce qu’on dit ?


– Non. »


Il a laissé tomber son verre fumé sur ses genoux et m’a
regardée. Il avait tellement ri que des larmes mouillaient ses petits yeux de
cochon injectés de sang.


« T’as un proverbe pour chaque occasion, Dolores.


Et qu’est-ce qu’on dit des maris qui finissent par fermer
leur gueule à leur emmerdeuse de femme ?


– « Tu me roules une fois, honte à toi, tu me
roules deux fois, honte à moi », j’ai dit. Tu m’as roulée pour Selena, et
après tu m’as roulée pour l’argent, mais je crois que j’ai réussi à reprendre
le dessus.


– C’est bien possible, qu’il a dit, mais si tu t’inquiètes
que je l’ai dépensé, c’est pas la peine, parce que…


– Je m’inquiète pas, j’ai dit brusquement. Je t’ai déjà
dit : je m’inquiète pas du tout.


La façon qu’il m’a regardée, à ce moment-là, Andy, avec son
sourire qui séchait peu à peu sur ses lèvres !


« T’as encore ton air de maligne, qu’il a dit, celui
que j’aime pas.


– Pauvre con », j’ai dit.


Il m’a regardée un bon moment, pour essayer de comprendre ce
qui se passait dans ma tête, mais je crois que j’étais toujours un mystère pour
lui, comme d’habitude. Il a avancé sa lèvre et soupiré si fort qu’il a fait voler
la boucle de cheveux qu’était tombée sur son front.


« La plupart des femmes comprennent rien à l’argent, Dolores,
qu’il a dit, et tu fais pas exception à la règle. J’ai tout mis sur un seul
compte, c’est tout…


comme ça, ça fera plus d’intérêts. Je te l’ai pas dit parce
que je voulais pas avoir à écouter toutes tes conneries d’ignorante. Il a bien
fallu que j’en entende quelques-unes quand même, comme toujours, mais trop c’est
trop, qu’il a dit en levant à nouveau le verre fumé vers le ciel pour me montrer
que le sujet était clos.


Un compte à ton nom, j’ai dit.


– Et alors ? » qu’il a demandé.


Il faisait déjà presque nuit, et on voyait plus bien les
arbres à l’horizon. J’entendais l’engoulevent chanter derrière la maison, et un
corbeau de nuit ailleurs.


On aurait dit que la température avait chuté aussi. Ça m’a
fait un drôle d’effet… comme vivre un rêve qui devient réalité.


« Et pourquoi il devrait pas être à mon nom ? Je
suis leur père, non ?


– Ils ont ton sang. Si ça fait de toi un père, alors tu
en es un.


J’ai vu qu’il se demandait un moment si ça valait la peine
de relever cette insolence, et puis il a laissé tomber.


« Je vois pas pourquoi on en parlerait encore, Dolores.
Je te préviens !


– Je dirais qu’il faut qu’on en parle juste un petit
peu plus j’ai répondu avec un sourire. T’as oublié ma surprise… »


Il m’a regardée d’un air plutôt soupçonneux.


« Qu’est-ce que tu baragouines encore, Dolores ?


– Voilà : je suis allée voir le responsable des
comptes épargne à la Coastal Northern Bank de Jonesport, que j’ai dit. Un homme
très gentil qui s’appelle Pease. Je lui ai expliqué ce qui était arrivé, et il
était très contrarié. Surtout quand je lui ai montré les livrets qu’étaient pas
perdus comme tu lui avais dit. »


À ce moment-là, Joe s’est plus intéressé du tout à l’éclipse.
Il est resté là, dans son foutu fauteuil à bascule, et il m’a regardée en
écarquillant de grands yeux. Ses sourcils, on aurait dit des éclairs, et il
serrait tellement les lèvres qu’il en restait plus qu’une fine ligne blanche, comme
une cicatrice. Il avait laissé tomber le verre fumé sur ses genoux et il
ouvrait et refermait les mains, très lentement.


« Il se trouve que t’étais pas censé faire ça, que j’ai
dit. M. Pease a vérifié que l’argent était toujours à la banque, et quand
il en a été sûr, on a tous les deux poussé un soupir de soulagement. Il m’a
demandé si je voulais qu’il appelle la police pour lui dire ce qui était arrivé.
J’ai vu à sa tête qu’il espérait bien que non. Je lui ai demandé si il pouvait
me rendre l’argent.


Il a regardé dans un registre, et il a dit que oui. Alors j’ai
dit : « C’est ce qu’on va faire. » Et on l’a fait.


Alors c’est pour ça que je m’en fais plus pour le fric des
gosses, Joe : Je l’ai moi, maintenant, pas toi. C’est pas une surprise, ça ?


– Menteuse ! qu’il a crié.


Il s’est levé tellement vite qu’il a presque renversé son
fauteuil. Le verre fumé est tombé par terre et s’est brisé en mille morceaux
sur le parquet du porche.


J’aurais bien voulu lui tirer le portrait, à ce moment-là. Je
l’avais bien frappé, ce coup, jusqu’au manche !


L’expression qu’il avait sur sa figure de fils de pute
valait presque tout ce que j’avais enduré depuis le jour sur le ferry avec
Selena.


« Ils peuvent pas faire ça ! qu’il a crié. Tu peux
pas avoir un centime de ce fric, tu peux même pas avoir le foutu livret !


– Oh non ? Et comment ça se fait que je sais que t’as
déjà dépensé trois cents dollars ? Dieu merci c’est pas plus, mais ça me
met en rage quand même chaque fois que j’y pense. T’es rien qu’un voleur, Joe
Saint-George – un type assez moche pour voler ses propres enfants !


Il est devenu aussi blanc qu’un cadavre. Dans la pénombre, y
avait que ses yeux qui vivaient, et ils brûlaient de haine. Ses mains, tendues
devant lui, se fermaient et s’ouvraient. J’ai baissé les yeux une seconde et j’ai
vu le soleil – moins de la moitié à ce moment-là, juste un gros croissant – réfléchi
dans les morceaux de verre fumé cassés à ses pieds. Et puis je l’ai regardé à
nouveau. Valait mieux pas que je détourne les yeux trop longtemps de lui, pas
dans l’état qu’il était.


« Et à quoi t’as dépensé ces trois cents dollars,
Joe ?


À des putains ? Au poker ? Un peu des deux ? Je
sais que c’est pas pour une autre de tes épaves, parce qu’y en a pas de
nouvelle dans la cour. »


Il a rien dit, il est juste resté là à ouvrir et à fermer
les poings, et derrière lui j’ai vu les premières lucioles qui passaient la
porte. Sur l’eau, les bateaux étaient plus que des fantômes, et j’ai pensé à
Vera. Je me suis dit que si elle était pas déjà au septième ciel, elle devait
pas en être loin. C’est pas que j’avais vraiment choisi le bon moment pour
penser à Vera. C’était sur Joe que je devais me concentrer si je voulais qu’il
se mette en route. Il me restait plus qu’à lui donner le coup de grâce :


« Je me moque bien de savoir à quoi tu les as dépensés,
de toute façon. J’ai le reste, et ça me suffit.


Tu peux aller baiser où tu veux… si tu peux encore redresser
ton macaroni trop Cuit ! »


Ça y était. Il a titubé jusqu’à moi en écrasant les morceaux
de verre sous ses chaussures, et il m’a agrippé les bras. J’aurais pu lui
échapper, mais je voulais pas, pas encore.


« Tu ferais mieux de fermer ta gueule, qu’il a sifflé
entre ses dents en m’envoyant des relents de scotch dans la figure. Si tu le
fais pas, je vais t’aider.


– M. Pease voulait que je laisse l’argent à la
banque, mais pas moi. Je me suis dit que si tu étais capable de le prendre sur
les comptes des gosses, tu trouverais un moyen de le prendre sur le mien aussi.


Alors il a voulu me donner un chèque, mais j’ai eu peur que
si tu te mettais en tête de découvrir où je voulais en venir avant que j’aie
décidé de te le dire, tu pourrais faire opposition au paiement. Alors j’ai dit à
M. Pease de me le donner en liquide. Il a pas aimé ça, mais il a fini par
le faire, et maintenant, je l’ai, j’ai chaque centime, et je l’ai mis à un
endroit où il est en sécurité. »


Alors il m’a saisie à la gorge. Je l’avais prévu, et j’avais
peur, mais c’était ce que je voulais, ça lui ferait croire la dernière chose
que j’avais à lui dire quand je la lui dirais. Mais c’était pas le plus
important : si il me prenait à la gorge, ça aurait plus un air d’autodéfense,
c’était ça le plus important. Et c’était de l’autodéfense, même si la loi dit
le contraire.


Je le sais, parce que j’étais là, et que la loi y était pas.


À la fin, je me défendais, et je défendais mes enfants.


Il m’empêchait de respirer, il m’étranglait, il me secouait
en hurlant. Je me souviens pas de tout. Je crois qu’il a dû me cogner la tête
contre un des piliers du porche une ou deux fois. Il disait que j’étais une
foutue salope, qu’il me tuerait si je lui rendais pas cet argent, que cet
argent était à lui – des conneries dans ce genre. J’ai commencé à avoir peur qu’il
me tue vraiment avant que je lui dise ce qu’il voulait entendre. La cour était
beaucoup plus sombre, et elle avait l’air pleine de petites lumières, comme si
des milliers d’autres lucioles avaient rejoint les cent ou deux cents que j’avais
vues avant. Et sa voix semblait tellement lointaine que j’ai pensé que j’avais
foiré, que c’était moi, et pas lui, qu’étais tombée dans le puits.


Il a fini par me lâcher. J’ai essayé de rester sur mes pieds,
mais mes jambes ont pas voulu me soutenir.


J’ai essayé de retomber sur la chaise où j’étais assise
avant, mais il m’avait tirée trop loin et mes fesses ont juste frôlé le bord du
siège dans ma chute. J’ai atterri sur le plancher près du verre cassé, souvenir
du cadeau de Vera. Il en restait un gros morceau où un croissant de soleil
luisait comme un bijou. J’ai tendu la main pour le prendre, et puis je l’ai pas
fait. Je devais pas le couper, même si il m’en donnait l’occasion. Je pouvais
pas le couper. Une coupure comme ça, une coupure faite avec du verre n’aurait
sembler pas naturelle, plus tard. Alors vous voyez comme je réfléchissais… Pas
beaucoup de doute sur le meurtre avec préméditation, hein Andy ? Au lieu
de ramasser le verre, j’ai pris le boîtier en bois du réflecteur. Je pourrais
vous dire que j’ai pensé le frapper avec ça, si il le fallait, mais ça serait
pas vrai. À ce moment-là, je pensais pas à grand-chose.


Je toussais, je toussais tellement fort que j’en revenais
pas de pas tout arroser de sang. J’avais l’impression que ma gorge était en feu.


Il m’a soulevée si brutalement pour me remettre debout qu’une
des bretelles de ma combinaison a lâché, et puis il m’a coincé la nuque dans le
creux de son bras et il m’a attiré vers lui jusqu’à ce que je sois assez près
pour un baiser-et pourtant, c’est pas qu’il était d’humeur à m’embrasser à
nouveau !


« Je t’avais prévenue de ce qui arriverait si t’arrêtais
pas de faire l’insolente », qu’il a dit.


Ses yeux étaient tout humides et bizarres, comme si il avait
pleuré, mais ce qui m’a fait peur, c’est qu’ils donnaient l’impression de voir
à travers moi, comme si j’étais plus vraiment là pour lui.


« Je te l’ai dit un million de fois. Tu me crois, maintenant,
Dolores ?


– Oui, oui », j’ai dit.


Il m’avait tellement abîmé la gorge qu’on aurait dit que je
parlais la bouche pleine de boue.


« Répète encore ! qu’il a dit.


Il tenait toujours mon cou dans le creux de son coude, et
maintenant il serrait tellement fort que ça me coinçait un nerf. J’ai crié. J’ai
pas pu m’en empêcher, ça faisait trop mal. Ça l’a fait sourire.


« Dis-le encore pour que je sois sûr ! il a
insisté.


– Oui, je te crois ! » j’ai crié.


J’avais prévu d’avoir l’air effrayée, mais Joe m’a évité
cette peine – j’avais pas à faire semblant.


« Bon, qu’il a dit. Je suis content de l’entendre.


Maintenant, dis-moi où est l’argent, et ça vaudrait mieux
pour toi que tout y soit, jusqu’au dernier centime.


– Il est derrière la remise à bois », j’ai dit.


Ma voix avait plus l’air de traverser une bouchée de boue, mais
on aurait dit celle de Groucho Marx quand il faisait Joue ta vie à la radio-ce
qui convenait assez bien à la situation, si vous voyez ce que je veux dire. Alors
je lui ai dit que j’avais mis l’argent dans un pot et que j’avais caché le pot
dans les buissons de mûriers.


« C’est bien une idée de femme ! qu’il s’est moqué
avant de me pousser d’une bourrade vers les marches du porche. Eh ben, allons-y,
on va voir ça. »


J’ai descendu les marches du porche et j’ai longé la maison
avec Joe sur mes talons. Il faisait déjà aussi sombre qu’en pleine nuit, et
quand on est arrivés à la remise, j’ai vu quelque chose de tellement étrange
que j’en ai presque tout oublié pendant quelques secondes. Je me suis arrêtée
et j’ai pointé le doigt vers le ciel, au-dessus des buissons de mûriers.


« Regarde, Joe ! j’ai dit. Les étoiles ! »


Il y en avait plein. Je voyais la Grande Ourse plus
clairement que par n’importe quelle nuit d’hiver. Ça m’a donné la chair de
poule sur tout le corps, mais ça a rien fait à Joe. Il m’a poussée si rudement
que j’ai failli tomber.


« Des étoiles ? il a dit. Tu vas en voir plein si
tu continues à me ralentir, femme, je te le garantis. »


Je me suis remise en route. Nos ombres avaient complètement
disparu, et le gros rocher où Selena et moi on s’était assises le soir de l’année
précédente se détachait, presque aussi lumineux qu’un projecteur, comme je l’ai
toujours vu les soirs de pleine lune. Mais la lumière venait pas de la lune, Andy…
Je peux pas décrire comment c’était… C’était sinistre et étrange… Il faudra que
ça vous suffise. En tout cas, c’était devenu difficile d’évaluer les distances
entre les choses, comme à la lumière de la lune, et on pouvait plus distinguer
les buissons les uns des autres – y faisaient plus qu’un gros tas entouré
de lucioles qui dansaient.


Vera m’avait répété des centaines de fois que c’était
dangereux de regarder l’éclipse sans protection ; elle avait dit que ça
pouvait brûler la rétine et vous rendre aveugle. Mais j’ai pas pu résister à l’envie
de tourner la tête et de regarder une seconde par-dessus mon épaule, comme la
femme de Loth qui avait pas pu s’empêcher de jeter un dernier regard à la ville
de Sodome. Ce que j’ai vu s’est jamais effacé de ma mémoire. Y se passe parfois
des semaines, ou même des mois entiers, sans que je pense à Joe, mais rarement
une journée sans que je repense à ce que j’ai vu cet après-midi-là, quand j’ai
regardé le ciel par-dessus mon épaule. La femme de Loth a été transformée en
statue de sel parce qu’elle arrivait pas à garder ses yeux et son esprit devant
elle, et j’ai souvent pensé que c’était par miracle que j’avais pas eu à payer
le même prix.


L’éclipse était pas encore totale, mais presque. Le ciel
avait pris une teinte d’un pourpre profond avec, au-dessus de l’eau, une sorte
de grande pupille noire presque entourée d’un voile de feu. D’un côté, il
restait encore un fin croissant de soleil, comme des pépites d’or fondu. C’était
pas le moment d’admirer le paysage, et je le savais, mais maintenant que je l’avais
vu, j’avais l’impression que je pourrais pas en détacher les yeux. C’était
comme… vous allez rire, mais je le dirai quand même : c’était comme si mon
œil intérieur s’était libéré de moi et qu’il flottait là-haut, dans le ciel, et
me regardait pour voir comment j’allais m’en sortir. Mais il était tellement
plus gros que je l’avais imaginé, tellement plus noir !


J’aurais probablement continué à le regarder jusqu’à devenir
aveugle comme une taupe si Joe m’avait pas poussée et cognée contre la cloison
de la remise. Ça m’a réveillée, et je me suis remise à marcher. Y avait une
grosse tache bleue suspendue devant moi, comme après que quelqu’un a pris une
photo au flash, et je me suis dit : « Si tu t’es brûlé la rétine et
que t’as ça devant le nez pour le restant de ta vie, Dolores, ça sera bien fait
pour toi – ça sera pas moins pire que la marque que Caïn a dû supporter. »


On a dépassé le rocher blanc, Joe toujours juste derrière
moi, la main refermée sur le col de ma robe.


Je sentais ma combinaison qui glissait du côté où il avait
cassé la bretelle. Avec l’obscurité et cette grosse tache bleue au milieu de ce
que je regardais, tout semblait déplacé, en équilibre branlant. L’extrémité de
la remise était rien de plus qu’une forme sombre, comme si quelqu’un, avec des
ciseaux, avait découpé une forme de toit dans le ciel.


Il m’a poussée vers les buissons de mûriers, et quand la
première épine m’a éraflée, je me suis dit que j’avais oublié de mettre un jean,
et je me suis demandé ce que j’avais pu oublier d’autre, mais de toute façon c’était
trop tard pour rien changer. En voyant le petit bout de tissu blanc qui
flottait dans les derniers rayons de lumière, je me suis souvenue juste que le
couvercle du puits était en dessous. Alors je me suis dégagée de la poigne de Joe
et je me suis précipitée dans les mûriers, prête à tout.


« Oh, que non, salope ! » qu’il a rugi.


J’ai entendu les buissons écrasés par ses pas derrière moi. J’ai
senti sa main qui cherchait à nouveau le col de ma robe, mais il l’a raté et je
me suis dégagée. J’ai continué à avancer. C’était dur, de courir, parce que ma
combinaison descendait et arrêtait pas de se prendre dans les ronces qu’ont
fini par en arracher une longue bande et m’entailler profondément la chair des
jambes. J’étais en sang des genoux aux chevilles, mais je m’en suis pas rendu
compte avant de rentrer à la maison, et c’était bien après.


« Reviens ici ! qu’il gueulait.


Cette fois j’ai senti sa main sur mon bras. J’y ai échappé d’un
geste brusque et il s’est raccroché à ma combinaison qui flottait derrière moi
comme une traîne de mariée. Si ça avait tenu, il aurait pu me ramener jusqu’à
lui comme un gros poisson, mais le tissu était vieux et fatigué après deux ou
trois cents lessives. J’ai senti le morceau qu’il tenait se déchirer et il a
poussé un juron. Il était tout essoufflé. J’entendais les buissons qui se
brisaient, qui claquaient, qui fouettaient l’air, mais je voyais pratiquement
rien ; dès qu’on est entrés dans les ronciers, il a fait plus noir que
dans le trou du cul du diable, et à la fin, le bout de tissu que j’avais
attaché à une branche a pas pu m’aider. C’est le couvercle du puits que j’ai vu
en premier – pas plus qu’une lueur blanche dans l’obscurité devant moi-et j’ai
sauté de toutes mes forces. Je suis passée de l’autre côté, et comme je lui
tournais le dos, j’ai pas vu Joe marcher dessus. Il y a eu un grand crrrraac !
et il a gueulé…


Non, c’est pas vrai.


Il a pas gueulé, et je crois que vous le savez aussi bien
que moi. Il a couiné comme un lapin qui s’est pris la patte dans un collet. Je
me suis retournée et j’ai vu un gros trou au milieu du couvercle. La tête de Joe
en sortait, et il s’accrochait de toutes ses forces à une des planches cassées.
Ses mains saignaient, et un filet de sang qui partait du coin de sa bouche lui
coulait sur le menton. Il ouvrait des yeux grands comme des soucoupes.


« Oh, Seigneur, Dolores, il a dit, c’est le vieux puits.
Aide-moi à sortir, vite, avant que je tombe au fond. »


Je suis restée plantée là sans bouger, et au bout de
quelques secondes, ses yeux ont changé. J’ai vu qu’il comprenait tout ce qui s’était
passé. J’ai Jamais eu si peur qu’à ce moment-là, debout à côté du couvercle, à
le regarder sous ce soleil noir dans le ciel à l’ouest. J’avais oublié mon jean
et il était pas tombé tout au fond comme il aurait dû. J’ai eu l’impression que
tout se passait mal.


« Oh, il a dit, espèce de salope ! »


Et il s’est mis à se tortiller et à se hisser à la force de
ses griffes.


Je me suis dit que je devais m’enfuir, mais mes jambes
refusaient de bouger. Et où je pouvais fuir, hein ! s’il arrivait à sortir ?
J’ai découvert une chose, le jour de l’éclipse : quand on vit sur une île
et qu’on essaie de tuer quelqu’un, il vaut mieux bien faire le boulot, sinon on
peut fuir nulle part, on peut se cacher nulle part.


J’entendais ses ongles qui grattaient la vieille planche, et
il se hissait, en passant une main devant l’autre. Ce bruit ressemblait à ce
que j’ai vu quand j’ai levé les yeux vers l’éclipse : quelque chose qui a
toujours été beaucoup plus proche de moi que je l’avais jamais voulu. Parfois, je
l’entends encore dans mes rêves, sauf que dans le rêve, Joe sort et il me
poursuit, et c’est pas vraiment ce qui est arrivé. Ce qui est arrivé, c’est que
tout d’un coup, la planche sur laquelle il progressait péniblement s’est cassée
sous son poids et il est tombé. C’est arrivé tellement vite qu’on aurait pu
croire qu’il avait jamais été là : il n’y avait plus rien, soudain, qu’un cadre
de bois irrégulier et un trou comme déchiré au milieu que les lucioles venaient
déjà explorer.


Il a crié en tombant. Ça a résonné sur les parois du puits c’était
encore autre chose que j’avais pas imaginé : son cri pendant sa chute. Et
puis il y a eu un choc, et il s’est arrêté. Silence complet. Comme une lampe s’éteint
quand on arrache la prise.


Je me suis agenouillée, les bras croisés serrant ma taille, et
j’ai attendu pour voir si ça allait recommencer. Il s’est passé un peu de temps,
je sais pas combien, mais les dernières lueurs du jour ont disparu. L’éclipse
était totale et il faisait plus noir qu’en pleine nuit. Toujours aucun bruit
venant du puits, mais une petite brise montait vers moi, et je me suis rendu
compte que je pouvais la sentir – vous savez, cette odeur de l’eau, des fois, qu’on
tire des puits peu profonds ? Une odeur cuivrée, humide et pas très
agréable. Je l’ai sentie et ça m’a fait frissonner.


J’ai vu que ma combinaison pendait presque jusqu’à ma
chaussure gauche. Elle était toute déchirée et pleine de trous. J’ai plongé la
main dans le décolleté de ma robe et j’ai cassé la deuxième bretelle. Et puis j’ai
fait glisser le tissu et je l’ai retirée. J’en faisais une petite boule en me
demandant la meilleure façon de faire le tour du puits, quand tout d’un coup j’ai
repensé à la petite fille, celle que je vous ai parlé, et je l’ai revue, aussi
clairement qu’en plein jour. Elle était à genoux, elle aussi, et elle regardait
sous son lit et je me suis dit : « Elle est tellement malheureuse, et
elle sent la même odeur, celle qui rappelle les pièces jaunes et les huîtres. Mais
l’odeur venait pas d’un puits : elle avait un rapport avec son père. »


Et puis, tout d’un coup, elle s’est retournée comme pour me
regarder, Andy… Je crois qu’elle m’a vue. Et quand elle m’a regardée, j’ai
compris pourquoi elle était si malheureuse : son père l’avait embêtée, et
elle essayait de le cacher. En plus, elle avait tout de suite compris que
quelqu’un la regardait, cette femme, à Dieu sait combien de kilomètres de là, mais
toujours sur le chemin de l’éclipse – une femme qui venait de tuer son mari – la
regardait.


Elle m’a parlé, même si c’est pas avec mes oreilles que j’ai
entendu sa voix. Elle est sortie du milieu du fond de ma tête : « Qui
vous êtes ? » qu’elle a demandé.


Je sais pas si je lui aurais répondu ou non, mais avant que
j’en aie eu l’occasion, un long cri tremblotant est sorti du puits :


« Doh-lorrrrr-eess… »


J’ai senti mon sang geler dans mes veines, et je sais que
mon cœur s’est arrêté de battre quelques secondes, parce que quand il a
recommencé, il a dû rattraper trois ou quatre battements et il s’est tout
précipité. J’avais ramassé ma combinaison, mais mes doigts l’ont lâchée quand j’ai
entendu ce cri et elle est tombée de ma main, et elle s’est prise dans un
mûrier.


« C’est juste ton imagination Dolores, je me suis dit. Cette
petite fille qui cherche ses vêtements sous le lit et Joe qui crie comme ça…


t’as imaginé les deux. La première, c’était une hallucination
à cause de cette bouffée d’air renfermé du puits, et la deuxième ta conscience
qui te travaille. Joe est au fond avec le crâne en bouillie. Il est mort, et il
embêtera plus jamais ni toi ni les gosses. »


Au début, je l’ai pas cru, mais le temps passait et y avait
plus de bruit, sauf la chouette qui appelait dans le champ. Je me souviens, j’ai
pensé qu’on aurait dit qu’elle demandait pourquoi son tour de garde avait
commencé si tôt ce jour-là. Une petite brise a agité les mûriers, et ils ont
crissé. J’ai levé les yeux vers les étoiles qui brillaient en plein jour, et
puis a nouveau je les ai baissés vers le puits. Les bords du couvercle avaient
presque l’air de flotter dans l’ombre, et le trou au milieu par où il était
tombé ressemblait à un œil qui m’aurait regardée. Le 20 juillet 1963, c’était
le jour où je voyais des yeux partout.


Et puis sa voix est montée à nouveau du puits :


« Aide-moi, Doh-lor-eess… »


J’ai grogné et je me suis couvert le visage de mes mains. Ça
servait à rien d’essayer de me dire que c’était seulement mon imagination, ou ma
conscience, ou je sais pas quoi : c’était Joe. J’ai eu l’impression qu’il
pleurait.


« Aide-moiaaaaa… s’iiiil te plait.


il gémissait.


J’ai fait le tour du puits en trébuchant et j’ai repris en
courant le chemin qu’on avait tracé en venant à travers les ronces. Je
paniquais pas, pas vraiment, et je vais vous dire comment je le sais : je
me suis arrêtée pour ramasser le boîtier réflecteur que je tenais à la main
quand on s’était approchés des buissons des mûriers. Je me souvenais pas que je
l’avais fait tomber en courant, mais quand je l’ai vu accroché à une des
branches, je l’ai pris. Pas plus mal, d’ailleurs, quand on sait comment les
choses ont tourné avec ce foutu Dr McAuliffe… mais c’est encore à quelques
virages d’où j’en suis maintenant. Je me suis arrêtée pour le prendre, c’est ça
qui me prouve que j’étais encore en possession de mes esprits. Je sentais bien
la panique qui essayait de les prendre par surprise, comme un chat qu’a faim et
qui glisse sa patte sous le couvercle d’une boîte où il sent de la nourriture.


J’ai pensé à selena, et ça m’a aidée à repousser la panique.
Je l’ai imaginée sur la plage du lac Winthrop avec Tanya et quarante ou
cinquante gamins, chacun avec son boîtier réflecteur fabriqué à l’atelier de
bricolage, et les filles qui leur montraient exactement comment regarder l’éclipse
avec.


L’image était pas aussi claire que la vision que j’avais eue
près du puits, celle de la petite fille cherchant sa culotte et sa chemise sous
le lit, mais c’était assez net pour que j’entende Selena parler aux petits de
sa voix lente et douce, rassurer ceux qui étaient effrayés… J’ai pensé à ça, et
au fait que je devais être là pour elle et ses frères quand ils reviendraient… et
aussi que si je cédais à la panique, ça serait pas possible. J’étais allée trop
loin, j’en avais trop fait, et y avait personne sur qui compter en dehors de
moi-même.


Dans la remise, j’ai trouvé la grosse lampe torche à six
piles de Joe sur son établi. Je l’ai allumée, mais rien est arrivé : il
avait laissé les piles se vider, c’était bien de lui ! Mais je garnissais
toujours le tiroir du bas de son établi de piles neuves parce que c’était
souvent qu’on avait des coupures de courant en hiver. J’en ai pris une
demi-douzaine et j’ai voulu regarnir la torche, mais mes mains tremblaient
tellement fort que la première fois, j’ai fait tomber toutes les piles par
terre, et il a fallu que je les cherche à tâtons. La deuxième fois, je les ai
entrées, mais dans ma précipitation j’avais dû en mettre une ou deux cul
par-dessus tête, parce que la lumière a pas voulu sortir. J’ai failli renoncer :
le soleil tarderait pas à reparaître sauf que ce serait toujours sombre au fond
du puits, même après. En plus, une petite voix à l’arrière de ma tête me disait
de continuer à traficoter aussi longtemps que je voulais que peut-être si j’y
mettais assez de temps, il aurait rendu l’âme quand je reviendrais.


J’ai enfin réussi à faire jaillir la lumière de cette foutue
torche. C’était une belle lumière claire, et elle m’a aidée à retrouver le
chemin du puits sans m’écorcher les jambes plus que nécessaire. Je pourrais pas
vous dire combien de temps avait passé, mais il faisait encore noir, et on
voyait encore toutes les étoiles dans le ciel, alors je crois qu’il était pas
six heures et que le soleil était toujours presque couvert.


J’étais pas à mi-chemin du puits que j’ai compris qu’il
était pas mort : je l’entendais grogner et m’appeler, me supplier de l’aider
à sortir. Je sais pas si les Jolander, les Langill ou les Caron l’auraient
entendu si ils avaient été chez eux. Je me suis dit que c’était pas la peine de
me poser la question, j’avais assez de problèmes sans penser en plus à ça. Il
fallait que je trouve quoi faire de lui, et c’était suffisant. Mais là, j’avançais
guère. Chaque fois que j’essayais de trouver une réponse, une voix à l’intérieur
de moi me criait : « C’est pas juste, c’était pas prévu comme ça, il
devrait être mort, Bon Dieu, mort !


« Aàààà l’aide, Doh-lorrrr-eess ! »


Sa voix montait, plate, comme un écho, comme si il criait
dans une grotte. J’ai dirigé la lumière dans le puits, mais j’ai pas réussi à
voir tout au fond : le trou dans le couvercle était trop au milieu, et la
torche me montrait que le haut du puits : des gros blocs de granite
couverts d’une mousse noire qui semblait empoisonnée, à la lumière de la torche.


Joe a vu la lumière.


« Dolores ? il a appelé. Pour l’amour de Dieu, aide-moi !
Je suis tout cassé de partout ! »


C’était lui maintenant qui avait l’air de parler la bouche
pleine de boue. Je lui ai pas répondu. Je me suis dit que si je lui parlais, je
deviendrais folle. J’ai posé la lampe et j’ai tendu la main aussi loin que j’ai
pu, jusqu’à ce que j’attrape une des planches qu’il avait rompues. J’ai tiré
dessus et elle s’est détachée aussi facilement qu’une dent pourrie.


« Dolores ! il a crié en entendant ça. Oh, Seigneur !
Loué soit le Seigneur !


J’ai pas répondu. J’ai cassé une autre planche, et une autre,
et encore une autre. Le jour revenait un peu et les oiseaux chantaient comme à
l’aube en été. Pourtant, le ciel était encore beaucoup plus sombre qu’il aurait
dû être à cette heure-là. Les étoiles avaient disparu, mais les lucioles tournoyaient
encore. J’ai continué à casser des planches du côté où j’étais agenouillée.


 


« Dolores ! qu’il criait. Tu peux avoir l’argent !


Tout l’argent ! Et jamais plus je toucherai Selena.


Je le jure devant Dieu le Tout-Puissant et devant ses anges,
jamais plus ! Je t’en supplie, chérie, aide-moi à sortir de ce trou ! »


J’ai soulevé la dernière planche-il a fallu que je la dégage
des ronces du mûrier pour pouvoir la jeter derrière moi. Et puis j’ai envoyé la
lumière dans le puits.


La première image éclairée a été son visage levé, et j’ai
crié. C’était un petit cercle blanc avec deux gros trous noirs dedans. Pendant
une seconde, j’ai pensé qu’il s’était enfoncé des pierres dans les yeux, va
savoir pourquoi. Et puis il a cillé, et c’étaient juste ses yeux, finalement, qui
me regardaient. J’ai pensé à ce qu’ils devaient voir : juste la forme
noire d’une tête de femme derrière un cercle de lumière brillante.


Il était à genoux, du sang partout sur le menton et le
devant de sa chemise. Quand il a ouvert la bouche pour crier mon nom, un flot
de sang en est sorti. Il s’était cassé presque toutes les côtes en tombant, et
elles devaient lui avoir perforé les poumons des deux côtés comme des piquants
de porc-épic.


Je savais pas quoi faire. J’étais accroupie, je sentais la
chaleur du jour qui revenait sur ma nuque, mes bras, mes jambes, et je l’éclairais,
lui. Et puis il a levé les bras et les a agités, comme si il se noyait, et j’ai
pas pu le supporter. J’ai éteint la lampe et je me suis reculée. Je me suis
assise au bord du puits, recroquevillée en boule, et j’ai serré mes genoux
ensanglantés en frissonnant.


« S’il te plait, il a crié, je t’en priiie ! Je t’en
suppliiiiiie, Doh lorreess !


Oh, c’était horrible, plus horrible qu’on peut l’imaginer, et
ça a duré longtemps. Ça a duré jusqu’à ce que je me dise que j’allais devenir
folle. L’éclipse s’est terminée et les oiseaux ont arrêté de chanter leur
chanson de l’aube, et les lucioles ont arrêté de tourbillonner (ou alors c’est
peut-être juste que je pouvais plus les voir) et au loin, sur la mer, j’entendais
les bateaux qui actionnaient leurs avertisseurs comme ils font des fois quand
ils se rasent gratis, ou même quand ils passent juste un peu trop près, et il
arrêtait toujours pas. Par moments, il me suppliait et m’appelait son petit
rayon de miel, il me disait tout ce qu’il ferait si je le sortais de là, comment
il changerait, comment il allait nous construire une nouvelle maison et m’acheter
une Buick comme j’en avais toujours rêvé, qu’il disait. Et puis après, il m’injuriait
et me disait qu’il allait m’attacher au mur et m’enfoncer un tisonnier chauffé
au rouge dans le cul et me regarder me tordre de douleur avant de me tuer.


À un moment, il m’a demandé que je lui envoie sa bouteille
de scotch. Incroyable, non ? Il voulait sa foutue bouteille, et il m’a
insultée, et il m’a traitée de vieille putain crasseuse quand il a vu que je la
lui donnerais pas.


Enfin la vraie nuit est tombée, et il a fait sombre, vraiment
sombre, alors il devait être au moins huit heures et demie ou neuf heures. Depuis
un moment, je guettais les voitures sur la route de l’Est, mais il y en avait
pas encore eu. C’était déjà bien, mais je savais que je pourrais pas compter
là-dessus beaucoup plus longtemps.


À un moment, j’ai redressé la tête et je me suis rendu
compte que j’avais somnolé. Oh ! pas pour longtemps, parce qu’il y avait
encore une lueur dans le ciel, mais les lucioles étaient de retour, elles
vaquaient à leurs occupations habituelles, et la chouette avait repris son
hululement. Cette fois, c’était moins dérangeant.


J’ai changé de position et il a fallu que je serre les dents
parce que j’avais des fourmis partout. J’étais restée tellement longtemps à
genoux que j’avais les jambes engourdies des genoux aux pieds. J’entendais plus
rien du puits, et je me suis mise à espérer qu’il était enfin mort, qu’il avait
trépassé pendant que je somnolais. Et puis j’ai entendu des petits frottements,
et des grognements, et des sanglots. C’était ça le pire, de l’entendre pleurer
parce que chaque geste lui faisait tellement mal.


Je me suis appuyée sur ma main gauche et j’ai éclairé à
nouveau le fond du puits. J’ai eu un mal de tous les diables à y arriver, surtout
maintenant qu’y faisait presque complètement nuit. Il avait réussi à se lever, je
sais pas comment, et je voyais le reflet de ma lampe dans trois ou quatre
flaques autour de ses bottes. Ça m’a fait penser à la façon que j’avais vu l’éclipse
dans ces morceaux de verre fumé quand il s’était fatigué de m’étrangler et que
j’étais tombée sur le plancher du porche.


En regardant en bas, j’ai fini par comprendre ce qui était
arrivé – comment il avait réussi à pas se tuer, à seulement se blesser, en tombant
de neuf ou dix mètres : Vous comprenez, le puits était plus complètement à
sec. Y s’était pas complètement rempli, parce que dans ce cas, Joe se serait
noyé comme un rat dans une barrique, mais le fond était humide et mou.


Ça avait un peu amorti sa chute et peut-être que ça avait
aidé aussi qu’il était soûl.


Il était debout, la tête penchée, il vacillait d’un côté et
de l’autre, les mains pressées contre la paroi de pierre pour pas retomber. Et
puis il a levé les yeux, il m’a vue et il a souri. Ce sourire m’a donné la
chair de poule, Andy, parce que c’était le sourire d’un mort un mort avec du
sang partout sur la figure et sur la chemise, un mort avec on aurait dit des
pierres enfoncées dans les yeux.


Et il s’est mis à escalader la paroi.


J’arrivais pas à le croire, et pourtant, ça se passait sous
mes yeux. Il a coincé ses doigts entre deux grosses pierres et il s’est soulevé
jusqu’à ce qu’un de ses pieds puisse s’appuyer entre deux autres. Il s’est
reposé une minute, et puis j’ai vu une de ses mains qui montait à nouveau
au-dessus de sa tête. On aurait dit un gros insecte blanc. Il a trouvé une
autre pierre à quoi s’accrocher, il a assuré sa prise et il a monté son autre
main au même niveau. Et puis il s’est hissé à nouveau. Quand il s’est arrêté
pour se reposer, il a levé son visage ensanglanté dans le rayon de ma lampe et
j’ai vu que des bouts de mousse des pierres s’étaient effrités sur ses joues et
ses épaules.


Il souriait toujours.


Tu peux me redonner à boire, Andy ? Non, pas de Beam
plus pour ce soir. L’eau me suffira, à partir de maintenant.


Merci. Merci beaucoup.


Il cherchait sa prochaine prise de la main quand ses pieds
ont glissé et qu’il est tombé. Y a eu un bruit mat et mouillé quand il a
atterri sur ses fesses. Il a gueulé et il a saisi sa poitrine à deux mains, comme
à la télé quand l’acteur a une crise cardiaque, et puis sa tête est tombée en
avant sur sa poitrine.


Je pouvais pas en supporter plus. J’ai titubé à travers les
ronces et je suis retournée en courant à la maison. À peine arrivée dans la
salle de bains, j’ai dégueulé. Après, je suis allée m’allonger dans la chambre.
Je tremblais de la tête aux pieds, et j’arrêtais pas de penser : Et s’il
est toujours pas mort ? Et si il reste en vie toute la nuit, si il reste
en léchant l’humidité des pierres, et en se nourrissant de boue ? Et si il
continue à crier jusqu’à ce que les Caron, ou les Langill, ou les Jolander l’entendent
et appellent Garrett Thibodeau ? Et si quelqu’un vient à la maison demain
– un de ses compagnons de beuverie, ou quelqu’un qu’aurait besoin d’un homme d’équipage
sur son bateau ou de faire réparer un moteur – et qu’il entend des cris dans
les buissons de mûriers ? Et alors, Dolores ?


Une autre voix a répondu à toutes ces questions. Je suppose
qu’elle appartenait à l’œil intérieur, mais à mon avis elle ressemblait bien
plus à celle de Vera Donovan qu’à celle de Dolores Claiborne : elle était
intelligente et sèche et du genre Mme Baise-Mon-Cul. « Bien
sûr qu’il est mort, disait la voix, et même si il l’est pas, ça va pas tarder. Il
va mourir du choc, de froid, de ses poumons perforés. Bien des gens croient pas
qu’on peut mourir de froid en plein mois de juillet, mais c’est qu’ils ont
jamais passé plusieurs heures la nuit à dix mètres sous terre, assis sur le
fond spongieux du socle de l’île. Je sais que rien de tout ça est agréable, Dolores,
mais du moins ça signifie que tu peux arrêter de te faire du mouron. Dors un
peu, et quand tu y retourneras, tu verras. »


Je savais pas si cette voix était sensée ou non, mais elle
en avait bien l’air, et j’ai effectivement essayé de dormir. Mais j’y suis pas
arrivée. Chaque fois que je sombrais un peu, j’avais l’impression d’entendre Joe
grimper contre la paroi du puits, trébucher tout le long de la remise et entrer
par le porche de derrière, et chaque fois qu’un craquement retentissait dans la
maison, je sursautais.


À un moment, j’ai plus pu le supporter. J’ai retiré ma robe,
j’ai mis un jean et un pull (on pourrait dire que je verrouillais la porte de l’écurie
alors que le cheval avait déjà été volé) et j’ai ramassé la lampe torche par
terre dans la salle de bains où je l’avais fait tomber quand j’étais allée
vomir. Et puis je suis ressortie.


Il faisait plus sombre que jamais. Je sais pas si la lune
brillait cette nuit-là, mais ça aurait pas eu d’importance de toute façon, parce
que les nuages étaient revenus. Plus j’approchais des buissons de mûriers
derrière la remise, plus mes pieds s’alourdissaient. Quand le faisceau de ma
torche a enfin éclairé le couvercle du puits, j’avais l’impression que je
pourrais plus jamais les lever.


Mais je l’ai fait, je me suis forcée à aller jusque-là. Je
suis restée bien cinq minutes debout à écouter, et y avait pas le moindre bruit
en dehors du chant des criquets, du vent qui faisait crépiter les buissons et d’une
chouette qui hululait quelque part, probablement la même que j’avais entendue
plus tôt. Oh, et aussi, loin à l’est, j’entendais les vagues qui venaient
frapper le cap, mais j’étais tellement habituée à ce bruit-là depuis ma
naissance sur l’île que je l’entendais presque plus. Je suis restée plantée, le
rayon de la torche de Joe dirigé dans le trou ; je me sentais poisseuse, collante,
avec des gouttes de sueur qui me coulaient partout, qui me brûlaient dans les
égratignures et les coupures que les ronces m’avaient faites, et je me suis
donné l’ordre de m’agenouiller et de regarder dans le puits. C’était bien ça
que j’étais venue faire ici, non ?


Si, mais maintenant que j’étais là, j’y arrivais pas. Je
savais plus rien faire d’autre que trembler et émettre une sorte de gémissement
du fond de la gorge. Mon cœur battait plus vraiment, il papillonnait dans ma
poitrine comme des ailes de colibri.


Et tout d’un coup une main blanche toute striée de boue et
de sang a jailli du puits et m’a saisi la cheville.


J’ai laissé tomber la torche. Elle s’est arrêtée dans les
buissons juste au bord du puits ; une chance pour moi : si elle était
tombée dans le puits, j’aurais été dans une sacrée merde. Mais je pensais pas à
la torche, ni à ma chance, parce que j’étais déjà bien assez dans la merde pour
le moment, et je pensais plus qu’à cette main autour de ma cheville, cette main
qui me tirait vers le trou. Je pensais à la main, et à une phrase de la Bible
qui sonnait dans ma tête comme une grosse cloche : J’ai creusé un piège
pour mes ennemis et j’y suis tombé moi-même.


J’ai crié et j’ai essayé de me reculer, mais Joe me tenait
tellement bien qu’on aurait dit qu’il avait trempé sa main dans du ciment. Mes
yeux s’étaient assez habitués à l’obscurité pour que je le voie même avec le
rayon de lumière qui partait dans la mauvaise direction. Il avait presque
réussi à sortir du puits, finalement. Dieu seul savait combien de fois il avait
dû retomber, mais pour finir il était presque arrivé en haut. J’imagine qu’il
aurait réussi à sortir si j’étais pas revenue.


Sa tête était pas à plus de cinquante centimètres du
couvercle. Et il souriait toujours. Son dentier du bas était un peu sorti de sa
bouche – je le revois aussi clairement que je te vois assis en face de moi
maintenant, Andy – et on aurait dit un cheval qui souriait, avec quelques dents
noircies par le sang.


« Doh-lorr-eess », qu’il a dit dans un souffle
tout en me tirant.


J’ai crié à nouveau et je suis tombée sur le côté. Je
glissais toujours vers ce foutu trou. J’entendais les épines de mûriers qui
crissaient et craquaient au passage de mon jean qui s’accrochait après.


« Doh-lorrr-eess, espèce de salope ! » il a
dit.


Mais c’était presque comme s’il chantait. Je me souviens que
je me suis dit : « Bientôt, il va entonner « Cocktail au clair
de lune ». »


Je me suis agrippée aux buissons à pleines mains, même que
les épines m’ont eue jusqu’au sang, et j’ai commencé à lui frapper la tête avec
le pied qu’il tenait pas, mais elle était un peu trop basse pour que j’y arrive ;
j’ai bien touché ses cheveux avec le talon de ma chaussure une ou deux fois, mais
c’est presque tout.


« Allons, Doh-lorrrr-eess, qu’il a dit comme s’il m’invitait
à prendre une glace ou à danser au son de l’orchestre country chez Fudgy.


Mes fesses sont arrivées contre une des planches qui
restaient sur le côté, et je me suis dit que si je faisais pas quelque chose
tout de suite, on allait dégringoler au fond ensemble, et on y resterait, probablement
dans les bras l’un de l’autre, et quand on nous trouverait, il y aurait des
gens – surtout des nunuches du genre Yvette Anderson – pour dire que ça
prouvait combien on s’aimait.


Cette pensée m’a apporté juste le petit supplément de force
qu’il me fallait pour donner un dernier grand coup de pied. Il a failli pas
lâcher, mais sa main a fini par glisser. J’avais dû l’atteindre en pleine
figure. Il a crié, et sa main a effleuré deux ou trois fois le bout de mon pied,
et puis elle a disparu pour de bon. Je m’attendais à l’entendre dégringoler
jusqu’au fond, mais non. Ce fils de pute allait donc jamais renoncer !


S’il avait vécu comme il agonisait, on aurait jamais eu de problème,
lui et moi.


Je me suis redressée à genoux et je l’ai vu, rejeté en
arrière en haut du trou ; mais il tenait bon ! Il m’a regardée, il a
rejeté de ses yeux une mèche de cheveux toute poisseuse de sang, et il a souri.
Et puis sa main est ressortie du puits et s’est agrippée au sol.


« Dol-ooH-reess, il a grogné, Dol-oooH-reess,
Dol-ooo~H-reess, ~Dol-OOOOOHIH-reess. »


Et il a commencé à sortir du trou.


« Éclate-lui la tête, idiote ! a dit Vera Donovan
– et pas dans ma tête, comme la voix de la petite fille que j’avais vue. Est-ce
que vous comprenez ce que je dis ? J’ai entendu cette voix comme vous m’entendez
maintenant tous les trois, et si le magnétophone de Nancy Bannister avait été
là-bas ce jour-là, la voix serait là pour qu’on l’écoute et qu’on l’a récoute
comme on voudrait. J’en suis aussi sûre que je m’appelle Dolores Claiborne.


En tout cas, j’ai pris une des pierres enfoncées dans la
terre au bord du puits. Joe a presque réussi à m’attraper le poignet, mais j’ai
dégagé la pierre avant qu’il assure sa prise. C’était une grosse pierre, tout
encroûtée de mousse sèche. Je l’ai levée au-dessus de ma tête. Il l’a regardée.
Sa tête était déjà hors du trou, et on aurait dit que ses yeux étaient montés
sur des échasses. J’ai abattu la pierre sur lui de toute ma force.


J’ai entendu son dentier du bas qui cassait. Ça a fait le
bruit d’une assiette de porcelaine sur un carrelage. Et puis il a disparu, il a
dégringolé tout au fond du puits, et la pierre l’a suivi.


Je me suis évanouie. Je me souviens pas que je me suis
évanouie, juste que j’étais allongée sur le dos et que je regardais le ciel. Y
avait rien à voir à cause des nuages, alors j’ai fermé les yeux… mais quand je
les ai rouverts, le ciel était à nouveau plein d’étoiles. Il m’a fallu un
moment pour comprendre ce qui était arrivé, que je m’étais évanouie et que les
nuages avaient été emportés par le vent pendant que j’étais dans le cirage.


La torche était toujours dans les buissons près du puits, et
sa lumière toujours aussi brillante. Je l’ai ramassée et je l’ai dirigée vers
le fond du puits. Joe était allongé au fond, la tête penchée sur une épaule, les
mains sur les cuisses, et les jambes écartées. La pierre était tombée entre ses
jambes.


J’ai gardé la lumière sur lui pendant cinq minutes pour voir
si il allait bouger, mais non. Je me suis levée et je suis rentrée à la maison.
Il a fallu que je m’arrête deux fois quand le brouillard s’est abattu sur le monde
qui m’entourait, mais j’ai réussi. Je suis allée dans la chambre en retirant
mes vêtements en chemin.


Je les ai abandonnés n’importe où par terre. J’ai été me
mettre sous la douche et je l’ai laissée me couler dessus, brûlante, pendant
dix minutes, sans me savonner, sans me laver les cheveux, juste en restant
debout avec le visage levé vers le pommeau. Je me demande si je me suis pas
endormie comme ça sous la douche parce que l’eau a commencé à tiédir. Je me
suis lavé les cheveux en vitesse avant qu’elle refroidisse complètement et je
suis sortie. Mes bras et mes jambes étaient écorchés de partout et ma gorge me
faisait encore un mal de chien, mais je pensais pas que j’allais mourir de ça. Je
me suis jamais demandé ce qu’on pourrait penser de ces égratignures ni des
bleus sur ma gorge quand on trouverait Joe au fond du puits. Pas à ce moment-là,
en tout cas.


J’ai enfilé ma chemise de nuit et je me suis endormie dès
que je suis tombée sur le lit, sans même éteindre la lumière. Moins d’une heure
après je me suis réveillée en hurlant : la main de Joe serrait ma cheville.
J’ai respiré quand j’ai compris que c’était qu’un rêve, et puis j’ai pensé :
Et si il a regrimpé le long du puits ? » Je savais que non-je l’avais
achevé pour de bon la deuxième fois, mais au fond de moi, quelque chose me
disait encore que si, et qu’il allait sortir d’une minute à l’autre. Et une
fois sorti, il viendrait me chercher.


J’ai essayé de rester allongée tranquillement, mais j’ai pas
pu, j’arrêtais pas de le voir en train de grimper le long de la paroi, et mon cœur
battait tellement fort que j’avais l’impression qu’il allait exploser. Finalement,
j’ai enfilé mes baskets et j’ai repris la lampe torche. Je suis partie en
courant, en chemise de nuit, et je me suis approchée du puits en rampant, cette
fois. Rien au monde m’aurait fait marcher, j’avais trop peur de cette main
blanche sortant du noir pour m’attraper.


Quand j’ai éclairé le trou, je l’ai vu au fond, allongé dans
la même position qu’avant, les mains sur les cuisses, la tête penchée sur le
côté. La pierre était toujours entre ses jambes écartées. Je l’ai regardé un
long moment, et puis je suis rentrée. Cette fois je commençais à me persuader
qu’il était vraiment mort.


Je me suis reglissée dans mon lit, j’ai éteint la lumière, et
je me suis enfoncée dans le sommeil. La dernière chose que je me rappelle, c’est
que je me suis dit : « Tout va bien se passer, maintenant. »
Mais c’était pas vrai. Je me suis réveillée deux heures plus tard, certaine d’entendre
quelqu’un dans la cuisine, d’entendre Joe dans la cuisine. J’ai voulu sauter du
lit, mais mes pieds se sont emberlificotés dans le drap et je suis tombée par
terre. En me relevant, j’ai tâté de la main pour trouver l’interrupteur de la
lampe Certain que je sentirais la main de Joe autour de ma gorge avant d’y arriver.


Mais bien sûr, ça s’est pas passé comme ça. J’ai allumé la
lumière, j’ai inspecté toute la maison. Elle était vide. Et puis j’ai remis mes
baskets, j’ai repris la torche et j’ai à nouveau couru jusqu’au puits.


Joe était toujours allongé au fond, les mains sur les
cuisses, la tête sur l’épaule. Il a fallu que je le regarde longtemps, pourtant,
avant de me convaincre qu’elle reposait sur la même épaule. Et à un moment, j’ai
cru voir son pied bouger, mais c’était sûrement qu’une ombre qui bougeait, ce
qui avait rien d’étonnant vu comme la main qui tenait la torche tremblait !


Je me suis accroupie et, avec mes cheveux attachés sur la
nuque, je ressemblais probablement à la dame sur les étiquettes d’eau White
Rock. C’est là que j’ai eu l’envie la plus curieuse : j’ai eu envie de me
pencher en avant sur mes genoux jusqu’à ce que je tombe dans le puits. Ils me
trouveraient avec lui – pas la façon idéale de finir, en ce qui me
concernait – mais au moins on me retrouverait pas avec ses bras autour de
moi… et je me réveillerais plus avec l’idée qu’il est dans la chambre avec moi,
ni avec le besoin de revenir ici en courant avec la torche pour vérifier qu’il
est toujours bien mort.


Alors, la voix de Vera s’est fait entendre à nouveau, mais
cette fois, dans ma tête, je le sais, tout comme je sais qu’elle m’avait parlé
à l’oreille la première fois :


« Le seul endroit où tu vas tomber, qu’elle a dit, c’est
dans ton lit. Va dormir, et quand tu te réveilleras, l’éclipse sera vraiment
terminée. Tu seras étonnée comme tout se présentera mieux dès que le soleil
sera revenu. »


Ça m’a semblé un bon conseil, et j’ai décidé de le suivre. J’ai
pourtant verrouillé les deux portes de la maison avant de me coucher, j’ai même
fait quelque chose que j’avais jamais fait avant, et que j’ai plus jamais fait
depuis : j’ai coincé une chaise sous chaque poignée de porte. J’ai honte
de l’avouer – mes joues sont brûlantes, alors j’imagine que j’ai rougi – mais
ça a dû m’aider, parce que je me suis endormie à la seconde où ma tête a touché
l’oreiller. Quand j’ai rouvert les yeux, le jour rentrait à flots par la
fenêtre.


Vera m’avait dit de prendre ma journée, elle avait dit que
Gail Lavesque et quelques autres filles pourraient remettre la maison en état
après la grande fête prévue pour le 20 au soir, et j’étais bien contente.


Je me suis levée et j’ai pris une autre douche avant de m’habiller.
Ça m’a pris une demi-heure parce que j’étais dans un état minable. C’était
surtout mon dos qui me faisait souffrir. Ça avait toujours été mon point faible
depuis le soir que Joe m’avait frappée aux reins avec la bûche, et je suis sûre
que je les avais mis à rude épreuve en sortant la pierre de la terre pour le
frapper avec, et en la levant au-dessus de ma tête comme je l’avais fait. En
tout cas, je peux vous dire que ça faisait un mal de chien.


Une fois que j’ai finalement eu mes vêtements sur le dos, je
me suis assise à la table de la cuisine, au soleil, j’ai bu une tasse de café
noir et j’ai pensé à tout ce que je devais faire. Y avait pas grand-chose, même
si rien s’était passé vraiment comme prévu, mais y fallait que je le fasse bien :
si j’oubliais quelque chose OU si je vérifiais pas tout, j’irais en prison. Joe
Saint-George était pas très aimé, sur Little Tall, et y en a pas beaucoup qui m’auraient
blâmée pour ce que j’avais fait, mais ils décernent pas de médaille à ceux qui
paradent après avoir tué un homme, même si c’était qu’une merde et qu’il valait
rien.


Je me suis servi une nouvelle tasse de café et je suis
sortie sur le porche arrière pour la boire… et pour regarder autour de la
maison. Les deux boîtiers réflecteurs et un des verres fumés étaient retournés
dans le sac en papier que Vera m’avait donné. Les morceaux de l’autre verre
avaient pas bougé depuis que Joe s’était levé tellement brutalement qu’il avait
glissé de ses genoux et s’était brisé sur le plancher. J’ai réfléchi un long
moment à ces morceaux de verre et puis je suis allée chercher le balai et la
pelle et je les ai ramassés. J’avais décidé qu’étant donné comme je suis, et
étant donné que tellement de gens sur l’île savaient comment je suis, ça
paraîtrait bizarre si je les laissais traîner.


J’étais partie de l’idée de dire que j’avais pas vu Joe de l’après-midi.
J’avais l’intention de raconter aux gens qu’il était pas là quand j’étais
rentrée de chez Vera, et qu’il avait même pas laissé un mot pour me dire où il
avait emporté son gros cul terreux, et que j’avais vidé cette bonne bouteille
de whisky écossais par terre parce que j’étais furieuse contre lui. Si ils
faisaient des tests et découvraient qu’il était soûl quand il était tombé dans
le puits, ça me gênait pas :


Joe pouvait avoir trouvé à boire n’importe où, à commencer
par sous notre évier.


Mais il a suffi que je me voie dans un miroir pour me convaincre
que c’était pas possible : si Joe était pas à la maison pour me faire ces
marques sur le cou, alors ils voudraient savoir qui c’était qui me les avait
faites, et qu’est-ce que je dirais ? Que c’était le Père Noël ? Par
chance, je m’étais laissé une porte de sortie : j’avais dit à Vera que si Joe
commençait à jouer le Tartare, je le laisserais cuver sa gnôle j’irai regarder
l’éclipse au cap de l’Est. J’avais pas d’idée spéciale en tête quand je lui
avais dit ça, mais j’étais bien contente de l’avoir fait maintenant.


Le cap de l’Est, c’était pas une bonne idée : y avait
eu des gens là-bas, et ils sauraient que j’étais pas avec eux. Mais de la
Prairie des Russes, sur la route du cap de l’Est, on a une bonne vue vers l’ouest,
et personne y était allé, je l’avais vu de mon poste sur le porche, et aussi
pendant que je lavais la vaisselle. La seule chose importante…


Quoi, Frank ?


Non, je m’inquiétais pas du tout de son camion qu’était à la
maison. Il avait écopé de toute une série de contraventions en 59, et finalement
on lui avait retiré son permis pendant un mois. Edgar Sherrick – c’était notre
constable, à l’époque, et il faisait respecter la loi –, oui, Edgar était venu
et il lui avait dit qu’il pouvait boire jusqu’à ce que les vaches aient des
ailes, si ça lui faisait plaisir, mais que la prochaine fois qu’on le prendrait
au volant après avoir bu, lui, Edgar, il le prévenait qu’il le traînerait en
justice et qu’il s’arrangerait pour qu’on lui retire son permis pour un an. Edgar
et sa femme avaient eu leur petite fille tuée par un chauffard ivre en 48 ou 49,
et même si c’était un type plutôt coulant pour bien des choses, il plaisantait
pas avec les ivrognes au volant. Joe le savait, et il avait plus jamais conduit
avec plus de deux verres dans le gosier après le jour où il avait eu cette
petite conversation avec Edgar sur notre porche.


Non, quand je serais rentrée de la Prairie des Russes et que
Joe serait parti, je me serais dit qu’un de ses potes était venu le prendre
pour aller célébrer l’éclipse ailleurs – c’était l’histoire que je voulais
raconter.


Le vrai problème que j’avais commencé à vous dire, c’était
quoi faire de la bouteille de whisky. Les gens savaient que je lui achetais à
boire les derniers temps, mais ça faisait rien. Je savais qu’ils pensaient que
je le faisais pour qu’il arrête de me frapper. Mais où elle se serait retrouvée,
cette bouteille, si l’histoire que j’avais fabriquée était vraie ? Peut-être
que ça avait pas d’importance, mais peut-être que si. Quand vous venez de
commettre un meurtre, vous savez jamais ce qui peut revenir vous hanter. C’est
la meilleure raison que je donnerais pour pas le faire. Je me suis mise à la
place de Joe – c’était pas aussi difficile à faire que vous pensez – et j’ai
tout de suite su que Joe serait allé nulle part avec personne si il était resté
même une goutte de whisky dans cette bouteille. Elle pouvait qu’être au fond du
puits avec lui, et c’est là qu’elle est allée… Tout sauf son bouchon. Le
bouchon, je l’ai jeté aux ordures sur les morceaux de verre fumé.


Je suis allée jusqu’au puits avec la bouteille ; le
scotch clapotait à chaque pas, et je me disais : « Il a pris la
bouteille, et c’était d’accord, j’en attendais pas plus de lui, et puis il a
comme confondu mon cou avec un manche de pompe, et ça, c’était pas d’accord, alors
j’ai pris mon réflecteur et je suis allée jusqu’à la Prairie des Russes, toute
seule, en maudissant l’idée que j’avais eue de m’arrêter pour lui acheter cette
bouteille de Johnnie Walker. À mon retour, il était parti. Je savais ni où, ni
avec qui, et je m’en fichais.


J’ai seulement nettoyé les saletés qu’il avait laissées, et
j’ai espéré qu’il serait de meilleure humeur à son retour. » Ça serait
assez simple pour qu’on me croie, que je me suis dit.


Je crois que ce qui m’embêtait le plus avec cette maudite
bouteille, c’était que pour m’en débarrasser il fallait que je retourne là-bas
et que je revoie Joe. Mais mes envies et mes dégoûts avaient pas grande importance.


J’étais inquiète de l’état des buissons de mûriers, mais ils
étaient pas aussi écrasés que je l’avais craint, et beaucoup s’étaient déjà
redressés. Je me suis dit qu’ils seraient presque comme d’habitude d’ici que je
signale la disparition de Joe.


J’avais espéré que le puits serait pas aussi effrayant à la
lumière du jour, mais si. Le trou au milieu du couvercle était encore plus
lugubre. Il avait pas tant l’air d’un œil avec toutes les planches arrachées, mais
ça aidait pas beaucoup. Plutôt qu’un œil, on aurait dit une orbite vide où un
truc avait tellement pourri qu’il était complètement tombé. Et cette odeur d’humidité,
cette odeur cuivrée… Ça m’a rappelé la petite fille que j’avais vue dans ma
tête, et je me suis demandé comment elle allait, ce matin.


J’aurais voulu repartir vers la maison, mais je suis allée
jusqu’au puits, sans même traîner les pieds. Je voulais terminer ma tâche aussi
vite que possible, et plus regarder en arrière. À partir de là, Andy, ce qui me
restait à faire, c’était de penser à mes gosses et de faire front quoi qu’il
arrive.


Je me suis baissée et j’ai regardé. Joe était toujours
allongé au fond avec les mains sur les cuisses et la tête penchée sur l’épaule.
Des insectes lui couraient sur la tête, et c’est à les voir que j’ai su pour de
bon qu’il était vraiment mort. J’ai tendu la bouteille que je tenais avec un
mouchoir-pas pour les empreintes digitales, mais parce que je voulais pas la
toucher – et je l’ai laissée tomber au fond. Elle a atterri dans la boue près
de lui, mais elle s’est pas cassée. Les insectes se sont pourtant écartés :
ils ont couru sur son cou et ils ont disparu dans le col de sa chemise.


J’ai jamais oublié ça.


Je me relevais pour partir-la vue de ces insectes qui
rampaient jusqu’à une cachette m’avait donné à nouveau mal au cœur – quand j’ai
vu le tas de planches que j’avais retirées pour pouvoir regarder au fond. C’était
pas une idée de les laisser là, ça soulèverait toutes sortes de questions.


J’ai réfléchi un moment, et puis, quand j’ai compris que la
matinée avançait et que quelqu’un pouvait arriver à tout moment pour parler de
l’éclipse ou des exploits de Vera, je me suis dit au diable, et j’ai jeté les
planches dans le puits. Et je suis rentrée à la maison. Mais je suis pas
rentrée tout droit, parce qu’il y avait ma combinaison en boule par terre et le
mouchoir que j’avais mis à une branche pour retrouver le puits et aussi des
lambeaux de ma robe et de ma combinaison qui pendaient de pas mal d’épines. J’en
ai ramassé autant que j’ai pu. Plus tard ce jour-là, j’y suis retournée et j’en
ai retrouvé trois ou quatre qui m’avaient échappé la première fois. Il y avait
aussi des lambeaux de la chemise de flanelle de Joe, mais je les ai laissés.
« Que Garrett Thibodeau en pense ce qu’il veut, je me suis dit.


Que qui voudra en pense ce qu’il veut. On pensera qu’il s’est
soûlé et qu’il est tombé dans le puits, de toute façon, et avec sa réputation
dans le coin, toutes les solutions qu’ils trouveront tourneront forcément à mon
avantage. »


Mais j’ai pas mis les lambeaux de mes vêtements dans les
ordures avec le verre brisé et le bouchon de Johnnie Walker : je les ai
jetés dans l’océan plus tard dans la journée. Je remontais les marches du
porche quand une idée m’est venue tout d’un coup : Joe s’était accroché à
mon jupon qui… derrière moi… et si il en tenait encore un morceau quand il
était tombé ? Et si il en avait un morceau près de lui, au fond du puits ?


Ça m’a glacé le sang, et bien glacé. J’étais là, à la porte,
sous le soleil brûlant de juillet, avec la chair de poule dans le dos, gelée
jusqu’aux os, comme disait un poème que j’ai lu au lycée. Et puis Vera a encore
parlé à l’intérieur de moi : « Puisque tu peux rien y faire, Dolores,
qu’elle a dit, je te conseille de laisser tomber. » Ça m’a semblé un très
bon conseil, et j’ai monté les marches pour entrer.


J’ai passé presque toute la matinée à faire le tour de la
maison et du porche pour chercher… je sais pas quoi. Je sais pas ce que je
cherchais, exactement.


Peut-être que j’attendais que cet œil intérieur me montre
quelque chose qu’il fallait faire, qu’il fallait que je m’en occupe, comme c’était
arrivé pour les planches restées près du puits. Mais il s’est rien produit.


Vers onze heures, je suis passée à l’étape suivante, qui
était d’appeler Gail Lavesque à Pinewood. Je lui ai demandé ce qu’elle avait
pensé de l’éclipse, et de tout ça, et comment ça se passait chez Sa Majesté.


« Bof, qu’elle a dit, je peux pas me plaindre parce que
j’ai vu personne d’autre que le vieux type chauve à la moustache en
balai-brosse-tu vois qui je veux dire ? »


J’ai dit que oui.


« Il est descendu vers neuf heures et demie, et il est
sorti dans le jardin. Il marchait lentement comme si il avait du mal à tenir sa
tête droite ; m’enfin, lui, au moins, il était levé, et c’est mieux que
les autres.


Quand Karen lui a demandé si il voulait un verre de jus d’orange
pressée, il a couru jusqu’à la rambarde du porche et il a dégueulé dans les
pétunias. T’aurais dû l’entendre, Dolores : Bleurkkkaaaarrrl.


J’ai tellement ri que les larmes me sont venues aux yeux, et
aucun rire m’a jamais paru meilleur.


« Ils ont dû faire une sacrée fête en rentrant du ferry
qu’elle a continué, Gail. Si j’avais eu une pièce jaune, rien qu’une pièce
jaune, pour chaque mégot que j’ai trouvé ce matin, je pourrais m’acheter une Chevrolet
toute neuve. Mais tout sera propre et rangé avant que Maame Donovan traîne sa
cuite jusqu’en bas de l’escalier, promis !


– Je le sais bien, que j’ai dit, et si t’as besoin d’aide,
tu sais qui appeler, hein ?


– T’en fais pas, qu’a dit Gail en riant. Tu t’es usé
les doigts jusqu’à l’os cette semaine, et Maame Donovan le sait aussi bien que
moi. Elle veut pas te revoir avant demain matin, et moi non plus.


– D’accord », j’ai dit.


Il y a eu un petit silence. Elle s’attendait que je lui dise
au revoir, mais j’ai dit autre chose qu’elle allait pas oublier, et c’est ce
que je voulais :


« T’aurais pas vu Joe là-bas, par hasard ?


– Joe ? elle a demandé. Ton Joe ?


– Ouais.


– Non… Je l’ai jamais vu ici. Pourquoi tu me demandes
ça ?


– Il est pas rentré cette nuit.


– Oh, Dolore ! qu’elle a dit d’une voix horrifiée
et curieuse à la fois. L’alcool ?


– Bien sûr, j’ai dit. C’est pas que je m’en fais
vraiment, ça sera pas la première fois qu’il est resté dehors toute la nuit à
hurler à la lune. Il va revenir. Y a un Dieu pour les ivrognes, à ce qu’on dit. »


Quand j’ai raccroché, j’étais assez fière de la façon que j’avais
semé la première graine.


Pour le déjeuner, je me suis fait un croquemonsieur que j’ai
pas pu manger. L’odeur du fromage fondu m’a soulevé le cœur et j’ai eu une
bouffée de chaleur et une suée. J’ai pris deux aspirines à la place, et je me suis
allongée. Je pensais pas que je m’endormirais, mais si. Quand je me suis
réveillée, il était presque quatre heures de l’après-midi l’heure de semer
quelques autres graines. J’ai appelé des copains de Joe – enfin, les rares qui
avaient le téléphone – et je leur ai demandé si ils l’avaient vu. Il était pas
rentré cette nuit, que j’ai dit, et il était toujours pas là, et je commençais
à m’inquiéter. Ils m’ont tous dit que non, bien sûr, et ils ont tous voulu
entendre les détails scabreux, mais le seul qui a dit quelque chose, c’était Tommy
Anderson – probablement parce que Joe s’était tellement vanté chez lui de
comment il savait mener sa femme, je le savais, et ce pauvre crétin de Tommy
avait tout gobé. Même avec lui, j’ai fait attention de pas en rajouter ; j’ai
juste dit que Joe et moi on avait eu une dispute, et que sûrement Joe était
parti furieux. J’ai encore passé quelques appels ce soir-là, y compris à des
gens que j’avais déjà appelés, et j’ai été contente de comprendre que les ragots
allaient déjà bon train.


J’ai pas très bien dormi cette nuit-là ; j’ai fait des
cauchemars terribles. Y en a eu un avec Joe : il était debout au fond du
puits et il levait vers moi ce visage blanc avec ces cercles sombres au-dessus
de son nez, comme si il avait enfoncé des boulets de charbon dans ses yeux. Il
me disait qu’il se sentait seul, et il me suppliait de sauter dans le puits
avec lui pour lui tenir compagnie.


Un autre était pire, parce qu’il était avec Selena.


Elle avait environ quatre ans, et elle portait la robe rose
que Grand-Mère Trisha lui avait achetée juste avant sa mort. Selena s’approchait
de moi dans l’embrasure de la porte et je voyais qu’elle tenait mes ciseaux de
couture à la main. « C’est de ma faute, et c’est moi qui dois payer »,
qu’elle disait. Et puis elle levait les ciseaux et se coupait le nez avec-clac !
Il est tombé par terre entre ses petites chaussures vernies noires et je me
suis réveillée en hurlant. Il était que quatre heures, mais jamais j’aurais pu
me rendormir, et j’étais pas assez idiote pour pas le savoir.


À sept heures, j’ai à nouveau appelé chez Vera.


Cette fois, c’est Kenopensky qui a répondu. Je lui ai dit
que je savais que Vera m’attendait ce matin, mais que je pouvais pas venir, en
tout cas pas avant d’avoir retrouvé mon mari. J’ai dit qu’il était pas revenu
de deux nuits, et il avait encore jamais dépassé une nuit de beuverie.


On avait presque fini la conversation quand Vera a décroché
sur un autre poste et m’a demandé ce qui se passait.


« Il semble que j’aie égaré mon mari », j’ai dit.


Elle a rien dit pendant quelques secondes, et j’aurais donné
une fortune pour savoir ce qu’elle pensait. Et puis elle a dit que si elle
était à ma place, égarer Joe Saint-George l’aurait pas du tout ennuyée.


« Vous savez, j’ai dit, on a trois gosses, et je me
suis comme qui dirait habituée à lui. Je viendrai plus tard, s’il reparaît
quelque part.


– Très bien, qu’elle a dit. Vous êtes toujours là, Ted ?


– Oui, Vera, il a dit.


– Eh bien, allez donc faire un travail d’homme, elle
lui a dit. Allez cogner ou pousser quelque chose.


ce que vous voudrez.


– Oui, Vera », qu’il a répété.


On a entendu un petit clic sur la ligne quand il a raccroché.
Vera est restée silencieuse quelques secondes quand même, et puis elle a dit :


« Peut-être qu’il a eu un accident, Dolores.


– Oui, que j’ai dit, ça m’étonnerait pas. Il boit
beaucoup ces derniers temps, et quand j’ai essayé de lui parler de l’argent des
gosses, le jour de l’éclipse, il m’a presque tuée.


– Oh… Vraiment ? elle a dit avant de rester quelques
secondes silencieuses. Bonne chance, Dolores.


– Merci, j’ai dit. J’en aurai peut-être besoin.


– Si je peux quelque chose, fais-le-moi savoir.


– C’est très gentil.


– Pas du tout, qu’elle a répondu. C’est seulement que j’aimerais
pas du tout te perdre. Ces temps-ci, il est difficile de trouver des employées
qui se contentent pas de cacher la poussière sous les tapis. »


Sans parler de celles qui arrivent pas à se souvenir de
replacer les paillassons avec l’inscription tournée dans le bon sens, j’ai
pensé, mais j’ai rien dit. Je l’ai remerciée, et j’ai raccroché. J’ai attendu
une demi-heure de plus, et j’ai appelé Garrett Thibodeau. Y avait rien d’aussi
spécial et moderne qu’un chef de la police à Little Tall, à l’époque ; Garrett
était le nouveau constable du village. En 1960, quand Edgar Sherrick avait eu
son attaque, il avait pris sa place.


Je lui ai dit que Joe était pas rentré de deux nuits, et que
je commençais à m’inquiéter. Garrett avait l’air assez vaseux-je crois pas qu’il
était levé depuis assez longtemps pour avoir pris sa première tasse de café, mais
il a dit qu’il allait alerter la police sur le continent, et interroger
quelques personnes sur l’île.


Je savais que ce seraient les mêmes gens que j’avais déjà
appelés – deux fois pour certains – mais j’ai rien dit. Garrett a fini par dire
qu’il était sûr que Joe reviendrait avant le déjeuner. T’as raison, vieux con, je
me suis dit en raccrochant, et les vaches auront des ailes. Je crois que ce
type avait assez de cervelle pour chanter « Yankee Doodle » aux
chiottes, mais sûrement pas pour se rappeler toutes les paroles.


Il leur a fallu toute une foutue semaine pour le trouver, et
j’étais presque devenue folle. Selena était rentrée le mercredi. Je l’avais
appelée mardi soir pour lui dire que son père avait disparu, et que ça
commençait à avoir l’air grave. Je lui avais demandé si elle voulait rentrer, et
elle avait dit oui. Melissa Caron – la mère de Tanya, comme vous savez – est
allée la chercher. J’ai laissé les garçons où ils étaient. Selena me suffisait
pour commencer. Elle est venue me voir dans mon petit potager le jeudi, deux
jours avant qu’ils trouvent enfin Joe, et elle a dit :


« Maman, dis-moi quelque chose…


– Oui, ma chérie…, que j’ai répondu d’une voix calme
parce que je me doutais de ce qu’elle était venue me demander, que oui !


– Tu lui as fait quelque chose ? » qu’elle a
demandé.


Et tout d’un coup, je me suis souvenue de mon rêve – Selena
à quatre ans dans sa jolie robe rose qui levait mes ciseaux et se coupait le
nez. Et je me suis dit – j’ai prié – « Seigneur, je T’en prie, aide-moi à
mentir à ma fille. Seigneur, je T’en supplie. Je Te demanderai plus jamais rien
si Tu m’aides à mentir à ma fille pour qu’elle me croie et qu’elle ait jamais
de doute. »


« Non », j’ai dit.


Je portais mes gants de jardinage, mais je les ai enlevés
pour pouvoir poser mes mains nues sur ses épaules. Je l’ai regardée droit dans
les yeux.


« Non, Selena, je lui ai dit. Il était ivre et affreux,
et il m’a étranglée tellement fort que j’en porte encore les bleus sur le cou, mais
je lui ai rien fait. Je suis partie, c’est tout, et j’ai fait ça parce que j’avais
trop peur de rester. Tu peux comprendre ça, non ? Tu peux comprendre et
pas me blâmer ? Tu sais ce que c’est d’avoir peur de lui, hein ?


Elle a hoché la tête, mais elle a pas détourné les yeux. Ils
étaient d’un bleu plus sombre que je les avais jamais vus, de la couleur de l’océan
juste au-delà d’une ligne d’orage. Mon œil intérieur a vu les lames des ciseaux
qui brillaient, et son petit nez qui tombait par terre. Et je vais vous dire ce
que je crois : je crois que Dieu a exaucé ma prière, ce jour-là. C’est
comme ça qu’Il y répond d’habitude, j’ai remarqué. Aucun mensonge que j’ai
raconté sur Joe plus tard a été meilleur que celui que j’ai dit à Selena dans
la chaleur étouffante de cet après-midi de juillet entre les haricots et les concombres…
Mais est-ce qu’elle m’a crue ? Est-ce qu’elle m’a crue au point de jamais
avoir de doute ? Même si j’aimerais croire que oui, je peux pas le dire
absolument. C’était le doute qui rendait ses yeux si sombres. Et ça a duré.


« Ce que j’ai fait de plus mal, j’ai dit, c’est de lui
donner une bouteille d’alcool – pour l’acheter, pour qu’il soit gentil – et j’aurais
dû savoir… »


Elle m’a regardée encore une minute, et puis elle s’est
baissée et elle a pris le panier de concombres que j’avais ramassés.


« Très bien, elle a dit. Je t’emporte ça à la maison. »


Et ça s’est arrêté là. On en a plus jamais reparlé, ni avant
qu’ils le retrouvent, ni après. Elle a dû entendre dire plein de choses sur moi,
dans l’île et à l’école, mais on en a plus jamais reparlé. Mais c’est là que le
froid s’est glissé entre nous, cet après-midi-là, au potager. C’est là que la
première fissure dans le mur que les familles construisent entre elles et le
reste du monde s’est faite pour nous. Et elle a fait que s’élargir. Elle m’appelle
et m’écrit avec une régularité d’horloge, elle fait ça très bien, mais on est
quand même loin l’une de l’autre, on est comme étrangères.


Ce que j’ai fait, je l’ai surtout fait pour Selena, pas pour
les garçons à cause de l’argent que leur père avait essayé de leur voler. C’était
surtout pour Selena que je l’avais conduit à la mort, et d’avoir voulu la
protéger de lui m’a coûté la part la plus profonde de son amour pour moi. Un
jour, mon père a dit que Dieu y était quand même allé fort le jour où il avait
créé le monde, et au fil des années j’avais fini par comprendre ce qu’il
voulait dire. Et vous savez le pire ? Parfois c’est drôle. Parfois c’est
tellement drôle que vous pouvez pas vous empêcher de rire même quand tout s’écroule
autour de vous.


Pendant ce temps, Garrett Thibodeau et ses potes de chez le
coiffeur s’activaient à pas trouver Joe. J’en étais arrivée au point où je me
disais qu’il allait falloir que je le découvre moi-même, mais ça m’enchantait
pas. Si ça avait pas été pour le fric, je l’aurais bien laissé pourrir où il
était jusqu’au jugement dernier.


Mais l’argent était à Jonesport, sur un compte en banque à
son nom, et j’avais pas vraiment envie d’attendre sept ans que Joe soit déclaré
mort légalement pour le récupérer. Selena allait commencer l’université d’ici à
peine plus de deux ans, et elle aurait besoin d’argent.


L’idée que Joe avait peut-être emporté sa bouteille dans les
bois derrière la maison et qu’il s’était fait prendre dans un piège, ou qu’il
était tombé en titubant dans le noir commençait pourtant à faire son chemin. Garrett
a prétendu que c’était son idée, mais j’ai plus que du mal à le croire, parce
que j’ai été à l’école avec lui. Enfin, bon. Il a punaisé un avis sur la porte
de la mairie le jeudi après-midi, et le samedi matin-une semaine après l’éclipse,
c’était-il est arrivé avec quarante ou cinquante types pour une battue.


Ils se sont mis en ligne à l’orée de la forêt du côté du cap
de l’Est, et ils ont avancé vers la maison, d’abord à travers les bois, et puis
à travers la Prairie des Russes. Je les ai vus traverser la prairie, vers une
heure, une longue ligne de types qui riaient et blaguaient ; mais les
plaisanteries ont tourné au juron quand ils sont arrivés sur la propriété et qu’il
a fallu qu’ils passent à travers les buissons de mûriers.


Je les regardais depuis la porte de la maison, et mon cœur s’est
mis à battre dans ma gorge. Je me souviens que j’ai pensé qu’au moins Selena
était pas à la maison – elle était allée chez Laurie Langill – et j’ai béni le
ciel. Et puis j’ai craint que toutes ces ronces allaient les faire renoncer
avant qu’ils arrivent au vieux puits, mais ils ont continué. Et puis tout d’un
coup, j’ai entendu Sonny Benoit qui criait :


« Hé, Garrett ! Ici ! Viens voir !


Et j’ai su que, pour le meilleur ou pour le pire, ils
avaient trouvé Joe.


Il y a eu une autopsie, bien sûr, le jour même, et je crois
qu’ils avaient pas encore fini quand Jack et Alicia Forbert ont ramené les
garçons au crépuscule.



Petit Pierre pleurait, mais il avait l’air un peu perdu et
je crois pas qu’il comprenait vraiment ce qui était arrivé à son père. Joe
Junior, lui, il avait compris, et quand il m’a attirée à l’écart, j’ai cru qu’il
allait me poser la même question que Selena trois jours plus tôt, si bien que j’ai
rassemblé mes forces pour lui faire le même mensonge. Mais il m’a demandé
quelque chose de tout à fait différent :


« Maman, qu’il a dit, si j’étais content qu’il soit
mort, est-ce que Dieu m’enverrait en enfer ?


– Jœy, que j’ai répondu, personne peut rien faire à ce
qu’il ressent, et je crois que Dieu le sait. »


Alors il s’est mis à pleurer et il a dit quelque chose qui m’a
brisé le cœur :


J’ai essayé de l’aimer, il m’a dit, j’ai essayé sans arrêt, mais
il m’a pas laissé… »


Je l’ai pris dans mes bras et je l’ai serré aussi fort que j’ai
pu. Je crois que là, pour la seule fois de toute cette aventure, j’ai failli
pleurer… Mais bien sûr, vous devez pas oublier que je dormais plus très bien et
que j’avais pas la moindre idée de la façon que les choses allaient tourner.


Il devait y avoir une enquête le mardi, et Lucien Mercier, qui
s’occupait de la seie entreprise de pompes funèbres de Little Tall, à l’époque,
m’a dit qu’on l’avait finalement autorisé à enterrer Joe aux Chênes le mercredi.
Mais le lundi, la veille de l’enquête, Garrett m’a appelée au téléphone et m’a
demandé si je pouvais venir à son bureau quelques minutes. Ce coup de téléphone,
je l’attendais, mais c’est pas pour ça que je le redoutais pas. J’avais rien d’autre
à faire qu’y aller, alors j’ai demandé à Selena de faire déjeuner les garçons
et je suis partie. Garrett était pas seul. Le DrJohn McAuliffe était avec lui. Je
m’y attendais aussi un peu, mais mon cœur s’est quand même serré dans ma poitrine.


McAuliffe était le médecin légiste du comté à l’époque. Il
est mort trois ans plus tard, quand un chasse-neige a embouti sa petite
Volkswagen. C’est Henry Briarton qui a repris son boulot quand McAuliffe est
mort. Si Briarton avait été là en 63, j’aurais été beaucoup plus à l’aise pour
cette petite conversation. Briarton est plus futé que ce pauvre vieux Garrett
Thibodeau, mais pas de beaucoup. John McAuliffe, lui… il avait une cervelle qui
brillait comme un phare.


C’était un Écossais garanti d’origine qui était arrivé juste
après la guerre avec armes et bagages. Je crois qu’il devait avoir la
nationalité américaine, puisqu’il était médecin et qu’il avait un poste
officiel, mais il parlait vraiment pas comme chez nous. Ceci dit, ça m’était
égal : l’important c’était de lui faire face, qu’il soit américain, écossais
ou un païen de Chinois !


Il avait les cheveux blancs comme neige alors qu’il devait
pas avoir plus de quarante-cinq ans, et des yeux bleus brillants et tellement
acérés qu’on aurait dit des forets. Quand il te regardait, t’avais l’impression
qu’il regardait à travers ta tête et qu’il classait tes pensées par ordre
alphabétique. Dès que je l’ai vu assis près du bureau de Garrett et que j’ai
entendu qu’on refermait la porte derrière moi, j’ai compris que l’enquête du
lendemain, sur le continent, avait pas la moindre importance : la
véritable enquête allait se faire ici, dans le petit bureau du représentant de
la loi sur l’île, notre constable Garrett Thibodeau, qui avait mis au mur, près
d’une photo de sa mère, un calendrier de pub des huiles pour moteurs Weber.


« Je suis désolé de te déranger à un aussi triste
moment, Dolores, qu’a dit Garrett.


Il se frottait les mains, plutôt nerveux, et ça m’a fait
penser à M. Pease, à la banque, mais Garrett avait sûrement les mains plus
calleuses, parce qu’elles faisaient un bruit de papier de verre sur une planche.


« Tu comprends, le Dr McAuliffe ici présent a quelques
questions à te poser.


J’ai bien vu à la tête ahurie de Garrett qu’il savait pas
quelles questions le docteur allait me poser, et ça m’a fait encore plus peur. J’aimais
pas l’idée que cet Écossais trouve les choses assez graves pour pas donner une
chance à ce pauvre vieux Garrett Thibodeau de faire son numéro.


« Acceptez mes sincères condoléances, madame Saint-George,
je suis désolé », a dit McAuliffe avec son terrible accent écossais.


Il était petit, mais râblé et plutôt bien proportionné. Il
avait une petite moustache bien taillée, aussi blanche que ses cheveux, et il
portait un costume trois-pièces en laine, ce qui fait qu’on aurait jamais pu le
prendre pour un type du coin, même si il avait pas ouvert la bouche. Ses yeux
bleus s’enfonçaient dans mon front, et j’ai vu qu’il avait pas la moindre
sympathie pour moi, même si il se disait désolé. Il semblait pas du genre à
ressentir de la compassion pour quelqu’un d’autre non plus, d’ailleurs… même
pas pour lui.


« Je suis tout à fait désolé de ce deuil qui vous
frappe, qu’il a continué.


Tu parles, que je me suis dit. La dernière fois que t’as été
désolé, doc, c’est quand t’as pas réussi à récupérer ta pièce dans les
toilettes payantes parce que le fil a cassé. Mais à cet instant précis j’ai
pris la décision que j’allais pas lui montrer à quel point j’avais peur. Peut-être
qu’il en avait assez contre moi, mais peut-être pas. Faut pas oublier qu’à mon
idée, il allait me dire que quand ils avaient retiré Joe du puits, ils avaient
trouvé un petit morceau de nylon blanc dans la boue : la bordure d’un
jupon de femme.


C’était bien possible, mais j’allais pas lui donner la
satisfaction de m’intimider, parce qu’il était habitué aux gens paralysés dès
qu’ils le regardaient, il considérait presque ça comme son dû, et il en était
satisfait.


« Merci beaucoup, j’ai dit.


– Voulez-vous vous asseoir, madame ? » il a demandé.


Il faisait comme si il était chez lui, et pas dans le bureau
de ce pauvre vieux paumé de Garrett.


Je me suis assise et il m’a demandé si je l’autorisais à
fumer. Je lui ai dit que je lui donnais le feu vert, et il a pouffé comme si j’avais
fait une plaisanterie… mais ses yeux riaient pas. Il a sorti une grosse vieille
pipe noire en bruyère de sa poche de veste, et il l’a bourrée. Jamais il m’a
quittée des yeux pendant toute l’opération. Ils m’ont donné le frisson à me
regarder comme ça à travers la fumée, et j’ai à nouveau pensé à eux comme à des
phares. Des phares comme ceux qu’on voit à trois kilomètres, même une nuit avec
un brouillard à couper au couteau.


J’ai commencé à me recroqueviller sous ce regard, malgré
toutes mes bonnes résolutions, et puis j’ai pensé a Vera Donovan quand elle
avait dit : « Balivernes, il y a tous les jours des maris qui meurent,
Dolores. Je me suis dit que McAuliffe pourrait regarder Vera jusqu’à ce que ses
yeux tombent tout seuls sans même arriver à lui faire croiser les jambes
autrement. Ça m’a un peu soulagée de penser à ça, et je me SUIS calmée. J’ai
croisé les mains sur mon sac et j’ai attendu.


Finalement, quand il a vu que j’avais pas l’intention de
tomber de ma chaise et de confesser à genoux le meurtre de mon mari – à travers
un voile de larmes, de préférence, j’imagine –, il a sorti sa pipe de sa bouche
et il a dit :


« Vous avez déclaré au constable Garrett que c’était
votre mari qui vous avait fait ces marques sur le cou, madame Saint-George.


– Oui.


– Que vous et lui vous étiez assis sur le porche pour
regarder l’éclipse, et que là, une dispute avait commencé.


– Oui.


– Et quel était le sujet de cette dispute, si je puis
me permettre ?


– L’argent en apparence, l’alcool en sous-entendu, j’ai
dit.


– Mais c’est pourtant vous qui avez acheté l’alcool qui
l’a enivré ce jour-là, madame Saint-George ! N’est-ce pas ?


– Oui », j’ai dit.


J’avais envie d’en dire plus, de m’expliquer, mais je l’ai
pas fait, même si j’aurais pu. C’était ça qu’il voulait, McAuliffe, vous
comprenez, que je fonce en avant, que je m’explique jusqu’à une cellule de
prison quelque part.


Il en a eu finalement assez d’attendre. Il a tortillé ses
doigts comme si il était ennuyé et il a rebraqué ses yeux de phare dans les
miens.


« Après cette dispute, vous êtes partie, vous êtes
allée dans la Prairie des Russes, vers le cap de l’Est, pour regarder l’éclipse
toute seule.


– Oui.


Brusquement, il s’est penché en avant, ses petites mains sur
ses genoux, et il a dit :


« Madame Saint-George, savez-vous dans quelle direction
soufflait le vent ce jour-là ? »


C’était comme ce jour de novembre 62 quand j’avais trouvé le
vieux puits en manquant de tomber dedans : j’ai eu l’impression d’entendre
le même craquement, et je me suis dit : « Fais gaffe, Dolores Claiborne,
fais bien gaffe. Il y a des puits partout aujourd’hui, et cet homme connaît l’emplacement
précis de chacun d’eux. »


« Non, j’ai dit. J’en sais rien. Et quand je sais pas d’où
souffle le vent, ça veut généralement dire qu’y en a pas.


– En fait, y avait qu’une petite brise, qu’a dit Garrett.


Mais McAuliffe a levé la main comme une lame pour le couper.


« Il soufflait de l’ouest, il a dit. Un vent de l’ouest,
une brise de l’ouest, si vous préférez, huit à douze kilomètres à l’heure, avec
des rafales à vingt. Il me semble étrange, madame Saint-George, que le vent ne
vous ait pas apporté les cris de votre mari, puisque vous étiez dans la Prairie
des Russes, à cinq cents mètres de là. »


J’ai rien dit pendant au moins trois secondes.


J’avais décidé que je compterais jusqu’à trois dans ma tête
avant de répondre à n’importe quelle question.


Ça m’empêcherait de répondre précipitamment et de le payer
par une chute dans un des trous qu’il avait creusés pour moi. Mais McAuliffe a
dû croire qu’il m’avait troublée dès le départ, parce qu’il s’est penché en
avant et je peux jurer que pendant une ou deux secondes, ses yeux bleus se sont
tellement éclaircis qu’on aurait dit qu’ils étaient chauffés à blanc.


« Ça me surprend pas, j’ai dit. Pour commencer, dix à l’heure,
c’est pas plus qu’une bouffée d’air, par un jour aussi humide. Et puis, y avait
au moins un millier de bateaux juste devant moi qui arrêtaient pas d’actionner
leurs cornes. Et puis d’où vous tenez qu’il a crié ? Vous en tout cas, vous
l’avez pas entendu, je le jurerais. »


Il s’est reculé d’un air un peu déçu.


« Je n’ai fait que tirer des déductions raisonnables de
ce que nous savons, il a dit. L’homme ne s’est pas tué en tombant, et l’expertise
médico-légale indique presque sans aucun doute qu’il a eu une longue période de
conscience. Madame Saint-George, si vous tombiez dans un puits désaffecté et
que vous vous retrouviez avec un tibia brisé, une cheville brisée, et quatre
côtes brisées, sans compter un poignet foulé, est-ce que vous n’appelleriez pas
à l’aide ?


Je me suis donné trois secondes avec un chimpanzé entre
chaque et j’ai dit :


« C’est pas moi qu’est tombée dans ce puits, docteur
McAuliffe, c’est Joe, et il avait bu.


– Oui, qu’il a dit. Vous lui avez acheté une bouteille
de whisky écossais, alors même que tous ceux que j’ai interrogés ont dit que
vous détestiez le voir boire, alors même qu’il devenait désagréable et vétilleux
quand il buvait ; vous lui avez acheté une bouteille de scotch, et il n’a
pas seulement bu, il était ivre. Il était complètement ivre. Et sa bouche était
aussi pleine de sang, et le sang imprégnait sa chemise jusqu’à la ceinture. Quand
on associe ce sang avec le fait qu’on sait qu’il avait des côtes cassées, et qu’elles
avaient blessé les poumons, est-ce que vous savez ce que cela indique.


Un chimpanzé, deux chimpanzés, trois chimpanzés…


« Non, j’ai dit.


– Plusieurs de ses côtes fracturées avaient percé ses
poumons. De telles blessures entraînent toujours une hémorragie, mais rarement
une hémorragie aussi importante. J’en déduis qu’un tel saignement a probablement
été causé par les cris répétés du sujet appelant a l’aide. »


C’était pas une question, mais j’ai quand même compté trois
chimpanzés avant de dire :


« Vous pensez qu’il a appelé à l’aide du fond du puits,
c’est ça ?


– Non, madame, je ne fais pas que le penser : j’ai
une certitude morale. »


C’est comme ça qu’il a dit, Andy : une certitude morale.


« Docteur McAuliffe, j’ai dit cette fois sans compter, est-ce
que vous pensez que j’ai poussé mon mari dans ce puits ?


Ça l’a un peu secoué. Ses phares ont clignoté, et pendant
quelques secondes, ils se sont presque éteints. Il a tripoté sa pipe un moment,
et puis il l’a refichée dans sa bouche et il a tiré une bouffée.


Pendant tout ce temps, il essayait de trouver comment
continuer, maintenant. Avant qu’il y arrive, Garrett, le visage rouge tomate, a
dit :


« Dolores, je suis certain que personne pense…


c’est-à-dire, que cette idée est même pas passée par la tête
de personne…


– Si », McAuliffe a coupé.


Il avait mis son train de pensée sur une voie de garage
quelques secondes, mais j’ai bien vu qu’il l’avait réaiguillé sans mal.


« Si, il a repris, moi j’y ai pensé. Vous comprenez, madame
Saint-George, ça fait partie de mon travail…


– Oh, gardez vos madame Saint-George, j’ai dit.


Si vous voulez m’accuser d’avoir poussé mon mari dans ce
puits et de l’avoir écouté appeler à l’aide, alors vous embarrassez pas, et
appelez-moi Dolores.


Cette fois, Andy, j’avais pas vraiment essayé de le
désorienter, mais c’est bien ce que j’ai fait, tu peux me croire. Je sais pas
si on l’avait autant fait souffrir depuis ses études de médecine.


Personne ne vous accuse de quoi que ce soit, madame
Saint-George », il a dit en se mettant raide comme un balai.


Et dans ses yeux, j’ai lu : « pas encore ».


« Très bien, j’ai dit. Parce que l’idée que j’aurais
poussé Joe dans le puits est tout simplement idiote. Il faisait bien vingt-cinq
kilos de plus que moi – pour être gentille, il avait fait pas mal de graisse, ces
dernières années. Et puis il avait pas peur de se servir de ses poings si
quelqu’un le cherchait ou se mettait en travers de son chemin. Je vous le dis
parce que j’ai été sa femme seize ans, et y a plein d’autres gens qui pourront
vous le dire. »


Bien sûr, Joe m’avait plus frappée depuis longtemps, mais
Jamais j’avais essayé de corriger l’idée qu’avaient les gens sur l’île qu’il se
gênait pas, et à ce moment-là, avec les yeux bleus de McAuliffe qui essayaient
de me transpercer le front, j’en étais bien contente.


« Personne ne prétend que vous l’avez poussé dans le
puits », qu’il a dit, l’Écossais.


Il reculait, et vite. Je voyais sur sa figure qu’il s’en
rendait bien compte, et qu’il se demandait comment ça avait pu arriver. Sa tête
disait que c’était moi que j’aurais dû reculer.


« Mais, il a repris, il a dû crier, appeler, vous savez.


Il a dû le faire longtemps, peut-être des heures, et assez
fort. »


Un chimpanzé, deux chimpanzés… trois…


« Alors si je vous comprends bien, j’ai dit il est
tombé accidentellement dans ce puits, et je l’ai entendu crier, et j’ai fait la
sourde oreille. C’est ça que vous pensez ? »


J’ai vu à sa tête que c’était exactement ce qu’il pensait. J’ai
vu aussi qu’il était furieux que les choses se passaient pas comme il l’avait
prévu, comme elles se passaient toujours quand il interrogeait les gens. Un
petit rond d’un rouge brillant était apparu sur chacune de ses joues. J’étais
contente de les voir, parce que je voulais qu’il soit furieux. Un type comme
McAuliffe est plus facile à manier quand il est furieux, parce que ce genre de
type est habitué à garder son sang-froid quand les autres le perdent.


« Madame Saint-George, nous aurons beaucoup de mal à
accomplir quoi que ce soit de valable si vous continuez à répondre à mes
questions par des questions.


– Mais vous avez pas posé de question, docteur McAuliffe,
j’ai dit en ouvrant des grands yeux innocents. Vous m’avez dit que Joe avait dû
crier, « appeler » vous avez dit, alors moi je vous ai seulement
demandé si…


– D’accord, d’accord », il a dit.


Il a cogné sa pipe tellement fort dans le cendrier de cuivre
de Garrett que ça l’a fait sonner. Ses Yeux lançaient des éclairs, et son front
s’était barré de plusieurs bandes rouges pour s’assortir aux ronds sur ses
pommettes.


« Madame Saint-George, il a presque rugi, l’avez-vous
entendu appeler à l’aide, oui ou non ?


Un chimpanzé… deux chimpanzés…


« John, je crois vraiment pas qu’il y a lieu de
bousculer cette dame », Garrett a dit.


Il avait l’air très mal à l’aise, et que je sois pendue si
il avait pas encore cassé la concentration de l’Écossais. J’ai failli éclater
de rire. Ça aurait été mauvais pour moi si je l’avais fait, pas de doute, mais
j’ai failli quand même.


McAuliffe s’est retourné d’un bloc et il a dit à Garrett :


« Nous étions convenus que vous me laisseriez mener cet
interrogatoire. »


Le pauvre vieux Garrett a tellement sursauté qu’il a failli
renverser sa chaise.


« D’accord, d’accord, pas la peine de vous énerver »,
il a marmonné.


McAuliffe s’est retourné vers moi, prêt à répéter sa
question, mais je l’ai pas laissé. J’avais eu le temps de compter bien dix
chimpanzés.


« Non, j’ai dit, j’ai rien entendu d’autre que les gens
sur les bateaux qui actionnaient les cornes et qui criaient d’un bateau à l’autre
comme des sauvages dès que l’éclipse a commencé. »


Il a attendu que j’en dise plus – son vieux truc, c’était de
rester silencieux et de laisser les gens foncer tête baissée – et le silence
est tombé entre nous. J’ai gardé mes mains croisées sur mon sac et j’ai attendu.


Il me regardait, et je le regardais.


« Tu vas me parler, ma vieille, disaient ses yeux. Tu
vas me dire tout ce que je veux entendre… et deux fois, si je le veux. »


Et mes propres yeux lui répondaient : « Pas question,
mon pote. Tu peux rester là à me percer le front avec tes pointes de diamant
bleu layette jusqu’à ce qu’il y ait une patinoire en enfer, tu me sortiras pas
un mot de plus avant de rouvrir ta bouche et de me le demander. »


On a continué comme ça pendant une bonne minute, à nous
battre en duel avec les yeux, on pourrait dire, et vers la fin, je sentais que
je faiblissais, que j’avais envie de lui dire quelque chose, même seulement de
lui demander si sa maman lui avait jamais appris que c’était pas poli de fixer
les gens. Et puis Garrett a remis ça – ou plutôt c’est son estomac qui a parlé
– il a laissé échapper un long goiiinnnggg.


McAuliffe l’a regardé, dégoûté, et Garrett a sorti son canif,
et il a commencé à se curer les ongles.


McAuliffe a sorti un calepin de la poche intérieure de sa
veste en laine (de la laine, en juillet !), a regardé quelque chose dedans,
et l’a re-rangé.


« Il a essayé de sortir », qu’il a fini par dire, d’un
ton aussi neutre que pour annoncer : « J’ai un rendez-vous pour
déjeuner. »


J’ai eu l’impression que quelqu’un m’enfonçait une
fourchette à découper dans le bas du dos, là où Joe m’avait frappée avec la
bûche, mais j’ai essayé de pas le montrer.


« Ah, oui ? j’ai dit.


– Oui, qu’a dit McAuliffe. Les parois du puits sont
formées de grosses pierres (sauf qu’il a dit piarres, Andy, avec son accent), et
on a trouvé des empreintes de mains en sang sur plusieurs d’entre elles. Il
semblerait qu’il ait réussi à se remettre debout, et qu’il soit lentement monté
jusqu’en haut, à la force des bras. Il a dû fournir un effort herculéen en
dépit d’une douleur plus intolérable qu’on ne peut l’imaginer.


– Je suis désolée d’apprendre qu’il a souffert », j’ai
dit.


Ma voix était plus calme que jamais – enfin, je crois – mais
je sentais la sueur qui coulait sous mes bras, et je me souviens que j’ai eu
peur qu’il en vienne sur mon front ou sur mes tempes, où il pourrait le voir.


« Pauvre vieux Joe, j’ai dit.


– Oui, en effet, il a dit en envoyant sa lumière
perçante avec ses yeux. Pauvre vieux Joe… Je crois qu’en fait il aurait pu
sortir tout seul. Il serait probablement mort peu après, même dans ce cas, mais,
oui, je crois qu’il aurait pu sortir. Mais quelque chose l’en a empêché.


– Et quoi donc ? j’ai demandé.


– Il avait une fracture du crâne, a dit McAuliffe avec
des yeux plus brillants que jamais mais d’une VOIX ronronnante comme un chat. On
a trouvé une grosse pierre entre ses jambes. Elle était couverte du sang de
votre mari, madame Saint-George. Et dans ce sang, on a trouvé quelques
fragments de porcelaine.


Savez-vous ce que j’en déduis ? »


Un… Deux… Trois…


« On dirait que cette pierre a cassé son dentier en
même temps que sa tête, j’ai dit. C’est dommage… Joe pouvait pas s’en passer et
je sais pas comment sans lui Lucien Mercier va réussir à le rendre regardable
pour les funérailles. »


Les lèvres de McAuliffe se sont écartées pendant que je
disais ça et j’ai vu ses dents. Pas de dentier pour lui. J’imagine qu’il
voulait sourire, mais ça en avait pas l’air, pas du tout.


« Oui, il a dit en découvrant ses jolies quenottes
jusqu’aux gencives. Oui, c’est ce que j’ai conclu, moi aussi : ces
morceaux de porcelaine proviennent de la mâchoire inférieure. Alors, madame
Saint-George, avez-vous la moindre idée de la façon dont cette pierre a pu
frapper votre mari alors qu’il était sur le point de sortir du puits ?


Un… deux… trois.


« Non, j’ai dit, et vous ?


– Oui, je soupçonne que quelqu’un l’a extraite de sa
gangue de terre et l’a assenée cruellement, volontairement et avec
préméditation sur son visage levé et suppliant. »


Après ça, personne a rien dit. Dieu sait que j’aurais voulu
dire quelque chose ; j’aurais voulu me précipiter pour dire à toute
vitesse : C’était pas moi. Peut-être que quelqu’un l’a fait, mais pas moi.
Mais je pouvais pas, parce que j’étais à nouveau dans les buissons de mûriers, et
qu’il y avait des putains de puits partout.


Au lieu de parler, je suis restée là à le regarder, mais je
sentais à nouveau la sueur qui tentait de me trahir, et mes mains qui voulaient
se serrer. Si elles le faisaient, les ongles deviendraient blancs… et il le
remarquerait. McAuliffe était un homme fait pour voir ce genre de chose, et ce
serait une autre fissure dans laquelle faire pénétrer ses phares. J’ai essayé
de penser à Vera, et à la façon qu’elle le regarderait – comme si il était qu’une
crotte de chien sur sa chaussure – mais avec ses yeux qui foraient dans mon
front, ça m’a pas servi à grand-chose. Avant, c’était presque comme si elle
était dans la pièce avec moi, mais plus maintenant. Maintenant, y avait plus
que moi et ce petit docteur écossais, qui se voyait déjà héros d’un magazine de
détectives amateurs – c’est que son témoignage avait déjà envoyé une bonne
douzaine de personnes en prison, le long de la côte, je l’ai appris plus tard –
et je me sentais de plus en plus prête à ouvrir la bouche pour sortir quelque
chose. Et le pire, Andy, c’était que j’avais pas la moindre idée de ce que ça
serait quand ça sortirait. J’entendais le tic-tac de l’horloge de bureau de
Garrett, fort et creux.


J’allais dire quelque chose quand celui que j’avais oublié, Garrett
Thibodeau, a parlé à ma place. Il a parlé d’une voix rapide et inquiète, et je
me suis dit qu’il supportait plus ce silence lui non plus ; il a dû penser
qu’il durerait jusqu’à ce que quelqu’un crie pour soulager la tension.


« Mais, John, il a commencé, je croyais qu’on s’était
dit que si Joe avait tiré sur cette pierre, elle aurait pu lui tomber dessus et…


– Tu vas la fermer ! » qu’a crié McAuliffe d’une
VOIX suraiguë.


Il avait l’air tellement déçu que ça m’a soulagée.


C’était fini. Je le savais, et je crois que le petit
Écossais le savait aussi. C’était comme si on avait été tous les deux dans une
pièce noire, et qu’il m’aurait chatouillé la figure avec un rasoir… et que ce
lourdaud de constable Thibodeau se serait marché sur le pied, se serait écroulé
contre la fenêtre, et que ça aurait relevé le rideau d’un coup, bang, clac, et
qu’à la lumière du jour, j’aurais vu qu’en fait de rasoir, finalement, c’était
juste une plume.


Garrett a marmonné quelque chose dans le genre que McAuliffe
avait pas à lui parler comme ça, mais le docteur s’en est moqué. Il s’est
retourné vers moi et il a dit :


« Eh bien, madame Saint-George ?


Sa voix était dure, comme si j’étais coincée, mais on savait
très bien tous les deux que c’était plus ça. Il lui restait plus qu’à espérer
que je fasse une erreur… mais j’avais trois gosses à qui penser, et les enfants,
ça vous rend prudent.


« Je vous ai dit ce que je sais, j’ai dit. Il s’est
soûlé pendant qu’on attendait l’éclipse. Je lui ai fait un sandwich en pensant
que ça le dessoûlerait un peu, mais ça a rien fait. Il s’est mis à gueuler, et
il m’a étranglée, et cognée, alors je suis partie dans la Prairie des Russes. Quand
je suis rentrée, il était plus là. J’ai cru qu’il était parti avec un copain à
lui, mais il était dans le puits tout ce temps. J’imagine qu’il a essayé de
prendre un raccourci vers la route. Peut-être même qu’il m’a cherchée pour s’excuser.
C’est une chose qu’on saura jamais… et c’est peut-être tout aussi bien, j’ai
dit en le regardant droit dans les yeux. Vous pourriez essayer ce remède-là
vous aussi, docteur McAuliffe.


– Gardez vos conseils pour vous, madame, il a répondu
pendant que les taches rouges sur ses joues brûlaient plus que jamais. Est-ce
que vous êtes contente qu’il soit mort ? Dites-moi !


– Mais au nom de Dieu et de tous les saints, qu’est-ce
que ça vient faire avec ce qui lui est arrivé ?


j’ai demandé. Qu’est-ce qui vous prend ? »


Il a pas répondu. Il a juste pris sa pipe, et j’ai vu qu’il
tremblait un tout petit peu en la rallumant. Il a jamais plus posé d’autre
question. La dernière question, ce jour-là, c’est Garrett Thibodeau qui me l’a
posée. Pas McAuliffe, parce que ça avait pas d’importance, enfin, pas pour lui.
Mais ça avait de l’importance pour Garrett, et ça en a eu encore plus pour moi,
parce que je savais que rien serait fini quand je sortirais de ce bureau de la
mairie ce jour-là. D’une certaine façon, quand je sortirais, ça serait le début.


Cette dernière question et comment j’y ai répondu ont eu une
énorme importance, parce que c’est justement les choses qui valent pas tripette
dans un tribunal que les femmes murmurent le plus par-dessus les clôtures des
jardins pendant qu’elles accrochent leur lessive, ou que les hommes se disent
dans les bateaux à la pêche au homard à l’heure du déjeuner, quand ils s’asseyent
contre le poste de pilotage. Ces choses vous envoient peut-être pas en prison, mais
elles peuvent vous faire pendre aux yeux d’un village.


« Mais pourquoi donc que tu lui as acheté cette
bouteille ? Garrett a demandé tout d’un coup.


Qu’est-ce qui t’a pris, Dolores ?


– Je me suis dit qu’il me laisserait tranquille si il avait
quelque chose à boire, j’ai dit. Je me suis imaginé qu’on s’installerait tous
les deux bien tranquillement sur le porche pour regarder l’éclipse et qu’il me
laisserait en paix. »


J’ai pas pleuré, pas vraiment, mais j’ai senti une larme
rouler sur ma joue. Je pense parfois que c’est grâce à elle que j’ai pu
continuer à vivre sur Little Tall pendant les trente années qui ont suivi grâce
à cette unique larme. Sans elle, on aurait pu me chasser à coup de murmures, de
malveillances et de doigts pointés derrière mon dos ouais, ça aurait pu arriver.
Je suis solide, mais je sais pas si il existe quelqu’un d’assez solide pour
supporter trente ans de ragots et de lettres anonymes disant des trucs comme :
« Tu t’en es sortie, meurtrière ! » J’en ai reçu quelques-unes… et
j’ai ma petite idée sur qui les a envoyées, mais ça a plus guère d’importance
maintenant. En tout cas, ça s’est arrêté à la reprise des classes à l’automne. Alors,
je crois qu’on peut dire que je dois la suite de ma vie, y compris ce qui se
passe ici, à cette unique larme… et à Garrett qui a fait savoir partout que
finalement j’avais pas un cœur de pierre puisque j’avais pleuré pour Joe. C’était
pas un calcul, non, faut pas croire ça. J’avais pensé aux souffrances de Joe
comme le petit carton à chapeaux d’Écossais les avait décrites, ça m’avait fait
de la peine. Malgré tout ce qu’il avait fait, malgré que je l’avais détesté
depuis que j’avais découvert ce qu’il essayait de faire à Selena, j’avais
jamais voulu qu’il souffre. Je m’étais dit qu’il allait tomber et se tuer, Andy…
Je le jure au nom de Dieu, je pensais qu’il se tuerait sur le coup.


Le pauvre vieux Garrett Thibodeau est devenu écarlate comme
un feu rouge. Il a tiré une poignée de Kleenex d’une boîte sur son bureau et me
les a tendus sans me regarder. J’imagine qu’il a pensé que maintenant que les
vannes étaient ouvertes, c’est un torrent qu’allait couler et il s’est excusé
de m’avoir fait subir « un interrogatoire aussi pénible… Je crois que c’étaient
les mots les plus savants qu’il connaissait.


McAuliffe a poussé un grand soupir, homph ! et il a dit
qu’il serait à l’enquête pour entendre ma déposition, et puis il est parti – en
fait il s’est précipité dehors et il a claqué la porte tellement fort derrière
lui que la vitre a tremblé. Garrett lui a donné le temps de dégager, et puis il
m’a reconduite à la porte en me tenant le bras, mais toujours sans me regarder
(c’était même plutôt comique) et en marmonnant tout le temps. Je sais pas bien
ce qu’il marmonnait, mais j’imagine que c’était sa façon de dire qu’il était
désolé. Il avait un cœur tendre, cet homme, et il supportait pas de voir quelqu’un
de malheureux, on peut dire ça pour lui… et je dirais quelque chose d’autre
pour Little Tall : est-ce qu’ailleurs un homme comme ça aurait pu non seulement
être constable pendant presque vingt ans, mais en plus se voir offrir un dîner
avec des ovations debout en son honneur au moment de prendre sa retraite ?
Je vais vous dire ce que je pense : un endroit où un homme au cœur tendre
peut réussir comme représentant de la loi, c’est pas un si mauvais endroit où
passer sa vie, que non ! Malgré tout, j’ai jamais été si contente d’entendre
une porte se refermer derrière moi que ce jour-là, quand Garrett a doucement
fait cliqueter la poignée.


Alors, oui, c’était ça le plus gros de l’affaire, et l’enquête
du lendemain, ça a été rien en comparaison.


McAuliffe m’a posé beaucoup des mêmes questions, et il a eu
des questions dures, mais elles pouvaient plus rien me faire, et on le savait
tous les deux. Ma seule larme, c’était très bien, mais les questions de McAuliffe
– plus le fait que tout le monde pouvait voir qu’il était vexé comme un pou à
cause de moi – ont beaucoup fait pour que certaines idées commencent à s’échanger,
sur l’île. Oh ! de toute façon, on aurait parlé, hein ! vous croyez
pas ?


Le verdict a été « mort accidentelle ». McAuliffe
a pas aimé, et à la fin il a lu ses conclusions d’une voix morne, sans même
lever les yeux une seule fois, mais ce qu’il a dit était assez officiel :
Joe était tombé dans le puits alors qu’il était ivre, il avait probablement
appelé à l’aide pendant un moment sans qu’on lui réponde, et puis il avait
essayé de sortir du puits de lui-même en grimpant a la paroi. Il était presque
arrivé en haut, et alors il avait pris appui sur la mauvaise pierre, elle s’était
délogée et l’avait heurté à la tête assez fort pour lui fracturer le crâne (sans
parler de son dentier) et le renvoyer au fond, où il était mort.


Peut-être que le principal-et je l’ai compris que plus
tard-c’était qu’ils avaient pas pu trouver de mobile à me mettre sur le dos. Bien
sûr, les gens au village (et le Dr McAuliffe aussi, j’en doute pas) se disaient
que si je l’avais fait, c’était pour qu’il me batte plus, mais juste ça, ça
suffisait pas. Y avait que Selena et M. Pease qui savaient que j’avais d’autres
mobiles, et personne, pas même le si intelligent Dr McAuliffe, a pensé à
interroger M. Pease. Il est pas venu témoigner de lui-même non plus :
si il était venu, notre petite conversation au Chatty Buoy aurait été connue, et
il aurait sûrement eu des problèmes à la banque. Parce que finalement, j’avais
réussi à lui faire faire quelque chose d’irrégulier.


Quant à Selena… Eh bien, je crois que Selena m’a jugée à son
propre tribunal. De temps en temps, je sentais son regard sur moi, sombre comme
l’orage, et dans ma tête, je l’entendais me demander : est-ce que tu lui
as fait quelque chose, maman ? Est-ce que c’est de ma faute ? Est-ce
que c’est moi qui dois payer ?


Et le pire, c’est que je crois qu’elle a effectivement payé.
La petite îlienne, qui avait jamais quitté l’État du Maine avant d’aller
disputer une compétition de natation à Boston à dix-huit ans, elle a réussi une
belle carrière à New York-il y a eu un article sur elle dans le New York Times
il y a deux ans, vous savez ?


Elle écrit dans plein de magazines, et pourtant elle trouve
le temps de m’écrire à moi aussi, une fois par semaine… mais ses lettres ont un
petit goût de devoir accompli, comme ses coups de fil, deux fois par mois, ont
un goût d’obligation. Je crois que ses appels et ses petites lettres où elle bavarde
d’un ton léger, c’est sa façon à elle de se donner bonne conscience parce qu’elle
revient plus jamais ici, parce qu’elle a coupé les liens avec moi. Oui, je
crois bien qu’elle a payé. Je crois que celle qui avait le moins à se reprocher
est celle qui a le plus payé, et qu’elle paye encore.


Elle a quarante-quatre ans et elle s’est jamais mariée, elle
est trop maigre (je le vois bien sur les photos qu’elle m’envoie parfois), et
je crois qu’elle boit-je l’ai entendu dans sa voix plus d’une fois quand elle
appelait. J’ai dans l’idée que c’est peut-être une des raisons qui l’empêchent
de revenir à la maison : elle veut pas que je la voie boire comme buvait
son père. Ou peut-être que c’est qu’elle a peur de ce qu’elle pourrait dire si
elle buvait juste un verre de trop et que j’étais là, à portée de voix. De ce
qu’elle pourrait demander…


Mais vous en faites pas ; il a coulé de l’eau sous le
pont. Ce qui compte, c’est que je m’en suis sortie. Si y avait eu une assurance,
ou si Pease avait pas fermé sa gueule, je suis pas sûre que je m’en serais
sortie. Des deux, une grosse assurance sur la vie aurait probablement été le
pire. La dernière chose que j’avais besoin dans ce monde, c’était d’un
enquêteur d’une compagnie d’assurances qui se mettrait en relation avec cette
grosse tête de docteur écossais, qui était déjà furieux d’avoir été roulé par
une îlienne ignorante. Non, si ils avaient été deux, je crois qu’ils m’auraient
eue.


Ce qui est arrivé après ? Eh bien, ce qui arrive
toujours j’imagine dans des cas comme ça, quand un meurtre a été commis et qu’on
a pas pris le meurtrier : la vie a continué, c’est tout. Personne est
arrivé avec des informations de dernière minute, comme dans un film, j’ai plus
jamais essayé de tuer personne, et Dieu m’a pas frappée d’un coup d’éclair. Peut-être
qu’Il s’est dit que dépenser un éclair à cause de quelqu’un un comme Joe
Saint-George serait gâcher de l’énergie pour rien.


La vie a continué. Je suis retournée à Pinewood, chez Vera. Selena
a retrouvé ses amis quand le lycée a repris à l’automne, et parfois je l’ai
même entendue rire au téléphone. Quand Petit Pierre a enfin compris que son
père était mort, il a très mal réagi, et…


Joe Junior aussi. En fait, pour Jœy, ça a été plus dur que j’aurais
cru. Il a perdu du poids et il a fait des cauchemars, mais à l’été suivant, il
semblait avoir récupéré. La seule chose qui a vraiment changé avant la fin de
1963, c’est que j’ai demandé à Seth Reed de venir mettre une dalle de ciment
sur le vieux puits.


Six mois après la mort de Joe, la succession a été réglée. J’étais
même pas là le jour où on a pris la décision au niveau du comté. Environ une
semaine plus tard, j’ai reçu un papier qui me disait que tout était à moi, que
je pouvais vendre, donner ou jeter dans la mer ce que je voulais. Quand j’ai
fait le tour de ce qu’il m’avait laissé, je me suis dit que la dernière
solution était sans doute la meilleure. Y a pourtant une chose surprenante que
j’ai découverte : si votre mari meurt brutalement, ça peut servir que ses
amis soient aussi idiots qu’il l’était, lui. J’ai vendu vingt-cinq dollars à
Norris Pinette sa radio à ondes courtes avec quoi il avait joué pendant dix ans,
et les trois épaves qui pourrissaient sur roues dans la cour à Tommy Anderson. Ce
crétin a été ravi de les avoir, et l’argent m’a servi à acheter une Chevy de 59
aux soupapes un peu bruyantes mais qui roulait bien. Je me suis aussi fait
remettre l’argent du livret d’épargne de Joe et j’ai rouvert les comptes des
enfants.


Oh ! encore une chose : en janvier 1964, j’ai
repris mon nom de jeune fille. J’en ai pas fait une affaire, mais j’allais
quand même pas me traîner Saint-George au cul pour le reste de mes jours, comme
un chien une boîte de conserve… Mais je me suis pas débarrassée de lui aussi
facilement que de son nom, vous pouvez le croire.


À vrai dire, je me faisais pas d’illusions. J’ai
soixante-cinq ans, et j’ai su pendant au moins cinquante de ces années qu’être
un humain, ça veut surtout dire faire des choix et payer des factures quand
elles sont dues. Certains choix sont sacrément durs, mais c’est pas pour ça que
vous pouvez simplement les écarter, surtout pas quand vous avez d’autres
personnes qui dépendent de vous pour faire ce qu’elles peuvent pas faire
elles-mêmes. Dans ce genre de cas, il vous reste plus qu’à faire le meilleur
choix possible et ensuite à payer le prix. Pour moi, le prix a été de me
réveiller bien des nuits couverte de sueur froide parce que j’avais fait un
cauchemar, et même bien des nuits où j’ai pas dormi du tout. Et puis, il y
avait le bruit de la pierre quand je l’ai frappé et que j’ai cassé son crâne et
son dentier-ce bruit d’assiette de porcelaine sur un carrelage… Je l’entends
depuis trente ans. Des fois, c’est ça qui me réveille, et des fois c’est ça qui
m’empêche de m’endormir, et des fois ça me surprend en plein jour. Je suis en
train de balayer le porche, ou de faire l’argenterie de Vera ou de déjeuner
devant la télé, et tout d’un coup, je l’entends. Ou sa voix, qui sort du puits :


« Doh-lorrr-eess… »


J’imagine que ces bruits que j’entendais étaient pas bien
différents de ce que Vera voyait quand elle criait pour les fils électriques
dans les coins ou les moutons sous le lit. Y avait des fois, surtout quand elle
avait déjà bien baissé, que je me glissais dans le lit près d’elle pour la
calmer et que je pensais au bruit de la pierre, et alors je fermais les yeux et
je voyais une assiette de porcelaine se fracasser sur un carrelage.


Alors je la serrais contre moi comme ma sœur, comme moi-même.
On restait côte à côte dans ce lit, chacune avec ses peurs, et finalement on s’assoupissait
ensemble, elle avec moi pour écarter les moutons, et moi avec elle pour
étouffer le bruit de l’assiette de porcelaine – et des fois, avant de m’endormir,
je me disais : « C’est comme ça, c’est comme ça que tu payes le fait
que t’es une garce. Et ça sert à rien de dire que si t’avais pas été une garce
t’aurais pas eu à payer, parce que des fois le monde fait de toi une garce. Quand
il fait sombre et lugubre dehors et que t’es toute seule à l’intérieur pour
faire la lumière et l’entretenir, il faut que tu sois une garce. Mais, le prix…
Oh, le terrible prix !


Andy, tu crois que je pourrais avoir encore une petite
gorgée de ta bouteille ? Je le dirai jamais à personne.


Merci. Et merci à vous, Nancy Bannister, pour avoir supporté
une vieille peau comme moi pendant tout ce temps. Vos doigts, ça va ?


Vraiment ? C’est bien. Perdez pas courage, maintenant. J’ai
fait un long détour, je sais, mais je crois que j’en SUIS enfin à ce que vous
attendez vraiment.


C’est une bonne chose, parce qu’il est tard, et que je suis
fatiguée. J’ai travaillé toute ma vie, mais je me rappelle pas un jour que j’aurais
été aussi fatiguée que maintenant.


J’accrochais du linge hier matin – j’ai l’impression que ça
fait des années, mais c’était seulement hier – et Vera était dans un de ses
bons jours.


C’est pour ça que tout a été si inattendu, et en partie
aussi pour ça que je me suis tellement énervée. Quand elle était dans un bon
jour, elle devenait souvent garce, mais c’est le premier et le dernier jour qu’elle
est devenue folle.


Alors : j’étais en bas dans la cour, et elle était en
haut dans son fauteuil roulant à superviser l’opération comme elle aimait
tellement le faire. De temps en temps, elle gueulait :


« Six pinces, Dolores ! Six pinces sur chacun de
ces draps ! Essaye pas d’en mettre que quatre, parce que je surveille !


– Ouais, que j’ai dit une fois, je sais, et je parie
que vous voudriez bien qu’il fasse trente degrés de moins et un vent de vingt nœuds.


– Quoi ? elle a croassé. Qu’est-ce que tu as dit, Dolores
Claiborne ?


– J’ai dit que quelqu’un doit répandre du purin, parce
que ça pue bien plus que d’habitude.


– Est-ce que tu fais la maligne, Dolores ? »
elle a crié de sa voix éraillée et tremblante.


Elle avait la voix qu’elle avait les jours où quelques
rayons de soleil de plus que d’habitude trouvaient leur chemin jusqu’à son
grenier. Je savais qu’elle pourrait bien devenir méchante plus tard, mais ça m’était
égal. À ce moment-là, j’étais seulement contente de l’entendre raisonner aussi
bien. Pour vous dire la vérité, elle était comme dans le temps.


Elle avait été complètement abrutie, les trois ou quatre
derniers mois, et c’était plutôt bien de la retrouver… enfin, de retrouver un
peu au moins de l’ancienne Vera, si vous voyez ce que je veux dire.


« Non, Vera, j’ai répondu. Si j’avais été maligne, j’aurais
arrêté de travailler pour vous il y a longtemps ».


Je m’attendais qu’elle me crie quelque chose d’autre, mais, non.
Alors j’ai continué à accrocher ses draps, et ses couches, et ses serviettes, et
tout le reste.


J’avais à moitié vidé le panier quand je me suis arrêtée. J’avais
eu un mauvais sentiment. Je pourrais pas dire pourquoi, ni quand il a commencé.
Tout d’un coup, il était là. Et pendant un moment, l’idée la plus bizarre m’est
venue : « Cette fille a des ennuis…


celle que j’ai vue le jour de l’éclipse, celle qui m’a vue.


Elle a grandi, maintenant, elle a presque l’âge de Selena, mais
elle a de graves ennuis. »


Je me suis retournée et j’ai levé les yeux, m’attendant
presque à voir la version adulte de la petite fille avec sa robe à rayures de
couleurs vives et son rouge à lèvres rose, mais j’ai vu personne, et c’était
mauvais.


C’était mauvais parce que Vera aurait dû être là, pratiquement
suspendue à la fenêtre pour être sûre que je mettais le bon nombre de pinces à
linge. Mais elle était partie, et j’ai pas compris comment c’était possible, parce
que je l’avais mise moi-même dans le fauteuil, et que j’avais serré le frein
une fois que je l’avais roulée près de la fenêtre comme elle aimait.


Et puis je l’ai entendue crier :


« Doh-lorrr-ees ! »


Si tu savais le frisson qui m’a remonté le dos quand j’ai
entendu ça, Andy ! C’était comme si Joe était revenu. Pendant un instant, je
suis restée gelée sur place. Et puis elle a encore crié, et cette deuxième fois,
j’ai reconnu que c’était elle.


« Doh-lorrr-eess ! Les moutons de poussière !
Il y en a partout ! Oh, Seigneur ! Oh, Seigneur ! Doh-lorreess, à
l’aide ! À l’aide ! »


En me retournant pour courir vers la maison, j’ai trébuché
sur le panier à linge et je me suis étalée dessus en me prenant les jambes dans
le drap que je venais d’accrocher. J’étais si bien emberlificotée qu’il a fallu
que je me batte contre le tissu mouillé pour m’en sortir. C’était comme si le
drap avait eu des mains qui essayaient de m’étrangler, ou de me retenir.


Et pendant tout ce temps, Vera continuait à crier, et j’ai
pensé au rêve que j’avais fait une fois, le rêve de la tête de poussière avec
ses longues dents. Mais dans mon esprit, c’était la tête de Joe, et ses yeux
étaient sombres et ternes, comme si quelqu’un avait enfoncé deux morceaux de
charbon dans un nuage de poussière, et qu’ils flottaient là.


« Dolores, oh, je t’en prie, viens vite ! Oh je t’en
prie, vite ! Les moutons de poussière ! IL Y A DES MOUTONS PARTOUT ! »


Et puis, elle a seulement crié. C’était horrible.


Jamais dans vos pires cauchemars vous avez pu croire qu’une
grosse vieille garce comme Vera Donovan pouvait crier aussi fort. C’était comme
le feu, le déluge et la fin du monde ensemble.


J’ai réussi à échapper au drap et quand je me suis relevée, j’ai
senti une des bretelles de ma combinaison qui claquait, exactement comme le
jour de l’éclipse, quand Joe avait failli me tuer avant que j’arrive à me
débarrasser de lui. Et vous savez, cette impression que vous avez quand vous
croyez que vous avez déjà vécu cette situation, quand vous savez ce que les
gens vont dire avant qu’ils le disent ? Cette impression, je l’ai eue, si
fort que c’était comme si des fantômes tout autour de moi me chatouillaient
avec des doigts que je pouvais pas voir.


Et vous savez quoi d’autre ? On aurait dit des fantômes
de poussière.


J’ai couru à la porte de la cuisine et j’ai monté l’escalier
de service aussi vite que mes jambes voulaient bien le faire, et pendant tout
ce temps elle criait, criait, criait. Ma combinaison commençait à glisser, et
quand je suis arrivée sur le palier, j’ai regardé autour de moi, certaine que j’allais
voir Joe à quatre pattes derrière moi, prêt à m’attraper par la dentelle de ma
combinaison.


Et puis quand j’ai regardé de l’autre côté, j’ai vu Vera, aux
trois quarts du chemin dans le couloir vers le grand escalier. Elle me tournait
le dos et se dandinait en hurlant. Y avait une grosse tache brune sur l’arrière
de sa chemise de nuit où elle s’était souillée – pas par méchanceté ou par
calcul, cette dernière fois, mais parce qu’elle était terrorisée.


Le fauteuil roulant était abandonné en travers de l’entrée
de sa chambre. Elle devait avoir desserré le frein quand elle avait vu ce qui
lui avait fait tellement peur. Toutes les autres fois, quand elle avait vu ces
horreurs, elle avait rien pu faire que rester assise ou couchée sur place et
hurler à l’aide, et bien des gens pourraient vous dire qu’elle pouvait pas
bouger par sa propre volonté, mais hier, elle l’a fait, je le jure. Elle a
desserré le frein du fauteuil, elle l’a fait pivoter, elle lui a fait traverser
la pièce, et puis elle en est sortie quand il s’est coincé dans la porte et
elle est partie en titubant dans le couloir.


Je suis restée paralysée sur place une ou deux secondes à la
regarder filer et à me demander ce qu’elle avait bien pu voir d’assez terrible
pour la forcer à faire ça, pour la faire marcher alors qu’elle marchait plus qu’est-ce
que c’était que cette chose qu’elle savait juste appeler un mouton de poussière ?


Mais j’ai vu vers où elle allait : tout droit vers l’escalier.


« Vera ! j’ai hurlé. Vera, arrêtez ces folies !
Vous allez tomber ! Arrêtez-vous ! »


Et j’ai couru aussi vite que j’ai pu. L’impression que tout
ça arrivait pour la deuxième fois m’a suffoquée à nouveau, mais cette fois j’avais
l’impression que j’étais Joe, que c’était moi qui essayais de rattraper et de
retenir.


Je sais pas si elle m’a pas entendue, ou si elle m’a
entendue et si elle a cru, dans son pauvre cerveau fumeux, que j’étais devant
elle, et pas derrière. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a continué à crier –
« Dolores, à l’aide ! Aide-moi, Dolores ! Les moutons de
poussière ! » – et qu’elle a bondi en avant un peu plus vite.


Elle était presque au bout du couloir. Je suis passée en
trombe devant la porte de sa chambre et je me suis pris la cheville dans un des
foutus repose-pieds de son fauteuil roulant-là, vous voyez la marque ? J’ai
couru aussi vite que j’ai pu en criant : « Stop, Vera !


Arrêtez-vous ! » jusqu’à ce que ma voix se casse.


Elle a traversé le palier et elle a avancé un pied dans le
vide. J’aurais pas pu la sauver, plus maintenant, j’aurais rien pu faire – sauf
tomber avec elle – mais dans une situation comme ça, on a pas le temps de
réfléchir ou de calculer le prix. J’ai bondi sur elle juste au moment que son
pied s’est retrouvé en l’air et qu’elle a commencé à basculer vers l’avant. J’ai
aperçu son visage une dernière fois. Je crois pas qu’elle savait qu’elle
tombait : y avait rien d’autre que ses yeux exorbités de panique. J’avais
déjà vu ça avant, mais jamais aussi profond, et je peux vous dire que ça avait
rien à voir avec la peur de tomber. Elle pensait à ce qui était derrière elle, pas
à ce qui était devant.


J’ai refermé la main gauche, mais j’ai rien eu que l’ourlet
de sa chemise de nuit entre l’index et le majeur, et il a glissé entre eux
comme un murmure.


« Doh-lorrr… », elle a crié.


Et puis j’ai entendu un bon gros choc de viande. Ça me fige
les sangs de me rappeler ce bruit : c’est exactement celui qu’a fait Joe
quand il est arrivé au fond du puits. Je l’ai vue faire une roulade et puis j’ai
entendu quelque chose craquer. Ça a fait un bruit clair et dur comme une
branche de bois d’allumage qu’on casse sur la cuisse. J’ai vu du sang qui
coulait du côté de sa tête, et c’est tout ce que j’ai voulu voir.


Je me suis détournée tellement vite que mes pieds se sont
emmêlés et que je suis tombée à genoux. J’ai regardé devant moi le couloir vers
la chambre, et ce que j’ai vu m’a fait hurler : c’était Joe. Pendant
quelques secondes je l’ai vu aussi clairement que je te vois maintenant, Andy ;
j’ai vu son visage poussiéreux et souriant qui me regardait à travers les
rayons de la roue du fauteuil coincée dans la porte.


Et puis il a disparu, et je l’ai entendue qui gémissait et
qui pleurait.


J’arrivais pas à croire qu’elle avait survécu à cette chute ;
je le crois toujours pas. Joe s’était pas tué sur le coup non plus, bien sûr, mais
lui c’était un homme en pleine force de l’âge, et elle une vieille femme
boursouflée qui avait eu une demi-douzaine de petites attaques et au moins
trois grosses. Et puis y avait ni terre ni sol imbibé d’eau pour amortir son
atterrissage.


Je voulais pas descendre vers elle, je voulais pas voir où
elle s’était cassée ni où elle saignait, mais j’avais pas le choix, bien sûr ;
j’étais toute seule là-bas, et ça voulait dire que j’avais gagné les élections.
Je me suis levée (il a fallu que je me hisse sur mes pieds à l’aide de la
balustrade parce que mes genoux tremblaient trop), je me suis pris le pied dans
l’ourlet de ma combinaison, et l’autre bretelle a cassé. Alors j’ai soulevé ma
jupe pour pouvoir retirer la combinaison par le bas… et ça c’était exactement
comme avant aussi. Je me souviens que j’ai même regardé mes jambes pour voir si
elles étaient égratignées et couvertes de sang à cause des épines de mûriers, mais
bien sûr, y avait rien de tout ça.


Je me suis sentie fiévreuse. Je sais pas si vous avez déjà
été vraiment malades, mais si votre température est déjà montée très haut, vous
savez ce que je veux dire : on se sent pas vraiment hors du monde, mais on
se sent sûrement pas dans le monde non plus. C’est comme si tout était en verre,
et qu’on peut plus s’accrocher à rien de ferme, que tout glisse. C’est ça que
je sentais quand je me suis levée sur le palier, accrochée comme à une bouée de
sauvetage à la rampe, les yeux rivés sur la marche où elle s’était arrêtée.


Elle était un peu plus loin que le milieu de l’escalier, avec
les deux jambes tordues si loin sous elle qu’on les voyait à peine. Du sang
coulait sur le côté de sa pauvre vieille figure. Quand je me suis approchée d’elle,
en trébuchant de marche en marche sans jamais lâcher la rampe, un de ses yeux a
roulé dans son orbite pour me repérer. C’était le regard d’un animal pris au
piège.


« Dolores, elle a murmuré. Ce fils de pute m’a
poursuivie toutes ces années.


– Chut, j’ai dit. Essayez pas de parler.


– Si ! elle a dit comme si je l’avais contredite. Oh,
le salaud, le salaud de coureur !


– Je descends appeler le docteur, j’ai dit.


– Non, elle a répondu en tendant la main pour attraper
un de mes poignets. Pas de docteur. Pas d’hôpital. Les moutons de poussière… même
là-bas.


Partout !


– Ça va aller, Vera, j’ai dit en lui retirant ma main.


Si vous restez gentiment allongée sans bouger, tout ira bien.


– Dolores Claiborne assure que je vais aller bien !


Elle a dit de cette voix sèche et farouche qu’elle avait
avant les attaques qui lui avaient embrouillé la tête.


Quel soulagement d’entendre un avis aussi professionnel ! »


Entendre cette voix, après toutes ces années qu’elle avait
disparu, c’était comme prendre une claque. Ça m’a calmé ma panique, et je l’ai
vraiment regardée pour la première fois, comme on regarde quelqu’un qui sait
exactement ce qu’il dit et qui en pense chaque mot.


« Je suis pratiquement morte, qu’elle a dit, et tu le
sais aussi bien que moi. Je crois que mon dos est cassé.


– Vous en savez rien, Vera », j’ai dit.


Mais j’étais plus si impatiente d’aller téléphoner. Je crois
que je savais ce qui allait venir, et si elle me demandait ce que je pensais qu’elle
allait me demander, je voyais pas comment je pourrais lui refuser.


J’avais une dette depuis ce jour pluvieux d’automne, en 1962,
quand j’avais sangloté sur son lit, cachée derrière mon tablier, et les Claiborne
ont toujours payé leurs dettes.


Quand elle m’a reparlé, elle était aussi claire et lucide qu’il
y a trente ans, quand Joe était vivant et les enfants encore à la maison.


« Je sais qu’il y a qu’une chose à décider, elle a dit,
et c’est si je vais mourir à mon heure ou à celle de l’hôpital. Leur heure
serait trop longue. La mienne, Dolores, c’est maintenant. Je suis fatiguée de
voir le visage de mon mari dans tous les coins, et je suis faible et paumée. Je
suis fatiguée de les voir treuiller cette Corvette hors de la carrière à la
lumière de la lune, et de voir l’eau qui sort par la fenêtre ouverte du côté du
passager…


– Vera, je sais pas de quoi vous parlez », j’ai
dit.


Elle a levé la main et elle a fait ce petit signe impatient
qu’elle faisait souvent, et puis elle l’a laissée retomber sur la marche près d’elle.


« Je suis fatiguée de me pisser sur les jambes et d’oublier
qui est venu me voir une demi-heure après son départ. Je veux en finir. Est-ce
que tu vas m’aider ?


Je me suis agenouillée près d’elle, j’ai pris la main qui
était retombée sur la marche et je l’ai tenue contre ma poitrine. J’ai pensé au
bruit de la pierre quand elle avait frappé Joe au visage-ce bruit d’assiette de
porcelaine qui se casse sur un carrelage. Je me suis demandé si je pourrais
entendre ce bruit à nouveau sans perdre l’esprit. Et je savais qu’il serait
pareil, parce qu’elle avait fait le même bruit que lui quand elle avait heurté
les marches en se cassant en morceaux comme elle avait toujours eu peur que les
femmes de ménage cassent ses cristaux délicats dans le grand salon, et ma
combinaison était sur le palier, petite boule de nylon blanc avec les deux
bretelles cassées, et c’était juste comme avant, aussi. Si je me chargeais d’elle,
ça ferait le même son que quand je m’étais chargée de lui, et je le savais. Ouais.
Je le savais aussi bien que je sais que la route de l’Est se termine par ces
vieilles marches branlantes à l’est du cap de l’Est.


J’ai serré sa main, et j’ai pensé au monde dans quoi on vit,
aux mauvais hommes qui ont parfois des accidents et aux femmes de valeur qui
deviennent des garces. J’ai remarqué la façon horrible, impuissante, que ses
yeux roulaient pour voir mon visage, et le sang d’une blessure à la tête qui
coulait dans les rides profondes de son cou, comme la pluie de printemps passe
dans les sillons des champs labourés.


« Si c’est ce que vous voulez, Vera, j’ai dit, je vous
aiderai. »


Alors, elle s’est mise à pleurer. C’était la première fois
que je la voyais pleurer en dehors des moments où elle était très bas et pas
elle-même.


« Oui, elle a dit. Oui, c’est ce que je veux. Dieu te
bénisse, Dolores.


– Vous agitez pas, j’ai dit et j’ai porté sa vieille
main ridée à mes lèvres pour l’embrasser.


– Dépêche-toi, Dolores, elle a dit. Si tu veux vraiment
m’aider, dépêche-toi, je t’en prie. »


Ses yeux avaient l’air de dire : « Avant qu’on n’ait
plus le courage ni l’une ni l’autre. »


Je lui ai encore embrassé la main, et je la lui ai posée sur
son estomac avant de me lever. J’ai pas eu de mal, cette fois : mes jambes
avaient retrouvé leurs forces.


J’ai descendu l’escalier et je suis allée à la cuisine.


J’avais dans l’idée de mettre le four en route quand je
rentrerais du linge, et je m’étais dit que ça serait un bon jour pour faire du
pain. Vera avait un rouleau à pâtisserie, un gros machin lourd de marbre gris
veiné de noir. Il était posé sur le plan de travail, près de la boîte à farine
en plastique jaune. Je l’ai pris, avec toujours l’impression que je rêvais ou
que j’avais une forte fièvre, et je suis repartie en direction du hall.


Quand je suis passée dans le grand salon, avec ses jolies
vieilles choses, j’ai pensé à toutes les fois que je lui avais joué le tour de
l’aspirateur, et comment elle me l’avait fait payer. Finalement, elle finissait
toujours par avoir le dernier mot… et c’était-y pas pour ça que j’étais là ?


Je suis arrivée dans le hall, et j’ai monté les marches vers
elle, tenant le rouleau à pâtisserie par une de ses poignées de bois. Quand je
suis arrivée près d’elle, avec sa tête baissée et ses jambes tordues sous elle,
j’avais pas l’intention de marquer une pause ; je savais que si je le
faisais, je serais pas capable de continuer.


On se dirait plus rien. Quand je suis arrivée près d’elle, j’avais
l’intention de poser un genou sur la marche pour avoir la force de lui donner
un grand coup de ce rouleau de marbre sur la tête, aussi vite que possible. Peut-être
que ça passerait pour quelque chose qui lui était arrivé pendant sa chute, et peut-être
pas ; j’avais l’intention de le faire de toute façon.


Mais j’avais pas encore posé mon genou sur la marche que j’ai
vu que c’était plus la peine : elle avait fait le travail toute seule, finalement,
comme elle avait presque toujours tout fait dans sa vie. Pendant que j’allais à
la cuisine chercher le rouleau à pâtisserie, ou peut-être pendant que je
revenais par le salon, elle avait tout simplement fermé les yeux et elle était
partie.


Je me suis assise près d’elle, j’ai posé le rouleau sur une
marche, j’ai pris sa main et je l’ai tenue sur mes genoux. Y a des moments, dans
la vie des gens, qui sont pas vraiment faits de minutes, qu’on peut pas mesurer.
Tout ce que je sais, c’est que je suis restée assise et que je lui ai tenu
compagnie un moment. Je sais pas si j’ai dit quelque chose ou pas. Je crois que
oui. Je crois que je l’ai remerciée de s’être libérée, de m’avoir libérée, de
pas m’avoir forcée à tout recommencer encore une fois. Mais peut-être que j’ai
seulement pensé tout ça. Je me souviens que j’ai posé sa main sur ma joue, et
puis que je lui ai embrassé la paume. Je me souviens que je l’ai regardée et
que je l’ai trouvée si rose, si propre… Les lignes avaient presque disparu, et
on aurait dit une main de bébé. Je savais que je devrais me lever et téléphoner
à quelqu’un, et dire ce qui était arrivé, mais j’étais fatiguée… tellement
fatiguée. Ça m’a semblé plus simple de rester assise là et de lui tenir la main.


Et puis la cloche a sonné. Sinon, je serais restée assise là
pendant bien plus longtemps, je crois. Mais vous savez ce que c’est : on a
toujours l’impression qu’il faut aller ouvrir quand on sonne. Je me suis levée
et j’ai descendu les marches une à une, comme une femme de dix ans de plus que
moi (et en vérité, je me sentais dix ans de plus), en m’accrochant tout du long
à la rampe. Je me souviens d’avoir pensé que j’avais toujours l’impression que
le monde était en verre, et qu’il fallait que je fasse drôlement attention si
je voulais pas glisser et me couper quand je serais forcée de lâcher la rampe
pour aller jusqu’à la porte d’entrée.


C’était Sammy Marchant, avec sa casquette de postier rejetée
en arrière sur sa nuque de cette façon ridicule, comme il fait toujours-il
croit sans doute qu’en mettant sa casquette comme ça, il va ressembler à une
star du rock. Il avait une lettre normale dans une main et dans l’autre une de
ces grosses enveloppes matelassées en recommandé qui arrivaient presque toutes
les semaines de New York des nouvelles de ses finances, bien sûr. C’était un
certain Greenbush qui s’occupait de son argent, je vous l’ai dit, non ?


Oui ? Très bien, merci. J’ai tellement parlé que j’arrive
plus à me souvenir de ce que je vous ai dit et de ce que je vous ai pas dit.


Des fois, y avait des papiers à signer dans ces enveloppes
en recommandé, et la plupart du temps, Vera pouvait très bien s’en charger
elle-même si je l’aidais à pas trembler, mais d’autres fois, quand elle était
dans le cirage, c’est moi qui signais son nom.


C’était pas dur, et jamais on a posé de questions sur mes
signatures. Ces trois ou quatre dernières années, sa signature, c’était plus qu’un
gribouillis, de toute façon. Alors c’est un autre truc que tu peux « retenir
contre moi Andy, si tu veux : faux en écritures.


Sammy m’a tendu la grosse enveloppe dès que j’ai ouvert la
porte. Il voulait que je signe, comme je le faisais toujours pour les
recommandés, mais quand il m’a regardée, ses yeux se sont arrondis et il a
reculé d’un pas. C’était en fait plus un bond qu’un pas et considérant que c’était
Sammy Marchant, c’est le mot juste.


« Dolores ! qu’il a dit. Ça va ? T’as du sang
partout !


– C’est pas le mien, j’ai dit d’une voix aussi calme
que si je lui disais que j’étais en train de regarder la télévision. C’est
celui de Vera. Elle est tombée dans l’escalier. Elle est morte.


– Seigneur Dieu ! » qu’il a dit, et il a
couru dans la maison avec le sac de courrier qui lui battait les fesses.


J’ai pas eu l’idée de l’empêcher d’entrer, et demande-toi un
peu, Andy, à quoi ça aurait servi ?


Je l’ai suivi lentement. L’impression de monde en verre me
quittait un peu, mais pas celle que mes chaussures avaient des semelles de
plomb. Quand je suis arrivée au pied de l’escalier, Sammy était à mi-hauteur, agenouillé
près de Vera. Il avait retiré son sac de son épaule avant de se pencher, et le
sac était retombé presque jusqu’en bas en envoyant au diable ses lettres, ses
factures de la Compagnie des Eaux de Bangor et ses catalogues de L. L. Bean.


Je l’ai rejoint en traînant mes pieds de marche en marche. Jamais
je m’étais sentie aussi fatiguée.


Même après avoir tué Joe, je m’étais pas sentie aussi
fatiguée qu’hier matin.


« Elle est bien morte, il a dit en se tournant vers moi.


– Ouais. Je te l’avais dit.


– Je croyais qu’elle pouvait pas marcher, il a dit. T’as
toujours dit qu’elle pouvait pas marcher, Dolores.


– Eh bien, j’ai dit, faut croire que j’avais tort.


Je me suis sentie idiote de dire ça avec elle dans la
position qu’elle était, mais qu’est-ce que j’aurais bien pu dire d’autre d’une
certaine façon, c’était plus facile de parler à John McAuliffe qu’à ce pauvre
idiot de Sammy Marchant, parce que j’avais pratiquement fait ce que McAuliffe
me soupçonnait d’avoir fait. L’ennui, quand on est innocent, c’est qu’on est
plus ou moins coincé par la vérité.


« Et ça, c’est quoi ? qu’il a demandé en montrant
le rouleau à pâtisserie sur la marche.


– Qu’est-ce que tu penses que c’est ? je lui ai
demandé. Une cage à oiseau ?


– On dirait un rouleau à pâtisserie, qu’il a dit.


– Bel effort, j’ai dit avec l’impression que j’entendais
ma propre voix venir de très loin de mon corps. Tu pourrais bien tous nous
surprendre et être bon pour l’université, finalement, Sammy.


– Ouais, mais qu’est-ce qu’un rouleau à pâtisserie fait
sur l’escalier ? » il a demandé.


Et tout à coup, j’ai vu comment il me regardait.


Sammy a pas plus de vingt-cinq ans, mais son père était de
la battue qui a trouvé Joe, et tout d’un coup, j’ai compris que Duke Marchant
avait probablement dit à Sammy et à tous ses autres gosses débiles que Dolores
Claiborne Saint-George s’était débarrassée de son homme. Vous vous souvenez que
je vous ai dit que quand on est innocent, on est plus ou moins coincé par la
vérité ? Eh bien, quand j’ai vu comment Sammy me regardait, tout d’un coup,
j’ai décidé que c’était le moment de faire quelque chose pour ma sécurité.


« J’étais dans la cuisine à préparer du pain quand elle
est tombée », j’ai dit.


Autre chose quand on est innocent : tous les mensonges
qu’on fait sont pratiquement jamais prévus ; les innocents passent pas des
heures à fabriquer leur histoire, comme je l’avais fait pour Joe en racontant
que j’étais allée à la Prairie des Russes pour voir l’éclipse et que j’avais
plus jamais revu mon mari avant qu’on le transporte au funérarium de Mercier.


À la seconde où ce mensonge sur le pain est sorti de ma
bouche, j’ai su qu’il pourrait se retourner contre moi, mais si t’avais vu ses
yeux, Andy – sombres et soupçonneux et effrayés, tout ensemble – t’aurais
peut-être menti aussi.


Il s’est levé, il s’est retourné, et puis il s’est arrêté
pile, les yeux levés. J’ai suivi son regard, et j’ai vu ma combinaison, en
boule sur le palier.


« Faut croire qu’elle a retiré son jupon avant de
tomber, il a dit en me regardant encore. Ou de sauter, ou je sais pas diable ce
qu’elle a fait. Tu crois, Dolores ?


– Non, j’ai dit. C’est le mien.


– Tu faisais du pain dans la cuisine, il a dit bien
lentement comme un gamin un peu idiot qui essaye de comprendre un problème de
maths au tableau, alors qu’est-ce qu’un sous-vêtement à toi fait sur le palier ? »


J’ai rien trouvé à répondre. Sammy a reculé d’un pas dans l’escalier,
et puis d’un autre, et il a descendu l’escalier aussi lentement qu’il avait
parlé, en tenant la rampe, sans jamais me quitter des yeux, et tout d’un coup j’ai
compris ce qu’il faisait : il mettait de l’espace entre nous. Il faisait
ça parce qu’il avait peur qu’il me prenne l’idée de le pousser, lui, comme il
pensait que je l’avais poussée, elle. C’est à ce moment-là que j’ai compris que
je devrais m’asseoir où je suis assise maintenant, devant vous, avant longtemps,
à raconter ce que je vous raconte. Ses yeux auraient tout aussi bien pu parler
tout haut et dire : « Tu t’en es sortie une fois, Dolores Claiborne, et
vu le genre d’homme qu’était Joe Saint-George, à ce que dit mon père, c’est
peut-être bien comme ça. Mais qu’est-ce qu’elle t’a fait, cette femme, à part
te nourrir, et te donner un toit, et te payer tes gages ? » Et ses
yeux disaient plus que tout qu’une femme qui pousse une fois et s’en sort, peut
pousser une deuxième fois ; que si on lui donnait l’occasion, elle
pousserait une deuxième fois.


Et que si une poussée suffisait pas à faire ce qu’elle avait
décidé, elle réfléchirait pas longtemps avant de décider de terminer le travail
autrement. Avec un rouleau à pâtisserie en marbre, par exemple.


« Ça te regarde pas, Sam Marchant, j’ai dit. Tu ferais
mieux d’aller faire ton travail. Il faut que j’appelle l’ambulance. Et ramasse
donc ton courrier avant de partir si tu veux pas que toutes les banques du pays
viennent te botter le cul.


– Mme Donovan a pas besoin d’une
ambulance, il a dit en descendant deux marches de plus toujours sans me quitter
des yeux. Et j’ai pas l’intention de partir. Je crois qu’au lieu de l’ambulance,
il faut appeler Andy Bissette.


Ce que j’ai fait, comme vous le savez. Sammy Marchant est
resté là à me regarder. Quand j’ai raccroché le téléphone, il a ramassé le
courrier qu’il avait fait tomber (en me jetant un coup d’œil de temps en temps
par-dessus son épaule, pour s’assurer que je m’approchais pas de lui avec le
rouleau à pâtisserie à la main, faut croire) et puis il est resté planté au
pied de l’escalier, comme un chien de garde qui a coincé un voleur. Il a plus
rien dit, et moi non plus, d’ailleurs. Il m’est venu à l’idée de traverser le
salon, et d’aller prendre l’escalier de service dans la cuisine pour récupérer ma
combinaison. Mais qu’est-ce que ça aurait changé ? Il l’avait vue, non ?
Et le rouleau à pâtisserie était toujours sur sa marche, non ?


T’es arrivé assez vite, Andy, avec Frank, et un peu plus
tard, je suis allée dans notre joli poste de police tout neuf pour faire ma
déposition. C’était hier après-midi, alors je crois que c’est pas la peine de
réchauffer le gratin, pas vrai ? Vous savez que j’ai pas parlé de la
combinaison, et quand vous m’avez interrogée au sujet du rouleau, j’ai dit que
je savais plus bien comment il était arrivé là. C’est tout ce que j’ai trouvé à
dire, au moins jusqu’au moment où on est venu retirer la pancarte HORS SERVICE
de mon cerveau.


Après avoir signé ma déposition, j’ai pris ma voiture et je
suis rentrée chez moi. Tout s’est passé si calmement et si vite – la déposition,
et tout ça, je veux dire – que j’ai presque réussi à me persuader que j’avais
pas de souci à me faire. En fin de compte, je l’avais pas tuée, elle était
vraiment tombée. À force de me le répéter, quand je me suis engagée dans l’allée
de la maison, j’étais pas loin d’être convaincue que tout se passerait bien.


Cette impression a duré le temps que je sorte de la voiture
et que j’arrive en haut des marches du porche.


Y avait un papier avec une tache de graisse punaisé à la
porte, une simple feuille déchirée d’un carnet comme ceux que les hommes
portent dans la poche arrière de leur jean. CETTE FOIS, TU T’EN TIRERAS PAS COMME
ÇA, que ça disait. C’était tout. Bon sang, c’était assez, vous pensez pas ?


Je suis rentrée et j’ai ouvert la fenêtre de la cuisine pour
faire sortir l’air confiné. Je déteste cette odeur de renfermé, et j’avais tout
le temps l’impression de la sentir dans la maison, ces temps-ci, même quand j’aérais.
C’est pas seulement parce que je vis presque tout le temps chez Vera, maintenant
– enfin, que j’y vivais – même bien sûr si c’est un peu pour ça ; c’est
surtout parce que la maison est morte… aussi morte que Joe et Petit Pierre.


Les maisons ont une vie bien à elles qu’elles prennent des
gens qui y vivent, je le crois vraiment.


Notre petite maison de plain-pied a vu Joe mourir et les
deux grands partir à l’université, Selena à Vassar avec une bourse (sa part d’argent
économisé qui m’avait fait tant de souci a servi à lui acheter des vêtements et
des livres), et Joe Junior tout près, à l’université du Maine, à Orono. La
maison a même survécu à la nouvelle de la mort de Petit Pierre dans l’explosion
de son baraquement, à Saigon. Ça c’est passé juste après son arrivée là-bas, moins
de deux mois avant que tout ce bordel soit fini. J’ai regardé les derniers
hélicoptères s’envoler du toit de l’ambassade à la télévision dans le salon de
Vera, et j’ai pleuré, pleuré… Je pouvais me laisser aller sans crainte de ce qu’elle
pourrait dire, parce qu’elle était allée à Boston pour une grande virée d’achats.


C’est après les funérailles de Petit Pierre que la vie a
quitté la maison, quand Selena, Joe Junior et moi on s’est retrouvés seuls. JœJunior
a parlé de politique. Il venait de décrocher le poste d’administrateur pour la
ville de Machias, ce qu’était pas si mal pour un gosse que l’encre de son
diplôme universitaire était pas encore sèche, et il pensait se présenter aux
élections, la prochaine fois que le Maine choisirait ses représentants, dans un
an ou deux.


Selena a un peu parlé des cours qu’elle donnait à l’université
d’Albany – c’était avant qu’elle aille à New York pour écrire à plein temps – et
puis elle a plus rien dit. Elle et moi, on terminait la vaisselle, et tout d’un
coup j’ai senti quelque chose. Je me suis retournée d’un bloc et j’ai vu qu’elle
me regardait de ses yeux sombres. Je pourrais vous dire que je lisais dans sa
tête – les parents y arrivent souvent avec leurs gosses, vous savez –, mais en
fait, c’était pas la peine. Je savais à quoi elle pensait. Je savais que ça
quittait jamais complètement sa tête. Et j’ai vu les mêmes questions dans ses
yeux que douze ans plus tôt, quand elle était venue me voir dans le jardin, entre
les haricots et les concombres : « Est-ce que tu lui as fait quelque
chose ? » et « Est-ce que c’est de ma faute ? » et « Combien
de temps il faudra que je paye ? »


Je l’ai prise dans mes bras, Andy, et elle m’a serrée contre
elle aussi, mais son corps était raide contre le mien, aussi raide qu’un
tisonnier, et c’est à cet instant-là que j’ai senti la vie sortir de la maison.
Elle est partie comme le dernier souffle d’un mourant. Je crois que Selena l’a
senti aussi. Pas Joe Junior : il a mis la photo de la maison sur une de
ses affiches de campagne électorale – ça rappelle qu’il est du coin, et les
électeurs aiment ça, à ce que j’ai vu – mais il a pas senti quand elle est
morte, parce qu’il l’avait jamais vraiment aimée. Pourquoi il l’aurait aimée, Bon
Dieu ?


Pour Joe Junior, cette maison était seulement l’endroit où
il rentrait après l’école, l’endroit où son père le bousculait et le traitait
de poule mouillée d’être toujours plongé dans ses livres. Cumberland Hall, le
foyer où il habitait à l’université, c’était plus chez lui que la maison sur la
route de l’Est.


Mais c’était chez moi, pourtant, et c’était chez Selena. Je
crois que ma gentille petite fille a continué à vivre ici bien après avoir
secoué la terre de Little Tall de ses pieds. Je crois qu’elle vivait ici dans
ses souvenirs… dans son cœur… dans ses rêves. Ses cauchemars.


Cette odeur de renfermé on peut jamais s’en débarrasser une
fois qu’elle s’installe.


Je me suis assise près de la fenêtre ouverte pour respirer
la brise marine si fraîche, et au bout d’un moment, j’ai eu une drôle d’impression
et j’ai décidé d’aller verrouiller les portes. Pour la porte du devant, c’était
facile, mais le verrou de celle du fond était tellement dur à tourner qu’il a
fallu que j’y mette toutes mes forces. Quand j’y suis arrivée, j’ai compris
pourquoi il m’avait tant résisté : la rouille. Ça arrive que je passe cinq
ou six jours d’affilée chez Vera, mais je peux pas me souvenir quand c’était la
dernière fois que j’ai pris la peine de verrouiller la maison.


Penser à ça m’a enlevé tout courage. Je suis allée dans ma
chambre et je me suis allongée avec mon oreiller sur la tête comme quand j’étais
petite et qu’on m’avait envoyée au lit de bonne heure parce que j’avais pas été
sage. J’ai pleuré, pleuré. Jamais j’aurais cru que j’avais autant de larmes
dans mon corps. J’ai pleuré sur Vera, sur Selena, et sur Petit Pierre ; je
crois que j’ai même pleuré sur Joe. Mais surtout, j’ai pleuré sur moi. J’ai
pleuré jusqu’à ce que mon nez soit bouché et que j’aie des crampes au ventre. Et
finalement je me suis endormie.


Quand je me suis réveillée, il faisait sombre et le
téléphone sonnait. Je me suis levée et j’ai tâtonné jusqu’au salon pour
répondre. Dès que j’ai dit « allô », quelqu’un – une voix de femme – a
dit : « Tu peux pas la tuer comme ça. J’espère que tu le sais. Si la
Justice te coince pas, nous on te ratera pas.


T’es pas aussi maligne que tu crois. On veut pas vivre avec
des meurtriers, ici, Dolores Claiborne, pas tant qu’y reste quelques bons
chrétiens sur l’île pour l’empêcher. »


Ma tête était tellement embuée qu’au début, j’ai cru que je
rêvais. Mais quand j’ai finalement compris que j’étais réveillée, elle avait
raccroché. Je suis allée à la cuisine, avec l’intention de me faire du café et peut-être
de prendre une bière dans le frigo – la meilleure de M. Budweiser – et
puis le téléphone a sonné à nouveau. C’était encore une femme, mais pas la même.
Elle a commencé à vomir ses saloperies et j’ai raccroché. J’ai eu à nouveau
envie de pleurer, mais plutôt crever ! J’ai débranché le téléphone et je
suis allée prendre une bière. J’ai pas aimé le goût qu’elle avait, et je l’ai
presque toute vidée dans l’évier. Je crois que j’avais envie d’un petit scotch,
mais j’avais plus jamais eu d’alcool à la maison depuis la mort de Joe.


J’ai pris un verre d’eau, et j’ai découvert que j’en
supportais pas l’odeur – une odeur de pièces jaunes que quelqu’un aurait
gardées toute la journée dans son poing en sueur. Ça m’a rappelé la nuit des
buissons de mûriers, quand cette même odeur m’était montée au nez avec la brise,
et c’est ça qui m’a fait penser à la petite fille avec son rouge à lèvres rose
et sa robe à rayures. J’ai repensé à l’impression que j’avais eue, que la femme
qu’elle était devenue avait des ennuis, et je me suis demandé comment elle
allait, où elle était. Mais je me suis jamais demandé si elle était, si vous
voyez ce que je veux dire. Je savais qu’elle existait. Qu’elle existe. J’en ai
jamais douté.


Mais ça a pas d’importance : voilà que mon esprit se
remet à vagabonder et que ma bouche le suit comme une idiote d’ombre. Ce que j’avais
commencé à dire, c’était que l’eau de mon évier de cuisine m’a pas fait plus de
bien que la Budweiser – même deux glaçons ont pas réussi à lui enlever ce goût
cuivré et je me suis retrouvée à regarder je sais pas quel feuilleton en
sirotant un des punchs hawaïens que je garde au fond du frigo pour les jumeaux
de Joe Junior. Je me suis fait réchauffer un plat congelé, mais j’avais plus d’appétit
quand il a été prêt, et il a fini dans les ordures. J’ai repris un autre punch
hawaïen à la place et je l’ai emporté devant la télévision. Un autre feuilleton
a suivi le premier mais j’ai pas vu la différence entre les deux. J’imagine que
c’est parce que j’y faisais pas très attention.


J’ai pas essayé de trouver ce que j’allais faire. On dit qu’il
vaut mieux pas penser la nuit, parce qu’à ce moment-là, notre esprit a plus de
chances de nous jouer des mauvais tours. Quand on décide après le coucher du
soleil, neuf fois sur dix, il faut tout recommencer le matin. Alors je suis
restée assise, et après les nouvelles locales et le début du programme du soir,
je me suis rendormie.


J’ai fait un rêve. Y avait Vera et moi, mais Vera était
comme je l’ai connue au début, quand Joe était encore en vie et que tous nos
gosses, les siens comme les miens, étaient encore dans nos pattes la plupart du
temps. Dans mon rêve, on faisait la vaisselle-elle lavait et j’essuyais. Mais
on la faisait pas dans la cuisine : on était devant le petit poêle de mon
salon.


Et c’était drôle, parce que Vera est jamais venue chez moi, pas
une seule fois dans sa vie.


Elle était là dans ce rêve, pourtant. Elle avait mis la
vaisselle dans une cuvette en plastique sur le poêle – pas ma vieille faïence, non,
sa belle porcelaine anglaise. Elle lavait des assiettes, elle me les tendait, elles
m’échappaient des mains l’une après l’autre et elles se brisaient sur le carrelage
où est posé le poêle.


Vera disait : « Tu devrais faire un peu attention,
Dolores. Quand il y a des accidents et qu’on fait pas attention, c’est toujours
toute une histoire. »


Je lui promettais de faire attention, et j’essayais, mais l’assiette
suivante m’échappait des doigts, et la suivante, et la suivante, et la suivante.


« C’est pas bien du tout, qu’elle a finalement dit, Vera.
Regarde un peu ce que tu as fait ! »


J’ai regardé à mes pieds, mais au lieu de morceaux d’assiettes
brisées, le carrelage était jonché de petits morceaux du dentier de Joe au
milieu d’éclats de pierre.


« M’en passez plus d’autres, Vera, j’ai dit en
commençant à pleurer. Je crois que j’ai pas la tête à faire la vaisselle. Peut-être
que je suis trop vieille, maintenant, je sais pas, mais je veux pas toutes les
casser, non, ça je veux pas. »


Mais elle a quand même continué à m’en donner, et j’ai
continué à les faire tomber, et le bruit qu’elles faisaient quand elles
arrivaient sur le carrelage était de plus en plus fort, de plus en plus profond,
jusqu’à ce que ça soit plus des coups que le son clair que fait la porcelaine
quand elle cogne quelque chose de dur et se casse. Brusquement, j’ai compris
que je rêvais, mais que ces coups étaient pas dans mon rêve. Je me suis
réveillée en sursaut et j’ai failli tomber de mon fauteuil. Y a eu un autre de
ces coups, et cette fois, j’ai compris ce que c’était : un coup de fusil.


Je me suis levée et je suis allée à la fenêtre. Deux
voitures, des pick-up, passaient sur la route. Y avait des gens dedans, un à l’arrière
du premier, et deux, je crois, à l’arrière du second. Il m’a semblé qu’ils
avaient tous des fusils, et toutes les deux secondes, un d’eux tirait un coup
en l’air. Ça faisait un violent éclair, et un grand boum. À la façon que les
hommes (je crois que c’étaient des hommes, mais j’en suis pas sûre) avaient de
se balancer – et à la façon que les camionnettes se balançaient sur la route – je
dirais que toute l’équipe, ils étaient ivres morts. J’ai reconnu un des pick-up.


Quoi ?


Non, je vous le dirai pas – j’ai assez d’ennuis comme ça. J’ai
pas l’intention de traîner quelqu’un devant la justice pour une cuite et
quelques coups de feu. Et puis peut-être que, finalement, je l’ai pas reconnu, ce
pick-up…


Bon, enfin, j’ai ouvert la fenêtre quand j’ai vu qu’ils
faisaient des trous que dans le plafond de nuages. J’ai pensé qu’ils
utiliseraient l’endroit où la route s’élargit au pied de notre colline pour
faire demi-tour, et c’est ce qu’ils ont fait. Y en a un qu’a même failli s’embourber,
et ça, ça m’aurait bien fait rire.


Ils sont revenus en klaxonnant, en sifflant, en hurlant
comme des fous. J’ai mis mes mains en portevoix et j’ai crié : « Fichez
le camp ! Y a des gens qui veulent dormir » aussi fort que j’ai pu. Une
des camionnettes a zigzagué un peu trop large et a failli se retrouver dans le
fossé, alors je crois bien que je les ai surpris. Le type qu’était debout à l’arrière
de la camionnette que j’ai cru reconnaître jusqu’à il y a quelques secondes est
parti cul par-dessus tête. J’ai de bons poumons, je le reconnais, et je peux
gueuler plus fort que n’importe qui, quand je veux.


Y en a un qui m’a crié : « Fous le camp de l’île, putain
de salope d’assassin ! » Et il a tiré quelques coups de plus en l’air.
Mais c’était juste pour me montrer qu’ils avaient des couilles, je crois, parce
qu’ils sont pas revenus. J’ai entendu les moteurs qui ronflaient en direction
du village – vers ce foutu bar qu’on a ouvert sur la route y a deux ans, je
parie – et les pots d’échappement qui faisaient un bruit d’avion à réaction
quand ils rétrogradaient comme ils font !


Vous savez comment sont les hommes quand ils sont ivres et
qu’ils conduisent leurs pick-up…


Bon. Ça m’a remise sur pied. J’avais plus peur du tout, et
je vous jure que j’avais plus du tout envie de pleurer. J’étais vexée, mais pas
aussi furieuse que j’aurais cru, même si je comprenais pas pourquoi les gens
faisaient ce qu’ils me faisaient. Quand ma colère a essayé de m’entraîner dans
cette zone, j’ai tout arrêté en pensant à Sam Marchant, à ses yeux quand il s’était
agenouillé sur l’escalier et qu’il avait vu le rouleau à pâtisserie, et puis qu’il
m’avait regardée – aussi sombres que l’océan un jour d’orage, ils étaient, comme
ceux de Selena le fameux jeudi dans le jardin.


Je savais déjà que je devrais revenir ici, Andy, mais c’est
seulement après le départ de ces hommes que j’ai arrêté de me raconter des
histoires et de me dire que je pourrais choisir ce que j’allais vous dire, et
ce que je vous dirais pas. J’ai compris qu’il faudrait que je vide tout mon sac.
Je suis retournée au lit et j’ai dormi paisiblement jusqu’à neuf heures moins
le quart du matin. Jamais j’avais dormi si tard depuis mon mariage. Je crois
que je me reposais d’avance pour pouvoir parler toute la nuit d’après.


Une fois levée, j’avais l’intention de venir dès que je
pourrais – quand le médicament est mauvais, il vaut mieux le prendre sans
attendre – mais quelque chose m’a désorganisée avant même que je sorte de la
maison, sinon je serais venue bien plus tôt.


J’ai pris un bain, et avant de m’habiller, j’ai rebranché le
téléphone. Il faisait plus nuit, et j’étais plus à moitié dans un rêve. Je me
suis dit que si quelqu’un voulait téléphoner et m’insulter, je lui sortirais
quelques noms de mon cru, à commencer par « trouillard » et « sale
corbeau. Bien sûr, j’avais pas encore mis mes bas qu’il a sonné. J’ai décroché,
prête à servir tout mon vocabulaire à celui qui appelait, quand une voix de
femme a dit :


« Allô ? Est-ce que je pourrais parler à Mlle Dolores
Claiborne ? »


J’ai tout de suite compris que l’appel venait de loin, et
pas seulement à cause du petit écho qu’on a, sur l’île, quand c’est une communication
avec le continent. Je l’ai compris parce que personne sur l’île m’appelle mademoiselle ».


« C’est moi-même, que j’ai répondu.


– C’est un appel de M. Alan Greenbush, elle a dit.


– C’est drôle, j’ai remarqué, mais vous avez pas la
voix d’un Alan Greenbush.


– C’est son bureau qui vous appelle, elle a dit comme
si elle venait d’entendre la plus grande idiotie du siècle. Je vais vous passer
M. Greenbush, si vous voulez bien attendre.


Elle m’avait surprise, alors le nom m’a rien dit, sur le
coup. Je savais bien que je l’avais déjà entendu, mais je savais plus où.


« C’est à quel sujet ? » j’ai demandé.


Y a eu un silence, comme si elle était pas vraiment censée
donner ce type d’information, et puis elle a dit :


« Je crois que c’est au sujet de Mme Vera
Donovan. Vous attendez, mademoiselle Claiborne ?


J’ai eu un déclic : c’était le Greenbush qui lui
envoyait toutes les enveloppes matelassées en recommandé.


« Ouais, j’ai dit.


– Je vous demande pardon ? elle a dit.


– J’attends, j’ai dit.


– Merci », elle a répondu.


J’ai entendu « clic » et je suis restée plantée là
un moment à attendre, en sous-vêtements. Ça a pas duré longtemps, mais ça m’a
semblé long.


Juste avant qu’il décroche, je me suis dit que ça devait
être à cause des fois que j’avais signé à la place de Vera-je m’étais fait
prendre. C’était pas vraiment étonnant : vous avez jamais remarqué que, quand
quelque chose va mal, tout semble aller mal juste après ?


Et puis il a décroché.


« Mademoiselle Claiborne ? il a dit.


– Oui, ici Dolores Claiborne, j’ai dit.


– La police de Little Tall Island m’a appelé hier
après-midi pour m’informer du décès de Vera Donovan, il a dit. Il était assez
tard, et j’ai donc décidé d’attendre le matin pour vous appeler.


J’ai failli lui répondre qu’il y avait des gens sur l’île
qui se préoccupaient pas tant de l’heure où ils m’appelaient, mais bien sûr, j’ai
rien dit.


Il s’est éclairci la gorge, et puis il a dit :


« J’ai reçu il y a cinq ans une lettre de Mme Donovan
me donnant pour instruction de vous transmettre certaines informations à propos
de ses biens dans les vingt-quatre heures suivant sa mort. Bien que je lui aie
fréquemment parlé au téléphone depuis, il a continué après s’être encore raclé
la gorge, il s’agit en fait de la dernière lettre que j’aie reçue d’elle.


Il avait une voix sèche et prétentieuse, le genre de voix
que quand elle vous dit quelque chose, vous l’entendez pas.


« De quoi vous parlez donc, monsieur ? j’ai
demandé. Arrêtez donc de tourner autour du pot, et dites-le-moi !


– Je suis heureux de vous informer, il a dit, qu’en
dehors d’un petit don au Foyer pour les enfants abandonnés de
Nouvelle-Angleterre, vous êtes la seule bénéficiaire du testament de Mme Donovan.


Ma langue s’est collée à mon palais et j’ai plus été capable
de penser qu’à comment elle avait compris le truc de l’aspirateur au bout d’un
moment.


« Vous allez recevoir confirmation par télégramme aujourd’hui,
il a dit, mais je suis heureux de vous avoir parlé avant son arrivée… Mme Donovan
a beaucoup insisté sur sa volonté en la matière.


– Ouais, j’ai dit, elle savait insister, je sais.


– Je suis certain que vous pleurez la disparition de Mme Donovan,
comme nous la pleurons tous, mais je veux que vous sachiez que vous allez
devenir une femme très riche, et si je peux faire quelque chose pour vous
seconder dans ces nouvelles circonstances, je serais aussi heureux de le faire
pour vous que je l’ai été de seconder Mme Donovan. Naturellement,
je vous tiendrai personnellement au courant des démarches juridiques qui
devront authentifier le testament, mais je ne prévois aucun problème particulier
qui puisse entraîner une quelconque attente. En fait…


– Attendez un peu, mon garçon, j’ai dit dans une sorte
de coassement de crapaud sur une mare asséchée. Et de combien d’argent est-ce
que vous parlez ? »


Bien sûr, je savais que Vera était riche, Andy. Le fait qu’elle
vivait depuis des années vêtue de chemises de nuit en pilou et se nourrissait
de soupes Campbell et de petits pots pour bébé Gerber y changeait rien. Je
connaissais la maison, je connaissais les voitures, et parfois je jetais un
coup d’œil sur les papiers qui arrivaient dans les grosses enveloppes, et pas seulement
sur la ligne de la signature. Des fois, c’étaient des transferts d’actions, et
je sais que quand on vend deux mille actions d’Upjohn et qu’on en achète quatre
mille de Mississippi Valley Light and Power, on est pas vraiment sur le chemin
de l’asile pour vieillards indigents.


Je demandais pas ça non plus pour pouvoir commencer à
réclamer des cartes de crédit et à commander dans le catalogue de chez Sears, vous
faites pas de fausses idées. J’avais une meilleure raison que ça. Je savais que
tous les abrutis qui pensaient que je l’avais tuée allaient s’exciter sur
chaque dollar qu’elle m’avait laissé, et je voulais savoir à quel point ils
allaient me faire mal. Je me disais que ça pourrait bien être soixante ou
soixante-dix mille dollars… Mais comme il avait dit qu’elle avait laissé
quelque chose à un orphelinat, je pensais que ça ferait un peu moins.


Mais y avait autre chose qui me titillait-me titillait comme
une mouche de juin vous agace quand elle vient se poser sur votre cou. Quelque
chose allait pas dans cette proposition, mais j’arrivais pas à mettre le doigt
dessus – pas plus que j’avais réussi à savoir qui était Greenbush quand sa
secrétaire l’avait annoncé.


Il a dit quelque chose que j’ai pas bien compris. On aurait
dit bla-blop-blip-dans-les-trente-millions-de dollars.


« Qu’est-ce que vous avez dit ? j’ai demandé.


– Après approbation, droits de succession et quelques
autres petites déductions, au total, vous devriez toucher dans les trente
millions de dollars. »


Sur le téléphone, j’avais commencé à sentir ma main comme
quand on se réveille et qu’on a passé presque toute la nuit dessus : gourde
au milieu et avec des fourmis sur les bords. J’avais aussi des fourmis dans les
pieds, et tout d’un coup, le monde m’a de nouveau semblé en verre.


« Je suis désolée… », j’ai dit.


J’entendais ma bouche parler très bien et tout à fait
clairement, mais elle semblait pas rattachée aux mots qui en sortaient. Elle
claquait comme un volet dans le vent.


« … La ligne est pas très bonne. Je crois que vous avez
dit quelque chose avec le mot million… »


Et j’ai ri, pour bien montrer que je savais que c’était
idiot, mais au fond de moi, quelque chose me disait que c’était pas idiot du
tout, parce que c’était le rire le plus artificiel que j’avais jamais entendu
sortir de moi Yar-yar-yar, ça faisait.


« J’ai bien dit million, il a dit. En fait, j’ai dit
trente millions. »


Et vous savez quoi ? Je crois qu’il aurait gloussé de
rire si j’avais pas eu cet argent sur le cadavre de Vera Donovan. Je crois qu’il
était excité que sous cette voix sèche et prétentieuse, il était excité comme
un beau diable. Je suppose qu’il avait l’impression d’être John Bearsford
Tipton, ce plein de fric qui allait distribuer des millions dans les jeux
télévisés. Il voulait que je lui laisse gérer mes affaires, bien sûr j’ai
toujours eu l’impression que l’argent, c’est comme un train électrique pour un
type comme lui, et qu’il voulait pas voir un gros paquet comme celui de Vera
lui échapper, mais je crois que ce qui l’amusait le plus, c’était de m’entendre
bafouiller comme ça.


« Je comprends pas, j’ai dit d’une voix si faible que
je l’entendais presque plus moi-même.


– Je crois que je comprends ce que vous ressentez, il a
dit. C’est une très grosse somme, et naturellement, il vous faudra un certain
temps pour vous habituer.


– Ça fait combien, vraiment » je lui ai demandé.


Cette fois, il a bien pouffé de rire. Si je l’avais eu
devant moi, Andy, je crois bien que je lui aurais botté les fesses.


Il m’a répété trente millions de dollars, et j’arrêtais pas
de me dire que si ma main devenait encore un peu plus stupide, j’allais lâcher
le téléphone. J’ai commencé à paniquer. C’était comme si quelqu’un était dans
ma tête en train de faire tournoyer un filin d’acier. Je pensais trente
millions de dollars, mais c’étaient que des mots. Quand j’essayais de me rendre
compte de ce qu’ils voulaient dire, la seule image qui se formait dans ma tête
était celle de l’Oncle Picsou dans les bandes dessinées que Joe Junior lisait à
Petit Pierre quand il avait quatre ou cinq ans : je voyais une cave pleine
de pièces d’or brillantes et de billets, sauf qu’au lieu de l’Oncle Picsou en
train de nager dans tout ce fric avec ses guêtres sur ses pieds palmés et ses
petites lunettes rondes perchées sur son bec, je me voyais, moi, avec mes
pantoufles. Et puis cette image a été remplacée par les yeux de Sammy Marchant
quand ils allaient du rouleau à pâtisserie à moi avant de revenir sur le
rouleau. Ils ressemblaient à ceux de Selena, sombres et pleins de questions, le
jour où elle m’avait retrouvée au jardin. Et puis j’ai pensé à la femme qui
avait téléphoné et qui avait dit qu’il restait de bons chrétiens sur l’île qui
avaient pas à vivre avec des assassins. Je me suis demandé ce que cette femme
et ses amis allaient penser quand ils découvriraient que Vera m’avait laissé
trente millions de dollars… et cette pensée m’a fait paniquer.


« Vous pouvez pas faire ça ! j’ai presque crié. Vous
m’entendez ? Vous pouvez pas me forcer à les prendre ! »


Ça a été son tour de dire qu’il entendait pas bien que la
ligne devait s’être perdue en chemin. Ça m’a pas surprise : quand un homme
comme Greenbush entend quelqu’un dire qu’il veut pas des trente millions de
dollars qu’on lui offre sur un plateau, il se dit que c’est sûrement la machine
qui lui joue des tours. J’ai ouvert la bouche pour lui répéter qu’il devait
garder cet argent, qu’il pouvait en donner chaque centime au Foyer des enfants
abandonnés de Nouvelle-Angleterre, quand j’ai tout d’un coup compris ce qui
collait pas. Ça m’est pas simplement venu comme ça : ça m’est tombé sur la
tête comme un chargement de briques.


« Donald et Helga ! » j’ai dit.


Ça a dû sonner comme un candidat à un jeu télévisé qui a
trouvé la bonne réponse à la dernière seconde avant la cloche.


« Je vous demande pardon ? il a demandé avec
précaution.


– Ses gosses j’ai dit. Son fils et sa fille ! Cet
argent leur appartient, pas à moi ! Ils sont sa famille ! Je suis
rien de plus qu’une gouvernante, une étrangère !


Y a eu un tel silence que j’ai cru qu’on avait été coupés, mais
ça m’ennuyait pas. Je me sentais faible, à vous dire vrai. J’étais sur le point
de raccrocher quand il a dit d’une voix plate et bizarre :


« Vous ne savez pas.


– Je sais pas quoi ? j’ai crié. Je sais qu’elle a
un fils qui s’appelle Donald et une fille qui s’appelle Helga !


Je sais qu’ils ont jamais eu la bonté de venir la voir ici, même
si elle gardait toujours leurs chambres prêtes, et je crois pas qu’ils auront
la bonté de partager la pile de fric que vous parlez, maintenant qu’elle est
morte !


– Vous ne savez pas ? il a redit. Est-il possible
que vous n’ayez pas su ? il a demandé comme si il se posait la question à
lui-même plutôt qu’à moi.


Pendant tout le temps où vous avez travaillé pour elle ?
Est-ce possible ? Kenopensky ne vous l’aurait pas dit ? Bien sûr, c’est
possible, il a répondu avant que j’aie pu en placer une. À part un entrefilet
dans le journal local le lendemain, elle a préféré étouffer toute l’affaire. C’était
possible, il y a trente ans, si on pouvait se payer le privilège d’une telle
discrétion. Je ne suis même pas sûr qu’il y ait eu des faire-part. »


Il s’est arrêté, et puis il a dit, comme un homme qui vient
de découvrir quelque chose de nouveau – quelque chose d’énorme – sur une
personne qu’il a connue toute sa vie :


« Elle parlait d’eux comme s’ils étaient en vie, n’est-ce
pas ? Pendant toutes ces années !


– Mais qu’est-ce que vous baragouinez ? J’ai crié.


J’avais l’impression d’un ascenseur qui descendait dans mon
estomac, et tout d’un coup, toutes sortes de choses – des petites choses – ont
commencé à se mettre en place dans ma tête. Je voulais pas qu’elles se mettent
en place, mais elles le faisaient quand même.


« Bien sûr qu’elle parlait d’eux comme si ils étaient
en vie ! Ils sont en vie ! Donald a une grosse agence immobilière en
Arizona-Golden West Associates !


Helga est créatrice de mode à San Francisco… Gaylord
Fashions ! »


Sauf qu’elle lisait toujours ces gros romans en livre de
poche avec des femmes en robes courtes qui embrassaient des hommes torse nu, et
que le nom de la collection était « Golden West »-c’était écrit sur
une bande métallisée en haut de chaque livre. Et je me suis tout d’un coup
souvenue qu’elle était née dans une petite ville appelée Gaylord, dans le Missouri.
Je voulais croire que c’était autre chose – Galen, ou peut-être Galesburg – mais
je savais que non. Enfin, sa fille aurait pu donner à sa maison de couture le
nom de la ville de naissance de sa mère…


c’est ce que je me suis dit.


Mademoiselle Claiborne, a dit Greenbush d’une voix basse et
un peu anxieuse, le mari de Mme Donovan a été tué dans un
malheureux accident quand Donald avait quinze ans et Helga treize…


– Mais je le sais ! j’ai dit comme si je voulais
qu’il croie que si je savais ça je savais tout.


–… et à la suite de cet accident, les relations entre Mme Donovan
et ses enfants se sont dégradées. »


Je savais ça aussi. Je me souviens que tout le monde avait
remarqué comme les enfants étaient silencieux quand ils étaient arrivés en 1961
pour passer la saison d’été sur l’île, et plusieurs personnes avaient fait la
réflexion qu’on les voyait plus jamais ensemble tous les trois, ce qui était
très étrange vu la mort inattendue de M. Donovan l’année précédente :
en général ce genre de chose rapproche les familles… même si on peut imaginer
que les gens de la ville sont un peu différents de nous dans ces circonstances.
Et puis je me suis souvenue d’un détail, d’une histoire que Jimmy DeWitt m’avait
racontée à l’automne, cette année-là.


« Ils ont eu une dispute dans un restaurant juste après
la fête nationale du 4-Juillet, en 1961, j’ai dit.


Les gamins sont repartis le lendemain. Je me souviens que le
bellâtre-Kenopensky, je veux dire-les a ramenés sur le continent dans le gros
bateau à moteur qu’ils avaient à l’époque.


– Oui, qu’a dit Greenbush. Il se trouve que j’ai su par
Ted Kenopensky quel avait été le sujet de cette dispute. Donald venait d’obtenir
son permis de conduire au printemps, et Mme Donovan lui avait
offert une voiture pour son anniversaire. Sa fille, Helga, a dit qu’elle aussi
voulait une voiture. Vera – Mme Donovan – a semble-t-il essayé
de lui expliquer que c’était une idée idiote, qu’une voiture lui serait inutile
sans permis de conduire, et qu’elle ne pouvait pas l’avoir avant ses quinze ans.
Helga a dit que c’était peut-être vrai dans le Maryland, mais pas dans le Maine,
qu’elle pouvait passer son permis à quatorze ans dans le Maine… Ce qu’elle
avait fait.


Est-ce que c’était vrai, mademoiselle Claiborne, ou bien
est-ce que c’était seulement une vantardise d’adolescente ?


– C’était possible à l’époque, j’ai dit. Mais je crois
que maintenant il faut avoir au moins quinze ans.


Monsieur Greenbush, la voiture qu’elle a achetée à son fils
pour son anniversaire… c’était une Corvette ?


– Oui, il a dit. C’était une Corvette. Comment l’avez-vous
su, mademoiselle Claiborne ?


– J’ai dû en voir une photo un jour », j’ai dit
sans entendre ma voix.


La voix que j’entendais, c’était celle de Vera :
« Je suis fatiguée de les voir treuiller cette Corvette hors de la
carrière à la lumière de la lune, elle m’avait dit en mourant sur les marches, et
de voir l’eau couler par la fenêtre ouverte du côté du passager. »


« Je suis surpris qu’elle en ait gardé une photo, Greenbush
a dit. Donald et Helga Donovan sont morts dans cette voiture, vous comprenez. C’est
arrivé en octobre 1961, presque un an jour pour jour après la mort de leur père.
Il semblerait que c’était la jeune fille qui conduisait. »


Il a continué à parler, mais je l’entendais à peine, Andy. J’étais
trop occupée à boucher les trous dans ma tête, et si vite que je crois que je
devais savoir qu’ils étaient morts… Quelque part tout au fond de moi, je devais
l’avoir toujours su. Greenbush a dit que les enfants avaient bu et qu’ils
avaient poussé la Corvette à plus de cent soixante kilomètres à l’heure.


La gamine avait raté un tournant et la voiture était tombée
dans la carrière ; il a dit que tous les deux étaient probablement déjà
morts quand le joli cabriolet s’était enfoncé dans l’eau.


Il a aussi dit que c’était un accident, mais peut-être que j’en
savais un peu plus que lui sur les accidents.


Peut-être que Vera aussi, et peut-être qu’elle avait
toujours su que leur dispute cet été-là avait rien à voir avec Helga qui aurait
ou non son permis dans l’État du Maine-c’était juste le prétexte. Quand McAuliffe
m’a demandé à quel sujet Joe et moi on s’était disputés avant qu’il essaye de m’étrangler,
je lui avais dit que c’était en apparence pour l’argent, et pour l’alcool en
vérité. Les apparences des disputes entre les gens sont souvent bien
différentes de ce qu’il y a au fond, je l’ai remarqué, et il est bien possible
que la vraie raison de leur dispute cet été-là, c’était ce qui était arrivé à
Michael Donovan l’année d’avant.


Le bellâtre et elle avaient tué le mari, Andy-elle m’a tout
dit, sauf qu’elle l’a pas avoué. Et on l’a jamais prise non plus, mais des fois,
les gens, dans les familles, ont des morceaux du puzzle que la loi connaîtra
jamais. Des gens comme Selena, par exemple… et peut-être des gens comme Donald
et Helga Donovan aussi. Je me demande comment ils la regardaient cet été-là, avant
leur dispute au restaurant du port et leur départ pour de bon de Little Tall. J’ai
essayé de me souvenir de leurs yeux quand ils la regardaient, de voir si ils
étaient comme ceux de Selena quand elle me regardait, et j’arrive pas à me
rappeler. Peut-être que j’y arriverai, avec le temps, mais c’est pas quelque
chose que j’attends avec impatience, si vous voyez ce que je veux dire.


Mais je sais que seize ans, c’était bien jeune pour donner
son permis de conduire à un petit casse-cou comme Don Donovan bien trop jeune. Et
quand vous ajoutez à ça la voiture rapide, vous avez la recette d’un désastre. Vera
était assez intelligente pour le savoir, et elle devait être morte de peur. Peut-être
qu’elle détestait le père, mais elle adorait le fils comme sa propre vie. Je le
sais… Elle lui a quand même donné les clés. Elle était forte, mais elle lui a
mis cette bombe entre les mains – et entre celles de Helga aussi, comme on sait
– alors qu’il était qu’en seconde et qu’il commençait juste à se raser. Je
crois que c’étaient les remords, Andy. Et j’espère que c’était juste ça, parce
que j’aime pas penser qu’y avait de la peur mélangée à ça, que peut-être elle
aurait eu peur qu’un couple de riches gamins comme eux pourraient faire du
chantage à leur mère pour avoir ce qu’ils voulaient après la mort de leur père.
Je le crois pas… mais c’est possible, vous savez. C’est possible.


Dans un monde où un homme peut passer des mois à essayer d’emmener
sa propre fille au lit, je crois que tout est possible.


« Ils sont morts, j’ai dit à Greenbush. C’est ça que
vous êtes en train de me dire.


– Oui, il a dit.


– Ils sont morts, depuis plus de trente ans, j’ai dit.


– Oui, il a répété.


– Et tout ce qu’elle m’a raconté sur eux, j’ai dit, c’étaient
des mensonges. »


Il s’est encore raclé la gorge-ce type est un des plus
grands racleurs de gorge que j’aie jamais connus, à en croire notre
conversation d’aujourd’hui-et quand il a repris la parole, il avait presque une
voix humaine :


« Qu’est-ce qu’elle vous a raconté à leur sujet, mademoiselle
Claiborne ? » il a demandé.


Et en y pensant, Andy, je me suis rendu compte qu’elle m’avait
dit plein de choses, à commencer par l’été 62, quand elle était arrivée, semblant
dix ans plus vieille et avec dix kilos de moins que l’année d’avant.


Je me souviens qu’elle m’avait dit que Donald et Helga
viendraient peut-être passer le mois d’août ici et que je vérifie qu’il y avait
assez de flocons d’avoine parce qu’ils mangeaient rien d’autre au petit
déjeuner.


Je me souviens quand elle était revenue en octobre – l’automne
où Kennedy et Khrouchtchev essayaient de décider si ils allaient tous nous
faire sauter ou non – et qu’elle m’avait dit que je la verrais beaucoup plus, à
l’avenir. « Et j’espère que vous verrez aussi les enfants », elle
avait dit, mais il y avait quelque chose dans sa voix, Andy… et dans ses yeux…


J’ai surtout repensé à ses yeux, assise là, le téléphone à
la main. Elle m’avait dit plein de choses avec sa bouche toutes ces années, sur
leurs études, sur ce qu’ils faisaient, sur leurs fréquentations (Donald s’était
marié et avait deux gosses, à en croire Vera ; Helga s’était mariée et
avait divorcé), mais je me suis rendu compte que depuis l’été 1962, ses yeux me
disaient qu’une chose, et sans arrêt : ils sont morts.


Ouais… mais peut-être pas complètement morts. Pas tant qu’une
bonne vieille gouvernante sur une île de la côte du Maine croyait encore qu’ils
étaient vivants.


De là, mon esprit a sauté à l’été 1963 – l’été que j’ai tué Joe,
l’été de l’éclipse. Elle était fascinée par l’éclipse, mais pas seulement parce
que c’était une expérience unique. Que non ! Elle était tout excitée par l’éclipse
parce qu’elle croyait que ça ramènerait Donald et Helga à Pinewood. Elle me l’avait
répété sans arrêt. Et cette chose dans ses yeux, la chose qui savait qu’ils
étaient morts, était partie pendant un moment au printemps et au début de l’été
cette année-là.


Vous savez ce que je pense ? Je pense qu’entre mars ou
avril 1963 et la mi-juillet, Vera Donovan était folle. Je crois que pendant ces
quelques mois, elle a vraiment cru qu’ils étaient en vie. Elle avait effacé l’image
de cette Corvette qui sortait de la carrière.


Elle les croyait en vie par la simple force de sa volonté. Elle
les croyait de retour à la vie. Non, c’est pas exactement ça. Elle avait
éclipsé leur mort.


Elle est devenue folle, et je crois qu’elle voulait rester
folle – peut-être pour les avoir à nouveau, peut-être pour se punir, peut-être
les deux à la fois – mais en fin de compte, elle était trop profondément saine
d’esprit, et elle a pas réussi. Une semaine ou dix jours avant l’éclipse, tout
s’est effondré. Je me souviens comme si c’était hier de cette période, quand
tous ceux qui travaillaient pour elle se préparaient pour cette satanée
expédition et la fête qui devait suivre, le jour de l’éclipse. Elle avait été
de bonne humeur tout le mois de juin et début juillet, mais vers le moment où j’ai
expédié mes gosses en vacances, tout a tourné au cauchemar. C’est quand Vera a
commencé à agir comme la Reine de Cœur dans Alice au pays des merveilles. Elle
criait contre les gens si ils osaient même croiser son regard, et virait ses
employés à tour de bras pour la moindre erreur. Je crois que c’est quand ses
tentatives pour les croire revenus à la vie ont définitivement capoté. Dès ce moment-là,
elle a su qu’ils étaient morts, et elle en a plus jamais douté, mais elle a
quand même continué avec les festivités qu’elle avait prévues. Est-ce que vous
vous rendez compte du courage qu’y lui a fallu ?


Il lui a fallu des bonnes grosses tripes bien rugueuses
installées dans son ventre.


Je me souviens de quelque chose qu’elle a dit aussi – c’était
après que j’avais protesté quand elle a renvoyé la fille Jolander. Quand Vera
est venue vers moi plus tard, et que j’ai cru qu’elle allait me virer. Au lieu
de ça, elle m’avait donné un sac plein de trucs pour regarder l’éclipse et elle
avait fait des excuses – enfin, pour elle c’en était. Elle avait dit que
des fois les femmes étaient obligées d’être les pires des garces.


« Parfois, elle m’avait dit, pour survivre, il reste
plus à une femme que son côté garce. »


Ouais, je me suis dit. Quand il reste rien d’autre, on peut
se raccrocher à ça. Il reste toujours ça.


« Mademoiselle Claiborne ? » a dit une voix
dans mon oreille.


C’est ce qui m’a rappelé qu’il était toujours en ligne ;
je l’avais complètement oublié.


« Mademoiselle Claiborne, êtes-vous toujours là ?


– Je suis là », j’ai dit.


Il m’avait demandé de lui dire ce qu’elle m’avait raconté
sur ses enfants, et ça avait suffi pour me projeter dans le souvenir de ces
tristes années… mais je voyais pas comment lui raconter tout ça, pas à un type
de New York qui savait rien de notre vie ici, sur Little Tall. De sa vie à elle
sur Little Tall. Vous voyez, il en connaissait un bout sur Upjohn et Mississippi
Valley Light and Power, mais il savait rien des fils électriques dans les coins.


Ni des moutons de poussière.


 


« Je vous ai demandé ce qu’elle vous avait dit…


qu’il a repris.


– Elle m’a dit de garder leurs chambres prêtes, et de
stocker plein de flocons d’avoine, j’ai répondu.


Elle a dit qu’elle voulait que tout soit prêt si ils
décidaient de revenir. »


Et c’était assez près de la vérité, Andy assez près pour
Greenbush, en tout cas.


« Mais… c’est incroyable ! qu’il s’est exclamé.


Et j’ai eu l’impression d’entendre un docteur de la ville
dire : « Mais, c’est une tumeur au cerveau ! »


On a encore parlé un peu, après ça, mais je sais plus très
bien de quoi. Je crois que je lui ai redit que j’en voulais pas, du fric, pas
un centime, et je sais à la façon qu’il m’a parlé – comme ça, à me plaisanter
gentiment – que quand il t’a parlé, Andy, tu dois rien lui avoir dit des
informations que Sammy Marchant avait pas manqué de te donner, à toi et à tous
ceux qui voulaient écouter à Little Tall. Faut croire que t’as décidé que ça le
regardait pas, ou pas encore.


Je me souviens que je lui ai dit de tout donner aux enfants
abandonnés, et qu’il m’a répondu qu’il pouvait pas faire ça. Il a dit que moi, une
fois que j’aurais hérité, je pourrais le faire (et le plus grand idiot de la
terre aurait pu voir qu’il était sûr que je ferais jamais ça une fois que j’aurais
vraiment compris ce qui m’arrivait), mais que lui pouvait rien faire de cet
argent.


Finalement, je lui ai promis de le rappeler quand j’aurais « l’esprit
un peu plus clair », comme il a dit, et j’ai raccroché. Je suis restée
sans bouger un long moment-je dirais, bien un quart d’heure. J’avais la chair
de poule. J’avais l’impression que tout cet argent me coulait dessus et me
collait à la peau comme des insectes sur le papier tue-mouches que mon père
accrochait chaque été sur la véranda quand j’étais petite. J’avais peur que ça
se colle de plus en plus serré autour de moi, que ça m’enveloppe jusqu’à ce que
j’aie plus aucune chance de me dégager.


Quand je me suis enfin décidée à bouger, j’avais
complètement oublié que je devais venir te voir, Andy. À dire vrai, j’ai
presque oublié de m’habiller.


Finalement j’ai enfilé un vieux jean et un pull, alors que
la robe que je voulais mettre était posée sur le lit (elle y est toujours, si
personne est entré dans la maison et lui a fait ce qu’ils auraient aimé faire à
la personne qui aurait dû la porter). J’ai mis mes vieilles godasses et ça m’a
suffi.


J’ai fait le tour du gros rocher blanc entre la remise et
les buissons de mûriers et je me suis arrêtée un moment pour écouter le vent
qui faisait crépiter les branches couvertes d’épines. Je distinguais juste le
ciment blanc qui recouvrait le puits, mais le regarder m’a donné des frissons, comme
quand on commence un rhume ou la grippe. J’ai pris un raccourci à travers la
Prairie des Russes et puis je suis allée jusqu’au bout de la route, au cap de l’Est.
J’y suis restée un peu pour sentir le vent du large repousser mes cheveux et me
laver, comme toujours, et puis j’ai descendu l’escalier.


Oh ! t’affole pas, Frank : la corde et la pancarte
d’interdiction de passer sont toujours là. Mais tu vois, ces marches branlantes
m’ont pas trop fait peur après tout ce que j’avais traversé.


Je suis descendue jusqu’en bas, avec précaution, jusqu’aux
rochers. C’est là que se trouvait la jetée de la vieille ville, tu sais – celle
que les anciens appelaient la jetée de Simmons –, mais il en reste plus rien
que quelques piquets et deux gros anneaux scellés dans le granite, tout
rouillés et couverts de mousse. C’est comme ça que j’imagine les orbites dans
le crâne d’un dragon, si ça existait. J’ai souvent pêché depuis cette jetée, Andy,
quand j’étais petite, et je croyais sans doute qu’elle serait toujours là, mais
finalement, l’océan reprend tout…


Je me suis assise sur la dernière marche, les pieds dans le
vide à balancer mes chaussures, et j’ai plus bougé pendant les sept heures qui
ont suivi. J’ai regardé la marée aspirer l’eau, et puis la ramener presque
complètement avant d’en avoir fini avec cet endroit.


Au début, j’ai essayé de penser à l’argent, mais j’arrivais
pas à y fixer mon esprit. Peut-être que les gens qui sont habitués depuis
toujours à des sommes pareilles y arrivent, mais pas moi. Chaque fois que j’essayais,
je voyais Sammy Marchant qui regardait d’abord le rouleau à pâtisserie… et puis
moi. C’est tout ce que cet argent voulait dire pour moi, à ce moment-là, Andy, et
c’est toujours tout ce qu’il veut dire maintenant : Sammy Marchant qui me
regarde avec ses yeux sombres et qui me dit : « Je croyais qu’elle
pouvait pas marcher. T’as toujours dit qu’elle pouvait pas marcher, Dolores. »


Et puis j’ai pensé à Donald et Helga. « Tu me roules
une fois, honte à toi », j’ai dit au vent pendant que j’étais assise là
avec les pieds dans le vide, si près des vagues que l’écume les éclaboussait
parfois. « Tu me roules deux fois, honte à moi. » Sauf qu’elle m’avait
jamais vraiment roulée… ses yeux avaient jamais vraiment essayé de me tromper.


Je me souviens que je me suis rendu compte un jour – ça
devait être à la fin des années soixante – que je les avais plus jamais revus, pas
une seule fois, depuis que le bellâtre les avait ramenés sur le continent en
juillet 1961. Et ça m’a tellement troublée que j’ai violé une règle que je m’imposais
de jamais parler d’eux, sauf si Vera commençait.


« Comment vont les enfants, Vera ? » je lui
ai demandé.


Les mots avaient sauté de ma bouche avant que je me rende
compte que je les avais pensés – Dieu m’est témoin que c’est comme ça que ça s’est
passé.


« Comment ils vont vraiment ? »


Je me souviens qu’elle était au salon, ce jour-là, à
tricoter dans son fauteuil près de la fenêtre, et qu’elle s’est arrêtée pour me
regarder. Le soleil brillait, et il projetait sur elle une bande de lumière
dure. Son visage, tout d’un coup, m’a fait tellement peur que j’ai failli crier.
C’est qu’après que je me suis rendu compte que c’étaient ses yeux… des cercles
noirs dans cette bande de lumière où tout le reste était éclairé.


On aurait dit ses yeux à lui quand il me regardait du fond
du puits… comme des pierres noires, ou des boulets de charbon enfoncés dans de
la pâte blanche.


Pendant une seconde ou deux, j’ai cru voir un fantôme. Et
puis elle a un peu bougé la tête, et c’était à nouveau Vera, assise là et avec
sa tête de quand elle avait trop bu la veille. Ç’aurait pas été la première
fois.


« Je ne sais pas vraiment, Dolores, elle a dit. Nous
sommes un peu en froid.


C’est tout ce qu’elle a dit, et elle avait rien à dire de
plus. Toutes les histoires qu’elle m’avait racontées sur leur vie – des histoires
inventées, je le sais maintenant – en avaient pas dit autant que ces quelques
mots : « Nous sommes un peu en froid. » J’ai passé beaucoup du
temps que je suis restée assise où était la jetée de Simmons à penser à cette
expression horrible.


En froid. Rien que de le dire, j’en frissonne.


Je suis restée là à remuer tous ces vieux souvenirs une
dernière fois, et puis je les ai mis de côté et je me suis levée de l’endroit
où j’avais passé presque toute la journée j’ai décidé que je me moquais de ce
qu’on penserait, même toi, Andy. Tout est fini, tu comprends – pour Joe, pour
Vera, pour Michael Donovan, pour Donald et Helga, pour Petit Pierre… et pour
Dolores Claiborne aussi. D’une façon ou d’une autre, tous les ponts entre cette
époque et aujourd’hui ont été brûlés. Le temps, c’est aussi un bras de mer, tu
sais, exactement comme celui qui passe entre l’île et le continent, mais le
seul ferry pour le traverser, c’est la mémoire, et c’est comme un bateau
fantôme – si tu veux qu’il disparaisse, il disparaîtra à la longue.


Mais malgré tout, c’est drôle la façon que les choses ont
tourné, non ? Je me souviens de ce qui m’est passé par la tête quand j’ai
remonté les marches branlantes : la même chose que quand Joe avait sorti
son bras du puits et m’avait presque entraînée au fond avec lui :


J’ai creusé un piège pour mes ennemis, et j’y suis tombé
moi-même. Il m’a semblé, quand j’ai posé la main sur la rampe au bois éclaté, et
que j’ai mis le pied sur la première marche de l’escalier (en espérant qu’il
allait supporter mon poids une deuxième fois, bien sûr), que c’était enfin
arrivé, et que je l’avais toujours su. Il m’avait juste fallu un peu plus
longtemps qu’à Joe pour tomber dans le mien.


– Vera aussi avait eu son trou pour tomber dedans, et
si je dois remercier le ciel pour une chose, c’est que j’ai pas eu comme elle à
rêver que mes enfants reviendraient à la vie… Même si des fois, quand je parle
à Selena au téléphone et que je l’entends articuler péniblement ses mots, je me
demande si aucun de nous peut échapper aux douleurs et aux tristesses de nos
vies. J’ai pas pu la rouler, Andyhonte à moi.


N’empêche, je supporterai ce que je peux supporter et je
serrerai les dents pour faire croire que je souris, comme j’ai toujours fait. J’essaierai
de penser que deux de mes trois enfants sont encore en vie, qu’ils ont réussi
au-delà de ce que n’importe qui sur Little Tall pouvait attendre quand ils
étaient bébés, et au-delà de ce qu’ils auraient probablement pu espérer si leur
bon à rien de père avait pas eu un accident l’après-midi du 20 juillet 1963. La
vie, c’est pas : ou bien ça, ou bien ça, tu vois ; et si j’oublie que
ma fille et un de mes gars sont vivants alors que le garçon et la fille de Vera
sont morts, je devrai répondre du péché d’ingratitude quand je me présenterai
devant le trône du Tout-Puissant. Je veux pas que ça arrive. J’en ai déjà assez
gros sur la conscience et probablement aussi sur l’âme. Mais écoutez-moi, tous
les trois, et entendez ça, si vous avez rien entendu d’autre : tout ce que
j’ai fait, je l’ai fait par amour… l’amour qu’une mère ressent pour ses enfants.
C’est l’amour le plus fort qu’il y a dans ce monde, et c’est le plus terrible. Y
a pas de pire garce sur terre qu’une mère qui a peur pour ses gosses.


J’ai repensé à mon rêve quand je suis arrivée en haut des
marches, et je me suis retournée sur la plateforme, juste avant la corde, pour
regarder la mer – le rêve ou Vera me tendait des assiettes que je laissais
tomber. J’ai pensé au bruit de la pierre sur le visage de Joe. C’était le même
bruit.


Mais j’ai surtout pensé à Vera et moi, deux garces qui
vivaient sur un bout de rocher au large de la côte du Maine, qui vivaient
ensemble presque tout le temps, ces dernières années. J’ai pensé comment ces
deux garces dormaient ensemble quand la plus vieille avait peur, et comment
pendant des années dans cette grande maison, deux garces avaient fini par
passer presque tout leur temps à être garces l’une avec l’autre. J’ai pensé à
comment elle m’avait roulée, et à comment je l’avais roulée a mon tour, à
comment on était contentes quand on gagnait un round. J’ai pensé à comment elle
était quand les moutons de poussière l’attaquaient, et à comment elle criait, et
à comment elle tremblait comme un animal acculé par un plus gros qui veut le
mettre en pièces. Je me rappelle comment je me glissais dans son lit, et
comment je la prenais dans mes bras, et je la sentais trembler comme ça, comme
un cristal délicat que quelqu’un vient de frapper de la lame de son couteau. Je
sentais ses larmes sur mon cou, et je brossais ses cheveux fins et secs en
murmurant : Chut, chérie… chut. Les méchants moutons sont tous partis. Vous
avez plus rien à craindre. Je suis là.


Mais j’ai bien compris une chose, Andy : ils sont
jamais partis, pas vraiment. Tu crois que tu t’en es débarrassé, que tu les as
emballés et tous emportés au loin et qu’il y a plus un mouton nulle part, et
puis ils reviennent, et on dirait des têtes, on dirait toujours des têtes, et
ces têtes ressemblent toujours à ceux qu’on voudrait plus jamais revoir, réveillé
ou en rêve.


J’ai aussi pensé à elle, quand elle était étendue sur les
marches, et qu’elle me disait qu’elle était fatiguée, qu’elle voulait en finir.
Et j’ai compris pourquoi je restais sur cette plate-forme branlante avec mes
chaussures mouillées. J’ai compris pourquoi j’avais choisi cet escalier
tellement pourri que même les plus casse-cou des gamins viendraient pas jouer
dessus à la sortie de l’école ou quand ils font l’école buissonnière. J’étais
fatiguée, moi aussi.


J’avais vécu ma vie du mieux que j’avais pu avec mes
capacités. Jamais j’avais refusé un travail ni rouspété quand j’avais des
choses à faire, même si ces choses étaient terribles. Vera avait raison quand
elle disait que parfois les femmes doivent être des garces pour survivre, mais
c’est un sacré boulot d’être une garce – que oui-et j’étais tellement
fatiguée. Je voulais en finir, et je me suis rendu compte qu’il était pas trop
tard pour redescendre ces marches, et que cette fois, j’aurais pas à m’arrêter
à la dernière… si je voulais pas.


Et puis je l’ai entendue encore-Vera. Je l’ai entendue comme
la nuit près du puits, pas seulement dans ma tête : dans mes oreilles. Mais
c’était bien plus bizarre cette fois, je vous le dis ; en 63, au moins, elle
était encore vivante.


Oui, elle m’a demandé de sa voix de Mme Baise-Mon-Cul
bien à elle : Et à quoi peux-tu bien penser, Dolores ? Moi, j’ai payé
plus cher que toi.


J’ai payé plus cher qu’on le saura jamais, mais j’ai quand
même vécu avec ce marché que j’avais passé.


J’ai fait mieux. Quand il me restait plus que les moutons de
poussière et les rêves de ce qui aurait pu se passer, j’ai pris les rêves, et
je les ai faits miens.


Les moutons ? Eh bien, ils m’ont peut-être eue, finalement,
mais j’ai vécu avec eux bien des années avant qu’ils gagnent. Maintenant, c’est
toi qui as ta dose d’emmerdements, mais si t’as perdu les tripes que t’avais le
jour où tu m’as dit que c’était dégueulasse de renvoyer la fille Jolander, vas-y.
Vas-y, saute ! Parce que sans tes tripes, Dolorcs Claiborne, t’es rien qu’une
vieille femme stupide comme les autres. »


J’ai reculé et j’ai regardé autour de moi, mais y avait que
le cap de l’Est, sombre et mouillé par les embruns que le vent transporte
certains jours. Y avait pas âme qui vive en vue. Je suis restée là un moment encore
à regarder les nuages traverser le ciel – j’aime les regarder, ils sont
tellement hauts, et libres et silencieux quand ils naviguent là-haut – et puis
j’ai repris le chemin de la maison. Il a fallu que je m’arrête pour me reposer
deux ou trois fois en chemin, parce que j’étais restée trop longtemps assise
dans l’humidité en bas des marches et que mon dos me torturait. J’y suis
arrivée. À la maison, j’ai pris trois aspirines, je suis montée dans ma voiture
et je suis venue tout droit ici.


Et voilà.


Nancy, je vois que tu as empilé pas loin d’une douzaine de
ces petites cassettes, et ta jolie machine doit avoir pris un coup de vieux. Moi
aussi, mais j’étais venue ici pour dire ce que j’avais à dire, et c’est fait – chaque
mot, oui chaque mot est vrai. T’as plus qu’à faire de moi ce que tu dois, Andy ;
moi, j’ai fait mon boulot, et je suis en paix avec moi-même. C’est tout ce qui
compte, j’imagine ; ça et savoir exactement qui on est. Je sais qui je
suis : Dolores Claiborne, à deux mois de mon soixante-sixième anniversaire,
démocrate, vivant sur l’île de Little Tall depuis ma naissance.


Je crois que je voudrais dire encore deux choses, Nancy, avant
que tu presses le bouton STOP sur ta machine : en fin de compte, c’est les
garces qui survivent dans ce monde… et les moutons de poussière.



COUPURES DE JOURNAUX


 


American
d’Ellsworth, 6 novembre 1992 (p. 1) :


UNE
ILIENNE LAVÉE DE TOUT SOUPÇON


Dolores Claiborne, de l’ile de Little Tall, qui fut
longtemps la gouvernante de Mme Vera Donovan, de Little Tall, elle
aussi, a été lavée de tout soupçon relativement à la mort de Mme Donovan,
dans le cadre de l’enquête spéciale du coroner qui s’est tenue hier à Machias. Le
but de l’enquête était de déterminer si la mort de Mme Donovan
était ou non suspecte, c’est-à-dire si elle pouvait avoir résulté de
négligences ou d’un acte criminel. Des soupçons s’étaient fait jour concernant
le rôle de Mme Claiborne dans la mort de sa patronne quand on
avait appris que Mme Donovan, reconnue sénile à l’époque de sa
mort, avait laissé l’essentiel de sa fortune à sa gouvernante. On dit que cette
fortune dépasserait les dix millions de dollars.


 


 


Globe
de Boston, 20 novembre 1992 (p. 1) :


Joyeux
Thanksgiving à Sommerville UN GÉNÉREUX BIENFAITEUR ANONYME


DONNE
30 MILLIONS DE DOLLARS À L’ORPHELINAT


Stupéfaite, la direction du Foyer des enfants abandonnés de
Nouvelle-Angleterre a convoqué en hâte une conférence de presse cet après-midi
pour annoncer que Noël était arrivé en avance pour cet orphelinat vieux de cent
cinquante ans, grâce à la donation de trente millions de dollars d’un
bienfaiteur anonyme.


« Nous avons appris cette donation stupéfiante de la
bouche d’Alan Greenbush, éminent avocat de New York, qui est aussi comptable
assermenté j, nous a expliqué, visiblement sous le choc, Brandon Jaegger, président
du conseil d’administration du Foyer des enfants abandonnés de
Nouvelle-Angleterre. « Il semble que tout soit parfaitement régulier, mais
la personne à l’origine de cette contribution-l’ange gardien, devrais-je plutôt
dire-tient absolument à ce que l’on préserve son anonymat. Il va sans dire que
tous ceux qui ont un lien avec le Foyer sont fous de Joie.


Si cette énorme donation est confirmée, les Enfants
abandonnés seront les bénéficiaires du plus important don à une œuvre
charitable dans le Massachusetts depuis 1938, quand…


 


 


The Weekly Tide de Little Tall,


14
décembre 1992 (p. 16) :


Potins
de Little Tall par la « Fouine pêcheuse »


Mme Lottie McCandless a gagné le trophée du
plus beau costume à la fête de Noël de vendredi soir à Jonesport, un prix de
240 dollars, ça fait beaucoup de cadeaux de Noël ! La Fouine pêcheuse est
teeellement jalouse ! Mais bravo, Lottie !


 


Philo, le frère de John Caron, est venu de Derry pour aider
John à calfater son bateau, profitant que le Deepstar est en cale sèche. Rien
de tel qu’un peu d’amour fraternel en cette saison bénie, hein, les garçons ?


 


Jolene Aubuchon, qui vit chez sa petite-fille Patricia, a
terminé jeudi dernier un puzzle de 2000 pièces représentant le mont
Sainte-Hélène. Jolene va célébrer son 90e anniversaire l’an prochain en faisant
un puzzle de 5000 pièces représentant la chapelle Sixtine.


Hurrah pour Jolene ! La Fouine pêcheuse et toute la
rédaction vous aiment.


 


Dolores Claiborne va acheter un cadeau de plus cette semaine !
Elle savait que son fils Joe-« M. Démocrate »-viendrait pour
Noël avec sa famille oublier sur l’île son rude travail à Augusta, mais
maintenant, sa fille, la célèbre journaliste Selena Saint-George, s’annonce
aussi. Elle n’était plus revenue à Little Tall depuis vingt ans ! Dolores
se dit « reconnaissante de tant de bonheur ». Quand la Fouine lui a
demandé si elle parlerait avec Selena de son dernier article polémique dans l’Atlantic
Monthly, Dolores a souri : « Nous aurons beaucoup de choses à nous
dire, j’en suis sûre. »


 


Au Département des soins post-opératoires, la Fouine a
appris que Vincent Bragg, qui s’est cassé le bras en jouant au football en
octobre dernier…
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