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I.

22 juin 1911


Le jour où le roi George V fut
couronné à l'abbaye de Westminster à Londres, Billy Williams descendit pour la première
fois à la mine, à Aberowen, dans le sud du pays de Galles.


En ce 22 juin 1911, Billy fêtait
ses treize ans. Son père le réveilla. La méthode de Da était plus efficace que
tendre. Il lui tapota la joue, à un rythme régulier, fermement, avec
insistance. Billy dormait à poings fermés et, pendant quelques instants, il
essaya de l'ignorer, mais les petites claques continuaient impitoyablement. Il
éprouva un élan de colère puis se rappela qu'il devait se lever, qu'il voulait
même se lever. Il ouvrit les yeux et s'assit d'un bond.


« Quatre heures »,
annonça Da avant de sortir de la chambre et de descendre bruyamment l'escalier
de bois.


Aujourd'hui, Billy commençait à
travailler. Il serait apprenti mineur, comme la plupart des hommes de la ville
l'avaient été à son âge. Il regrettait de ne pas se sentir tout à fait dans la
peau du personnage. Mais il était bien décidé à ne pas se ridiculiser. David
Crampton avait pleuré la première fois qu'il était descendu au fond et on
l'appelait encore Dai Ouin-ouin, alors qu'il avait déjà vingt-cinq ans et était
la vedette de l'équipe de rugby de la ville.


En ce lendemain du solstice
d'été, la petite fenêtre laissait passer la lumière claire de l'aube. Billy se
tourna vers son grand-père, allongé à côté de lui. Les yeux de Gramper étaient
ouverts. Il était toujours éveillé quand Billy se levait-il disait que les
vieux, ça ne dort pas beaucoup.


Billy sortit du lit. Il ne
portait que son caleçon. Par temps froid, il gardait sa chemise pour dormir,
mais cette année-là, la Grande-Bretagne bénéficiait d'un bel été et les nuits
étaient douces. Il tira le pot de chambre rangé sous le lit et en ôta le
couvercle.


La taille de son sexe, « sa
bite » comme il l'appelait, n'avait pas changé : toujours riquiqui
comme celle d'un gosse. Billy avait espéré qu'elle se mettrait à pousser dans
la nuit qui précédait son anniversaire, ou même qu'un unique poil noir
surgirait dans les parages, en vain. Son meilleur ami, Tommy Griffiths, qui
était né le même jour que lui, avait déjà la voix rauque, un duvet foncé sur la
lèvre supérieure et un sexe d'homme. C'était humiliant.


Tout en se servant du pot, Billy
regarda par la fenêtre. Il ne voyait que le crassier, une montagne de résidus
de broyage gris ardoise, déchets de la mine de charbon, essentiellement composés
de schiste et de grès. Le visage du monde au second jour de la Création,
songea-t-il, avant que Dieu ne dise : « Que la terre se couvre de
verdure. » Une brise légère soulevait la fine poussière noire du terril
qui se déposait sur les rangées de maisons.


Il y avait encore moins de choses
à voir à l'intérieur de la pièce, une chambre exiguë au fond de la maison, sans
miroir, où tenaient à peine un lit d'une personne, une commode et la vieille
malle de Gramper. Sur le mur, une broderie au point de croix proclamait :


 


CROIS


AU SEIGNEUR JÉSUS-CHRIST


ET TU SERAS


SAUVÉ


 


Une porte ouvrait sur le palier,
l'autre sur la chambre de devant, à laquelle on accédait en traversant
celle-ci. Elle était plus vaste, assez spacieuse pour abriter deux lits.
C'était là que dormaient Da et Mam, et les sœurs de Billy, bien des années plus
tôt. L'aînée, Ethel, avait quitté la maison à présent ; et les trois
autres étaient mortes, l'une de la rougeole, la deuxième de la coqueluche et la
dernière de la diphtérie. Il y avait eu un grand frère aussi, qui avait partagé
le lit de Billy avant l'arrivée de Gramper. Il s'appelait Wesley, et avait été
tué au fond de la mine par une berline emballée, un des wagonnets qui transportaient
le charbon.


Billy enfila sa chemise, celle
qu'il avait portée la veille pour aller à l'école. On était jeudi, et il n'en changeait
que le dimanche.


Mais il avait un pantalon neuf,
ses premières culottes longues, coupées dans de la « moleskine », une
épaisse cotonnade imperméable : le symbole de son entrée dans le monde des
hommes. Il l'enfila fièrement, appréciant le toucher lourd et viril de
l'étoffe, il passa une solide ceinture de cuir et mit les grosses chaussures
qu'il avait héritées de Wesley. Puis il descendit.


La plus grande partie du
rez-de-chaussée était occupée par la salle de séjour, un carré de quatre mètres
cinquante de côté, avec une cheminée, une table au milieu et un tapis grossier
pour réchauffer le sol de pierre. Assis à la table, Da lisait un vieux numéro
du Daily Mail, ses lunettes perchées sur l'arête de son long nez pointu.
Mam préparait le thé. Elle posa la bouilloire fumante, embrassa Billy sur le
front et dit : « Bon anniversaire, Billy. Comment va mon petit homme ? »


Billy ne répondit pas. « Petit »
était blessant parce qu'il l'était effectivement, « homme » l'était
tout autant parce qu'il n'en était pas un. Il passa à l'arrière-cuisine. Il
plongea une cuvette de fer-blanc dans le tonneau rempli d'eau, se lava la
figure et les mains, et vida la bassine dans l'évier de pierre peu profond.
L'arrière-cuisine contenait aussi une cuve à lessive sur une grille de
cheminée, mais on ne s'en servait que le soir du bain, le samedi.


On leur avait promis l'eau
courante pour bientôt et certaines maisons de mineurs en étaient déjà équipées.
Billy trouvait miraculeux de pouvoir remplir une tasse d'eau propre en tournant
simplement un robinet, sans avoir à porter un seau jusqu'à la colonne
d'alimentation dans la rue. Mais cette commodité moderne n'était pas encore
arrivée jusqu'à Wellington Row, où habitaient les Williams.


Il retourna dans la salle et
s'assit à table. Mam plaça devant lui une grande tasse de thé au lait déjà
sucré. Elle coupa deux grosses tranches dans une miche de pain de ménage et
alla chercher un morceau de graisse dans le garde-manger, sous l'escalier.
Billy joignit les mains en fermant les yeux : « Merci, Seigneur, pour
cette nourriture. Amen. » Puis il but son thé et étala la graisse sur son
pain.


Da leva ses yeux bleu pâle de son
journal. « Mets du sel sur ton pain, conseilla-t-il. Tu vas transpirer au
fond. »


Le père de Billy était
représentant des mineurs, employé par la fédération des mineurs de Galles du
Sud, le plus puissant syndicat de Grande-Bretagne, comme il ne manquait pas de
le préciser à la moindre occasion. On le surnommait Dai Syndicat. Beaucoup
d'hommes ici s'appelaient Dai, que l'on prononçait Daï un diminutif de
David, ou Dafydd en gallois. Billy avait appris à l'école que ce prénom était
populaire au pays de Galles, parce que c'était le nom de son saint patron,
comme Patrick en Irlande. Pour distinguer tous ces Dai, on n'utilisait pas
leurs patronymes – dans la ville, il n'y avait presque que des Jones, des
Williams, des Evans ou des Morgan –, mais des sobriquets. Il était bien
rare qu'on les appelle par leur vrai nom quand on pouvait faire un peu d'humour
à leurs dépens. Billy s'appelant William Williams, il était devenu Billy
Deux-fois. Dans certains cas, on donnait aux femmes le surnom de leur mari ;
ainsi, Mam était Mrs Dai Syndicat.


Gramper arriva au moment où Billy
entamait sa deuxième tartine. Malgré la chaleur, il portait une veste et un
gilet. Après s'être lavé les mains, il s'assit en face de Billy. « Ne te
fais pas de cheveux, va, dit-il. Je suis descendu à la mine quand j'avais dix
ans. Et figure-toi que mon père n'avait que cinq ans quand son propre père l'a
porté en bas, sur son dos. Il travaillait de six heures du matin à sept heures
du soir. D'octobre à mars, il ne voyait jamais la lumière du jour.


— Je ne m'en fais pas »,
mentit Billy qui en réalité était mort de peur.


Gramper était gentil et n'insista
pas. Billy l'aimait bien. Mam le traitait comme un bébé, Da était sévère et
sarcastique, mais Gramper était tolérant et parlait à Billy comme à un adulte.


« Écoutez ça », lança
Da. Il n'aurait jamais acheté le Mail, une feuille de droite. Il lui
arrivait d'en rapporter un numéro que quelqu'un avait laissé traîner et d'en
lire des articles tout haut d'une voix méprisante, persiflant la stupidité et
la mauvaise foi de la classe au pouvoir. « Lady Diana Manners a été
critiquée pour avoir porté la même robe à deux bals différents. La benjamine du
duc de Rutland a remporté le concours du " plus beau costume féminin "
au bal du Savoy pour sa robe à corsage bustier sur une jupe à paniers, concours
doté d'un prix de deux cent cinquante guinées. » Il baissa son journal
pour préciser : « Ce qui fait au moins cinq ans de ton salaire, Billy
boy. » Il reprit sa lecture : « Mais elle s'est attiré les
foudres des connaisseurs en portant la même tenue à la réception donnée par
Lord Winterton et F.E. Smith au Claridge's. Il ne faut pas abuser des bonnes
choses, a-t-on observé. » Il leva les yeux au-dessus de son journal. « Tu
devrais changer de robe, Mam. Tu ne voudrais tout de même pas t'attirer les
foudres des connaisseurs. »


Cela ne fit pas rire Mam. Elle
portait une vieille robe de laine brune aux coudes rapiécés, décolorée aux
aisselles. « Si j'avais deux cent cinquante guinées, j'aurais plus
d'allure que Lady Diana de Crotte, marmonna-t-elle non sans amertume.


— C'est sûr, approuva
Gramper. Cara a toujours été jolie fille, comme sa mère. » Le prénom de
Mam était Cara. Gramper se tourna vers Billy. « Ta grand-mère était
italienne. Elle s'appelait Maria Ferrone. » Billy le savait, mais Gramper
aimait répéter les mêmes histoires. « C'est d'elle que ta mère tient ses
cheveux noirs brillants et ses beaux yeux sombres, ta sœur aussi. Ta grand-mère
était la plus jolie fille de Cardiff – et c'est moi qui l'ai eue ! »
Son visage se rembrunit. « C'était le bon temps », dit-il tout bas.


Da esquissa une grimace de
réprobation – ces propos évoquaient les plaisirs de la chair– , mais
le compliment fit plaiSir à Mam qui sourit en posant son petit déjeuner
devant son père. « Oh oui, renchérit-elle. On passait pour des beautés,
mes sœurs et moi. On pourrait leur montrer, à tous ces ducs, ce que c'est
qu'une jolie fille si on avait l'argent pour s'acheter de la soie et des
dentelles. »


Billy fut surpris. Il n'avait
jamais pensé que sa mère puisse être belle. Tout de même, quand elle
s'habillait pour aller à la réunion du temple le samedi soir, elle était
drôlement bien, tout particulièrement avec son chapeau. Après tout, elle avait
peut-être été jolie un jour, même s'il avait du mal à l'imaginer.


« Remarque, reprit Gramper,
que dans la famille de ta grand-mère, on avait aussi de la cervelle. Mon
beau-frère était mineur, mais il a quitté l'industrie pour ouvrir un café à Tenby.
Une vraie vie de cocagne : la brise marine, et rien à faire de toute la
journée sauf préparer du café et compter tes sous. »


Da lut un autre article. « Dans
le cadre des préparatifs du couronnement, Buckingham Palace a publié un recueil
d'instructions de deux cent douze pages. » Il reposa le journal. « Raconte-leur
ça à la mine tout à l'heure, Billy. Les gars seront soulagés d'apprendre qu'on
n'a rien laissé au hasard. »


La famille royale n'intéressait
pas beaucoup Billy. Ce qu'il aimait, c'étaient les récits d'aventures que le
Mail publiait régulièrement, des histoires d'anciens élèves d'écoles
privées, de rudes joueurs de rugby, qui capturaient de fourbes espions allemands.
À en croire le journal, la Grande-Bretagne en était infestée, mais il ne
semblait pas y en avoir à Aberowen, ce qui était vraiment dommage.


Billy se leva. « Je descends
la rue », annonça-t-il. Il se dirigea vers la porte d'entrée et sortit. « Descendre
la rue » était un euphémisme familial pour dire qu'on allait aux cabinets,
lesquels se trouvaient à mi-parcours de Wellington Row. On avait bâti une
petite cahute de brique couverte d'un toit en tôle ondulée au-dessus d'un trou
profondément creusé dans le sol. La cabane était divisée en deux compartiments,
un pour les hommes, l'autre pour les femmes. Chaque compartiment possédait un
double siège, si bien qu'on allait aux toilettes deux par deux. Personne ne
savait pourquoi les constructeurs avaient choisi cette disposition, mais tout
le monde en prenait son parti. Les hommes regardaient droit devant eux et se
taisaient, alors que les femmes – comme Billy l'avait souvent
constaté – bavardaient cordialement. L'odeur était suffocante, même pour
ceux qui la supportaient tous les jours. Billy essayait toujours de retenir son
souffle quand il était à l'intérieur, et ressortait, haletant. La fosse était
régulièrement vidangée par un homme qu'on surnommait Dai Gadoue.


En revenant dans la maison, Billy
fut enchanté de voir sa sœur Ethel assise à table. « Bon anniversaire,
Billy ! s'écria-t-elle. Je suis venue t'embrasser avant que tu descendes à
la mine. »


Ethel avait dix-huit ans, et
Billy n'avait aucun mal à voir qu'elle était belle, elle. Ses cheveux acajou
encadraient son visage de boucles rebelles, ses yeux bruns étincelaient d'espièglerie.
Peut-être Mam lui avait-elle ressemblé un jour. Ethel portait une seyante tenue
de bonne, une robe noire unie avec une coiffe de coton blanc.


Billy adorait sa sœur. En plus
d'être jolie, elle était drôle, intelligente et courageuse : elle
n'hésitait pas quelquefois à tenir tête à Da. Elle expliquait à Billy des
choses dont tout le monde refusait de lui parler, ce que les femmes appelaient
leurs « règles » par exemple, ou en quoi consistait le crime
d'attentat à la pudeur qui avait obligé le pasteur anglican à quitter précipitamment
la ville. Elle avait été première de sa classe pendant toute sa scolarité et sa
rédaction sur « Ma ville ou mon village » avait remporté le premier
prix à un concours organisé par le South Wales Echo qui lui avait valu
de gagner un exemplaire de l’Atlas du monde de Cassell.


Elle embrassa Billy sur la joue.
« J'ai dit à l'intendante, Mrs Jevons, que nous allions être à court
de cirage et qu'il fallait que j'aille en ville en chercher. » Ethel
vivait et travaillait à Ty Gwyn, le château du Comte Fitzherbert, à un peu
plus d'un kilomètre de la ville, dans la montagne. Elle tendit à Billy un petit
paquet emballé dans un chiffon propre. « J'ai volé un bout de gâteau pour
toi.


— Oh, merci, Eth ! »
Billy adorait les gâteaux.


« Tu veux que je le mette
dans ta gamelle ? proposa Mam.


— Oui, s'il te plaît. »


Mam sortit une boîte métallique
du placard et l'y déposa avec deux tranches de pain tartinées de graisse et
saupoudrées de sel. Tous les mineurs avaient une gamelle en fer-blanc. S'ils
emportaient dans la fosse leur repas enveloppé d'un chiffon, les souris
dévoraient tout avant la pause de la matinée. Mam dit : « Quand tu me
rapporteras ta paye, tu auras une tranche de lard bouilli dans ta
gamelle. »


Billy ne toucherait pas
grand-chose au début, mais cela ferait tout de même une petite différence pour
sa famille. Il se demanda combien Mam lui laisserait d'argent de poche et s'il arriverait
à économiser assez pour s'acheter la bicyclette de ses rêves.


Ethel s'assit à la table. « Comment
ça va, au château ? demanda Da.


— C'est bien calme. Le Comte et
la princesse sont à Londres pour le couronnement. » Elle regarda la
pendule posée sur la cheminée. « Ils ne vont pas tarder à se lever :
il faut qu'ils soient à l'abbaye de bonne heure. Ça ne va pas lui plaire, à
elle – ce n'est pas une lève-tôt –, mais elle ne peut pas se
permettre d'être en retard un jour comme aujourd'hui. » La femme du comte,
Bea, une princesse russe, se donnait de grands airs.


« Ils voudront avoir des
places devant, pour mieux voir, dit Da.


— Oh, tu sais, on ne peut
pas se mettre où on veut, expliqua Ethel. Ils ont fait fabriquer tout
spécialement six mille chaises en acajou, avec les noms des invités en lettres
d'or sur le dossier.


— Quel gâchis ! s'écria
Gramper. Qu'est-ce qu'ils vont en faire après ?


— Je ne sais pas. Peut-être
que chacun va remporter la sienne, en souvenir.


— Dis-leur de nous en
envoyer une s'ils en ont trop, lança Da d'un ton ironique. Nous ne sommes que
cinq ici, et pourtant ta Mam est obligée de rester debout. »


Les plaisanteries de Da pouvaient
dissimuler une vraie irritation. Ethel se leva d'un bond. « Oh, pardon,
Mam ! Je n'ai pas fait attention.


— Reste où tu es, je suis
trop occupée pour m'asseoir », protesta sa mère.


La pendule sonna cinq coups.
« Il vaut mieux que tu y sois de bonne heure, Billy boy, dit Da. Autant
partir d'un bon pied. »


Billy se leva à regret et attrapa
sa gamelle.


Ethel l'embrassa encore et
Gramper lui serra la main. Da lui donna deux clous de quinze centimètres,
rouillés et un peu tordus. « Fourre ça dans ta poche.


— Pour quoi faire ?


— Tu verras », répondit
Da avec un sourire.


Mam tendit à Billy une bouteille
d'un litre fermée par un bouchon à vis, remplie de thé froid au lait sucré. « Billy,
rappelle-toi que Jésus est toujours avec toi, même au fond de la mine.


— Oui, Mam. »


Il vit qu'elle avait la larme à
l'œil et se détourna promptement, pour ne pas se mettre à pleurer lui aussi. Il
décrocha sa casquette de la patère. « Bon, eh bien, au revoir »,
dit-il, comme s'il allait simplement à l'école, puis il franchit la porte.


Le temps avait été chaud et
ensoleillé jusque-là, mais aujourd'hui, le ciel était couvert. On allait
peut-être même avoir de la pluie. Tommy l'attendait, adossé au mur de la
maison. « Salut, Billy.


— Salut, Tommy. »


Ils descendirent la rue côte à
côte.


Billy avait appris à l'école
qu'autrefois, Aberowen était une petite bourgade qui attirait tous les éleveurs
de moutons des montagnes environnantes. Du haut de Wellington Row, on voyait le
vieux centre marchand, avec les enclos ouverts du marché aux bestiaux, la
bourse de la laine et l'église anglicane, tous sur la même rive de l'Owen, qui
n'était guère qu'un ruisseau. À présent, la ligne de chemin de fer coupait la
ville en deux comme une balafre, pour aboutir sur le carreau de la mine. Les
maisons des mineurs avaient gravi les versants de la vallée, des centaines d'habitations
grises aux toits en ardoise galloise, d'un gris plus foncé. Elles dessinaient
de longues rangées sinueuses à flanc de coteau, reliées par des rues
transversales plus courtes qui plongeaient, tête la première, vers le fond de
la vallée.


« Avec qui tu vas
travailler, tu crois ? » demanda Tommy.


Billy haussa les épaules. Les
nouveaux étaient confiés à l'un des adjoints du directeur des houillères. « Comment
tu veux que je sache ?


— J'espère qu'ils vont me
mettre aux écuries. » Tommy aimait les chevaux. Il y en avait presque
cinquante dans la mine, attelés aux berlines que remplissaient les mineurs et
qu'ils tiraient sur des rails. « Quel genre de travail tu as envie de
faire ? »


Billy espérait qu'on ne lui
confierait pas une tâche trop épuisante pour son corps d'enfant, mais il ne
l'aurait admis pour rien au monde. « Graisser les berlines, dit-il.


— Pourquoi ?


— Ça a l'air facile. »


Ils passèrent devant l'école sur
les bancs de laquelle ils étaient encore assis la veille. Ce bâtiment victorien
aux fenêtres en ogives, semblables à celles d'une église, avait été construit
par la famille Fitzherbert, comme le directeur ne se lassait pas de le rappeler
aux élèves. Le Comte nommait toujours les instituteurs et établissait le
programme. Les murs étaient couverts de peintures représentant des victoires
militaires héroïques, et la grandeur de la Grande-Bretagne était un thème
récurrent. Pendant l'heure de catéchisme par laquelle commençait chaque journée,
les maîtres enseignaient exclusivement le dogme anglican, alors que presque
tous les enfants étaient issus de familles non conformistes. L'école possédait
un conseil d'administration, dont Da était membre, mais son pouvoir était
strictement consultatif. Da disait que le Comte considérait l'école comme
sa propriété personnelle.


Au cours de leur dernière année
de classe, Billy et Tommy avaient appris les principes de l'industrie minière,
tandis que les filles s'initiaient à la couture et à la cuisine. Billy avait
découvert avec étonnement que, sous ses pieds, le sol était formé de couches de
différentes sortes de terre, comme une pile de sandwichs. Les veines de charbon
– une expression qu'il avait entendue toute sa vie sans vraiment la
comprendre – constituaient certaines de ces couches. On lui avait aussi
expliqué que le charbon était fait de feuilles mortes et d'autres matières
végétales accumulées au cours des millénaires et comprimées par le poids de la
terre qui se trouvait dessus. Selon Tommy, dont le père était athée, cela
prouvait que ce que disait la Bible n'était pas vrai, à quoi Da répliquait que
cette interprétation n'engageait que lui.


L'école était vide à cette
heure-ci et la cour déserte. Billy était fier d'en avoir fini avec la classe
pourtant, tout au fond de lui, il aurait bien voulu y retourner au lieu de
descendre à la mine.


Comme ils approchaient du
carreau, les rues commencèrent à se remplir de mineurs, chargés de leurs
gamelles et de leurs bouteilles de thé. Ils étaient tous habillés à
l'identique, de vieux costumes qu'ils retiraient dès qu'ils étaient arrivés sur
leur lieu de travail. Certaines mines étaient froides, mais Aberowen était un
puits chaud, et les hommes y travaillaient en sous-vêtements et en chaussures,
ou en shorts de lin grossier appelés bannikers. Tout le monde portait en
permanence un chapeau rembourré, la barrette, parce que le plafond des galeries
était si bas qu'on s'y cognait souvent la tête.


Au-dessus des maisons, Billy
aperçut le chevalement, une tour surmontée de deux grandes roues, les molettes,
qui tournaient en sens inverse l'une de l'autre, actionnant les câbles qui faisaient
monter et descendre la cage. Des structures comparables surmontaient la plupart
des localités des vallées de Galles du Sud, comme les clochers des églises qui
dominent les villages agricoles.


Autour du carreau de la mine,
d'autres constructions semblaient disposées au petit bonheur la chance :
la lampisterie, les bureaux de la houillère, la forge, les entrepôts. Des rails
serpentaient entre les bâtiments. Des berlines hors d'usage gisaient sur un
terrain vague, à côté de vieux bois fendus, de sacs de fourrage et de tas de
machines rouillées mises au rebut, le tout recouvert de poussière de charbon.
Da disait toujours qu'il y aurait moins d'accidents si les mineurs étaient un
peu plus ordonnés.


Billy et Tommy se dirigèrent vers
les bureaux des houillères. Dans la première salle, ils trouvèrent Arthur
Llewellyn, qu'on appelait Grêlé, un commis de bureau à peine plus âgé qu'eux.
Sa chemise blanche était grise au col et aux poignets. Ils étaient attendus – leurs
pères avaient tout organisé pour qu'ils commencent à travailler aujourd'hui.
Grêlé nota leurs noms dans un registre, puis les conduisit au bureau du
directeur des houillères. « Le jeune Tommy Griffiths et le jeune Billy
Williams, monsieur Morgan », annonça-t-il.


Maldwyn Morgan était un homme de
haute taille, vêtu d'un costume noir. Il n'y avait pas trace de poussière de
charbon sur ses manchettes. Ses joues roses étaient parfaitement lisses, signe
qu'il se rasait tous les jours. Son diplôme d'ingénieur encadré était accroché
au mur, et son chapeau melon – autre insigne de son rang – occupait
un portemanteau, à côté de la porte.


Billy constata avec étonnement
qu'il n'était pas seul. Un personnage encore plus imposant se tenait près de lui :
Perceval Jones, président de Celtic Minerais, la compagnie qui possédait et
exploitait la mine de charbon d'Aberowen et plusieurs autres houillères. Ce
petit homme agressif que les mineurs surnommaient Napoléon était en tenue de
ville, jaquette noire et pantalon gris rayé, et n'avait pas retiré son
haut-de-forme noir.


Jones posa un regard hautain sur
les deux garçons. « Griffiths. Ton père est un socialiste révolutionnaire.


— Oui, monsieur.


— Et un athée.


— Oui, monsieur. »


Il se tourna vers Billy. « Et
le tien est un permanent de la fédération des mineurs de Galles du Sud.


— Oui, monsieur.


— Je n'aime pas les
socialistes. Les athées sont voués à la damnation éternelle. Quant aux
syndicalistes, ce sont les pires de tous. »


Il les dévisagea d'un air
furieux, mais comme il ne leur avait rien demandé, Billy resta silencieux.


« Je ne veux pas
d'agitateurs, poursuivit Jones. Dans la vallée du Rhondda, ils ont fait grève
pendant quarante-trois semaines parce que des types comme vos pères leur ont
monté la tête. »


Billy savait que la grève du
Rhondda n'avait pas été provoquée par des agitateurs, mais par les
propriétaires de la mine d'Ely, à Penygraig, qui avaient lock-outé leurs
mineurs. Néanmoins il n'ouvrit pas la bouche.


« Êtes-vous des agitateurs ? »
Jones pointa vers Billy un index osseux, qui fit frémir le garçon. « Ton
père t'a-t-il dit qu'il fallait que tu défendes tes droits quand tu
travaillerais pour moi ? »


Désarçonné par la mine menaçante
de Jones, Billy essaya de réfléchir. Da n'avait pas été très loquace ce matin ;
la veille au soir, toutefois, il lui avait effectivement donné un conseil. « En
fait, monsieur, voilà ce qu'il m'a dit : "Ne fais pas l'insolent avec
les patrons, c'est mon boulot." »


Derrière lui, Grêlé Llewellyn rit
sous cape.


Perceval Jones ne trouva pas cela
drôle. « Tu n'es qu'un petit impertinent. Mais si je refuse de
t'embaucher, toute la vallée se mettra en grève. »


Billy n'y avait pas pensé.
Était-il donc si important ? Bien sûr que non – mais les mineurs
pourraient faire grève par principe, parce qu'ils ne voulaient pas que les
enfants de leurs permanents aient à pâtir du statut de leurs pères. Cela
faisait moins de cinq minutes qu'il était au travail et, déjà, le syndicat le protégeait.


« Faites-les sortir
d'ici », fit Jones.


Morgan hocha la tête. « Llewellyn,
emmenez-les, ordonna-t-il à Grêlé. Rhys Price s'occupera d'eux. »


Billy poussa un gémissement
intérieur. Rhys Price était un des sous-directeurs les plus impopulaires. Il
avait fait du plat à Ethel un an plus tôt, et elle l'avait envoyé balader. La
moitié des célibataires d'Aberowen avaient subi le même sort, mais Price
l'avait mal pris.


Grêlé fit un signe de tête.
« Sortez, dit-il, et il leur emboîta le pas. Attendez Mr Price
dehors. »


Billy et Tommy quittèrent le
bâtiment et s'adossèrent au mur, près de la porte. « Ce Napoléon ! Je
lui aurais bien balancé un coup de poing dans le bidon ! maugréa Tommy. Tu
parles d'un salaud de capitaliste.


— Tu l'as dit »,
répondit Billy, qui n'en pensait pas un mot.


Rhys Price arriva quelques
instants plus tard. Comme tous les sous-directeurs, il était coiffé d'un
chapeau à calotte basse et ronde qu'on appelait un billycock, plus
onéreux qu'une barrette de mineur mais meilleur marché qu'un chapeau melon. Les
poches de son gilet contenaient un carnet et un crayon, et il tenait un mètre à
la main. Une barbe de plusieurs jours lui ombrait les joues et il lui manquait
une incisive. Billy le savait intelligent mais sournois.


« Bonjour, monsieur
Price », lança Billy.


Price prit l'air méfiant. « Te
voilà bien poli aujourd'hui Billy Deux-fois !


— Mr Morgan a dit qu'on
devait descendre à la fosse avec vous.


— Ah oui ? » Price
avait la manie de jeter des regards à droite et à gauche, et parfois même
derrière lui, comme s'il craignait un mauvais coup. « On va voir ça. »
Il leva les yeux vers la roue du chevalement, semblant y chercher une
explication. « J'ai autre chose à faire qu'à m'occuper de gamins comme
vous, ajouta-t-il en entrant dans le bureau.


— J'espère qu'il va demander
à quelqu'un d'autre de nous descendre, murmura Billy. Il déteste ma famille
parce que ma sœur n'a pas voulu sortir avec lui.


— Ta sœur ? Elle se
croit trop bien pour les hommes d'Aberowen, lança Tommy, répétant manifestement
des propos qu'il avait entendus.


— Elle est trop bien
pour eux », rétorqua Billy avec force.


Price sortit. « C'est bon,
venez par ici », dit-il avant de s'éloigner à grands pas.


Les garçons le suivirent dans la
lampisterie dont le responsable tendit à Billy une lampe de sûreté en laiton
brillant, qu'il accrocha à sa ceinture comme faisaient les hommes.


On leur avait parlé des lampes
des mineurs en classe. Un des dangers des mines de charbon était le méthane, un
gaz inflammable qui suintait des veines de charbon. Les mineurs l'appelaient le
« grisou », il provoquait toutes les explosions souterraines. Les
mines galloises étaient notoirement grisouteuses. La lampe de sûreté était
ingénieusement conçue pour éviter que sa flamme ne mette le feu au gaz. En
présence de méthane, elle changeait de forme, s'allongeant et prévenant ainsi
le mineur – le grisou était en effet inodore.


Si la lampe s'éteignait, il était
impossible au mineur de la rallumer lui-même. Les allumettes étaient
strictement interdites en bas et les lampes verrouillées pour empêcher toute infraction
à la règle. En cas de problème, il fallait apporter la lampe à une station
d'allumage, située généralement tout au fond de la mine, près du puits. Cela
pouvait obliger le mineur à parcourir plus d'un kilomètre, mais c'était
indispensable pour éviter les risques d'explosion.


À l'école, on avait expliqué aux
garçons que la généralisation de la lampe de sûreté montrait que les
propriétaires de mines se souciaient de la sécurité de leurs employés – « comme
si, répliquait Da, les patrons n'avaient pas intérêt à éviter les explosions,
qui provoquent des arrêts de travail et endommagent les galeries ».


Une fois munis de leurs lampes,
les hommes faisaient la queue pour monter dans la cage. Un panneau d'affichage
avait été astucieusement placé le long de la file d'attente. Des avis écrits à
la main ou en caractères d'imprimerie grossiers annonçaient un entraînement de
cricket, un concours de fléchettes, un canif perdu, un concert de la chorale
d'hommes d'Aberowen et une conférence sur la théorie du matérialisme historique
de Karl Marx à la bibliothèque municipale. Mais les sous-directeurs n'étaient
pas obligés de prendre la file et Price s'avança jusqu'au premier rang, les
garçons sur ses talons.


Comme la plupart des mines,
Aberowen avait deux puits. Un système de ventilation envoyait de l'air par l'un
et l'aspirait par l'autre. Les propriétaires donnaient souvent aux puits des
noms fantaisistes. Ici, c'étaient Pyrame et Thisbé. Ils se trouvaient à côté de
Pyrame, le puits d'extraction, et Billy sentait le courant d'air chaud monter
du fond.


L'année précédente, Billy et
Tommy avaient décidé d'aller voir à quoi ressemblait le puits. Le lundi de
Pâques, alors que les hommes ne travaillaient pas, ils avaient évité le gardien
et s'étaient glissés à travers le terrain vague jusqu'au carreau. Puis ils
avaient escaladé la clôture. La structure de la cage ne recouvrant pas
entièrement la bouche du puits, ils s'étaient allongés à plat ventre, tout près
du bord. Avec un mélange d'effroi et de fascination, ils avaient plongé le
regard au fond de ce terrible trou, et Billy avait senti son cœur se soulever.
La noirceur semblait infinie. Il avait éprouvé un frisson où se mêlaient de la
joie, parce qu'il n'était pas forcé d'y descendre, et de l'épouvante, parce
qu'un jour il serait bien obligé d'y aller. Il avait jeté un caillou à
l'intérieur et ils l'avaient entendu rebondir contre les glissières de bois de
la cage et contre le revêtement de brique du puits. Ils avaient dû attendre un
temps terrifiant avant de percevoir un faible clapotis, très loin, lorsqu'il
avait enfin touché l'eau, au fond.


Un an s'était écoulé, et il
s'apprêtait à présent à suivre le trajet de cette pierre.


Il ne voulait pas être un
poltron. Il devait se conduire en homme, même s'il n'avait pas l'impression
d'en être un. Le déshonneur serait pire que la mort.


Il apercevait la grille
coulissante qui fermait le puits. Au-delà s'ouvrait le vide, car la cage était
en train de remonter. De l'autre côté du puits, le moteur d'extraction
actionnait les molettes, tout en haut. Des jets de vapeur en sortaient. Les
câbles claquaient contre leurs glissières avec un bruit de fouet. Une odeur
d'huile chaude imprégnait l'atmosphère.


Dans un cliquetis métallique, la
cage vide surgit derrière la grille. Le moulineur, qui en contrôlait le
chargement et le déchargement à l'étage supérieur, repoussa la grille. Rhys
Price monta dans la cage vide et les deux garçons le suivirent. Treize mineurs
entrèrent derrière eux – la cage contenait seize personnes en tout. Le
moulineur referma brutalement la grille.


Pendant un moment, rien ne
bougea. Billy se sentait terriblement vulnérable. Le sol était solide sous ses
pieds, mais il aurait facilement pu glisser par les barreaux largement espacés
de la cage. Même si celle-ci était suspendue à un filin d'acier, cela ne
suffisait pas à assurer une parfaite sécurité : tout le monde savait que
le câble de Tirpentwys s'était cassé un jour de 1902 et que la cage était
tombée à pic jusqu'au fond, faisant huit morts.


Il adressa un signe de tête au
mineur à côté de lui. Harry Hewitt, dit Graisse-de-rognon, un garçon au visage
bouffi, n'était son aîné que de trois ans, mais mesurait trente bons
centimètres de plus. Billy se souvenait de lui, à l'école : il était resté
en troisième année avec les petits de dix ans, ratant systématiquement l'examen
de passage jusqu'à ce qu'il soit en âge de travailler.


Une sonnerie se déclencha,
signalant que l'encageur, au fond de la mine, avait fermé sa grille. Le
moulineur actionna un levier puis un autre timbre retentit. Le moteur à vapeur
siffla, et l'on entendit un claquement.


La cage tomba dans le vide.


Billy savait qu'elle descendait
en chute libre un moment, avant de freiner pour se poser en douceur, mais
aucune connaissance théorique préalable n'aurait pu le préparer à cette
sensation de s'abîmer dans les entrailles de la terre. Ses pieds quittèrent le
sol. Il ne put s'empêcher de hurler de terreur.


Tous les hommes s'esclaffèrent.
C'était son premier jour et ils attendaient sa réaction. Billy s'en rendit
compte. Il remarqua aussi, mais trop tard, qu'ils se cramponnaient tous aux
barreaux de la cage pour éviter de décoller. Comprendre ce qui se passait ne
suffit pas à apaiser sa peur. Il finit par serrer les dents de toutes ses
forces pour retenir ses cris.


Enfin, les freins se mirent en
prise, ralentissant la chute. Les pieds de Billy se reposèrent sur le plancher
de la cage. Il attrapa un barreau en s'efforçant de maîtriser ses tremblements.
Au bout d'une minute, la terreur s'atténua. Il était si mortifié que les larmes
lui montèrent aux yeux. Devant le visage hilare de Graisse-de-rognon, il hurla
pour couvrir le vacarme : « Ferme ta grande gueule, Hewitt, espèce de
fichu crétin. »


Graisse-de-rognon se renfrogna
immédiatement, furieux, tandis que les autres riaient de plus belle. Billy
devrait demander pardon à Jésus pour son juron, mais il se sentait un peu moins
bête.


Il se tourna vers Tommy, qui
était blême. Avait-il crié, lui aussi ? Craignant une réponse négative, Billy
s'abstint de lui poser la question.


La cage s'arrêta, l'encageur
repoussa la grille, et Billy et Tommy se retrouvèrent dans la mine, les jambes
en coton.


Tout était sombre. Les lampes des
mineurs éclairaient encore moins que les lampes à pétrole accrochées aux murs,
à la maison. Il faisait aussi noir au fond de la mine que par une nuit sans
lune. Peut-être n'était-il pas indispensable d'y voir clair pour abattre le
charbon, songea Billy. Il posa le pied dans une flaque, et baissant les yeux,
vit qu'il y avait partout de la boue et de l'eau, dans laquelle miroitait le
faible reflet des flammes. Il avait un goût étrange dans la bouche : l'air
était imprégné de poussière de charbon. Les hommes respiraient-ils vraiment
cela toute la journée ? C'était sûrement pour cette raison que les mineurs
n'arrêtaient pas de tousser et de cracher.


En bas, quatre hommes attendaient
la cage pour remonter à la surface. Ils portaient tous un coffret de cuir et
Billy reconnut les pompiers. Tous les matins, ils vérifiaient la teneur en gaz
avant que les mineurs ne commencent le travail. Si la concentration de méthane
atteignait un niveau dangereux, ils donnaient consigne aux hommes d'attendre
pour descendre que les ventilateurs aient purifié l'atmosphère.


Tout près de lui, Billy aperçut
une rangée de stalles destinées aux chevaux et une porte ouverte, qui donnait
sur une pièce bien éclairée, avec une table de travail, sans doute le bureau
des sous-directeurs. Les hommes se dispersèrent, s'engageant dans quatre
galeries qui rayonnaient à partir de la recette du fond. Les galeries, appelées
« couloirs », conduisaient aux secteurs d'abattage du charbon.


Price les dirigea vers une remise
d'outils et défit le cadenas. Il choisit deux pelles, les tendit aux garçons et
referma.


Ils se rendirent ensuite aux
écuries. Un homme vêtu en tout et pour tout d'un short et de bottes pelletait
de la paille souillée qu'il sortait d'une stalle pour la jeter dans une berline
à charbon. La sueur ruisselait de son dos musclé. Price lui demanda : « Vous
avez besoin d'un coup de main ? Vous voulez un garçon ? »


L'homme se retourna : Billy
reconnut Dai Cheval, un aîné du temple Bethesda. Mais lui ne parut pas le
reconnaître. « Pas le petit, dit-il.


— Entendu, fit Price. Je
vous laisse l'autre. C'est Tommy Griffiths. »


Tommy était visiblement content.
Il avait obtenu ce qu'il voulait. Même si son travail se limitait à vider le
fumier, il travaillait aux écuries.


« Viens par là, Billy
Deux-fois », ordonna Price en s'engageant dans un des couloirs.


La pelle sur son épaule, Billy le
suivit, encore plus inquiet sans Tommy. Il aurait préféré être affecté au
nettoyage des stalles avec son ami. « Qu'est-ce que je vais devoir faire,
monsieur Price ?


— Tu peux le deviner, non ?
À ton avis, pourquoi est-ce que je t'ai donné cette foutue pelle ? »


Ce gros mot gratuit heurta Billy.
Il n'avait pas la moindre idée de ce qu'il aurait à faire, mais préféra ne plus
poser de question.


La galerie était arrondie et son
toit renforcé par des supports d'acier incurvés. Un tuyau de cinq centimètres
de diamètre courait sur la partie supérieure. Il contenait sans doute de l'eau.
Toutes les nuits, en effet, on aspergeait les couloirs pour faire retomber la
poussière. Non seulement mauvaise pour les poumons des mineurs – Celtic
Minerais ne s'en serait certainement pas préoccupé si cela avait été le seul problème –,
elle constituait aussi un risque d'incendie. Le système d'arrosage était
cependant insuffisant. Da avait réclamé des tuyaux de quinze centimètres de
diamètre, mais Perceval Jones avait refusé cette dépense supplémentaire.


Après avoir parcouru quatre cents
mètres, ils s'engagèrent dans une galerie latérale qui remontait. C'était un
passage plus ancien, plus étroit, où les étais de bois remplaçaient le cerclage
d'acier. Price était obligé de baisser la tête là où le plafond s'enfonçait.
Tous les trente mètres environ, ils passaient devant l'entrée d'ateliers où les
mineurs abattaient déjà le charbon.


Billy entendit un grondement et
Price lança : « Dans la bouche !


— Quoi ? » Billy
regarda par terre. Il y avait des bouches d'égout sur les trottoirs des villes,
mais il ne distinguait rien sur le sol, à part les rails sur lesquels
circulaient les berlines. Levant la tête il vit un cheval qui arrivait vers
lui, descendant la pente d'un trot rapide, devant un convoi de berlines.


« Dans la bouche ! »
hurla Price.


Billy ne comprenait toujours pas
ce qu'il devait faire, il voyait bien que la galerie était à peine plus large
que les berlines. Il allait se faire écraser. Price sembla soudain s'enfoncer
dans le mur et disparaître.


Billy lâcha sa pelle, fit
demi-tour et revint sur ses pas en courant. Il essayait de garder de l'avance
sur le cheval, mais celui-ci allait étonnamment vite. Il aperçut alors une
niche entaillée dans la paroi, sur toute la hauteur de la galerie, et se
souvint qu'il en avait vu d'autres, sans y prêter attention, tous les
vingt-cinq mètres environ. C'était probablement ce que Price appelait une « bouche ».
Il s'y précipita, et le convoi passa dans un bruit d'enfer.


Billy ressortit, le souffle
court.


Price feignit d'être en colère,
mais il souriait. « Il faut être plus vigilant que ça. Autrement, tu vas
te faire tuer ici – comme ton frère. »


Beaucoup d'hommes prenaient plaiSir à
enfoncer les novices et à se moquer de leur ignorance. Billy n'aimait pas ça.
Il se promit de ne pas être comme eux quand il serait grand.


Il ramassa sa pelle. Elle était
intacte. « Tu as eu de la chance, commenta Price. Si la berline l'avait
cassée, tu aurais dû la rembourser. »


Ils se remirent en marche et
arrivèrent bientôt dans un secteur épuisé, où les chantiers étaient déserts. Il
y avait moins d'eau sous leurs pieds et le sol était recouvert d'une épaisse
couche de poussière de charbon. Ils bifurquèrent à plusieurs reprises, et Billy
perdit tout sens de l'orientation.


À un endroit où la galerie était
obstruée par une vieille berline crasseuse, ils s'arrêtèrent. « Il faut
nettoyer ce coin », lui dit Price. C'était la première fois qu'il prenait
la peine de lui donner une explication, Billy eut le sentiment très net qu'il
lui mentait. « Voilà ton travail : pelleter la gadoue et la mettre
dans la berline. »


Billy regarda autour de lui. La
couche de poussière de charbon atteignait bien trente centimètres d'épaisseur
dans toute la zone éclairée par sa lampe et il devina que c'était la même chose
plus loin. Il pouvait pelleter une semaine sans qu'on voie grande différence.
Et pour quoi faire ? Le secteur avait fini d'être exploité. Pourtant il ne
posa pas de question. On cherchait sans doute à le mettre à l'épreuve.


« Je reviens dans un moment
voir comment tu t'en tires », dit Price et il fit demi-tour. Billy était
seul.


Il n'avait pas imaginé une chose
pareille. Il s'était attendu à travailler avec des mineurs expérimentés et à
apprendre son métier en les observant. Mais il était bien obligé de faire ce
qu'on lui avait dit.


Il détacha sa lampe de sa
ceinture et regarda autour de lui, cherchant où la mettre. Il n'y avait rien
qui puisse servir d'étagère. Il la posa, mais elle n'éclairait presque rien. Il
se souvint alors des clous que Da lui avait donnés. Voilà à quoi ils servaient.
Il en sortit un de sa poche. En utilisant le fer de sa pelle comme marteau, il
l'enfonça dans un étai de bois et y accrocha sa lampe. C'était mieux.


La berline arrivait à hauteur de
poitrine d'homme, c'est-à-dire d'épaules pour Billy, et dès qu'il se mit au
travail, il se rendit compte que la moitié de la poussière glissait de sa pelle
avant qu'il n'ait pu la verser par-dessus bord. Il trouva une méthode pour
faire pivoter le fer et éviter cet accident. En l'espace de quelques minutes,
il fut couvert de sueur et comprit à quoi servait le deuxième clou. Il
l'enfonça dans une autre poutre et y suspendit sa chemise et son pantalon.


Au bout d'un moment, il eut l'impression
qu'on l'observait. Du coin de l'œil, il aperçut une vague silhouette, debout, immobile
comme une statue. « Oh, bon Dieu ! » cria-t-il en faisant
volte-face.


C'était Price. « J'ai oublié
de vérifier ta lampe », dit-il. Il la décrocha du clou et la tripota
quelques secondes. « Pas terrible. Je vais te laisser la mienne. » Il
accrocha l'autre lampe et disparut.


Même si ce type était bizarre, au
moins il semblait soucieux de la sécurité de Billy.


Celui-ci se remit au travail. Il
eut vite mal aux bras et aux jambes. Il avait pourtant l'habitude de manier la
pelle, songea-t-il : Da élevait un cochon dans le terrain qu'ils avaient
derrière la maison et Billy était chargé de nettoyer la porcherie une fois par
semaine. Mais cela lui prenait à peu près un quart d'heure. Tiendrait-il le
coup toute la journée ?


Sous la saleté, il rencontra une
couche de rocher et d'argile. Au bout d'un moment, il avait dégagé une surface
d'un peu plus d'un mètre de côté, la largeur de la galerie. La gadoue
remplissait à peine le fond de la berline, et il était épuisé.


Il essaya de pousser la benne un
peu plus loin pour réduire la distance à parcourir avec sa pelle chargée mais,
de toute évidence, les roues étaient grippées.


Il n'avait pas de montre, et
était incapable d'estimer depuis combien de temps il travaillait. Il ralentit
l'allure, ménageant ses forces.


La lumière déclina.


La flamme commença par vaciller,
et Billy leva un regard inquiet vers la lampe accrochée au clou. Il savait
qu'en cas de grisou, la flamme s'allongeait. Ce n'était pas le cas, ce qui le rassura.
Puis elle s'éteignit pour de bon.


Il n'avait jamais connu une
obscurité aussi profonde. Il ne voyait rien, pas la moindre tache grisâtre, pas
la moindre nuance d'un noir un peu moins noir. Il leva sa pelle au niveau de
son visage et la tint juste devant son nez. Il ne la distinguait même pas. Ce
devait être ainsi quand on était aveugle.


Il resta immobile. Que faire ?
Il était censé apporter sa lampe à la station d'allumage, mais même s'il y
avait vu clair, il n'aurait pas pu retrouver son chemin à travers les galeries.
Il risquait de tourner en rond dans les ténèbres pendant des heures. Il n'avait
pas la moindre idée du nombre de kilomètres que couvrait la partie abandonnée
de l'exploitation, et n'avait aucune envie qu'on doive envoyer une équipe le
chercher.


Il ne lui restait qu'à attendre
le retour de Price. Le sous-directeur lui avait dit qu'il reviendrait « dans
un moment ». Cela pouvait être quelques minutes, aussi bien qu'une heure,
ou plus. Billy se doutait que ce serait certainement plus tard que plus tôt.
Price l'avait sûrement fait exprès. Un courant d'air ne pouvait pas éteindre
une lampe de sûreté et, de toute façon, il n'y avait pas un souffle. Price
avait remplacé la lampe de Billy par une autre qui ne contenait presque plus
d'huile.


Il s'apitoya un instant sur son
sort, les larmes aux yeux. Qu'avait-il fait pour mériter cela ? Puis il se
ressaisit. C'était encore une mise à l'épreuve, comme la cage. Il leur
montrerait qu'il n'était pas une mauviette.


Il continuerait à travailler,
malgré l'obscurité, voilà ce qu'il ferait. Se risquant à bouger pour la première
fois depuis que la lumière s'était éteinte, il enfonça sa pelle dans le sol et
la poussa en avant, essayant de ramasser de la poussière. Quand il la souleva,
il lui sembla, à en juger par le poids, que le fer était chargé. Il se
retourna, fit deux pas puis banda ses muscles, s'efforçant de la vider dans la
berline, mais il avait mal estimé la hauteur. La pelle heurta la paroi de la
benne et s'allégea soudainement. Son chargement était tombé par terre.


Il essaierait de mieux calculer.
Il recommença, levant sa pelle plus haut. Quand il eut renversé le fer, il
l'abaissa et sentit le manche de bois heurter le bord de la berline. C'était
mieux.


Comme il devait s'éloigner de
plus en plus du wagonnet, il continua à manquer sa cible de temps en temps,
jusqu'à ce qu'il se mette à compter les pas tout haut. Il prit la cadence et, malgré
ses muscles endoloris, poursuivit son travail.


Ses gestes devenant automatiques,
son esprit était libre de vagabonder, ce qui n'était pas une très bonne chose.
Il se demanda jusqu'où la galerie s'étendait et depuis combien de temps elle
n'était plus exploitée. Il pensa à la couche de terre accumulée au-dessus de
lui, plus de cinq cents mètres d'épaisseur, et à la charge que retenaient ces
vieux étais de bois. Il se rappela son frère, Wesley, et les autres hommes qui
avaient péri dans cette mine. Leurs esprits n'étaient pas là, évidemment.
Wesley était avec Jésus. Les autres aussi, peut-être.


Il se mit à frissonner et décida
de ne pas penser aux esprits. D'ailleurs, il avait faim. Était-ce l'heure de la
gamelle ? Il n'en savait rien, mais après tout, autant manger. Il retrouva
l'endroit où il avait accroché ses vêtements, tâtonna par terre, au-dessous, et
attrapa sa bouteille et son casse-croûte.


Il s'assit dos au mur, but une
longue gorgée de thé froid et sucré. Comme il mangeait sa tartine de graisse,
il entendit un petit bruit. Il espéra, sans se faire trop d'illusions, que
c'était le crissement des chaussures de Rhys Price. En réalité, ce couinement
lui était familier : c'étaient des rats.


Il n'avait pas peur. Les rats ne
manquaient pas dans les caniveaux qui longeaient les rues d'Aberowen. Mais ils
paraissaient plus hardis dans le noir et, quelques instants plus tard, il en sentit
un, qui courait sur ses jambes nues. Faisant passer son casse-croûte dans sa
main gauche, il ramassa sa pelle et l'abattit violemment. Cela ne les effraya
même pas, et il sentit de nouveau les petites griffes sur sa peau. Cette fois,
une des bêtes cherchait à grimper sur son bras. La nourriture les attirait, évidemment.
Les couinements redoublèrent. Ils devaient être drôlement nombreux.


Il se releva et fourra le reste
de sa tartine dans sa bouche. Il but encore un peu de thé, puis mangea son
gâteau. Il était délicieux, plein de fruits secs et d'amandes, mais un rat lui
grimpa le long de la jambe et il fut obligé d'avaler le reste tout rond.


Ils avaient dû comprendre qu'il
n'y avait plus rien à manger parce que les petits cris s'atténuèrent peu à peu
avant de s'évanouir pour de bon.


La nourriture ayant redonné un
peu d'énergie à Billy, il se remit au travail. Bientôt, une douleur cuisante
dans le dos l'obligea à ralentir la cadence et à multiplier les pauses.


Pour se réconforter, il se dit
qu'il pouvait être plus tard qu'il ne croyait. Déjà midi, peut-être. Quelqu'un
devait venir le chercher à la fin du poste. Le lampiste vérifiait les numéros
des lampes, si bien qu'on savait toujours si un homme n'était pas remonté. Mais
Price avait pris celle de Billy. Avait-il l'intention de laisser Billy au fond
jusqu'à demain ?


Impossible. Da ferait un sacré
foin. Les patrons avaient peur de lui – Perceval Jones l'avait plus ou
moins reconnu. Tôt ou tard, c'était sûr, quelqu'un viendrait.


Quand la faim le reprit, il fut
certain que de longues heures s'étaient écoulées. Il commença à avoir peur et
n'arriva plus à se raisonner. C'étaient les ténèbres qui le décourageaient. Il
aurait pu supporter l'attente s'il avait vu clair. Dans ce noir absolu, il
perdait la tête. Il ne pouvait pas s'orienter, et chaque fois qu'il s'éloignait
de la berline, il avait peur de s'écraser contre la paroi de la galerie. Ce
matin, il avait redouté de pleurer comme un gosse. Maintenant, il devait
s'empêcher de hurler.


Il se rappela ce que Mam avait
dit : « Jésus est toujours avec toi, même au fond de la mine. »
Sur le coup, il avait cru qu'elle voulait seulement lui dire de bien se tenir.
Mais elle avait été plus sage que cela. Évidemment, Jésus était avec lui. Jésus
était partout. L'obscurité n'avait aucune importance, pas plus que le temps qui
passait. Quelqu'un veillait sur lui.


Pour s'en convaincre, il entonna
un cantique. Il n'avait pas encore mué et détestait sa voix de soprano, mais il
n'y avait personne pour l'entendre, et il chantait à pleins poumons. Quand il
eut enchaîné toutes les strophes et que la crainte revint, il imagina Jésus,
debout de l'autre côté de la berline, qui l'observait avec une expression de
gravité et de compassion sur son visage barbu.


Billy chanta un autre cantique.
Il pelletait et marchait au rythme de la musique. La plupart des mélodies
étaient entraînantes. De temps en temps, il se demandait si on ne l'avait pas
oublié. Et si le poste était fini, s'il n'y avait personne d'autre en bas, s'il
était tout seul ? Il lui suffisait alors de se rappeler la silhouette en
robe, debout à ses côtés dans le noir.


Il connaissait beaucoup de
cantiques. Il allait au temple Bethesda trois fois par dimanche depuis qu'il
était assez grand pour rester assis sagement. Les livres de cantiques étaient
chers et un certain nombre de paroissiens ne savaient pas lire, aussi tout le
monde apprenait-il les paroles par cœur.


Quand il eut chanté douze
cantiques, il calcula qu'une heure avait dû s'écouler. Le poste était sûrement
fini, non ? Il en chanta encore douze. Ensuite, il eut du mal à tenir le
compte. Il répéta ses préférés. Il travaillait de plus en plus lentement.


Il chantait « Il est sorti
du tombeau » à tue-tête quand il aperçut une lumière. Ses gestes étaient
devenus tellement automatiques qu'il ne s'interrompit même pas. Il prit une
nouvelle pelletée et la porta jusqu'à la berline, chantant toujours. La lumière
devint plus vive. À la fin du cantique, quand Billy s'appuya sur sa pelle, Rhys
Price était là à le regarder, lampe à la ceinture, avec une curieuse expression
sur son visage plongé dans l'ombre.


Billy réprima son sentiment de
soulagement. Pas question de montrer à Price ce qu'il éprouvait. Il enfila sa
chemise et son pantalon, puis décrocha la lampe éteinte du mur et la mit à sa
ceinture.


« Tu as eu un problème ?
demanda Price.


— Vous le savez très bien »,
dit Billy d'une voix qui lui parut curieusement adulte.


Price pivota sur ses talons et
s'engagea dans la galerie.


Billy hésita. Il regarda derrière
lui. De l'autre côté de la berline, il aperçut un visage barbu et une robe pâle
juste avant que la silhouette s'évanouisse comme un rêve. « Merci »,
chuchota Billy en direction de la galerie déserte.


Il suivit Price, les jambes si
endolories qu'il avait l'impression qu'il allait tomber, mais cela lui était
bien égal : il y revoyait clair et le poste était fini. Bientôt, il serait
à la maison et pourrait se coucher.


Arrivés à la recette du fond, ils
entrèrent dans la cage avec une foule de mineurs au visage noir. Tommy
Griffiths n'était pas là, mais Graisse-de-rognon Hewitt se trouvait avec eux.
Comme ils attendaient le signal de la surface, Billy remarqua qu'ils le
regardaient tous avec un sourire narquois.


« Et alors, Billy Deux-fois,
comment s'est passée cette première journée ? demanda Hewitt.


— Bien, merci. »


Hewitt avait l'air mauvais ;
il n'avait sûrement pas oublié que Billy l'avait traité de « fichu crétin ».
« Pas de problème ? » insista- t-il.


Ils savaient quelque chose, cela
ne faisait aucun doute. Billy voulait leur montrer qu'il n'avait pas cédé à la
peur. « Ma lampe s'est éteinte », dit-il, réussissant à grand-peine à
empêcher sa voix de trembler. Il jeta un coup d'œil à Price, et jugea plus
viril de ne pas l'accuser.


« J'ai eu un peu de mal à
pelleter dans le noir toute la journée », acheva-t-il. Il était évidemment
très en deçà de la vérité – ils risquaient d'imaginer que l'épreuve
n'avait pas été très dure –, mais cela valait mieux que d'avouer qu'il
avait été terrifié.


Un des hommes les plus âgés prit
la parole. C'était John Jones l'Épicerie, ainsi surnommé à cause de sa femme
qui tenait une petite épicerie dans leur salon. « Toute la journée ?


— Oui. »


John Jones se tourna vers Price :
« Espèce de salaud, on avait dit une heure. »


C'était bien ce que Billy
pensait. Ils étaient tous de mèche. Ils jouaient sûrement le même tour à tous
les nouveaux. Mais Price avait poussé le bouchon un peu loin.


Graisse-de-rognon Hewitt
ricanait : « Tu n'as pas eu peur, Billy boy, comme ça, tout seul dans
le noir, au fond ? »


Il prit le temps de réfléchir.
Ils le regardaient tous, attendant sa réponse. Les sourires en coin avaient
disparu, ils paraissaient un peu honteux. Il décida de dire la vérité. « J'ai
eu peur, si, mais je n'étais pas seul. »


Hewitt fut déconcerté. « Tu
n'étais pas seul ?


— Non, bien sûr que non, dit
Billy. Jésus y était aussi. »


Hewitt s'esclaffa, mais personne
ne l'imita. Tout le monde se taisait. Son éclat de rire s'arrêta net.


Le silence dura plusieurs
secondes. Dans un cliquetis métallique accompagné d'un soubresaut, la cage
s'éleva enfin. Harry Hewitt se détourna.


Après cela, on l'appela Billy
Jésus-y-était.



Première partie



Le ciel se couvre
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1.


À vingt-huit ans, le Comte Fitzherbert,
Fitz, pour sa famille et ses amis, était la neuvième plus grosse fortune de
Grande-Bretagne.


Il n'avait rien fait pour cela.
Il avait simplement hérité de plusieurs milliers d'hectares au pays de Galles
et dans le Yorkshire. Les fermes ne procuraient pas de gros bénéfices, mais le
sous-sol contenait du charbon, et la concession des droits miniers avait
rapporté énormément d'argent au grand-père de Fitz.


De toute évidence, il était dans
les intentions de Dieu que les Fitzherbert règnent sur leurs prochains et
vivent sur un grand pied. Il arrivait pourtant à Fitz de songer qu'il n'avait
encore rien réalisé pour justifier cette faveur divine.


On ne pouvait en dire autant de
son père, le précédent comte. Officier de marine, il avait été promu amiral
après le bombardement d'Alexandrie en 1882 et nommé ambassadeur de
Grande-Bretagne à Saint-Pétersbourg avant d'être ministre du cabinet de Lord
Salisbury. Quelques semaines après la défaite des conservateurs aux élections
législatives de 1906, il avait rendu l'âme, sa fin ayant été précipitée, Fitz
en était convaincu, par l'arrivée de libéraux irresponsables comme David Lloyd George
et Winston Churchill au gouvernement de Sa Majesté.


Fitz avait repris son siège à la
Chambre des lords, la Chambre haute du Parlement, dans les rangs des pairs
conservateurs. Il parlait bien français, avait quelques notions de russe et
aurait aimé être un jour ministre des Affaires étrangères de son pays.


Chose regrettable, les libéraux
avaient continué à remporter les élections, le privant provisoirement de toute
chance d'entrer au gouvernement.


Sa carrière militaire n'avait
guère été plus brillante. Il avait fait ses classes d'officier à l'académie
militaire de Sandhurst et passé trois ans dans le régiment des Welsh Rifles,
les chasseurs gallois, où il avait obtenu le rang de capitaine. Après son
mariage, il avait renoncé à exercer à plein temps le métier des armes, mais
était devenu Colonel de l'armée territoriale de Galles du Sud à titre
honorifique. Malheureusement, un Colonel honoraire n'avait aucune chance
d'obtenir de médailles.


Il avait cependant un motif de
fierté, songea-t-il tandis que le train filait à toute vapeur à travers les
vallées du sud du pays de Galles. Dans deux semaines, le roi devait venir lui
rendre visite dans sa maison de campagne. Dans leur jeunesse, George V et
le père de Fitz avaient été compagnons dans la Royal Navy. Récemment, le roi
avait manifesté le déSir de s'informer des opinions de la nouvelle
génération et Fitz avait proposé, en toute discrétion, d'organiser une
réception chez lui pour donner à Sa Majesté la possibilité de rencontrer
quelques-uns de ses représentants. Fitz et son épouse Bea regagnaient à présent
leur domaine pour tout préparer.


Fitz aimait les traditions. Le
genre humain ne connaissait rien de supérieur à la hiérarchie rassurante de la
monarchie, de l'aristocratie, de la classe marchande et de la paysannerie. Mais
ce jour-là, en regardant par la fenêtre du train, il prit conscience qu'une
menace pesait sur le mode de vie britannique, une menace plus grave que toutes
celles que le pays avait affrontées depuis cent ans. Couvrant des coteaux jadis
verdoyants, comme une attaque de fumagine sur un buisson de rhododendrons,
s'étendaient les rangées de maisons accolées des mineurs. Dans ces taudis
crasseux, on parlait de républicanisme, d'athéisme et de révolte. Cela faisait
à peine plus d'un siècle que les aristocrates français avaient été traînés dans
des charrettes jusqu'à la guillotine, et la même chose pouvait fort bien se
produire ici, si on laissait faire certains de ces ouvriers musclés au visage
noir.


Fitz aurait volontiers renoncé à
ses revenus des charbonnages, se dit-il, si la Grande-Bretagne avait pu renouer
avec des temps plus simples. La famille royale constituait un puissant rempart
contre l'insurrection. La fierté que la visite du couple de souverains
inspirait à Fitz était pourtant entachée de quelque inquiétude. Les aléas
étaient si grands. Avec la royauté, une omission pouvait être considérée comme
une négligence et, partant, comme une preuve d'irrespect. Les serviteurs des
invités s'empresseraient de rapporter le moindre détail de ce séjour à d'autres
domestiques, lesquels ne manqueraient pas d'en informer leurs propres patrons.
C'est ainsi qu'en quelques jours, toutes les dames de la haute société
londonienne sauraient si l'oreiller du roi était trop dur, si on lui avait
servi une pomme de terre gâtée ou offert la mauvaise marque de Champagne.


La Rolls-Royce Silver Ghost de
Fitz les attendait à la gare d'Aberowen. Elle les conduisit, Bea et lui, au
domaine de Ty Gwyn, à moins de deux kilomètres. Une fine bruine persistante
tombait, comme si souvent au pays de Galles.


Ty Gwyn voulait dire « Maison blanche » en gallois, mais ce nom
lui-même avait désormais une connotation ironique. Dans cette région du monde,
tout était recouvert d'une couche de poussière de charbon et les blocs de
pierre de cette bâtisse, jadis blancs, avaient pris une teinte gris foncé qui
souillait les jupes des dames si elles frôlaient leurs murs par mégarde.


La maison n'en était pas moins
superbe, et Fitz éprouva un élan d'orgueil tandis que la voiture remontait
l'allée en ronronnant. Avec ses deux cents pièces, Ty Gwyn était la plus vaste
demeure privée du pays de Galles. Quand il était petit, il s'était amusé un
jour avec sa sœur Maud à en compter les fenêtres : ils en avaient dénombré
cinq cent vingt-trois. Ty Gwyn avait été construit par son grand-père, et un
ordre aimable présidait à son architecture sur trois niveaux. Les hautes
fenêtres du rez-de-chaussée laissaient entrer un flot de lumière dans les
grandioses salles de réception. Plusieurs dizaines de chambres d'amis
occupaient l'étage, tandis que les combles abritaient d'innombrables petites
mansardes de domestiques, dont la présence était révélée par de longues rangées
de lucarnes percées dans les toitures en pente.


Les vingt-cinq hectares de parc
faisaient la joie de Fitz. Il surveillait personnellement les jardiniers,
prenait lui-même les décisions de plantation, de taille et de rempotage. « Une
maison digne d'une visite royale », dit-il comme l'automobile s'arrêtait
devant le majestueux portique. Bea ne répondit pas. Elle était toujours de
mauvaise humeur en voyage.


Sortant de voiture, Fitz fut
accueilli par Gelert, son chien de montagne des Pyrénées, une bête de la taille
d'un ours qui lui lécha les mains affectueusement avant d'entreprendre une
course effrénée autour de la cour.


Dans son cabinet de toilette,
Fitz remplaça sa tenue de voyage par un costume de souple tweed brun. Puis il
franchit la porte de communication donnant sur les appartements de Bea.


La femme de chambre russe, Nina,
était en train de retirer les épingles de l'élégant chapeau dont Bea s'était
coiffée pour le trajet. Fitz aperçut le visage de sa femme dans le miroir de la
coiffeuse et son cœur s'arrêta de battre. Il fut reporté quatre ans en arrière,
dans la salle de bal de Saint-Pétersbourg où il avait découvert ces traits
d'une beauté de rêve, encadrés de boucles blondes indisciplinées. Ce jour-là,
comme à l'instant présent, Bea avait un air boudeur qu'il trouvait étrangement
séduisant. Il ne lui avait fallu qu'une fraction de seconde pour décider que,
de toutes les femmes, c'était celle qu'il voulait épouser.


Nina avait la cinquantaine et sa
main tremblait un peu – Bea avait tendance à rendre ses domestiques
nerveux. Comme Fitz observait la scène, une épingle glissa, piquant légèrement
le cuir chevelu de Bea, qui poussa un cri.


Nina pâlit. « Je suis
affreusement navrée, Votre Altesse », murmura-t-elle en russe.


D'un geste brusque, Bea ramassa
une épingle à chapeau sur la coiffeuse. « Tu vas voir comme c'est agréable
! » s'écria-t-elle et elle l'enfonça dans le bras de sa femme de chambre.


Nina fondit en larmes et sortit
précipitamment.


« Permettez-moi de vous
aider », dit Fitz à son épouse d'un ton apaisant.


Cela ne suffit pas à l'adoucir. « Je
vais le faire moi-même. »


Il s'approcha de la fenêtre. Une
dizaine de jardiniers taillaient les buissons, rectifiaient le tracé des
bordures des pelouses et ratissaient les allées de gravier. Plusieurs buissons
étaient en fleurs : lauriers-tins roses, jasmins d'hiver jaunes, hamamélis
et chèvrefeuilles d'hiver odorants. Au-delà du parc s'élevait la douce courbure
verte du versant montagneux.


Il devait se montrer patient avec
Bea et se rappeler qu'elle était étrangère, isolée dans un pays inconnu, loin
de sa famille et de tout ce qui lui était familier. Cela lui avait été facile
dans les premiers mois de leur vie conjugale, quand il était encore grisé par
sa beauté, par son odeur, par la douceur de sa peau.


Maintenant, il lui en coûtait. « Pourquoi
ne pas vous allonger quelques instants ? suggéra-t-il. Je vais aller
trouver Peel et Mrs Jevons pour voir où ils en sont de leurs préparatifs. »
Peel était le majordome et Mrs Jevons l'intendante. L'organisation
domestique était du ressort de Bea, mais la visite du roi préoccupait
grandement Fitz, qui n'attendait qu'un prétexte pour s'en mêler. « Je vous
en rendrai compte plus tard, quand vous serez reposée. » Il sortit son
étui à cigares.


« Ne fumez pas ici »,
protesta-t-elle.


Il prit cela pour un assentiment
et se dirigea vers la porte. S'arrêtant sur le seuil, il se retourna : « Je
vous en conjure, ne vous conduisez pas ainsi en présence du roi et de la reine.
Vous ne pouvez pas frapper vos domestiques de la sorte.


— Je ne l'ai pas frappée. Je
l'ai piquée avec une épingle, pour lui donner une leçon. »


C'était fréquent chez les Russes.
Quand le père de Fitz s'était plaint de la paresse du personnel de maison de
l'ambassade de Grande-Bretagne à Saint-Pétersbourg, ses amis russes lui avaient
fait remarquer qu'il ne corrigeait pas assez ses serviteurs.


Fritz insista : « Le
monarque serait extrêmement gêné d'assister à une scène pareille. Cela ne se
fait pas en Angleterre, je vous l'ai déjà dit.


— Quand j'étais petite, j'ai
été obligée d'assister à la pendaison de trois paysans, s'obstina Bea. Ma mère
y était hostile, mais mon grand-père l'avait exigé en disant :
" C'est pour vous apprendre à punir vos serviteurs. Si vous ne les
frappez pas ou si vous ne les fouettez pas pour de petits délits de négligence
et de paresse, ils en viendront à commettre de plus graves péchés et finiront
sur l'échafaud. " Il m'a appris qu'à long terme l'indulgence envers
les classes inférieures est cruelle. »


Fitz commençait à être exaspéré.
Bea avait la nostalgie d'une enfance pleine de confort et de richesse, entourée
de légions de domestiques dociles et de milliers de paysans heureux. Si son
grand-père impitoyable mais compétent avait été encore en vie, cette existence
aurait pu perdurer. Mais la fortune familiale avait été dilapidée par le père
de Bea, un ivrogne, et par son frère, Andreï, un homme mou qui vendait le bois
sans jamais replanter les forêts. « Les temps ont changé, reprit Fitz. Je
vous prie – je vous ordonne – de ne pas m'embarrasser en présence de
mon souverain. J'espère avoir été clair. » Il sortit et referma la porte
derrière lui.


Il longea le vaste corridor,
irrité et un peu triste. Au début de leur mariage, leurs querelles le
laissaient décontenancé et plein de regrets. Mais il s'était endurci. Était-ce
le lot de tous les couples ? s'interrogea-t-il.


Un grand valet de pied qui
astiquait une poignée de porte se redressa et s'immobilisa, dos au mur, regard
baissé, comme les domestiques de Ty Gwyn avaient appris à le faire au passage
du comte. Dans certaines grandes maisons, le personnel devait se tourner contre
le mur, ce que Fitz estimait d'un féodalisme excessif. Il reconnut l'homme,
qu'il avait vu jouer au cricket au cours d'un match opposant la domesticité de
Ty Gwyn aux mineurs d'Aberowen. Il était gaucher et c'était un bon batteur. « Morrison,
dit Fitz, se rappelant son nom, dites à Peel et à Mrs Jevons que je veux
les voir dans la bibliothèque.


— Très bien, monsieur le
comte. »


Fitz descendit le grand escalier.
Il avait épousé Bea parce que sa beauté l'avait ensorcelé, mais ce choix
répondait en même temps à un motif rationnel : il rêvait de fonder une
grande dynastie anglo-russe qui régnerait sur de vastes étendues de la planète,
un peu comme les Habsbourg l'avaient fait pendant des siècles sur une partie de
l'Europe.


Pour cela, il lui fallait un héritier.
À en juger par son humeur, Bea ne l'accueillerait pas volontiers dans son lit
cette nuit. Il pouvait insister, mais ce n'était jamais très satisfaisant. Cela
faisait déjà deux semaines. Il n'aurait pas souhaité, bien sûr, que son épouse
manifeste une ardeur vulgaire pour ce genre de chose, mais tout de même, quinze
jours, c'était long.


Sa sœur Maud était toujours
célibataire à vingt-trois ans. De plus, si elle avait un enfant, elle
l'élèverait sûrement en socialiste enragé et on pouvait être assuré qu'il
dilapiderait la fortune familiale pour imprimer des tracts révolutionnaires.


Marié depuis trois ans, il
s'inquiétait un peu. Bea n'avait été enceinte qu'une fois, l'année précédente,
mais elle avait perdu l'enfant à trois mois de grossesse, juste après une
dispute. Fitz avait annulé un voyage prévu à Saint-Pétersbourg et Bea s'était
mise dans tous ses états, l'implorant de la laisser rentrer chez elle. Fitz
avait refusé de céder – après tout, un homme ne pouvait pas laisser sa
femme faire la loi. Ensuite, quand elle avait fait cette fausse couche, il
s'était fait des reproches, convaincu de sa responsabilité. Si seulement elle
attendait un nouvel enfant, il veillerait à ce qu'absolument rien ne puisse la
troubler jusqu'à la naissance du bébé.


Écartant ce souci de son esprit,
il entra dans la bibliothèque et s'assit devant le secrétaire incrusté de cuir
pour dresser une liste.


Peel arriva quelques instants
plus tard, accompagné d'une bonne. Le majordome était le fils cadet d'un
fermier ; son visage constellé de taches de rousseur et ses cheveux poivre
et sel conservaient quelque chose de rustique. Il était pourtant domestique à
Ty Gwyn depuis qu'il était en âge de travailler. « Mrs Jevons se voit
être souffrante, monsieur le Comte », dit-il. Fitz avait renoncé depuis
longtemps à corriger la grammaire défectueuse des domestiques gallois. « L'estomac,
ajouta Peel d'un ton lugubre.


— Épargnez-moi les détails. »
Fitz leva les yeux vers la petite bonne, une jolie fille d'une vingtaine
d'années. Sa physionomie lui était vaguement familière. « Qui est-ce ? »


La fille répondit elle-même. « Ethel
Williams, monsieur le comte, j'aide Mrs Jevons. » Elle avait l'accent
mélodieux des vallées de Galles du Sud.


« Ma foi, Williams, vous
m'avez l'air un peu jeune pour exercer une charge d'intendante.


— Si monsieur le Comte le
permet, Mrs Jevons a dit que vous feriez probablement venir l'intendante
de Mayfair, mais elle espère qu'en attendant, je vous donnerai
satisfaction. »


Avait-il vraiment vu une
étincelle dans son regard quand elle avait parlé de lui donner
satisfaction ? Elle avait beau s'exprimer avec toute la déférence requise,
il lui trouvait un petit côté singulièrement impertinent. « Fort
bien », dit Fitz.


Williams tenait un épais carnet
dans une main et deux crayons dans l'autre. « Je suis allée rendre visite
à Mrs Jevons dans sa chambre, et elle était assez bien pour que nous
puissions tout passer en revue ensemble.


— Pourquoi avez-vous deux
crayons ?


— Au cas où une mine se
casserait », répondit-elle en souriant de toutes ses dents.


Ce n'était pas une attitude
admissible pour une bonne, pourtant Fitz ne put s'empêcher de lui rendre son
sourire. « Parfait. Dites-moi ce que vous avez noté dans votre carnet.


— Trois catégories :
invités, personnel et provisions.


— Parfait.


— D'après la lettre de
monsieur le comte, nous avons compris qu'il y aurait vingt invités. La plupart
seront accompagnés d'un ou deux domestiques, mettons une moyenne de deux, ce
qui fera quarante personnes supplémentaires à loger dans les mansardes. Ils
arriveront tous le samedi et repartiront le lundi.


— C'est exact. » Fitz
éprouvait un curieux plaiSir teinté d'appréhension, très proche de
l'émotion qui l'avait étreint avant son premier discours à la Chambre des
lords : cette réception l'enchantait, mais il ne pouvait s'empêcher de
s'inquiéter à l'idée d'un éventuel incident.


Williams poursuivit : « Évidemment,
Leurs Majestés occuperont l'appartement égyptien. »


Fitz approuva d'un signe de tête.
C'était l'appartement le plus vaste. Son papier mural était orné de motifs
inspirés des temples égyptiens.


« Mrs Jevons a suggéré
quelles autres chambres il conviendrait d'ouvrir et je l'ai noté ici
même. »


« Ici même » était une
expression locale, une redondance qui signifiait simplement « ici ».


« Faites voir », dit
Fitz.


Elle contourna le secrétaire et
posa son carnet ouvert devant lui. Le personnel de maison était tenu de prendre
un bain par semaine, de sorte qu'elle ne sentait pas aussi mauvais que ce
n'était généralement le cas de la classe ouvrière. Son corps tiède exhalait
même un parfum fleuri. Peut-être avait-elle chapardé l'un des savons odorants de
Bea. Il parcourut sa liste. « Bien. La princesse pourra attribuer les
chambres aux invités – il se peut qu'elle ait des idées sur la question. »


Williams tourna la page. « Voici
le personnel supplémentaire dont nous aurons besoin : six filles de
cuisine pour éplucher les légumes et faire la vaisselle ; deux hommes aux
mains propres pour aider au service de table ; trois femmes de chambre et
trois garçons pour s'occuper des chaussures et des bougies.


— Savez-vous où nous les
trouverons ?


— Oh oui, monsieur le comte.
J'ai la liste des gens d'ici qui ont déjà travaillé au château et, si cela ne
suffit pas, nous leur demanderons de nous en recommander d'autres.


— Pas de socialistes,
attention, précisa Fitz anxieusement. Ils pourraient se mettre en tête
d'entretenir le roi des maux du capitalisme. » Avec les Gallois, tout
était possible.


« Bien sûr, monsieur le
comte.


— Et les
provisions ? »


Elle tourna une autre page. « Voici
ce dont nous avons besoin, d'après les réceptions que vous avez déjà données
ici. »


Fitz consulta la liste : une
centaine de miches de pain, vingt douzaines d'œufs, quarante litres de crème,
cinquante kilos de lard, trois cents kilos de pommes de terre… Cela commençait
à l'ennuyer. « Ne vaudrait-il pas mieux attendre que la princesse ait
décidé des menus ?


— C'est que nous devons tout
faire venir de Cardiff, expliqua Williams. Les boutiques d'Aberowen ne peuvent
pas répondre à des commandes de cette importance. Et les fournisseurs de
Cardiff eux-mêmes doivent être prévenus à temps si nous voulons être sûrs
qu'ils disposent des quantités suffisantes le jour dit. »


Elle avait raison. Il était
soulagé que ce soit elle qui s'occupe de ces préparatifs. Elle avait la faculté
d'anticiper – une qualité rare, selon lui. « Je serais heureux
d'avoir quelqu'un comme vous dans mon régiment, observa-t-il.


— Je ne peux pas porter de
kaki. Ça ne me va pas au teint », répondit-elle, mutine.


Le majordome s'indigna. « Voyons,
voyons, Williams, quelle insolence !


— Je vous demande pardon, monsieur
Peel. »


Fitz était conscient que c'était
sa faute. Il n'aurait pas dû plaisanter avec une domestique. Pourtant, son
effronterie ne l'offusquait pas. Cette fille lui plaisait bien, en fait.


Peel intervint : « La
cuisinière a proposé quelques menus, monsieur le comte. » Il tendit à Fitz
une feuille de papier un peu douteuse, couverte d'une écriture appliquée,
enfantine. « Malheureusement, il est encore un peu tôt pour l'agneau de
lait, mais nous pouvons faire venir de Cardiff tout le poisson nécessaire sur
de la glace.


— Cela ressemble beaucoup à
ce que nous avons servi à notre partie de chasse de novembre, observa Fitz.
D'un autre côté, mieux vaut ne pas innover en pareille occasion, il est sans
doute plus sûr d'en rester à des plats qui ont fait leurs preuves.


— En effet, monsieur le
comte.


— Les vins, à présent. »
Il se leva. « Allons à la cave. »


Peel dissimula mal sa surprise.
Le Comte ne descendait pas souvent au sous-sol.


Fitz avait une idée derrière la
tête, qu'il se refusait à admettre. Il hésita, avant d'ajouter : « Williams,
venez avec nous. Vous prendrez des notes. »


Le majordome tint la porte, et
Fitz sortit de la bibliothèque. Il emprunta l'escalier de service. La cuisine
et l'office étaient au premier sous-sol. Ici, l'étiquette était
différente : sur son passage, les petites bonnes et les jeunes valets
firent la révérence ou saluèrent en portant la main à leur front.


La cave à vin se trouvait au
second sous-sol. Peel ouvrit la porte : « Avec votre permission, je
passerai devant. » Fitz acquiesça. Peel frotta une allumette, alluma une
applique et descendit les marches. Arrivé en bas, il alluma une autre lampe.


Fitz possédait une modeste cave
de douze mille bouteilles environ, dont l'essentiel avait été constitué par son
père et son grand-père : Champagne, porto et vins du Rhin dominaient, aux
côtés de quantités moindres de bordeaux et de bourgogne blanc. Fitz n'était pas
grand amateur de vin, mais il aimait la cave, car elle lui rappelait son père.
« Une cave à vin requiert de l'ordre, de la prévoyance et du bon goût,
avait coutume de dire le vieil homme. Ce sont les vertus qui ont fait la
grandeur de notre nation. »


Fitz servirait au roi ce qu'il
avait de meilleur, évidemment, mais cela exigeait du jugement. Du Champagne
Perrier-Jouët, le plus cher, mais quel millésime ? Le Champagne mûr, de
vingt ou trente ans d'âge, était moins pétillant quoique plus parfumé. En
revanche, les vins plus jeunes avaient un petit côté guilleret absolument
irrésistible. Il sortit au hasard une bouteille d'un casier. Elle était
couverte de poussière et de toiles d'araignée. Il tira un mouchoir de fil blanc
de la poche de poitrine de sa veste pour nettoyer l'étiquette. N'arrivant
toujours pas à lire la date à la lueur de la bougie, il tendit la bouteille à
Peel, qui avait mis des lunettes.


« Mille huit cent
cinquante-sept, annonça le majordome.


— Mon Dieu, je m'en
souviens. Le premier millésime que j'aie jamais goûté, et sans doute le plus
grand. » Il prit conscience de la présence de la bonne, qui se penchait
vers lui, les yeux rivés sur cette bouteille bien plus vieille qu'elle. Il
releva avec consternation que sa proximité lui coupait légèrement le souffle.


« Je crains que le
cinquante-sept ne soit déjà un peu passé, remarqua Peel. Puis-je me permettre
de suggérer à monsieur le Comte le mille huit cent
quatre-vingt-douze ? »


Fitz regarda une autre bouteille,
hésita, et prit une décision. « Je n'arrive pas à lire avec cette lumière,
dit-il. Allez donc me chercher une loupe, Peel. »


Peel monta l'escalier de pierre.


Fitz regarda Williams. Il allait
faire une bêtise, mais ne pouvait résister. « Vous êtes une très jolie
fille, savez-vous?


— Merci, monsieur le
comte. »


Des boucles brunes s'échappaient
de sa coiffe de bonne. Il lui effleura les cheveux. Il savait qu'il le
regretterait. « Avez-vous déjà entendu parler du droit du
seigneur » Il remarqua que sa voix était rauque.


« Je suis galloise, pas
française », dit-elle en relevant hardiment le menton, un geste qui,
songea-t-il, la dépeignait tout entière.


Sa main glissa jusqu'à la base de
la nuque de la jeune fille et il la fixa, droit dans les yeux. Elle lui rendit
son regard sans ciller. Son assurance signifiait-elle qu'elle souhaitait qu'il
aille plus loin – ou qu'elle était prête à faire une scène
humiliante ?


Il entendit des pas lourds dans
l'escalier de la cave. Peel revenait. Fitz s'écarta d'un pas.


Il fut surpris de l'entendre pouffer.
« Vous avez l'air si gêné ! chuchota-t-elle. On dirait un
écolier. »


Peel apparut à la lueur de la
bougie, portant un plateau d'argent sur lequel était posée une loupe à manche
d'ivoire.


Fitz essaya de calmer sa
respiration. Il saisit la loupe et reprit l'examen des bouteilles de vin,
veillant à ne pas croiser le regard de Williams.


Fichtre, songea-t-il, quelle fille
extraordinaire !
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Ethel Williams débordait
d'énergie. Rien ne la démontait, elle était capable de régler tous les
problèmes, de faire face à tous les imprévus. Quand elle se regardait dans la
glace, elle se trouvait le teint radieux, les yeux étincelants. À la sortie du
temple, dimanche, son père lui avait fait un commentaire à ce sujet, avec son
humour sarcastique habituel : « Tu es bien gaie, avait-il dit. Tu as
hérité ou quoi ? »


Elle ne pouvait s'empêcher de
courir au lieu de marcher posément dans les interminables couloirs de Ty Gwyn.
Tous les jours, elle noircissait de nouvelles pages de son carnet de listes
d'emplettes, de tableaux de répartition des tâches entre les domestiques,
d'horaires auxquels dresser le couvert et desservir et de calculs du nombre de
taies d'oreiller, de vases, de serviettes de table, de bougies, de cuillers…


C'était la chance de sa vie.
Malgré sa jeunesse, elle remplaçait l'intendante, et ce au moment d'une visite
royale. Mrs Jevons ne manifestait aucun signe de rétablissement, si bien
que tous les préparatifs du séjour du roi et de la reine à Ty Gwyn incombaient
à Ethel. Elle n'avait jamais douté de ses qualités, sans pouvoir en donner
toute la mesure : la hiérarchie rigide de l'office offrait peu d'occasions
de prouver sa supériorité sur les autres. Voilà qu'une possibilité se
présentait, et elle était bien décidée à en tirer parti. Après cela, peut-être
confierait-on à Mrs Jevons une tâche moins astreignante pour sa santé
fragile. Ethel pourrait devenir intendante. Ses gages seraient doublés, elle
aurait une chambre à elle avec son propre salon dans les quartiers des
domestiques.


Elle n'en était pas encore là.
Manifestement, le Comte était satisfait de son travail puisqu'il avait
décidé de ne pas faire venir l'intendante de Londres, ce qu'Ethel prenait comme
un grand compliment ; mais, songeait-elle avec appréhension, elle avait
encore tout le temps de commettre l'infime bévue, l'erreur fatale qui gâcherait
tout : l'assiette sale, l'évier bouché, la souris morte dans la baignoire.
Et le Comte serait furieux.


Le matin du samedi où l'on
attendait le roi et la reine, elle fit l'inspection de toutes les chambres,
vérifiant que les feux étaient allumés dans les cheminées et les oreillers bien
gonflés. Chaque chambre contenait au moins un bouquet, cueilli le jour même
dans la serre. Du papier à lettres à en-tête de Ty Gwyn était disposé sur
chaque secrétaire. Des serviettes, du savon et de l'eau avaient été prévus pour
la toilette. Le vieux Comte était hostile à la plomberie moderne et Fitz
n'avait pas encore eu le temps d'installer l'eau courante dans toutes les
chambres. Il n'y avait que trois lieux d'aisance, dans une demeure d'une
centaine de pièces à coucher, et la plupart des occupants devaient se contenter
de vases de nuit. Des pots-pourris, confectionnés par Mrs Jevons selon une
recette personnelle, étaient censés dissiper les odeurs déplaisantes.


Les monarques et leur suite
devaient arriver pour le thé. Le Comte irait les chercher à la gare
d'Aberowen. Il y aurait foule, certainement, tout le monde souhaitant
apercevoir les têtes couronnées, mais aucune rencontre du couple royal avec son
peuple n'était programmée pour ce moment-là. Fitz les conduirait au château
dans sa Rolls-Royce, une grosse automobile fermée. L'officier de la maison du
roi, Sir Alan Tite, et le reste du personnel royal en déplacement les
suivraient, avec les bagages, dans des voitures à cheval. Devant Ty Gwyn, un
bataillon de chasseurs gallois, les Welsh Rifles, était déjà rassemblé de part
et d'autre de l'allée pour former la haie d'honneur.


Le couple royal se présenterait à
ses sujets le lundi matin. On avait prévu de parcourir les villages du
voisinage en voiture découverte et de faire halte à l'hôtel de ville d'Aberowen
pour rencontrer le maire et les conseillers municipaux, avant de rejoindre la
gare.


Les autres invités commencèrent à
arriver dès midi. Peel était de faction dans le vestibule pour leur affecter
les bonnes qui les conduiraient à leurs chambres et les valets de pied qui
porteraient leurs bagages. Les premiers furent l'oncle et la tante de Fitz, le
duc et la duchesse du Sussex. Le duc, un cousin du roi, avait été invité pour mettre
le monarque plus à l'aise. La duchesse était la tante de Fitz et, comme presque
toute la famille, elle se passionnait pour la politique. Elle tenait dans leur
demeure londonienne un salon que fréquentaient des ministres du gouvernement.


La duchesse fit savoir à Ethel
que le roi George V était un peu obsédé par les horloges et détestait que
celles d'une même demeure indiquent des heures différentes. Ethel pesta
intérieurement : Ty Gwyn comptait plus de cent pendules. Elle emprunta à Mrs Jevons
sa montre de poche et entreprit de faire le tour de la maison pour les régler
toutes.


En poussant la porte de la petite
salle à manger, elle aperçut le Comte à la fenêtre, l'air désemparé. Ethel
l'observa un moment. Elle n'avait jamais vu plus bel homme. Son visage pâle,
éclairé par la douce lumière hivernale, semblait sculpté dans du marbre blanc.
Il avait le menton carré, les pommettes hautes et le nez droit. Ses cheveux
étaient bruns, mais il avait les yeux verts, une association peu commune. Il ne
portait ni barbe, ni moustache, ni même favoris. Quand on a un visage pareil,
se dit Ethel, pourquoi le cacher sous des poils ?


Il croisa son regard. « On
vient de m'annoncer que le roi aime avoir un compotier d'oranges dans sa
chambre, dit-il. Or il n'y a pas la moindre orange dans cette satanée
maison ! »


Ethel fronça les sourcils. Aucun
des épiciers d'Aberowen n'en aurait – leurs clients ne pouvaient pas se
permettre un tel luxe. Et il en serait de même dans toutes les villes des
vallées de Galles du Sud. « Si monsieur le Comte me permettait
d'utiliser le téléphone, je pourrais appeler un ou deux marchands de fruits et
légumes de Cardiff, proposa-t-elle. Peut-être auront-ils des oranges à cette
période de l'année.


— Et comment les ferons-nous
venir ?


— Je leur demanderai d'en
mettre une corbeille au train. » Elle se tourna vers la pendule qu'elle
venait de régler. « Avec un peu de chance, elles arriveront en même temps
que le roi.


— Parfait, approuva-t-il. C'est
ce que nous allons faire. » Il la regarda bien en face. « Vous êtes
étonnante. En vérité, je n'ai jamais rencontré de fille comme vous. »


Elle soutint son regard. Au cours
des deux dernières semaines, il lui avait à plusieurs reprises parlé sur ce
ton, avec une familiarité excessive et une certaine impétuosité, une attitude
qui inspirait à Ethel un étrange sentiment, une sorte d'euphorie un peu
trouble, comme si un événement dangereusement palpitant était sur le point de
se produire. Tel l'instant magique où, dans les contes de fées, le Prince pénètre
dans le château enchanté.


Le charme fut rompu par un bruit
de roues dans l'allée, suivi d'une voix familière. « Peel ! Quel plaiSir de
vous voir ! »


Fitz regarda par la fenêtre. Son
visage prit une expression comique. « Oh non ! Ma sœur !


— Bienvenue à la maison, Lady Maud,
dit la voix de Peel. Nous ne vous attendions pas aujourd'hui.


— Le Comte a oublié de
m'inviter, mais je suis venue tout de même. »


Ethel réprima un sourire. Fitz
adorait sa sœur, une jeune femme fougueuse, tout en ayant du mal à la supporter.
Ses opinions politiques étaient d'un libéralisme alarmant : c'était une
suffragette, qui militait activement pour le droit de vote des femmes. Ethel
admirait profondément Maud : exactement le genre de femme à l'esprit
indépendant qu'elle aurait voulu être.


Fitz sortit de la pièce et Ethel
le suivit dans le vestibule, une pièce imposante aménagée dans le style
gothique affectionné des victoriens comme le père de Fitz : lambris
sombres, papier mural à motifs chargés et sièges de chêne sculpté évoquant des
trônes médiévaux. Maud franchissait la porte. « Fitz chéri, comment
vas-tu ? »


Maud était de haute taille, comme
son frère, et ils se ressemblaient beaucoup ; mais les traits sculpturaux
qui donnaient au Comte l'allure d'une statue de dieu antique étaient moins
flatteurs sur une femme, si bien que Maud était plus saisissante que jolie.
Démentant l'image populaire de la féministe négligée, elle était à la pointe de
la mode, avec sa jupe entravée sur des bottines à boutons, un manteau bleu
marine arborant une ceinture surdimensionnée et de larges parements de manches,
et un chapeau orné d'une grande plume fichée sur l'avant, comme le drapeau d'un
régiment.


Elle était flanquée de tante Herm.
Lady Hermia était la seconde tante de Fitz. Contrairement à sa sœur qui avait
épousé un riche duc, Herm s'était mariée avec un baron prodigue, qui était mort
jeune et ruiné. Dix ans auparavant, après le décès des parents de Fitz et Maud
à quelques mois d'intervalle, tante Herm était venue s'installer chez eux
pour servir de mère de substitution à Maud, alors âgée de treize ans. Elle
continuait à jouer le rôle de chaperon, sans grande efficacité.


« Que viens-tu faire ici ? »
demanda Fitz à sa sœur.


Tante Herm murmura : « Je
t'avais dit, ma chérie, que cela ne lui plairait pas.


— Je ne pouvais pas manquer
la visite du roi, répliqua Maud. C'eût été irrespectueux. »


Fitz la mit en garde d'un ton
tendrement exaspéré. « Il n'est pas question que tu parles au roi des
droits des femmes. »


Il n'avait pas lieu de
s'inquiéter, pensa Ethel. Malgré ses idées politiques radicales, Lady Maud
savait flatter les puissants et faire la coquette avec eux. Tout le monde
l'appréciait, même les amis conservateurs du comte.


« Débarrassez-moi de mon
manteau, Morrison, voulez-vous », dit Maud. Elle défit les boutons et se
tourna pour que le valet de pied puisse prendre le vêtement. « Bonjour,
Williams, comment allez-vous ? lança-t-elle à Ethel.


— Bienvenue à la maison,
mademoiselle. Souhaitez-vous occuper la chambre des gardénias ?


— Merci. J'adore cette vue.


— Voulez-vous déjeuner
pendant que je la prépare ?


— Oui, je vous prie. Je
meurs de faim.


— Nous proposons un service
club aujourd'hui, parce que les invités ne seront pas tous là à la même heure. »
Cela signifiait que l'on servait à déjeuner dans la salle à manger au fur et à
mesure des arrivées, comme dans un club de gentlemen ou un restaurant. On se contenterait
d'un repas modeste : potage chaud au curry, viandes froides et poisson
fumé, truite farcie, côtelettes d'agneau, quelques desserts et des fromages.


Ethel tint la porte et suivit
Maud et Herm dans la grande salle à manger. Les cousins Ulrich étaient déjà à
table. Walter von Ulrich, le cadet, un beau jeune homme séduisant, semblait
ravi d'être à Ty Gwyn. Robert, lui, était tatillon : il avait redressé le
tableau du château de Cardiff au mur, demandé des oreillers supplémentaires et
découvert que l'encrier sur son secrétaire était vide – une négligence qui
incita Ethel à se demander avec émoi de quel autre oubli elle avait pu se rendre
coupable.


Ils se levèrent quand les dames
entrèrent. Maud se dirigea droit vers Walter : « Tu n'as pas changé
depuis tes dix-huit ans ! Tu te souviens de moi ? »


Le visage du jeune homme
s'éclaira. « Bien sûr, pourtant toi, tu as changé depuis tes treize
ans. »


Après une poignée de main, Maud
l'embrassa sur les deux joues, comme un membre de la famille. « Si tu
savais la déchirante passion d'écolière que j'éprouvais pour toi à l'époque »,
lança-t-elle avec une franchise désarmante.


Walter sourit. « Tu ne me
laissais pas indifférent non plus.


— Tu dis ça, mais tu m'as
toujours traitée comme une affreuse petite chipie !


— Il fallait bien que je
cache mes sentiments à Fitz. Il tournait autour de toi comme un chien de
garde. »


Désapprouvant cette familiarité trop
hâtive, tante Herm toussota. Maud se tourna vers elle : « Ma tante,
je vous présente Herr Walter von Ulrich, un ancien camarade de classe de Fitz.
Il venait chez nous en vacances. Il est maintenant diplomate à l'ambassade
d'Allemagne à Londres.


— Puisse vous présenter mon
cousin, le Graf Robert von Ulrich ? » demanda Walter. Graf
voulait dire « Comte » en allemand, Ethel le savait. « Il est
attaché militaire à l'ambassade d'Autriche. »


Ils étaient en réalité cousins
issus de germains, avait expliqué gravement Peel à Ethel : leurs
grands-pères étaient frères ; le plus jeune avait épousé une héritière
allemande et quitté Vienne pour Berlin, ce qui expliquait que Walter soit
allemand alors que Robert était autrichien. Peel aimait que les choses soient
claires.


Tout le monde s'assit. Ethel tint
la chaise de tante Herm : « Souhaitez-vous du potage au curry,
Lady Hermia ?


— Volontiers,
Williams. »


Ethel adressa un signe de tête à
un valet de pied qui se dirigea vers la desserte où la soupe était gardée au
chaud dans une bouilloire de table. Constatant que les invités ne manquaient de
rien, Ethel s'éclipsa discrètement pour s'occuper des chambres. Au moment où la
porte se refermait derrière elle, elle entendit la voix de Walter von
Ulrich : « Je me souviens que tu adorais la musique, Maud. Nous
parlions justement des Ballets russes, Robert et moi. Que penses-tu de
Diaghilev ? »


Il était rare qu'un homme demande
son avis à une femme. Maud apprécierait. Tout en dévalant l'escalier pour
envoyer deux bonnes faire les chambres, Ethel songea : cet Allemand, c'est
un charmeur.
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La salle des sculptures de Ty Gwyn
était une antichambre de la salle à manger. Les invités s'y retrouvèrent avant
le dîner. Fitz ne s'intéressait pas beaucoup à l'art – cette collection
avait été constituée intégralement par son grand-père –, mais les
sculptures offraient un sujet de conversation commode en attendant de passer à
table.


Tout en bavardant avec sa tante
la duchesse, Fitz jetait autour de lui des regards inquiets, observant les
hommes en habit éclairé d'un nœud papillon blanc et les femmes en grand
décolleté et diadème. Le protocole exigeait que tous les invités soient
présents dans la pièce avant l'entrée du roi et de la reine. Où était Maud ?
Tout de même, elle n'allait pas créer d'incident ! Non, elle était là, en
robe de soie pourpre, parée des diamants de leur mère, en grande conversation
avec Walter von Ulrich.


Fitz et Maud avaient toujours été
proches. Leur père avait été un héros lointain, leur mère son assistante
mélancolique ; les deux enfants avaient trouvé dans leur tendresse
réciproque l'affection dont ils avaient besoin. Après la mort de leurs parents,
ils s'étaient accrochés l'un à l'autre, partageant leur chagrin. Fitz, âgé
alors de dix-huit ans, avait cherché à protéger sa petite sœur du monde cruel.
Quant à elle, elle lui vouait un véritable culte. Adulte, elle avait affirmé
une grande indépendance d'esprit, tandis qu'il continuait à penser qu'en
qualité de chef de famille, il se devait d'exercer sur sa sœur une certaine
autorité. Leur attachement réciproque s'était toutefois révélé assez solide
pour surmonter leurs divergences de vues – jusqu'à présent.


Maud attirait l'attention de
Walter sur un cupidon de bronze. Contrairement à Fitz, elle avait de solides
connaissances en matière d'art. Fitz espérait de tout cœur que le sujet
l'occuperait assez toute la soirée pour lui éviter d'évoquer les droits des
femmes. George V avait les libéraux en horreur, personne ne l'ignorait.
Les monarques étaient généralement conservateurs, mais les événements avaient
accentué la rigidité de celui-ci. Il était monté sur le trône en pleine crise
politique. Un Premier ministre libéral, H.H. Asquith – énergiquement
soutenu par l'opinion publique –, l'avait obligé, contre sa volonté, à
brider le pouvoir de la Chambre des lords. Cette humiliation lui restait sur le
cœur. Sa Majesté savait que Fitz, pair conservateur de la Chambre haute,
s'était battu jusqu'au bout contre cette prétendue réforme. Cependant, si Maud
le prenait à partie, il ne le pardonnerait jamais au comte.


Walter était un diplomate de rang
subalterne, mais son père était un des plus vieux amis du kaiser. Robert
pouvait, lui aussi, se flatter de relations prestigieuses : il était proche de
l'archiduc François-Ferdinand, héritier du trône de l'Empire austro-hongrois.
Un autre invité évoluait dans les cercles les plus élevés : un Américain,
un jeune homme dégingandé du nom de Gus Dewar, qui s'entretenait avec la
duchesse. Son père, sénateur, était un conseiller et un intime du président des
États-Unis, Woodrow Wilson. Fitz estimait avoir fait du bon travail en
rassemblant ce groupe de jeunes gens, l'élite dirigeante de l'avenir. Il
espérait avoir donné satisfaction au roi.


Malgré son affabilité, Gus Dewar
était d'un naturel emprunté. Il se tenait voûté, comme s'il regrettait de ne
pas être plus petit, moins visible. Il manquait d'assurance, mais ne se
départait jamais d'une aimable courtoisie. « Les Américains s'intéressent
plus aux affaires intérieures qu'à la politique étrangère, disait-il à la
duchesse. Mais, étant libéral, le président Wilson ne peut que se sentir plus
proche de démocraties comme la France et la Grande-Bretagne que de monarchies
autoritaires telles que l'Autriche et l'Allemagne. »


À cet instant, la double porte
s'ouvrit, les conversations s'interrompirent, le roi et la reine entrèrent. La Princesse Bea
fit la révérence, Fitz s'inclina et tous les autres les imitèrent. Il y eut
quelques instants de silence légèrement contraint, car personne n'était
autorisé à parler avant que le couple royal n'ait prononcé un mot. Le roi
s'adressa enfin à Bea : « J'ai séjourné dans cette maison il y a
vingt ans, savez-vous. » L'assistance respira.


Le roi était un homme soigné ;
Fitz s'en fit la réflexion tandis qu'ils échangeaient, à quatre, de menus
propos. Sa barbe et sa moustache étaient admirablement taillées et, s'il
commençait à se dégarnir, il lui restait suffisamment de cheveux sur le haut de
la tête pour les séparer par une raie parfaitement rectiligne. Il était mince
et portait bien l'habit de soirée ajusté : à l'inverse de son père,
Édouard VII, ce n'était pas un gastronome. Dans ses instants de loisirs,
il s'adonnait à des passe-temps requérant de la précision : il
collectionnait les timbres-poste, qu'il collait méticuleusement dans des
albums, un divertissement qui lui attirait les railleries d'intellectuels
londoniens irrespectueux.


La reine était plus imposante,
avec ses boucles grisonnantes et sa bouche au pli sévère. Sa poitrine superbe
était très avantagée par le décolleté profond alors à la mode. Fille d'un Prince allemand,
elle avait d'abord été fiancée au frère aîné de George, Albert, mais celui-ci
était mort de pneumonie avant leurs noces. En devenant l'héritier de la
couronne, George avait repris la fiancée de son frère, un arrangement jugé
quelque peu médiéval par certains.


Bea était dans son élément. Très
séduisante dans sa robe de soie rose, ses boucles blondes artistement coiffées
en un très léger désordre donnant l'impression qu'elle venait de s'arracher à
un baiser illicite, elle était engagée dans une conversation animée avec le
roi. Sentant que George V n'appréciait guère les conversations à bâtons
rompus, elle se livrait à un exposé sur la création de la marine russe sous
Pierre le Grand, et il hochait la tête, visiblement intéressé.


Peel surgit à la porte de la
salle à manger, une expression d'expectative sur son visage constellé de taches
de rousseur. Croisant le regard du comte, il lui fit un signe de tête éloquent.


Fitz s'adressa à la reine :
« Votre Majesté daignerait-elle nous faire l'honneur de passer à
table ? »


Elle lui donna le bras. Derrière
eux, le roi avait pris celui de Bea et le reste des invités se regroupèrent en
couples dans l'ordre des préséances. Quand tout le monde fut prêt, ils
entrèrent en cortège dans la salle à manger.


« Comme c'est joli, murmura
la reine en voyant la table.


— Merci », dit Fitz,
secrètement soulagé. Bea s'était surpassée. Trois lustres bas éclairaient la
longue table. Leurs reflets faisaient étinceler les verres en cristal disposés
devant chaque place. Tous les couverts étaient d'or, à l'image des salières et
des poivriers et jusqu'aux petites boîtes d'allumettes prévues pour les
fumeurs. La nappe immaculée était parsemée de roses de serre et, pour ajouter
une ultime touche d'éclat, Bea avait décoré les luminaires de délicates
fougères qui retombaient jusqu'aux pyramides de raisin dressées sur des
plateaux dorés.


Tout le monde s'assit, l'évêque
dit le bénédicité et Fitz se détendit. Une réception qui commençait bien se
poursuivait presque toujours avec succès. Le vin et la bonne chère tendaient à
émousser l'esprit critique.


Le repas s'ouvrit sur des
hors-d'œuvre russes, en hommage au pays natal de Bea : des petits
blinis couverts de caviar et de crème, des toasts découpés en triangles et
garnis de poisson fumé, des canapés au hareng mariné, le tout arrosé de
Perrier-Jouët 1892, aussi moelleux et fruité que l'avait laissé entendre
Peel. Fitz gardait un œil sur ce dernier, lequel ne quittait pas le roi du
regard. Dès que Sa Majesté reposa ses couverts, Peel lui retira son assiette,
donnant ainsi l'ordre aux valets de pied de débarrasser. La déférence exigeait
que les invités qui n'avaient pas encore terminé cessent immédiatement de
manger.


Le menu se poursuivait par une
soupe, un pot-au-feu, servi avec un subtil xérès oloroso sec de
Sanlúcar de Barrameda, avant un plat de poisson, de la sole, accompagnée d'un
Meursault-Charmes d'une grande maturité, opulent comme une gorgée d'or. Avec
les médaillons d'agneau gallois, Fitz avait choisi un Château-Lafite 1875 – le
1870 n'étant pas encore prêt à être bu. On continua au vin rouge pour le
parfait de foie d'oie et pour le dernier plat de viande, des croustades de
cailles aux raisins.


Personne ne mangeait pareille
quantité de nourriture. Les hommes choisissaient ce qui leur plaisait et
ignoraient le reste.


Les femmes picoraient. De
nombreux plats retournaient à la cuisine intacts.


On servit ensuite de la salade,
un dessert, un entremets, des fruits et des petits-fours. La Princesse Bea
leva enfin un sourcil discret en direction de la reine, qui lui répondit par un
signe de tête presque imperceptible. Elles se levèrent alors toutes les deux,
tous les convives en firent autant et les dames se retirèrent.


Une fois que les hommes se furent
rassis, les valets de pied apportèrent des boîtes de cigares et Peel disposa
une carafe de porto Ferreira 1847 à la droite du roi. Fitz inhala la fumée
de son cigare avec soulagement. Tout s'était bien passé. Le roi était
notoirement un homme assez peu sociable, qui ne se sentait vraiment à l'aise
qu'avec ses vieux compagnons du temps béni de la marine. Ce soir, pourtant, il
s'était montré charmant et la soirée s'était déroulée sans anicroche. Les
oranges elles-mêmes avaient été livrées à temps.


Avant le repas, Fitz s'était
entretenu avec Sir Alan Tite, l'officier de la maison du roi, un ancien
militaire à la retraite qui arborait des favoris à l'ancienne mode. Ils avaient
prévu de ménager le lendemain une heure de tête-à-tête entre le roi et chacun
des hommes qui avaient assisté au dîner, tous fort bien informés des affaires
de leurs gouvernements. Ce soir, Fitz devait rompre la glace en engageant une
conversation politique générale. Il s'éclaircit la voix et s'adressa à Walter
von Ulrich : « Mon cher Walter, nous sommes amis depuis quinze ans,
toi et moi – nous étions à Eton ensemble. » Il se tourna vers Robert.
« Et je connais ton cousin depuis le temps de nos études, lorsque nous
partagions tous trois un appartement à Vienne. » Robert sourit et hocha la
tête. Fitz appréciait beaucoup les deux cousins : Robert était un homme de
tradition, comme lui ; Walter, sans être aussi conservateur, était d'une
intelligence exceptionnelle. « Et voilà qu'il est question de guerre entre
nos pays, poursuivit Fitz. Estimes-tu que pareille tragédie soit possible ?


— S'il suffit de parler de
guerre pour provoquer un conflit armé, répondit Walter, alors, oui, nous nous
battrons, car tout le monde s'y prépare. Mais existe-t-il une vraie raison d'en
arriver là ? Personnellement, je n'en vois pas. »


Gus Dewar leva une main
hésitante. Fitz avait une grande estime pour Dewar, malgré ses idées politiques
libérales. On reprochait souvent aux Américains leur attitude hâbleuse, mais
celui-ci avait d'excellentes manières et était même un peu timide. Il était
aussi étonnamment bien informé. « La Grande-Bretagne et l'Allemagne ne
manquent pas de motifs de querelle », fit-il remarquer.


Walter se tourna vers lui. « Pouvez-vous
m'en donner un exemple ?


— Leur rivalité navale »,
répondit Gus en exhalant un nuage de fumée de cigare.


Walter acquiesça. « Mon
kaiser ne croit pas à l'existence d'une loi divine qui imposerait à la marine
allemande de rester inférieure à son homologue britannique jusqu'à la fin des
temps. »


Fitz jeta au roi un regard inquiet.
La Royal Navy étant une de ses passions, il risquait de se froisser. D'un autre
côté, l'empereur Guillaume était son cousin. Le père de George V et la
mère du kaiser étaient en effet frère et sœur, deux enfants de la reine
Victoria. Fitz constata avec soulagement que Sa Majesté souriait avec
indulgence.


Walter ajouta : « Ce sujet a
provoqué quelques frictions par le passé, mais cela fait deux ans désormais que
nous nous sommes entendus, officieusement certes, sur l'importance de nos
marines respectives.


— Et la rivalité
économique ? lança Dewar.


— Il est indéniable que la
prospérité de l'Allemagne croît de jour en jour et que sa production économique
pourrait bientôt rattraper celle de la Grande-Bretagne et des États-Unis. Mais
en quoi cela devrait-il poser un problème ? L'Allemagne est l'une des plus
grosses importatrices de marchandises britanniques. Plus nous avons d'argent à
dépenser, plus nous pouvons acheter. Notre puissance économique est une
excellente chose pour les industriels britanniques ! »


Dewar insista encore : « Il
paraît que l'Allemagne veut plus de colonies. »


Fitz jeta à nouveau un coup d'œil
discret au roi, craignant qu'il ne s'agace de voir les deux hommes accaparer la
conversation, mais Sa Majesté semblait captivée.


« Les questions coloniales
ont pu provoquer des guerres, notamment dans votre pays, monsieur Dewar.
Pourtant il me semble qu'à l'heure actuelle, nous devrions pouvoir régler ce
genre de différends sans échanger le moindre coup de feu. Vous vous souvenez
qu'il y a trois ans, quand l'Allemagne, la Grande-Bretagne et la France se sont
opposées à propos du Maroc, on a pu régler l'affaire en évitant la guerre. Plus
récemment, la Grande-Bretagne et l'Allemagne se sont entendues sur l'épineux
problème du chemin de fer de Bagdad. Si nous poursuivons dans cet esprit, il
n'y aura pas de conflit armé entre nous.


— Me pardonnerez-vous,
reprit Dewar, si j'emploie l'expression de militarisme allemand ? »


La question était un peu rude, et
Fitz tressaillit. Walter rougit, mais répondit sans hausser le ton. « J'apprécie
votre franchise. L'Empire allemand est dominé par les Prussiens, qui jouent un
peu le rôle des Anglais dans le Royaume-Uni de Votre Majesté. »


Comparer la Grande-Bretagne à
l'Allemagne et l'Angleterre à la Prusse ne manquait pas d'audace. Walter
frôlait la limite du tolérable, songea Fitz, mal à l'aise.


Walter continua : « Les
Prussiens ont de solides traditions militaires, mais ils ne font pas la guerre
sans raison.


— Si je vous comprends bien,
l'Allemagne n'est pas agressive.


— Absolument, approuva
Walter. Je dirais même que l'Allemagne est la seule grande puissance
d'Europe continentale à n'être pas agressive. »


Un murmure étonné parcourut la
table et Fitz vit le roi hausser les sourcils. Dewar se renversa contre son
dossier, interloqué : « Que voulez-vous dire ? »


Les manières irréprochables de
Walter et l'affabilité de son ton retiraient de leur tranchant à ses propos
provocants. « Prenez l'Autriche, pour commencer. Mon cousin viennois,
Robert, admettra certainement qu'il ne déplairait pas à l'Empire
austro-hongrois d'élargir ses frontières au sud-est.


— Non sans raison, répliqua
Robert. Cette partie du monde, que les Britanniques appellent les Balkans, a
fait partie de l'Empire ottoman pendant des siècles. Or le pouvoir de la
Sublime Porte s'est effondré et les Balkans sont devenus une région instable.
L'empereur d'Autriche juge de son devoir sacré d'y maintenir l'ordre et d'y
protéger la religion chrétienne.


— Exactement, acquiesça
Walter. Mais la Russie souhaiterait, elle aussi, avoir des territoires dans les
Balkans. »


Fitz jugea bon de défendre le
gouvernement russe, peut-être par solidarité avec Bea. « Elle a de bonnes
raisons, elle aussi. La moitié du commerce extérieur de la Russie passe par la
mer Noire pour rejoindre la Méditerranée, par les détroits du Bosphore et des
Dardanelles. La Russie ne peut autoriser une autre grande puissance, quelle
qu'elle soit, à dominer les détroits en s'emparant de territoires à l'est des
Balkans. L'économie russe serait étranglée.


— Parfaitement, approuva
Walter. Passons à l'extrémité occidentale de l'Europe. La France nourrit
l'ambition de prendre à l'Allemagne les territoires d'Alsace et de
Lorraine. »


À ces propos, l'invité français,
Pierre Charlois, protesta avec véhémence. « Volés à la France il y a
quarante-trois ans !


— Je ne discuterai pas de ce
point, répondit Walter d'une voix égale. Disons simplement que
l'Alsace-Lorraine a rejoint l'Empire allemand en 1871, après la défaite de la
France à l'issue de la guerre franco-prussienne. Volés ou non, vous admettrez,
monsieur, que la France souhaite remettre la main sur ces régions.


— Naturellement. » Le
Français se cala dans son siège et sirota son porto.


« L'Italie elle-même
voudrait prendre à l'Autriche les territoires du Trentin…


— Dont la plupart des
habitants sont de langue italienne ! s'écria le signor Falli.


— … ainsi que la côte
dalmate…


— Qui regorge de lions
vénitiens, d'églises catholiques et de colonnes romaines !


— … et le Tyrol, une
province au long passé d'autonomie, et dont l'essentiel de la population parle
allemand.


— Nécessité stratégique.


— Bien sûr. »


Fitz prit conscience de
l'intelligence avec laquelle Walter avait procédé. Sans brutalité, tout en se
montrant discrètement provocateur, il avait poussé les représentants de chaque
nation à confirmer, en des termes plus ou moins belliqueux, leurs propres
ambitions territoriales.


Walter demanda alors : « Quel
territoire l'Allemagne réclame-t-elle ? » Il parcourut la table du
regard, mais personne ne répondit. « Aucun ! lança-t-il, triomphant.
Et l'Angleterre est le seul autre grand pays européen qui puisse en dire
autant ! »


Gus Dewar fit passer le porto et
commenta avec son accent américain traînant : « Je suppose que c'est
exact.


— Dans ce cas, pourquoi, mon
vieil ami Fitz, s'étonna Walter, devrions-nous nous faire la guerre un jour ? »
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Le dimanche matin, avant le petit
déjeuner, Lady Maud fit appeler Ethel.


Celle-ci réprima un soupir de
contrariété. Elle avait tant à faire ! Il était encore tôt, mais le
personnel était déjà en plein travail. Il fallait nettoyer toutes les
cheminées, rallumer les feux et remplir les seaux à charbon tant que les
invités n'étaient pas levés. Faire le ménage et mettre de l'ordre dans les
salles d'apparat – salle à manger, petit salon, bibliothèque, fumoir –
et dans les pièces communes plus modestes. Ethel inspectait les bouquets de la
salle de billard, remplaçant les fleurs qui flétrissaient déjà, quand on lui
avait communiqué ce message. Elle avait beau éprouver une grande admiration
pour la sœur de Fitz et pour ses idées radicales, elle espérait que Maud n'en
avait pas pour trop longtemps.


Quand Ethel avait commencé à
travailler au château, à treize ans, la famille Fitzherbert et ses amis étaient
à peine réels à ses yeux : elle les considérait comme des personnages de
roman ou des membres d'étranges tribus bibliques, les Hittites par exemple, et
ils la terrorisaient. Elle redoutait de commettre une bévue et de perdre son
emploi, mais en même temps, elle mourait d'envie d'observer ces bizarres
créatures de près.


Un jour, une fille de cuisine lui
avait donné l'ordre de monter dans la salle de billard pour lui chercher le
tantalus. Trop timide pour réclamer des explications, elle s'était rendue dans la
pièce et avait regardé autour d'elle, espérant découvrir quelque chose d'aussi
évident qu'un plateau de vaisselle sale, sans rien voir d'anormal. Elle était
en larmes quand Maud était entrée.


Maud était alors une adolescente
qui avait grandi trop vite, une femme déguisée en fillette, maussade et
rebelle. Ce ne serait que plus tard qu'elle donnerait un sens à sa vie en
transformant son insatisfaction en croisade. Mais à quinze ans, elle était déjà
prompte à la compassion, sensible à l'injustice et à l'oppression.


Elle avait demandé à Ethel la
raison de son chagrin et lui avait expliqué que le tantalus était une cave à
liqueurs en argent, contenant des carafes de brandy et de whisky. Il devait son
nom au supplice de Tantale qu'il représentait, car il était équipé d'un
mécanisme de verrouillage empêchant les domestiques de boire quelques gorgées à
la sauvette. Ethel l'avait remerciée avec effusion. C'était la première des
nombreuses bontés que lui témoignerait Maud et, au fil des ans, Ethel avait
fini par idolâtrer son aînée.


Elle monta à la chambre de Maud,
frappa à la porte et entra. La chambre des gardénias avait un papier peint
fleuri surchargé, d'un style passé de mode depuis le début du siècle, mais sa
fenêtre en encorbellement dominait la plus charmante partie du jardin de Fitz,
la promenade ouest, un long sentier rectiligne qui traversait les massifs de
fleurs pour rejoindre une gloriette.


À sa grande inquiétude, Ethel vit
Maud enfiler des bottines. « Je vais me promener – il me faut un
chaperon. Aidez-moi à mettre mon chapeau et racontez-moi tous les potins. »


Ce contretemps ennuyait Ethel, ce
qui ne l'empêchait pas d'être intriguée. Avec qui Maud avait-elle l'intention
d'aller se promener, où était tante Herm, son chaperon habituel et
pourquoi mettait-elle un chapeau aussi ravissant simplement pour se rendre au
jardin ? Y aurait-il un homme dans le paysage ?


En épinglant le chapeau sur les
cheveux bruns de Maud, Ethel dit : Il est arrivé quelque chose de scandaleux
au sous- sol ce matin. » Maud collectionnait les ragots comme le roi les
timbres. « Morrison n'est allé se coucher qu'à quatre heures du matin.
C'est un des valets de pied – le grand, celui qui a une moustache blonde.


— Je connais Morrison. Et je
sais où il a passé la nuit. » Maud hésita.


Ethel attendit un instant avant
de demander : « Vous ne voulez pas me le dire ?


— Vous seriez choquée. »


Ethel sourit de toutes ses dents.
« Tant mieux.


— Il a passé la nuit avec
Robert von Ulrich. » Maud regarda Ethel dans le miroir de sa coiffeuse. « Êtes-vous
horrifiée ? »


Ethel était médusée. « Ça
par exemple ! Je savais que Morrison n'était pas très attiré par
les dames, mais de là à imaginer qu'il faisait partie de ces hommes-là,
si vous voyez ce que je veux dire.


— Pour ce qui est de Robert,
il fait indéniablement partie de "ces hommes-là" et je l'ai vu
échanger des regards avec Morrison plusieurs fois au cours du dîner.


— Devant le roi, en plus !
Mais comment savez-vous, pour Robert ?


— Walter me l'a dit.


— Quels drôles de propos à
tenir devant une dame, pour un gentleman ! Mais on vous dit tout, à vous.
Que raconte-t-on à Londres ?


— Tout le monde ne parle que
de Mr Lloyd George . »


David Lloyd George était le
chancelier de l'Échiquier, le ministre chargé des Finances du pays. Gallois,
c'était un brillant orateur de gauche. Da prétendait que Lloyd George aurait
dû être membre du parti travailliste. Pendant la grève des charbonnages, en
1912, il avait même parlé de nationaliser les mines.


« Que dit-on de lui ?
demanda Ethel.


— Il a une maîtresse.


— Non ! » Cette
fois, Ethel était franchement indignée. « Il a pourtant été élevé dans la
religion baptiste ! »


Maud éclata de rire. « Serait-ce
moins scandaleux s'il était anglican ?


— Oui ! » Ethel
faillit ajouter « évidemment », mais elle se retint. « Qui est
cette femme ?


— Frances Stevenson. C'était
la gouvernante de sa fille. Une femme intelligente – elle est diplômée de
lettres classiques – et il en a fait sa secrétaire particulière.


— C'est affreux.


— Il l'appelle Pussy. »


Ethel faillit rougir. Les mots
lui manquaient. Aidant Maud à enfiler son manteau, elle ajouta : « Et sa
femme, Margaret ?


— Elle reste ici, au pays de
Galles, avec leurs quatre enfants.


— Elle en a eu cinq, mais il
y en a un qui est mort. Pauvre femme ! »


Maud était prête. Elles longèrent
le corridor et descendirent le grand escalier. Walter von Ulrich attendait dans
le vestibule, enveloppé d'un long manteau sombre. Ses yeux noisette pétillaient
dans son visage barré d'une petite moustache. Il était fringant, dans un style
un peu guindé, typiquement germanique ; le genre d'homme à s'incliner et à
claquer des talons avant de vous faire un clin d'œil, songea Ethel. C'était
donc pour cela que Maud ne voulait pas de Lady Hermia pour chaperon.


« Williams est venue
travailler ici quand j'étais enfant, expliqua Maud, et depuis nous sommes
amies. »


Ethel aimait beaucoup Maud, mais
de là à dire qu'elles étaient amies… C'était exagéré. Maud était gentille et
Ethel l'admirait, toutefois leurs relations n'en étaient pas moins celles d'une
maîtresse et d'une domestique. Ce que Maud voulait faire comprendre à Walter,
c'est qu'on pouvait lui faire confiance.


Walter s'adressa à Ethel avec la
politesse affectée que les gens de son milieu affichaient quand ils
s'adressaient à leurs inférieurs. « Je suis enchanté de faire votre
connaissance, Williams. Comment allez-vous ?


— Bien, je vous remercie,
monsieur. Je vais chercher mon manteau. »


Elle se précipita au sous-sol.
Elle n'avait aucune envie d'aller se promener alors que le roi était là – elle
aurait préféré être disponible pour surveiller les bonnes –, mais elle ne
pouvait pas refuser.


À la cuisine, la femme de chambre
de la Princesse Bea préparait du thé à la manière russe pour sa maîtresse.
Ethel s'approcha d'une domestique. « Herr Walter est levé, dit-elle. Vous
pouvez faire la chambre grise. » Dès que les invités apparaissaient, les
bonnes devaient courir dans les chambres pour faire le ménage, les lits, vider
les vases de nuit et apporter de l'eau fraîche pour la toilette. Elle aperçut
Peel, le majordome, qui comptait des assiettes. « Du mouvement à l'étage ?


— Dix-neuf, vingt. Mr Dewar
a sonné. Il lui faut de l'eau chaude pour se raser et le signor Falli a réclamé
du café.


— Lady Maud m'a demandé
de sortir avec elle.


— Le moment est mal choisi, objecta
Peel, mécontent. On a besoin de vous dans la maison. »


Ethel le savait parfaitement.
Elle répondit d'un ton railleur : « Que dois-je faire, monsieur
Peel ? Lui dire d'aller se faire voir ?


— Assez d'impertinence,
Williams. Revenez dès que vous le pourrez. »


Quand elle remonta au
rez-de-chaussée, le chien du comte, Gelert, se tenait devant la porte d'entrée,
haletant d'impatience, ayant deviné qu'une promenade se préparait. Ils
sortirent ensemble et traversèrent la pelouse est en direction des bois.


Walter se tourna vers Ethel : « Je
suppose que Lady Maud a fait de vous une suffragette.


— C'est exactement
l'inverse, rétorqua Maud. C'est Williams qui m'a fait découvrir les idées
libérales.


— J'ai appris tout cela avec
mon père », expliqua Ethel.


Elle savait qu'ils ne désiraient
pas vraiment poursuivre la conversation avec elle. L'étiquette ne les
autorisait pas à rester seuls, mais ils souhaitaient le plus d'intimité
possible. Elle appela Gelert et courut devant eux, jouant avec le chien, pour
leur accorder le tête-à-tête auquel ils aspiraient probablement. Jetant un coup
d'œil derrière elle, elle les vit qui se tenaient par la main.


Maud allait vite en besogne,
pensa Ethel. D'après ce qu'elle avait dit la veille, elle n'avait pas vu Walter
depuis dix ans. Il n'y avait jamais eu entre eux la moindre amourette
d'adolescents, tout au plus une vague attirance tacite. Il avait dû se passer
quelque chose la veille au soir. Peut-être étaient-ils restés à bavarder
jusqu'à une heure avancée. Maud faisait la coquette avec tous les hommes
– c'était sa méthode pour leur soutirer des informations – mais,
cette fois, l'affaire semblait plus sérieuse.


Un instant plus tard, Ethel
entendit Walter chanter une bribe de mélodie. La voix de Maud se joignit à la
sienne, puis ils s'interrompirent en riant. Maud aimait beaucoup la musique et
jouait correctement du piano, contrairement à Fitz qui n'avait aucune oreille.
Apparemment, Walter était musicien lui aussi. Son timbre de baryton léger
aurait été très apprécié au temple Bethesda, songea Ethel.


Elle repensa à son travail. Elle
n'avait pas vu de chaussures cirées à la porte des chambres. Il faudrait
qu'elle se mette en quête des jeunes valets et les secoue un peu. Elle se
demanda avec inquiétude quelle heure il était. Si cette promenade s'éternisait,
elle serait peut-être obligée d'insister pour rentrer.


Se retournant discrètement, elle
ne vit plus ni Walter ni Maud. S'étaient-ils arrêtés, avaient-ils changé de
direction ? Elle resta immobile une ou deux minutes. Elle ne pouvait pas
se permettre de perdre sa matinée à les attendre et rebroussa chemin à travers
les arbres.


Elle ne tarda pas à les
apercevoir. Étroitement enlacés, ils s'embrassaient passionnément. Walter avait
posé les mains sur les fesses de Maud et la pressait contre lui. Leurs bouches
étaient ouvertes et Ethel entendit Maud gémir.


Elle n'arrivait pas à les quitter
des yeux. Elle se demandait si, un jour, un homme l'embrasserait ainsi. Grêlé
Llewellyn lui avait donné un baiser sur la plage pendant une sortie du temple,
mais pas bouche ouverte ni les corps pressés l'un contre l'autre et,
franchement, il n'y avait pas eu de quoi la faire gémir. Le petit Dai
Côtelette, le fils du boucher, avait glissé sa main sous sa jupe au Palace, le
cinéma de Cardiff, mais elle l'avait repoussé au bout de quelques secondes. Il
y en avait un pourtant qu'elle aimait bien, Llewellyn Davies, le fils d'un
instituteur, qui lui avait parlé du gouvernement libéral et lui avait dit que
ses seins étaient comme des oisillons tout chauds dans leur nid.
Malheureusement, il était parti à l'université et ne lui avait jamais écrit.
Avec ces garçons, elle avait été intriguée, avait eu vaguement envie d'aller
plus loin, mais sans passion. Elle enviait Maud.


Celle-ci ouvrit les yeux, aperçut
Ethel et se dégagea de l'étreinte de Walter.


Gelert se mit soudain à geindre
et à tourner sur lui-même, la queue entre les jambes. Que lui arrivait-il ?


Presque immédiatement, Ethel
sentit le sol trembler, comme si un train express passait. Pourtant, la ligne
de chemin de fer s'achevait à plus d'un kilomètre de l'endroit où ils se
trouvaient.


Maud fronça les sourcils et
ouvrit la bouche pour parler, quand on entendit un craquement, tel un bruit de
tonnerre.


« Que diable… ? »
demanda Maud.


Ethel savait.


Elle poussa un cri et se mit à
courir.
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C'était la pause.


Billy Williams et Tommy Griffiths
se trouvaient dans la veine dite des Quatre Pieds, à six cents mètres de
profondeur seulement, plus près de la surface que le niveau principal. La veine
était divisée en cinq secteurs, qui portaient tous le nom de champs de courses
anglais, et ils étaient à Ascot, le plus proche du puits d'aération. Les deux garçons
travaillaient comme hercheurs et étaient chargés d'aider les mineurs plus
expérimentés. Ceux-ci utilisaient leur pic, une pioche à lame droite, pour
abattre le charbon du front de taille, que les hercheurs chargeaient dans des
berlines. Ils s'étaient mis au travail à six heures du matin, comme toujours,
et maintenant, au bout de deux heures, ils faisaient une pause, assis sur le
sol humide, adossés à la paroi de la galerie, laissant le souffle léger du
système de ventilation rafraîchir leur peau, avalant de longues gorgées de lait
sucré tiède à la bouteille.


Ils étaient nés le même jour de
1898 et auraient seize ans dans six mois. Leur différence de développement
physique, si humiliante pour Billy quand il avait treize ans, s'était estompée.
C'étaient à présent deux jeunes gens larges d'épaules, aux bras puissants, qui
se rasaient une fois par semaine, sans en avoir vraiment besoin. Vêtus en tout
et pour tout d'un short et de chaussures, ils avaient le corps noirci par un
mélange de transpiration et de poussière de charbon. À la faible lueur des
lampes, ils luisaient comme les statues d'ébène de dieux païens. Leurs barrettes
seules gâchaient l'effet.


Le travail était pénible, mais
ils y étaient habitués. Ils ne se plaignaient pas de douleurs dorsales, ni de
raideur des articulations, comme les hommes plus âgés. Ils avaient de l'énergie
à revendre et, les jours de congé, ils passaient leur temps de façon tout aussi
active, jouant au rugby, bêchant les parterres de fleurs ou pratiquant même la
boxe à poings nus dans la grange, derrière le pub des Deux Couronnes.


Billy n'avait pas oublié son
initiation, trois ans auparavant – il bouillait même encore d'indignation
quand il y repensait. Il s'était juré à l'époque que jamais il ne maltraiterait
les nouveaux. Aujourd'hui encore, il avait prévenu le petit Bert Morgan :
« Ne t'étonne pas si les gars te jouent un tour. Ils te laisseront
peut-être tout seul dans le noir pendant une heure, ou bien ils te feront une
autre blague tout aussi idiote. Que veux-tu, à petits esprits, petits plaisirs. »
Les anciens présents dans la cage l'avaient fusillé des yeux, mais il avait
soutenu leur regard : il savait qu'il avait raison, et eux le savaient
aussi.


Mam avait été encore plus
furieuse que Billy. « Explique-moi, avait-elle dit à Da, debout au milieu
de leur salle de séjour, les mains sur les hanches, ses yeux noirs étincelants
d'une vertueuse indignation, comment on sert les intentions du Seigneur en
torturant les petits garçons ?


— Tu ne peux pas comprendre,
tu es une femme », avait rétorqué Da – une réponse d'une médiocrité
qui ne lui ressemblait pas.


Billy se disait que le monde en
général et la mine d'Aberowen en particulier seraient des lieux plus plaisants
si tous les hommes vivaient dans la crainte de Dieu. Tommy, dont le père était
un athée et un disciple de Karl Marx, pensait que le système capitaliste ne
tarderait pas à s'effondrer, pourvu qu'une classe ouvrière révolutionnaire lui
donne un très léger coup de pouce. Les deux garçons discutaient avec
acharnement, mais n'en étaient pas moins les meilleurs amis du monde.


« Travailler le dimanche, ce
n'est pas ton genre », observa Tommy.


De fait, la mine avait imposé des
heures supplémentaires pour faire face à la demande de charbon mais, par
respect pour la religion, Celtic Minerais avait rendu les postes du dimanche
facultatifs. Pourtant, malgré son respect habituel du repos dominical, Billy
travaillait. « Je crois que le Seigneur veut que j'aie une
bicyclette. »


Tommy éclata de rire, mais Billy
ne plaisantait pas. Le temple Bethesda ayant ouvert une église sœur dans un
petit village à une quinzaine de kilomètres, Billy faisait partie des
paroissiens d'Aberowen qui s'étaient portés volontaires pour franchir la
montagne un dimanche sur deux et aller encourager le nouveau temple. S'il avait
une bicyclette, il pourrait aussi y aller les soirs de semaine et aider à
organiser un cours de catéchisme ou un groupe de prière. Il en avait discuté
avec les aînés, qui avaient admis que le Seigneur bénirait la décision de Billy
de travailler le dimanche pendant quelques semaines.


Billy s'apprêtait à l'expliquer à
Tommy quand il sentit le sol s'ébranler sous lui. Un fracas violent comme le
coup de tonnerre du Jugement dernier l'assourdit et un vent violent lui arracha
sa bouteille des mains.


Son cœur s'arrêta de battre. Il
se rappela soudain qu'il était à plus d'un demi-kilomètre sous terre, avec quelques
étais de bois pour retenir des millions de tonnes de terre et de rocher.


« Nom de Dieu, c'était quoi,
ce truc ? » demanda Tommy, terrifié.


Billy sauta sur ses pieds,
tremblant de peur. Il souleva sa lampe et inspecta la galerie, d'un côté puis
de l'autre. Il n'aperçut pas de flamme, pas de chute de pierres et pas plus de
poussière que d'habitude. Quand les derniers échos du vacarme
s'évanouirent, un silence absolu les entoura.


« Une explosion »,
répondit-il d'une voix frémissante. La crainte quotidienne de tous les mineurs.
Une chute de rocher ou simplement un mineur qui atteignait une faille en
taillant la veine suffisait à provoquer un brusque dégagement de grisou. Si
personne n'en remarquait les signes annonciateurs – ou si la concentration
de gaz augmentait trop brutalement –, l'étincelle du sabot d'un cheval, le
timbre électrique d'une cage ou la stupidité d'un mineur qui allumait sa pipe
au mépris de la réglementation pouvait mettre le feu à ce gaz inflammable.


« Où ? demanda Tommy.


— En bas, sans doute, au
niveau principal – c'est pour ça qu'on s'en est tirés.


— Que le Seigneur nous
protège.


— Il le fera, dit Billy,
dont la terreur commençait à s'atténuer. Surtout si on se bouge un peu. »
Il n'y avait pas trace des deux piqueurs pour lesquels les garçons
travaillaient – ils avaient rejoint le secteur de Goodwood pour la pause.
Personne ne pouvait prendre de décision à leur place. « On ferait mieux de
retourner au puits. »


Ils enfilèrent leurs vêtements,
accrochèrent leur lampe à leur ceinture et coururent jusqu'au puits d'aération
Pyrame. L'encageur de la recette était Dai Côtelette. « La cage ne vient
pas ! annonça-t-il d'une voix affolée. J'ai sonné plusieurs fois ! »


Sa peur était contagieuse et
Billy dut faire un effort pour réprimer sa propre angoisse. Il réfléchit et
demanda : « Et le téléphone ? » L'encageur communiquait avec son
homologue de la surface à l'aide des signaux transmis par la sonnerie
électrique, mais on avait installé récemment des téléphones, en haut et en bas,
reliés au bureau du directeur des houillères, Maldwyn Morgan.


« Ça ne répond pas, expliqua
Dai.


— Je vais réessayer. »
Le téléphone était fixé au mur, à côté de la cage. Billy décrocha et actionna
la manivelle. « Allez, allez ! »


Il entendit enfin la voix
chevrotante d'Arthur Llewellyn, le commis de bureau : « Oui ?


— Grêlé, c'est Billy
Williams, cria Billy dans le combiné. Où est Mr Morgan ?


— Il n'est pas là. C'était
quoi, ce bruit ?


— Une explosion souterraine,
espèce de crétin ! Où est le patron ?


— Il est parti à Merthyr,
dit Grêlé d'un ton geignard.


— Bon sang, mais qu'est-ce
qu'il fiche là-bas… enfin, peu importe. Voilà ce que tu vas faire. Grêlé, tu
m'écoutes ?


— Oui. » Sa voix était
un peu plus ferme.


« Avant tout, envoie
quelqu'un au temple méthodiste et dis à Dai Ouin-ouin de constituer une équipe
de secours.


— Entendu.


— Ensuite, téléphone à
l'hôpital. Qu'ils envoient l'ambulance au carreau.


— Quelqu'un est blessé ?


— Il y a des chances, après
une explosion pareille ! Troisièmement, fais venir tous les hommes au
hangar de nettoyage du charbon, pour qu'ils sortent les tuyaux de pompe à
incendie.


— Il y a le feu ?


— La poussière doit brûler,
forcément. Quatrièmement, appelle le poste de police et dis à Geraint qu'il y a
eu une explosion. Il préviendra Cardiff. » Billy ne voyait rien d'autre à
lui demander dans l'immédiat « Ça va aller ?


— Ça va aller, Billy. »


Billy reposa le récepteur au
crochet. Il ne savait pas si ses instructions seraient efficaces, mais cette
conversation lui avait permis de mettre ses idées au clair. « Il doit y
avoir des blessés au niveau principal, dit-il à Dai Côtelette et à Tommy. Il
faut aller voir.


— Impossible, objecta Dai,
la cage n'est pas là.


— Il n'y a pas une échelle
contre le mur du puits ?


— Elle descend à deux cents
mètres !


— Et alors ? Si j'étais
une mauviette, je ne serais pas mineur ! » Malgré ses paroles
courageuses, il était mort de peur. L'échelle du puits servait rarement et
n'était peut-être pas correctement entretenue. Un faux pas, un barreau manquant
et c'était la chute mortelle.


Dai ouvrit la grille qui grinça.
Le puits était revêtu de briques, humides et couvertes de moisissures. Une
étroite corniche courait horizontalement le long de la partie supérieure du
revêtement, à l'extérieur du logement de bois de la cage. Une échelle
métallique était fixée par des pattes cimentées dans l'appareil de brique. Ses
montants latéraux fragiles et ses échelons étroits n'avaient rien de rassurant.
Billy hésita, regrettant sa bravade. Mais il ne pouvait plus faire marche
arrière, ce serait trop humiliant. Il inspira profondément, prononça tout bas
une prière et posa le pied sur la corniche.


Il en fit le tour pour rejoindre
l'échelle. Après s'être essuyé les mains sur son pantalon, il empoigna les
montants latéraux et s'engagea sur le premier barreau.


Il descendait. Le fer était
rugueux et des paillettes de rouille se déposaient sur ses mains. Par endroits,
les pattes de fixation étaient détachées, et l'échelle bringuebalait de façon
inquiétante sous son poids. La lumière de la lampe accrochée à sa ceinture
était suffisante pour éclairer les barreaux juste au-dessous de lui, sans lui
permettre pour autant de distinguer le fond du puits. Après tout, se dit-il,
cela valait peut-être mieux.


Malheureusement, la descente lui
laissait le temps de penser. Il se rappela tous les dangers mortels qui
menaçaient les mineurs. Être tué par l'explosion elle-même était une fin
miséricordieusement rapide, réservée aux plus chanceux. La combustion du
méthane produisait du dioxyde de carbone, un gaz suffocant que les mineurs
appelaient la « mofette ». Beaucoup étaient écrasés par des rochers
et se vidaient de leur sang avant l'arrivée des sauveteurs. Certains mouraient
de soif, alors que leurs camarades se trouvaient à quelques mètres d'eux,
cherchant désespérément à dégager l'éboulement.


Il fut pris d'une irrépressible
envie de remonter, de regagner la sécurité au lieu de descendre vers la
destruction et le chaos – mais il ne pouvait pas. Tommy l'avait suivi dans
le puits.


« Tu es là, Tommy ? »
appela-t-il.


La voix de son ami résonna juste
au-dessus de lui. « Oui ! »


Billy en fut tout ragaillardi. Il
descendit plus vite, sa confiance revenue. Bientôt, il aperçut de la lumière
et, un instant plus tard, repéra des voix. À l'approche du niveau principal, il
sentit une odeur de fumée.


Il entendit soudain un vacarme
insolite, des cris et des coups, qu'il chercha à identifier. Ces bruits étaient
si étranges que son courage l'abandonna à nouveau. Il s'obligea à se ressaiSir :
il y avait forcément une explication rationnelle. Il comprit enfin : les
chevaux, terrifiés, hennissaient et frappaient de leurs sabots les parois de
bois de leurs stalles en cherchant à s'échapper. Cette prise de conscience ne
rendait pas le tapage moins inquiétant : il éprouvait exactement le même
sentiment que ces pauvres bêtes.


Arrivé au niveau principal, il
fit le tour du rebord de brique, ouvrit la grille de l'intérieur et posa avec
soulagement le pied sur le sol boueux. La faible lueur souterraine était encore
réduite par des traces de fumée, mais il distinguait les galeries principales.


L'encageur du fond était Patrick
O'Connor, un homme d'une cinquantaine d'années qui avait perdu une main dans
l'effondrement d'un plafond. Comme il était catholique, on l'avait surnommé Pat
Pape. Il dévisagea Billy d'un air incrédule. « Billy Jésus-y-était !
Alors, ça, d'où sors-tu ?


— De la veine des Quatre Pieds.
On a entendu l'explosion. »


Émergeant du puits derrière
Billy, Tommy demanda : « Qu'est-ce qui s'est passé, Pat ?


— Pour ce que j'en sais,
l'explosion a dû se produire à ce niveau, à l'autre extrémité, près de Thisbé.
Le sous-directeur et les autres sont allés voir. » Sa voix était calme,
mais ses yeux laissaient voir sa détresse.


Billy se dirigea vers le téléphone
et tourna la manivelle. Un instant plus tard, il entendit la voix de son père.
« Ici Williams, qui est à l'appareil ? »


Billy ne prit pas le temps de se
demander pourquoi un syndicaliste répondait au téléphone dans le bureau du
directeur des houillères – tout pouvait arriver, en cas d'urgence. « Da,
c'est moi, Billy.


— Que Dieu soit loué de sa
miséricorde, tu es vivant », murmura son père d'une voix brisée, puis il
retrouva sa brusquerie coutumière. « Dis-moi ce que tu sais, fiston.


— Tommy et moi, on était à
la veine des Quatre Pieds. On est descendus au niveau principal par Pyrame.
L'explosion a dû se produire du côté de Thisbé. Il y a un peu de fumée, pas
beaucoup. Mais la cage ne fonctionne pas.


— Le treuil a été endommagé
par le souffle de l'explosion, expliqua Da d'un ton posé. On y travaille. Ce
sera réparé dans quelques minutes. Rassemble au fond autant d'hommes que tu
peux, qu'on puisse commencer à les remonter dès que la cage sera réparée.


— Je vais leur dire.


— Thisbé est inutilisable,
alors débrouille-toi pour que personne n'essaie de sortir par là : ils
risqueraient d'être prisonniers du feu.


— Entendu.


— Il y a des appareils
respiratoires devant le bureau des sous-directeurs. »


Billy le savait. C'était une
innovation récente, exigée par le syndicat et rendue obligatoire par la loi sur
les houillères de 1911. « Pour le moment, l'air n'est pas mauvais,
remarqua-t-il.


— Là où tu es, peut-être,
mais ce n'est sans doute pas le cas plus loin à l'intérieur.


— Tu as raison. » Billy
raccrocha.


Il répéta à Tommy et Pat ce que
son père avait dit. Pat désigna du doigt une rangée de casiers flambant neufs.
« La clé doit être à l'intérieur du bureau. »


Billy se précipita dans la pièce
des sous-directeurs, mais n'aperçut pas l'ombre d'une clé. Quelqu'un devait les
garder à sa ceinture. Il se retourna vers la rangée de casiers en fer-blanc,
tous étiquetés « Appareil respiratoire ». « Tu as un levier, Pa ? »


L'encageur possédait une trousse
à outils pour les petites réparations. Il tendit à Billy un solide tournevis.
Billy força le premier casier.


Il était vide.


Billy, incrédule, n'arrivait pas
à en détacher ses yeux.


Pat s'écria : « Ils se
sont fichus de nous !


— Salauds de capitalistes »,
renchérit Tommy.


Billy ouvrit un deuxième casier.
Vide lui aussi. Il fractura les autres avec une colère brutale, bien décidé à
dénoncer l'ignominie de Celtic Minerais et de Perceval Jones.


« On s'en passera», dit
Tommy.


Il était impatient d'agir, mais
Billy tenait à bien réfléchir. Son regard se posa sur un wagonnet. C'était le
pitoyable substitut de pompe à incendie fourni par la direction : une
berline à charbon remplie d'eau, sur laquelle on avait fixé une pompe à main.
Le dispositif n'était pas totalement inutile : Billy l'avait vu
fonctionner après ce que les mineurs appelaient un « flash », la
petite explosion qui se produisait quand une faible quantité de grisou proche
du plafond de la galerie s'embrasait brièvement, obligeant tout le monde à se
jeter au sol. Il arrivait que ce flash mette le feu à la poussière de charbon
accumulée contre les parois de la galerie. Il fallait alors les arroser.


« On va prendre la berline à
incendie », cria-t-il à Tommy.


Elle était déjà sur les rails et,
à deux, ils arrivèrent à la pousser. Billy envisagea un instant d'y harnacher
un cheval puis se ravisa : cela prendrait trop de temps, d'autant plus que
les bêtes étaient affolées.


« Mon Micky travaille dans
le secteur de Marigold, intervint Pat Pape, mais je ne peux pas aller le
chercher, je dois l'attendre ici. » Il était visiblement au désespoir :
en cas d'urgence, l'encageur devait rester près du puits – la règle était
inflexible.


« Je vais ouvrir l'œil,
promit Billy.


— Merci, Billy boy. »


Les deux garçons continuèrent à
pousser la berline sur la voie principale. Les bennes n'avaient pas de freins :
on les ralentissait en coinçant un solide morceau de bois dans les rayons. Bien
des morts et d'innombrables blessures étaient dues à des berlines emballées.
« Pas trop vite », fit Billy.


Ils n'avaient pas parcouru cinq
cents mètres à l'intérieur de la galerie que déjà la température s'éleva, la
fumée s'épaissit. Bientôt, ils entendirent des voix. En se guidant au bruit,
ils s'engagèrent dans une galerie latérale. Cette partie de la veine était
actuellement en exploitation. De part et d'autre, Billy pouvait voir, à
intervalles réguliers, les entrées des postes de travail des mineurs, qu'on
appelait les « ateliers ». Lorsque le bruit s'intensifia, ils
cessèrent de pousser la berline et regardèrent devant eux.


La galerie était en feu. Des
flammes s'élevaient des parois et du sol. Une poignée d'hommes étaient tout
près du brasier, leurs silhouettes se profilant contre la lueur rouge comme
celles d'âmes damnées. L'un tenait une couverture dont il frappait vainement un
tas de bois en feu. D'autres criaient ; personne n'écoutait. Au loin, à
peine visible, on distinguait un convoi de berlines. La fumée était chargée
d'une étrange odeur de viande rôtie ; Billy se rendit compte avec un
haut-le-cœur qu'elle provenait sans doute du cheval qui avait tiré les berlines.


Il s'adressa à l'un des hommes :
« Que se passe-t-il ?


— Il y a des types coincés
dans leurs ateliers. On ne peut pas les atteindre. »


C'était Rhys Price. Billy ne
s'étonna plus qu'aucune mesure efficace ne soit prise. « Nous avons
apporté la berline d'incendie », dit-il.


Quelqu'un d'autre se tourna vers
lui et il découvrit avec soulagement John Jones l'Épicerie, un homme de bon
sens. « Tu es un bon gars ! dit Jones. Amène le tuyau par ici, tu
veux ? »


Billy tira le tuyau pendant que
Tommy branchait la pompe. Billy dirigea le jet vers le plafond de la galerie
pour que l'eau ruisselle sur les parois. Il s'aperçut rapidement que le système
de ventilation de la mine, qui envoyait de l'air par Thisbé et l'expulsait par
Pyrame, dirigeait les flammes et la fumée vers lui. Dès qu'il le pourrait, il
demanderait aux gars de la surface d'inverser les ventilateurs. Les
ventilateurs réversibles étaient désormais obligatoires – une autre
disposition de la loi de 1911.


Malgré la difficulté, le feu
commença à faiblir, permettant à Billy de progresser. Une minute plus tard,
l'atelier le plus proche de lui était à l'abri des flammes. Deux mineurs en
sortirent précipitamment, haletants, aspirant goulûment l'air relativement pur
de la galerie. Billy reconnut les frères Ponti, Giuseppe et Giovanni, surnommés
Joey et Johnny.


Quelques hommes se précipitèrent
à l'intérieur de l'atelier. John Jones ressortit, portant le corps inerte de
Dai Cheval, le palefrenier. Billy ignorait s'il était mort ou seulement
inconscient. « Emmenez-le à Pyrame, pas à Thisbé », conseilla-t-il.


Price intervint : « Pour
qui tu te prends, Billy Jésus-y-était, pour donner des ordres comme ça ? »


Billy n'avait pas envie de perdre
son temps à discuter avec Price. Il se tourna vers Jones : « J'ai eu
la surface au téléphone. Thisbé est gravement endommagé, mais la cage de Pyrame
devrait bientôt fonctionner. On m'a dit d'y envoyer tout le monde.


— Entendu. Je vais
transmettre », fit Jones qui s'éloigna.


Billy et Tommy continuèrent à
combattre le feu, dégageant de nouveaux ateliers, libérant d'autres mineurs
prisonniers. Certains étaient en sang, beaucoup étaient légèrement brûlés et
quelques-uns avaient été blessés par la chute de rochers. Ceux qui pouvaient marcher
portaient les morts et leurs camarades grièvement blessés en un sinistre
cortège.


Trop vite, la réserve d'eau fut
épuisée. « On va ramener la berline et la remplir à la mare, au fond du
puits », suggéra Billy.


Ensemble, ils rebroussèrent
chemin. La cage ne fonctionnait toujours pas et il y avait à présent une bonne
dizaine de mineurs qui attendaient ; plusieurs corps étaient allongés par
terre, la plupart poussant des gémissements de souffrance, d'autres lugubrement
silencieux. Pendant que Tommy remplissait la berline d'eau boueuse, Billy
décrocha le téléphone. Cette fois encore, ce fut son père qui lui répondit.
« Le chevalement fonctionnera dans cinq minutes, dit-il. Comment ça se
passe, en bas ?


— On a sorti des morts et
des blessés des ateliers. Envoie des berlines pleines d'eau dès que tu pourras.


— Et toi ?


— Ça va. Écoute, Da, il
faudrait inverser la ventilation. Faire entrer l'air par Pyrame et l'extraire
par Thisbé. Ça éloignera la fumée et le grisou de l'équipe de secours.


— Impossible.


— Mais c'est la loi :
la ventilation des puits doit être réversible !


— Perceval Jones a raconté
aux inspecteurs une histoire à leur tirer des larmes et il leur a extorqué un
délai supplémentaire d'un an pour modifier les souffleries. »


Billy aurait poussé un juron s'il
n'avait pas eu son père en ligne. « Et les arroseuses, tu peux les mettre
en marche ?


— Ça, oui, on peut le faire,
confirma Da. J'aurais dû y penser. »


Billy reposa le combiné puis aida
Tommy à remplir la berline, le relayant à la pompe à main. Il leur fallut
autant de temps pour la remplir qu'il leur en avait fallu pour la vider. Le
flot d'hommes venant du secteur touché commença à ralentir parce que le feu y
refaisait rage librement. Enfin, la benne fut pleine et les garçons
repartirent.


Les arroseuses se mirent en
marche, mais quand Billy et Tommy arrivèrent sur les lieux de l'incendie, ils
constatèrent que le mince tuyau du plafond laissait échapper une quantité d'eau
insuffisante pour éteindre les flammes. Heureusement, Jones l'Épicerie avait pris
les choses en main. Les rescapés indemnes restaient à ses côtés pour participer
au sauvetage, tandis que les blessés qui pouvaient encore marcher étaient
envoyés en direction du puits. Dès que Billy et Tommy eurent branché le tuyau,
il s'en empara et ordonna à un autre mineur de pomper.


« Vous deux, retournez
chercher une nouvelle berline d'eau ! Comme ça, on pourra continuer à
arroser.


— Entendu », dit Billy,
mais avant qu'il ait pu faire demi-tour, un mouvement retint son regard :
une silhouette traversait les flammes en courant, ses vêtements en feu.
« Bon Dieu ! » cria-t-il, horrifié. Sous ses yeux, l'homme
trébucha et tomba.


Billy hurla à Jones. « Arrose-moi ! »
Sans attendre, il se précipita à l'intérieur de la galerie. Un jet d'eau lui
frappa le dos. La chaleur était effroyable. Il avait le visage brûlant et
sentait ses vêtements se consumer sur lui. Il souleva par les aisselles le
mineur étendu face contre terre et le tira, en courant à reculons. S'il ne
voyait pas son visage, il devinait que c'était un garçon de son âge.


Jones maintint le jet sur Billy,
lui mouillant abondamment les cheveux, le dos et les jambes, mais la partie
antérieure de son corps était sèche et il avait la peau brûlante. Il hurla de
douleur sans pour autant lâcher le mineur inconscient. Une seconde plus tard,
il était à l'abri des flammes. Il fit demi-tour et laissa Jones lui asperger le
devant du corps. L'eau qui ruisselait sur son visage lui apportait un
soulagement divin et rendait la douleur supportable.


Jones arrosa le garçon allongé
par terre. Billy le fit basculer et reconnut Michael O'Connor, Micky Pape, le
fils de Pat. Pat avait demandé à Billy d'aller le chercher. Billy murmura :
« Jésus, aie pitié de Pat. »


Il se baissa et releva Micky. Son
corps était inerte et sans vie. « Je vais le porter au puits, dit Billy.


— Oui, répondit Jones en
dévisageant Billy avec une étrange expression. Fais ça, Billy boy. »


Tommy accompagna Billy. Celui-ci
avait la tête qui tournait, mais il réussit à porter Micky. Sur la voie
principale, ils croisèrent une équipe de secours accompagnée d'un cheval qui
traînait un petit convoi de berlines remplies d'eau. Elles venaient forcément
de la surface, ce qui voulait dire que la cage fonctionnait et que les secours
étaient enfin correctement organisés, comprit Billy avec lassitude.


Il ne se trompait pas. Quand il
arriva au puits, la cage venait de descendre, déversant un autre groupe de
sauveteurs en tenues de protection ainsi que des berlines d'eau. Les nouveaux
venus se dispersèrent en direction de l'incendie et les blessés commencèrent à
monter dans la cage, portant leurs camarades morts ou inconscients.


Billy attendit que Pat Pape eut
envoyé la cage pour s'approcher de lui, tenant Micky dans ses bras.


Pat lui jeta un regard terrifié,
en secouant la tête.


« Je regrette, Pat »,
dit Billy.


Pat refusait de regarder le
corps. « Non, murmura-t-il, pas mon Micky.


— Je l'ai sorti de ces
satanées flammes, Pat. Mais je suis arrivé trop tard, c'est tout. » Et il
fondit en larmes.
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Le dîner avait été une réussite à
tous égards. Bea était d'humeur radieuse : elle aurait aimé donner une
réception royale toutes les semaines. Fitz l'avait rejointe dans son lit et,
comme il l'avait prévu, elle ne l'avait pas renvoyé. Il était resté jusqu'au matin,
s'esquivant juste avant que Nina apporte le thé.


Il avait craint que le débat
animé de la veille au soir n'ait été trop polémique pour un dîner royal, mais
ses inquiétudes étaient infondées. Le roi l'avait remercié au petit déjeuner :
« Une discussion captivante, très éclairante, exactement ce que je
souhaitais. » Fitz était rayonnant d'orgueil.


Alors qu'il y repensait en fumant
son premier cigare de la journée, Fitz se rendit compte que l'éventualité d'une
guerre ne lui inspirait aucune horreur. Il en avait parlé comme d'une tragédie,
machinalement, mais à y bien réfléchir, ce ne serait pas une si mauvaise chose.
La guerre souderait la nation contre un ennemi commun et étoufferait les
flammes de l'agitation. Il n'y aurait plus de grèves, et tous les discours
républicains seraient jugés antipatriotiques. Les femmes cesseraient peut-être
même de réclamer le droit de vote. À titre personnel, cette perspective
exerçait sur lui une étrange attirance. Un conflit armé lui offrirait enfin une
chance de se montrer utile, de donner la preuve de son courage, de servir son
pays, d'accomplir quelque exploit qui justifierait la fortune et les privilèges
qui lui avaient été prodigués dès sa naissance.


Les nouvelles de la mine qui
arrivèrent en milieu de matinée ternirent l'éclat de la réception. Parmi les
invités, un seul se rendit à Aberowen – Gus Dewar, l'Américain. Néanmoins,
ils avaient tous l'impression, insolite pour eux, de ne plus être au centre de
l'attention. Le déjeuner manqua d'entrain et les divertissements prévus pour
l'après-midi furent annulés. Fitz craignait que le roi ne lui en tienne
rigueur, quand bien même il était parfaitement étranger au fonctionnement de la
mine. Il n'était ni administrateur ni actionnaire de Celtic Minerais. Il ne
faisait que concéder les droits miniers à la société d'exploitation, qui lui
versait une redevance par tonne de charbon. Personne ne pouvait raisonnablement
lui reprocher ce qui s'était passé. Toutefois, l'aristocratie ne pouvait pas se
livrer ostensiblement à des activités frivoles alors que des hommes étaient
prisonniers sous terre, surtout lors d'une visite du roi et de la reine.
Autrement dit, lire et fumer étaient à peu de chose près les seules occupations
acceptables. Le couple royal allait s'ennuyer, c'était certain.


Fitz était furieux. Des hommes
mouraient tout le temps : des soldats étaient tués au combat, des marins
sombraient avec leurs bateaux, il y avait des accidents de train, des incendies
ravageaient des hôtels remplis de clients endormis. Pourquoi fallait-il qu'une
catastrophe minière se produise au moment précis où il recevait le roi ?


Peu avant le dîner, Perceval
Jones, maire d'Aberowen et président de Celtic Minerals, se présenta au château
pour informer le Comte des événements et Fitz demanda à Sir Alan Tite
si le roi souhaitait entendre son rapport. En effet, Sa Majesté en avait
exprimé le vœu, lui répondit-on, et Fitz fut soulagé : au moins le
monarque aurait quelque chose à faire.


Les hommes se rassemblèrent dans
le petit salon, une pièce très simple meublée de fauteuils rembourrés, de
palmiers en pots et d'un piano. Jones portait la queue-de-pie noire qu'il avait
dû endosser pour aller au temple ce matin. Dans son gilet gris croisé, ce petit
homme suffisant ressemblait à un oiseau gonflant son jabot.


Le roi était en tenue de soirée.
« Très aimable à vous d'être venu, dit-il sèchement.


— J'ai eu l'honneur de
serrer la main de Votre Majesté en 1911, répondit Jones, quand Votre Majesté
est venue à Cardiff pour l'investiture du Prince de Galles.


— Je suis heureux de
renouveler notre relation, mais suis désolé que cela se produise dans des
circonstances aussi affligeantes, renchérit le roi. Racontez-moi ce qui s'est
passé avec simplicité, comme si vous l'expliquiez à l'un de vos directeurs devant
un verre, à votre cercle. »


Le conseil était judicieux,
songea Fitz, il donnait le ton juste – bien que personne n'ait offert à
boire à Jones et que le roi ne l'ait pas invité à s'asseoir.


« Je remercie Votre Majesté
de cette bonté. » Jones parlait avec l'accent de Cardiff, plus rude que
les intonations chantantes des vallées. « Il y avait deux cent vingt
hommes dans la mine au moment de l'explosion, moins que d'ordinaire car il
s'agit d'un poste du dimanche.


— Vous connaissez le nombre
exact de mineurs ? s'étonna le roi.


— Oh oui, Votre Majesté,
nous notons le nom de tous ceux qui descendent.


— Pardonnez cette
interruption. Poursuivez, je vous prie.


— Les deux puits ont été
endommagés, mais les équipes de lutte contre l'incendie ont maîtrisé les
flammes grâce à notre système d'arrosage, et elles ont évacué les hommes. »
Il regarda sa montre. « Il y a deux heures, on en avait remonté deux cent
quinze.


— Il semble que vous ayez
fait face à cette catastrophe avec une remarquable efficacité, Jones.


— Je vous remercie infiniment,
Majesté.


— Les deux cent quinze
hommes sont-ils vivants ?


— Non, Majesté. Huit sont
morts. Cinquante autres ont été assez grièvement blessés pour réclamer des
soins médicaux.


— Vraiment ? Quelle
tristesse. »


Tandis que Jones exposait les
mesures prises pour localiser et essayer de sauver les cinq hommes encore
manquants, Peel se glissa furtivement dans la pièce et s'approcha de Fitz. Le
majordome était en habit, prêt à servir le dîner. Il murmura : « Dans
l'éventualité où cela pourrait intéresser monsieur le comte…


— Eh bien ? chuchota
Fitz.


— Williams, la domestique,
vient de rentrer de la mine. On dit que son frère se serait conduit en héros.
Le roi souhaiterait-il entendre ce récit de sa propre bouche?… »


Fitz réfléchit un instant.
Williams serait émue et risquait de parler à tort et à travers. En
contrepartie, le roi serait sans doute satisfait de s'entretenir avec quelqu'un
qui avait été directement touché par la catastrophe. Le jeu en valait la
chandelle. « Votre Majesté, intervint-il, on me fait savoir qu'une de mes
domestiques revient à l'instant de la mine et dispose peut-être d'informations
plus récentes. Son frère était au fond quand l'explosion s'est produite. Vous
siérait-il de l'interroger ?


— Mais certainement,
répondit le roi. Faites-la venir, je vous prie. »


Ethel Williams entra quelques
instants plus tard, son uniforme maculé de poussière de charbon mais le visage
lavé. Elle fit la révérence et le roi lui demanda : « Quelles sont
les dernières nouvelles ?


— Si vous permettez,
Majesté, il y a cinq hommes enfermés dans le secteur de Carnation par un
éboulis. L'équipe de sauveteurs essaie de passer à travers les débris, mais le
feu fait encore rage. »


Fitz remarqua que depuis qu'Ethel
était entrée, l'attitude du roi s'était imperceptiblement modifiée. Il avait à
peine posé les yeux sur Perceval Jones et n'avait cessé, en l'écoutant, de
tapoter l'accoudoir de son fauteuil d'un doigt impatient. En revanche, il
regardait Ethel en face et donnait l'impression d'éprouver le plus vif intérêt
pour ses propos. D'une voix douce, il s'adressa de nouveau à elle :
« Que dit votre frère ?


— L'explosion de grisou a
mis le feu à la poussière de charbon. C'est elle qui brûle. L'incendie a pris
de nombreux hommes au piège là où ils travaillaient, et certains ont été
asphyxiés. Mon frère et les autres n'ont pas pu les sauver parce qu'ils
n'avaient pas d'appareils respiratoires.


— C'est faux, objecta Jones.


— Non, je ne crois pas »,
rétorqua Gus Dewar. Comme toujours, l'Américain paraissait embarrassé, mais il
fit un effort pour s'exprimer avec force. « J'ai parlé à des hommes qui
remontaient. Ils ont dit que les casiers où auraient dû se trouver les appareils
respiratoires étaient vides. » Il avait manifestement du mal à contenir sa
colère.


Ethel Williams intervint : « Et
ils n'ont pas pu éteindre l'incendie parce qu'il n'y avait pas assez d'eau au
fond. » Ses yeux étincelants de fureur la rendaient si séduisante que le
cœur de Fitz fit un bond dans sa poitrine.


« Il y a une pompe à
incendie, voyons ! protesta Jones.


— Une berline de charbon
remplie d'eau, avec une pompe à main, corrigea Dewar.


— Ils auraient dû pouvoir
inverser le sens de la ventilation, insista Ethel Williams, mais Mr Jones n'a
pas modifié l'installation comme la loi l'oblige à le faire. »


Jones s'indigna : « Il
n'était pas possible…


— C'est bien, Jones,
l'interrompit Fitz. Il ne s'agit pas d'une enquête publique. Sa Majesté cherche
simplement à se faire une idée des impressions des personnes concernées.


— Parfaitement, approuva le
roi. Mais il y a un sujet sur lequel vous pourriez peut-être me conseiller,
Jones.


— Je serais honoré…


— Nous avions prévu de nous
rendre à Aberowen et dans quelques villages des environs demain matin. Nous
pensions même venir vous voir personnellement à l'hôtel de ville. Mais dans ces
circonstances, un tel déplacement me paraît inapproprié. »


Sir Alan, assis derrière
l'épaule gauche du roi, secoua la tête et chuchota : « Tout à fait
impossible.


— D'un autre côté,
poursuivit le roi, nous ne souhaitons pas repartir sans avoir réagi à la
catastrophe. Les gens pourraient nous croire indifférents. »


Fitz devina que ses conseillers
n'étaient pas du même avis. Ces derniers recommandaient sans doute d'annuler la
visite, estimant que c'était la solution la moins risquée ; le roi, en
revanche, éprouvait la nécessité de faire un geste.


Le silence se prolongea pendant
que Perceval réfléchissait. Finalement, il se borna à murmurer : « C'est
une décision difficile.


— Puis-je faire une suggestion ? »
intervint alors Ethel Williams.


Peel était consterné. « Williams!
siffla-t-il. Vous ne devez parler que quand on vous le demande ! »


Fitz resta lui aussi interdit
devant pareille insolence en présence du roi. D'une voix aussi posée que
possible, il lança : « Plus tard peut-être, Williams. »


Le roi sourit. Au grand
soulagement de Fitz, il ne paraissait pas insensible au charme d'Ethel. « Pourquoi
ne pas écouter la proposition de cette jeune personne ? »
suggéra-t-il.


Ethel n'en demandait pas davantage.
Sans plus de cérémonie, elle reprit : « Vous devriez aller voir les
familles des victimes, la reine et vous. Pas de cortège, juste une calèche
tirée par des chevaux noirs. Ça les toucherait beaucoup. Et tout le monde vous
trouverait merveilleux. » Elle se mordit la lèvre avant de se réfugier
dans le silence.


Cette dernière phrase était un
grave manquement à l'étiquette, releva Fitz avec inquiétude : le roi
n'avait pas à se soucier qu'on le trouve merveilleux.


Sir Alan était atterré. « Cela
ne s'est jamais fait », observa-t-il, manifestement alarmé.


Mais le roi paraissait intrigué.
« Aller voir les familles des victimes…, répéta-t-il songeur. Parbleu,
l'idée me paraît excellente, Alan. Manifester ma compassion envers mon peuple
qui souffre. Pas de défilé, une seule calèche. » Il se tourna vers la
domestique. « Très bien, Williams. Je vous remercie d'avoir pris la
parole. »


Fitz poussa un soupir de
soulagement.
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Finalement, il y eut plus d'une
calèche, bien sûr. Le roi et la reine occupaient la première voiture, en
compagnie de Sir Alan et d'une dame d'honneur, Fitz et Bea suivaient dans
la deuxième, avec l'évêque, et un attelage de plusieurs domestiques fermait la
marche. Perceval Jones avait manifesté le déSir de participer à cette
sortie, mais Fitz avait refusé catégoriquement. Comme l'avait fait remarquer
Ethel, les familles des victimes auraient risqué de lui sauter à la gorge.


C'était une journée venteuse et
une pluie froide cinglait les chevaux qui descendaient au trot la longue allée
de Ty Gwyn. Ethel était assise dans le troisième véhicule. Étant la seule au
château à connaître les noms de tous les morts et de tous les blessés, elle
avait donné des instructions aux cochers et avait été chargée de rappeler
l'identité de chacun à l'officier de la maison du roi. Elle croisait les
doigts. C'était son idée et, si les choses se passaient mal, c'était elle qui
en subirait les conséquences.


Au moment de franchir le grand
portail de fer, elle fut frappée, comme toujours, par le caractère abrupt de la
transition. À l'intérieur du domaine, tout était ordre, charme et beauté ;
dehors, s'affichait la laideur de la réalité du monde. Une rangée de chaumières
d'ouvriers agricoles bordait la route, de minuscules constructions de deux
pièces, aux cours jonchées de monceaux de bois et de détritus de toutes sortes,
où une poignée d'enfants sales jouaient dans la rigole. On arrivait ensuite aux
maisons alignées des mineurs, mieux construites que les chaumières mais tout de
même disgracieuses et monotones à un regard comme celui d'Ethel, habitué aux
proportions parfaites des fenêtres, des portes et des toitures de Ty Gwyn. Les
gens qui y vivaient étaient vêtus d'habits bon marché, qui s'usaient et
s'avachissaient rapidement, et dont les couleurs, des teintures de mauvaise
qualité, passaient, si bien que tous les hommes étaient en costumes gris et les
femmes en robes brunâtres. Beaucoup enviaient à Ethel sa tenue de bonne avec sa
jupe en lainage chaud et son corsage de coton impeccable, ce qui n'empêchait
pas certaines filles de prétendre que jamais elles ne s'abaisseraient à être
domestiques. Ici, tout le monde avait le teint blafard, les cheveux ternes, les
ongles noirs. Les hommes toussaient, les femmes reniflaient et tous les enfants
avaient la morve au nez. Les pauvres traînaient les pieds et boitillaient le
long des rues, tandis que les riches marchaient d'un pas assuré.


Les voitures descendirent le
versant de la montagne jusqu'à Mafeking Terrace. La plupart des habitants
faisaient la haie sur les trottoirs et attendaient, sans agiter de drapeaux,
sans pousser d'acclamations. Ils se contentèrent de s'incliner et d'esquisser
une révérence lorsque le cortège s'arrêta devant le numéro 19.


Ethel descendit d'un bond et
parla tout bas à Sir Alan. « Sian Evans, cinq enfants, elle a perdu
son mari, David Evans, un palefrenier du fond. » Ethel connaissait bien
celui qu'on surnommait Dai Cheval, un aîné du temple Bethesda.


Sir Alan hocha la tête et
Ethel recula promptement tandis qu'il murmurait à l'oreille du roi. Elle
surprit le regard de Fitz, qui lui adressa un signe de tête approbateur. Elle
se sentit rougir. Elle aidait le roi – et le Comte était content
d'elle.


Le roi et la reine se dirigèrent
vers l'entrée. La peinture s'écaillait, mais le seuil était briqué. Je n'aurais
jamais imaginé voir ça un jour, songea Ethel ; le roi frappant à la porte de la
maison d'un mineur. George V était habillé d'une queue-de-pie et d'un haut
chapeau noir : Ethel avait expliqué à Sir Alan que la population
d'Aberowen serait déçue de voir son monarque en complet de tweed ordinaire.


La veuve leur ouvrit en habits du
dimanche, chapeau compris. Fitz avait suggéré que le roi fasse la surprise aux
habitants, mais Ethel s'était opposée à cette idée et Sir Alan lui avait
donné raison. Une visite surprise à une famille dans la peine risquait de
mettre le couple royal en présence d'hommes ivres, de femmes débraillées et
d'enfants qui se chamaillaient. Il était préférable que tout le monde soit
prévenu.


« Bonjour, dit le roi, en
soulevant courtoisement son chapeau. Vous êtes bien madame David
Evans ? »


Un instant, elle parut
décontenancée tant elle avait l'habitude qu'on l'appelle Mrs Dai Cheval.


« Je suis venu vous dire
combien j'ai été navré d'apprendre ce qui est arrivé à votre mari, David »,
poursuivit le roi.


Mrs Dai Cheval semblait trop
nerveuse pour éprouver la moindre émotion. « Merci beaucoup »,
répondit-elle avec raideur.


Tout cela était trop compassé, se
dit Ethel. Le roi était aussi mal à l'aise que la veuve. Ils n'étaient capables
ni l'un ni l'autre d'exprimer ce qu'ils ressentaient.


C'est alors que la reine posa la
main sur le bras de Mrs Dai. « Cela doit être très dur pour vous, ma
pauvre.


— Oui, madame, en effet »,
acquiesça la veuve dans un souffle avant de se mettre à pleurer.


Ethel essuya une larme sur sa
propre joue.


Le roi était embarrassé, lui
aussi, mais il ne se laissa pas démonter et murmura : « Très triste,
vraiment très triste. »


Mrs Evans sanglotait
éperdument, si pétrifiée qu'elle n'avait même pas la présence d'esprit de
détourner le visage. Le chagrin n'embellissait personne, constata Ethel :
le visage de Mrs Dai était marbré de rouge, sa bouche ouverte laissait
voir qu'elle avait perdu la moitié de ses dents, et elle hoquetait
désespérément.


« Là, là, murmura la reine
en fourrant son mouchoir dans la main de Mrs Dai. Prenez cela. »


Mrs Dai n'avait pas encore
trente ans, mais ses grandes mains étaient noueuses et déformées par l'arthrite
comme celles d'une vieille femme. Elle s'essuya la figure avec le mouchoir de
la reine. Ses sanglots s'apaisèrent. « C'était un homme bon, madame. Il
n'a jamais levé la main sur moi. »


La reine ne savait que dire d'un
homme dont la vertu première était de ne pas battre sa femme.


« Il était même bon avec les
chevaux, ajouta Mrs Dai.


— J'en suis certaine »,
commenta la reine, soulagée de se trouver en terrain plus familier.


Un marmot surgit de l'intérieur
de la maison et s'accrocha à la jupe de sa mère. Le roi fit une nouvelle
tentative : « Vous avez cinq enfants, m'a-t-on dit.


— Oh, monsieur, que vont-ils
faire sans leur Da ?


— C'est très triste »,
répéta-t-il.


Sir Alan toussota et le roi
s'excusa : « Il faut que nous allions voir d'autres familles qui se
trouvent dans la même malheureuse situation que vous.


— Oh, monsieur, vous êtes
très bon d'être venu. Je ne peux pas vous dire combien ça me touche. Merci,
merci. »


Le roi se détourna.


La reine dit : « Je
prierai pour vous ce soir, madame Evans. » Puis elle suivit son époux.


Au moment où ils remontaient en
voiture, Fitz tendit à Mrs Dai une enveloppe. Elle contenait, Ethel le
savait, cinq souverains d'or et une note, écrite à la main sur le papier à
lettres bleu armorié de Ty Gwyn : « En témoignage de la profonde compassion
du Comte Fitzherbert. »


C'était encore une idée d'Ethel.
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Une semaine après l'explosion,
Billy se rendit au temple avec Da, Mam et Gramper.


Le temple Bethesda était une
pièce ronde blanchie à la chaux sans la moindre image aux murs. Les chaises
étaient disposées en rangées bien ordonnées des quatre côtés d'une table
ordinaire où étaient posés une miche de pain blanc sur une assiette en
porcelaine de chez Woolworth et un pichet de xérès bon marché – le pain et
le vin symboliques. L'office n'était pas appelé « communion» ni «messe »,
mais simplement « partage du pain ».


À onze heures, une centaine de
fidèles étaient assis, chacun à sa place, les hommes dans leurs plus beaux
costumes, les femmes chapeautées, les enfants récurés et gigotant sur les bancs
du fond. Il n'y avait pas de rituel établi : les hommes obéissaient à
l'inspiration de l'Esprit-Saint – ils pouvaient aussi bien improviser une
prière, annoncer un cantique, lire un passage de la Bible que prononcer un bref
sermon. Les femmes restaient silencieuses, bien sûr.


Dans les faits, la cérémonie
était tout de même un peu plus structurée. La première prière était toujours
dite par un des aînés, qui rompait ensuite le pain et tendait l'assiette à son
plus proche voisin. Chaque membre de l'assemblée, à l'exclusion des enfants, en
prenait un petit morceau et le mangeait. On faisait alors passer le vin et
chacun buvait au pichet, les femmes y trempant à peine les lèvres, tandis que
certains hommes avalaient une bonne goulée. Puis ils s'asseyaient en silence,
attendant que quelqu'un prenne la parole sous l'effet de l'inspiration.


Le jour où Billy avait demandé à
son père à quel âge il pourrait participer oralement à l'office, Da lui avait
répondu : « Il n'y a pas de règle. Nous suivons la voie que trace le
Saint-Esprit. » Billy l'avait pris au mot. Si le premier vers d'un
cantique lui venait à l'esprit, à un moment quelconque de l'heure qu'ils
passaient au temple, il y voyait un encouragement du Saint-Esprit et se levait
pour annoncer le cantique. Il avait conscience d'être bien jeune pour agir
ainsi, mais les paroissiens n'y voyaient rien à redire. L'histoire de
l'apparition de Jésus la première fois qu'il était descendu à la mine avait
fait le tour de la moitié des temples du bassin minier de Galles du Sud, et on
considérait Billy comme un garçon exceptionnel.


Ce matin-là, toutes les prières
avaient imploré Dieu d'apporter le réconfort aux affligés, et plus
particulièrement à Mrs Dai Cheval, assise là, sous son voile, à côté de
son fils aîné visiblement apeuré. Da avait demandé au Seigneur de lui accorder
la grandeur d'âme de pardonner aux propriétaires des mines la perversité qui
les avait poussés à enfreindre les lois sur l'équipement respiratoire et la
ventilation réversible. Mais Billy n'était pas satisfait. Il était trop simple
de demander seulement l'apaisement. Il voulait qu'on l'aide à comprendre
comment l'explosion trouvait place dans les desseins de Dieu.


Il n'avait encore jamais
improvisé de prière. Beaucoup d'hommes priaient en utilisant des tournures de
phrase qui sonnaient bien, ou des citations des Écritures, presque comme s'ils
prêchaient. Mais Billy pensait que Dieu ne se laissait pas impressionner aussi
facilement. Lui-même était toujours plus ému par des prières simples, qui
respiraient la sincérité.


Vers la fin du culte, des mots et
des phrases se formèrent dans son esprit, et il fut pris d'une violente envie
de les exprimer. Interprétant cette impulsion comme la volonté du Saint-Esprit,
il finit par se lever.


Les yeux fermés, il commença :
« Oh ! Dieu, nous vous avons demandé ce matin d'apporter le
réconfort à ceux qui ont perdu un mari, un père, un fils, et plus
particulièrement à notre sœur dans le Seigneur, Mrs Evans, et nous prions
pour que les affligés vous ouvrent leur cœur pour recevoir votre bénédiction. »


Ces mots, d'autres les avaient
déjà dits. Billy s'interrompit, avant de poursuivre : « Et
maintenant, Seigneur, nous vous demandons encore un don : celui de la
compréhension. Nous voulons savoir, Seigneur, pourquoi il fallait que cette
explosion ait lieu dans la mine. Puisque toutes choses sont en votre pouvoir,
pourquoi avez-vous permis que le grisou remplisse le niveau principal, et qu'il
s'enflamme ? Comment se fait-il, Seigneur, que nous soyons soumis à la
volonté d'hommes, les administrateurs de Celtic Minerais, qui, par leur
cupidité, deviennent indifférents à la vie de votre peuple ? Comment la
mort d'hommes bons et la mutilation des corps que vous avez créés servent-elles
vos desseins sacrés ? »


Il s'arrêta encore. On ne devait
pas exiger quelque chose de Dieu comme on négocierait avec la direction, aussi
ajouta-t-il : « Nous savons que la souffrance de la population
d'Aberowen s'inscrit dans votre plan éternel. » Il songea qu'il devrait
sans doute en rester là, pourtant il ne put s'empêcher d'ajouter : « Mais,
Seigneur, nous n'arrivons pas à voir comment, alors je vous en prie,
éclairez-nous. – Au nom de Notre Seigneur Jésus-Christ. »


L'assemblée répondit : « Amen. »
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Cet après-midi-là, les habitants d'Aberowen
furent invités à venir admirer les jardins de Ty Gwyn. Une importante charge de
travail pour Ethel.


L'annonce avait été faite dans les
pubs le samedi soir et le message lu dans les églises et les temples après
l'office du dimanche matin. Le parc ayant été spécialement arrangé pour la
visite du roi en dépit de l'hiver, le Comte Fitzherbert souhaitait faire
profiter ses voisins de sa beauté, disait l'invitation. Le Comte porterait
une cravate noire et serait heureux que ses visiteurs manifestent de façon
similaire leur respect pour les morts. Les circonstances ne se prêtaient
évidemment pas à l'organisation d'une réception, mais des rafraîchissements
n'en seraient pas moins servis.


Ethel avait fait dresser trois
grandes tentes sur la pelouse est. L'une abritait une demi-douzaine de tonneaux
de cinq cents litres de bière blonde, apportés en train de la brasserie de la
Couronne, à Pontyclun. Pour ceux qui ne buvaient pas d'alcool, et ils étaient
nombreux à Aberowen, la tente voisine était équipée de tables à tréteaux
chargées d'immenses fontaines à thé et de centaines de tasses et de soucoupes.
Dans la troisième tente, plus petite, du xérès était offert à la bourgeoisie
très réduite de la ville, qui comprenait le pasteur anglican, les deux médecins
et le directeur des houillères, Maldwyn Morgan, qu'on surnommait déjà
Morgan-parti-pour-Merthyr.


Par bonheur, malgré un froid sec,
la journée était ensoleillée, avec, très haut dans un ciel d'azur, quelques
nuages blancs d'aspect inoffensif. On accueillit quatre mille personnes – la
population de la ville presque au complet – qui portaient quasiment toutes
une cravate, un ruban ou un brassard noirs. Les gens se promenaient autour des
massifs d'arbustes, s'approchaient des fenêtres pour regarder à l'intérieur du
château et abîmaient les pelouses.


La Princesse Bea était
restée dans sa chambre : ce n'était pas le genre de mondanités qu'elle
appréciait. Tous les membres des classes supérieures étaient égoïstes, Ethel
était bien placée pour le savoir, mais Bea en avait fait un art. Elle
consacrait toute son énergie à son propre plaiSir et son unique objectif
était d'obtenir la satisfaction de ses désirs. Même quand elle donnait une
réception – ce en quoi elle excellait –, elle cherchait avant tout à
offrir une vitrine à sa beauté et à sa séduction personnelles.


Fitz recevait dans la splendeur
gothique victorienne de la grande salle, son immense chien couché à ses pieds
comme un tapis de fourrure. Il portait le costume de tweed brun qui le faisait
paraître plus accessible, avec un col empesé toutefois et une cravate noire. Il
était plus beau que jamais, songea Ethel. Elle lui présentait les proches des
morts et des blessés par groupes de trois ou quatre, ce qui permettait au Comte d'exprimer
sa compassion à tous les habitants d'Aberowen qui avaient souffert. Il leur
parlait avec son charme coutumier et, lorsqu'ils repartaient, ils avaient
l'impression d'avoir été traités avec une attention toute particulière.


Ethel était devenue intendante.
Après la visite du roi, la Princesse Bea avait insisté pour que Mrs Jevons
prenne définitivement sa retraite : elle n'avait pas de temps à perdre
avec de vieux serviteurs fatigués. Elle avait vu en Ethel une domestique qui
s'appliquerait à la contenter et, en dépit de sa jeunesse, elle l'avait nommée
à ce poste. Ethel avait ainsi réalisé son ambition. Elle s'était installée dans
la petite chambre de l'intendante près de l'office et y avait accroché une
photographie de ses parents, dans leurs habits du dimanche, prise devant le
temple Bethesda le jour de son inauguration.


Quand Fitz fut arrivé au bout de
la liste, Ethel lui demanda l'autorisation de pouvoir passer quelques instants
avec sa famille.


« Bien sûr, dit le comte.
Prenez tout le temps que vous voudrez. Vous avez été remarquable. Je ne sais
comment je m'en serais tiré sans vous. Le roi a beaucoup apprécié votre aide,
lui aussi. Comment faites-vous pour retenir tous ces noms ? »


Elle sourit. Ses compliments lui
faisaient battre le cœur plus vite, sans qu'elle sache vraiment pourquoi. « Presque
tous ces gens sont venus chez nous, une fois ou l'autre, pour voir mon père au
sujet d'une indemnisation à la suite d'un accident, ou d'une dispute avec un
porion, ou parce qu'ils s'inquiétaient à propos d'une mesure de sécurité au
fond de la mine.


— Franchement, vous êtes
admirable, insista-t-il en lui adressant le sourire irrésistible qui éclairait
parfois son visage et le faisait presque ressembler à un jeune homme comme les
autres. Transmettez mes respects à votre père. »


Elle sortit et traversa la
pelouse en courant, aux anges. Elle trouva Da, Mam, Billy et Gramper dans la
tente à thé. Da était très élégant dans son costume du dimanche avec une
chemise blanche à col dur. Billy avait une vilaine brûlure sur la joue. « Comment
ça va, Billy boy ? lui demanda Ethel.


— Pas trop mal. Ce n'est pas
joli, mais le docteur dit qu'il vaut mieux ne pas mettre de bandage.


— Tout le monde ne parle que
de ton courage.


— Peut-être, mais ça n'a pas
suffi à sauver Micky Pape. »


Il n'y avait rien à répondre à
cela, Ethel posa une main compatissante sur le bras de son frère.


Mam annonça fièrement :
« Billy a dirigé une prière ce matin à Bethesda.


— Pour de vrai, Billy ?
Je regrette d'avoir manqué ça. » Ethel n'était pas allée au temple – il
y avait trop à faire au château. « Tu as prié pour quoi ?


— J'ai demandé au Seigneur
de nous aider à comprendre pourquoi il avait permis l'explosion dans la mine. »
Billy jeta un regard inquiet à Da, qui ne souriait pas.


Da lança d'un ton sévère :
« Billy aurait certainement mieux fait de demander à Dieu de fortifier sa
foi, pour qu'il puisse croire sans comprendre. »


De toute évidence, ils s'étaient
déjà querellés à ce sujet. Ethel ne supportait pas les débats théologiques qui,
de toute façon, n'aboutissaient à rien. Elle essaya de détendre l'atmosphère :
« Le Comte Fitzherbert m'a demandé de te transmettre ses respects,
Da. N'est-ce pas aimable à lui ? »


Il en fallait davantage pour
l'adoucir. « J'ai été consterné de te voir participer à cette mascarade
lundi, dit-il sèchement.


— Lundi ? répéta-t-elle
sans comprendre. Quand le roi a rendu visite aux familles ?


— Je t'ai vue chuchoter les
noms à ce larbin.


— C'était Sir Alan
Tite.


— Il peut bien s'appeler
comme il veut, je sais reconnaître un lèche-bottes quand j'en vois un. »


Ethel n'en revenait pas. Comment
Da pouvait-il considérer avec un tel mépris ce qui avait été son heure de
gloire ? Elle avait envie de pleurer. « Moi qui pensais que tu serais
fier de moi ! Tout de même, j'ai aidé le roi !


— Comment le roi ose-t-il
exprimer sa compassion aux nôtres ? Qu'est-ce qu'un roi sait des épreuves
et du danger ? »


Ethel refoula ses larmes. « Mais,
Da, les gens ont été très touchés qu'il vienne les voir !


— Oui. Et cela a détourné
leur attention des agissements dangereux et illégaux de Celtic Minerais.


— Mais ils avaient besoin de
réconfort. » Comment pouvait-il rester aveugle à cela ?


« Cette visite leur a retiré
toute combativité. Dimanche dernier, dans l'après-midi, la ville était prête à
se révolter. Lundi soir, on ne parlait plus que de la reine qui avait donné son
mouchoir à Mrs Dai Cheval. »


Le chagrin d'Ethel se mua en
colère. « Je suis désolée que tu voies les choses comme ça, dit-elle
froidement.


— Tu n'as pas à être désolée…


— Je suis désolée, parce que
tu as tort », répliqua-t-elle, n'hésitant pas à s'opposer à lui.


Da fut interloqué. Il n'avait pas
l'habitude de s'entendre dire qu'il avait tort, moins encore de la bouche d'une
fille.


« Voyons, Eth…, dit Mam.


— Les gens ont des
sentiments, Da, coupa-t-elle hardiment. Tu as un peu tendance à
l'oublier. »


Da en resta sans voix.


« Ça suffit
maintenant ! » gronda Mam.


Ethel regarda Billy. À travers un
brouillard de larmes, elle lut sur son visage de l'admiration et du respect.
Cela l'encouragea. Elle renifla et s'essuya les yeux d'un revers de main avant
d'ajouter : « Toi et ton syndicat, tes règlements de sécurité et tes
Écritures – je sais que c'est important, Da, mais tu ne peux pas oublier
les sentiments des gens. J'espère qu'un jour le socialisme transformera le
monde et le rendra meilleur pour les ouvriers, mais en attendant, ils ont
besoin de réconfort.


— Je t'ai assez entendue,
finit par répondre son père. La visite du roi t'est montée à la tête, ou quoi ?
Tu n'es qu'une gamine et tu n'as pas à faire la leçon aux adultes. »


Elle pleurait trop pour
poursuivre. « Je suis désolée, Da », répéta-t-elle. Après un silence
pesant, elle ajouta : « Je ferais mieux de retourner travailler. »
Le Comte lui avait dit de prendre tout le temps qu'elle voulait, mais elle
avait envie d'être seule. Elle se détourna pour échapper au regard furieux de
son père et regagna le château, les yeux baissés, espérant qu'on ne
remarquerait pas ses larmes.


Elle ne voulait voir personne et
se glissa dans la chambre des gardénias. Lady Maud ayant rejoint Londres,
la pièce était vide et le lit défait. Ethel se jeta sur le matelas et sanglota.


Elle était tellement fière.
Comment Da pouvait-il détruire ainsi tout ce qu'elle avait accompli ?
Préférerait-il qu'elle exerce mal son emploi ? Elle travaillait pour la
noblesse. Comme tous les mineurs d'Aberowen. Ils étaient employés par Celtic
Minerals, sans doute, mais c'était le charbon du Comte qu'ils abattaient
et, par tonne, celui-ci touchait la même somme que le mineur qui le sortait de
terre – combien de fois son père le leur avait-il rappelé ! Si le
fait d'être un bon mineur, efficace et productif, n'était pas critiquable,
pourquoi était-il répréhensible d'être une bonne intendante ?


Elle entendit la porte s'ouvrir.
Elle sauta sur ses pieds. C'était le comte. « Que se passe-t-il ?
demanda-t-il gentiment. Je vous ai entendue pleurer à travers la porte.


— Que monsieur le Comte veuille
bien m'excuser, je n'aurais pas dû entrer ici.


— Cela n'a aucune
importance. » Son visage d'une incroyable beauté exprimait une vraie
préoccupation. « Pourquoi pleurez-vous ?


— J'étais tellement heureuse
d'avoir pu aider le roi, répondit-elle tristement. Mais mon père dit que ce
n'était qu'une mascarade, dans le seul but d'amadouer les gens pour qu'ils ne
s'en prennent pas à Celtic Minerals. » Elle sanglota de plus belle.


« C'est ridicule. Tout le
monde a bien vu que le roi était sincèrement navré. La reine aussi. » Il
sortit de la poche de poitrine de sa veste un mouchoir de fil blanc. Elle
pensait qu'il allait le lui tendre, mais il l'approcha de ses joues et essuya
ses larmes avec douceur. « J'ai été très fier de vous lundi dernier, quoi
qu'en dise votre père.


— Vous êtes si bon.


— Là, là », fit-il et,
s'inclinant, il l'embrassa sur la bouche.


Elle en fut abasourdie. C'était
la dernière chose à laquelle elle s'attendait. Quand il se redressa, elle le
regarda, incrédule.


Il lui rendit son regard. « Que
tu es ravissante », murmura-t-il ; il lui donna un nouveau baiser.


Cette fois, elle le repoussa. « Monsieur
le comte, que faites-vous ? chuchota-t-elle d'une voix scandalisée.


— Je ne sais pas.


— Mais à quoi
pensez-vous ?


— Je ne pense pas. »


Elle leva les yeux vers son
visage aux traits finement ciselés. Les yeux verts l'observaient avec
attention, comme s'ils cherchaient à lire dans son esprit. Elle se rendit
compte qu'elle l'adorait et sentit soudain l'ivresse et le déSir l'envahir
tout entière.


« Je ne peux pas m'en
empêcher », dit-il.


Elle soupira d'aise : « Alors,
embrassez-moi encore. »
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Février 1914


1.


À dix heures et demie, le miroir
du vestibule de l’hôtel particulier du Comte Fitzherbert à Mayfair
renvoyait l’image d’un homme de grande taille, arborant la tenue de ville
irréprochable d’un Anglais de la haute société. Hostile à la mode des cols
souples, il portait un col droit et une cravate gris argent maintenue par une
perle. Certains de ses amis jugeaient au-dessous de leur dignité de s’habiller
élégamment. « Bigre, Fitz, vous ressemblez à un tailleur qui s’apprête à
aller ouvrir sa boutique », lui avait dit un jour le jeune marquis de
Lowther. Mais Lowthie était négligé, il avait des miettes sur son gilet et de
la cendre de cigare sur ses manchettes, et il aurait voulu que tout le monde
soit aussi débraillé que lui. Fitz, lui, détestait le laisser-aller. Il aimait
être impeccable.


Il se coiffa d’un haut-de-forme
gris et enfila une paire de gants de daim neufs assortis. Tenant sa canne dans
la main droite, il sortit de chez lui et se dirigea vers le sud. Sur Berkeley
Square, une blonde qui n’avait pas quinze ans lui adressa un clin d’œil :
« Un shilling et je te suce l’asperge ? »


Il traversa Piccadilly et
s’engagea dans Green Park. Quelques perce-neige pointaient au pied des arbres.
Il passa devant Buckingham Palace et pénétra dans un quartier qui ne payait pas
de mine, au voisinage de la gare Victoria. Il dut demander à un policier le
chemin d’Ashley Gardens. La rue se trouvait derrière la cathédrale catholique.
Franchement, se dit Fitz, quand on donne rendez-vous à des membres de la
noblesse, on se devrait d’avoir un bureau à une adresse respectable.


Il avait été convoqué par
Mansfield Smith-Cumming, un vieil ami de son père. Officier de marine à la
retraite, Smith-Cumming exerçait désormais des activités un peu floues au War
Office, le ministère de la Guerre. Il avait envoyé à Fitz une note assez
laconique : « Je serais heureux d’échanger quelques mots avec vous
sur une affaire d’importance nationale. Pouvez-vous venir demain matin à onze
heures ? » Le message dactylographié était signé, à l’encre verte, de
la simple lettre « C. ».


En réalité, Fitz était heureux
qu’un membre du gouvernement souhaite lui parler. Il avait horreur d’être
considéré comme un ornement, un aristocrate fortuné sans autre fonction que
d’enjoliver les réceptions mondaines. Il espérait qu’on lui demanderait son
avis, peut-être à propos de son ancien régiment, les chasseurs gallois. Ou
peut-être pourrait-il accomplir quelque mission dans le cadre de l’armée
territoriale de Galles du Sud, dont il était Colonel honoraire. En tout
état de cause, cette convocation au ministère de la Guerre suffisait à lui
donner le sentiment de n’être pas tout à fait inutile.


En admettant qu’il s’agisse
vraiment du ministère de la Guerre. L’adresse indiquée était celle d’un
immeuble résidentiel moderne. Un concierge dirigea Fitz vers un ascenseur.
L’appartement de Smith-Cumming semblait servir à la fois de logement et de
bureau, mais un jeune homme d’allure militaire, efficace et alerte, informa
Fitz que C. allait le recevoir immédiatement.


L’allure martiale n’était pas la
caractéristique première de C. Replet et dégarni, il était affublé d’un nez de
Polichinelle et portait le monocle. Son bureau était encombré de bric-à-brac :
une maquette d’avion, un télescope, une boussole et une toile représentant des paysans
devant un peloton d’exécution. « Le capitaine de marine sujet au mal de
mer » : c’est ainsi que le père de Fitz avait toujours qualifié
Smith-Cumming, dont la carrière navale n’avait pas été très brillante. Que
faisait-il ici ? « Où suis-je exactement ? demanda Fitz en
s’asseyant.


— À la section étrangère du
Secret Service Bureau, répondit C.


— J’ignorais tout de
l’existence de ce bureau.


— Si les gens en étaient
informés, que lui resterait-il de secret ?


— Je vois. » Fitz
éprouva un frisson d’excitation. Il était flatteur de se voir confier des
informations confidentielles.


« Peut-être aurez-vous
l’amabilité de n’en parler à personne. »


Fitz comprit que c’était un
ordre, courtois mais ferme. « Bien sûr. » L’impression d’appartenir à
un petit cercle d’initiés était décidément plaisante. C. avait-il l’intention
de lui demander de travailler pour le ministère de la Guerre ?


« Toutes mes félicitations
pour le succès de la réception que vous avez donnée en l’honneur du roi. Il
semblerait que vous ayez réuni à l’intention de Sa Majesté un groupe
impressionnant de jeunes gens fort bien informés.


— Merci. C’était une petite
réunion très simple, en vérité, mais les bruits courent vite.


— Et, à présent, vous vous
apprêtez à accompagner votre épouse en Russie.


— La princesse est russe.
Elle souhaite rendre visite à son frère. C’est un voyage que nous avons
repoussé plusieurs fois.


— Gus Dewar vous accompagne,
si je ne me trompe. »


Décidément, rien n’échappait à C.
« Il fait le tour du monde, expliqua Fitz. Il s’est trouvé que nos projets
coïncidaient. »


C. se renversa contre son dossier
et reprit, du ton de la conversation : « Savez-vous pourquoi l’amiral
Alexeïev s’est vu confier l’armée russe lors de la guerre contre le Japon,
alors qu’il n’avait strictement aucune compétence en matière de combats
terrestres ? »


Ayant passé quelque temps en
Russie dans son enfance, Fitz avait suivi les péripéties du conflit
russo-japonais de 1904-1905, mais il ne connaissait pas cette anecdote. « Je
vous écoute.


— Il semblerait que le
grand-duc Alexis ait été mêlé à une bagarre dans un bordel marseillais et se
soit fait appréhender par la police française. Alexeïev s’est porté à son
secours et a prétendu aux gendarmes que c’était lui, et non le grand-duc, qui
s’était rendu coupable de cette inconduite. La similitude de leurs noms rendait
l’histoire plausible et le grand-duc a été libéré. En récompense, Alexeïev a
obtenu le commandement de l’armée.


— Et l’on s’étonne qu’ils
aient perdu !


— Il n’en demeure pas moins
que les Russes disposent de la plus grande armée que le monde ait jamais connue :
six millions d’hommes, à en croire certaines estimations. En admettant bien sûr
qu’ils mobilisent toutes leurs réserves. Aussi incapable que puisse être leur
commandement, c’est une force redoutable. Mais quel serait son poids réel dans
un conflit européen, par exemple ?


— Je ne suis pas retourné en
Russie depuis mon mariage, dit Fitz. Je ne sais pas vraiment.


— Nous non plus. C’est là
que vous intervenez. J’aimerais que vous profitiez de votre séjour là-bas pour
glaner quelques renseignements.


— N’est-ce pas le travail de
notre ambassade ? s’étonna Fitz.


— Si, bien entendu. »
C. haussa les épaules. « Mais les diplomates s’intéressent toujours
davantage à la politique qu’aux affaires militaires.


— Enfin, nous avons bien un
attaché militaire !


— Un regard extérieur comme
le vôtre pourrait nous offrir une perspective différente – de même que
votre petit groupe de Ty Gwyn a livré au roi des informations que le Foreign
Office n’aurait pas pu lui fournir. Mais si vous avez le sentiment de ne pas…


— Je ne refuse pas,
intervint promptement Fitz, enchanté qu’on lui demande de faire quelque chose
pour son pays. C’est la méthode qui me surprend, c’est tout.


— Notre bureau est récent et
nos ressources modestes. Mes meilleurs informateurs sont des voyageurs
perspicaces possédant suffisamment de connaissances militaires pour comprendre
ce qu’ils voient.


— Fort bien.


— Ce qui m’intéresserait,
c’est de savoir si, selon vous, la classe des officiers russes a évolué depuis
1905. Se sont-ils modernisés ou restent-ils attachés aux idées
d’autrefois ? Vous rencontrerez tous les gens qui comptent à
Saint-Pétersbourg – votre femme est apparentée à la moitié d’entre
eux. »


Fitz réfléchissait à la dernière
guerre qu’avait livrée la Russie. « La principale raison de leur défaite
contre le Japon a été l’impossibilité de ravitailler l’armée parce que les
chemins de fer russes étaient trop rudimentaires.


— Je vous rappelle que,
depuis, ils ont cherché à améliorer leur réseau ferroviaire – en
empruntant de l’argent à la France, leur alliée.


— Ont-ils fait beaucoup de
progrès ? Je n’en sais rien.


— C’est la question qui se
pose. Vous voyagerez en train. Sont-ils à l’heure ? Soyez vigilant. Les
lignes sont-elles toujours essentiellement à une seule voie ou à deux ?
Les généraux allemands ont préparé un plan d’urgence reposant sur une
estimation du temps nécessaire aux Russes pour mobiliser leur armée. S’il y a
la guerre, bien des choses dépendront de l’exactitude de ce calendrier. »


Fitz était impatient comme un
écolier, mais il se força à prendre un ton solennel. « J’essaierai de
découvrir tout ce que je peux.


— Merci. » C. regarda
sa montre.


Fitz se leva et ils se serrèrent
la main.


« Quand partez-vous
exactement ? demanda C.


— Demain. Au revoir. »
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Grigori Pechkov regardait son
petit frère, Lev, plumer le grand Américain. Les traits séduisants de Lev
exprimaient une impétuosité enfantine, comme s’il ne cherchait qu’à faire
étalage de son talent. Grigori éprouva un pincement au cœur. Un jour,
craignait-il, le charme de Lev ne suffirait pas à lui éviter des ennuis.


« C’est un exercice de
mémoire », dit Lev en anglais. Il avait appris son texte par cœur. « Vous
choisissez n’importe quelle carte. » Il devait forcer la voix pour couvrir
le vacarme de l’usine : le fracas métallique de l’outillage lourd, les
jets de vapeur, les gens qui hurlaient des instructions et des questions.


Le visiteur s’appelait Gus Dewar.
Il portait une veste, un gilet et un pantalon coupés dans la même étoffe de
laine fine. Grigori s’intéressait particulièrement à lui parce qu’il venait de
Buffalo.


Dewar était un jeune homme
sympathique. Avec un haussement d’épaules, il prit une carte dans le paquet que
lui tendait Lev et la regarda.


« Vous la posez sur
l’établi, face en bas », dit le Russe.


Dewar posa la carte sur l’établi
de bois brut.


Lev sortit un billet d’un rouble
de sa poche et le plaqua sur la carte. « Maintenant, vous mettez un
dollar. » Il ne pouvait agir ainsi qu’avec des visiteurs aisés.


Grigori savait que Lev avait déjà
substitué une autre carte à celle qu’avait choisie l’Américain. Il l’avait
tenue cachée dans sa main, sous le billet d’un rouble. Le subterfuge – Lev
s’était exercé pendant des heures – consistait à ramasser prestement la
première carte et à la dissimuler au creux de sa paume immédiatement après
avoir posé le billet de banque et la nouvelle carte.


« Vous êtes sûr de pouvoir
perdre un dollar, monsieur Dewar ? » demanda Lev.


Dewar sourit, comme le faisaient
toujours les riches quand on leur posait cette question. « Je pense que
oui.


— Vous vous rappelez votre
carte ? » Lev ne parlait pas vraiment anglais. Il était également
capable de dire ces phrases en allemand, en français et en italien.


« Cinq de pique, annonça
Dewar.


— Faux.


— J’en suis certain.


— Vous la retournez. »


Dewar obtempéra. C’était la reine
de trèfle.


Lev empocha son rouble et le
billet d’un dollar.


Grigori retint son souffle.
C’était l’instant périlleux. L’Américain se plaindrait-il de s’être fait
berner ? Accuserait-il Lev de l’avoir volé ?


Dewar sourit d’un air contrit :
« Vous m’avez bien eu.


— Je connais un autre
jeu », proposa Lev.


Cela suffisait : Lev
exagérait. Il avait beau avoir vingt ans, Grigori devait encore le protéger.
« Ne jouez pas contre mon frère, dit Grigori à Dewar en russe. Il gagne
toujours. »


La mine toujours affable, Dewar
répondit en hésitant dans la même langue : « C’est un bon
conseil. »


Dewar était en tête d’un petit
groupe venu visiter les usines de construction mécanique Poutilov. Employant
trente mille hommes, femmes et enfants, c’était la plus grande entreprise
industrielle de Saint-Pétersbourg. Grigori était chargé de leur montrer sa
propre branche, petite mais essentielle. L’usine fabriquait des locomotives et
d’autres grosses pièces d’acier. Grigori était contremaître dans l’atelier
chargé de la fabrication des roues de locomotive.


Il brûlait d’envie d’interroger
Dewar sur Buffalo. Mais avant qu’il n’ait eu le temps de lui poser une
question, le surveillant de la fonderie, Kanine, apparut. C’était un ingénieur
mince et de haute taille, au crâne déjà légèrement dégarni.


Il était accompagné d’un second
visiteur. Observant ses vêtements, Grigori se dit que c’était sûrement le lord
anglais. Il était habillé comme un noble russe, en queue-de-pie et haut-de-forme.
Peut-être était-ce la tenue des classes dirigeantes dans le monde entier.


Ce lord, avait-on dit à Grigori,
s’appelait le Comte Fitzherbert. Avec ses cheveux noirs et ses yeux d’un
vert soutenu, c’était le plus bel homme que Grigori ait jamais vu. Les femmes
de l’atelier des roues le contemplaient comme une apparition divine.


Kanine s’adressa en russe à
Fitzherbert. « Nous produisons ici actuellement deux nouvelles locomotives
par semaine, annonça-t-il fièrement.


— Remarquable », dit le
lord anglais.


Grigori savait pourquoi ces
étrangers s’intéressaient tant à leur usine. Il lisait les journaux et
assistait à des conférences et à des groupes de discussion organisés par le
comité bolchevique de Saint-Pétersbourg. Les locomotives que l’on fabriquait
ici jouaient un rôle capital dans le système défensif de la Russie. Les
visiteurs avaient beau feindre une curiosité désœuvrée, ils recueillaient en
réalité des renseignements militaires.


Kanine présenta Grigori :
« Pechkov est le champion d’échecs de l’usine. » Kanine faisait
partie de l’administration, mais c’était un chic type.


Fitzherbert se montra charmant.
Il s’adressa à Varia, une femme d’une cinquantaine d’années aux cheveux gris
retenus par un fichu. « C’est très aimable à vous de nous montrer votre
lieu de travail », dit-il d’un ton enjoué, dans un russe courant entaché
d’un accent prononcé.


Varia, une puissante matrone aux
muscles et à la poitrine imposants, gloussa comme une écolière.


La démonstration pouvait
commencer. Grigori avait placé des lingots d’acier dans la trémie et allumé le
fourneau ; le métal était en fusion. Mais le groupe de visiteurs n’était
pas encore complet : on attendait l’épouse du comte, une Russe lui
avait-on dit – cela expliquait que le lord parle cette langue, ce qui
n’était pas fréquent pour un étranger.


Grigori s’apprêtait à interroger
Dewar sur Buffalo quand elle entra dans l’atelier. Sa longue jupe balayait le
sol, poussant devant elle une ligne de poussière et de limaille. Elle portait
au– dessus de sa robe un manteau court et était suivie d’un domestique
chargé d’une cape de fourrure, d’une femme de chambre tenant un sac et de l’un
des directeurs de l’usine, le Comte Malakov, un jeune homme habillé comme
Fitzherbert. Manifestement très impressionné par son invitée, Malakov lui
souriait, lui parlait tout bas et lui prenait le bras sans raison. Il fallait
avouer qu’elle était incroyablement jolie, avec ses boucles blondes et sa tête
coquettement inclinée.


Grigori la reconnut sur-le-champ :
c’était la Princesse Bea.


Son cœur fit un bond dans sa
poitrine et il eut la nausée. Il réprima farouchement les images affreuses qui
remontaient d’un passé lointain. Puis, comme dans toutes les situations
critiques, il jeta un coup d’œil furtif à son frère. Lev se souviendrait-il ?
Il n’avait que six ans à l’époque. Lev regardait la princesse avec curiosité,
essayant visiblement de la situer. Bientôt, sous les yeux de Grigori, son
expression changea. Il l’avait reconnue. Il pâlit, sembla pris d’un malaise,
avant de s’empourprer soudain de colère.


Grigori était déjà à côté de lui.
« Ne t’énerve pas, murmura-t-il. Ne dis rien. Rappelle-toi, nous serons
bientôt en Amérique – rien ne doit se mettre en travers de ce
projet ! »


Lev eut un haut-le-cœur.


« Retourne aux
écuries », lui conseilla Grigori. Lev était palefrenier et s’occupait des
nombreux chevaux de l’usine.


Un instant encore, Lev garda le
regard rivé sur la princesse qui n’avait rien remarqué. Puis il se détourna et
s’éloigna. Le danger était passé.


Grigori commença sa
démonstration. Il adressa un signe de tête à Isaak, un homme de son âge,
capitaine de l’équipe de football de l’usine. Isaak ouvrit le moule à fonte.
Varia et lui soulevèrent ensuite un gabarit de bois poli, le modèle d’une roue
de train à boudin. En soi, c’était déjà un ouvrage admirable, avec des rayons à
profil elliptique, effilés de un à vingt du moyeu au bandage. La roue étant
destinée à une grosse locomotive 4-6-4, le gabarit était presque aussi grand
que ceux qui le portaient.


Ils l’enfoncèrent dans une
profonde cuve remplie d’un mélange de moulage sableux et humide. Isaak le
recouvrit de la coquille pour former la table de roulement et le boudin, avant
de poser le couvercle du moule par-dessus.


Ils ouvrirent l’assemblage et
Grigori inspecta l’empreinte laissée par le gabarit. Il n’y avait pas
d’irrégularités apparentes. Il aspergea le sable de moulage d’un liquide noir
et visqueux, puis referma le châssis. « Surtout, restez bien en arrière
maintenant, je vous prie », dit-il aux visiteurs. Isaak déplaça la
goulotte de la trémie jusqu’à l’entonnoir situé au-dessus du moule. Grigori
abaissa lentement le levier qui inclinait la trémie.


L’acier en fusion coula lentement
dans le moule. La vapeur dégagée par le sable mouillé sortit en sifflant des
orifices d’échappement. Grigori savait d’expérience à quel moment relever la
trémie pour arrêter la coulée. « L’étape suivante consiste à affiner la
forme de la roue, dit-il. Mais comme le métal brûlant met très longtemps à
refroidir, je vais utiliser une roue déjà fondue. »


Elle était posée sur un tour et
Grigori fit un signe de tête à Konstantin, le tourneur, le fils de Varia. Cet
intellectuel mince, dégingandé, aux cheveux noirs en bataille était président
du groupe de discussion bolchevique. C’était également le meilleur ami de
Grigori. Il lança le moteur électrique, faisant tourner la roue à vive allure,
et entreprit de la façonner à la lime.


« S’il vous plaît, ne vous
approchez pas du tour, dit Grigori aux visiteurs, élevant la voix pour couvrir
le gémissement strident de la machine. Si vous le touchiez, vous pourriez
perdre un doigt. » Il leva la main gauche. « Comme cela m’est arrivé,
ici même, quand j’avais douze ans. » Son médius était réduit à un affreux
moignon. Il surprit la mine irritée du Comte Malakov, qui n’appréciait
guère qu’on lui rappelle le prix humain de ses profits. Le regard que la Princesse Bea
posa sur lui mêlait fascination et répulsion, et il se demanda si elle
n’éprouvait pas quelque attirance perverse pour le sordide et la souffrance. Il
était insolite qu’une dame participe à la visite d’une usine.


Il fit un signe à Konstantin, qui
arrêta le tour. « Les dimensions de la roue sont ensuite vérifiées avec un
pied à coulisse. » Il brandit l’instrument. « Les mesures des roues
de train doivent être d’une extrême précision. Si le diamètre varie de plus
d’un millimètre et demi – soit à peu près l’épaisseur d’une mine de
crayon –, il faut refondre la roue et la refaire. »


Fitzherbert demanda en russe, en
cherchant ses mots : « Combien de roues pouvez-vous fabriquer par
jour ?


— Six ou sept en moyenne, en
tenant compte du rebut. »


L’Américain Dewar prit alors la
parole : « Quels sont vos horaires de travail ?


— De six heures du matin à
sept heures du soir, du lundi au samedi. Le dimanche, nous avons le droit
d’aller à l’église. »


Un garçon d’une huitaine d’années
arriva alors en courant dans l’atelier, poursuivi par une femme qui criait – sa
mère, sans doute. Grigori tendit le bras pour l’attraper et l’empêcher
d’approcher du fourneau. En cherchant à l’éviter, le garçon heurta de plein
fouet la Princesse Bea ; sa tête aux cheveux ras percuta ses côtes,
avec un bruit mat parfaitement audible. La princesse en eut le souffle coupé.
Le garçon s’arrêta, visiblement hébété. Furieuse, la princesse leva le bras et
le frappa au visage si brutalement qu’il bascula sur ses pieds ; Grigori
crut qu’il allait tomber à la renverse. L’Américain prononça quelques mots en
anglais d’un ton abrupt, l’air surpris et indigné. La mère se précipita,
souleva son fils dans ses bras robustes et s’éloigna.


Kanine, le surveillant, semblait
inquiet. Il craignait les reproches et se tourna vers la princesse : « Votre
Altesse n’est pas blessée au moins ? »


Malgré une irritation manifeste,
la Princesse Bea prit une profonde inspiration avant de répondre :
« Ce n’est rien. »


Son mari et le Comte Malakov
s’approchèrent d’elle avec sollicitude. Dewar seul resta à l’écart, le visage
figé dans un masque de désapprobation et de dégoût. La gifle l’avait choqué,
devina Grigori, qui se demanda si tous les Américains avaient le cœur aussi
tendre. Une gifle ? Ce n’était rien. Grigori et son frère avaient reçu des
coups de bâton dans cette même usine quand ils étaient enfants.


Les visiteurs commencèrent à
s’éloigner. Grigori craignit de laisser passer l’occasion d’interroger le
touriste de Buffalo. Hardiment, il effleura la manche de Dewar. Un aristocrate
russe aurait réagi avec indignation et l’aurait repoussé, sinon frappé pour le
punir de cette insolence, mais l’Américain se tourna vers lui avec un sourire
aimable.


« Vous êtes de Buffalo,
monsieur, dans l’État de New York ?


— En effet.


— Nous mettons de l’argent
de côté, mon frère et moi, pour partir en Amérique. Nous habiterons à Buffalo.


— Pourquoi avez-vous choisi
cette ville ?


— Ici, à Saint-Pétersbourg,
il y a une famille qui se charge de nous procurer les papiers nécessaires – il
faut payer, bien sûr – et qui nous promet un travail chez des parents à
eux, à Buffalo.


— Qui sont ces gens ?


— Ils s’appellent Vialov. »
Les Vialov se livraient à de nombreuses activités criminelles, mais ils
possédaient aussi des entreprises tout à fait légales. Ce n’étaient pas les
êtres les plus honnêtes du monde, et Grigori tenait à vérifier leurs propos
auprès d’une autre source. « Monsieur, la famille Vialov de Buffalo, dans
l’État de New York, est-elle vraiment riche et importante ?


— Oui, confirma Dewar. Josef
Vialov emploie plusieurs centaines de personnes dans ses hôtels et ses bars.


— Merci. » Grigori était
soulagé. « C’est bon à savoir. »
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Le souvenir le plus ancien de
Grigori remontait à la visite du tsar à Boulovnir. Il avait six ans.


Depuis des jours, les villageois
ne parlaient que de cela. Tout le monde s’était levé à l’aube, alors qu’on
savait que le tsar prendrait son peut déjeuner avant de se mettre en route et
ne pourrait en aucun cas être là avant le milieu de la matinée. Le père de
Grigori avait sorti la table de leur logis d’une pièce et l’avait installée au
bord de la rue. Il y avait disposé une miche de pain, un bouquet de fleurs et
une petite salière, expliquant à son fils aîné que c’étaient les symboles
russes traditionnels de bienvenue. La plupart des villageois en avaient fait
autant. La grand-mère de Grigori s’était coiffée d’un fichu jaune tout neuf.


C’était une journée sèche du
début de l’automne, avant les premiers froids rigoureux de l’hiver. Accroupis,
les paysans attendaient. Les anciens faisaient les cent pas dans leurs plus
beaux vêtements avec de grands airs. Mais eux aussi attendaient. Grigori ne
tarda pas à s’ennuyer et se mit à jouer dans la poussière, à côté de la maison.
Son frère, Lev, n’avait qu’un an et leur mère l’allaitait encore.


Midi passa, pourtant personne ne
voulait rentrer préparer à déjeuner, de crainte de manquer le tsar. Grigori
chercha à grignoter un peu de la miche posée sur la table et se prit une gifle,
mais sa mère lui apporta un bol de gruau froid.


Grigori ne savait pas très bien
ce qu’était un tsar. On en parlait souvent à l’église : on disait qu’il
aimait tous les paysans et veillait sur leur sommeil. Il devait être un peu
comme saint Pierre, Jésus et l’ange Gabriel. Grigori se demandait s’il avait
des ailes, ou une couronne d’épines, ou seulement un manteau brodé, de ceux que
portaient les anciens du village. De toute façon, rien que de le voir, on était
béni, c’était sûr, à l’image des foules qui suivaient Jésus.


L’après-midi touchait déjà à sa
fin quand un nuage de poussière s’éleva à l’horizon. Grigori sentait des
vibrations sous ses bottes de feutre et, bientôt, il entendit le martèlement
des sabots des chevaux. Les villageois tombèrent à genoux. Grigori s’agenouilla
à côté de sa grand-mère. Les anciens se prosternèrent dans la rue, le front
dans la poussière, comme lors des visites du Prince Andreï et de la Princesse Bea.


Des cavaliers arrivèrent au galop,
suivis d’une voiture fermée que tiraient quatre chevaux. Ils étaient immenses,
Grigori n’en avait jamais vu d’aussi grands, et ils avaient les flancs luisants
de sueur, le mors aux dents, la bouche écumante. Comprenant qu’ils ne
s’arrêteraient pas, les anciens se mirent précipitamment à l’abri avant d’être
piétinés. Grigori hurla de terreur, mais personne ne l’entendit. Au passage du
carrosse, son père cria : « Longue vie au tsar, au père du
peuple ! »


Il n’avait pas fini sa phrase
que, déjà, la voiture avait quitté le village. La poussière avait empêché
Grigori de distinguer les passagers. Il n’avait pas vu le tsar : il ne
serait donc pas béni. Il fondit en larmes.


Sa mère prit la miche sur la table,
en coupa un quignon et le lui donna. Il se sentit mieux.
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À sept heures, quand il avait fini
de travailler aux usines de construction mécanique Poutilov, Lev allait
généralement jouer aux cartes avec des camarades ou boire avec ses petites
amies, des filles de bonne composition. Grigori, lui, préférait aller à des
réunions : une conférence sur l’athéisme, un groupe de discussion
socialiste, une projection de lanterne magique sur des pays lointains, une
lecture de poésie. Mais ce soir, il n’avait rien à faire. Il décida de rentrer
chez lui, de préparer un ragoût pour le dîner – il en laisserait dans la
casserole pour Lev qui mangerait plus tard – et de se coucher de bonne
heure.


L’usine se trouvait dans les
faubourgs sud de Saint-Pétersbourg ; ses cheminées et ses ateliers
s’étendaient sur un vaste site, sur les rives de la Baltique. De nombreux
ouvriers vivaient dans l’usine même, certains dans des baraquements, d’autres
dormant par terre, à côté de leurs machines. C’est ce qui expliquait la présence
de tous ces enfants qui couraient partout.


Grigori était de ceux qui
logeaient hors de l’usine. Dans une société socialiste, il le savait, la
construction des maisons des ouvriers serait programmée en même temps que celle
des usines ; en revanche, le capitalisme russe inorganisé laissait des
milliers de gens sans abri. Grigori avait beau être correctement payé, il
devait se contenter d’une seule pièce, à une demi-heure de marche de l’usine. À
Buffalo, les ouvriers avaient l’électricité et l’eau courante à domicile. On
lui avait affirmé que certains avaient même leur propre téléphone, mais il n’y
croyait pas plus que si on lui avait dit que les rues étaient pavées d’or.


Revoir la Princesse Bea lui
avait rappelé son enfance. Tout en parcourant les rues gelées, il refoula avec
force les images intolérables qui s’imposaient à son esprit. Il ne put
cependant s’empêcher de penser à la cabane de bois dans laquelle il vivait
alors, il revit l’angle sacré où étaient suspendues les icônes, face au coin
qui servait de chambre à coucher et où il passait la nuit, généralement à côté
d’une chèvre ou d’un veau. Ce dont il se souvenait le mieux ne l’avait pourtant
guère frappé à l’époque : c’était l’odeur. L’odeur du poêle, des bêtes, de
la fumée noire de la lampe à kérosène et du tabac cultivé à la maison que son
père fumait, roulé dans des cigarettes en papier journal. Les fenêtres étaient
hermétiquement closes, des chiffons ayant été enfoncés dans les interstices des
châssis pour éviter que le froid ne s’insinue à l’intérieur, de sorte que
l’atmosphère était étouffante. Il avait l’impression de la sentir encore et
éprouva un élan de nostalgie pour le temps d’avant le cauchemar, pour les
derniers moments de sa vie où il était encore en sécurité.


À quelques pas de l’usine, une
scène le fit s’arrêter net. Dans la flaque de lumière que projetait un
réverbère, deux policiers en uniforme noir à revers verts interrogeaient une
jeune femme. L’étoffe rustique de son manteau et sa manière de nouer son fichu
sur la nuque trahissaient la paysanne récemment arrivée en ville. À première
vue, elle devait avoir seize ans – l’âge qu’il avait quand Lev et lui
étaient devenus orphelins.


Le policier le plus râblé
prononça quelques mots et tapota la joue de la fille. Elle tressaillit et l’autre
flic s’esclaffa. Grigori n’avait pas oublié les mauvais traitements que lui
avaient fait subir tous ceux qui exerçaient un semblant d’autorité quand il
était adolescent, et il eut de la compassion pour cette fille vulnérable.
Conscient de faire une bêtise, il s’approcha du petit groupe. « Si vous
cherchez les usines Poutilov, mademoiselle, lança-t-il simplement pour dire
quelque chose, je peux vous montrer le chemin. »


Le policier trapu dit, hilare :
« Débarrasse-toi de lui, Ilia. »


Son comparse avait une petite
tête et des traits vicieux. « Tire-toi, ordure », lâcha-t-il.


Grigori n’avait pas peur. Il
était grand et costaud, les muscles endurcis par un labeur dur et régulier. Ses
premières bagarres de rue remontaient à sa petite enfance et cela faisait des
années qu’il n’en avait pas perdu une seule. Lev était comme lui. Toutefois, il
était préférable d’éviter les démêlés avec la police. « Je suis
contremaître à l’usine, dit-il à la jeune fille. Si vous cherchez du travail,
je peux vous aider. »


La fille lui adressa un regard
reconnaissant.


« Un contremaître ? Un
moins que rien, oui », ricana le costaud. En parlant, il se tourna
pour la première fois vers Grigori. À la lumière jaune du réverbère au
kérosène, celui-ci reconnut alors le visage rond et l’expression d’agressivité
stupide de Mikhaïl Pinski, le commissaire de police du quartier. Grigori en fut
accablé. Il n’aurait jamais dû chercher noise au commissaire – mais il
était allé trop loin pour faire volte-face.


« Je vous remercie,
monsieur. Je vais venir avec vous », répondit la fille à Grigori. Au
timbre de sa voix, il se rendit compte qu’elle avait plutôt vingt ans que seize.
Elle était jolie, remarqua-t-il, les traits fins et une large bouche sensuelle.


Grigori regarda autour de lui.
Malheureusement, les environs étaient déserts : il avait quitté l’usine
quelques minutes après la ruée de sept heures. La raison lui commandait de
faire machine arrière, mais il ne pouvait pas abandonner la fille. « Je
vais vous conduire au bureau de l’usine, proposa-t-il, alors que tout était
déjà fermé.


— Mais non, elle vient avec
moi – pas vrai, Katerina ?» dit Pinski, et il la pelota, lui pressant
les seins à travers la mince étoffe de son manteau, glissant brutalement une
main entre ses jambes.


Elle recula d’un bond : « Ne
me touchez pas avec vos sales pattes. »


Avec une rapidité et une
précision étonnantes, Pinski lui envoya un coup de poing sur la bouche.


Elle se mit à crier et le sang
gicla de ses lèvres.


Grigori vit rouge. Oubliant toute
prudence, il avança d’un pas, agrippa Pinski par l’épaule et le poussa de
toutes ses forces. Le policier perdit l’équilibre et tomba sur un genou.
Grigori se tourna vers Katerina qui pleurait : « File aussi vite que
tu peux ! » cria-t-il avant de sentir une douleur déchirante à l’occiput.
Le second policier, Ilia, avait sorti sa matraque plus rapidement qu’il ne s’y
attendait. Le coup avait été fulgurant et Grigori se retrouva à quatre pattes,
toujours conscient.


Katerina fit demi-tour et
commença à courir, mais elle n’alla pas bien loin. Pinski lui attrapa le pied
et elle s’étala de tout son long.


Grigori se retourna, vit la
matraque s’abattre à nouveau sur lui. Il esquiva le coup et se remit
péniblement debout. Ilia leva le bras et le manqua encore. Grigori, le poing
brandi, frappa l’homme à la tempe. Ilia tomba à terre.


Regardant derrière lui, Grigori
vit Pinski qui, dominant Katerina de toute sa taille, lui assenait de violents
coups de bottes.


Une automobile s’approcha, venant
de l’usine. En arrivant à leur niveau, le conducteur freina brutalement. La
voiture s’arrêta sous le réverbère dans un crissement de pneus.


Au même moment, Grigori se
précipita juste derrière Pinski. Il glissa ses deux bras sous les aisselles du
commissaire, serra violemment et le souleva de terre. Pinski se débattait
vainement.


La portière de la voiture
s’ouvrit et à la grande surprise de Grigori, l’Américain de Buffalo en sortit.
« Que se passe-t-il ? » Son visage juvénile, éclairé par le
lampadaire, était indigné. Il s’adressait à Pinski qui se débattait toujours.
« Pourquoi brutalisez-vous une femme sans défense ? »


Quelle chance, songea Grigori.
Seul un étranger pouvait s’offusquer de voir un policier frapper une paysanne.


La longue et mince silhouette de
Kanine, le surveillant, s’extirpa du véhicule derrière Dewar. « Lâche ce
policier, Pechkov », dit-il à Grigori.


Grigori reposa Pinski et desserra
son étreinte. Le commissaire pivota sur lui-même et Grigori s’apprêta à
esquiver un coup, mais Pinski se retint. Il lança d’une voix venimeuse : « Je
ne t’oublierai pas, Pechkov. » Grigori jura tout bas : il
savait son nom à présent.


Katerina se hissa à genoux en
gémissant. Dewar l’aida galamment à se relever, et lui demanda : « Êtes-vous
grièvement blessée, mademoiselle ? »


Kanine était visiblement embarrassé.
Aucun Russe ne se serait adressé aussi courtoisement à une paysanne.


Ilia se redressa, hagard.


De l’intérieur de la voiture, la
voix de la Princesse Bea s’éleva, en anglais, d’un ton agacé et impatient.


Grigori s’adressa à Dewar :
«Avec votre permission, Excellence, je vais conduire cette femme chez un
médecin du quartier. »


Dewar regarda Katerina.
« Est-ce ce que vous souhaitez ?


— Oui, monsieur,
répondit-elle, la bouche en sang.


— Fort bien. »


Grigori lui prit le bras et
l’entraîna sans laisser à personne le temps de s’interposer.


Arrivé au coin de la rue, il se
retourna. Les deux flics discutaient avec Dewar et Kanine sous le réverbère.


Tenant toujours Katerina par le
bras, il l’obligea à presser le pas. Elle boitait, mais il fallait absolument mettre
le plus de distance possible entre Pinski et eux.


Dès qu’ils eurent passé l’angle,
elle lui dit : «Je n’ai pas d’argent pour le docteur.


— Je peux t’en
prêter », proposa-t-il avec un pincement au cœur : son argent n’était
pas destiné à soigner les jolies filles, mais à payer son voyage en Amérique.


Elle le regarda d’un air réfléchi :
« Je n’ai pas vraiment besoin de docteur. Ce qu’il me faut, c’est du
travail. Vous pouvez me conduire au bureau de l’usine ? »


Elle avait du cran, songea-t-il, admiratif.
Elle venait de se faire rouer de coups par un policier et sa seule
préoccupation était de trouver un emploi. « Les bureaux sont fermés. Je
n’ai dit ça que pour embrouiller les flics. Mais je peux t’y emmener demain
matin.


— Je ne sais pas où dormir »,
ajouta-t-elle avec un coup d’œil circonspect, qu’il ne sut comment interpréter.
S’offrait-elle à lui ? De nombreuses paysannes qui débarquaient en ville
finissaient par se résoudre à ce genre d’expédient. Mais peut-être
cherchait-elle au contraire à lui faire comprendre qu’elle voulait un lit, sans
être prête à le payer de faveurs sexuelles.


« Dans l’immeuble où je
loge, il y a une pièce où vivent plusieurs femmes. Elles dorment à trois par
lit, sinon plus, et trouvent toujours de la place pour une autre.


— C’est loin ? »


Il pointa le doigt vers une rue
qui longeait un talus de chemin de fer. « Non, juste là. »


Elle acquiesça d’un signe de
tête. Quelques instants plus tard, ils entraient dans l’immeuble.


Sa chambre donnait sur l’arrière,
au premier étage. Le lit étroit qu’il partageait avec Lev était appuyé contre
un mur. Il y avait une cheminée avec une plaque de cuisson, une table et deux
chaises à côté de la fenêtre ouvrant sur la voie ferrée. Sur une caisse
d’emballage retournée servant de table de nuit étaient posés un broc et une
cuvette pour la toilette.


Katerina examina les lieux
longuement, d’un regard qui ne laissait rien passer, puis elle demanda : « Tu
as tout ça pour toi tout seul ?


— Non ! Je ne suis pas
assez riche ! Je vis avec mon frère. Il rentre plus tard. »


Elle sembla réfléchir. Peut-être
craignait-elle de devoir coucher avec les deux. Pour la rassurer, Grigori
proposa : « Veux-tu que je te présente aux femmes de la maison ?


— On a tout le temps. »
Elle s’assit sur une des chaises. « Laisse-moi me reposer un moment.


— Bien sûr. » Le feu
était prêt, il ne restait qu’à l’allumer ; il le préparait toujours le
matin avant d’aller travailler. Il approcha une allumette du petit bois.


Un fracas retentit soudain, et
Katerina sursauta, effrayée. « Ce n’est qu’un train, expliqua Grigori.
Nous sommes juste à côté de la voie ferrée. »


Il prit le broc, versa de l’eau
dans la cuvette qu’il posa sur la plaque de cuisson pour la réchauffer. Il
s’assit en face de Katerina et la regarda. Elle avait des cheveux blonds et
raides, le teint pâle. S’il l’avait d’abord trouvée plutôt jolie, il vit alors
qu’elle était franchement belle, avec une ossature aux traits asiatiques qui
suggérait une ascendance sibérienne. Son visage ne manquait pas de force non plus :
sa bouche pulpeuse était séduisante mais résolue et ses yeux bleu-vert
semblaient exprimer une résolution d’acier.


Elle avait les lèvres enflées à
cause du coup de poing de Pinski. « Comment te sens-tu ?» s’inquiéta
Grigori.


Elle se tâta les épaules, les
côtes, les hanches et les cuisses. « J’ai mal partout. Mais tu m’as
débarrassée de cette brute avant qu’il ait eu le temps de trop
m’amocher. »


Elle n’était pas du genre à
s’apitoyer sur son sort. Il aimait cela. « Quand l’eau sera chaude, je
nettoierai tout ce sang », dit-il.


D’une boîte en fer-blanc où il
conservait la nourriture, il sortit un os de jambon qu’il fit tomber dans la
casserole, puis il prit le broc et ajouta de l’eau. Il rinça un navet et
commença à le couper en tranches. Croisant le regard de Katerina, il vit
qu’elle paraissait surprise. « Ton père faisait la cuisine ?
demanda-t-elle.


— Non. » D’un coup, il
eut l’impression d’avoir à nouveau onze ans. Impossible de refouler les
souvenirs cauchemardesques de la Princesse Bea. Il posa lourdement la
casserole sur la table et s’assit au bord du lit, la tête dans les mains,
accablé de chagrin. « Non, répéta-t-il, mon père ne faisait pas la
cuisine. »
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Ils étaient arrivés au village à
l’aube : le chef de la police rurale locale et six cavaliers. Dès que
Mamotchka avait entendu le trot des sabots, elle avait pris Lev dans ses bras.
A six ans il était lourd, mais leur mère était bien bâtie et ses bras robustes.
Elle avait attrapé Grigori par la main et était sortie précipitamment de chez
eux. Les cavaliers étaient guidés par les aînés du village, qui avaient dû se
porter à leur rencontre. La maison n’ayant qu’une porte, la famille de Grigori
ne pouvait pas se cacher et, dès qu’ils les aperçurent, les soldats
éperonnèrent leurs montures.


Mamotchka contourna la maison,
dispersant les poules et effrayant la chèvre qui rompit sa corde et fila, elle
aussi. Ils traversèrent le terrain en friche qui s’étendait derrière chez eux,
en direction des arbres. Ils auraient réussi à s’échapper si Grigori n’avait
pas soudain pensé à sa grand-mère. Elle était restée dans la maison. « On
a oublié Babouchka ! piailla-t-il.


— Elle ne peut pas
courir ! » répondit leur mère d’une voix pressante.


Grigori le savait. Babouchka
avait les plus grandes difficultés à marcher. Pourtant ils ne pouvaient pas la
laisser là, tout de même.


« Grichka, allons,
viens ! » cria Mamotchka en courant devant lui, portant toujours Lev,
qui s’était mis à hurler de peur. Grigori la suivit, mais ce retard leur avait
été fatal. Les cavaliers approchaient, les encerclant. Le sentier qui menait
aux bois était coupé. Désespérée, Mamotchka se précipita vers la mare, ses
pieds s’enfoncèrent dans la boue, ralentissant sa course. Elle finit par tomber
dans l’eau.


Les soldats s’esclaffèrent et la
huèrent.


Ils ligotèrent les mains de leur
mère avant de la ramener. « Veillez à ce que les garçons soient présents
aussi, dit le chef de la police. Ordres du prince. »


Le père de Grigori avait été
arrêté une semaine plus tôt, en même temps que deux autres hommes. La veille,
les charpentiers de la maison du Prince Andreï avaient dressé un échafaud
au milieu de la prairie nord. Suivant sa mère dans ce pré, Grigori vit trois
hommes debout sur l’estrade, pieds et poings liés, la corde au cou. Un prêtre
se tenait à côté du gibet.


Mamotchka hurla :
« Non ! » Elle se mit à se débattre, cherchant à se débarrasser
de la corde qui lui entravait les poignets. Un cavalier sortit un fusil de sa
fonte et, le prenant par le canon, la frappa au visage d’un coup de crosse.
Elle cessa de lutter puis se mit à sangloter.


Grigori savait ce qui allait se
passer : son père allait mourir ici. Il avait vu des voleurs de chevaux
pendus par les aînés du village, mais ce n’était pas pareil, parce qu’il ne
connaissait pas les victimes. La terreur s’empara de lui, engourdissant et
affaiblissant ses membres.


Peut-être quelque chose
viendrait-il empêcher l’exécution ? Le tsar pourrait intervenir, s’il
veillait vraiment sur son peuple. Ou bien un ange. Sentant son visage mouillé,
Grigori se rendit compte qu’il pleurait.


On les obligea, sa mère et lui, à
prendre place juste devant l’échafaud. Les autres villageois se rassemblèrent
autour. Comme Mamotchka, les femmes des deux autres condamnés avaient été
traînées de force jusque-là, au milieu des cris et des pleurs, mains liées,
leurs enfants cramponnés à leurs jupes, hurlant de frayeur.


Sur le chemin de terre derrière
la barrière du pré, une voiture fermée était arrêtée, ses deux chevaux alezans
broutant l’herbe du bas-côté. Quand tout le monde fut là, un personnage à barbe
noire sortit de la voiture, vêtu d’un long manteau foncé : le Prince Andreï.
Il se retourna et tendit la main à sa petite sœur, la Princesse Bea, aux
épaules couvertes de fourrure pour se protéger du froid matinal. La princesse
était belle, Grigori ne put s’empêcher de le remarquer. Avec son teint clair et
ses cheveux blonds, elle ressemblait à un ange. Et pourtant elle était
forcément diabolique.


Le Prince s’adressa aux
villageois : « Cette prairie appartient à la Princesse Bea. Personne
ne peut y faire paître du bétail sans son autorisation. Agir ainsi, c’est voler
l’herbe de la princesse. »


Un murmure de ressentiment
s’éleva de la foule. Les villageois n’acceptaient pas ce principe de propriété,
en dépit de ce qu’on leur racontait tous les dimanches à l’église. Ils
adhéraient à une moralité paysanne plus ancienne selon laquelle la terre était
à ceux qui la travaillaient.


Le Prince désigna les trois
hommes debout sur l’échafaud. « Ces imbéciles ont enfreint la loi – pas
une seule fois, mais à plusieurs reprises. » L’indignation rendait sa voix
stridente comme celle d’un enfant à qui l’on a arraché son jouet. « Pire
encore, ils ont déclaré aux autres que la princesse n’avait pas le droit de les
en empêcher, que les champs que le propriétaire n’exploite pas devraient être
mis à la disposition des paysans pauvres. » Grigori avait souvent entendu
son père tenir ce genre de propos. « C’est ainsi que les hommes d’autres
villages ont commencé à faire paître leurs bêtes sur des terres appartenant à
la noblesse. Au lieu de se repentir de leurs péchés, ces trois hommes ont
incité leurs prochains à pécher, eux aussi ! C’est la raison pour laquelle
ils ont été condamnés à mort. » Il fit un signe de tête au prêtre.


Celui-ci gravit les marches de fortune
et s’adressa tout bas à chaque homme, à tour de rôle. Le premier hocha la tête,
le visage impassible. Le second pleura et se mit à prier à haute voix. Le
troisième, le père de Grigori, lui cracha au visage.


Personne n’en fut scandalisé :
les villageois avaient une piètre opinion du clergé et Grigori avait entendu
son père dire que les popes racontaient à la police tout ce qu’on leur confiait
en confession.


Le prêtre redescendit les
marches, et le Prince Andreï fit un geste à l’un de ses domestiques qui se
tenait à proximité, avec une masse. Grigori remarqua à ce moment que les trois
condamnés se trouvaient sur une plateforme de bois grossièrement fixée par des
charnières et soutenue par un unique étai que la masse allait renverser.


Maintenant, se dit-il, c’est
maintenant que l’ange va apparaître.


Les villageois poussèrent un long
gémissement. Les femmes des condamnés se mirent à crier et, cette fois, les
soldats ne les firent pas taire. Le petit Lev était hors de lui. Il ne
comprenait sans doute pas ce qui se passait, songea Grigori, mais les cris
perçants de leur mère l’effrayaient.


Son père ne manifestait aucune
émotion. Le visage de marbre, il regardait au loin, attendant son destin.
Grigori aurait voulu être aussi courageux que lui. Il fit un gros effort pour
se dominer, alors qu’il avait envie de hurler comme Lev. Il n’arrivait pas à
contenir ses larmes, pourtant il se mordit la lèvre et resta aussi silencieux
que son père.


Le domestique leva sa masse,
effleura l’étai pour bien mesurer sa portée, la balança en arrière et frappa.
Le bois vola en l’air. La plateforme se rabattit bruyamment. Les trois hommes
tombèrent, puis s’arrêtèrent brusquement à mi-course, retenus par la corde
qu’ils avaient au cou.


Grigori était incapable de
détourner les yeux. Il regardait son père. Papa n’était pas mort sur le coup.
Il ouvrait la bouche. Il cherchait de l’air ou voulait crier, mais ne pouvait
faire ni l’un ni l’autre. Son visage s’empourpra et il se débattit, cherchant à
se débarrasser des cordes qui le ligotaient. Grigori avait l’impression que
cela n’en finissait pas. Son visage devenait de plus en plus rouge.


Puis sa peau prit une teinte
bleuâtre et ses mouvements s’affaiblirent. Ensuite, il ne bougea plus.


Mamotchka cessa de crier et se
mit à sangloter.


Le prêtre priait à haute voix,
mais les villageois l’ignorèrent et, un par un, ils s’arrachèrent au spectacle
des trois hommes morts.


Le Prince et la princesse
remontèrent dans leur voiture. Quelques instants plus tard, le cocher faisait
claquer son fouet et ils s’éloignèrent.
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Quand il eut fini de raconter son
histoire, Grigori avait retrouvé son calme. Essuyant d’un revers de manche les
larmes qui ruisselaient sur son visage, il se tourna vers Katerina. Elle
l’avait écouté sans rien dire, pleine de compassion, mais sans émoi. Elle avait
dû assister à des scènes comparables : pendaison, fouet et mutilation
étaient des châtiments courants dans les villages.


Grigori posa la cuvette d’eau
chaude sur la table et prit une serviette propre. Katerina inclina la tête en
arrière et il suspendit la lampe à kérosène à un crochet planté dans le mur
pour pouvoir examiner ses blessures.


Elle avait une estafilade au
front, un hématome sur la joue et les lèvres meurtries. Ce qui n’empêcha pas
Grigori d’avoir le souffle coupé en la voyant de tout près. Elle lui rendit son
regard, innocemment, sans crainte, avec un naturel qu’il trouva désarmant.


Il plongea un coin de la
serviette dans l’eau chaude.


« Fais doucement, dit-elle.


— Mais oui. » Il
commença par lui nettoyer le front. Ce n’était qu’une éraflure, constata-t-il
lorsqu’il n’y eut plus trace de sang.


« J’ai déjà moins
mal », remarqua-t-elle.


Elle observait le visage de
Grigori pendant qu’il la soignait. Il lui lava les joues et le cou, avant
d’annoncer : « J’ai laissé le plus dur pour la fin.


— Ça va aller. Tu as
vraiment la main douce. » Elle n’en tressaillit pas moins quand la
serviette toucha ses lèvres tuméfiées.


« Pardon, dit-il.


— Continue. »


Les écorchures cicatrisaient
déjà, remarqua-t-il en poursuivant sa tâche. Elle avait les dents blanches et
régulières d’une toute jeune fille. Il essuya les commissures de sa bouche aux
lèvres pleines. En se penchant sur elle, il sentit son souffle tiède sur son
visage.


Quand il eut terminé, il éprouva
un vague sentiment de déception, comme s’il s’était attendu à quelque chose
d’autre.


Il se rassit et rinça la
serviette dans l’eau rougie de sang.


« Merci, dit-elle. Tu fais
ça très bien. »


Son cœur battait à tout rompre.
Ce n’était pas la première fois qu’il soignait des plaies, mais cette
impression de vertige était nouvelle. Il se sentait prêt à faire une bêtise.


Il ouvrit la fenêtre et vida la
cuvette dehors. Une éclaboussure rose macula la neige de la cour.


L’idée insensée que Katerina
n’était qu’un songe lui traversa l’esprit. Il se retourna, s’attendant presque
à trouver sa chaise vide. Mais elle était bien là, ses yeux bleu-vert posés sur
lui, et il se prit à espérer qu’elle ne repartirait plus jamais.


Il se demanda s’il était
amoureux.


Il n’avait encore jamais pensé à
cela. Il était généralement trop occupé à veiller sur Lev pour courir les
filles. Il n’était pas puceau : il avait déjà couché avec trois femmes.
L’expérience avait toujours été sans joie, peut-être parce qu’elles lui étaient
indifférentes.


Cette fois, ce n’était pas
pareil, observa-t-il avec perplexité. Il aurait voulu plus que tout au monde
s’allonger près de Katerina sur l’étroit lit, contre le mur, embrasser son
visage meurtri et lui dire…


Lui dire qu’il l’aimait.


Ne fais pas l’idiot, se
morigéna-t-il. Il y a encore une heure, tu ne la connaissais même pas. Ce n’est
pas de l’amour qu’elle veut de toi. C’est un prêt, un emploi et un endroit où
dormir.


Il referma brutalement la
fenêtre.


« Alors comme ça, dit-elle,
tu fais la cuisine pour ton frère, tu sais soigner les plaies et pourtant tu es
capable de mettre un policier par terre d’un seul coup de poing. »


Il ne savait pas quoi dire.


« Tu m’as raconté comment
ton père est mort, poursuivit-elle. Mais ta mère est morte, elle aussi, quand
tu étais jeune, n’est-ce pas ?


— Comment le
sais-tu ? »


Katerina haussa les épaules.
« Parce que tu as été obligé de te transformer en mère. »


7.


Elle était morte le
9 janvier 1905, de l’ancien calendrier russe. C’était un dimanche et,
dans les journées et les années qui suivirent, on lui donna le nom de « dimanche
rouge ».


Grigori avait seize ans, Lev
onze. Comme leur mère, les deux garçons travaillaient à l’usine Poutilov.
Grigori était apprenti fondeur, Lev balayeur. En ce mois de janvier, ils
étaient tous les trois en grève, comme plus de cent mille autres ouvriers de
Saint-Pétersbourg qui réclamaient la journée de huit heures et le droit de se
syndiquer. Le 9 au matin, ils enfilèrent leurs plus beaux vêtements et
sortirent. Se tenant par la main, ils se dirigèrent à travers la neige
fraîchement tombée vers une église proche de l’usine Poutilov. Après la messe,
ils rejoignirent les milliers d’ouvriers qui convergeaient des quatre coins de
la ville vers le palais d’Hiver.


« Pourquoi est-ce qu’on doit
tout le temps marcher ? » pleurnichait le petit Lev qui aurait
préféré jouer au football dans une ruelle.


— À cause de ton père, avait
répondu Mamotchka. Parce que les princes et les princesses sont des brutes qui
assassinent les pauvres gens. Parce qu’il faut renverser le tsar et toute son
engeance. Parce que je ne connaîtrai pas le repos tant que la Russie ne sera
pas une république. »


C’était une journée d’hiver
idéale à Saint-Pétersbourg, d’un froid vif mais sec, et les rayons du soleil
réchauffaient le visage de Grigori comme le sentiment de défendre une juste
cause lui réchauffait le cœur.


Leur meneur, le père Gapone,
ressemblait à un prophète de l’Ancien Testament, avec sa longue barbe, son
vocabulaire biblique et l’éclat radieux de son regard. Il n’avait rien d’un
révolutionnaire : toutes les réunions de ses sociétés d’entraide,
approuvées par le gouvernement, commençaient par le « Notre Père » et
s’achevaient par l’hymne national. « Je comprends aujourd’hui le rôle que
le tsar faisait jouer à Gapone, dit Grigori à Katerina, neuf ans plus tard,
dans sa chambre donnant sur la voie de chemin de fer. Une soupape de sûreté
censée absorber les pressions réformatrices et les évacuer sous forme de thés
et de bals inoffensifs. Ça n’a pas marché. »


Vêtu d’une longue robe blanche et
brandissant un crucifix, Gapone conduisit le cortège sur la route de Narva.
Grigori, Lev et leur mère étaient juste à côté de lui : il encourageait
les familles à marcher aux premiers rangs, affirmant que jamais les soldats
n’ouvriraient le feu sur de jeunes enfants. Derrière eux, deux de leurs voisins
portaient un grand portrait du tsar. Gapone leur disait que le tsar était le
père de son peuple. Il écouterait leurs supplications, passerait outre à la
volonté de ses ministres au cœur endurci et exaucerait les demandes
raisonnables des ouvriers. « Le Seigneur Jésus a dit : “Laissez venir
à moi les petits enfants.” Le tsar dit la même chose », criait Gapone.
Grigori le croyait.


Tout près de la porte de Narva,
un arc de triomphe monumental, Grigori se rappelait avoir levé les yeux vers la
statue d’un char tiré par six chevaux gigantesques. Au même moment, un escadron
de cavalerie avait chargé les manifestants, et Grigori avait eu l’impression
que les chevaux de bronze cabrés au sommet de l’édifice avaient pris vie dans
un bruit de tonnerre.


Certains manifestants
s’enfuirent, d’autres tombèrent sous le martèlement des sabots. Grigori se
figea, terrifié, comme Mamotchka et Lev.


Les soldats n’avaient pas dégainé
et semblaient n’avoir d’autre intention que de disperser la foule, mais les
ouvriers étaient trop nombreux et, quelques minutes plus tard, la cavalerie
avait fait volte-face et était repartie.


Quand le défilé avait repris,
l’humeur avait changé. Grigori sentait que la journée ne s’achèverait peut-être
pas sans violence. Il pensait aux forces massées contre eux : la noblesse,
les ministres et l’armée. Jusqu’où iraient-ils pour empêcher le peuple de
s’adresser à son tsar ?


La réponse lui parvint presque
immédiatement. Regardant au-dessus de la rangée de têtes qui le précédait, il
aperçut une ligne d’infanterie et remarqua, avec un frisson de terreur, que les
soldats étaient en position de tir.


Le cortège ralentit. Les gens
avaient compris ce qui les attendait. Le père Gapone, si proche de Grigori que
celui-ci aurait pu le toucher, se retourna et s’adressa à la foule d’une voix
vibrante : « Jamais le tsar ne laissera son armée tirer contre son
peuple bien-aimé ! »


Ses propos furent salués par un
crépitement assourdissant, comme une averse de grêle sur un toit de tôle :
les soldats avaient tiré une première salve. L’odeur âcre de la poudre piqua
les narines de Grigori et la peur lui serra le cœur.


Le prêtre cria : « Ne
vous inquiétez pas, ils tirent en l’air ! »


Une autre volée partit, mais les
balles se perdirent dans le ciel. Le ventre de Grigori se crispa de terreur.


Il y eut ensuite une troisième
salve et, cette fois, les balles ne s’élevèrent pas vers le ciel, inoffensives.
Grigori entendit des cris, il vit des corps s’affaisser. Interdit, il regardait
autour de lui quand Mamotchka le poussa brutalement en hurlant :
« Couche-toi ! » Il se laissa tomber à terre. En même temps,
Mamotchka jeta Lev au sol et s’allongea sur lui.


Nous allons mourir, songea
Grigori, et les battements de son cœur couvrirent le bruit de la fusillade.


Les tirs continuaient,
implacables, un fracas cauchemardesque et obsédant. La foule, affolée, prit la
fuite et de lourdes bottes piétinèrent Grigori, mais Mamotchka lui protégea la
tête et celle de Lev. Ils restèrent couchés là, tremblants, tandis que la
fusillade et les cris se poursuivaient au-dessus d’eux.


Les coups de feu cessèrent enfin.
Sentant sa mère bouger, Grigori leva la tête pour voir ce qui se passait. Des
gens couraient dans tous les sens, ils s’appelaient, mais les cris eux-mêmes
finirent par s’apaiser. « Levez-vous, venez », dit Mamotchka, et ils
se hissèrent péniblement sur leurs pieds et s’éloignèrent rapidement de la
route, enjambant les corps inertes et contournant les blessés qui gisaient dans
leur sang. Ils atteignirent une rue latérale et ralentirent. Lev chuchota à
Grigori : « J’ai fait pipi dans ma culotte ! Ne le dis pas à
Mamotchka ! »


Leur mère bouillait de colère. « Nous
parlerons au tsar ! » criait-elle, et les gens s’arrêtaient devant
son large visage de paysanne et son regard plein de fièvre. Elle avait un torse
puissant et sa voix résonnait d’un bout à l’autre de la rue. « Personne ne
pourra nous en empêcher – il faut aller au palais d’Hiver ! »
Certains l’acclamaient, d’autres l’approuvaient d’un hochement de tête. Lev se
mit à pleurer.


En écoutant ce récit, neuf ans
plus tard, Katerina demanda : « Pourquoi a-t-elle fait ça ? Elle
aurait dû ramener ses enfants chez elle, les mettre à l’abri !


— Elle disait toujours
qu’elle ne voulait pas que ses fils mènent la même vie qu’elle, répondit
Grigori. Je crois qu’elle préférait encore que nous mourions tous, plutôt que
de renoncer à l’espoir d’une vie meilleure.


— C’est sans doute
courageux, murmura Katerina, pensive.


— C’est plus que courageux,
fit Grigori avec énergie. C’est héroïque.


— Et ensuite ? Que
s’est-il passé ? »


Ils s’étaient dirigés vers le
centre-ville, avec des milliers d’autres manifestants. Le soleil était haut
dans le ciel, au-dessus de la ville enneigée, et Grigori avait déboutonné son
manteau et dénoué son cache-nez. C’était une longue marche pour les petites
jambes de Lev, mais il était trop hébété et terrifié pour pleurnicher.


Ils arrivèrent enfin sur la
perspective Nevski, la large avenue qui traversait le cœur de la ville. Elle
était déjà noire de monde. Des tramways et des omnibus circulaient dans les
deux sens et des fiacres filaient dangereusement dans toutes les directions – à
l’époque, se rappelait Grigori, il n’y avait pas de taxis automobiles.


Ils rencontrèrent Konstantin, un
tourneur des usines Poutilov. Il annonça gravement à Mamotchka que des
manifestants avaient été tués dans d’autres quartiers de la ville. Mais elle ne
ralentit pas. Le reste de la foule semblait partager sa résolution. Ils
passèrent d’un pas résolu devant des magasins qui vendaient des pianos
allemands, des chapeaux à la mode de Paris et des coupes d’argent spécialement
conçues pour les roses de serre. Dans les bijouteries de cette rue, un noble
pouvait acheter à sa maîtresse un colifichet qui coûtait plus d’argent qu’un
ouvrier d’usine n’en pouvait gagner de toute sa vie, avait-on dit à Grigori.
Ils laissèrent derrière eux le cinéma Soleil, où Grigori aurait tant aimé
aller. Des marchands ambulants faisaient des affaires, vendant le thé de leurs
samovars et des ballons de baudruche multicolores pour les enfants.


Au bout de la rue s’élevaient les
trois grands monuments de Saint-Pétersbourg, côte à côte, sur les rives de la
Neva gelée : la statue équestre de Pierre le Grand, le « cavalier de
bronze » comme on l’appelait, l’Amirauté avec sa flèche et le palais
d’Hiver. La première fois qu’il avait vu ce palais, à douze ans, Grigori avait
refusé de croire que des êtres humains puissent vivre dans un bâtiment aussi
immense. Cela lui paraissait inconcevable. C’était le genre de chose que l’on
trouvait dans les histoires, comme les épées magiques ou les capes qui vous
rendent invisible.


La place devant le palais était
blanche de neige. Tout au fond, contre le bâtiment rouge foncé, s’alignaient
des cavaliers, des carabiniers en longs manteaux et des canons. La foule se
massa sur les bords de la place, gardant ses distances, effrayée par l’armée,
mais de nouveaux manifestants ne cessaient d’affluer depuis les rues
adjacentes, telles les eaux des affluents qui se déversent dans la Neva, et
Grigori se trouvait constamment poussé en avant. Il n’y avait pas seulement des
ouvriers, remarqua-t-il, étonné : beaucoup portaient des manteaux chauds,
comme ceux des bourgeois qui reviennent de l’église, certains ressemblaient à
des étudiants et quelques-uns étaient même vêtus d’uniformes d’écoliers.


Mamotchka les éloigna prudemment
des canons et les fit entrer dans le jardin Alexandrovski, un parc situé devant
le long bâtiment jaune et blanc de l’Amirauté. D’autres avaient eu la même
idée, et la foule commençait à s’y presser. L’homme qui proposait
habituellement des tours de traîneau tiré par des rennes aux enfants de la
bourgeoisie était rentré chez lui. Ici, tout le monde ne parlait que des
massacres : dans toute la ville, des manifestants avaient été fauchés par
les tirs d’artillerie, taillés en pièces par les sabres des cosaques. Grigori
discuta avec un garçon de son âge et lui raconta ce qui était arrivé à la porte
de Narva. Toutes ces nouvelles ne firent que renforcer la colère de la population.


Grigori leva les yeux vers la
longue façade du palais d’Hiver, percée de centaines de fenêtres. Où était le
tsar ?


« Il n’était pas au palais
ce matin-là, nous l’avons su plus tard, raconta Grigori à Katerina et il perçut
dans sa propre voix le ressentiment amer d’un fidèle déçu. Il n’était même pas
en ville. Le père du peuple était parti pour son palais de Tsarskoïe Selo, où
il voulait passer la fin de la semaine à se promener dans la campagne et à
jouer aux dominos. Mais nous ne le savions pas et nous l’appelions, le
suppliant de se montrer à ses loyaux sujets. »


La foule avait grossi ; les
appels au tsar se faisaient plus pressants ; certains manifestants
commencèrent à conspuer les soldats. La tension et la colère montaient.
Soudain, un détachement de gardes chargea à l’intérieur du jardin, expulsant
tout le monde. Terrifié, n’en croyant pas ses yeux, Grigori les vit donner des
coups de fouet à l’aveuglette ; certains frappaient même les gens du plat
de leurs sabres. Il jeta à sa mère un regard interrogateur. « Nous ne
pouvons pas renoncer maintenant ! » lança-t-elle. Grigori ne savait
pas exactement ce qu’ils attendaient du tsar, mais il était sûr, comme tout le
monde, que dès qu’il en serait informé, leur monarque réparerait les injustices
faites à son peuple.


Les autres manifestants étaient
aussi déterminés que Mamotchka, et personne ne sortit du jardin, pas même ceux
qui avaient été agressés par les gardes et s’étaient recroquevillés pour
échapper aux coups.


Les soldats se mirent en position
de tir.


Aux premiers rangs, plusieurs
personnes tombèrent à genoux, se découvrirent et se signèrent. « À
genoux ! » ordonna Mamotchka, et ils s’agenouillèrent tous les trois,
comme le faisaient de plus en plus de gens autour d’eux, jusqu’à ce que presque
toute la foule soit en posture de prière.


Un silence terrifiant se fit.
Grigori avait les yeux rivés sur les fusils pointés vers lui et les carabiniers
lui rendaient son regard, impassibles, comme des statues.


Grigori entendit une sonnerie de
clairon.


C’était un signal. Les soldats
tirèrent. Tout autour de lui, des gens hurlaient et s’écroulaient. Un garçon
qui était monté sur une statue pour mieux voir poussa un cri et dégringola. Un
autre enfant tomba d’un arbre comme un oiseau abattu par un chasseur.


Grigori vit que sa mère était
allongée, face contre terre. Pensant qu’elle cherchait à éviter les tirs, il
l’imita. Puis, se tournant vers elle alors qu’ils étaient tous deux au sol, il
aperçut le sang, rouge vif dans la neige, autour de sa tête.


« Non ! cria-t-il. Non ! »


Lev hurla.


Grigori attrapa sa mère par les
épaules et la souleva. Son corps était inerte. Il posa les yeux sur son visage.
D’abord, il ne comprit pas ce qu’il voyait. Là où auraient dû se trouver son
front et ses yeux, il n’y avait qu’une masse de chair méconnaissable.


Ce fut Lev qui saisit le premier.
« Elle est morte ! hurla-t-il. Mamotchka est morte, ma mère est
morte ! »


Les tirs s’interrompirent.
Partout, des gens s’enfuyaient en courant, en boitant ou en rampant. Grigori
essaya de rassembler ses idées. Que fallait-il faire ? Emmener Mamotchka
loin d’ici. Il glissa ses bras sous elle et la souleva. Elle n’était pas
légère, mais il était vigoureux.


Il se retourna, cherchant le
chemin de la maison. Sa vision était étrangement floue et il se rendit compte
qu’il pleurait. « Viens, dit-il à Lev. Arrête de crier. Il faut
partir. »


Au bord de la place, ils furent
arrêtés par un vieil homme. Son visage était tout ridé autour de ses yeux
aqueux. Il portait la tunique bleue des ouvriers. « Tu es jeune, dit-il à
Grigori d’une voix vibrante d’angoisse et de fureur. N’oublie jamais cela.
N’oublie jamais les meurtres que le tsar a commis ici aujourd’hui. »


Grigori hocha la tête. « Je
n’oublierai pas, monsieur. 


— Puisses-tu vivre longtemps.
Assez longtemps pour nous venger de ce tsar sanguinaire et lui faire payer le
mal qu’il a fait aujourd’hui. »
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« Je l’ai portée sur plus
d’un kilomètre. Ensuite, j’étais trop fatigué, alors je suis monté dans un
tram. Je la tenais toujours dans mes bras », dit Grigori à Katerina.


Elle le regardait fixement. Son
beau visage meurtri était pâle d’horreur. « Tu as porté ta mère morte
jusque chez vous en tramway ? »


Il haussa les épaules. « Sur
le coup, je n’ai pas eu l’impression de faire quelque chose de bizarre. Ou
plutôt, tout ce qui s’était passé ce jour-là était tellement bizarre que plus
rien de ce que je faisais ne me paraissait étrange.


— Et les gens qui étaient
dans le tram ?


— Le conducteur n’a rien
dit. Il devait être trop choqué pour m’empêcher de monter et, bien sûr, il ne
m’a pas fait payer – de toute façon, je n’aurais pas eu de quoi.


— Alors tu t’es assis, comme
ça ?


— Oui. Je me suis assis, son
cadavre dans les bras, et Lev à côté de moi, qui pleurait. Tout le monde nous
regardait. Ils pouvaient penser ce qu’ils voulaient, ça m’était bien égal. Je
n’avais qu’une idée en tête : la ramener chez nous.


— Et c’est comme ça que tu
es devenu chef de famille à seize ans. »


Grigori acquiesça. Ces souvenirs
étaient douloureux, mais l’attention que Katerina lui prêtait lui offrait un
plaiSir intense. Elle avait les yeux rivés sur lui, et écoutait, bouche
bée, avec sur son adorable visage une expression où la fascination le disputait
à l’horreur.


« Ce dont je me souviens le
mieux, c’est que personne ne nous a aidés », reprit-il, et le sentiment de
panique qu’il avait éprouvé, seul au milieu d’un monde hostile, lui revint de
plein fouet. Ce souvenir lui inspirait une colère intacte. C’est fini
maintenant, se raisonna-t-il, j’ai un toit, un travail, et mon frère est
adulte, c’est un jeune homme fort et beau. Les temps difficiles sont passés. Il
n’en avait pas moins une envie irrépressible d’attraper quelqu’un par le cou – un
soldat, un policier, un ministre du gouvernement, ou le tsar lui-même – et
de serrer, serrer jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il ferma les yeux,
frissonnant, en attendant que cet élan de fureur se dissipe.


« Ma mère était à peine
enterrée que le propriétaire nous a jetés dehors, prétextant que nous ne
pourrions pas payer ; il nous a pris nos meubles – en échange d’arriérés
de loyer, a-t-il dit, alors que Mamotchka n’avait jamais eu de retard. Je suis
allé à l’église et j’ai dit au prêtre que nous ne savions pas où dormir. »


Katerina laissa échapper un petit
rire dur. « Je devine ce qui s’est passé.


— Ah bon ? demanda-t-il,
surpris.


— Le pope t’a proposé un lit
– le sien. C’est ce qui m’est arrivé.


— Plus ou moins. Il m’a
fourré quelques kopecks dans la main et m’a dit d’aller acheter des pommes de
terre bouillies. Le magasin n’était pas là où il me l’avait indiqué, mais au
lieu de continuer à chercher, je suis vite retourné à l’église, parce que je lui
avais trouvé une drôle d’allure. Effectivement, quand je suis entré dans la
sacristie, il était en train de baisser le pantalon de Lev. »


Elle hocha la tête. « Les
popes m’ont fait ce genre de chose depuis que j’ai douze ans. »


Grigori était scandalisé. Il
avait cru que ce prêtre pervers était une exception. De toute évidence,
Katerina était convaincue que la dépravation du clergé était générale. « Ils
sont tous comme ça ? demanda-t-il, furieux.


— La plupart, si j’en crois
mon expérience. »


Il secoua la tête, écœuré. « Et
tu sais ce qui m’a le plus étonné ? Il n’a même pas eu honte que je le
prenne sur le fait ! Il a eu l’air ennuyé, sans plus, comme si je l’avais
interrompu pendant qu’il méditait sur la Bible.


— Comment as-tu réagi ?


— J’ai dit à Lev de se
reboutonner et nous sommes partis. Le prêtre m’a demandé de lui rendre ses
kopecks, mais je lui ai répondu que c’était une aumône pour les pauvres. Je les
ai dépensés pour nous payer un lit dans un meublé cette nuit-là.


— Et après ?


— J’ai fini par obtenir un
boulot à peu près correct en mentant sur mon âge, j’ai trouvé une chambre et
j’ai appris, jour après jour, à devenir indépendant.


— Et maintenant tu es
heureux.


— Tu veux rire ? Ma
mère aurait voulu que nous ayons une vie meilleure et je vais exaucer son vœu.
Nous quittons la Russie. J’ai presque assez d’argent de côté. Je pars pour
l’Amérique et, quand j’y serai, j’enverrai à Lev de quoi s’acheter un billet.
Ils n’ont pas de tsar là-bas – pas d’empereur, pas de roi, rien de tout
ça. L’armée n’a pas le droit de tirer sur les gens comme elle veut. C’est le
peuple qui gouverne ! »


Katerina était sceptique. « Tu
crois ça ?


— C’est vrai ! »


Quelqu’un frappa à la vitre.
Katerina sursauta, interloquée – ils étaient au premier étage –,
mais Grigori savait que c’était Lev. Tard dans la nuit, quand la porte de
l’immeuble était fermée à clé, son frère traversait la voie de chemin de fer
jusqu’à l’arrière-cour, grimpait sur le toit de la buanderie et entrait par la
fenêtre.


Grigori ouvrit et Lev se glissa à
l’intérieur. Il était chic avec sa veste à boutons de nacre et sa casquette à
ruban de velours. Une chaîne de montre en laiton ornait son gilet. Il était
coiffé à la mode, « à la polonaise », avec une raie de côté et non au
milieu, comme les paysans. À voir l’étonnement de Katerina, Grigori devina
qu’elle ne s’attendait pas à ce qu’il ait un frère aussi fringant.


Habituellement, Grigori était
content de voir Lev, soulagé de constater qu’il était entier et à jeun. Mais ce
soir-là, il aurait préféré rester seul avec Katerina.


Il fit les présentations, et Lev
serra la main de la jeune fille, les yeux brillants d’intérêt. Elle essuya ses
joues encore humides de larmes. « Grigori vient de me raconter la mort de
votre mère, expliqua-t-elle.


— Ça fait neuf ans qu’il me
sert de mère et de père », dit Lev. Il inclina la tête et huma l’air. « En
plus, il fait un délicieux ragoût. »


Pendant que Grigori sortait des
bols et des cuillers et posait une miche de pain noir sur la table, Katerina
relata à Lev leurs démêlés avec le policier Pinski. Elle avait une façon de
présenter les choses qui faisait paraître Grigori plus courageux qu’il ne
croyait l’avoir été, mais il était heureux de passer pour un héros à ses yeux.


Lev était manifestement sous le
charme. Penché en avant, il écoutait Katerina comme s’il n’avait jamais rien
entendu de plus captivant, souriant, hochant la tête, prenant l’air surpris ou
écœuré pour accompagner ses propos.


Grigori servit le ragoût et tira
la caisse d’emballage près de la table en guise de troisième chaise. Le repas
était bon : il avait ajouté un oignon dans la casserole et l’os de jambon
ajoutait aux navets un riche fumet de viande. L’atmosphère se détendit. Lev
parlait de tout et de rien, d’incidents saugrenus survenus à l’usine, de
bêtises que racontaient les gens. Il faisait rire Katerina.


Quand ils eurent fini de manger,
Lev lui demanda pourquoi elle était venue en ville.


« Mon père est mort et ma
mère s’est remariée, expliqua-t-elle. Malheureusement, mon beau-père
m’appréciait plus que ma mère. » Elle releva la tête, et Grigori n’aurait
su dire si c’était par honte ou par bravade. « En tout cas, c’est ce que
ma mère s’est imaginé et elle m’a jetée dehors.


— La moitié de la population
de Saint-Pétersbourg a quitté son village pour venir ici, remarqua Grigori.
Bientôt, il ne restera plus personne pour travailler la terre.


— Et le voyage ?
demanda Lev. Comment as-tu fait ? »


Elle avait pris des billets de
train de troisième classe, rencontré des conducteurs de charrette charitables,
un récit banal, mais Grigori était hypnotisé par son visage.


Lev écoutait la jeune fille avec
attention, l’interrompant de temps en temps pour faire un commentaire amusant
ou poser une question.


Il ne fallut pas longtemps,
observa Grigori, pour que Katerina se tourne sur sa chaise et s’adresse
exclusivement à son frère.


Je pourrais aussi bien ne pas
être là, se dit-il.
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« Alors comme ça, dit Billy,
tous les livres de la Bible ont d’abord été écrits dans différentes langues
avant d’être traduits en anglais.


— Oui, acquiesça Da. Et l’Église
catholique romaine a essayé d’interdire les traductions – elle ne voulait
pas que des gens comme nous lisent la Bible et puissent discuter avec les
curés. »


Da manquait souvent un peu de
charité chrétienne quand il parlait des catholiques. Il donnait l’impression de
les détester plus encore que les athées. Mais il adorait les débats. « Bien,
reprit Billy, dans ce cas, où sont les originaux ?


— Quels originaux ?


— Ceux de la Bible, les
livres qui ont été écrits en hébreu et en grec. Où sont-ils conservés ? »


Ils étaient assis de part et d’autre
de la table carrée, dans la cuisine de la maison de Wellington Row. C’était le
milieu de l’après-midi. Billy était rentré de la mine et s’était lavé les mains
et la figure, mais il portait encore sa tenue de travail. Da avait suspendu sa
veste et était en gilet et en manches de chemise, avec un col et une cravate – il
ressortait après le dîner pour une réunion syndicale. Mam réchauffait la potée
sur la cuisinière. Gramper était assis avec eux, suivant leur discussion avec
un sourire en coin, comme s’il avait déjà entendu tout cela bien souvent.


« En fait, nous n’avons pas
les vrais originaux, reconnut Da. Ils sont usés, depuis tous ces siècles. Ce
que nous avons, ce sont des copies.


— Alors, où sont les copies ?


— Un peu partout – dans
des couvents, des musées…


— Il faudrait les conserver
toutes au même endroit.


— Il existe plus d’une copie
de chaque livre, vois-tu, et certaines sont meilleures que d’autres.


— Comment une copie peut-elle
être meilleure qu’une autre ? Il ne peut pas y avoir de différences entre
elles.


— Si. Au fil des ans, des
erreurs humaines s’y sont glissées.


— Mais alors, demanda Billy
perplexe, comment sait-on laquelle est la bonne ?


— Il y a des savants qui se
livrent à ce qu’on appelle la critique textuelle : ils se chargent de
comparer les différentes versions et de produire un texte autorisé. »


Billy était scandalisé. « Tu
veux dire qu’il n’existe pas un livre qui transmette la parole de Dieu de façon
incontestable ? Les hommes en discutent et expriment leur opinion ?


— Oui.


— Comment savons-nous qu’ils
ont raison ? »


Da sourit d’un air entendu, ce
qui voulait dire qu’il était dos au mur. « Nous croyons que s’ils
travaillent dans l’humilité et la prière, Dieu guidera leurs pas.


— Et sinon ?»


Mam posa quatre bols sur la
table. « Ne discute pas avec ton père. » Elle prit la miche de pain
et coupa quatre grosses tranches.


« Laisse-le faire, Cara, ma
fille, intervint Gramper. Laisse ce garçon poser des questions.


— Nous avons foi dans la
capacité de Dieu de faire que sa parole nous parvienne telle qu’il le souhaite.


— Ça ne tient pas debout, ce
que tu dis ! »


Mam le reprit à nouveau. « Ne
parle pas à ton père sur ce ton ! Tu n’es qu’un enfant, tu ne sais rien. »


Billy l’ignora : « Pourquoi
Dieu n’a-t-il pas guidé le travail des copistes et ne les a-t-il pas empêchés
de faire des fautes, s’il voulait vraiment que nous connaissions sa parole ?


— Il est des choses qu’il ne
nous est pas donné de comprendre », répliqua Da.


Cette réponse était la moins
convaincante de toutes, et Billy ne s’y arrêta pas. « Si les copistes ont
pu commettre des erreurs, ceux qui ont fait de la critique textuelle ont pu se
tromper aussi.


— Il faut avoir la foi,
Billy.


— Foi dans la parole de
Dieu, oui, pas dans celle d’une bande de professeurs de grec ! »


Mam s’assit à table et repoussa
une mèche grisonnante de ses yeux. « Évidemment, comme d’habitude, c’est
toi qui as raison et tous les autres tort, c’est ça ? »


Ce reproche éculé le piquait toujours
au vif, parce qu’il semblait justifié. Comment pouvait-il se croire plus sage
que les autres ? « Ce n’est pas moi, protesta-t-il. C’est une
question de logique !


— Oh, toi et ta fichue
logique ! dit sa mère. Mange donc, va. »


La porte s’ouvrit sur Mrs Dai
Cheval. Cela n’avait rien d’inhabituel dans le quartier : seuls les
étrangers frappaient. Mrs Dai portait un tablier et des bottes d’homme :
ce qu’elle avait à dire devait être si urgent qu’elle n’avait même pas mis son
chapeau pour sortir. Visiblement émue, elle brandit une feuille de papier. « Je
suis expulsée ! annonça-t-elle. Qu’est-ce que je vais faire ? »


Da se leva et lui céda sa chaise.
« Asseyez-vous et reprenez votre souffle, madame Dai Cheval, dit-il
calmement. Laissez-moi lire cette lettre. Là. » Il prit le feuillet de sa
main rouge et noueuse et le posa à plat sur la table.


Billy vit qu’elle était
dactylographiée sur du papier à en-tête de Celtic Minerais.


« Madame, lut Da à haute
voix, la maison située à l’adresse indiquée ci-dessus doit être affectée à un
mineur en activité. » Celtic Minerais avait construit la plupart des
maisons d’Aberowen. Au fil des ans, certaines, comme celle où vivait la famille
Williams, avaient été vendues à leurs occupants. Mais la plupart étaient toujours
louées aux mineurs. « Conformément aux conditions prévues par votre bail,
je… » Da s’interrompit, manifestement outré, « …je vous adresse par
la présente un préavis de congé de deux semaines ! acheva-t-il.


— Un préavis de congé !
s’écria Mam. Et ça ne fait pas six semaines qu’on a enterré son mari !


— Où voulez-vous que j’aille,
avec cinq enfants ?» gémit Mrs Dai Cheval.


Billy était scandalisé, lui
aussi. Comment la compagnie pouvait-elle faire une chose pareille à une femme
dont le mari avait trouvé la mort dans sa mine ?


« C’est signé tout en bas « Perceval
Jones, président du conseil d’administration », ajouta encore Da.


— Quel bail, d’ailleurs ?
demanda Billy. Depuis quand est-ce que les mineurs ont des baux ?


— Il n’y a pas de bail
écrit, lui expliqua Da, mais la loi parle de contrat implicite. Nous avons déjà
mené ce combat et nous avons perdu. » Il se tourna vers Mrs Dai. « La
maison va avec l’emploi, en théorie, mais généralement, on autorise les veuves
à rester. Il arrive qu’elles partent d’elles-mêmes pour aller vivre ailleurs,
chez leurs parents par exemple. Ou bien elles se remarient, avec un autre
mineur qui reprend le bail. Le plus souvent, elles ont au moins un fils qui
descend à la mine quand il est assez grand. La compagnie minière n’a pas
vraiment intérêt à les jeter à la rue.


— Alors pourquoi est-ce qu’ils
veulent se débarrasser de moi et de mes enfants ? se lamenta Mrs Dai.


— Perceval Jones est pressé,
intervint Gramper. Il pense sans doute que le prix du charbon va augmenter. C’est
pour ça qu’il a mis en place le poste du dimanche. »


Da hocha la tête. « Ils
veulent augmenter la production, c’est sûr, quelles que soient leurs raisons.
Mais ce n’est pas en expulsant des veuves qu’ils y arriveront. » Il se
leva. « Ça ne se passera pas comme ça ! »
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Huit femmes avaient reçu un avis d’expulsion,
toutes veuves de mineurs morts dans l’explosion. Perceval Jones leur avait
adressé à toutes la même lettre, comme Da put s’en convaincre dans l’après-midi
en allant leur rendre visite à tour de rôle, accompagné de Billy. Leurs
réactions allaient de la crise de nerfs de Mrs Hywel Jones, qui pleurait
sans discontinuer, au fatalisme sombre de Mrs Roley Hughes, qui déclarait
que ce pays avait grand besoin d’une guillotine comme ils en avaient à Paris
pour les hommes du genre de Perceval Jones.


Billy frémissait d’indignation.
Ne suffisait-il pas que ces femmes aient perdu leurs hommes au fond de la mine ?
Déjà sans mari, devaient-elles aussi être sans toit ? « La compagnie
peut-elle faire une chose pareille, Da ? demanda-t-il comme ils s’éloignaient
des tristes rangées de maisons grises pour se diriger vers le carreau de la
mine.


— Seulement si on les laisse
faire, fiston. La classe ouvrière est beaucoup plus nombreuse que la classe
dirigeante, et plus forte. Ces gens-là dépendent entièrement de nous. C’est
nous qui produisons leur nourriture, qui construisons leurs maisons, qui fabriquons
leurs vêtements. Sans nous, ils sont morts. Ils ne peuvent pas se permettre
n’importe quoi, sauf si nous les laissons faire. N’oublie jamais ça. »


En arrivant à la porte du bureau
de l’administration, ils fourrèrent leur casquette dans leur poche. « Bonjour,
monsieur Williams, dit Grêlé Llewellyn nerveusement. Si vous voulez bien
attendre une minute, je vais voir si Mr Morgan peut vous recevoir.


— Ne fais pas l’idiot, mon
gars, bien sûr qu’il va me recevoir », rétorqua Da et, sans attendre, il
entra dans le bureau du patron. Billy le suivit.


Maldwyn Morgan consultait un
registre, mais Billy eut l’impression qu’il cherchait seulement à se donner une
contenance. Il leva les yeux, ses joues roses rasées de près, comme toujours. « Entrez,
Williams », dit-il inutilement. Contrairement à beaucoup d’autres, il n’avait
pas peur de Da. Morgan était natif d’Aberowen, c’était le fils d’un instituteur
et il avait fait des études d’ingénieur. Da et lui se ressemblaient, se dit
Billy : c’étaient des hommes intelligents, sûrs d’eux et obstinés.


« Vous savez pourquoi je
suis ici, monsieur Morgan, commença Da.


— Je m’en doute, mais dites
toujours.


— Je veux que vous repreniez
ces avis d’expulsion.


— La compagnie a besoin de
ces maisons pour des mineurs.


— Ça va faire du grabuge.


— C’est une menace ?


— Ne vous emballez pas, fit
Da d’un ton conciliant. Ces femmes ont perdu leurs maris dans votre mine. Ne
vous sentez-vous pas responsable d’elles ? »


Morgan releva le menton, sur la
défensive. « L’enquête publique a établi que l’explosion n’était pas due à
une éventuelle négligence de la compagnie. »


Billy aurait bien voulu lui
demander comment un homme intelligent pouvait tenir des propos pareils sans
rougir.


Da répliqua : « L’enquête
a dressé une liste d’infractions longue comme le train de Paddington – absence
de protection des équipements électriques, pas d’appareils respiratoires, pas de
pompe à incendie correcte…


— Mais ces infractions n’ont
pas été la cause de l’explosion, ni de la mort des mineurs.


— Il a été impossible de
prouver que ces infractions sont à l’origine de l’explosion et de ces
morts. »


Morgan remua sur sa chaise, mal à
l’aise. « Vous n’êtes pas venu ici discuter de l’enquête, je suppose.


— Je suis venu essayer de
vous faire entendre raison. Au moment même où nous parlons, cette histoire de
lettres est en train de faire le tour de la ville. » Da fit un geste en
direction de la fenêtre et Billy vit le soleil d’hiver qui se couchait derrière
la montagne. « Les hommes sont à la chorale, ils prennent un verre au pub,
ils assistent à des réunions de prière, jouent aux échecs – et ils parlent
tous de l’expulsion des veuves. Vous pouvez parier tout ce que vous voulez qu’ils
sont furieux.


— Je vous repose la question :
cherchez-vous à intimider la compagnie ? »


Billy l’aurait volontiers
étranglé, mais Da soupira. « Écoutez, Maldwyn, nous nous connaissons
depuis l’école. Soyez raisonnable. Vous savez qu’il y en a certains, au
syndicat, qui se montreront plus agressifs que moi. » Da faisait allusion
au père de Tommy Griffiths, Len, qui croyait à la révolution et espérait
toujours que le prochain conflit serait l’étincelle qui mettrait le feu aux
poudres. Il aurait bien voulu aussi occuper le poste de Da. On pouvait compter
sur lui pour proposer des mesures énergiques.


« Êtes-vous en train de me
dire que vous avez l’intention d’appeler à la grève ? demanda Morgan.


— Je suis en train de vous
dire que les hommes vont être en colère. Je ne peux pas prévoir ce qu’ils
feront. Mais je n’ai pas envie qu’il y ait des troubles, et vous non plus. Nous
parlons de huit maisons sur quoi… huit cents ? Voilà la question que je
suis venu vous poser : est-ce que ça en vaut vraiment la peine ?


— La compagnie a pris sa
décision, répondit Morgan, et Billy eut l’intuition qu’il ne l’approuvait pas.


— Demandez au conseil d’administration
de revenir dessus. En quoi cela pourrait-il nuire à la compagnie ? »


Les propos modérés de Da
agaçaient Billy. Ne ferait-il pas mieux d’élever la voix, de brandir un index
accusateur et de dénoncer la cruauté impitoyable dont la compagnie se rendait
manifestement coupable ? C’est ce que Len Griffiths aurait fait.


Morgan demeura inflexible. « Je
suis ici pour faire appliquer les décisions du conseil, pas pour les contester.


— Autrement dit, le conseil
a déjà approuvé les expulsions, insista Da.


— Je n’ai pas dit ça »,
répliqua Morgan, visiblement énervé.


Mais il l’avait laissé entendre,
songea Billy, grâce aux questions habiles de Da. Peut-être la douceur n’était-elle
pas une si mauvaise méthode, après tout.


Da changea alors de tactique. « Et
si je vous trouvais huit maisons dont les occupants sont prêts à prendre vos
nouveaux mineurs comme locataires ?


— Ces hommes ont des
familles.


— Nous pourrions trouver un
compromis, dit Da lentement et posément, si vous y mettiez un peu du vôtre.


— La compagnie doit être
libre d’administrer ses affaires comme elle l’entend.


— Quelles que soient les
conséquences pour autrui ?


— C’est notre houillère. La
compagnie a fait le relevé topographique, négocié avec le comte, creusé la mine
et acheté l’équipement nécessaire, et c’est elle qui a construit les maisons
pour loger les mineurs. Nous avons tout payé, cela nous appartient et personne
n’a à nous dire ce que nous devons en faire. »


Da remit sa casquette. « Vous
n’avez pas enfoncé le charbon dans le sol pourtant, Maldwyn, si ? Ça, c’est
Dieu qui s’en est chargé. »
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Da aurait voulu réserver la salle
des fêtes de la mairie pour organiser une réunion le lendemain soir à sept
heures et demie, mais elle était déjà prise par le club de théâtre amateur d’Aberowen
qui répétait Henry IV, Première partie. Aussi décida-t-il que les
mineurs se retrouveraient au temple Bethesda. Billy et Da, ainsi que Len et
Tommy Griffiths et quelques autres syndicalistes militants firent le tour de la
ville pour prévenir tout le monde et apposer des affiches manuscrites dans les
pubs et les lieux de culte.


À sept heures et quart, le
lendemain soir, le temple était comble. Les veuves étaient assises au premier
rang, et tous les autres étaient debout. Billy se tenait sur le côté, tout
devant, pour mieux voir les visages des hommes. Tommy Griffiths était avec lui.


Billy était fier de l’audace et
de l’intelligence de Da, fier aussi qu’il ait remis sa casquette avant de
sortir du bureau de Morgan. Mais il regrettait tout de même qu’il n’ait pas été
plus agressif. Il aurait dû parler à Morgan sur le même ton qu’aux fidèles de Bethesda,
lorsqu’il menaçait du feu et du soufre de l’enfer ceux qui refusaient de voir
la vérité.


À sept heures trente précises, Da
réclama le silence. De sa voix impérieuse de prédicateur, il lut la lettre que
Perceval Jones avait adressée à Mrs Dai Cheval. « Le même message a
été envoyé aux huit veuves d’hommes tués dans l’explosion de la mine il y a six
semaines. »


Plusieurs voix s’élevèrent pour
crier : « C’est honteux !


— Notre règle veut que
personne ne prenne la parole sans que le président de la réunion ne l’y ait
invité, afin que chacun puisse se faire entendre à son tour. Je vous
remercierai d’observer cette règle, même en un jour comme aujourd’hui, où les
esprits sont évidemment échauffés.


— C’est quand même une
foutue honte ! hurla quelqu’un.


— Allons, allons, Griff
Pritchard, pas de jurons. Nous sommes dans un temple, et puis il y a des dames. »


Deux ou trois hommes s’exclamèrent :
« Bravo, bravo. »


Griff Pritchard, qui avait passé
tout son temps aux Deux Couronnes depuis la fin du poste dans l’après-midi,
murmura : « Pardon, monsieur Williams.


— Je suis allé voir hier le
directeur des houillères et je lui ai demandé formellement de retirer les avis
d’expulsion, mais il a refusé. Il m’a laissé entendre qu’il s’agissait d’une
décision du conseil d’administration et qu’il n’avait pas le pouvoir de la
modifier, ni même de la contester. Quand j’ai insisté pour que nous essayions
de trouver une solution, il m’a répondu que la compagnie avait le droit d’administrer
ses affaires sans ingérence extérieure. Je n’ai pas d’autres informations à
vous communiquer. » C’était un peu faible, regretta Billy. Pourquoi Da n’appelait-il
pas à la révolution ? Da désignait un homme qui avait levé la main. « John
Jones l’Épicerie.


— J’ai habité toute ma vie
au 23, Gordon Terrace, dit Jones. C’est là que je suis né et j’y suis toujours.
Mon père est mort quand j’avais onze ans. Ça a été vraiment dur pour ma mère,
mais elle a eu le droit de rester. Quand j’ai eu treize ans, je suis descendu à
la mine et, maintenant, c’est moi qui paye le loyer. Ça s’est toujours passé
comme ça. Il n’a jamais été question de nous flanquer dehors.


— Merci, John Jones. As-tu
une motion à soumettre ?


— Non, c’était juste pour
dire.


— J’ai une motion, moi,
lança quelqu’un. La grève ! »


Un chœur d’approbations salua
cette intervention.


Le père de Billy annonça : « Dai
Ouin-ouin.


— Voilà comment je vois les
choses, dit le capitaine de l’équipe de rugby de la ville. On ne peut pas
laisser la compagnie s’en tirer comme ça. Si on les laisse expulser les veuves,
comment être tranquilles pour nos familles ? Un homme pourra trimer toute
sa vie pour Celtic Minerais et mourir au turbin, et deux semaines plus tard, sa
famille se retrouvera à la rue ? Dai Syndicat a été au bureau, il a essayé
de mettre un peu de plomb dans la cervelle de Morgan-parti-pour-Merthyr, mais
ça n’a servi à rien, alors on n’a pas d’autre solution que la grève.


— Merci, Dai, dit Da.
Dois-je y voir une motion formelle en faveur d’une action de grève ?


— Oui. »


Bill s’étonna que Da l’ait
acceptée aussi vite. Il savait que son père voulait éviter qu’on en arrive là.


« Un vote ! » cria
quelqu’un.


Da reprit : « Avant de
mettre cette proposition aux voix, il faut décider de la date d’une éventuelle
grève. »


Ah, se dit Billy, finalement il
ne l’accepte pas.


« Nous pouvons envisager de
commencer lundi, poursuivit Da. En attendant, pendant que nous continuons à
travailler, la menace de grève pourrait faire réfléchir les administrateurs – et
nous pourrions obtenir gain de cause sans perte de salaire. »


Da cherchait à gagner du temps,
faute de mieux, comprit Billy.


Mais Len Griffiths, qui était
arrivé à la même conclusion, intervint : « Puis-je prendre la parole,
monsieur le président ? » Le père de Tommy avait un crâne dégarni
entouré d’une couronne de cheveux aussi noirs que sa moustache. Il s’avança et
prit place à côté de Da, face à la foule, comme pour donner l’impression qu’ils
étaient sur un pied d’égalité. Les hommes se turent. Comme Da et Dai Ouin-ouin,
Len faisait partie de la poignée de gens qu’ils écoutaient toujours dans un
silence respectueux. « Je vous le demande : est-il raisonnable d’accorder
à la compagnie quatre jours de sursis ? Supposez qu’ils ne changent pas d’avis
– ce qui paraît très probable, vu l’obstination qu’ils ont manifestée
jusqu’ici. Dans ce cas, on n’aura rien obtenu d’ici lundi et les veuves auront
encore moins de temps pour agir. » Il éleva légèrement le ton pour
souligner ses propos. « Je vous le dis, camarades, ne cédons pas d’un
pouce ! »


La foule l’acclama et Billy en
fit autant.


« Merci, Len, dit Da. J’ai
deux motions sur la table, dans ce cas : grève demain ou grève lundi.
Quelqu’un d’autre veut prendre la parole ? »


Billy observait attentivement
comment son père conduisait la réunion. Le prochain à s’exprimer fut Giuseppe « Joey »
Ponti, soliste de la chorale d’hommes d’Aberowen, le frère aîné de Johnny, un
camarade de classe de Billy. Malgré son nom italien, il était né à Aberowen et
parlait avec le même accent que tous les hommes rassemblés dans la salle. Il
défendit, lui aussi, l’idée d’une grève immédiate.


Da parcourut la salle du regard :
« En toute impartialité, pourrais-je avoir un orateur en faveur d’un
report de la grève à lundi ? »


Billy se demanda pourquoi il ne
mettait pas son autorité dans la balance. S’il plaidait pour lundi, peut-être
réussirait-il à les faire changer d’avis. Mais s’il échouait, il se trouverait
dans une position inconfortable, obligé de prendre la tête d’une grève qu’il n’avait
pas défendue. Da n’était pas vraiment libre de dire ce qu’il pensait, comprit
Billy.


Le débat s’élargit. Les stocks de
charbon étaient importants, ce qui permettait à l’administration de tenir
longtemps, mais la demande était forte, elle aussi, et les charbonnages
voudraient vendre tant qu’ils le pouvaient. Le printemps arrivait, et les
familles de mineurs pourraient bientôt se passer de leur prime de charbon. Le
point de vue des mineurs était solidement étayé par une pratique de longue date
mais, prise au pied de la lettre, la loi donnait raison à l’administration.


Da laissa la discussion se
prolonger, et certaines interventions devinrent fastidieuses. S’interrogeant
sur les motivations de son père, Billy devina qu’il espérait que les esprits se
calmeraient. Mais finalement, il dut mettre les motions aux voix.


« D’abord, tous ceux qui
préféreraient qu’il n’y ait pas de grève du tout. »


Quelques hommes levèrent la main.


« Ensuite ceux qui sont pour
que la grève commence lundi. » Il y eut un vote important en faveur de
cette motion, mais Billy ne savait pas s’il suffirait à lui assurer la
victoire. Tout dépendait du nombre d’abstentions.


« Enfin, ceux qui sont pour
la grève dès demain. » Des acclamations s’élevèrent et une forêt de bras s’agita.
Le résultat ne faisait aucun doute.


« La motion en faveur d’une
grève dès demain est adoptée », annonça Da. Personne ne proposa de compter
les voix.


La réunion fut levée. En sortant,
Tommy lança gaiement : « Alors, on a congé demain. 


— Oui, dit Billy. Et pas d’argent
à dépenser. »
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La première fois que Fitz avait fait
appel aux services d’une prostituée, il avait voulu l’embrasser – moins
par envie que parce qu’il croyait que cela se faisait. « J’embrasse pas »,
avait-elle dit brutalement avec son accent cockney, après quoi il n’avait plus
jamais réessayé. Bing Westhampton prétendait que ce refus était courant chez
ces filles-là, ce qui était tout de même curieux quand on songeait à l’intimité
des autres gestes qu’elles autorisaient. Peut-être cette réserve sans
conséquence leur permettait-elle de conserver un restant de dignité.


Dans le milieu de Fitz, une jeune
fille n’était pas censée échanger de baiser avec qui que ce soit avant le
mariage. Elles le faisaient tout de même, bien sûr, en profitant des rares
instants où elles échappaient à la surveillance de leur chaperon, à la faveur d’une
pièce déserte dans une demeure où se donnait un bal, ou derrière un bosquet de
rhododendrons dans le parc d’une maison de campagne. Cela ne laissait jamais à
la passion le temps de mûrir.


Fitz n’avait vraiment embrassé qu’une
femme, la sienne, Bea. Elle lui offrait son corps comme une cuisinière
servirait un gâteau particulièrement savoureux, délicieusement odorant, sucré à
point et superbement décoré. Elle ne lui refusait rien, mais ne demandait rien
non plus. Si elle lui tendait les lèvres et ouvrait la bouche pour qu’il y
insinue sa langue, il n’avait jamais l’impression qu’elle appelait ses caresses
avec la moindre ardeur.


Ethel embrassait comme si elle n’avait
plus qu’une minute à vivre.


Ils étaient dans la chambre des
gardénias, à côté du lit recouvert d’une housse, étroitement enlacés. Elle lui
suçait la langue, lui mordait les lèvres, lui léchait le cou et, en même temps,
elle lui caressait les cheveux, lui empoignait la nuque et glissait les mains
sous son gilet pour frotter ses paumes contre sa poitrine. Quand enfin ils se
détachèrent, hors d’haleine, elle prit son visage entre ses deux mains,
immobilisant sa tête, et le regarda dans les yeux. « Vous êtes si beau »,
murmura-t-elle.


Il s’assit au bord du lit, la
tenant par les mains. Elle était debout devant lui. Il savait que certains
hommes avaient pour habitude de séduire leurs domestiques, mais ce n’était pas
son genre. À quinze ans, il était tombé amoureux d’une petite bonne dans leur
maison de Londres : il n’avait fallu à sa mère que quelques jours pour
découvrir le pot aux roses et elle avait immédiatement congédié la fille. « Excellent
choix, j’en conviens », lui avait dit son père avec un sourire. Depuis, il
n’avait pas touché une employée. Mais il ne pouvait résister à Ethel.


« Pourquoi êtes-vous revenu ?
lui demanda-t-elle. Je croyais que vous deviez passer tout le mois de mai à
Londres.


— Je voulais te voir. »
Il se rendit compte qu’elle avait peine à le croire. « Je n’ai cessé de
penser à toi toute la journée, tous les jours. Il fallait que je revienne, c’est
tout. »


Elle se pencha et l’embrassa
encore. Retenant ses lèvres, il se laissa lentement tomber en arrière sur le
lit, l’entraînant avec elle jusqu’à ce qu’elle soit allongée sur lui. Elle
était si mince qu’elle ne pesait guère plus qu’une enfant. Ses cheveux s’échappèrent
des épingles qui les retenaient et il enfonça ses doigts dans les boucles
lustrées.


Au bout de quelques instants,
elle roula sur le côté et resta couchée près de lui, haletante. Il s’appuya sur
un coude et la regarda. Elle lui avait dit qu’il était beau, mais en cet
instant précis, elle était la plus jolie créature qu’il ait jamais vue. Elle
avait les joues roses, les cheveux en désordre et ses lèvres rouges étaient
humides et entrouvertes. Ses yeux noirs étaient rivés sur lui dans une
expression d’adoration.


Posant la paume sur sa hanche, il
lui caressa la cuisse. Elle couvrit sa main de la sienne, l’immobilisant, comme
pour l’empêcher d’aller trop loin. « Pourquoi vous appelle-t-on Fitz ?
demanda-t-elle. Votre prénom, c’est Edward, n’est-ce pas ? »


Elle ne parlait que pour essayer
de tempérer un peu leur fièvre, il en était sûr. « Cela date de l’école,
expliqua-t-il. Tous les garçons avaient des surnoms. Et puis, Walter von Ulrich
est venu chez nous pour des vacances et Maud l’a imité. Ce nom m’est resté.


— Mais avant, comment vos
parents vous appelaient-ils ?


— Teddy.


— Teddy, articula-t-elle,
savourant la sonorité du nom sur sa langue. J’aime mieux ça que Fitz. »


Il recommença à lui caresser la
cuisse et, cette fois, elle le laissa faire. Tout en l’embrassant, il retroussa
lentement la longue jupe de sa robe noire d’intendante. Elle portait des bas de
coton, et il caressa ses genoux nus. Au-dessus, elle portait des pantalons de
toile. Il effleura ses cuisses à travers l’étoffe, puis glissa la main jusqu’à
l’entrejambe. Elle gémit et se pressa contre sa main.


« Retire-les, chuchota-t-il.


— Non ! »


Il trouva le cordon qui fermait
les pantalons à la taille et tira brutalement pour le défaire.


Elle reposa sa main sur la
sienne. « Non.


— Je veux juste te toucher.


— J’en ai encore plus envie
que vous. Mais il ne faut pas. »


Il s’agenouilla sur le lit. « Nous
ne ferons rien sans que tu le souhaites, dit-il. Je te le promets. » Puis
il prit le haut du sous-vêtement dans ses deux mains et déchira l’étoffe. Elle
en eut le souffle coupé, mais ne protesta pas. Il s’allongea à nouveau et l’explora
de la main. Elle avait les yeux fermés et haletait, comme si elle avait couru.
Il devina que personne encore ne lui avait fait cela et, au fond de lui, une
petite voix l’exhorta à ne pas profiter de son innocence, mais son déSir était
trop impérieux pour qu’il l’écoute.


Il déboutonna son pantalon et s’allongea
sur elle.


« Non, dit-elle.


— S’il te plaît.


— Et si je tombe enceinte ?


— Je me retirerai avant.


— Promis ?


— Promis. » Et il se
glissa en elle.


Il sentit un obstacle. Elle était
vierge. Sa conscience émit une nouvelle protestation, d’une voix plus forte
cette fois. Il s’interrompit. Mais c’était elle qui ne pouvait plus résister.
Elle lui prit les hanches et l’attira en elle, se soulevant légèrement en même
temps. Il sentit quelque chose se rompre, et elle poussa un petit cri de
douleur. Le passage était libre. Tandis qu’il allait et venait en elle, elle
épousa son rythme avec impatience. Elle ouvrit les yeux et contempla son
visage. « Oh, Teddy, Teddy », murmura-t-elle et il comprit qu’elle l’aimait.
Cette idée l’émut presque aux larmes et il fut incapable de réfréner son désir.
Il atteignit l’orgasme avec une soudaineté inattendue. Il se retira
précipitamment et répandit sa semence sur la cuisse d’Ethel avec un gémissement
de passion mêlée de déception. Elle posa la main derrière sa tête et attira son
visage vers le sien, l’embrassant fougueusement, puis elle ferma les yeux et
poussa un petit cri de surprise et de plaisir, lui sembla-t-il ; c’était
terminé.


J’espère que je me suis retiré à
temps, pensa-t-il.
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Ethel poursuivit son travail
habituel, mais elle avait l’impression de posséder en secret, au fond de sa
poche, un diamant qu’elle pouvait caresser de temps en temps, suivant du doigt
ses surfaces lisses et ses arêtes aiguës quand personne ne la voyait.


Lorsque le réalisme reprenait le
dessus, elle s’inquiétait, se demandait où cet amour allait la conduire et
songeait parfois avec consternation à ce que son père, nourri d’idées
socialistes et religieuses, penserait s’il venait à l’apprendre. Mais la
plupart du temps, elle avait simplement l’impression de tomber à travers les
airs sans que rien puisse arrêter sa chute. Elle aimait tout en lui, sa
démarche, son odeur, ses vêtements, ses manières si policées, son allure
autoritaire. Elle aimait aussi la perplexité qu’exprimaient parfois ses traits.
Et quand elle le voyait sortir de la chambre de sa femme, l’air blessé, elle en
aurait pleuré. Elle était amoureuse et n’y pouvait rien.


Elle lui adressait la parole au
moins une fois par jour et ils réussissaient généralement à se ménager quelques
instants de tête-à-tête pour échanger un long baiser ardent. Il lui suffisait
de l’embrasser ainsi pour se sentir tout humide, et il lui arrivait de devoir
laver ses pantalons au milieu de la journée. Il prenait d’autres libertés
également, profitant de la moindre occasion pour lui caresser tout le corps, ce
qui exacerbait le déSir qu’elle avait de lui. À deux reprises encore, ils
avaient pu se retrouver dans la chambre des gardénias et s’allonger sur le lit.


Quelque chose pourtant intriguait
Ethel : les deux fois, Fitz l’avait mordue, violemment, à l’intérieur de
la cuisse d’abord, puis au sein. Elle avait poussé un cri, promptement étouffé.
Sa réaction avait paru l’enflammer davantage. Et, malgré la douleur, elle avait
été émoustillée par cette morsure ou, du moins, par l’idée que la passion qu’elle
lui inspirait était si intense qu’elle ne trouvait pas d’autre exutoire. Elle
ne savait pas si ce geste était normal, et n’avait personne à qui le demander.


Mais son principal motif d’inquiétude
était qu’un jour Fitz ne se retire pas à temps. Cette appréhension était tellement
vive qu’elle fut presque soulagée quand la Princesse Bea et lui durent
repartir pour Londres.


Avant son départ, elle le
persuada de nourrir les enfants des mineurs en grève. « Pas les parents,
parce qu’il ne faut pas donner l’impression que tu prends leur parti, dit-elle.
Seulement les petits garçons et les petites filles. La grève dure depuis deux
semaines et ils ne mangent pas à leur faim. Ça ne te coûterait pas grand-chose.
Ils doivent être environ cinq cents, je pense. Tout le monde t’adorerait si tu
faisais ça, Teddy.


— Nous pourrions dresser une
grande tente sur la pelouse, dit-il, allongé sur le lit de la chambre des
gardénias, le pantalon défait, la tête dans son giron.


— Et tout préparer ici, dans
les cuisines, s’enthousiasma-t-elle. Une bonne potée avec de la viande et des
pommes de terre, et autant de pain qu’ils pourront en avaler.


— Et même du pudding aux
raisins, qu’en dis-tu ? »


L’aimait-il ? Elle se posait
la question. En cet instant, elle avait le sentiment qu’il aurait fait tout ce
qu’elle lui demandait : lui offrir des bijoux, l’emmener à Paris, acheter
une jolie maison pour ses parents. Elle ne voulait rien de tout cela – mais
que voulait-elle ? Elle ne le savait pas et refusait que des questions
insolubles sur l’avenir viennent gâcher son bonheur présent.


Quelques jours plus tard, un
samedi à midi, elle était sur la pelouse est et regardait les enfants d’Aberowen
dévorer à belles dents leur premier repas gratuit. Fitz ne se doutait pas qu’il
était bien meilleur que ce qu’ils avaient dans leurs assiettes quand leurs
pères travaillaient. Du pudding aux raisins, et quoi encore ! La présence
des parents n’était pas autorisée, mais la plupart des mères étaient accrochées
aux grilles, heureuses de voir leurs petits profiter de cette aubaine. En se
tournant vers elles, Ethel vit que quelqu’un lui faisait signe et elle
descendit l’allée.


Le groupe rassemblé à la grille
était essentiellement constitué de femmes : les hommes ne s’occupaient pas
des enfants, même pendant une grève. Elles se massèrent autour d’Ethel, très
agitées.


« Que se passe-t-il ?
demanda-t-elle.


— Ils expulsent tout le
monde ! répondit Mrs Dai Cheval.


— Tout le monde ?»
Ethel ne comprenait pas. « Comment ça ?


— Tous les mineurs qui sont
locataires de Celtic Minerais.


— Seigneur ! »
Ethel était horrifiée. « Que Dieu nous protège. » L’émotion céda à l’incompréhension.
« Mais pourquoi ? Qu’est-ce que ça rapporte à la compagnie ?
Elle n’aura plus de mineurs.


— Ces hommes, dit Mrs Dai,
quand ils commencent à se battre, ils n’ont plus qu’une idée en tête :
gagner. Ils ne céderont à aucun prix. Ils sont tous pareils. Attention, je ne
veux pas dire que si c’était possible, je ne serais pas heureuse que mon Dai,
il soit encore là.


— C’est affreux. »
Comment la compagnie trouverait-elle suffisamment de briseurs de grève pour
assurer le fonctionnement de la mine ? se demanda-t-elle. Si la mine
fermait, la ville mourrait. Il n’y aurait plus d’acheteurs dans les commerces,
plus d’enfants à l’école, plus de patients chez les médecins… Son père n’aurait
plus de travail, lui non plus. Qui aurait pu imaginer que Perceval Jones se
montrerait aussi obstiné ?


Mrs Dai reprit : « Je
me demande ce que le roi dirait, s’il savait ça. »


Ethel se posait la même question.
La compassion du roi avait paru sincère. Mais il ne savait certainement pas que
les veuves avaient été expulsées.


Elle eut alors une idée. « Il
faudrait peut-être le lui dire.


— Je le ferai, pour sûr, la
prochaine fois que je le verrai, s’esclaffa Mrs Dai.


— Vous pourriez lui écrire.


— Ne dis pas de bêtises,
Ethel.


— Je suis sérieuse. Vous
devriez le faire. » Elle parcourut le groupe du regard. « Une lettre
signée par les veuves auxquelles le roi a rendu visite, lui apprenant que vous
êtes chassées de vos maisons et que la ville est en grève. Il sera bien obligé
d’en tenir compte, non ? »


Mrs Dai s’inquiéta : « C’est
que j’voudrais pas avoir d’ennuis, moi. »


Mrs Minnie Ponti, une femme
blonde et mince qui ne mâchait pas ses mots, intervint : « T’as pas
de mari, t’as pas de maison, t’as nulle part où aller : qu’est-ce que tu
veux de plus comme ennuis ?


— C’est vrai. Mais j’saurais
pas quoi dire. Est-ce qu’on met : “Cher roi”, ou bien : “Cher George V”,
ou bien quoi ? »


Ethel dit : « Il faut
commencer par “Sire”. À force de travailler ici, je sais tout ça. Ne perdons
pas de temps. Accompagnez-moi à l’office.


— Tu crois qu’on peut ?


— C’est moi l’intendante,
maintenant, madame Dai. C’est moi qui dis si on peut ou non. »


Les femmes lui emboîtèrent le pas
dans l’allée et contournèrent la maison pour se rendre aux cuisines. Elles s’assirent
à la table des domestiques et la cuisinière fit du thé. Ethel avait une réserve
de papier blanc dont elle se servait pour sa correspondance avec les
fournisseurs.


“Sire”, dit-elle en écrivant. Et
ensuite ? »


Mrs Dai Cheval suggéra :
“Pardonnez notre insolence d’écrire à Votre Majesté.”


— Non, objecta Ethel
résolument, ne vous excusez pas. C’est notre roi, nous avons le droit de
lui adresser une requête. Écrivons : “Nous sommes les veuves auxquelles
Votre Majesté a rendu visite à Aberowen après l’explosion de la mine.”


— Très bien », approuva
Mrs Ponti.


Ethel poursuivit. “Nous avons été
très honorées de la visite de Votre Majesté et réconfortées par ses aimables
condoléances et par la gracieuse compassion de Sa Majesté la reine.”


— Tu es douée, admira Mrs Dai.
Tu tiens ça de ton père.


— Ne lui passe pas trop de
pommade quand même, protesta Mrs Ponti.


— Entendu. Voyons. “Nous
nous adressons à Votre Majesté pour lui demander de l’aide. Parce que nos maris
sont morts, nous sommes expulsées de nos maisons.”


— “Par Celtic Minerais”,
ajouta Mrs Ponti.


— “Par Celtic Minerais.
Toute la mine s’est mise en grève pour nous défendre, mais maintenant, les
autres sont expulsés, eux aussi."


— N’allonge pas trop la
sauce, conseilla Mrs Dai. Il risque d’être trop occupé pour tout lire.


— C’est bon. Il n’y a qu’à
conclure par : “Est-ce le genre de choses que l’on peut permettre dans
votre royaume ?"


— C’est un peu mou, objecta Mrs Ponti.


— Non, non, c’est bien, dit Mrs Dai.
Ça fait appel à son sens du bien et du mal.


— “Nous avons l’honneur d’être,
Sire, les plus humbles et les plus obéissantes servantes de Votre Majesté”,
conclut Ethel.


— Il faut vraiment mettre ça ?
demanda Mrs Ponti. J’suis pas une servante, moi. Sans vouloir t’offenser,
Ethel.


— C’est la formule normale.
Le Comte termine comme ça quand il écrit une lettre au Times.


— Bon, eh bien alors, si tu
le dis, mets-le. »


Ethel fit passer la lettre autour
de la table. « Ajoutez votre adresse à côté de votre signature.


— Mon écriture est affreuse,
signe donc pour moi », dit Mrs Ponti.


Ethel s’apprêtait à se récrier
quand elle songea que Mrs Ponti était peut-être illettrée. Elle écrivit
donc sans discuter :


« Mrs Minnie Ponti, 19
Wellington Row. »


Elle prit une enveloppe qu’elle
adressa à :


 


Sa Majesté le roi


Buckingham Palace


Londres


 


Elle la ferma et y colla un
timbre. « Et voilà », dit-elle. Les femmes l’applaudirent à tout
rompre.


Elle posta la lettre le jour
même.


Il n’y eut jamais de réponse.
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Le dernier samedi de mars fut une
journée bien grise au sud du pays de Galles. Des nuages bas masquaient le
sommet de la montagne et la bruine tombait interminablement sur Aberowen. Ethel
et la plupart des domestiques de Ty Gwyn quittèrent le château – le Comte et
la princesse étaient à Londres – pour se rendre en ville.


Des renforts de police avaient
été envoyés de Londres pour faire appliquer les avis d’expulsion, et des
policiers étaient postés dans toutes les rues, leurs lourds imperméables
dégoulinants de pluie. La « grève des veuves » était devenue une
affaire nationale et des journalistes de Cardiff et de Londres étaient arrivés
par le premier train du matin. Ils fumaient des cigarettes et prenaient des
notes dans leurs carnets. Il y avait même un gros appareil photographique posé
sur un trépied.


Devant chez elle avec sa famille,
Ethel regardait. Da n’était pas employé par Celtic Minerais mais par le
syndicat, et il était propriétaire de leur maison ; en revanche, la
plupart de leurs voisins étaient mis à la porte. Au cours de la matinée, ils
sortirent tous leurs biens dans la rue : lits, tables et chaises,
casseroles et pots de chambre, un tableau encadré, une pendule, un cageot
rempli de vaisselle et de couverts, quelques vêtements ficelés dans du papier
journal. Un petit tas d’objets sans valeur ou presque se dressait comme une
offrande sacrificielle sur chaque seuil.


Le visage de Da était figé en un
masque de colère contenue. Billy avait l’air d’avoir envie d’en découdre.
Gramper hochait continûment la tête en répétant : « Je n’ai jamais
rien vu de tel, jamais, en soixante-dix ans. » Mam avait la mine sombre.


Ethel pleurait sans pouvoir s’arrêter.


Certains mineurs avaient décroché
un nouvel emploi, mais ce n’était pas facile : ils ne pouvaient pas s’adapter
aisément à un travail de vendeur ou de chauffeur de bus, et les employeurs, le
sachant, refusaient de les embaucher dès qu’ils voyaient la poussière de
charbon sous leurs ongles. Une demi-douzaine d’entre eux s’étaient engagés dans
la marine marchande, à la chauffe, et avaient obtenu une avance sur salaire
pour laisser quelque chose à leurs femmes avant d’embarquer. Quelques-uns
avaient choisi de partir pour Cardiff ou Swansea, espérant que les aciéries
auraient du travail pour eux. Beaucoup s’installeraient chez des parents, dans
les villes voisines. Les autres avaient trouvé un toit provisoire dans une
autre maison d’Aberowen, auprès d’une famille de non-mineurs, en attendant la
fin de la grève.


« Le roi n’a jamais répondu
à la lettre des veuves, annonça Ethel à Da.


— Ce n’était pas la bonne
méthode, dit-il brutalement. Regarde ta Mrs Pankhurst. Je ne suis pas du
tout pour qu’on accorde le droit de vote aux femmes, mais au moins, elle sait
attirer l’attention, elle.


— Qu’est-ce que j’aurais dû
faire, me faire arrêter, c’est ça ?


— Pas la peine d’aller
jusque-là. Si j’avais su ce que vous vouliez faire, je t’aurais conseillé d’envoyer
une copie de la lettre au Western Mail.


— Je n’y ai pas pensé. »
Ethel était consternée. Dire qu’elle aurait pu faire quelque chose pour éviter
les expulsions ! Elle s’y était mal prise, évidemment.


« Le journal aurait demandé
au palais si la lettre était bien arrivée et le roi n’aurait pas pu répondre qu’il
avait l’intention de l’ignorer purement et simplement.


— Bon Dieu ! Si
seulement je t’avais demandé conseil !


— Ne jure pas, dit sa mère.


— Pardon, Mam. »


Les policiers londoniens
observaient la scène avec perplexité, sans comprendre l’orgueil et l’obstination
ridicules qui avaient conduit à une telle situation. Perceval Jones était invisible.
Un journaliste du Daily Mail réclama une interview à Da, mais ce journal
était hostile aux ouvriers, et Da refusa.


Il n’y avait pas assez de
charrettes à bras dans toute la ville et les gens s’en servaient à tour de rôle
pour transporter leurs possessions. Après plusieurs heures, en milieu d’après-midi,
la dernière pile d’affaires avait disparu et toutes les clés étaient fichées
dans les serrures extérieures des portes d’entrée. Les policiers regagnèrent
Londres.


Ethel s’attarda un moment dans la
rue. Les fenêtres des maisons vides lui rendaient un regard aveugle, tandis que
l’eau de pluie dévalait la rue sans rime ni raison. Elle contempla les ardoises
mouillées des toits qui descendaient jusqu’aux installations dispersées de la
mine, dans le fond de la vallée. Elle aperçut un chat qui longeait une voie
ferrée, mais rien d’autre ne bougeait. Aucune fumée ne sortait de la salle des
machines et les deux roues jumelles du chevalement se tenaient au sommet de
leur tour, immobiles et inutiles dans la pluie fine qui tombait inlassablement.
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L’ambassade d’Allemagne occupait
un superbe hôtel particulier sur Carlton House Terrace, une des rues les plus
chic de Londres. Elle donnait, au-delà d’un jardin luxuriant, sur le portique à
colonnes de l’Athenaeum, le cercle des gentlemen intellectuels. Sur l’arrière,
ses écuries ouvraient sur le Mail, la large avenue reliant Trafalgar Square à
Buckingham Palace.


Walter von Ulrich n’habitait pas
là – pas encore. Ce privilège était réservé à l’ambassadeur lui-même, le Prince Lichnowsky.
Simple attaché militaire, Walter avait une garçonnière à Piccadilly, à dix
minutes à pied. Mais il espérait pouvoir occuper un jour les magnifiques
appartements privés de l’ambassadeur, à l’intérieur même de ce somptueux
bâtiment. Walter n’était pas prince, certes, bien que son père soit un
excellent ami de l’empereur Guillaume II. Et Walter parlait anglais comme
un ancien élève d’Eton, ce qu’il était. Il avait passé deux ans dans l’armée et
trois à la Kriegsakademie, l’académie de guerre, avant d’entrer dans le service
diplomatique. À vingt-huit ans, il semblait promis à une brillante carrière.


Ce n’était pas seulement le
prestige et la gloire attachés au titre d’ambassadeur qui l’attiraient. Il
était fermement convaincu qu’il n’existait pas plus noble vocation que de
servir son pays. En quoi son père l’approuvait.


Ils étaient en désaccord sur tout
le reste.


Face à face dans le vestibule de
l’ambassade, ils se regardaient. Ils avaient la même taille, mais Otto était
plus lourd, chauve, et portait une moustache en guidon à l’ancienne mode, alors
que Walter arborait une moustache en brosse, bien plus moderne. Ce jour-là, ils
étaient vêtus à l’identique, en habit de velours noir avec des culottes à la
française, des bas de soie et des souliers à boucle. Ils portaient l’un comme l’autre
l’épée et le bicorne. Cet étrange costume était la tenue obligée pour se
présenter à la cour de Grande-Bretagne. « On se croirait au théâtre,
bougonna Walter. Quel accoutrement grotesque !


— Pas du tout, rétorqua son
père. C’est une vieille coutume admirable. »


Otto von Ulrich avait passé une
grande partie de sa vie dans l’armée allemande. Jeune officier au début de la
guerre franco-prussienne, il avait fait traverser à sa compagnie un pont
flottant au cours de la bataille de Sedan. Plus tard, Otto avait été un des
amis vers lesquels le jeune empereur Guillaume s’était tourné après sa rupture
avec Bismarck, le chancelier de fer. Désormais, la mission d’Otto consistait à
se promener d’une capitale européenne à l’autre, telle une abeille se posant
sur des fleurs, butinant le nectar des renseignements diplomatiques et le
rapportant à la ruche. Il croyait en la monarchie et en la tradition militaire
prussienne.


Walter n’était pas moins patriote
que lui, mais il estimait que l’Allemagne devait se moderniser et devenir plus
égalitaire. Comme son père, il était fier des réalisations scientifiques et
technologiques de son pays et de son peuple laborieux et efficace ;
néanmoins il pensait qu’ils avaient beaucoup à apprendre des autres nations – la
démocratie des Américains libéraux, la diplomatie des artificieux Britanniques
et l’art de vivre des élégants Français.


Le père et le fils quittèrent l’ambassade
et descendirent une volée de larges marches pour rejoindre le Mail. Walter devait
être présenté au roi George V, un rituel considéré comme un privilège bien
qu’il ne s’accompagne d’aucun bénéfice particulier. Cet honneur n’était pas
couramment accordé à des diplomates de rang subalterne, mais son père n’avait
aucun scrupule à faire jouer ses relations pour favoriser la carrière de
Walter.


« Les mitrailleuses rendent
toutes les autres armes portables obsolètes », observa Walter, poursuivant
une discussion déjà engagée. Les armes étaient sa spécialité et il était
convaincu qu’il fallait équiper l’armée allemande d’un matériel militaire
ultramoderne.


Otto n’était pas de son avis. « Elles
s’enrayent, elles chauffent et elles manquent leur cible. Un homme armé d’un
fusil vise soigneusement. Mets-lui une mitrailleuse entre les mains et il s’en
servira comme d’un tuyau d’arrosage.


— Quand votre maison est en
flammes, vous n’éteignez pas l’incendie avec des tasses d’eau, même versées
avec la plus extrême précision. Il vous faut un tuyau. »


Otto agita l’index. « Tu n’es
jamais allé au feu – tu ne sais même pas de quoi tu parles. Tu ferais
mieux de m’écouter. Moi, je sais. »


Telle était la conclusion
habituelle de leurs entretiens.


Walter trouvait la génération de
son père arrogante. Cette attitude pouvait se comprendre, il était le premier à
l’admettre. Ces hommes-là avaient gagné une guerre, ils avaient créé l’Empire
allemand à partir de la Prusse et de plusieurs petites monarchies indépendantes
et avaient ensuite fait de l’Allemagne un des pays les plus prospères au monde.
Bien sûr, ils se trouvaient extraordinaires, mais cela les rendait imprudents.


Après avoir longé le Mail sur
quelques centaines de mètres, Walter et Otto pénétrèrent dans St James’s
Palace, un édifice de brique du XVIe siècle plus ancien et moins imposant
que Buckingham, le palais voisin. Ils donnèrent leur nom à un portier vêtu à
leur image.


Walter était vaguement anxieux.
Il était si facile de manquer à l’étiquette et, en présence d’un monarque,
aucune erreur n’était anodine.


Otto s’adressa au portier en
anglais : « Le señor Diaz est-il ici ?


— Oui, monsieur, il est
arrivé il y a quelques instants. »


Walter fronça les sourcils. Juan
Carlos Diego Diaz était un représentant du gouvernement mexicain. « Pourquoi
vous intéressez-vous à Diaz ? » demanda-t-il en allemand comme ils
traversaient une enfilade de pièces aux murs décorés d’épées et de fusils de
collection.


« La Royal Navy britannique
est en train de convertir ses bâtiments. Elle passe du charbon au pétrole. »


Walter acquiesça. La plupart des
pays avancés en faisaient autant. Le pétrole était meilleur marché, plus propre
et plus facile d’utilisation – il suffisait de le pomper pour remplir les
cuves au lieu de devoir employer des armées de chauffeurs au visage noir de
suie. « Et les Britanniques se procurent du pétrole au Mexique.


— Ils ont acheté les puits
de pétrole mexicains pour assurer l’approvisionnement de leur flotte.


— Mais si nous intervenons
au Mexique, comment réagiront les Américains ? »


Otto se tapota l’aile du nez. « Écoute
et apprends. Et, quoi qu’il advienne, tais-toi. »


Les hommes qui devaient être
présentés au roi faisaient antichambre. La plupart portaient la même tenue de
cour de velours, mais certains avaient endossé le costume d’opéra bouffe des
généraux du XIXe siècle. L’un d’eux était même en
grand uniforme, avec kilt – un Écossais sans aucun doute. Walter et Otto
flânèrent dans la salle, saluant d’un signe de tête des visages familiers dans
les milieux diplomatiques. Ils arrivèrent enfin devant Diaz, un homme trapu,
aux moustaches en crocs.


Après les civilités de rigueur,
Otto engagea la conversation : « Vous devez être satisfait que le
président Wilson ait levé l’embargo sur la vente d’armes au Mexique.


— La vente d’armes aux
rebelles », précisa Diaz, comme pour rectifier ses propos.


Le président Wilson, toujours
prêt à défendre la morale en politique, avait refusé de reconnaître le général
Huerta, qui était arrivé au pouvoir après l’assassinat de son prédécesseur.
Considérant Huerta comme un criminel, Wilson soutenait un groupe rebelle, les
constitutionalistes.


« S’il est permis de vendre
des armes aux rebelles, sans doute peut-on également en vendre au gouvernement ? »


Diaz eut l’air extrêmement
surpris. « Êtes-vous en train de me dire que l’Allemagne serait prête à le
faire ?


— De quoi avez-vous besoin ?


— Vous savez certainement
que nous manquons cruellement de fusils et de munitions.


— Nous pourrions en reparler
plus longuement. »


Walter n’était pas moins étonné
que Diaz. Pareille démarche pouvait avoir de graves conséquences. « Mais,
père, objecta-t-il, les États-Unis…


— Un moment ! »
Son père leva la main pour le faire taire.


« Je poursuivrai cette
discussion avec grand plaisir, fit Diaz.


Mais dites-moi : y a-t-il d’autres
sujets que vous seriez susceptible d’aborder ? » Il devinait que l’Allemagne
réclamerait des contreparties.


La porte de la salle du trône s’ouvrit
et un valet de pied sortit, une liste à la main. La présentation allait
commencer. Otto enchaîna hâtivement : « En temps de guerre, un État
souverain a le droit de refuser de laisser sortir de son territoire certaines
fournitures stratégiques.


— Vous voulez parler du
pétrole. » C’était la seule production mexicaine dotée d’un intérêt
stratégique.


Otto opina du chef.


« Ainsi, vous nous donneriez
des armes…


— Nous vous les vendrions,
murmura Otto.


— Vous nous vendriez des
armes en échange de la promesse de ne pas livrer de pétrole aux Britanniques
dans l’éventualité d’une guerre. » De toute évidence, Diaz n’était pas
rompu aux finasseries des entretiens diplomatiques.


« Cela peut valoir la peine
d’être discuté. » En jargon diplomatique, cela voulait dire oui.


Le valet de pied appela : « Monsieur
Honoré de Picard de la Fontaine ! »


Otto regarda Diaz bien en face. « Ce
que j’aimerais que vous me disiez, c’est comment une telle proposition serait
susceptible d’être accueillie à Mexico.


— Je pense que le président
Huerta serait intéressé.


— Autrement dit, si notre
ambassadeur au Mexique, l’amiral Paul von Hintze, devait entreprendre une
démarche officielle en ce sens auprès de votre président, il n’essuierait pas
un refus. »


Manifestement, songea Walter, son
père tenait à obtenir une réponse sans équivoque. S’il faisait une telle
proposition, le gouvernement allemand ne pouvait pas risquer une rebuffade.


Mais l’esprit inquiet de Walter
considérait qu’une blessure d’amour-propre était le moindre des dangers que
courait l’Allemagne dans cette manœuvre diplomatique. Elle pouvait très bien se
mettre les États-Unis à dos. Comment le faire remarquer à son père en présence
de Diaz ? La situation était terriblement frustrante.


Répondant à la question, Diaz
assura : « Il n’essuierait pas de refus.


— Vous en êtes certain ?
insista Otto.


— Je vous le garantis.


— Père, intervint Walter,
puis-je dire un mot… » Mais le valet cria : « Herr Walter von
Ulrich ! »


Walter hésita. Son père dit :
« C’est à toi. Vas-y ! »


Walter fit demi-tour et pénétra
dans la salle du trône.


Les Anglais aimaient
impressionner leurs invités. Le haut plafond voûté était orné de caissons en
losange, les murs tendus de panne rouge étaient décorés d’immenses portraits et
le trône, tout au fond de la salle, était surmonté d’un dais d’où retombaient
des draperies de velours sombre. Le roi se tenait devant le trône, en uniforme
de la marine. Walter reconnut avec soulagement le visage familier de Sir Alan
Tite aux côtés du souverain – chuchotant indubitablement les noms à l’oreille
royale.


Walter s’approcha et s’inclina.
Le roi prit la parole : « Quel plaiSir de vous revoir, von
Ulrich. »


Walter avait préparé sa réponse.
« J’espère que Votre Majesté a trouvé les discussions de Ty Gwyn
intéressantes.


— Très intéressantes !
Malheureusement, cette petite réunion a été tristement assombrie.


— Par la catastrophe
minière. En effet, quelle tragédie !


— J’espère vous revoir
bientôt. »


Comprenant que le roi lui donnait
congé, Walter se retira à reculons, s’inclinant à plusieurs reprises comme l’exigeait
l’étiquette, jusqu’à ce qu’il eût atteint le seuil.


Son père l’attendait dans la
pièce voisine.


« Ça a été bien rapide !
remarqua Walter.


— Détrompe-toi. Cela a duré
plus longtemps que d’ordinaire, répondit Otto. En général, le roi dit : “Je suis heureux de vous voir à Londres”, et la
conversation s’arrête là. »


Ils quittèrent le palais. « Un
peuple admirable à maints égards, ces Britanniques, mais tellement mous,
observa Otto tandis qu’ils remontaient St James’s Street en direction de
Piccadilly. Le roi est gouverné par ses ministres, les ministres sont soumis à
la volonté du Parlement et les députés sont choisis par les gens ordinaires.
Franchement, est-ce une façon de gouverner un pays ? »


Walter ne répondit pas à cette
provocation. Il jugeait le système politique de l’Allemagne dépassé, avec son
Parlement faible, incapable de tenir tête au kaiser ou aux généraux. Mais il en
avait discuté bien des fois avec son père. De plus, il restait préoccupé par la
conversation avec l’envoyé mexicain. « Ce que vous avez dit à Diaz était
audacieux, releva-t-il. Le président Wilson n’appréciera pas que nous vendions
des fusils à Huerta.


— Qu’importe ce que pense
Wilson.


— Nous risquons de nous
faire un ami d’un pays faible, le Mexique, en nous faisant un ennemi d’un pays
puissant, les États-Unis.


— Il n’y aura pas de guerre
en Amérique. »


Il avait certainement raison, mais
Walter n’en était pas moins mal à l’aise. L’idée que son pays soit en mauvais
termes avec les États-Unis lui déplaisait.


Arrivés dans son appartement, ils
retirèrent leurs costumes archaïques et enfilèrent des complets de tweed avec
des chemises à col souple et des chapeaux mous bruns. De retour à Piccadilly,
ils montèrent dans un omnibus automobile qui se dirigeait vers l’est.


Otto avait été impressionné que
Fitz ait invité Walter à rencontrer le roi à Ty Gwyn en janvier. « Le Comte Fitzherbert
est un homme intéressant, avait-il remarqué. Si le parti conservateur arrive au
pouvoir, il pourrait bien être ministre un jour, peut-être au portefeuille des
Affaires étrangères. C’est une relation à cultiver.


— Je devrais probablement
aller visiter son dispensaire, avait suggéré Walter de but en blanc. Et faire
un modeste don. Pourquoi pas ?


— C’est une excellente idée.


— Aimeriez-vous m’accompagner ? »


Son père avait mordu à l’hameçon.
« Encore mieux. »


Walter avait un autre motif, dont
son père ne se doutait pas.


L’autobus les fit passer devant
les théâtres du Strand, les bureaux des journaux de Fleet Street et les banques
du quartier financier. Puis les rues se firent plus étroites et plus sales. Les
hauts-de-forme et les chapeaux melons disparurent, remplacés par des casquettes
de drap. Au milieu des véhicules hippomobiles, les automobiles étaient rares. C’était
l’East End.


Ils descendirent à Aldgate. Otto
regarda autour de lui avec mépris. « J’ignorais que tu me conduisais dans
les taudis.


— Il s’agit d’un dispensaire
pour les pauvres, répondit Walter. Où vous attendiez-vous à ce qu’il soit situé ?


— Le Comte Fitzherbert
vient-il vraiment ici ?


— Je suppose qu’il paye, c’est
tout. » Walter savait parfaitement que Fitz n’y avait jamais mis les
pieds. « Mais il sera informé de notre visite, soyez-en sûr. »


Ils parcoururent des ruelles
sinueuses et sordides jusqu’à un temple non conformiste. Un panneau de bois
portait une inscription écrite à la main : « Chapelle évangélique du
Calvaire. » Une feuille de papier, affichée sur le panneau, annonçait :


 


DISPENSAIRE MÈRES-ENFANTS.


CONSULTATIONS GRATUITES


AUJOURD’HUI ET


TOUS LES MERCREDIS.


 


Walter ouvrit la porte et ils
entrèrent.


Otto eut un haut-le-cœur et
sortit un mouchoir dont il se couvrit le nez. Walter était déjà venu, l’odeur
ne l’étonnait plus. Mais il devait admettre qu’elle était franchement
déplaisante. La salle grouillait de femmes en haillons et d’enfants à demi nus,
tous dans un état de saleté repoussant. Les femmes étaient assises sur des
bancs et les enfants jouaient par terre. Au fond de la salle s’ouvraient deux
portes, chacune munie d’un écriteau provisoire, dont l’un indiquait : « Médecin »
et l’autre « Dame patronnesse ».


Hermia, la tante de Fitz, était
assise près de la porte et notait des noms dans un cahier. Walter lui présenta
son père. « Lady Hermia Fitzherbert, mon père, Herr Otto von Ulrich. »


À l’autre bout de la salle, la
porte du médecin s’ouvrit et une femme dépenaillée en sortit, avec un flacon de
remède et un tout petit bébé dans les bras. Une infirmière passa la tête dans l’embrasure :
« Suivante, s’il vous plaît ! »


Lady Hermia consulta sa liste et
cria : « Madame Blatski et Rosie ! »


Une femme prématurément flétrie
accompagnée d’une fillette entrèrent dans le cabinet du médecin.


« Attendez ici un moment, je
vous prie, père, dit Walter, je vais chercher le patron. »


Il traversa la salle d’un pas
vif, évitant les bambins qui rampaient par terre. Il frappa à la porte de la « dame
patronnesse » et entra.


La pièce n’était guère plus qu’un
placard, et il y avait de fait un balai à franges et un seau dans un coin.
Assise à une petite table, Lady Maud Fitzherbert écrivait dans un
registre. Elle portait une robe gris tourterelle très sobre et un chapeau à
larges bords. Elle leva les yeux, et le sourire qui éclaira son visage quand
elle reconnut Walter était si large qu’il en eut les larmes aux yeux. Elle
bondit de sa chaise et se jeta à son cou.


Il avait attendu cet instant
toute la journée. Il posa ses lèvres sur celles de Maud, qui s’entrouvrirent
immédiatement. Il avait déjà embrassé plusieurs femmes, mais aucune ne s’était
blottie aussi étroitement contre lui. Il était un peu gêné, craignant qu’elle
ne prenne conscience de son érection, et il s’écarta légèrement. Mais elle se
serra encore plus fort contre lui, comme si elle cherchait au contraire à mieux
la sentir. Il ne lui refusa pas ce plaisir.


Maud mettait de la passion dans
tout : la lutte contre la pauvreté, la défense des droits des femmes, la
musique – et sa relation avec Walter. Il n’en revenait pas et considérait
comme un privilège qu’elle soit tombée amoureuse de lui.


Elle interrompit leur baiser, le
souffle court. « Tante Herm va se poser des questions »,
remarqua-t-elle.


Il acquiesça. « Je suis venu
avec mon père. »


Maud se tapota les cheveux et
lissa sa robe. « Allons-y. »


Walter ouvrit la porte et ils
regagnèrent la grande salle. Otto bavardait aimablement avec Hermia : il
aimait les vieilles dames respectables.


« Lady Maud
Fitzherbert, me permettez-vous de vous présenter mon père, Herr Otto von Ulrich ? »


Otto s’inclina au-dessus de sa
main. Il avait appris à ne pas claquer des talons : les Anglais trouvaient
cette habitude cocasse.


Walter les vit se jauger du
regard. Les lèvres de Maud esquissèrent un sourire amusé et Walter songea qu’elle
se demandait sans doute s’il ressemblerait à son père dans quelques années.
Otto prit note avec approbation de la coûteuse robe de cachemire et du chapeau
dernier cri. Pour le moment, cela se passait bien.


Otto ignorait tout de leur
relation. Walter préférait, avant de l’en informer, que son père fasse la
connaissance de Maud. Otto jugeait bon que les dames riches s’occupent d’œuvres
de charité et exigeait de la mère et de la sœur de Walter qu’elles rendent
visite aux familles pauvres de Zumwald, leur domaine rural de Prusse-Orientale.
Il découvrirait que Maud était une femme merveilleuse et exceptionnelle, et
toutes ses défenses seraient tombées quand il apprendrait que Walter avait l’intention
de l’épouser.


Cette appréhension était un peu
ridicule, Walter en était parfaitement conscient. Il avait vingt-huit ans :
il avait le droit d’aimer qui il voulait. Le problème était qu’il avait déjà
été amoureux, huit ans auparavant. Tilde était passionnée et intelligente, à l’image
de Maud, mais elle avait dix-sept ans et était catholique. La famille von
Ulrich était protestante. Les deux couples de parents avaient été farouchement
hostiles à cette idylle et Tilde n’avait pas eu le courage de tenir tête à son
père. Et voilà que, pour la seconde fois, Walter s’entichait d’une femme qui ne
conviendrait certainement pas à ses parents. Son père aurait du mal à accepter
une féministe, étrangère de surcroît. Mais Walter était plus âgé et plus habile
désormais, et Maud plus énergique et plus indépendante que ne l’avait été
Tilde.


Il n’en était pas moins terrifié.
Il n’avait jamais éprouvé de tels sentiments, même pour Tilde. Il voulait
épouser Maud, il voulait passer sa vie à ses côtés. Il n’imaginait même pas
comment il pourrait vivre sans elle. Il n’était pas question que son père y
trouve à redire.


Maud jouait son rôle à la
perfection. « C’est fort aimable à vous de venir nous rendre visite,
monsieur, dit-elle. Vous devez être tellement occupé. Je suppose que pour un
homme qui jouit de toute la confiance d’un monarque, comme vous jouissez de
celle de votre kaiser, le travail est sans fin. »


Otto fut flatté, comme elle l’avait
prévu. « Vous ne vous trompez guère, approuva-t-il. Mais votre frère, le
comte, est un si vieil ami de Walter que j’avais grande envie de venir jusqu’ici.


— Permettez-moi de vous
présenter à notre médecin. » Maud passa devant eux et traversa la salle.
Elle frappa à la porte du cabinet. Walter était dévoré de curiosité : il n’avait
jamais rencontré ce docteur. « Pouvons-nous entrer ? » demanda-t-elle.


Ils pénétrèrent dans ce qui
devait être habituellement le bureau du pasteur, meublé d’un petit secrétaire
et d’une étagère remplie de registres et de livres de cantiques. Le médecin, un
beau jeune homme aux sourcils noirs et à la bouche sensuelle, examinait la main
de Rosie Blatski. Walter éprouva un pincement de jalousie : Maud passait
toute la journée avec ce séducteur.


« Docteur Greenward, dit
Maud, nous avons le plaiSir de recevoir un très éminent visiteur. Puis-je
vous présenter Herr von Ulrich ?


— Enchanté, lança Otto avec
raideur.


— Le docteur Greenward
travaille pour nous gratuitement, précisa Maud. Nous lui en sommes infiniment
reconnaissantes. »


Greenward esquissa un petit signe
de tête très sec. Walter s’interrogea, surpris, sur la tension manifeste qui
régnait entre son père et le médecin.


Ce dernier revint à sa patiente.
Elle avait la paume vilainement entaillée, la main et le poignet enflés. Se
tournant vers la mère, il demanda : « Comment s’est-elle fait cela ? »


Ce fut la petite qui répondit :
« Ma mère ne parle pas anglais. Je me suis coupée au travail.


— Et ton père ?


— Il est mort. »


Maud expliqua calmement : « Le
dispensaire est destiné aux familles sans père, mais dans les faits, nous ne
renvoyons jamais personne. »


Greenward s’adressa à Rosie :
« Quel âge as-tu ?


— Onze ans. »


Walter murmura : « Je
croyais que les enfants n’avaient pas le droit de travailler avant treize ans.


— Il y a toujours moyen de
contourner la loi, répondit Maud.


— Qu’est-ce que tu fais
comme travail ? demanda Greenward.


— Je fais le ménage à l’atelier
de couture de Mannie Litov. Il y avait une lame dans les balayures.


— Quand tu te coupes, il
faut toujours laver la plaie et mettre un bandage propre. Ensuite, il faut
changer le pansement tous les jours pour qu’il ne se salisse pas trop. » L’attitude
de Greenward était ferme mais bienveillante.


La mère adressa une question à sa
fille d’une voix rauque, dans un russe lourdement accentué. S’il ne comprit pas
ce qu’elle disait, Walter saisit pourtant l’essentiel de la réponse de la
fillette, qui résuma pour sa mère les propos du médecin.


Celui-ci se tourna vers l’infirmière.
« Nettoyez cette main et bandez-la, s’il vous plaît. » Et, s’adressant
à Rosie : « Je vais te donner une pommade. Si ton bras enfle encore, reviens
me voir la semaine prochaine. Entendu ?


— Oui, monsieur.


— Si l’infection s’aggrave,
tu pourrais perdre ta main, tu sais. »


Les yeux de Rose s’embuèrent.


« Pardon de te faire peur,
expliqua le médecin, mais je veux que tu comprennes qu’il est absolument
essentiel que ta plaie reste propre. »


L’infirmière prépara un bol
contenant probablement un liquide antiseptique. Walter intervint : « Me
permettez-vous d’exprimer toute l’admiration et le respect que m’inspire le
travail que vous accomplissez ici, docteur ?


— Merci. Je suis heureux de
donner un peu de mon temps, mais nous sommes obligés d’acheter des fournitures
médicales. Toute l’aide que vous pourrez nous offrir sera précieuse.


— Laissons le docteur
poursuivre son travail, suggéra Maud. Il a au moins vingt patientes qui l’attendent. »


En quittant le cabinet de
consultation, Walter avait peine à dissimuler sa fierté : Maud ne se
contentait pas d’avoir l’âme compatissante, quand on leur parlait de jeunes
enfants obligés de travailler dans des ateliers où on les exploitait, bien des
dames de l’aristocratie essuyaient une larme avec leur mouchoir brodé. Maud
possédait, elle, la détermination et le courage d’apporter une aide concrète.


Et elle l’aimait !


« Puis-je vous offrir
quelque chose à boire, Herr von Ulrich ? proposa-t-elle. Mon bureau a beau
être très exigu, j’ai une bouteille du meilleur xérès de mon frère.


— Très aimable à vous, mais
nous devons y aller. »


C’était un peu expéditif, songea
Walter. Apparemment, le charme de Maud avait cessé d’opérer. Il avait la nette
impression que quelque chose avait déplu à son père.


Otto sortit son portefeuille et
en tira un billet de banque. « Je vous prie d’accepter cette modeste
contribution à l’excellent travail que vous accomplissez ici, Lady Maud.


— Quelle générosité ! »
remercia-t-elle.


Walter lui tendit un billet
identique. « Peut-être serai-je autorisé à faire un don, moi aussi.


— Croyez que j’apprécie tout
ce que vous pouvez offrir », répondit-elle. Walter espérait être le seul à
avoir surpris le regard coquin dont elle avait accompagné ces paroles.


« N’oubliez pas de
transmettre mes respects au Comte Fitzherbert », ajouta Otto.


Ils prirent congé. Walter était
ennuyé par la réaction de son père. « Lady Maud n’est-elle pas
merveilleuse ? lança-t-il d’un ton jovial tandis qu’ils reprenaient la
direction d’Aldgate. C’est Fitz qui paye tout, bien sûr, mais Maud fait un
travail remarquable.


— Scandaleux, grommela Otto.
Proprement scandaleux. »


Sa mauvaise humeur n’avait pas
échappé à Walter, qui n’en fut pas moins étonné. « Bigre, que voulez-vous
dire ? Je croyais que vous étiez très favorable à ce que les dames de
bonne famille secourent les pauvres !


— Rendre visite aux paysans
malades avec un panier de victuailles est une chose, répondit Otto. Mais voir
la sœur d’un Comte dans un lieu pareil, aux côtés d’un médecin juif !


— Oh, bon Dieu ! »
gémit Walter. Évidemment, le docteur Greenward était juif. Sans doute ses
parents étaient-ils allemands et s’appelaient-ils Grünwald. C’était la première
fois que Walter rencontrait le médecin et, même s’il l’avait déjà vu, il n’aurait
probablement pas noté qu’il était israélite. Cela lui était du reste
parfaitement indifférent. Mais Otto, comme la plupart des hommes de sa
génération, accordait de l’importance à ce genre de chose. « Père, cet
homme travaille gratuitement, plaida Walter. Lady Maud ne peut pas se
permettre de refuser l’aide d’un excellent médecin pour la simple raison qu’il
est juif. »


Otto ne l’écoutait même pas. « Des
familles sans père – où est-elle allée pêcher cette expression ?
maugréa-t-il d’un ton dégoûté. La progéniture de prostituées, voilà ce que c’est. »


La mort dans l’âme, Walter
comprit que le plan dont il était si fier était un fiasco. « Vous ne la
trouvez pas incroyablement courageuse ? demanda-t-il pitoyablement.


— Certainement pas. Si c’était
ma sœur, je lui flanquerais une bonne correction. »


2.


C’était la crise à la
Maison-Blanche.


Aux premières heures du 21 avril,
Gus Dewar était de garde dans l’aile ouest. Ce nouveau bâtiment offrait des
espaces de bureaux dont on avait grand besoin, la Maison-Blanche proprement
dite restant ainsi réservée aux appartements du président. Gus était assis dans
la pièce de travail de celui-ci, à côté du Bureau ovale, un petit local terne, faiblement
éclairé par une ampoule. Sur la table était posée la machine à écrire portative
Underwood cabossée qu’utilisait Woodrow Wilson pour écrire ses discours et ses
communiqués de presse.


Mais c’était le téléphone qui
retenait toute l’attention de Gus.


S’il sonnait, ce serait à lui de
décider s’il fallait réveiller le président.


Un standardiste ne pouvait pas
prendre une telle responsabilité. D’autre part, le sommeil de ses principaux
conseillers était précieux. Gus était le conseiller de Wilson le plus modeste,
ou son employé de bureau le plus élevé, selon le point de vue que l’on
adoptait. Quoi qu’il en soit, il était chargé de passer la nuit à côté du
téléphone et d’estimer s’il convenait de troubler le repos du président – ou
de la First Lady, Ellen Wilson, qui souffrait d’une mystérieuse maladie. Gus
craignait toujours de dire ou de faire une bêtise. Toute sa coûteuse éducation
paraissait soudain superflue : l’université de Harvard elle-même ne
donnait pas de cours sur l’opportunité de réveiller le président. Il priait le
ciel pour que le téléphone ne sonne jamais.


Si Gus était là, c’était à cause
d’une lettre qu’il avait écrite à son père. Il y décrivait la réception de Ty
Gwyn et la discussion d’après dîner sur les risques de guerre en Europe. Le sénateur
Dewar avait trouvé cette missive si intéressante et si spirituelle qu’il l’avait
montrée à son ami, Woodrow Wilson, lequel avait dit : « J’aimerais
bien avoir ce garçon dans mon bureau. » Entre ses études à Harvard, où il
avait étudié le droit international, et son premier emploi dans un cabinet
juridique de Washington, Gus avait décidé de prendre une année de liberté. Il
avait entrepris de faire le tour du monde, mais avait interrompu son voyage
avec empressement pour rentrer précipitamment au pays servir son président.


Rien ne fascinait autant Gus que
les relations entre États – les amitiés et les haines, les alliances et
les guerres. Adolescent, il avait assisté à des séances du comité des affaires
étrangères du Sénat américain – son père en était membre – et avait
trouvé cela plus captivant qu’une pièce de théâtre. « Voilà comment les
pays créent la paix et la prospérité – ou la guerre, la dévastation et la
famine, lui avait dit son père. Si tu veux changer le monde, c’est dans le
domaine des relations internationales que tu peux faire le plus de bien –
ou de mal. »


C’est ainsi que Gus était plongé
dans sa première crise internationale.


Un fonctionnaire du gouvernement
mexicain avait fait du zèle en arrêtant huit marins américains dans le port de Tampico.
Les hommes avaient déjà été libérés, le fonctionnaire avait présenté ses
excuses et l’incident aurait pu s’arrêter là.


Mais le commandant, l’amiral
Mayo, avait réclamé une salve de vingt et un coups de canon. Le président
Huerta avait refusé. Accentuant la pression, Wilson avait menacé d’occuper
Veracruz, le plus grand port du Mexique.


L’Amérique se trouvait ainsi au
bord de la guerre. Gus admirait profondément Woodrow Wilson, un homme de
principes. Le président ne se satisfaisait pas du point de vue cynique selon
lequel un bandit mexicain en valait un autre. Huerta était un réactionnaire qui
avait assassiné son prédécesseur et Wilson n’attendait qu’un prétexte pour le
renverser. Gus était ravi de voir le dirigeant d’une puissance mondiale refuser
d’admettre qu’un homme puisse accéder au pouvoir par le meurtre. Toutes les
nations accepteraient-elles un jour ce principe ?


Les Allemands avaient encore fait
monter la tension d’un cran. Un navire allemand, l’ Ypiranga,
approchait de Veracruz, transportant une cargaison de fusils et de munitions
destinée au gouvernement de Huerta.


Les crispations avaient été vives
toute la journée et Gus luttait contre le sommeil. Un rapport dactylographié
des services secrets militaires sur l’état des forces rebelles au Mexique était
posé devant lui, sur le bureau éclairé par une lampe à abat-jour vert. Le
service de renseignements était l’un des plus modestes de l’armée américaine – ses
effectifs se limitaient à deux officiers et deux employés –, et le rapport
était incomplet. Gus avait du mal à se concentrer. Il pensait à Caroline
Wigmore.


À son arrivée à Washington, il
avait décidé de rendre visite au professeur Wigmore, dont il avait été l’étudiant
à Harvard et qui enseignait à présent à l’université de Georgetown. Wigmore n’était
pas chez lui, mais sa seconde épouse, bien plus jeune que lui, était là. Gus
avait rencontré Caroline à plusieurs reprises à l’occasion de cérémonies
universitaires, et avait été séduit par son attitude discrète et réfléchie et
par sa vive intelligence. « Il m’a raconté qu’il allait commander des
chemises neuves, avait-elle dit, les traits visiblement tendus, avant d’ajouter :
Mais je sais qu’il est chez sa maîtresse. » Gus avait essuyé ses larmes
avec son mouchoir et elle l’avait embrassé sur la bouche en murmurant : « Si
seulement j’avais épousé quelqu’un en qui je puisse avoir confiance. »


Caroline s’était révélée d’un
naturel singulièrement passionné. Si elle refusait d’aller jusqu’au bout, elle
acceptait tout le reste. Il suffisait qu’il la caresse pour qu’elle ait des
orgasmes foudroyants.


Cela durait depuis un mois à
peine, mais Gus aurait voulu qu’elle divorce de Wigmore pour l’épouser. Elle ne
voulait pas en entendre parler, bien qu’elle n’ait pas d’enfant. Cela sonnerait
le glas de la carrière de Gus, affirmait-elle, et elle avait probablement
raison. Le scandale serait trop croustillant pour qu’ils puissent agir
discrètement – la séduisante épouse d’un professeur réputé quittant son
mari et épousant promptement un jeune homme fortuné. Gus savait fort bien ce
que sa mère dirait : « Cela peut se comprendre si le professeur lui
était infidèle, mais il est évidemment impossible de recevoir cette femme dans
la bonne société. » Le président serait ennuyé, comme le seraient les gens
qu’un avocat pourrait souhaiter avoir pour clients. Gus devrait définitivement
renoncer à suivre un jour son père au Sénat.


Il cherchait à se convaincre que
cela lui était bien égal. Il aimait Caroline, il voulait la libérer de son
mari. Il avait beaucoup d’argent et, le jour où son père mourrait, il serait
millionnaire. Il embrasserait une autre carrière. Il pourrait peut-être devenir
journaliste et être correspondant de presse dans des capitales étrangères.


Cette perspective ne lui
inspirait pas moins un regret lancinant. Il venait d’obtenir un emploi à la
Maison-Blanche, le rêve de n’importe quel jeune homme. Y renoncer, en même
temps qu’à l’avenir prometteur qui l’attendait, serait un déchirement.


Le téléphone sonna et son timbre
strident dans le silence nocturne de l’aile ouest fit sursauter Gus. « Bon
sang, lâcha-t-il, les yeux rivés sur le combiné. Bon sang, ça y est. » Il
hésita quelques instants avant de décrocher. Il reconnut la voix bien timbrée
du secrétaire d’État, William Jennings Bryan. « Gus, j’ai Joseph Daniels
en ligne. » Daniels était ministre de la Marine. « Et le secrétaire
du président écoute sur un autre poste.


— Oui, monsieur le
secrétaire, j’écoute », dit Gus. Il essayait de parler calmement, mais il
avait le cœur qui battait à tout rompre.


« Je vous prie de réveiller
le président, poursuivit Bryan.


— Oui, monsieur. »


Gus sortit du Bureau ovale et
rejoignit la roseraie, pour respirer l’air frais de la nuit. Puis il traversa
le vieux bâtiment en courant. Un gardien le laissa passer. Il gravit quatre à
quatre le grand escalier, arriva devant la porte de la chambre, en face de l’entrée
du couloir, prit une profonde inspiration et frappa énergiquement, se
meurtrissant les articulations.


Quelques secondes plus tard, il
entendit la voix de Wilson : « Qui est-ce ?


— Gus Dewar, monsieur le
président. Messrs Bryan et Daniels sont en ligne.


— Une minute. »


Le président Wilson sortit de sa
chambre. Il ajusta ses lunettes sans monture, l’air vulnérable en pyjama et en
robe de chambre. Il était grand, quoiqu’un peu moins que Gus. À cinquante-sept
ans, il avait les cheveux gris foncé. Il se trouvait laid, et ne se trompait
guère. Il avait le nez busqué et les oreilles décollées, mais son grand menton
pointé en avant prêtait à ses traits une expression résolue qui reflétait avec
exactitude la force de caractère que Gus respectait. Quand il parlait, il
révélait des dents gâtées.


« Bonjour, Gus, fit-il
aimablement. Pourquoi cette agitation ?


— Ils ne me l’ont pas dit.


— Vous feriez bien d’écouter
sur le poste d’à côté. »


Gus se précipita dans la pièce
voisine et décrocha le téléphone.


Il entendit le timbre sonore de
Bryan. « L’Ypiranga doit accoster à dix heures ce matin. »


Un frisson d’appréhension
parcourut Gus. Le président mexicain allait certainement céder. Autrement, le
sang coulerait.


Bryan lut un câble du consul
américain à Veracruz. « Le vapeur allemand Ypiranga appartenant à
la compagnie Hamburg-Amerika arrivera demain d’Allemagne avec deux cents
mitrailleuses et quinze millions de cartouches ; il se dirigera vers l’appontement
quatre et commencera à décharger à dix heures trente.


— Comprenez-vous ce que cela
signifie, monsieur Bryan ? demanda Wilson, d’un ton qui parut dolent à
Gus. Daniels, êtes-vous là, Daniels ? Qu’en pensez-vous ? »


Daniels répondit : « Il
ne faut pas laisser Huerta mettre la main sur ces munitions. » Gus s’étonna
que le ministre de la Marine, un pacifiste, adopte une ligne aussi dure. « Je
peux télégraphier à l’amiral Fletcher pour qu’il l’en empêche et prenne le
poste de douane. »


Un long silence se fit. Gus
serrait le combiné si fort qu’il en avait mal à la main. Le président parla
enfin. « Daniels, envoyez l’ordre suivant à l’amiral Fletcher : "Emparez-vous
immédiatement de Veracruz."


— Oui, monsieur le président »,
répondit le ministre de la Marine.


L’Amérique était en guerre.


3.


Gus n’alla pas se coucher cette
nuit-là, ni la suivante.


Peu après huit heures et demie,
Daniels annonça qu’un bâtiment de guerre américain avait barré la route à l’Ypiranga.
Le navire allemand, un cargo non armé, avait fait machine arrière et quitté les
lieux. L’infanterie de marine débarquerait à Veracruz un peu plus tard dans la
matinée, avait déclaré le ministre de la Marine.


Consterné par l’évolution rapide
de cette crise, Gus n’en était pas moins excité à l’idée d’être au cœur des
événements.


Woodrow Wilson n’était pas homme
à se dérober devant une menace de guerre. Sa pièce favorite était
Henry V de Shakespeare dont il aimait à citer ce vers : « Si
c’est un péché de convoiter l’honneur, je suis le plus coupable des vivants. »


Les nouvelles arrivaient par
radio et par câble, et Gus était chargé de les transmettre au président. À
midi, l’infanterie de marine prit le contrôle du poste de douane de Veracruz.


Peu après, on annonça à Gus que
quelqu’un voulait le voir – une certaine Mrs Wigmore.


Gus fronça les sourcils, inquiet.
La démarche était imprudente. Il avait dû arriver quelque chose de grave.


Il descendit en toute hâte dans
le vestibule. Caroline semblait dans tous ses états. Elle était élégamment
vêtue d’un manteau de tweed et d’un chapeau très sobre, mais elle avait les
cheveux en bataille et les yeux rougis de larmes. « Ma chérie !
murmura- t-il. Que se passe-t-il ?


— C’est fini. Je ne te
reverrai plus. Oh que je suis malheureuse ! » Elle se mit à pleurer.


Gus aurait voulu la prendre dans
ses bras, mais le lieu était mal choisi. Il n’avait pas de bureau personnel. Il
regarda autour de lui. Le gardien posté près de la porte les observait.
Impossible d’avoir la moindre intimité. C’était exaspérant. « Sortons,
proposa-t-il. Marchons un peu. »


Elle secoua la tête. « Non.
Ça va aller. Restons ici.


— Qu’est-ce qui t’a
bouleversée à ce point ? »


Elle avait les yeux rivés au sol,
refusant de le regarder en face. « Je dois être fidèle à mon mari. J’ai
des obligations.


— Je veux être ton mari. »


Elle leva le visage vers lui et
le déSir qu’il y lut lui brisa le cœur. « Si seulement c’était
possible !


— Et pourquoi pas ?


— J’ai déjà un mari.


— Il ne t’est pas fidèle,
quelle obligation as-tu envers lui ? »


Elle ignora l’argument. « Il
a accepté une chaire à Berkeley.


Nous partons pour la Californie.


— N’y va pas.


— Ma décision est prise.


— J’en ai bien l’impression,
en effet », dit Gus d’une voix éteinte. Il était assommé. Sa poitrine
était douloureuse et il avait du mal à respirer. « La Californie, fichtre ! »


Voyant qu’il se résignait à l’inévitable,
elle reprit un peu son calme. « C’est la dernière fois que nous nous
voyons.


— Ne dis pas cela !


— S’il te plaît, écoute-moi.
Je tiens à te dire quelque chose et je n’aurai pas d’autre occasion.


— Bien.


— Il y a un mois, j’étais
prête à me tuer. Ne me regarde pas comme ça, c’est vrai. J’avais l’impression d’avoir
si peu d’importance que ma mort ne provoquerait qu’indifférence. Et puis, tu as
surgi sur le pas de ma porte. Tu étais si tendre, si courtois, si attentionné
que j’ai fini par me dire que la vie valait tout de même d’être vécue. Tu m’aimais. »
Les larmes ruisselaient sur ses joues, mais elle poursuivit. « Et tu étais
tellement heureux quand je t’embrassais ! Si j’étais capable de donner
autant de joie à quelqu’un, je ne pouvais pas être complètement inutile. Cette
idée m’a permis de m’accrocher. Tu m’as sauvé la vie, Gus. Que Dieu te bénisse. »


Il était presque en colère. « Et
moi ? Il me reste quoi ?


— Des souvenirs. J’espère
que tu les chériras autant que moi. »


Elle fit demi-tour. Gus la suivit
jusqu’à la porte, mais elle ne se retourna pas. Elle sortit et il ne la retint
pas.


Quand elle fut hors de vue, il
prit machinalement le chemin du Bureau ovale, avant de changer de direction :
il était trop ému pour affronter le président. Il se rendit aux toilettes,
aspirant à un instant de répit. Heureusement, il n’y avait personne. Il s’éclaboussa
le visage puis se regarda dans la glace. Il vit un homme mince, surmonté d’une
grosse tête : on aurait dit une sucette. Avec ses cheveux châtains et ses
yeux bruns, il n’était pas très beau, mais il plaisait généralement aux femmes
et Caroline l’aimait.


Ou, du moins, elle l’avait aimé
un moment.


Il n’aurait pas dû la laisser
partir. Comment avait-il pu la regarder s’éloigner sans réagir ? Il aurait
dû la convaincre de remettre sa décision à plus tard, d’y réfléchir, d’en
discuter avec lui. Peut-être auraient-ils pu imaginer une autre solution. Mais
au fond de lui-même, il savait qu’il n’y en avait pas. Elle avait sûrement déjà
tout envisagé. Elle avait dû rester éveillée au cœur de la nuit, son mari
endormi à ses côtés, à examiner la situation sous tous les angles. Elle s’était
fait une raison avant de venir le voir.


Il fallait qu’il retourne à son
poste. L’Amérique était en guerre. Mais comment chasser Caroline de son esprit ?
Quand il ne pouvait pas la voir, il passait toute la journée à songer au bonheur
de leur prochaine rencontre. À quoi ressemblerait la vie sans elle ? Cette
perspective lui paraissait déjà irréelle. Que ferait-il ?


Un employé entra. Gus s’essuya
les mains à une serviette et retourna dans la petite pièce, près du Bureau
ovale.


Quelques instants plus tard, un
messager lui apporta un câble du consul américain à Veracruz. Sa lecture lui
arracha un cri : QUATRE DE NOS HOMMES TUÉS. STOP. VINGT BLESSÉS. STOP.
FUSILLADES AUTOUR DU CONSULAT. STOP.


Quatre hommes tués, se dit Gus,
horrifié. Quatre bons Américains, qui avaient des mères et des pères, des
épouses ou des fiancées. Ce drame relativisait un peu son chagrin. Au moins,
songea-t-il, nous sommes vivants, Caroline et moi.


Il frappa à la porte du Bureau
ovale et tendit la dépêche à Wilson. Le président la lut et blêmit.


Gus l’observait attentivement.
Que pensait-il, sachant que ces hommes étaient morts à cause de la décision qu’il
avait prise en pleine nuit ?


Cela n’aurait pas dû arriver. Les
Mexicains ne pouvaient que vouloir se débarrasser d’un gouvernement tyrannique.
Ils auraient dû accueillir les Américains en libérateurs. Que s’était-il passé ?


Bryan et Daniels se présentèrent
quelques minutes plus tard, suivis du secrétaire d’État à la Guerre, Lindley
Garrison, un homme d’ordinaire plus agressif que Wilson, et de Robert Lansing,
conseiller au secrétariat d’État. Ils se rassemblèrent dans le Bureau ovale,
dans l’attente de nouvelles informations.


Le président était plus tendu qu’une
corde de violon. Pâle, agité et fébrile, il arpentait la pièce. Quel dommage,
se dit Gus, que Wilson ne fume pas – cela aurait pu le calmer.


Aucun de nous n’ignorait les
risques, pensa-t-il, mais étrangement, la réalité est plus choquante que nous
ne le pensions.


Des détails supplémentaires leur
parvenaient au compte-gouttes et Gus remettait les dépêches à Wilson. Toutes
les nouvelles étaient mauvaises. Les troupes mexicaines avaient résisté et tiré
sur l’infanterie de marine depuis le fort où elles se trouvaient. Les soldats
étaient soutenus par la population qui avait pris les Américains pour cibles
depuis les étages des immeubles. En représailles, le navire américain
Prairie, ancré au large, avait braqué ses canons de trois pouces sur la
ville et l’avait bombardée.


Le nombre de victimes augmentait :
six Américains tués, huit, douze – sans compter les blessés. Mais c’était
une lutte inégale, et les Mexicains déploraient plus de cent morts.


Le président était visiblement
déconcerté. « Nous ne voulons pas nous battre contre les Mexicains,
dit-il. Nous voulons leur rendre service, si nous le pouvons. Nous voulons être
utiles à l’humanité. »


Pour la deuxième fois de la
journée, Gus était littéralement assommé. Le président et ses conseillers n’avaient
que de bonnes intentions. Pourquoi l’affaire avait-elle aussi mal tourné ?
Était-il vraiment si difficile d’agir judicieusement en politique étrangère ?


C’est alors qu’un message arriva
du département d’État : l’ambassadeur d’Allemagne, le Comte Johann
von Bernstorff, avait reçu instruction du kaiser de rendre visite au secrétaire
d’État ; il voulait savoir si celui-ci pouvait le recevoir le lendemain
matin à neuf heures. Ses collaborateurs avaient fait savoir officieusement que
l’ambassadeur avait l’intention de protester contre l’interception de l’Ypiranga.


« Une protestation ?
s’écria Wilson. De quoi diantre parlent-ils ?»


Gus comprit immédiatement que les
Allemands avaient le droit international pour eux. « Monsieur le
président, il n’y a eu ni déclaration de guerre ni blocus, de sorte qu’à
proprement parler les Allemands ont raison.


— Comment ? »
Wilson s’adressa à Lansing. « Est-ce exact ?


— Nous allons vérifier,
évidemment, répondit le conseiller du Département d’État. Mais je suis presque
sûr que Gus ne se trompe pas. Ce que nous avons fait était contraire au droit
international.


— Ce qui veut dire ?


— Ce qui veut dire que nous
devrons présenter des excuses.


— Jamais ! » lança
Wilson, furieux.


Le gouvernement américain présenta
néanmoins ses excuses.
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Maud Fitzherbert devait se rendre
à l’évidence : elle était amoureuse de Walter von Ulrich. Au demeurant,
elle aurait été tout aussi surprise d’être amoureuse d’un autre. Il était bien
rare en effet qu’un homme lui plaise. Elle en avait pourtant attiré beaucoup,
surtout lors de sa première saison de débutante, mais la plupart avaient été
promptement rebutés par ses idées féministes. Certains avaient même manifesté l’intention
de la ramener sur le droit chemin – comme ce débraillé de marquis de
Lowther qui avait affirmé à Fritz qu’elle comprendrait son erreur dès qu’elle
aurait rencontré un véritable homme à poigne. Pauvre Lowthie, elle s’était
chargée de lui faire comprendre son erreur.


Walter l’aimait telle qu’elle
était. Elle pouvait faire ce qu’elle voulait, il était sous le charme. Si elle
défendait des opinions extrémistes, il était impressionné par la force de ses
arguments ; quand elle scandalisait la bonne société en aidant des mères
sans mari et leurs enfants, il admirait son courage ; et il adorait ses
tenues audacieuses.


Les riches Anglais de la classe
supérieure qui s’accommodaient de l’organisation actuelle de la société
barbaient Maud. Walter n’était pas comme eux. Pour un homme issu d’une famille
allemande conservatrice, il était étonnamment radical. Depuis sa place, au fond
de la loge de son frère à l’opéra, elle apercevait Walter à l’orchestre, en
compagnie d’un petit groupe de membres de l’ambassade d’Allemagne. Il n’avait
pas l’air d’un rebelle avec ses cheveux soigneusement coiffés, sa moustache
soignée et sa tenue de soirée seyante. Même assis, il se tenait parfaitement
droit, les épaules en arrière. Il regardait la scène avec une concentration
absolue tandis que Don Giovanni, accusé d’avoir cherché à violer une petite
paysanne, prétendait insolemment avoir pris son valet, Leporello, sur le fait.


En réalité, songea-t-elle, le
terme de « rebelle » convenait mal à Walter. Malgré son ouverture d’esprit
peu commune, il se montrait parfois conventionnel. Il était fier de la grande
tradition musicale des peuples germaniques et s’irritait de voir le public
londonien blasé arriver en retard, bavarder pendant le spectacle et partir
avant la fin. Il se serait agacé d’entendre Fitz, en ce moment précis, faire à
son ami Bing Westhampton des commentaires sur les formes de la soprano et Bea
bavarder avec la duchesse du Sussex à propos de la boutique de Mrs Lucille,
Hanover Square, où elles achetaient leurs robes. Maud n’avait aucun mal à
deviner ce que dirait Walter : « Ils n’écoutent la musique que quand
ils sont à court de ragots ! »


Maud partageait son avis, mais
ils étaient minoritaires. Pour la plupart des membres de la haute société
londonienne, aller à l’opéra n’était que prétexte à faire étalage de tenues et
de bijoux. Tout le monde se tut pourtant quand, vers la fin du premier acte,
Don Giovanni menaça de tuer Leporello et qu’un orage de timbales et de
contrebasses retentit. Puis, avec son insouciance coutumière, Don Giovanni
libéra Leporello et s’éloigna d’un pas leste, les mettant tous au défi de l’en
empêcher. Le rideau tomba.


Walter se leva immédiatement,
tourna les yeux vers leur loge et agita le bras. Fitz répondit à son geste. « C’est
von Ulrich, dit-il à Bing. Ces Allemands ne se sentent plus de joie depuis qu’ils
ont mis les Américains en fâcheuse posture au Mexique. »


Bing, un joyeux drille aux
cheveux bouclés, lointain parent de la famille royale, était un émule de don
Juan. Il ne connaissait pas grand-chose aux affaires du monde, passant le plus
clair de son temps à jouer et à boire dans les capitales européennes. Il fronça
les sourcils, intrigué : « En quoi le Mexique intéresse-t-il les
Allemands ?


— Bonne question, répondit
Fitz. S’ils s’imaginent pouvoir obtenir des colonies en Amérique du Sud, ils se
font des illusions : les Américains ne les laisseront jamais faire. »


Maud quitta la loge et descendit
le grand escalier, hochant la tête et distribuant des sourires sur son passage.
Elle connaissait une bonne moitié des gens qui se trouvaient là : la haute
société londonienne formait un cercle étonnamment réduit. Sur le palier
recouvert d’un tapis rouge, elle croisa plusieurs personnes qui entouraient la
silhouette menue et fringante de David Lloyd George , chancelier de l’Échiquier.
« Bonsoir, Lady Maud, lança-t-il avec l’étincelle qui illuminait ses
yeux bleu vif dès qu’il s’adressait à une jolie femme. Il paraît que la
réception de votre frère s’est bien passée. » Il avait l’accent nasillard
du Nord du pays de Galles, moins musical que les inflexions chantantes du Sud.
« Mais cette explosion dans la mine d’Aberowen, quelle affreuse tragédie !


— Les familles des victimes
ont été très réconfortées par les condoléances du roi », ajouta Maud. Le
petit groupe qui entourait Lloyd George comprenait une séduisante jeune
femme d’environ vingt-cinq ans. « Bonsoir, mademoiselle Stevenson, dit
Maud. Quel plaiSir de vous revoir ! » La secrétaire politique et
maîtresse de Lloyd George était une rebelle, et Maud éprouvait de la
sympathie pour elle. De plus, un homme appréciait toujours qu’on soit aimable
avec sa maîtresse.


Lloyd George s’adressa à son
entourage. « Ces navires allemands ont tout de même fini par livrer leurs
armes au Mexique. Ils sont allés dans un autre port, voilà tout, et ont
déchargé tranquillement. Autrement dit, dix-neuf soldats américains sont morts
pour rien. Quelle terrible humiliation pour Woodrow Wilson ! »


Maud sourit et posa la main sur
le bras de Lloyd George . « Pourriez-vous m’expliquer quelque chose,
monsieur le chancelier ?


— Si je le puis, volontiers,
ma chère », répondit-il avec indulgence. La plupart des hommes aimaient qu’on
leur demande des explications, surtout si la question était posée par une
séduisante jeune femme, avait constaté Maud.


« Pourquoi cet intérêt
insolite pour le Mexique ? demanda-t-elle.


— Le pétrole, ma chère, le
pétrole. »


Une autre personne lui adressa la
parole et il se détourna.


Maud aperçut Walter. Ils se
retrouvèrent au pied de l’escalier. Il s’inclina sur sa main gantée, et elle
dut résister à la tentation de caresser ses cheveux blonds. Son amour pour
Walter avait éveillé en elle un déSir physique en latence, un appétit
sauvage tout à la fois stimulé et contrarié par leurs baisers dérobés et leurs
étreintes furtives.


« Et cet opéra, Lady Maud ?
fit-il d’un ton formel, tandis que ses yeux noisette disaient : “Si seulement nous étions seuls.”


— Je suis enchantée !
Ce Don Giovanni a vraiment une voix superbe.


— J’ai trouvé que le chef
prenait un tempo un peu rapide. »


Il était la seule personne de sa
connaissance à accorder le même sérieux qu’elle à la musique. « Je ne suis
pas de cet avis, objecta-t-elle. C’est une comédie, il faut que les mélodies
aient de l’élan.


— Ce n’est pas seulement une
comédie.


— Tu as raison.


— Peut-être ralentira-t-il
au deuxième acte, quand la dimension tragique s’affirmera.


— Il paraît que vous avez
réussi une sorte de coup diplomatique au Mexique, dit-elle, changeant de sujet.


— Mon père est… » Il
chercha ses mots, ce qui ne lui était pas habituel. «… fier comme un coq,
poursuivit-il après un instant de silence.


— Pas toi ? »


Il fit la grimace. « J’ai
bien peur que le président américain ne veuille nous régler notre compte un
jour ou l’autre. »


Fitz, qui passait alors, lança :
« Bonsoir, von Ulrich, venez donc nous rejoindre dans notre loge, il nous
reste une place.


— Avec joie ! » s’écria
Walter.


Maud était ravie. Fitz ne faisait
évidemment que se montrer accueillant. Il ignorait que sa sœur était amoureuse
de Walter. Il faudrait qu’elle l’en informe rapidement. Comment le prendrait-il ?
Leurs deux pays étaient en désaccord et Fitz avait beau considérer Walter comme
un ami, de là à être enchanté de l’avoir pour beau-frère, il y avait un grand
pas.


Elle remonta l’escalier en
compagnie de Walter et ils longèrent le couloir. La dernière rangée de la loge
de Fitz n’avait que deux places et la vue était médiocre. Maud et Walter s’y
installèrent sans se concerter.


Quelques minutes plus tard, les
lumières de la salle s’éteignirent. Dans la pénombre, Maud aurait presque pu se
croire seule avec Walter. Le deuxième acte s’ouvrit sur le duo entre Don
Giovanni et Leporello. Maud aimait l’art avec lequel Mozart faisait chanter
maîtres et domestiques ensemble, révélant les relations complexes et intimes
entre classes supérieures et inférieures. Tant d’œuvres théâtrales ne se
préoccupaient que de la haute société, traitant les serviteurs comme du
mobilier – ce que beaucoup de gens auraient souhaité qu’ils soient.


Bea et la duchesse regagnèrent la
loge pendant le trio « Ah ! Taci, ingiusto core ». Les sujets de
conversation semblaient épuisés, car le public était moins bavard et écoutait
plus attentivement. Personne n’adressa la parole à Maud ni à Walter, personne
ne se tourna vers eux et Maud se demanda avec un frisson si elle ne pourrait
pas profiter de la situation. S’enhardissant, elle tendit le bras et prit
furtivement la main de Walter. Il sourit et, du pouce, lui caressa les doigts.
Elle aurait voulu pouvoir l’embrasser, mais c’était trop téméraire.


Quand Zerlina chanta son aria « Vedrai,
carino » dans une sentimentale mesure à trois-huit, une impulsion
irrésistible s’empara de Maud et, à l’instant où Zerlina pressait la main de
Masetto sur son cœur, Maud posa celle de Walter sur son sein. Il eut un hoquet
de surprise, mais personne ne le remarqua car Masetto émettait le même genre de
bruit après avoir été rossé par Don Giovanni.


Elle tourna sa main de façon qu’il
puisse sentir son téton sous sa paume. Il aimait ses seins et les touchait dès
qu’il le pouvait, c’est-à-dire rarement. Elle aurait aimé que ce soit plus
fréquent tant elle adorait cela. C’était une autre découverte. Il n’avait pas
été le premier à les caresser – il y avait eu un médecin, un prêtre
anglican, une fille plus âgée, au cours de danse, un homme dans la foule –,
et elle avait été tout à la fois troublée et flattée de constater qu’elle
pouvait éveiller le déSir d’autrui, mais avant lui, elle n’y avait jamais
pris de plaisir. Elle jeta un coup d’œil furtif à Walter ; il avait le
regard fixé sur la scène, et son front luisait de transpiration. Elle se
demanda si elle avait tort de l’exciter ainsi alors qu’elle ne pouvait pas lui
donner satisfaction. Il ne fit pourtant pas mine de retirer sa main, et elle en
conclut que cela ne lui déplaisait pas. Elle y trouvait de la jouissance, elle
aussi. Mais, comme toujours, elle aurait voulu aller plus loin.


Qu’est-ce qui avait bien pu la
changer ainsi ? C’était la première fois qu’elle éprouvait de telles
envies. C’était lui, bien sûr, et la complicité qui les liait, une intimité si
profonde qu’elle avait l’impression de pouvoir tout dire, de pouvoir tout
faire, de ne rien avoir à réprimer. En quoi était-il si différent de tous ceux
qui s’étaient déjà entichés d’elle ? Les hommes comme Lowthie, ou même
Bing, attendaient d’une femme qu’elle se conduise comme une enfant bien élevée :
qu’elle les écoute respectueusement quand ils étaient graves, qu’elle rie de
bon cœur quand ils plaisantaient, qu’elle obéisse quand ils faisaient preuve d’autorité
et qu’elle les embrasse chaque fois qu’ils le lui demandaient. Walter la
traitait en adulte. Il ne jouait pas les séducteurs, il n’était pas
condescendant, ne plastronnait pas et écoutait au moins autant qu’il parlait.


La musique prit des accents
sinistres lorsque la statue s’anima, et le Commandeur pénétra dans la salle à
manger de Don Giovanni sur une dissonance dans laquelle Maud reconnut une
septième diminuée. C’était le point culminant de l’opéra et Maud était presque
certaine que personne ne se retournerait. Ne pourrait-elle pas tout de même
donner satisfaction à Walter ? Cette idée lui coupa la respiration.


Tandis que les trombones
grondaient au-dessus de la profonde voix de basse du Commandeur, elle posa la
main sur la cuisse de Walter. Elle sentait la chaleur de sa peau à travers la
laine fine de son pantalon de soirée. Il ne la regardait toujours pas, mais
elle vit qu’il avait la bouche ouverte et le souffle court. Elle glissa la main
plus haut sur sa cuisse et, au moment où Don Giovanni prenait courageusement la
main du Commandeur, ses doigts effleurèrent le membre raidi de Walter avant de
se refermer sur lui.


Elle était tout à la fois excitée
et curieuse. Jamais elle n’avait fait une chose pareille. Elle le tâta à
travers l’étoffe de son pantalon. Plus grand qu’elle ne l’aurait cru, plus dur
aussi, il évoquait davantage un morceau de bois qu’une partie du corps. Comme
il est étrange, se dit-elle, que le simple toucher d’une main de femme puisse
provoquer une transformation physique aussi remarquable. Quand elle éprouvait
du désir, cela ne se manifestait que par d’infimes changements : une
sensation presque imperceptible de gonflement, et une humidité, à l’intérieur.
Chez les hommes, c’était comme s’ils hissaient un drapeau.


Elle savait ce que faisaient les
garçons, car elle avait surpris Fitz un jour, quand il avait quinze ans. Elle
refit alors le geste qu’elle l’avait vu accomplir, le mouvement de va-et-vient,
pendant que le Commandeur exhortait Don Giovanni à se repentir et que le
libertin refusait obstinément. Walter haletait à présent, mais l’orchestre
jouait si fort que personne ne pouvait l’entendre. Elle était ravie de pouvoir
lui donner un tel plaisir. Elle observait les nuques des autres occupants de la
loge, terrifiée à l’idée que l’un d’eux se retourne tout en étant trop absorbée
pour s’interrompre. Walter posa la main sur la sienne pour lui montrer comment
faire, serrant plus fort en descendant et relâchant l’étreinte en montant, et
elle l’imita. À l’instant où Don Giovanni fut entraîné dans les flammes, Walter
se crispa sur son siège. Elle sentit dans son membre une sorte de spasme – une
fois, deux fois, une troisième fois – puis, comme Don Giovanni mourait de
peur, Walter parut s’effondrer, épuisé.


Maud prit soudain conscience de
sa folie. Elle retira promptement la main, rouge de honte. Elle s’aperçut qu’elle
haletait et fit un effort pour respirer normalement.


Quand l’ensemble final entra en scène,
elle se détendit. Elle ne savait pas ce qui lui avait pris, mais heureusement,
personne n’avait rien remarqué. Son soulagement était si profond qu’elle eut
envie de rire. Elle pouffa tout bas.


Elle surprit le regard de Walter.
Il la contemplait avec une expression d’adoration qui la fit rayonner de joie.
S’inclinant vers elle, il approcha les lèvres de son oreille. « Merci,
murmura-t-il.


— C’était un plaisir »,
dit-elle dans un soupir.



VI.

Juin 1914


1.


Au début du mois de juin, Grigori
Pechkov avait économisé assez d’argent pour acheter son passage vers New York.
Les Vialov de Saint-Pétersbourg lui vendirent son billet, ainsi que les papiers
nécessaires pour entrer aux États-Unis, en particulier une lettre émanant de Mr
Josef Vialov, de Buffalo, qui lui garantissait un emploi.


Grigori embrassa son billet.
Comme il lui tardait de partir ! On aurait dit un rêve et il redoutait de
se réveiller avant que le bateau ait levé l’ancre. À présent que le départ
était tout proche, il était impatient de se retrouver sur le pont pour voir la
Russie disparaître à l’horizon, sortir de sa vie pour toujours.


La veille du grand jour, ses amis
organisèrent une fête.


Elle se déroulait Chez Michka, un
bistrot proche de l’usine de construction mécanique Poutilov, et réunissait une
douzaine de ses collègues, la plupart des membres du groupe de discussion
bolchevique sur le socialisme et l’athéisme, et les filles de l’immeuble où
vivaient Lev et Grigori. Ils étaient tous grévistes – la moitié des usines
de Saint-Pétersbourg avaient cessé le travail –, ils n’avaient pas
beaucoup d’argent mais, en se cotisant, ils avaient pu s’offrir un tonneau de
bière et quelques harengs. Il faisait chaud en cette soirée d’été et ils s’assirent
sur des bancs dans un terrain vague proche du bistrot.


Grigori n’avait rien d’un fêtard.
Il aurait préféré passer la soirée à jouer aux échecs. L’alcool abrutit les
hommes, et il ne voyait pas d’intérêt à flirter avec l’épouse ou la compagne d’un
tiers. Son ami Konstantin, le président échevelé du groupe de discussion, se
querella à propos de la grève avec Isaak, l’amateur de football agressif ;
le débat s’acheva par des hurlements. La grosse Varia, la mère de Konstantin,
engloutit la quasi-totalité d’une bouteille de vodka, frappa son mari et s’évanouit.
Lev avait amené une foule d’amis – des hommes que Grigori ne connaissait
pas et des filles qu’il ne souhaitait pas connaître –, qui vidèrent le
tonneau de bière sans rien débourser.


Grigori passa la soirée à fixer
Katerina d’un œil navré. Elle était de bonne humeur – elle adorait les
fêtes. On voyait tournoyer sa longue jupe et briller ses yeux bleu-vert à
mesure qu’elle se déplaçait dans l’assistance, aguichant les hommes et charmant
les femmes, un sourire immuable sur ses lèvres pulpeuses. Ses habits étaient
usés et rapiécés, mais elle avait un corps superbe, comme les Russes les
apprécient, hanches larges et poitrine généreuse. Grigori était tombé amoureux
d’elle le jour de leur rencontre et, quatre mois plus tard, il en était
toujours fou. Mais elle lui préférait son frère.


Pourquoi ? Ce n’était pas
une question de physique. Les deux frères se ressemblaient tellement qu’on les
prenait parfois l’un pour l’autre. Ils avaient la même taille, le même poids,
et échangeaient souvent leurs vêtements. Lev possédait le charme en plus. C’était
un homme égoïste, indigne de confiance, qui vivait en marge de la loi, et
pourtant les femmes l’adoraient. Grigori, qui était honnête et sérieux, travaillait
dur et faisait preuve de réflexion, paraissait, lui, voué au célibat.


Ce ne serait pas pareil aux
États-Unis. Là-bas, tout était différent. Les propriétaires terriens n’avaient
pas le droit de pendre leurs paysans. Avant d’être châtié, un homme devait être
jugé et condamné. Le gouvernement ne pouvait même pas jeter les socialistes au
cachot. La noblesse n’existait pas : tous les hommes étaient égaux, y
compris les Juifs.


Était-ce bien vrai ?
Parfois, l’Amérique lui apparaissait comme un pays de rêve, pareil à ces îles
des mers du Sud peuplées de belles jeunes filles offrant leur corps à tous les
marins. Non, c’était sûrement vrai : des milliers d’émigrants avaient
écrit au pays. À l’usine, un groupe de socialistes révolutionnaires avait
entamé une série de conférences sur la démocratie américaine, auxquelles la
police avait vite mis un terme.


Il se sentait coupable à l’idée
de quitter son frère, mais cela valait mieux ainsi. « Fais attention à
toi, dit-il à Lev comme la soirée touchait à sa fin. Je ne serai plus là pour
te sortir du pétrin.


— Tout ira bien, lança Lev d’un
air insouciant. C’est toi qui vas devoir te débrouiller tout seul.


— Je t’enverrai de l’argent
pour ton billet. Avec les salaires qu’on touche en Amérique, ce ne sera pas
long.


— J’attendrai.


— Ne change pas d’adresse – nous
ne devons pas perdre le contact.


— Où veux-tu que j’aille,
cher grand frère ? »


Ils n’avaient pas décidé si
Katerina viendrait en Amérique, elle aussi. Grigori attendait que Lev aborde le
sujet, mais il n’en fit rien. À l’idée qu’elle accompagne son frère, il
balançait entre l’espoir et l’anxiété.


Lev prit Katerina par le bras :
« Il faut partir maintenant.


Où allez-vous à une heure
pareille ? s’étonna Grigori.


— J’ai rendez-vous avec
Trofim. »


Trofim était un des membres de la
famille Vialov, un second couteau. « Pourquoi dois-tu le voir à cette
heure ? » insista Grigori.


Lev lui adressa un clin d’œil. « Peu
importe. Nous serons revenus avant le matin – largement à temps pour t’accompagner
sur l’île de Goutouïevski. » C’était là que mouillaient les steamers
transatlantiques.


« Très bien. Ne fais pas de
bêtises », ajouta Grigori, sachant qu’un tel conseil était vain.


Lev le salua gaiement de la main
et s’éloigna.


Il était presque minuit. Grigori
fit ses adieux. Nombre de ses amis avaient la larme à l’œil, mais il ignorait
si c’était dû au chagrin ou à l’alcool. Il regagna son immeuble en compagnie de
quelques-unes des filles qui y logeaient et toutes l’embrassèrent dans le hall
d’entrée. Puis il monta dans sa chambre.


Sa valise en carton de seconde
main était posée sur la table. Quoique petite, elle était à moitié vide. Il n’emportait
que ses chemises, ses sous-vêtements et son échiquier. Il ne possédait qu’une
paire de bottes. Depuis la mort de sa mère, neuf années auparavant, il n’avait
pas accumulé grand-chose.


Avant de se coucher, il fouilla
le placard où Lev rangeait son revolver, un Nagant 1895 de fabrication
belge. Ses tripes se nouèrent quand il constata qu’il n’y était plus.


Il ouvrit la fenêtre pour ne pas
avoir à se lever quand Lev rentrerait.


Allongé sur le lit, à l’écoute du
grondement familier des trains, il se demanda à quoi ressemblerait sa vie, à
six mille kilomètres de là. Il avait toujours vécu avec Lev, lui servant de
père et de mère de substitution. À compter de demain, il ne saurait plus quand
Lev passerait la nuit dehors, un revolver dans sa poche. Cela lui
apporterait-il du soulagement ou bien un surcroît d’inquiétude ?


Comme à son habitude, Grigori se
réveilla à cinq heures. Son bateau appareillait à huit heures et le quai se
trouvait à une heure de marche. Il avait tout son temps.


Lev n’était pas rentré.


Grigori se lava les mains et le
visage. S’aidant d’un éclat de miroir, il tailla sa barbe et ses moustaches
avec des ciseaux de cuisine avant d’enfiler son plus beau costume. Lev
hériterait de l’autre, qui resterait ici.


Il réchauffait un peu de bouillie
sur le feu lorsqu’il entendit frapper à la porte de l’immeuble.


Cela n’annonçait sûrement rien de
bon. Les amis criaient depuis la rue, il n’y avait que les autorités pour
toquer. Grigori se coiffa de sa casquette puis sortit sur le palier et jeta un
coup d’œil dans la cage d’escalier. La logeuse faisait entrer deux hommes vêtus
de l’uniforme vert et noir de la police. En les examinant avec attention,
Grigori reconnut le visage lunaire et bouffi de Mikhaïl Pinski et la petite
tête de rat d’Ilia Kozlov, son acolyte.


Il se mit à réfléchir. De toute
évidence, un des habitants de l’immeuble était soupçonné d’un crime. Le
coupable ne pouvait être que Lev. Mais que ce soit lui ou un autre, tout le
monde serait interrogé. Les deux flics n’auraient pas oublié l’incident de
février, cette nuit où Grigori avait arraché Katerina à leurs griffes, et ils
profiteraient de l’occasion pour l’arrêter.


Et Grigori raterait son bateau.


Cette affreuse perspective le
paralysa. Rater le bateau ! Il avait tant économisé, tant attendu cette
journée. Non, se dit-il, non, je ne me laisserai pas faire.


Il se réfugia dans sa chambre
alors que les deux policiers commençaient à monter. Il serait inutile de les
supplier – cela ne ferait qu’aggraver les choses : si Pinski
découvrait que Grigori était sur le point d’émigrer, il prendrait encore plus
de plaiSir à l’envoyer en prison. Grigori n’aurait même pas la possibilité
de se faire rembourser son billet. Toutes ces années d’économies seraient
gâchées.


Il devait fuir.


Il parcourut la minuscule chambre
d’un regard affolé. Une porte et une fenêtre, aucune autre issue. Il allait
devoir emprunter le chemin que Lev prenait pour rentrer la nuit. Il jeta un
coup d’œil au-dehors : l’arrière-cour était déserte. Si les policiers de
Saint-Pétersbourg étaient brutaux, personne ne les avait jamais accusés d’être
finauds : Pinski et Kozlov n’avaient même pas songé à couvrir leurs
arrières. Peut-être savaient-ils qu’on était obligé de traverser la voie ferrée
si on sortait par l’arrière-cour… mais aux yeux d’un homme aux abois, quelques
rails ne constituaient pas un obstacle.


Grigori entendit des cris et des
hurlements en provenance de la chambre voisine, occupée par des filles :
les flics avaient commencé par là.


Il palpa la poche de poitrine de
sa veste. Son billet, ses papiers et son argent s’y trouvaient bien. Toutes ses
autres possessions étaient déjà rangées dans la valise en carton.


Saisissant celle-ci, il se pencha
par la fenêtre et tendit le bras aussi loin qu’il put. Il jeta la valise de
toutes ses forces. Lorsqu’elle atterrit, elle semblait intacte.


La porte de sa chambre s’ouvrit
brusquement.


Grigori passa les jambes par la
fenêtre, resta assis sur le rebord l’espace d’une seconde puis sauta sur le
toit du lavoir. Ses pieds glissèrent sur les tuiles et il tomba violemment sur
le derrière. Il glissa sur le toit en pente jusqu’à la gouttière. On poussa un
cri derrière lui, mais il ne se retourna pas. Il sauta dans la cour. Il était
indemne.


Il ramassa sa valise et se mit à
courir.


Un coup de feu retentit, l’encourageant
à presser l’allure. La plupart des policiers auraient raté le palais d’Hiver à
trois mètres, mais un accident était toujours possible. Il grimpa sur le talus
du chemin de fer, conscient de former une cible de plus en plus nette à mesure
qu’il parvenait à hauteur de la fenêtre. Entendant le bruit caractéristique d’une
locomotive, il se tourna vers la droite et vit un convoi de marchandises qui
approchait à toute vitesse. Il entendit un nouveau coup de feu et perçut un
bruit sourd tout proche mais, comme il ne sentait rien, il conclut que la balle
s’était logée dans la valise. Arrivé sur le talus, il se dit que son corps
devait se découper en ombre chinoise sur le ciel matinal. Le train n’était qu’à
quelques mètres. Le conducteur fit résonner son avertisseur. Une troisième
détonation retentit. Grigori traversa la voie ferrée juste avant que le train
ne soit sur lui.


La locomotive passa en hurlant,
ses roues d’acier claquant sur les rails, sa vapeur s’estompant en même temps
que le cri de son avertisseur. Grigori se releva en hâte. À présent, il était
protégé par une file de wagons chargés de charbon. Il traversa les autres voies
en courant. Lorsque le dernier wagon disparut, il descendait au pied du talus
et s’engageait dans la cour d’une petite usine pour gagner la rue.


Il examina sa valise. Un trou
ornait l’un de ses flancs. Il s’en était fallu de peu.


Avançant d’un pas vif, il reprit
son souffle et se demanda ce qu’il devait faire. A présent qu’il était en
sécurité – du moins pour le moment –, il commençait à s’inquiéter
pour son frère. Il devait savoir si Lev avait des ennuis et, si oui, lesquels.


Il décida de démarrer son enquête
par le dernier lieu où il l’avait vu, chez Michka.


Comme il se dirigeait vers le
bistrot, il craignit d’être repéré. Il faudrait être vraiment malchanceux, mais
ce n’était pas impossible. Peut-être Pinski rôdait-il déjà dans les rues. Il
enfonça sa casquette sur son front, doutant cependant de pouvoir dissimuler
ainsi son identité. Croisant un groupe d’ouvriers en route pour les quais, il s’intégra
à lui, mais sa valise lui donnait l’air franchement déplacé.


Il arriva toutefois chez Michka
sans incident. En guise de mobilier, le bistrot se contentait de tables et de
bancs en bois de fabrication maison. Une odeur de bière et de tabac imprégnait
les lieux, souvenir de la veille. Le matin, Michka servait du thé et du pain à
ceux qui n’avaient pas de foyer où se préparer un petit déjeuner, mais la grève
avait découragé les clients et la salle était presque vide.


Alors qu’il comptait demander à
Michka s’il savait où s’était rendu Lev en quittant la fête, Grigori aperçut
Katerina. On aurait dit qu’elle n’avait pas dormi de la nuit. Ses yeux clairs
étaient injectés de sang, ses cheveux blonds tout décoiffés, sa jupe froissée
et tachée. Elle était visiblement bouleversée, ses mains tremblaient et des
larmes coulaient sur ses joues crasseuses. Cela ne faisait que la rendre plus
belle encore aux yeux de Grigori, qui brûlait d’envie de la prendre dans ses
bras pour la consoler. Mais c’était impossible, et il se contenterait de lui
venir en aide. « Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Dieu merci, te voilà,
répondit-elle. Lev est recherché par la police. »


Grigori gémit. Son frère avait
bel et bien des ennuis – et il avait fallu que cela arrive aujourd’hui. « Qu’est-ce
qu’il a fait ? demanda-t-il sans même envisager que Lev puisse être
innocent.


— Il y a eu du grabuge la
nuit dernière. On devait décharger des cigarettes d’une péniche. » Des
cigarettes volées, supposa Grigori. Katerina reprit : « Quand Lev a
payé la somme convenue, le marinier a dit que ça ne suffisait pas et ils se
sont disputés. Quelqu’un a tiré un coup de feu. Lev a riposté et puis on s’est
enfuis.


— Vous n’avez pas été
blessés, grâce à Dieu !


— Mais nous n’avons ni les
cigarettes ni le fric.


— Quel gâchis. »
Grigori consulta la pendule au-dessus du comptoir. Six heures et quart. Il
avait tout son temps. « Asseyons-nous. Tu veux un peu de thé ? »
Il fit signe à Michka et lui commanda deux verres.


« Merci, dit Katerina. Lev
pense qu’un des blessés l’a dénoncé à la police. Maintenant, c’est lui qu’on
recherche.


— Et toi ?


— Je n’ai rien à craindre,
personne ne connaît mon nom. »


Grigori acquiesça. « Il faut
que Lev se mette à l’abri. Il va devoir se planquer une bonne semaine, puis
quitter Saint-Pétersbourg.


— Il n’a plus un sou.


— Naturellement. » Lev
n’avait jamais assez d’argent pour assurer sa subsistance, mais il en trouvait
toujours pour boire, parier et sortir avec des filles. « Je peux lui en
donner un peu. » Grigori devrait sacrifier une partie de son pécule de
voyage. « Où est-il ?


— Il m’a dit qu’il te
retrouverait au bateau. »


Michka leur apporta du thé.
Grigori était affamé – il avait laissé sa bouillie sur le feu – et
commanda un peu de soupe.


« Combien peux-tu laisser à
Lev ? » s’enquit Katerina.


Elle le fixait avec intensité, et
cela lui donnait toujours envie de faire tout ce qu’elle lui demandait. Il
détourna les yeux. « Ce dont il aura besoin, répondit-il.


— Tu es si bon.


— C’est mon frère, dit-il en
haussant les épaules.


— Merci. »


La reconnaissance de Katerina le
ravissait et l’embarrassait en même temps. On lui servit sa soupe et il se mit
à manger, se félicitant de cette diversion. Il était plus optimiste le ventre
plein. Lev ne cessait d’avoir des ennuis. Il se tirerait de ce pétrin, comme il
s’était tiré des autres. Grigori ne raterait pas fatalement l’embarquement.


Katerina l’observa tout en
sirotant son thé. Son inquiétude semblait s’être dissipée. Lev te met en
danger, pensa Grigori, je viens à la rescousse et pourtant c’est lui que tu
préfères.


Lev se trouvait sans doute sur
les quais, dissimulé à l’ombre d’une tour de levage, guettant la présence d’un
éventuel policier. Grigori ne devait pas traîner. Mais peut-être ne
reverrait-il plus jamais Katerina et il supportait mal l’idée de lui faire des
adieux définitifs.


Il acheva sa soupe et consulta la
pendule. Presque sept heures. Il allait être en retard. « Je dois partir »,
dit-il à contrecœur.


Katerina l’accompagna jusqu’à la
porte. « Ne sois pas trop dur avec Lev.


— L’ai-je jamais été ? »


Elle lui posa les mains sur les
épaules, se dressa sur la pointe des pieds et déposa un bref baiser sur ses
lèvres. « Bonne chance. »


Grigori s’éloigna.


Il traversa d’un pas pressé le
quartier sud-ouest de Saint-Pétersbourg, une zone industrielle remplie d’entrepôts,
d’usines, de dépôts et de taudis surpeuplés. À sa grande honte, il avait envie
de pleurer, mais cela ne dura que quelques minutes. Il prenait soin de marcher
à l’ombre, de garder sa casquette enfoncée sur son front et d’éviter les
espaces dégagés. Si Pinski avait diffusé le signalement de Lev, un policier à l’affût
aurait pu interpeller Grigori.


Il arriva pourtant aux quais sans
encombre. On était en train de charger, dans l’Ange Gabriel, un petit
cargo rouillé qui acceptait aussi les passagers, des caisses en bois solidement
clouées portant le nom du plus important négociant en fourrures de la ville.
Sous ses yeux, la dernière d’entre elles disparut dans la soute et les matelots
refermèrent l’écoutille.


Une famille de Juifs présentait
ses billets au pied de la passerelle d’embarquement. Tous les Juifs
souhaitaient aller en Amérique, Grigori le savait d’expérience. Ils avaient
encore plus de raisons que lui de vouloir quitter la Russie. Les lois leur
interdisaient de posséder de la terre, d’entrer dans la fonction publique et de
devenir officiers, entre autres prohibitions. Ils n’avaient pas le droit de
vivre où ils le désiraient et des quotas limitaient leurs possibilités de s’inscrire
à l’université. Leur survie tenait du miracle. Et si, contre toute attente,
certains d’entre eux venaient à prospérer, une foule d’excités – généralement
encouragés par des policiers comme Pinski – ne tardait pas à fondre sur
eux, tabassant les hommes, terrorisant les femmes et les enfants, détruisant et
incendiant leurs boutiques et leurs maisons. Le plus surprenant était qu’ils
restent encore au pays.


La sirène du bateau donna le
signal de l’embarquement.


Il ne voyait son frère nulle
part. Que s’était-il passé ? Lev avait-il encore changé d’avis ? L’avait-on
déjà arrêté ?


Un petit garçon agrippa Grigori
par la manche. « Y a un homme qui veut vous parler, dit-il.


— Comment est-il ?


— Il vous ressemble
beaucoup. »


Merci, mon Dieu, songea Grigori. « Où
est-il ?


— Derrière le tas de bois. »


Il y avait des rondins entreposés
sur le quai. Grigori en fit le tour d’un pas vif et découvrit Lev planqué
derrière eux, tirant nerveusement sur sa cigarette. Il était pâle et agité – spectacle
inhabituel, car il semblait toujours de bonne humeur, même dans l’adversité.


« J’ai des ennuis,
annonça-t-il.


— Encore.


— Ces mariniers sont des
menteurs !


— Et des voleurs,
probablement.


— Arrête tes sarcasmes. Le
temps presse.


— Oui, tu as raison. Nous
devons te faire sortir de la ville en attendant que les choses se tassent. »


Lev secoua la tête en signe de
dénégation tout en soufflant un nuage de fumée. « Un des mariniers est
mort. Je suis recherché pour meurtre.


— Bon sang ! »
Grigori, accablé, s’assit et se prit la tête entre les mains. « Pour
meurtre, répéta-t-il.


— Trofim a été grièvement
blessé et les flics l’ont fait parler. C’est lui qui m’a dénoncé.


— Comment le sais-tu ?


— J’ai vu Fiodor il y a une
demi-heure. » Fiodor était un policier corrompu que Lev connaissait bien.


« Ça, c’est grave.


— Il y a pire. Pinski s’est
juré de me serrer – pour se venger de toi. »


Grigori opina. « C’est bien
ce que je craignais.


— Qu’est-ce que je vais
faire ?


— Partir à Moscou. Tu n’es
plus en sécurité à Saint-Pétersbourg, et tu ne pourras peut-être jamais
revenir.


— Je me demande si Moscou
est assez loin, maintenant que la police est équipée du télégraphe. »


Il avait raison, Grigori s’en
rendait compte.


La sirène du bateau retentit à
nouveau. Bientôt, on retirerait les passerelles d’embarquement. « Il ne
nous reste qu’une minute, dit Grigori. Que vas-tu faire ?


— Je pourrais partir pour l’Amérique »,
proposa Lev.


Grigori ne voulait même pas l’envisager.


Mais Lev poursuivit avec une
logique implacable : « Je pourrais utiliser ton passeport et tes
papiers pour entrer aux États-Unis, personne ne verrait la différence. »


Grigori vit son rêve s’évanouir,
comme la fin d’un film au cinéma Soleil de la perspective Nevski, lorsque les
lumières se rallumaient pour révéler les couleurs ternes et le sol crasseux du
monde réel. « Te donner mon billet, souffla-t-il au désespoir, retardant l’instant
de la décision.


— Tu me sauverais la vie. »


Grigori savait qu’il n’avait pas
le choix et il en avait le cœur brisé.


Il sortit les papiers de la poche
de son plus beau costume et les remit à Lev. Il lui donna l’argent qu’il avait
économisé en vue du voyage. Puis il tendit à son frère la valise en carton
décorée d’un impact de balle.


« Je t’enverrai l’argent
pour te payer un autre billet », promit Lev avec ferveur. Grigori ne
répondit pas, mais son scepticisme devait être visible car Lev protesta :
« Je te l’enverrai, je te le jure. Je ferai des économies.


— Entendu », fit
Grigori.


Ils s’étreignirent. « Tu as
toujours pris soin de moi, dit Lev.


— Oui, en effet. »


Lev courut vers le bateau.


Les marins larguaient les
amarres. Ils étaient sur le point de retirer la passerelle, mais Lev poussa un
cri et ils lui laissèrent quelques secondes.


Il courut jusqu’au pont.


Accoudé au bastingage, il agita
la main en direction de Grigori.


Celui-ci n’avait pas le cœur à
lui rendre son salut. Il se retourna et partit.


La sirène retentit une nouvelle
fois, mais il ne regarda pas derrière lui.


Libéré du poids de la valise, son
bras droit lui semblait étrangement léger. Il marcha le long du quai,
contemplant l’eau noire et profonde, et il lui vint d’étranges idées de noyade.
Il se secoua : pas question de céder à de telles tentations. Néanmoins, il
se sentait amer et déprimé. Jamais la vie ne lui avait donné les bonnes cartes.


Le moral toujours en berne, il
rebroussa chemin dans le quartier industriel. Il avançait les yeux baissés,
sans prendre la peine de rester aux aguets : s’il se faisait arrêter par
la police, cela n’avait plus aucune importance.


Qu’allait-il faire maintenant ?
Il n’avait plus d’énergie pour rien. Une fois la grève terminée, il
retrouverait sans problème son emploi à l’usine : les contremaîtres
savaient qu’il travaillait dur. Sans doute devrait-il s’y rendre sans tarder,
pour voir si le conflit avait évolué… mais il n’en avait pas envie.


Au bout d’une heure, il arriva à
proximité de chez Michka. Il comptait bien passer sans s’arrêter, quand, en
jetant un coup d’œil dans la salle, il aperçut Katerina, qui n’avait
apparemment pas bougé depuis deux heures et fixait son thé refroidi. Il devait
lui raconter ce qui s’était passé.


Il entra. À part Katerina, il n’y
avait que Michka qui s’affairait à balayer la salle.


Katerina se leva d’un bond,
terrifiée. « Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu
as raté ton bateau ?


— Pas exactement. » Il
ne voyait pas comment lui annoncer la nouvelle.


« Quoi, alors ? Lev est
mort ?


— Non, il va bien. Mais il
est recherché pour meurtre. »


Elle ouvrit de grands yeux. « Où
est-il ?


— Il a dû partir.


— Où ça ? »


Il n’y avait pas moyen de lui
cacher la vérité. « Il m’a demandé de lui donner mon billet.


— Ton billet ?


— Et aussi mon passeport. Il
est parti en Amérique.


— Non ! »
hurla-t-elle.


Grigori hocha la tête sans un
mot.


« Non ! répéta-t-elle.
Il n’a pas pu me quitter ! Ne dis pas ça, ne dis jamais ça !


— Calme-toi. »


Elle le gifla. Il tressaillit à
peine. « Salopard ! glapit-elle. C’est toi qui l’as chassé !


— Je l’ai fait pour lui
sauver la vie.


— Ordure ! Salaud !
Je te déteste ! Je déteste ta sale gueule !


— Aucune de tes injures ne
peut me rendre plus triste que je ne le suis », lui dit Grigori, mais elle
ne l’écoutait pas. Sourd à ses imprécations, il s’éloigna, sentant sa voix
décroître comme il franchissait le seuil.


Les cris cessèrent et il entendit
des pas précipités sur le trottoir derrière lui. « Attends ! Je t’en
prie, Grigori, attends, ne m’abandonne pas, excuse-moi. »


Il se retourna.


« Grigori, il faut que tu t’occupes
de moi maintenant que Lev n’est plus là. »


Il secoua la tête. « Tu n’as
pas besoin de moi. Tous les hommes de cette ville se disputeront pour t’aider.


— Ne crois pas ça. Il y a
une chose que tu ignores. »


Quoi encore ? se dit
Grigori.


« Lev ne voulait pas que je
t’en parle.


— Je t’écoute.


— J’attends un bébé »,
lâcha-t-elle en fondant en larmes.


Grigori accusa le coup. C’était
Lev le père, bien entendu. Et il le savait. Il était quand même parti pour l’Amérique.
« Un bébé », répéta-t-il.


Elle hocha la tête sans cesser de
pleurer.


L’enfant de son frère. Son neveu
ou sa nièce. Sa famille.


Il passa les bras autour des
épaules de Katerina et l’attira contre lui. Secouée de sanglots, elle enfouit
son visage dans la veste de Grigori. Il lui caressa les cheveux. « Très
bien. Ne t’inquiète pas. Tout ira bien. Pour toi et pour ton bébé. » Il
soupira. « Je m’occuperai de vous. »


2.


La traversée se révéla des plus
éprouvantes, même pour un homme endurci par les taudis de Saint-Pétersbourg. Il
n’y avait qu’une classe sur l’Ange Gabriel, la troisième, où les
passagers n’étaient pas mieux traités que les marchandises. La saleté régnait
partout, en particulier par gros temps quand tout le monde souffrait du mal de
mer. Les passagers ne pouvaient se plaindre à personne, car les matelots ne
parlaient pas russe. Lev n’aurait su dire de quelle nationalité ils étaient,
mais il ne parvenait à communiquer avec eux ni en anglais ni en allemand, deux
langues dont il ne possédait que des rudiments. Certains disaient qu’ils
étaient hollandais. C’était la première fois que Lev entendait parler de ce
peuple.


Néanmoins, l’optimisme prévalait
à bord. Lev avait l’impression d’avoir démoli les murs de la prison tsariste et
d’être désormais un homme libre. Il était en route pour l’Amérique, un pays où
la noblesse n’existait pas. Par temps calme, les passagers s’asseyaient sur le
pont et partageaient les histoires qu’on leur avait racontées sur cet eldorado :
l’eau chaude coulant des robinets, les bottes de cuir à un prix accessible même
aux ouvriers, la liberté de pratiquer toutes les religions ou presque, d’adhérer
à tous les partis politiques, d’affirmer toutes les opinions en public, de ne
jamais avoir peur de la police.


Le soir du dixième jour de
traversée, Lev jouait aux cartes. C’était lui qui distribuait, mais ce n’était
pas lui qui gagnait. Le seul à ne pas perdre était Spiria, un garçon aux yeux
innocents qui voyageait seul, comme lui. « Spiria gagne tous les soirs »,
dit Iakov, un autre joueur. En vérité, Spiria gagnait lorsque c’était Lev qui
donnait.


Ils traversaient lentement un
banc de brouillard. La mer était calme et on n’entendait que le ronronnement
assourdi des machines. Lev ne savait toujours pas quand ils arriveraient à
destination. Chacun de ceux qu’il interrogeait lui donnait une réponse
différente. Les mieux informés affirmaient que tout dépendrait du temps. Les
membres de l’équipage refusaient de s’avancer.


Il jeta l’éponge à la tombée de
la nuit. « Je suis lessivé », déclara-t-il. En fait, il avait encore
du fric caché sous sa chemise, mais il voyait bien que les autres étaient
presque à sec, à l’exception de Spiria. « J’arrête. Quand nous serons en
Amérique, je me trouverai une riche rombière et je me ferai une jolie petite
niche dans son palais de marbre. »


Les autres éclatèrent de rire. « Mais
qui voudrait de toi comme toutou ? lança Iakov.


— Les vieilles dames ont
froid la nuit. Je lui tiendrai chaud. » La partie s’acheva dans la bonne
humeur et les joueurs se dispersèrent.


Spiria se dirigea vers la poupe,
où il contempla le sillage du navire qui disparaissait dans la brume. Lev le
rejoignit. « Ma part s’élève à sept roubles », lui dit-il.


Spiria pécha des billets dans sa
poche et les tendit à Lev, se plaçant de façon que personne ne puisse observer
leur transaction.


Lev empocha l’argent et bourra sa
pipe. « Dis-moi une chose, Grigori », demanda Spiria. Comme Lev avait
pris les papiers de son frère, il avait aussi endossé son identité. « Que
ferais-tu si je refusais de te donner ta part ? »


Sujet délicat. Lev rangea sa
blague à tabac et sa pipe encore éteinte dans sa poche. Puis il agrippa Spiria
par les revers de sa veste et le plaqua contre le bastingage, comme s’il avait
l’intention de le jeter par-dessus bord. Spiria était plus grand que lui, mais
c’était lui le plus fort, et de loin. « Je te casserais le cou, crétin,
gronda Lev. Ensuite, je récupérerais tout le fric que tu as gagné grâce à moi. »
Il accentua sa pression. « Et, pour finir, je t’enverrais rejoindre les
poissons. »


Spiria était terrifié : « D’accord !
Lâche-moi ! » Lev relâcha son étreinte.


« Tu es malade ou quoi !
hoqueta Spiria. Je posais une question, c’est tout. »


Lev alluma sa pipe. « Et je
t’ai donné la réponse, dit-il. Tâche de ne pas l’oublier. » Spiria s’éloigna.


Au moment où la brume se leva, la
terre était en vue. Il faisait nuit, mais Lev distingua sans peine les lumières
d’une ville. Où se trouvaient-ils ? Au Canada, disaient certains, ou alors
en Irlande, mais personne n’était sûr de rien.


Les lumières se rapprochèrent et
le navire ralentit l’allure. Ils allaient accoster. Lev entendit un passager s’exclamer
qu’ils étaient déjà arrivés en Amérique. Dix jours, cela semblait bien rapide.
Mais qu’en savait-il, après tout ? Il se planta sur le pont, la valise en
carton de son frère à la main. Son cœur battit plus vite.


Cette valise lui rappela que c’était
Grigori qui aurait dû émigrer. Lev n’avait pas oublié sa promesse : lui
envoyer le prix d’un billet. Une promesse qu’il se devait de tenir. Grigori lui
avait sans doute sauvé la vie – pour la énième fois. J’ai bien de la
chance d’avoir un frère comme lui, songea-t-il.


Il gagnait de l’argent sur le
bateau, mais pas assez vite. Sept roubles, c’était de la petite bière. Il
devait empocher plus gros. En Amérique, tout était possible : là-bas, il
ferait fortune.


C’était avec surprise qu’il avait
découvert un impact de balle dans la valise ; le projectile s’était logé
dans une boîte contenant un échiquier qu’il avait vendu à un Juif pour cinq
kopecks. Il se demandait toujours comment Grigori s’était débrouillé pour qu’on
lui tire dessus.


Katerina lui manquait. Il aimait
parader avec une fille comme elle à son bras, sachant qu’il faisait l’envie de
tous les hommes alentour. Mais il y avait plein de filles en Amérique.


Grigori savait-il qu’elle était
enceinte ? Lev éprouva un pincement de regret : verrait-il un jour
son fils ou sa fille ? Katerina allait devoir élever leur enfant toute
seule. Il refusa pourtant de s’inquiéter : elle trouverait sûrement quelqu’un
pour les prendre en charge, c’était une survivante.


Il était minuit passé quand le
bateau accosta enfin. La pénombre régnait sur le quai désert. Les passagers
débarquèrent avec leurs sacs, leurs valises et leurs caisses. Un officier de
l’Ange Gabriel les conduisit dans un entrepôt meublé de quelques bancs. « Attendez
ici. Les fonctionnaires de l’immigration arriveront demain matin »,
dit-il, prouvant qu’il parlait au moins quelques mots de russe.


Aux yeux d’émigrants qui avaient
parfois économisé des années durant, c’était un peu décevant. Les femmes s’assirent
et les enfants s’endormirent pendant que les hommes fumaient en attendant le
matin. Au bout d’un temps, ils entendirent les moteurs du navire et Lev sortit
pour le voir larguer les amarres et s’éloigner lentement. Peut-être
déchargerait-il ses fourrures dans un autre port.


Il s’efforça de se rappeler ce
que lui avait dit Grigori sur les premières démarches à accomplir dans un
nouveau pays. Les immigrants devaient subir une visite médicale – un
moment difficile à passer, car toute personne inapte était renvoyée dans son
pays d’origine, ses espoirs brisés et ses économies perdues à jamais. Parfois,
les services d’immigration changeaient le patronyme des gens, afin que les
Américains aient moins de mal à le prononcer. Au-delà des quais, un
représentant de la famille Vialov les attendrait pour les conduire en train à
Buffalo. Une fois arrivés, on leur donnerait des emplois dans les hôtels et les
usines de Josef Vialov. Lev se demanda si Buffalo était loin de New York.
Combien de temps lui faudrait-il pour rejoindre la ville, un jour ou une
semaine ? Il regrettait de ne pas avoir écouté Grigori avec plus d’attention.


Le soleil levant révéla des
kilomètres carrés de quais bondés et Lev sentit son enthousiasme revenir. Les
vieux gréements côtoyaient les navires à vapeur. Les entrepôts gigantesques se
mêlaient aux remises vétustés, les grandes tours de levage aux grues trapues,
les échelles aux cordages et aux diables. Au loin, Lev distinguait des files de
wagons chargés de charbon, qui se comptaient par centaines – non, par
milliers –, formant des convois qui s’étendaient à perte de vue. Il fut
quelque peu déçu de ne pas voir la célèbre statue de la Liberté et sa torche :
elle devait être dissimulée par un promontoire, en déduisit-il.


Les dockers arrivèrent, par
petits groupes puis en foule. Des navires appareillèrent et d’autres
accostèrent. Une dizaine de femmes entreprirent de décharger des sacs de pommes
de terre d’un petit bateau amarré devant l’appentis. Lev se demanda quand
arriveraient les services d’immigration.


Spiria s’approcha de lui.
Apparemment, il n’en voulait plus à Lev de l’avoir menacé. « Ils nous ont
oubliés, dit-il.


— On le dirait bien, opina
Lev, intrigué.


— Et si on allait faire un
tour, on trouvera peut-être quelqu’un qui parle russe ?


— Bonne idée. »


Spiria se tourna vers l’un des
immigrants les plus âgés. « Nous allons voir ce qui se passe. »


L’autre avait l’air inquiet. « Peut-être
que nous devrions rester ici, comme on nous l’a dit. »


Sans l’écouter, ils se dirigèrent
vers les femmes qui déchargeaient les pommes de terre. Les gratifiant de son
plus beau sourire, Lev leur demanda : « L’une de vous parle-t-elle le
russe ? » L’une des plus jeunes lui sourit, mais aucune ne lui
répondit. Lev fut déçu : ses trésors de séduction ne lui servaient
à rien face à des gens qui ne comprenaient pas ce qu’il leur disait.


Lev et Spiria se dirigèrent vers
l’endroit d’où semblaient venir la plupart des ouvriers. Personne ne leur prêta
attention. Arrivés devant une série de portes, ils franchirent l’une d’elles et
se retrouvèrent dans une rue animée, pleine de bureaux et de boutiques. Il y
circulait quantité de voitures automobiles, de tramways électriques, de chevaux
et de charrettes. Lev tentait d’engager la conversation avec les passants, sans
aucun succès.


Il était perplexe. Quel était ce
pays où l’on vous laissait descendre de navire et circuler en ville sans
autorisation ?


Puis il aperçut un bâtiment qui l’intrigua.
On aurait dit un hôtel, sauf que deux hommes à l’allure miséreuse, coiffés d’une
casquette de marin, fumaient assis sur le perron. « Regarde ça, dit-il.


— Et alors ?


— Je pense que c’est une
mission pour marins, comme celle de Saint-Pétersbourg.


— Nous ne sommes pas des
marins.


— Mais on y trouvera
peut-être des gens qui parlent russe. »


Ils entrèrent. Une femme aux
cheveux gris s’adressa à eux derrière son comptoir.


« Nous ne parlons pas
américain », dit Lev dans sa langue.


Elle lui répondit par ce mot :
« Russes ? »


Lev acquiesça.


Elle leur fit signe d’avancer et
Lev reprit espoir.


Ils la suivirent jusqu’à un petit
bureau dont la fenêtre donnait sur la mer. Derrière une table était assis un
homme aux allures de Juif russe, sans que Lev sache d’où lui venait cette
impression. « Parlez-vous russe ? lui demanda-t-il.


— Je suis russe, répondit l’homme.
Puis-je vous aider ? »


Lev l’aurait embrassé. Au lieu de
quoi, il le regarda droit dans les yeux et le gratifia d’un sourire chaleureux.
« Quelqu’un devait nous attendre sur le quai et nous emmener à Buffalo,
mais nous n’avons vu personne, dit-il, s’efforçant d’adopter un ton affable
mais soucieux. Nous sommes environ trois cents… » Désireux de l’attendrir,
il précisa : « Y compris des femmes et des enfants. Pouvez-vous nous
aider à retrouver notre correspondant ?


— Buffalo ? répéta l’homme.
Où pensez-vous avoir débarqué ?


— Mais à New York, bien sûr.


— Vous êtes à Cardiff. »


Lev n’avait jamais entendu parler
de Cardiff, mais au moins, le problème était clair : « Ce crétin de
capitaine ne nous a pas débarqués dans le bon port, dit-il. Comment fait-on
pour aller à Buffalo ?»


L’homme lui désigna la fenêtre,
et l’océan derrière elle. Lev sentit ses tripes se nouer : il devinait ce
qu’il allait dire.


« C’est par là. Cinq mille
kilomètres à l’ouest. »


3.


Lev se renseigna sur le prix d’un
billet pour New York. Une fois la somme convertie en roubles, il constata qu’elle
correspondait à dix fois son pécule.


Il refoula sa rage. Les passagers
avaient été bernés par la famille Vialov, par le capitaine… ou, plus
probablement, par l’une et par l’autre, car le coup était plus facile à
exécuter à deux. Ces porcs avaient spolié Grigori de ses économies durement
gagnées. S’il avait tenu le capitaine de l’Ange Gabriel, il
l’aurait étranglé, et aurait éclaté de rire en l’entendant pousser son dernier
soupir.


Mais il ne servait à rien de
rêver de vengeance. L’essentiel était de ne pas baisser les bras. Il allait
trouver du boulot, apprendre l’anglais et s’introduire dans un cercle de jeu où
l’on pouvait gagner gros. Cela ne se ferait pas en quelques jours. Il lui
faudrait être patient. Il devait apprendre à ressembler à Grigori.


La première nuit, ils dormirent
tous dans la synagogue, Lev comme les autres. Les Juifs de Cardiff ignoraient
que certains des passagers étaient chrétiens, ou alors cela leur était
indifférent.


Pour la première fois de sa vie,
il perçut les avantages de la judéité. En Russie, les Juifs subissaient de
telles persécutions qu’il s’était toujours demandé pourquoi ils ne préféraient
pas renier leur religion, changer de tenue et se mêler au reste de la
population. Cela aurait sauvé bien des vies. Mais il comprenait à présent qu’un
Juif pouvait débarquer partout dans le monde et y trouver une famille.


Ainsi qu’il le découvrit, ce n’était
pas la première fois qu’un groupe d’émigrants russes échouait en
Grande-Bretagne, à Cardiff et dans d’autres ports, après avoir acheté un billet
pour New York. Et, comme la plupart de ces émigrants étaient juifs, les anciens
de la synagogue disposaient d’une procédure bien rodée. Le lendemain matin, on
servit un petit déjeuner aux voyageurs, on changea leurs roubles contre des
livres, des shillings et des pence, et on les conduisit dans des pensions où
ils purent louer des chambres à bas prix.


À l’instar de toutes les villes
du monde, Cardiff abritait quantité d’écuries. Lev acquit le vocabulaire
nécessaire pour se présenter comme un palefrenier expérimenté puis partit en
quête d’un travail. Ses employeurs potentiels constatèrent bien vite qu’il
savait s’y prendre avec les bêtes, mais les mieux disposés d’entre eux avaient
eux-mêmes quelques questions à lui poser, et il ne pouvait ni les comprendre ni
y répondre.


En désespoir de cause, il tâcha d’apprendre
un peu plus d’anglais et, au bout de quelques jours, il en savait assez pour
déchiffrer les prix et s’acheter du pain et de la bière. Malheureusement, les
questions qu’on lui posait demeuraient trop compliquées, portant sans doute sur
ses précédents emplois et sur ses relations avec la police.


Il retourna à la mission pour
marins et expliqua son problème à l’employé russe. Celui-ci lui indiqua une
adresse à Butetown, le quartier le plus proche des quais, et lui dit d’aller
voir Filip Kowal, surnommé le Polak, un chef d’équipe qui recrutait des
travailleurs étrangers pour un salaire de misère et baragouinait la plupart des
langues européennes. Il donna rendez-vous à Lev le lundi suivant à dix heures
du matin, sur le parvis de la gare principale.


Lev était si heureux qu’il ne s’inquiéta
même pas de la nature de son emploi.


À l’heure et au lieu dits, en
compagnie de deux cents hommes, en majorité russes, mais comptant dans leurs
rangs des Allemands, des Polonais, des Slaves et même un Africain à la peau
noire, il fut ravi de retrouver Spiria et Iakov.


On les fit monter dans un train à
vapeur, Kowal ayant payé leur billet, et ils gagnèrent une jolie contrée
montagneuse, plus au nord. Nichées entre les collines vertes, les cités
industrielles ressemblaient à des étangs d’eau noire. Dans chacune d’elles, on
apercevait au moins une tour surmontée de deux gigantesques roues, et Lev
apprit que l’extraction du charbon était la principale activité de la région.
Quelques-uns de ses compagnons étaient des mineurs, certains avaient des
compétences, en métallurgie par exemple, mais la plupart étaient des ouvriers
non qualifiés.


Le train s’arrêta au bout d’une
heure de voyage. Comme ils sortaient de la gare, Lev comprit que le travail qui
les attendait n’avait rien d’ordinaire. Plusieurs centaines d’hommes, tous
vêtus d’une blouse et coiffés d’une casquette d’ouvrier, les attendaient sur la
place. Après avoir observé un silence de mauvais augure, un des hommes se mit à
crier quelque chose et tous les autres l’imitèrent. Si Lev n’avait aucune idée
de ce qu’ils disaient, leur hostilité était évidente. Devant eux, une bonne
vingtaine de policiers formaient un cordon.


« Qui sont ces gens ?
demanda Spiria d’une voix effarée.


— Des types trapus et
musclés, au visage dur mais aux mains propres… des mineurs en grève, je parie,
répondit Lev.


— On dirait qu’ils veulent
notre peau. Qu’est-ce qui leur prend ?


— Nous sommes des briseurs
de grève, déclara Lev d’un ton sinistre.


— Que Dieu ait pitié de
nous. »


Kowal le Polak leur ordonna de le
suivre dans plusieurs langues et ils s’engagèrent dans la rue principale. La
foule continuait de hurler, certains hommes brandissaient le poing, mais aucun
ne franchit le cordon. Pour la première fois de sa vie, Lev éprouvait de la
reconnaissance envers la police. « C’est horrible, dit-il.


— Maintenant, tu sais ce que
ça fait d’être juif », lança Iakov.


Laissant derrière eux les mineurs
en colère, ils montèrent vers les hauteurs en empruntant des rues bordées de
maisons. Lev remarqua que nombre d’entre elles semblaient vides. Les gens
continuaient à les dévisager, mais on avait cessé de les insulter. Kowal
commença à leur attribuer des logements. Lev et Spiria n’en revenaient pas d’avoir
droit à une maison à eux. Avant de partir, Kowal leur désigna le chevalement – la
tour avec les roues jumelles – et leur dit de s’y rendre le lendemain à
six heures du matin. Les mineurs travailleraient à l’extraction, les autres à l’entretien
des galeries et de l’équipement ou, dans le cas de Lev, s’occuperaient des
chevaux.


Lev explora son nouveau foyer.
Même si ce n’était pas un palais, la maison était propre et sèche. Il y avait
une pièce au rez-de-chaussée et deux à l’étage – une chambre pour chacun d’eux
! Jamais il n’avait eu droit à sa propre chambre. Il n’y avait aucun mobilier,
mais ils avaient l’habitude de dormir à même le sol et, comme on était en juin,
ils n’avaient pas besoin de couvertures.


Quand la faim se fit sentir, il
fallut bien se résoudre à sortir. Le cœur battant, ils entrèrent dans le
premier pub qu’ils trouvèrent sur leur chemin, mais les clients leur jetèrent
des regards noirs et lorsque Lev demanda en anglais : « Deux pintes
de bière, s’il vous plaît », le patron fit la sourde oreille.


Ils descendirent vers le centre-ville
et y découvrirent un café-restaurant où au moins les clients ne paraissaient
pas hostiles. Ils patientèrent tout de même une bonne demi-heure pendant que la
serveuse honorait les commandes de tous ceux qui étaient arrivés après eux et
ils finirent par repartir.


Il allait être difficile de vivre
ici, comprit Lev. Mais cela ne durerait pas. Dès qu’il aurait assez d’argent,
il irait en Amérique. En attendant, il fallait bien manger.


Ils entrèrent dans une
boulangerie. Cette fois, Lev était bien décidé à se faire servir. Désignant une
rangée de miches, il dit en anglais : « Un pain, s’il vous plaît. »


Le boulanger fit semblant de ne
pas comprendre.


Tendant la main au-dessus du
comptoir, Lev s’empara du pain qui lui faisait envie. Et maintenant, se dit-il,
qu’il essaie de me le reprendre.


« Hé ! » s’écria
le boulanger sans bouger.


Lev sourit et demanda : « Combien,
s’il vous plaît ?


— Un penny et un farthing »,
répondit l’autre d’un air contrarié.


Lev posa les pièces sur le
comptoir. « Merci beaucoup. »


Une fois sortis, ils partagèrent
le pain qu’ils mangèrent tout en marchant. Ils arrivèrent devant la gare, mais
la foule s’était dispersée. Sur le parvis, un vendeur de journaux criait à tue-tête.
Il écoulait sa marchandise rapidement et Lev se demanda s’il s’était passé
quelque chose d’important.


Une grosse voiture dévala alors
la route et ils durent s’écarter pour la laisser passer. En regardant les
passagers assis à l’arrière, Lev fut stupéfait de reconnaître la Princesse Bea.


« Bon sang !» s’exclama-t-il.
En un éclair, il fut ramené à Boulovnir et à la vision cauchemardesque de son
père mourant au bout d’une corde sous le regard de cette femme. La terreur qu’il
avait éprouvée ce jour-là ne ressemblait à rien de ce qu’il avait pu ressentir
depuis. Rien ne lui ferait jamais aussi peur que ce spectacle, ni une bagarre
de rue, ni la matraque d’un flic, ni un flingue braqué sur lui.


La voiture s’arrêta devant la
gare. Lev fut submergé de haine et de dégoût lorsque la Princesse Bea en
descendit. Le pain qu’il mâchait avait un goût de terre et il le recracha.


« Qu’est-ce qui t’arrive ? »
demanda Spiria.


Lev reprit ses esprits : « Cette
femme est une princesse russe. Elle a fait pendre mon père il y a quatorze ans.


— Salope ! Qu’est-ce qu’elle
fout ici ?


— Elle a épousé un lord
anglais. Ils doivent habiter dans le coin. Peut-être que cette mine lui
appartient. »


Le chauffeur et une femme de
chambre déchargeaient des bagages. Lev entendit Bea s’adresser en russe à cette
dernière, qui lui répondit dans la même langue. Tous trois entrèrent dans la
gare, puis la femme de chambre ressortit pour acheter un journal.


Lev décida de l’aborder. Il ôta
sa casquette, s’inclina respectueusement et dit en russe : « Vous
devez être la Princesse Bea. »


Elle rit de bon cœur. « Ne
soyez pas ridicule. Je suis Nina, sa femme de chambre. Qui êtes-vous ? »


Lev se présenta, présenta Spiria
et raconta le périple qui les avait conduits ici, expliquant qu’il leur était
impossible de s’acheter à manger.


« Je reviens ce soir, dit
Nina. Nous allons seulement à Cardiff. Présentez-vous à l’entrée de service de
Ty Gwyn et je vous donnerai un peu de viande froide. Prenez la route au nord de
la ville et marchez jusqu’à ce que vous aperceviez le château.


— Merci, belle dame.


— Je pourrais être votre
mère, répliqua-t-elle, ne pouvant s’empêcher de minauder. Je ferais mieux d’apporter
son journal à la princesse.


— C’est quoi, ce gros titre ?


— Ça s’est passé à l’étranger,
répondit-elle d’un air indifférent. Un assassinat. La princesse est dans tous
ses états. L’archiduc François-Ferdinand d’Autriche s’est fait tuer dans une
ville qui s’appelle Sarajevo.


— Ça doit être terrifiant
pour une princesse.


— Oui, fit Nina. Mais ça ne
changera sûrement rien pour les gens comme vous et moi.


— C’est vrai. Vous devez
avoir raison. »



VII.

Début juillet 1914


1.


Les paroissiens de l’église St
James de Piccadilly étaient les plus chèrement vêtus du monde. C’était le lieu
de culte préféré de l’élite londonienne. En théorie, l’ostentation n’y était
guère appréciée, mais une femme était bien obligée de porter un chapeau et, ces
temps-ci, il était quasiment impossible d’en acheter un qui ne soit pas orné de
plumes d’autruche, de rubans, de nœuds et de fleurs en soie. Depuis le fond de
la nef, Walter von Ulrich avait vue sur une jungle de formes et de couleurs
extravagantes. Les hommes, par contraste, paraissaient tous identiques, avec
leur habit noir et leur col droit blanc, leur haut-de-forme sur les genoux.


La plupart de ces fidèles ne
comprenaient pas ce qui s’était passé sept jours plus tôt à Sarajevo, se dit-il
non sans amertume, et certains d’entre eux ne savaient même pas où se trouvait
la Bosnie-Herzégovine. Ils étaient certes choqués par l’assassinat de l’archiduc,
mais se révélaient incapables d’en imaginer les conséquences pour le reste du
monde. Ils étaient vaguement désemparés, voilà tout.


Ce n’était pas le cas de Walter.
Il savait exactement ce qu’annonçait ce drame : une menace sérieuse pour
la sécurité de l’Allemagne. En ce périlleux instant, les gens comme lui avaient
le devoir de protéger et de défendre leur patrie.


Aujourd’hui, la première de ses
missions était d’apprendre ce que pensait le tsar de toutes les Russies. Tout
le monde en Allemagne souhaitait le savoir : l’ambassadeur, le père de
Walter, le ministre des Affaires étrangères à Berlin et le kaiser en personne.
Et Walter, en bon officier des renseignements, disposait d’un informateur.


Il parcourut l’assemblée du
regard, s’efforçant d’identifier son homme parmi toutes ces nuques, redoutant
de devoir constater son absence. Anton était employé à l’ambassade de Russie. S’ils
se retrouvaient dans des églises anglicanes, c’était parce qu’il était sûr de
ne jamais y croiser ses collègues de travail : la plupart des Russes
étaient de confession orthodoxe et les autres étaient bannis du service
diplomatique.


En tant que responsable des
transmissions à l’ambassade, Anton avait accès à tous les télégrammes qui en
partaient et y arrivaient. Une source d’information inestimable. Mais Walter
avait du mal à le tenir, ce qui n’était pas sans lui causer quelque inquiétude.
Anton avait une peur bleue de l’espionnage et il oubliait parfois de venir à
leurs rendez-vous – le plus souvent dans les périodes de tension
internationale comme celle-ci, précisément lorsque Walter avait le plus besoin
de lui.


Walter sursauta en apercevant
Maud. Il reconnut son long cou gracieux émergeant d’un col cassé de style
masculin qui faisait fureur et son cœur cessa de battre. Il ne manquait pas une
occasion d’embrasser ce cou chéri.


Quand il pensait aux menaces de
guerre, il s’inquiétait avant tout pour Maud, son pays passait ensuite. Il
avait honte de son égoïsme, mais ne pouvait rien y faire. Le risque de la
perdre lui paraissait pire que les dangers que courait sa patrie. Il était prêt
à mourir pour l’Allemagne… mais pas à vivre sans la femme qu’il aimait.


Une tête se tourna vers lui dans
la troisième rangée à partir du fond et il croisa le regard d’Anton. C’était un
homme aux cheveux bruns clairsemés et à la barbe rare. Soulagé, Walter se dirigea
vers la nef sud, comme s’il cherchait une place. Après un instant d’hésitation,
il s’assit sur un banc.


Si Anton venait à leurs
rendez-vous, c’était par amertume. Cinq ans plus tôt, un de ses neveux préférés
avait été accusé de menées révolutionnaires par la police secrète du tsar et
emprisonné dans la forteresse Pierre-et-Paul, située au cœur de Saint-Pétersbourg,
face au palais d’Hiver sur l’autre rive de la Neva. Le jeune homme, un étudiant
en théologie, était parfaitement innocent, mais avant d’être libéré, il avait
contracté une pneumonie à laquelle il n’avait pas survécu. Depuis lors, Anton
exerçait sur le gouvernement du tsar une vengeance discrète et impitoyable.


Dommage que l’église soit aussi
bien éclairée. Christopher Wren, son architecte, avait percé ses murs de
longues rangées d’immenses fenêtres romanes. La pénombre gothique aurait été
plus propice aux intentions de Walter. Toutefois, Anton avait bien choisi sa
place, à l’extrémité d’un banc, à côté d’un enfant et derrière un pilier de
bois massif.


« Excellente position,
murmura Walter.


— On peut quand même nous
voir depuis la galerie », nuança Anton d’un air inquiet.


Walter secoua la tête. « Ils
sont tous tournés vers l’autel. »


Anton était un vieux célibataire,
un petit homme d’une propreté franchement maniaque : sa cravate était
impeccablement nouée, tous les boutons de sa veste fermés, ses chaussures
brillantes à force d’être cirées. Son costume fatigué, maintes fois brossé et
repassé, avait perdu l’éclat du neuf. Sans doute souhaitait-il prendre ses
distances avec le caractère sordide de l’espionnage, avait conclu Walter. Après
tout, cet homme était ici pour trahir sa patrie. Et moi pour l’encourager à le
faire, pensa-t-il, soudain d’humeur sombre.


Walter se tut, respectant le
silence qui précédait le début de l’office, mais, dès que retentit le premier
cantique, il demanda à voix basse : « Quelle est l’atmosphère à
Saint-Pétersbourg ?


— La Russie ne veut pas la
guerre, répondit Anton.


— Bien.


— Le tsar craint qu’elle ne
favorise une révolution. » Chaque fois qu’Anton parlait du tsar, on l’aurait
cru sur le point de cracher. « La moitié de Saint-Pétersbourg est déjà en
grève. Naturellement, il ne lui vient pas à l’idée que si les gens veulent la
révolution, c’est à cause de sa bêtise et de sa brutalité.


— En effet. » Walter le
savait d’expérience, les opinions d’Anton étaient toujours déformées par la
haine que lui inspirait le tsar pourtant, dans ce cas précis, il n’était pas
loin de la vérité. S’il ne détestait pas le souverain russe, Walter le
craignait. Ne commandait-il pas la plus grande armée du monde ? Toute
discussion portant sur la sécurité de l’Allemagne devait tenir compte de cette
réalité. Son pays était dans la situation d’un homme dont le voisin aurait dans
son jardin un ours enchaîné à un arbre. « Que va faire le tsar ?


— Cela dépendra de l’Autriche. »


Walter ravala la réplique qui lui
brûlait les lèvres. Tout le monde attendait la réaction de l’empereur d’Autriche.
Ce dernier devait faire quelque chose, car l’archiduc assassiné n’était
autre que l’héritier de son trône. Walter espérait en savoir davantage grâce à
son cousin Robert, qu’il devait voir plus tard dans la journée. Il appartenait
à la branche catholique de la famille, comme la totalité de l’élite
autrichienne, et assistait probablement à la messe à la cathédrale de
Westminster. D’ici là, il serait bon qu’il en apprenne plus long sur les
Russes.


Il attendit un nouveau cantique
pour reprendre la parole. L’impatience le gagnait. Il leva les yeux et examina
les extravagantes dorures des voûtes en berceau conçues par Wren.


Les fidèles entonnèrent « Rock
of Ages ». « Supposons qu’un conflit éclate dans les Balkans, murmura
Walter. Les Russes resteront-ils à l’écart ?


— Non, répondit Anton. Le
tsar est obligé d’intervenir si la Serbie est attaquée. »


Walter frémit. C’était exactement
le genre d’escalade qu’il redoutait. « Ce serait de la folie que de
déclencher une guerre pour si peu !


— Oui. Mais les Russes ne
peuvent pas laisser le contrôle des Balkans à l’Autriche : ils doivent
protéger l’accès à la mer Noire. »


C’était incontestable. La plupart
des exportations russes – le blé des plaines du Sud, le pétrole des puits
de Bakou – transitaient par les ports de la mer Noire avant d’être
expédiées dans le monde entier.


« D’un autre côté, ajouta
Anton, le tsar incite tout le monde à la prudence.


— En d’autres termes, il
poursuit sa réflexion.


— “Réflexion” est un bien grand mot. »


Walter acquiesça. Le tsar n’était
pas réputé pour son intelligence. Son rêve était de ramener la Russie à l’âge d’or
du XVIIe siècle, et il était assez stupide pour croire ce rêve possible. C’était
comme si le roi George V avait projeté de ressusciter la Merrie England du
temps de Robin des Bois. Comment prédire les actes d’un souverain doté de si
peu de lucidité ?


Durant le dernier hymne, le
regard de Walter s’attarda sur Maud, assise deux rangées devant lui de l’autre
côté de l’allée. Il contempla son profil d’un œil ému tandis qu’elle chantait
avec ferveur.


Le rapport équivoque d’Anton le
troublait et ne faisait qu’accroître ses inquiétudes. « À partir de
maintenant, chuchota-t-il, je veux vous voir tous les jours. »


Anton eut l’air affolé : « Impossible !
Trop risqué.


— Mais la situation évolue d’heure
en heure.


— Rendez-vous dimanche
matin, à Smith Square. »


Voilà le gros défaut des espions
idéalistes, se dit Walter, agacé, on n’a aucune prise sur eux. D’un autre côté,
un espion purement vénal n’est jamais digne de confiance. Il vous dira ce que
vous voulez entendre dans l’espoir de toucher une prime. Si Anton affirmait que
le tsar hésitait toujours, Walter pouvait être sûr qu’il n’avait pas encore
pris de décision.


« Retrouvez-moi en milieu de
semaine, alors », supplia Walter tandis que le cantique touchait à sa fin.


Sans répondre, Anton s’éclipsa et
sortit de l’église. « Nom de Dieu », souffla Walter, ce qui lui valut
le regard désapprobateur de l’enfant assis près de lui.


L’office fini, il se posta dans
la cour pavée pour saluer ses connaissances jusqu’à ce que Maud sorte en
compagnie de Fitz et de Bea. Maud était d’une grâce surnaturelle dans sa robe
de velours gris perle rehaussée d’une chasuble en crêpe gris foncé. Sans être
très féminine, cette couleur faisait ressortir sa beauté sculpturale et
semblait donner encore plus d’éclat à son teint. Walter leur serra la main à
tous les trois, regrettant de ne pouvoir passer quelques minutes seul avec
elle. Il échangea des banalités avec Bea, parée de dentelles rose et blanc, et
convint solennellement avec Fitz que l’assassinat était une « sale affaire ».
Puis les Fitzherbert prirent congé. Walter crut qu’il avait laissé passer sa
chance quand, au dernier moment, Maud lui murmura : « J’irai prendre
le thé chez la duchesse. »


Walter contempla son dos si
élégant avec un sourire. Il avait vu Maud la veille et devait la retrouver le
lendemain, mais il avait été terrifié à l’idée de ne pas la voir aujourd’hui.
Était-il vraiment incapable de vivre vingt-quatre heures sans elle ? Il ne
se considérait pas comme un homme faible, pourtant elle l’avait bel et bien ensorcelé,
sans qu’il ait le moindre déSir de lui échapper.


C’était son indépendance d’esprit
qui l’attirait le plus. La plupart des femmes de sa génération se contentaient
apparemment du rôle passif que leur allouait la société, prenant soin de leur
toilette, organisant des réceptions et obéissant à leur mari. Ces créatures
serviles ne lui inspiraient qu’ennui. Maud était plus proche des femmes qu’il
avait pu rencontrer en Amérique, à l’occasion d’une brève mission à l’ambassade
d’Allemagne à Washington. Elles étaient élégantes et charmantes sans être
soumises. Être aimé d’une telle femme, voilà qui était diablement excitant.


Il descendit Piccadilly d’un pas
allègre et s’arrêta devant un kiosque à journaux. La lecture de la presse
britannique n’était jamais réjouissante : la plupart des quotidiens
étaient violemment germanophobes, notamment ce torchon de Daily Mail. À
les en croire, Albion était cernée par les espions allemands. Si seulement c’était
vrai ! Walter disposait bien d’une douzaine d’agents dans les villes
côtières, dont la mission était de noter les allées et venues des navires, ce
que les Britanniques faisaient aussi en Allemagne, mais on était loin des
milliers d’espions évoqués par des éditorialistes hystériques.


Il acheta The People. Les
troubles dans les Balkans n’y faisaient pas les gros titres : on s’inquiétait
davantage de l’Irlande. La minorité protestante y tenait les rênes du pouvoir
depuis des siècles, ne manifestant que mépris pour les aspirations de la
majorité catholique. Si l’Irlande obtenait l’indépendance, la situation serait
inversée. Les deux parties étaient lourdement armées et la guerre civile
menaçait.


Il ne trouva en première page qu’un
entrefilet sur la « crise austro-serbe ». Comme d’habitude, les
journaux n’avaient aucune idée des réalités du moment.


Walter entrait à l’hôtel Ritz
quand Robert sauta d’un taxi. Il avait mis un gilet et une cravate noirs en
signe de deuil. Robert faisait partie des proches de François-Ferdinand – des
progressistes aux yeux de la cour viennoise, des conservateurs pour le reste du
monde. Il aimait et respectait le défunt et sa famille, Walter ne l’ignorait
pas.


Laissant leur haut-de-forme au
vestiaire, ils gagnèrent le restaurant ensemble. Robert éveillait en Walter des
sentiments protecteurs. Depuis leur plus tendre enfance, il savait que son
cousin était différent. Les hommes comme lui étaient qualifiés d’efféminés,
mais le terme manquait de subtilité. Robert n’avait rien d’une femme dans un
corps d’homme. Il possédait cependant un certain nombre de traits féminins, ce
qui incitait Walter à le traiter avec une discrète galanterie.


Il ressemblait à Walter, avec ses
yeux noisette et ses traits réguliers, malgré ses cheveux plus longs, sa
moustache cirée et recourbée. « Comment ça se passe avec Lady M. ? »
demanda-t-il alors qu’ils prenaient place. Walter s’était confié à lui. Robert
connaissait tout des amours clandestines.


« Elle est merveilleuse,
mais mon père ne la supporte pas depuis qu’il l’a vue travailler dans un
dispensaire en compagnie d’un médecin juif.


— Fichtre, il n’est pas
tendre, commenta Robert. Je comprendrais son objection si elle-même était
juive.


— J’espérais qu’il s’adoucirait
peu à peu, à force de la croiser à des réceptions et de constater qu’elle
connaît certains des hommes les plus puissants de ce pays, mais ça n’a pas été
le cas.


— Malheureusement, la crise
des Balkans ne fera qu’accroître la tension dans le domaine, pardonne-moi, des
relations internationales. »


Walter se força à rire. « Quoi
qu’il arrive, tout finira par s’arranger. »


Robert ne dit rien, mais il
semblait sceptique.


Tout en dégustant de l’agneau
gallois accompagné de pommes de terre et d’une sauce au persil, Walter transmit
à Robert les informations peu concluantes qu’il tenait d’Anton.


Son cousin avait lui aussi des
nouvelles. « Nous sommes certains que les assassins ont été armés par la
Serbie.


— Diable ! » fit
Walter.


Robert donna libre cours à sa
colère. « C’est le chef des renseignements militaires serbes qui leur a
fourni des bombes et des fusils. Ils ont même fait des exercices de tir dans un
jardin public de Belgrade.


— Les officiers des
renseignements agissent parfois de leur propre chef.


— Souvent même. Et c’est la
nature secrète de leur travail qui leur permet d’échapper aux conséquences de
leurs actes.


— Autrement dit, cela ne
prouve pas que l’assassinat ait été monté par le gouvernement serbe. À bien y
réfléchir, pour une petite nation comme la Serbie, qui s’efforce désespérément
de préserver son indépendance, ce serait folie que de provoquer son puissant
voisin.


— Il est même possible que
les renseignements militaires serbes aient agi contre la volonté du
gouvernement », concéda Robert. Mais il ajouta d’une voix ferme : « Cela
ne fait aucune différence. L’Autriche doit prendre des mesures contre la
Serbie. »


C’était ce que redoutait Walter.
On ne pouvait plus considérer cette affaire comme un simple crime, du ressort
de la police et des tribunaux. L’escalade avait commencé, et voilà qu’un empire
devait châtier une petite nation. À l’apogée de son règne, l’empereur
François-Joseph d’Autriche avait été un grand homme, un conservateur
profondément pieux, mais un chef à poigne. Il était aujourd’hui âgé de
quatre-vingt-quatre ans, et la vieillesse n’avait fait qu’accroître son
autoritarisme et son étroitesse d’esprit. Les hommes tels que lui se croyaient
omniscients du fait de leur âge. Le père de Walter sortait du même moule.


Mon sort repose entre les mains
de deux monarques, songea Walter, le tsar et l’empereur. Le premier est
stupide, le second sénile, mais ils vont décider de la destinée de Maud, de la
mienne, et de celle de millions d’Européens. Quel argument contre la monarchie !


Il réfléchit intensément pendant
le dessert. Lorsqu’on leur servit le café, il déclara avec optimisme : « J’espère
que vous chercherez à donner une bonne leçon à la Serbie sans y mêler d’autres
pays. »


Robert réduisit promptement ses
espoirs à néant. « Détrompe-toi. Mon empereur a écrit personnellement à
votre kaiser. »


Walter sursauta. Il ignorait tout
de cette démarche. « Quand ?


— La lettre est arrivée
hier. »


Comme tous les diplomates, Walter
n’appréciait pas que les souverains s’entretiennent sans passer par l’intermédiaire
de leurs ministres. Tout pouvait arriver. « Que dit-elle ?


— Que la Serbie doit être éliminée
en tant que puissance politique.


— Non !» C’était pire
que ce qu’il craignait. Bouleversé, il demanda : « L’empereur
parle-t-il sérieusement ?


— Tout dépend de la réponse. »


Walter fronça les sourcils. L’empereur
François-Joseph réclamait le soutien de l’empereur Guillaume – tel était
le sens de cette missive. Les deux pays étant alliés, le kaiser était obligé de
répondre positivement, mais il pouvait choiSir entre l’enthousiasme et l’hésitation,
la hardiesse et la prudence.


« Quoi que mon empereur
décide de faire, j’espère bien que l’Allemagne soutiendra l’Autriche, déclara
Robert la mine grave.


— Tu ne veux quand même pas
que l’Allemagne attaque la Serbie ! » protesta Walter.


Robert prit l’air offusqué. « Nous
voulons l’assurance que l’Allemagne respectera ses obligations d’alliée. »


Walter contint son impatience. « Le
problème d’une telle tournure d’esprit, c’est qu’elle pousse à la surenchère.
Quand la Russie semble soutenir la Serbie, cela ne fait que rendre celle-ci
plus agressive. Ce qu’il faut, c’est calmer le jeu.


— Je ne suis pas sûr d’être
de ton avis, dit Robert avec raideur. L’Autriche a subi une perte terrible. L’empereur
ne peut pas se permettre de prendre l’affaire à la légère. Celui qui défie le
géant sera écrasé.


— Essayons de garder le sens
de la mesure. »


Robert éleva la voix. « L’héritier
du trône a été assassiné !» Un client assis à la table voisine leva les
yeux et fronça les sourcils, n’appréciant guère d’entendre des Allemands s’exprimer
avec colère. Robert baissa le ton, mais son visage resta fermé. « Ne me
parle pas de mesure. »


Walter s’efforça de réprimer ses
propres sentiments. Il serait stupide et dangereux pour l’Allemagne de se mêler
de ce conflit, mais à quoi bon le dire à Robert ? Walter avait pour
mission de collecter des informations et non de s’engager dans une querelle. « Je
comprends, fit-il. Est-ce que tout le monde à Vienne partage ton opinion ?


— À Vienne, oui, répondit
Robert. Tisza, lui, est opposé à cette initiative. » István Tisza était le Premier ministre de la Hongrie, mais son pouvoir
était subordonné à celui de l’empereur d’Autriche. « Il propose un
encerclement diplomatique de la Serbie.


— Une manœuvre moins
spectaculaire, peut-être, mais également moins risquée, remarqua prudemment
Walter.


— Une manœuvre de faible. »


Walter demanda l’addition.
Profondément troublé par ce qu’il venait d’apprendre, il ne souhaitait
cependant pas se brouiller avec Robert. Tous deux s’estimaient et s’entraidaient,
et il ne voulait pas que cela change. Sur le trottoir, il lui tendit la main et
lui étreignit l’avant-bras en signe de camaraderie. « Quoi qu’il advienne,
nous devons nous serrer les coudes, cousin, déclara-t-il. Nous sommes des
alliés et le serons toujours. » Il laissa à Robert le soin de décider s’il
parlait de leur amitié ou de leurs pays respectifs. Ils se séparèrent bons
amis.


Walter traversa Green Park sans s’attarder.
Pendant que les Londoniens profitaient du soleil, un nuage de mélancolie
flottait au-dessus de lui. Il avait espéré que l’Allemagne et la Russie ne
seraient pas mêlées à la crise des Balkans, mais ce qu’il avait appris aujourd’hui
suggérait hélas le contraire. Arrivé devant le palais de Buckingham, il tourna
à gauche et remonta le Mail jusqu’à l’entrée de service de l’ambassade d’Allemagne.


Son père y disposait d’un bureau,
où il passait une semaine sur trois. Le mur était orné d’un portrait à l’huile
de l’empereur Guillaume et une photo de Walter en uniforme de lieutenant était
posée sur le secrétaire. Otto tenait une poterie dans sa main. Il collectionnait
les céramiques anglaises et adorait partir à la chasse aux pièces rares. En
observant celle-ci avec plus d’attention, Walter vit que c’était un compotier
en creamware, aux parois moulées et délicatement ajourées pour imiter un
panier d’osier. Connaissant les goûts de son père, il devina qu’il datait du XVIIIe
siècle.


Otto était en compagnie de
Gottfried von Kessel, un attaché culturel que Walter détestait. Il coiffait sa
masse de cheveux noirs avec une raie sur le côté et portait des lunettes à verres
épais. Il avait le même âge que Walter et était comme lui fils de diplomate, ce
qui aurait pu les rapprocher. Il n’en était rien. Walter considérait Gottfried
comme un lèche-bottes.


Il le salua d’un signe de tête et
s’assit. « L’empereur d’Autriche a écrit à notre kaiser.


— Nous sommes au courant »,
s’empressa de commenter Gottfried.


Walter ne releva pas : l’attaché
culturel cherchait toujours à le rabaisser. « Il ne fait nul doute que la
réponse du kaiser sera favorable, dit-il à son père. Mais bien des choses
dépendront des nuances qu’il y apportera.


— Sa Majesté ne s’est pas
encore confiée à moi.


— Mais elle le fera. »


Otto acquiesça. « Il lui
arrive d’aborder ce genre de sujet avec moi, en effet.


— Et si l’empereur opte pour
la prudence, peut-être persuadera-t-il les Autrichiens de se montrer moins
belliqueux.


— Pourquoi ferait-il une
chose pareille ? intervint Gottfried.


— Pour éviter que l’Allemagne
soit entraînée dans un conflit dont l’enjeu se limite à la Serbie, un
territoire sans aucune valeur !


— De quoi avez-vous peur ?
railla Gottfried. De l’armée serbe ?


— Je redoute l’armée russe,
et vous devriez en faire autant, répliqua Walter. C’est la plus grande armée de
tous les temps…


— Je sais, coupa Gottfried.


— En théorie, continua
Walter, imperturbable, le tsar peut mobiliser six millions d’hommes en quelques
semaines…


— Je sais…


— … soit bien plus que
la population totale de la Serbie.


— Je sais. »


Walter soupira. « Apparemment,
vous savez tout, von Kessel. Savez-vous qui a donné des fusils et des bombes
aux assassins ?


— Des nationalistes slaves,
j’imagine.


— Et quels
nationalistes slaves, selon vous ?


— Qui pourrait le savoir ?


— Les Autrichiens, si j’ai
bien compris. Selon eux, c’est le chef des renseignements militaires serbes qui
a armé les assassins. »


Otto laissa échapper un
grognement de surprise. « Voilà qui devrait éveiller le déSir de
vengeance des Autrichiens.


— L’Autriche est toujours
gouvernée par son empereur, déclara Gottfried. Lui seul peut prendre la
décision d’entrer en guerre. »


Walter opina. « Non qu’un
Habsbourg ait jamais eu besoin d’excuses pour se montrer impitoyable et brutal.


— Existe-t-il d’autres
façons de gouverner un empire ? »


Walter ne réagit pas à cette
provocation. « Exception faite du Premier ministre hongrois, dont l’importance
est négligeable, personne ne semble vouloir conseiller la prudence. C’est donc
à nous que ce rôle incombe. » Il se leva. Il avait fait son rapport et ne
tenait pas à rester plus longtemps dans la même pièce que cet impudent personnage.
« Si vous voulez bien m’excuser, père, je vais aller prendre le thé chez
la duchesse du Sussex et me renseigner sur ce qui se dit en ville.


— Les Anglais ne rendent pas
de visites le dimanche, fit remarquer Gottfried.


— Je suis invité »,
rétorqua Walter, qui sortit avant de perdre son sang-froid.


Il descendit Mayfair pour gagner
Park Lane, où se trouvait le palais du duc du Sussex. Celui-ci ne jouait aucun
rôle dans le gouvernement britannique, mais la duchesse tenait un salon que
fréquentaient les hommes politiques. En décembre, lorsque Walter était arrivé à
Londres, Fitz l’avait présenté à la duchesse, qui lui avait ouvert toutes les
portes.


Il entra dans son salon, s’inclina
devant elle en serrant sa main potelée et dit : « Tout le monde à
Londres voudrait savoir ce qui va se passer en Serbie, alors, bien que nous
soyons dimanche, je suis venu le demander à Votre Grâce.


— Il n’y aura pas de guerre,
répondit-elle, sans paraître comprendre qu’il plaisantait. Asseyez-vous et
prenez une tasse de thé. Bien sûr, le décès de ce pauvre archiduc et de son
épouse est une tragédie, et les coupables seront évidemment châtiés, mais il
est insensé d’imaginer que des grandes nations comme l’Allemagne et l’Angleterre
puissent entrer en guerre à cause de la Serbie. »


Walter aurait aimé partager son
assurance. Il prit place près de Maud, qui eut un sourire ravi, et de Lady
Hermia, qui hocha la tête. Il y avait là une douzaine de personnes, parmi
lesquelles Winston Churchill, le premier lord de l’Amirauté. Le décor était
aussi grandiose que démodé : une profusion de meubles lourdement ouvragés,
de tapisseries aux motifs disparates et de bibelots de toutes sortes,
photographies encadrées et vases de fleurs séchées encombrant le moindre
recoin. Un valet de pied tendit une tasse de thé à Walter en lui proposant du
lait et du sucre.


Walter était enchanté d’être
auprès de Maud mais, comme toujours, cela ne suffisait pas à son bonheur et il
se demanda comment faire pour s’isoler avec elle, ne fût-ce que quelques
minutes.


« Le problème, bien entendu,
c’est la faiblesse des Turcs », déclara la duchesse.


Cette rombière pontifiante avait
raison, se dit Walter. L’Empire ottoman sombrait dans le déclin, coupé de la
modernisation par un clergé musulman conservateur. Des siècles durant, le
sultan avait maintenu l’ordre dans la péninsule des Balkans, du littoral grec
au sud aux plaines hongroises au nord, mais désormais, il s’en retirait
lentement, décennie après décennie. L’Autriche et la Russie, les grandes
puissances les plus proches, s’efforçaient de combler ce vide. Entre l’Autriche
et la mer Noire s’alignaient trois pays : la Bosnie, la Serbie et la
Bulgarie. Cinq ans auparavant, l’Autriche avait pris le contrôle du premier. À
présent, une dispute l’opposait au deuxième. Il suffisait que les Russes
consultent une carte pour constater que le tour de la Bulgarie viendrait
ensuite et qu’après avoir fait tomber leur troisième domino, les Autrichiens
auraient la mainmise sur la côte occidentale de la mer Noire, menaçant du coup
les échanges internationaux de la Russie.


Pendant ce temps, les peuples
assujettis à l’Empire autrichien commençaient à entretenir des désirs d’autonomie
– raison pour laquelle Gavrilo Princip, un nationaliste bosniaque, avait
tiré sur l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo.


« C’est une tragédie pour la
Serbie, dit Walter. Si j’étais son Premier ministre, je serais prêt à me jeter
dans le Danube.


— Dans la Volga, tu veux
dire », intervint Maud.


Walter se tourna vers elle, ravi
d’avoir une excuse pour contempler sa beauté. Elle s’était changée et portait
une robe d’intérieur bleu roi sur un corsage de dentelle rose pâle, avec un
feutre rose orné d’un pompon bleu. « Bien sûr que non, Maud,
protesta-t-il.


— C’est la Volga qui arrose
Belgrade, la capitale de la Serbie », insista-t-elle.


Walter allait la reprendre une
nouvelle fois, mais il eut un doute. Elle savait parfaitement que la Volga
coulait à plus de mille kilomètres de Belgrade. Que mijotait-elle ? « J’hésite
à contredire une personne aussi bien informée que toi, Maud, dit-il. Néanmoins…


— Nous allons vérifier cela,
le coupa-t-elle. Mon oncle le duc possède l’une des plus belles bibliothèques
de Londres. » Elle se leva. « Suis-moi et je te prouverai ton erreur. »


C’était un comportement fort
audacieux pour une jeune personne bien élevée ; la duchesse pinça les
lèvres.


Walter haussa les épaules dans
une mimique d’impuissance et suivit Maud vers la porte.


L’espace d’un instant, Lady
Hermia fit mine de vouloir les accompagner, mais elle était confortablement
enfouie dans des coussins de velours, une tasse et une soucoupe à la main et
une assiette dans son giron, et n’avait aucune envie de se lever. « Ne
traînez pas », fit-elle à mi-voix, et elle prit une bouchée de gâteau.
Maud et Walter sortirent.


Elle le précéda dans le couloir,
où deux valets de pied semblaient monter la garde. Puis elle s’arrêta devant
une porte et attendit que Walter l’ait ouverte.


Le silence régnait dans la vaste
pièce où ils entrèrent. Ils étaient seuls. Maud se jeta dans les bras de
Walter. Il l’étreignit avec force, pressa son corps contre le sien. Elle leva
les yeux vers lui. « Je t’aime », dit-elle, et elle l’embrassa
goulûment.


Au bout d’une minute, elle s’écarta,
hors d’haleine. Walter la fixa avec adoration. « Tu es impossible.
Prétendre que c’est la Volga qui arrose Belgrade !


— Ça a marché, n’est-ce pas ? »


Il secoua la tête en signe d’admiration.
« Jamais je n’aurais pensé à cela. Comme tu es intelligente !


— Il nous faut un atlas. Au
cas où quelqu’un entrerait. »


Walter parcourut les étagères du
regard. Cette bibliothèque appartenait à un collectionneur plutôt qu’à un
lecteur. Tous les livres étaient luxueusement reliés et la plupart semblaient n’avoir
jamais été ouverts. Quelques ouvrages de référence traînaient dans un coin et,
saisissant un atlas, il dénicha une carte des Balkans.


« Cette crise, dit Maud d’un
air inquiet, à long terme… elle ne risque pas de nous éloigner l’un de l’autre,
n’est-ce pas ?


— Pas s’il ne tient qu’à moi »,
répondit Walter.


Il l’attira derrière une étagère,
pour éviter qu’un intrus ne les surprenne en ouvrant la porte, et l’embrassa
encore. Elle était aujourd’hui d’une délicieuse impatience, lui caressait les
épaules, les bras et le dos avec avidité. Elle détacha ses lèvres des siennes
et murmura : « Retrousse ma jupe. »


Il avait la bouche sèche. Il
avait tant rêvé de cet instant ! Empoignant une masse d’étoffe, il la
souleva.


« Le jupon aussi »,
ajouta-t-elle. Ses mains se perdaient dans les tissus. « Ne le froisse
pas. » Il s’efforça de soulever le vêtement sans abîmer la soie, mais
celle-ci lui glissait des mains. Impatiente, elle se baissa, saisit jupe et
jupon par les ourlets et remonta le tout au niveau de sa taille. « Caresse-moi »,
dit-elle en le regardant dans les yeux.


Il craignait que quelqu’un n’entre,
mais l’amour et le déSir l’emportèrent sur ses réticences. Il glissa la
main droite entre ses cuisses… et en eut le souffle coupé : elle était nue
sous son jupon. Comprenant qu’elle avait prévu d’emblée de lui accorder ce
plaisir, il s’enflamma encore. Il l’effleura avec douceur, et elle pressa ses
hanches contre sa main pour l’encourager à aller plus loin. « C’est ça »,
souffla-t-elle. Quand il ferma les yeux, elle lui dit : « Regarde-moi,
mon chéri, je t’en prie, regarde-moi pendant ce temps », et il rouvrit les
yeux. Elle avait le rouge aux joues et un souffle rauque s’échappait de ses
lèvres entrouvertes. Elle lui prit la main et le guida, comme il l’avait guidée
dans la loge de l’opéra. « Mets ton doigt à l’intérieur », chuchota-t-elle.
Elle se laissa aller contre son épaule. Il sentait la chaleur de son souffle à
travers sa veste et sa chemise. Les coups de reins se succédaient. Puis elle
émit un petit bruit de gorge, tel le cri étouffé d’une femme qui rêve, et
chavira enfin contre lui.


Soudain, il entendit la porte s’ouvrir,
puis la voix de Lady Hermia. « Maud, ma chère, il est temps de prendre
congé. »


Walter retira sa main et Maud se
hâta de lisser sa jupe. D’une voix tremblante, elle lança : « Je m’étais
trompée, tante Herm, Walter avait raison : c’est le Danube et non la
Volga qui arrose Belgrade. Nous venons de le vérifier dans l’atlas. »


Ils se penchèrent sur le livre,
tandis que Lady Hermia les rejoignait derrière l’étagère. « Je n’en ai
jamais douté, dit-elle. En général, les hommes ne se trompent pas sur ces
sujets. Et puis, Herr von Ulrich est diplomate, il se doit de savoir nombre de
faits dont une femme n’a nul besoin de s’encombrer l’esprit. Tu devrais faire
preuve d’un peu de retenue, Maud.


— Vous avez sans doute
raison », répondit-elle avec un aplomb stupéfiant.


Ils sortirent de la bibliothèque et
longèrent le couloir. Walter ouvrit la porte du salon. Lady Hermia passa la
première. En la suivant, Maud croisa le regard de Walter. Il leva la main
droite, glissa le bout de l’index entre ses lèvres et le suça.


2.


Ça ne peut pas continuer comme ça,
songea Walter en retournant à l’ambassade. Il se sentait dans la peau d’un
écolier. Maud avait vingt-trois ans, lui vingt-huit, mais ils devaient recourir
à des subterfuges grotesques pour disposer de cinq minutes d’intimité. Il était
temps qu’ils se marient.


Il devrait demander la permission
de Fitz qui, depuis la mort de leur père, était le chef de famille. Fitz aurait
certainement préféré qu’elle épouse un Anglais, mais il finirait par céder :
sans doute craignait-il de ne jamais réusSir à marier sa sœur si
fougueuse.


Non, le vrai problème était Otto.
Il voulait que Walter épouse une jeune Prussienne bien sage, qui serait ravie
de passer son existence à lui donner des héritiers. Et quand Otto voulait une
chose, il faisait tout pour l’obtenir, écrasant sans remords la moindre
opposition – la qualité même qui avait fait de lui un excellent
officier. À ses yeux, il était inconcevable que son fils puisse choiSir librement
sa femme, sans pression ni ingérence. Walter aurait préféré disposer du soutien
et des encouragements de son père : la perspective de cet affrontement
inévitable ne l’enchantait guère. Toutefois, l’amour qui l’habitait était bien
plus puissant que sa piété filiale.


Londres était étrangement animée
pour un dimanche soir. Le Parlement ne siégeait pas et les mandarins de
Whitehall avaient regagné leurs demeures banlieusardes, mais la vie politique
se poursuivait dans les palais de Mayfair, dans les clubs de gentlemen de St
James et dans les ambassades. Dans la rue, Walter croisa plusieurs députés,
deux sous-secrétaires du Foreign Office et quelques diplomates européens. Sir Edward
Grey était resté en ville ce week-end au lieu de se rendre dans sa villa
bien-aimée du Hampshire.


Walter trouva son père dans son
bureau, en train de lire des télégrammes décodés. « Le moment est
peut-être mal choisi pour vous annoncer la nouvelle », commença Walter.


Otto grommela sans interrompre sa
lecture.


Walter s’obstina. « Je suis
amoureux de Lady Maud. »


Otto leva les yeux. « La
sœur de Fitzherbert ? Je m’en doutais. Toutes mes condoléances.


— Je vous en prie, père,
soyez un peu sérieux.


— Non, c’est à toi de l’être. »
Otto reposa les feuillets qu’il tenait. « Maud Fitzherbert est une
féministe, une suffragette et une agitatrice. Jamais elle ne fera une bonne
épouse, surtout pour un diplomate allemand issu d’une bonne famille. N’en
parlons plus. »


Ravalant les paroles bien senties
qui lui montaient aux lèvres, Walter serra les dents et jugula sa colère. « C’est
une femme merveilleuse et je l’aime, alors, quelle que soit votre opinion, je
vous prierais d’être poli quand vous parlez d’elle.


— Je vais te dire ce que je
pense, répliqua Otto sans prendre de gants. C’est une femme épouvantable. »
Il se replongea dans ses dépêches.


L’œil de Walter se posa sur le
compotier en creamware que son père venait d’acquérir. « Non,
dit-il en le soulevant. Vous ne direz pas ce que vous pensez.


— Fais attention, je t’en
prie. »


Walter était sûr d’avoir
désormais toute l’attention de son père. « J’ai envie de protéger Lady Maud
comme vous avez envie de protéger ce bibelot.


— Ce bibelot ?
Permets-moi de te dire qu’il vaut…


— À cette différence près,
bien sûr, que l’amour est plus fort que la passion du collectionneur. »
Walter jeta le compotier en l’air et le rattrapa d’une seule main. Son père
protesta en poussant un petit cri de désespoir. Walter poursuivit sans se
démonter : « Donc, quand vous parlez d’elle de façon insultante, j’éprouve
le même sentiment que vous lorsque vous me croyez sur le point de casser ceci – avec
encore plus d’intensité cependant.


— Quelle insolence !
Espèce… »


Walter leva la voix pour faire
taire son père. « Et si vous persistez à piétiner ma sensibilité, j’écraserai
cette ridicule poterie sous mes pieds.


— Très bien, tu t’es
exprimé, maintenant pose ça, pour l’amour du ciel. »


Croyant à une reddition, il
replaça le compotier sur une desserte.


Otto reprit méchamment : « Il
y a autre chose dont tu dois tenir compte… si je puis me permettre de te le
dire sans piétiner ta sensibilité.


— Je vous écoute.


— Elle est anglaise.


— Et alors ! s’écria
Walter. Cela fait des années que des Allemands bien nés épousent des
aristocrates anglaises. Le Prince Albert de Saxe-Cobourg et Gotha a bien
épousé la reine Victoria – son petit-fils est aujourd’hui roi d’Angleterre.
Et la reine d’Angleterre est née princesse du Wurtemberg ! »


Otto éleva la voix. « Les
choses ont changé ! Les Anglais sont décidés à nous maintenir au rang de
puissance secondaire. Ils se rapprochent de nos adversaires, la Russie et la
France. Tu épouserais une ennemie de la patrie. »


Telle était l’opinion de la
vieille garde, Walter le savait, mais il la jugeait irrationnelle. « Nous
ne devrions pas être ennemis, dit-il, exaspéré. Nous n’avons aucune raison de l’être.


— Jamais ils n’accepteront
de nous traiter sur un pied d’égalité.


— C’est faux ! »
Constatant qu’il s’était mis à crier, Walter fit un effort pour se calmer. « Les
Anglais sont des partisans du libre-échange – ils nous autorisent à vendre
nos produits à travers tout l’Empire britannique.


— Tiens, lis ça. » Otto
lui lança le télégramme qu’il était en train d’examiner. « Sa Majesté le
kaiser attend mes commentaires. »


Walter prit le feuillet. C’était
un projet de réponse à la missive de l’empereur d’Autriche. Son inquiétude ne
fit que croître à mesure qu’il lisait. Le texte s’achevait par ces lignes :
« L’empereur François-Joseph peut cependant être assuré que Sa Majesté
soutiendra loyalement l’Autriche-Hongrie, conformément aux obligations
découlant de l’alliance entre nos deux nations et à leur amitié de longue date. »


Walter était horrifié. « Mais
cette lettre donne carte blanche à l’Autriche ! Elle peut faire ce qu’elle
veut, avec notre soutien !


— Moyennant quelques
réserves.


— Pas beaucoup. A-t-on déjà
envoyé cette réponse ?


— Non, mais elle a été
approuvée. Elle partira demain.


— Pouvons-nous l’empêcher ?


— Non, et je ne le souhaite
pas.


— Mais cela nous engage à
soutenir l’Autriche en cas de guerre contre la Serbie.


— Ce n’est pas une mauvaise
chose.


— Nous ne voulons pas la
guerre ! protesta Walter. Ce dont nous avons besoin, c’est de science, de
production, de commerce. L’Allemagne doit se moderniser, s’engager sur la voie
du libéralisme et de la croissance. Ce que nous voulons, c’est la paix et la
prospérité. » Et, ajouta-t-il en silence, un monde où un homme puisse
épouser la femme qu’il aime sans être accusé de trahison.


« Écoute-moi, dit Otto. Nous
sommes entourés d’ennemis puissants, la France à l’ouest et la Russie à l’est,
et ces deux pays sont de mèche. Nous ne pouvons pas livrer la guerre sur deux
fronts. »


Walter le savait bien. « C’est
pour cela que nous avons conçu le plan Schlieffen, dit-il. Si nous sommes
contraints d’entrer en guerre, nous commencerons par envahir la France avec une
force irrésistible, ce qui nous assurera la victoire en quelques semaines.
Puis, une fois le front occidental consolidé, nous affronterons la Russie à l’est.


— C’est notre seul espoir,
opina Otto. Mais lorsque l’armée allemande a adopté ce plan, il y a maintenant
neuf ans, nos services de renseignements affirmaient qu’il faudrait à l’armée
russe quarante jours pour mobiliser ses troupes. Cela nous laissait six
semaines pour conquérir la France. Or depuis, les Russes n’ont cessé d’améliorer
leur réseau ferroviaire – grâce à l’argent que leur ont prêté les Français ! »
Il tapa du poing sur son bureau, comme pour écraser la France. « Plus les
Russes pourront mobiliser rapidement, plus le plan Schlieffen deviendra
hasardeux. Ce qui signifie… » Il pointa l’index sur Walter dans un geste
théâtral. «… que plus tôt nous entrerons en guerre, mieux cela vaudra pour
l’Allemagne !


— Non ! » Ce
vieillard ne voyait-il donc pas à quel point son raisonnement était dangereux ?
« Cela signifie que nous devons chercher des solutions pacifiques à des
querelles mesquines comme celle-ci.


— Des solutions pacifiques ? »
Otto secoua la tête d’un air entendu. « Tu n’es qu’un jeune idéaliste. Tu
crois qu’il existe des réponses à toutes les questions.


— En fait, vous voulez la
guerre, dit Walter, incrédule. Voilà la vérité.


— Personne ne veut la guerre,
répliqua Otto. Mais, parfois, c’est la solution la moins mauvaise. »


3.


Maud n’avait hérité de son père qu’une
somme dérisoire – une rente annuelle de trois cents livres sterling, tout
juste de quoi renouveler sa garde-robe pour la saison londonienne. Fitz avait
eu le titre, les terres, les maisons et presque toute la fortune, conformément
à la tradition anglaise. Mais ce n’était pas cela qui irritait le plus Maud. L’argent
avait peu de valeur à ses yeux. Elle n’avait même pas réellement besoin de
cette rente. Fitz lui payait tout ce qu’elle voulait sans poser de questions :
pour lui, un gentleman ne regardait pas à la dépense.


Ce qui lui inspirait une vraie
rancœur, c’était de ne pas avoir reçu d’instruction. À dix-sept ans, elle avait
annoncé sa volonté d’entrer à l’université – suscitant l’hilarité
générale. Elle avait alors découvert que pour faire des études supérieures, il
fallait être issu d’un bon établissement scolaire et réusSir un examen d’entrée.
Maud n’était jamais allée à l’école et, si elle était capable de parler
politique avec les grands hommes du pays, les gouvernantes et les précepteurs
qui s’étaient succédé auprès d’elle ne l’avaient préparée en rien à passer des
examens. Elle avait pleuré et tempêté pendant des jours, et, aujourd’hui
encore, cette simple pensée la faisait enrager. C’était pour cette raison qu’elle
était devenue suffragette : pour que les filles puissent suivre un
enseignement correct, il faudrait d’abord que les femmes obtiennent le droit de
vote, elle le savait.


Elle s’était souvent demandé
pourquoi les femmes se mariaient. Elles s’engageaient par contrat à subir une
vie d’esclavage, s’étonnait-elle, mais qu’en retiraient-elles exactement ?
À présent, elle connaissait la réponse à sa question. Jamais elle n’avait
éprouvé de sentiment aussi fort que l’amour que lui inspirait Walter. Et les
choses qu’ils faisaient pour exprimer cet amour lui procuraient le plaiSir le
plus exquis. Pouvoir se toucher ainsi, chaque fois qu’on le désire, ce serait
le paradis. Pour obtenir cela, elle aurait accepté trois fois d’être réduite en
esclavage.


Mais il n’était pas question d’esclavage,
du moins avec Walter. Lorsqu’elle lui avait demandé s’il attendait d’une femme
qu’elle obéisse à son époux en toutes choses, il lui avait répondu : « Certainement
pas. Je ne vois pas ce que l’obéissance vient faire dans le mariage. Deux
adultes qui s’aiment doivent pouvoir prendre des décisions ensemble, sans que l’un
soumette sa volonté à celle de l’autre. »


Des heures durant, elle imaginait
leur vie commune. Sans doute passerait-il d’une ambassade à l’autre pendant
quelques années, ce qui leur permettrait de découvrir le monde : Paris,
Rome, Budapest, voire des villes aussi lointaines qu’Addis-Abeba, Tokyo ou
Buenos Aires. Elle repensa à l’histoire de Ruth dans la Bible : « Où
tu iras j’irai. » Ils apprendraient à leurs fils à traiter les femmes en
égales et leurs filles deviendraient des êtres volontaires et indépendants.
Peut-être finiraient-ils par se fixer dans un hôtel particulier de Berlin, pour
que leurs enfants puissent fréquenter de bonnes écoles allemandes. Viendrait un
moment où Walter hériterait de Zumwald, la propriété familiale de
Prusse-Orientale. Lorsqu’ils auraient vieilli et que leurs enfants seraient
adultes, ils passeraient de plus en plus de temps à la campagne, à se promener
dans leur domaine en se tenant par la main, à lire le soir venu devant la
cheminée, à méditer sur les changements qu’aurait connus le monde depuis leur
jeunesse.


Maud avait peine à penser à autre
chose. Assise dans son bureau de la chapelle évangélique du Calvaire, les yeux
fixés sur une commande de fournitures médicales, elle se rappela le geste de
Walter portant son doigt à sa bouche sur le seuil du salon de la duchesse. On
commençait à la trouver rêveuse. Le docteur Greenward lui avait demandé si elle
se sentait bien et tante Herm lui avait reproché de ne pas avoir la tête à
ce qu’elle faisait.


Elle s’efforça à nouveau de se
concentrer sur la commande et, cette fois, ce fut un coup frappé à la porte qui
l’en empêcha. « Quelqu’un souhaite te voir », dit tante Herm en
glissant la tête par l’embrasure. Elle semblait un peu impressionnée, et lui
tendit une carte de visite :


 


Général Otto von Ulrich


Attaché


Ambassade de l’Empire allemand


Carlton House Terrace, Londres


 


« Le père de Walter ! s’exclama
Maud. Que diable… ?


— Que dois-je lui dire ?
chuchota tante Herm.


— Demandez-lui s’il veut du
thé ou du xérès et faites-le entrer. »


Von Ulrich était en habit de
soirée : veste noire aux revers de satin, gilet de piqué blanc et pantalon
rayé. Son visage rougeaud luisait de transpiration en ce jour d’été. S’il était
plus corpulent que Walter, et nettement moins beau, tous deux avaient en commun
leur maintien militaire, dos droit et menton relevé.


Maud s’obligea à afficher son
insouciance habituelle. « Cher Herr von Ulrich, s’agit-il d’une visite
officielle ?


— Je veux vous parler de mon
fils », déclara-t-il. Son anglais était presque aussi bon que celui de
Walter, mais il avait un accent dont celui-ci était exempt.


« C’est fort aimable à vous
d’en venir tout de suite au fait, répondit Maud avec une nuance de sarcasme qu’il
ne remarqua pas. Veuillez vous asseoir. Lady Hermia va vous faire servir un
rafraîchissement.


— Walter est issu d’une
vieille famille aristocratique.


— Moi aussi, rétorqua Maud.


— Nous sommes
traditionalistes, conservateurs, profondément croyants… peut-être un peu
démodés.


— Exactement comme ma famille. »


La conversation ne se déroulait
pas comme Otto l’avait prévu. « Nous sommes prussiens, ajouta-t-il avec
une légère exaspération dans la voix.


— Ah ! fit Maud, comme
s’il avait abattu ses atouts. Alors que nous, bien sûr, nous sommes
anglo-saxons. »


Elle lui rendait coup pour coup,
comme dans un duel d’esprits, mais elle n’en était pas moins terrifiée. Que
faisait-il ici ? Quel était son but ? Une chose était certaine :
cet entretien n’avait rien d’anodin. Cet homme lui était hostile. Il ferait
tout ce qui était en son pouvoir pour la séparer de Walter, elle en était
persuadée.


Quoi qu’il en soit, il faudrait
plus qu’un peu d’humour pour l’ébranler. « L’Allemagne et l’Angleterre ne
sont pas en bons termes. L’Angleterre courtise nos ennemis, la France et la
Russie. Cela fait d’elle notre adversaire.


— Je suis navrée d’apprendre
que telle est votre opinion. Ce n’est pas celle de tout le monde.


— La vérité ne se décide pas
par vote. » Elle perçut à nouveau la dureté de sa voix. Il n’avait pas l’habitude
d’être contredit, surtout par une femme.


L’infirmière du docteur Greenward
apporta un plateau et servit le thé. Otto attendit qu’elle se soit retirée pour
reprendre : « Il est possible que nous entrions en guerre dans les
semaines à venir. Si nous ne nous affrontons pas à cause de la Serbie, il y
aura bien un autre casus belli. Tôt ou tard, l’Angleterre et l’Allemagne
se disputeront la maîtrise de l’Europe.


— Je suis désolée de vous
savoir aussi pessimiste.


— Beaucoup de gens pensent
comme moi.


— Mais la vérité ne se
décide pas par vote. »


Otto avait l’air agacé. De toute
évidence, elle était censée écouter sans broncher son discours pompeux. Il n’appréciait
pas qu’on se moque de lui. « Vous feriez mieux de prêter attention à ce
que je dis, lâcha-t-il avec colère. J’ai l’impression que cela vous concerne.
La plupart des Allemands considèrent l’Angleterre comme un pays ennemi. Si
Walter devait épouser une Anglaise, je vous laisse imaginer les conséquences.


— Mais c’est ce que j’ai
fait. Walter et moi en avons longuement discuté.


— Premièrement, il
encourrait ma réprobation. Jamais je n’accepterais une bru anglaise au sein de
ma famille.


— Selon votre fils, l’amour
que vous avez pour lui devrait vous aider avec le temps à triompher de la
répugnance que je vous inspire. N’y a-t-il vraiment aucune chance pour que cela
se produise ?


— Deuxièmement, fit-il sans
répondre à sa question, il serait considéré comme déloyal à l’égard du kaiser.
Les hommes de sa propre classe cesseraient d’être ses amis. Son épouse et lui ne
seraient jamais reçus dans la bonne société. »


Maud sentait la colère monter en
elle. « J’ai du mal à vous croire. Tous les Allemands n’ont pas l’esprit
aussi étroit, quand même ? »


Il ne releva pas sa grossièreté. « Troisièmement,
et pour finir, Walter fait carrière aux Affaires étrangères. Il ne peut que s’y
distinguer. Je l’ai envoyé dans les meilleures écoles et les meilleures
universités de plusieurs pays. Il parle un anglais parfait et un russe
acceptable. En dépit de son idéalisme et de son manque de maturité, il est bien
noté par ses supérieurs et le kaiser lui a manifesté sa sympathie à plusieurs
reprises. Peut-être deviendra-t-il un jour ministre des Affaires étrangères.


— C’est un homme brillant,
approuva Maud.


— Mais s’il vous épouse, il
peut renoncer à sa carrière.


— Ridicule ! s’exclama-t-elle,
choquée.


— Rendez-vous à l’évidence,
voyons. On ne peut pas faire confiance à un homme qui a épousé une ennemie.


— Nous en avons parlé. Sa
loyauté irait tout naturellement à l’Allemagne. Je l’aime suffisamment pour l’accepter.


— La famille de son épouse
lui serait peut-être trop chère pour qu’il demeure entièrement loyal à sa
patrie. Et, même s’il était irréprochable sur ce point, cela n’empêcherait pas
les gens de s’interroger.


— Vous exagérez, dit-elle,
mais elle commençait à perdre son assurance.


— Il ne serait certainement
pas autorisé à travailler dans les domaines où l’on exige le secret. On
refuserait d’aborder des sujets confidentiels en sa présence. Ce serait un
homme fini.


— Il n’est pas obligé de
travailler pour le renseignement militaire. On pourrait l’affecter à d’autres
secteurs de la diplomatie.


— Toute diplomatie requiert
le secret. Et vous oubliez ma propre position. »


Maud fut surprise. Walter et elle
n’avaient pas pensé à la carrière d’Otto.


« Je suis un proche
confident du kaiser. Me garderait-il sa confiance si mon fils venait à épouser
une étrangère, une ennemie qui plus est ?


— Il le devrait.


— Peut-être le ferait-il, si
j’adoptais une position ferme en reniant mon fils. »


Maud en eut le souffle coupé. « Vous
ne feriez pas une chose pareille ! »


Otto éleva la voix. « J’y
serais obligé ! »


Elle secoua la tête. « Vous
auriez le choix, dit-elle en désespoir de cause. On a toujours le choix.


— Je ne sacrifierai pas tout
ce que j’ai acquis – ma position, ma carrière, le respect de mes
compatriotes – pour une fille », conclut-il avec dédain.


Maud eut l’impression de recevoir
une gifle.


« Mais Walter le fera, bien
sûr, poursuivit Otto.


— Que voulez-vous dire ?


— Si Walter devait vous
épouser, il perdrait sa famille, sa patrie et sa carrière. Mais il le fera. Il
vous a déclaré son amour sans réfléchir aux conséquences et, tôt ou tard, il
comprendra l’erreur tragique qu’il a commise. En attendant, de toute évidence,
il se considère comme votre fiancé, bien que cela n’ait rien d’officiel, et il
ne reniera pas son engagement. C’est un gentleman, après tout. « Allez-y,
reniez-moi », voilà ce qu’il me dira. S’il agissait autrement, il se
considérerait comme un lâche.


— C’est vrai », admit
Maud, désemparée. Cet affreux vieillard voyait la vérité avec plus d’acuité qu’elle.


« Donc, poursuivit Otto, c’est
vous qui devez rompre ces fiançailles. »


Ce fut comme un poignard qui se
plantait dans son cœur. « Non !


— C’est la seule façon de le
sauver. Vous devez renoncer à lui. »


Maud ouvrit la bouche pour
formuler une nouvelle objection, mais Otto avait raison. Elle n’avait plus rien
à dire.


Otto se pencha vers elle et
reprit avec insistance : « Allez-vous rompre ? »


Les joues de Maud se mouillèrent
de larmes. Elle savait ce qu’elle devait faire. Elle ne pouvait pas détruire la
vie de Walter, même au nom de l’amour. « Oui », sanglota-t-elle. Elle
avait perdu toute dignité, mais cela lui était égal : la souffrance était
trop forte. « Oui, je vais rompre.


— Me le promettez-vous ?


— Je vous le promets. »


Otto se leva. « Je vous
remercie d’avoir eu la courtoisie de m’écouter. » Il s’inclina. « Je
vous souhaite un bon après-midi. » Et il sortit.


Maud se prit la tête entre les mains.




VIII.

Mi-juillet 1914


1.


La psyché de la nouvelle chambre d’Ethel
à Ty Gwyn était vieille, son bois fendillé et sa glace piquée, mais Ethel s’y
voyait de la tête aux pieds. Pour elle, c’était un grand luxe.


Elle contempla son reflet en
sous-vêtements. Depuis qu’elle était amoureuse, ses formes semblaient s’être
épanouies. Sa taille et ses hanches s’étaient élargies, et sa poitrine
paraissait plus pleine, peut-être parce que Fitz ne cessait de la caresser et
de la pétrir. Quand elle pensait à lui, ses mamelons devenaient douloureux.


Fitz était arrivé ce matin, en
compagnie de la Princesse Bea et de Lady Maud, et, dans un murmure,
lui avait donné rendez-vous après déjeuner dans la chambre des gardénias. Ethel
avait logé Maud dans la chambre rose, prétendant qu’on était en train de
réparer le parquet dans ses appartements habituels.


À présent, Ethel s’était retirée
pour se laver et changer de sous-vêtements. Elle adorait se préparer pour lui,
déjà elle imaginait ses mains sur son corps, les baisers qu’il lui
prodiguerait, elle entendait ses gémissements de désir et de plaisir,
savourait l’odeur de sa peau et la voluptueuse texture de ses habits.


En ouvrant un tiroir pour attraper
des bas propres, son regard se posa sur une pile de bandes de coton blanc, les
serviettes qu’elle utilisait pendant ses règles. Elle ne les avait pas lavées
une fois depuis qu’elle avait emménagé dans cette chambre, songea-t-elle.
Soudain, un germe de terreur s’insinua dans son esprit. Elle se laissa tomber
sur le lit étroit. On était à la mi-juillet. Mrs Jevons était partie début
mai. Cela faisait dix semaines. Durant ce laps de temps, Ethel n’aurait pas dû
utiliser ses serviettes une fois, mais deux. « Oh non ! gémit-elle. Oh,
mon Dieu, non ! »


Elle s’obligea à réfléchir posément
et refit ses calculs. C’était en janvier que le roi leur avait rendu visite.
Ethel avait été promue intendante aussitôt après, mais Mrs Jevons était
alors trop malade pour déménager. Fitz était parti en Russie au mois de
février, il était revenu en mars, et c’était à ce moment-là que, pour la
première fois, ils avaient fait l’amour pour de bon. En avril, Mrs Jevons
s’était enfin rétablie et Albert Solman, l’agent d’affaires de Fitz, était venu
de Londres lui exposer les modalités de sa retraite. Elle était partie début
mai. C’était alors qu’Ethel s’était installée dans cette chambre et avait rangé
dans ce tiroir l’effrayante petite pile de bandes blanches. Dix semaines.
Impossible de parvenir à un autre résultat.


Combien de fois s’étaient-ils
retrouvés dans la chambre des gardénias ? Au moins huit. Fitz ne manquait
jamais de se retirer avant la fin, mais parfois, elle sentait les premières
convulsions le gagner alors qu’il était encore en elle. L’extase dans laquelle
il s’abîmait était si intense, son bonheur si parfait qu’elle avait préféré
fermer les yeux. Mal lui en avait pris.


« Ô mon Dieu, pardonnez-moi ! »
dit-elle à haute voix.


Son amie Dilys Pugh était tombée
enceinte. Dilys avait le même âge qu’elle. Elle travaillait comme bonne pour la
femme de Percival Jones et fréquentait Johnny Bevan. Ethel se rappela que ses
seins avaient gonflé à peu près au moment où elle avait découvert qu’on pouvait
avoir un bébé en faisant ça debout. Ils étaient mariés maintenant.


Qu’allait-il lui arriver ?
Ethel ne pouvait pas épouser le père de son enfant. Ne serait-ce que parce qu’il
était déjà marié.


Il était temps d’aller le
retrouver. Pas question d’ébats aujourd’hui. Ils devaient parler de l’avenir.
Elle enfila sa robe d’intendante en soie noire.


Qu’allait-il dire ? Il n’avait
pas d’enfant : serait-il ravi ou horrifié ? Chérirait-il cet enfant
de l’amour ou n’y verrait-il qu’une source d’embarras ? Et elle, l’aimerait-il
davantage ou la détesterait-il ?


Elle sortit de sa chambre et
emprunta l’étroit couloir puis l’escalier de service conduisant à l’aile ouest.
La vision de la tapisserie aux motifs de gardénias éveilla son désir, tout
comme celle de son corps éveillait celui de Fitz.


Il était déjà là, debout devant la
fenêtre, et contemplait le jardin ensoleillé en fumant un cigare ; en le
voyant, elle fut à nouveau frappée par sa beauté. Elle lui passa les bras
autour du cou. Si son costume de tweed brun était aussi doux au toucher, c’était
parce qu’il était en cachemire, ainsi qu’elle l’avait appris. « Oh !
Teddy, mon amour, comme je suis heureuse de te voir », lui dit-elle. Elle
était la seule à l’appeler Teddy et cela la ravissait.


« Et moi de te voir »,
répondit-il mais, contrairement à son habitude, il ne s’empressa pas de lui
caresser les seins.


Elle l’embrassa sur l’oreille. « J’ai
quelque chose à te dire, annonça-t-elle d’une voix solennelle.


— Moi aussi ! Puis-je
parler le premier ? »


Elle allait protester quand il se
dégagea de son étreinte pour reculer d’un pas. Soudain, un sinistre
pressentiment lui serra le cœur. « Quoi ? fit-elle. Qu’y a-t-il ?


— Bea attend un enfant. »
Il tira sur son cigare et exhala la fumée dans un soupir.


Elle ne comprit pas tout de suite. « Comment ?
reprit-elle d’une voix déconcertée.


— La Princesse Bea, mon
épouse, est enceinte. Elle va avoir un enfant.


— Tu veux dire que tu as
continué à coucher avec elle en même temps qu’avec moi ?» demanda Ethel,
furieuse.


Il parut surpris. Apparemment, il n’avait
pas pensé qu’elle s’en offusquerait. « C’est mon devoir !
protesta-t-il. Il me faut un héritier.


— Mais tu m’as dit que tu m’aimais !


— Je t’aime et, en un sens, je
t’aimerai toujours.


— Non, Teddy ! s’écria-t-elle.
Ne dis pas cela, je t’en supplie !


— Parle moins haut !


— Parler moins haut ? Tu
es en train de rompre ! Les gens peuvent bien le savoir, maintenant, ça m’est
égal !


— Ce serait une catastrophe
pour moi. »


Ethel céda à la détresse. « Teddy,
je t’en prie, je t’aime.


— Tout est fini entre nous. Je
dois être un bon époux et un bon père. Comprends-moi.


— Te comprendre, bon sang !
ragea-t-elle. Comment peux-tu dire cela sans broncher ? Je t’ai vu plus
ému le jour où il a fallu abattre un de tes chiens !


— Ce n’est pas vrai, dit-il,
mais sa voix menaçait de se briser.


— Je me suis donnée à toi,
ici, dans cette chambre, sur ce lit.


— Et je ne… » Il se tut.
Son visage, jusque-là figé dans un masque rigide, se crispa d’angoisse. Il se
détourna, évitant son regard. « Je ne l’oublierai jamais »,
murmura-t-il.


S’approchant de lui, elle vit des
larmes couler sur ses joues. Sa colère s’évanouit. « Oh ! Teddy,
pardon, pardon ! »


Il s’efforça de se ressaisir. « Tu
es très chère à mon cœur, mais je dois faire mon devoir. » Si ses paroles
étaient froides, sa voix n’en était pas moins tourmentée.


« Oh, mon Dieu ! »
Elle tenta de refouler ses larmes. Elle ne lui avait pas encore annoncé la
nouvelle. D’un revers de manche, elle s’essuya les yeux, puis renifla et
déglutit. « Ton devoir ? Si tu savais !


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je suis enceinte, moi aussi.


— Oh, nom de Dieu ! »
D’un geste machinal, il porta son cigare à ses lèvres, le reprit sans avoir
inhalé. « Mais je me suis toujours retiré à temps !


— Pas tout à fait,
semble-t-il.


— Depuis quand le sais-tu ?


— Je viens tout juste de m’en
rendre compte. J’ai ouvert mon tiroir et aperçu toutes mes serviettes propres. »
Il grimaça. De toute évidence, il n’aimait pas évoquer ce genre de sujet. Eh
bien, tant pis pour lui. « D’après mes calculs, je n’ai pas eu mes règles
depuis que j’occupe l’ancienne chambre de Mrs Jevons, c’est-à-dire depuis
dix semaines.


— Deux cycles. Cela ne fait
donc aucun doute. C’est ce qu’a dit Bea. Damnation ! » Il porta le
cigare à ses lèvres, s’aperçut qu’il était éteint et le jeta par terre en
maugréant.


Une drôle idée traversa l’esprit d’Ethel.
« Tu auras peut-être deux héritiers.


— Ne sois pas ridicule,
rétorqua-t-il sèchement. Un bâtard n’hérite de rien.


— Oh ! » fit-elle.
Elle n’avait pas sérieusement envisagé de lui demander de reconnaître l’enfant.
D’un autre côté, pas une fois elle n’avait pensé à lui comme à un bâtard. « Pauvre
petit, dit- elle. Mon bébé, un bâtard. »


Il prit l’air honteux. « Je
suis navré. Je n’ai pas voulu dire cela. Pardonne-moi. »


Elle vit que sa bonté foncière
était en conflit avec ses instincts égoïstes. Elle lui effleura le bras. « Pauvre
Fitz.


— Pourvu que Bea n’en sache
rien », soupira-t-il.


Elle en fut mortellement blessée.
Pourquoi se souciait-il de l’autre avant tout ? Bea n’était pas à plaindre :
elle était riche et mariée, elle serait la mère de l’enfant aimé et honoré du
clan Fitzherbert.


« Elle risquerait de ne pas
supporter le choc », reprit Fitz.


Ethel se rappela une rumeur selon
laquelle Bea avait fait une fausse couche l’année précédente. Toutes les
domestiques n’avaient parlé que de cela. À en croire Nina, sa femme de chambre
russe, la princesse en rejetait la responsabilité sur Fitz, qui l’avait
contrariée en annulant un voyage en Russie.


Ethel se sentit affreusement
rejetée. « Si je comprends bien, ce qui t’inquiète le plus, c’est le
chagrin que ta femme pourrait éprouver en apprenant l’existence de notre bébé. »


Il la fixa du regard. « Je ne
veux pas qu’elle fasse une fausse couche – c’est important ! »


Il n’avait aucune conscience de sa
muflerie. « Va au diable ! lança Ethel.


— Que veux-tu que je fasse ?
Cela fait des années que j’attends, que j’espère un enfant de Bea. Le tien,
personne n’en veut, ni toi ni moi.


— Je ne vois pas les choses
comme ça, dit-elle d’une petite voix, et elle se remit à pleurer.


— Il faut que je réfléchisse à
tout cela. J’ai besoin d’être seul. » Il la prit par les épaules. « Nous
en reparlerons demain. En attendant, ne dis rien à personne. C’est compris ? »


Elle hocha la tête.


« Promets-le-moi.


— Je te le promets.


— C’est bien », dit-il,
et il sortit.


Ethel se pencha pour ramasser le
cigare éteint.
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Elle n’en parla à personne mais,
incapable de faire comme si de rien n’était, elle alla se coucher en prétextant
une légère indisposition. Au fil des heures, tandis qu’elle était allongée, seule
sur son lit, le chagrin fit place à l’angoisse. Comment allaient-ils vivre, son
bébé et elle ?


Elle perdrait son emploi à Ty
Gwyn – c’était inévitable, même si le père de son enfant n’avait pas été
le comte. Elle aurait du mal à s’y faire. Elle avait été tellement fière le
jour où on l’avait nommée intendante. « Avant la ruine, il y a l’orgueil »,
disait souvent Gramper. Dans son cas, il ne s’était pas trompé.


Elle n’était pas sûre de pouvoir
retourner chez ses parents : son père ne supporterait pas une telle
disgrâce. Cela la préoccupait presque plus que sa propre honte. D’une certaine
façon, il en serait encore plus affecté qu’elle ; il était d’une telle
rigidité dans ce domaine.


De toute manière, elle ne voulait
pas vivre à Aberowen en fille mère. Il y en avait déjà deux : Maisie Owen
et Gladys Pritchard. Deux malheureuses, exclues de la communauté. Elles étaient
célibataires, mais pas un homme ne s’intéressait à elles ; elles étaient
mères, mais elles vivaient chez leurs parents comme des enfants ; elles
étaient exclues des églises, des pubs, des magasins et des clubs. Comment Ethel
Williams, qui s’était toujours considérée comme supérieure aux autres,
pourrait-elle tomber aussi bas ?


Elle devait donc quitter
Aberowen. Cela ne l’attristait guère. Elle serait ravie de dire adieu aux
rangées de maisons lugubres, aux petits temples rigoristes et aux interminables
conflits entre les mineurs et la direction. Mais où irait-elle ?
Pourrait-elle continuer à voir Fitz ?


Le soir tomba. Toujours allongée,
à contempler les étoiles par la fenêtre, elle finit par élaborer un plan. Elle
commencerait une nouvelle vie dans une autre ville. Elle porterait une alliance
et évoquerait un mari défunt. Elle engagerait quelqu’un pour s’occuper du bébé,
se trouverait un emploi quelconque et gagnerait de l’argent. Elle enverrait son
enfant à l’école. Ce serait une fille, elle en était sûre, une fille
intelligente qui deviendrait écrivain, médecin, ou peut-être une militante
comme Mrs Pankhurst, défendant les droits des femmes et se faisant arrêter
devant le palais de Buckingham.


Elle avait cru qu’elle n’arriverait
pas à dormir, mais l’émotion la terrassa et elle s’assoupit vers minuit, s’enfonçant
dans un sommeil sans rêves.


L’aube la réveilla. Elle s’assit
d’un bond, impatiente d’entamer sa journée comme à l’accoutumée. Puis elle se
rappela que sa vie d’autrefois était finie, anéantie, et qu’elle était en
pleine tragédie. Elle faillit succomber à nouveau au chagrin, mais elle
résista. Les larmes étaient un luxe qu’elle ne pouvait pas se permettre. Elle
avait une nouvelle vie à construire.


Elle s’habilla et descendit à l’office,
où elle annonça qu’elle était parfaitement rétablie de sa faiblesse de la
veille et prête à faire son travail normalement.


Lady Maud la fit appeler
avant le petit déjeuner. Ethel prépara un plateau avec du café et le monta dans
la chambre rose. Maud était assise devant sa coiffeuse, vêtue d’un négligé de
soie pourpre. Elle avait pleuré. Oubliant ses propres problèmes, Ethel céda à
un élan de compassion. « Que se passe-t-il, mademoiselle ?


— Oh, Williams, j’ai dû
renoncer à lui ! »


Ethel se douta qu’elle parlait de
Walter von Ulrich. « Mais pourquoi ?


— Son père est venu me voir.
Je n’avais pas pris en compte que l’Angleterre et l’Allemagne étaient ennemies
et que si Walter m’épousait, cela détruirait sa carrière… et peut-être aussi
celle de son père.


— Mais tout le monde dit qu’il
n’y aura pas de guerre, que la Serbie n’est pas assez importante.


— Tôt ou tard, il y aura une
guerre, et même s’il n’y en a pas, la menace de conflit est amplement
suffisante. » Un ruché de dentelle rose entourait le bord de la coiffeuse ;
Maud le tiraillait nerveusement, déchirant l’étoffe précieuse. Il faudrait des
heures pour le ravauder, se dit Ethel. « Si Walter devait épouser une
Anglaise, poursuivit Maud, le ministère allemand des Affaires étrangères ne lui
confierait plus aucun secret. »


Ethel servit une tasse de café et
la tendit à Maud. « Si Herr von Ulrich vous aime vraiment, il renoncera à
son travail.


— Mais je ne veux pas qu’il
fasse cela ! » Maud cessa d’abîmer la dentelle pour boire une gorgée
de café. « Je ne veux pas être celle qui a mis fin à sa carrière. Comment
un mariage pourrait-il reposer sur un tel sacrifice ? »


Il pouvait trouver une autre
carrière, songea Ethel, et, s’il l’aimait vraiment, c’est ce qu’il ferait. Puis
elle pensa à l’homme qu’elle aimait, elle se rappela avec quelle
rapidité sa passion s’était refroidie lorsque leur relation était devenue
gênante. Mieux vaut garder mon opinion pour moi, décida-t-elle, je ne connais
rien à rien. « Que vous a dit Walter ? demanda-t-elle.


— Je ne l’ai pas vu. Je lui
ai écrit. J’ai cessé de fréquenter les lieux où j’avais l’habitude de le
rencontrer. Il a alors commencé à se présenter chez moi et, comme j’étais
ennuyée de devoir dire aux domestiques de répondre que j’étais absente, j’ai
accompagné Fitz ici.


— Pourquoi ne voulez-vous
pas lui parler ?


— Parce que je sais trop
bien ce qui se passera. Il me prendra dans ses bras, il m’embrassera et je
rendrai les armes. »


Je connais ça, se dit Ethel.


Maud soupira. « Vous n’êtes
pas très bavarde ce matin, Williams. Sans doute avez-vous vos propres soucis.
La grève est-elle très pénible ?


— Oui, mademoiselle. Tout le
village souffre de la faim.


— Vous continuez à nourrir
les enfants des mineurs ?


— Tous les jours.


— Bien. Mon frère est très
généreux.


— Oui, mademoiselle. »
Quand ça l’arrange, ajouta-t-elle in petto.


« Vous feriez mieux de vous
mettre au travail. Merci pour le café. Je ne veux pas vous importuner avec mes
problèmes. »


Obéissant à une impulsion, Ethel
saisit la main de Maud. « Ne dites pas ça, s’il vous plaît. Vous avez
toujours été bonne pour moi. Je suis désolée pour monsieur Walter et j’espère
que vous continuerez à me confier vos soucis.


— Comme vous êtes gentille ! »
De nouvelles larmes perlèrent aux yeux de Maud. « Merci, merci beaucoup,
Williams. » Elle étreignit la main d’Ethel puis la lâcha.


Ethel ramassa le plateau et se
retira. Lorsqu’elle arriva à la cuisine, Peel, le majordome, lui demanda :
« Vous avez fait une bêtise ? »


Si tu savais, se dit-elle. « Pourquoi ?


— Monsieur le Comte veut
vous voir dans la bibliothèque à dix heures et demie. »


L’affaire se réglerait donc par
un entretien, songea Ethel. Peut-être était-ce préférable. Ils seraient séparés
par un bureau et elle ne serait pas tentée de se jeter dans ses bras. Cela l’aiderait
à contenir ses larmes. Il fallait qu’elle garde la tête froide. Cette
discussion déterminerait le reste de sa vie.


Elle se consacra à ses tâches
domestiques. Ty Gwyn allait lui manquer. Au fil des années passées entre ses
murs, elle en était venue à apprécier l’élégance des meubles anciens. Elle
avait appris leurs noms et savait désormais identifier une torchère, un buffet,
une armoire et un guéridon. Pendant qu’elle époussetait et astiquait, elle
examinait la marqueterie, les festons et les volutes, les pieds en patte de
lion enserrant une boule. De temps à autre, quelqu’un comme Peel lui disait :
« C’est français, Louis XV », et elle s’était rendu compte que
chaque pièce était meublée dans un seul style, baroque, néoclassique ou
gothique. Jamais plus elle ne vivrait au milieu d’un tel mobilier.


Au bout d’une heure, elle se
dirigea vers la bibliothèque. C’étaient les ancêtres de Fitz qui l’avaient
constituée. Ces temps-ci, elle n’était guère fréquentée : Bea n’appréciait
que les romans français et Fitz ne lisait pas du tout. Les invités s’y
réfugiaient parfois pour y trouver la tranquillité ou jouer avec le splendide
échiquier d’ivoire posé sur la grande table. Ce matin-là, conformément aux
instructions d’Ethel, on avait partiellement tiré les rideaux pour protéger la
pièce du soleil de juillet et lui conserver sa fraîcheur. L’ambiance y était
sinistre.


Fitz avait pris place dans un
fauteuil de cuir vert. À sa grande surprise, Ethel le découvrit en compagnie d’Albert
Solman, vêtu d’un costume noir et d’une chemise à col amidonné. Avocat de
formation, Solman était un « agent d’affaires », ainsi que disaient
les gentlemen édouardiens. Il gérait la fortune de Fitz, contrôlait les revenus
qu’il retirait de ses mines et de ses propriétés foncières, payait les factures
et distribuait les gages du personnel. Il s’occupait également des contrats, de
location et autres, et, de temps en temps, attaquait en justice les imprudents
qui cherchaient à léser Fitz. Ethel l’avait déjà croisé et elle ne l’aimait
guère. C’était le genre d’homme qui croit tout savoir. Peut-être en allait-il
de même de tous les avocats, elle l’ignorait : elle n’en avait jamais
connu d’autre.


Fitz se leva, manifestement gêné.
« J’ai mis Mr Solman dans la confidence, annonça-t-il.


— Pourquoi ?» Ethel
avait dû promettre de ne rien dire à personne. Que Fitz se soit confié à son
avocat lui apparaissait comme une trahison.


Fitz prit l’air contrit – spectacle
rare s’il en était. « Solman va vous détailler les termes de ma
proposition, reprit-il.


— Pourquoi ? »
répéta Ethel.


Fitz lui adressa un regard
suppliant, comme pour la prier de ne pas lui compliquer les choses.


Elle n’éprouvait aucune
compassion pour lui. Sa situation était des plus pénibles, pourquoi lui
aurait-elle facilité cette corvée ? « Qu’y a-t-il que vous craigniez
de me dire vous-même ?» lui lança-t-elle.


Il avait perdu toute son
assurance, toute son arrogance. « Je laisse à Mr Solman le soin de vous l’expliquer »,
dit-il, et, à son grand étonnement, il quitta la pièce.


Quand la porte se fut refermée
derrière lui, elle fixa Solman du regard en se demandant : Comment puis-je
parler de l’avenir de mon bébé avec cet étranger ?


Solman lui sourit. « Alors,
on n’a pas été sage, hein ? »


Cette familiarité la froissa. « Avez-vous
tenu les mêmes propos au Comte ?


— Quelle idée !


— Il ne s’est pas mieux
conduit que moi, vous savez. Il faut être deux pour faire un bébé.


— Inutile d’entrer dans les
détails.


— Dans ce cas, abstenez-vous
de me parler comme si j’étais seule en faute.


— Très bien. »


Ethel prit place dans un fauteuil
puis se tourna vers l’avocat. « Vous pouvez vous asseoir, si vous voulez »,
dit-elle, s’adressant à lui comme une maîtresse de maison à son valet.


Il s’empourpra. Il ne savait s’il
devait prendre un siège, ce qui aurait pu laisser croire qu’il avait attendu sa
permission, ou rester debout, comme un domestique. En fin de compte, il décida
de faire les cent pas. « Monsieur le Comte m’a chargé de vous faire
une proposition. » Comme il ne se sentait pas à l’aise en arpentant la
pièce, il s’arrêta devant elle. « Une proposition très généreuse, que je
vous conseille d’accepter. »


Ethel ne dit rien. L’insensibilité
de Fitz lui avait ouvert les yeux : elle comprenait à présent qu’il s’agissait
d’une tractation. Elle était en terrain familier. Son père était toujours en
train de négocier, de batailler avec la direction pour obtenir des salaires
plus élevés, des horaires plus décents, des mesures de sécurité plus
rigoureuses. Une de ses maximes préférées était : « Ne parle que si
tu as quelque chose à dire. » Elle se tut.


Solman semblait attendre une
réponse. Quand il comprit qu’il n’en obtiendrait pas, il parut contrarié. Il
reprit : « Monsieur le Comte est prêt à vous verser une pension
annuelle de vingt-quatre livres, payable d’avance chaque mois. C’est fort
généreux, vous en conviendrez. »


Espèce de grippe-sou ! se
dit Ethel. Comment pouvait-il être aussi mesquin ? Vingt-quatre livres, c’était
le salaire annuel d’une bonne. Ethel gagnait le double en tant qu’intendante,
et disposait en outre du gîte et du couvert.


Pourquoi les hommes pensaient-ils
pouvoir agir ainsi en toute impunité ? Probablement parce qu’ils y
réussissaient le plus souvent. Une femme n’avait aucun droit. S’il fallait être
deux pour faire un bébé, une seule personne était obligée de s’en occuper.
Comment les femmes avaient-elles pu se laisser imposer une telle servitude ?
Cela la mettait en rage.


Mais elle resta silencieuse.


Solman tira un fauteuil et s’assit
près d’elle. « Voyons, considérez le bon côté des choses. Vous disposerez
de dix shillings par semaine…


— Pas tout à fait, s’empressa-t-elle
de corriger.


— Eh bien, supposons que
nous portions votre pension à vingt-six livres par an, cela ferait dix shillings
par semaine. Qu’en dites-vous ? »


Ethel ne pipa mot.


« Vous pourrez louer une
jolie chambre à Cardiff pour deux ou trois shillings et dépenser le reste pour
votre entretien. » Il lui tapota le genou. « Peut-être trouverez-vous
un homme généreux pour vous faciliter la vie… hein ? Vous êtes une jeune fille
très séduisante, vous savez ? »


Elle feignit de ne pas
comprendre. L’idée d’être la maîtresse d’un répugnant avocat comme Solman lui
soulevait le cœur. Se croyait-il vraiment de taille à prendre la place de Fitz ?
Elle ne réagit pas à ses insinuations. « Ya-t-il des conditions ?
demanda-t-elle d’une voix glaciale.


— Des conditions ?


— À la proposition du comte. »


Solman toussota. « Les
conditions habituelles, naturellement.


— Habituelles ? Vous
avez donc déjà accompli ce genre de démarche ?


— Pas au nom du Comte Fitzherbert,
s’empressa-t-il de préciser.


— Mais au nom de quelqu’un d’autre.


— Revenons à notre affaire,
voulez-vous ?


— Poursuivez, je vous en
prie.


— Le nom du Comte ne
figurera pas sur le certificat de naissance de l’enfant et vous vous engagerez
à ne pas révéler l’identité du père de quelque autre façon.


— Selon votre expérience,
monsieur Solman, les femmes acceptent-elles généralement vos conditions ?


— Oui. »


Évidemment, se dit-elle avec
amertume. Elles n’ont pas le choix. Elles n’ont droit à rien, elles prennent
donc ce qu’on leur donne. Et elles acceptent toutes les conditions. « Yen
a-t-il d’autres ?


— Une fois que vous aurez
quitté Ty Gwyn, vous ne devrez plus jamais tenter d’entrer en contact avec
monsieur le comte. »


Ainsi, se dit Ethel, il ne veut
pas nous voir, ni son enfant ni moi. Une vague de déception déferla sur elle,
menaçant de l’accabler ; si elle n’avait pas été assise, elle serait sans
doute tombée. Elle serra les mâchoires pour refouler ses larmes. Redevenue
maîtresse d’elle-même, elle reprit : « Autre chose ?


— Je crois que c’est tout. »


Ethel se leva.


« Vous devrez me préciser l’endroit
où devront être versées les mensualités de la pension. » Il prit une
petite boîte d’argent et en sortit une carte de visite.


« Non, dit-elle comme il la
lui tendait.


— Mais vous devrez vous
mettre en relation avec moi pour…


— Non, répéta-t-elle, je n’en
ferai rien.


— Que voulez-vous dire ?


— Cette proposition est
inacceptable.


— Voyons, mademoiselle
Williams, ne soyez pas ridicule…


— Je vais le répéter,
monsieur Solman, pour que les choses soient parfaitement claires dans votre
esprit : cette proposition est inacceptable. Ma réponse est non. Je n’ai
plus rien à vous dire. Au revoir, monsieur. » Elle sortit en claquant la
porte.


Elle retourna dans sa chambre, s’enferma
à clé et éclata en sanglots.


Comment Fitz pouvait-il être
aussi cruel ? Souhaitait-il vraiment ne plus jamais la revoir ? Ne
jamais voir son bébé ? Pensait-il que tout ce qui s’était passé entre eux
pouvait être effacé par une rente de vingt-quatre livres par an ?


Ne l’aimait-il plus ? Après
tout, l’avait-il jamais aimée ? N’avait-elle été qu’une sotte ? Elle
avait cru en son amour, elle l’avait pensé sincère.


Et s’il avait joué la comédie de
bout en bout ? Et s’il s’était moqué d’elle du début à la fin ? Non,
elle ne pouvait pas le croire. Une femme sentait si un homme n’était pas
sérieux.


Que faisait-il en ce moment ?
Probablement refoulait-il ses sentiments. Peut-être était-ce un homme
superficiel. C’était possible. Peut-être son amour avait-il été sincère mais
pas assez profond pour l’empêcher de renoncer à elle s’il le fallait. Dans le
feu de la passion, elle avait pu ne pas remarquer cette faiblesse de caractère.


Après tout, cette insensibilité
lui facilitait la tâche. Elle aurait moins de mal à marchander. Elle n’avait
pas besoin de se soucier de ce qu’elle éprouvait. Elle pourrait se concentrer
tout entière sur la manière d’obtenir les meilleures conditions possibles pour
le bébé et pour elle-même. Un bon moyen consistait à se demander
systématiquement ce qu’aurait fait Da. Malgré la loi, une femme n’était pas
entièrement impuissante.


Fitz devait être inquiet à
présent. Il avait probablement pensé qu’elle accepterait sa proposition ou,
dans le pire des cas, qu’elle réclamerait une rente plus importante ; il
aurait alors été parfaitement tranquille. Mais la réaction d’Ethel n’avait pu
manquer de le déconcerter et de l’effrayer.


Elle n’avait pas laissé à Solman
le temps de lui demander ce qu’elle voulait. Qu’ils mijotent donc quelques
heures. Fitz redouterait qu’Ethel cherche à se venger en parlant du bébé à la Princesse Bea.


Elle regarda par la fenêtre pour
consulter l’horloge sur le toit de l’écurie. Il était presque midi. Sur la
pelouse, le personnel devait s’apprêter à servir à manger aux enfants des
mineurs. En règle générale, la Princesse Bea aimait voir l’intendante en
milieu de journée. Le plus souvent pour se plaindre : elle ne supportait
pas les fleurs dans l’entrée, les uniformes des valets de pied étaient mal
repassés, la peinture du palier s’écaillait. De son côté, l’intendante avait
des questions à lui poser à propos des chambres à répartir entre les invités,
de la vaisselle à renouveler, des bonnes et des filles de cuisine à congédier
ou à engager. Le plus souvent, Fitz les rejoignait dans le salon vers midi et
demi, pour prendre un verre de xérès avant le déjeuner.


Ethel choisirait ce moment pour le
torturer un peu.


3.


Fitz regardait les enfants de
mineurs faire la queue pour leur déjeuner – leur « dîner »,
comme ils disaient. Leurs visages étaient sales, leurs cheveux mal peignés et
leurs vêtements rapiécés, mais ils avaient l’air heureux. Ces enfants le
surprenaient. Bien qu’ils soient parmi les plus pauvres du pays, que leurs
pères soient engagés dans un conflit très dur, ils ne paraissaient pas en
souffrir le moins du monde.


Depuis qu’il avait épousé Bea, il
n’avait cessé de désirer un enfant. Elle avait fait une fausse couche et il
était terrifié à l’idée qu’elle en fasse une seconde. La dernière fois, elle
avait fait une crise de tous les diables parce qu’il avait annulé leur voyage
en Russie. Si elle apprenait qu’il avait engrossé l’intendante, sa colère
serait incontrôlable.


Son terrible secret était entre les
mains d’une domestique.


Il était rongé d’inquiétude. Quel
terrible châtiment pour son péché ! En d’autres circonstances, il se
serait réjoui d’avoir un enfant avec Ethel. Il aurait logé la mère et le bébé
dans une petite maison de Chelsea où il leur aurait rendu visite chaque
semaine. Ce rêve poignant lui inspira un élan de regret et de nostalgie. Il ne
voulait pas traiter Ethel avec dureté. L’amour qu’elle lui portait était d’une
telle douceur, il tenait tant à ses baisers avides, ses tendres caresses, la
chaleur de sa passion juvénile. Au moment même où il lui annonçait la mauvaise
nouvelle, il aurait souhaité faire glisser ses mains le long de son corps
souple et sentir ses lèvres affamées lui embrasser le cou avec cette ardeur
dévorante qui le grisait. Mais il avait dû s’endurcir.


Non contente d’être la femme la
plus excitante qu’il ait jamais embrassée, elle était intelligente,
remarquablement informée et amusante. Son père lui parlait régulièrement de l’actualité,
lui avait-elle confié. Et l’intendante de Ty Gwyn avait le droit de lire le
journal du Comte une fois que le majordome avait fini de le parcourir – une
règle qui régnait à l’office, à son insu. Ethel lui posait des questions
inattendues auxquelles il ne savait pas toujours répondre, comme : « Qui
dirigeait la Hongrie avant les Autrichiens ?» Cela lui manquerait,
pensa-t-il tristement.


Mais elle refusait de se conduire
comme une maîtresse abandonnée était censée le faire. Solman était encore sous
le coup de la conversation qu’il avait eue avec elle. « Mais que veut-elle ?»
lui avait demandé Fitz. L’agent d’affaires n’en avait aucune idée. Fitz
craignait qu’elle n’ait l’intention de tout révéler à Bea, poussée par un sens
de la morale aberrant qui exigeait que la vérité éclate au grand jour. Mon
Dieu, pourvu qu’elle ne parle pas à ma femme, supplia-t-il.


Il fut surpris de découvrir la
silhouette rondouillarde de Percival Jones traverser la pelouse en culotte de
golf verte et en chaussures de marche. « Bonjour, monsieur le comte, dit
le maire en soulevant son feutre marron.


— Bonjour, Jones. » En
tant que directeur de Celtic Minerals, Jones était à l’origine d’une bonne
partie des richesses de Fitz. Néanmoins, il n’aimait pas cet homme.


« Les nouvelles ne sont pas
bonnes, déclara Jones.


— Les nouvelles de Vienne,
voulez-vous dire ? Si j’ai bien compris, l’empereur d’Autriche-Hongrie n’a
pas encore fini de rédiger son ultimatum à la Serbie.


— Non, je parle de l’Irlande.
Les Ulstériens refusent d’accepter le Home Rule. Ils seraient relégués
au rang de minorité sous l’autorité d’un gouvernement papiste. L’armée est
prête à se mutiner. »


Fitz se renfrogna. Il n’aimait
pas qu’on parle de mutinerie dans l’armée anglaise. C’est d’un ton raide qu’il
déclara : « Peu importe ce que racontent les journaux, je ne crois
pas que des officiers anglais puissent désobéir aux ordres de leur gouvernement
souverain.


— Mais ils l’ont déjà fait !
protesta Jones. Avez-vous oublié la mutinerie du Curragh ?


— Personne n’a désobéi aux
ordres.


— Cinquante-sept officiers
qui démissionnent quand on leur ordonne de marcher sur les volontaires
ulstériens… Peut-être n’est-ce pas une mutinerie à vos yeux, monsieur le comte,
mais vous êtes le seul à le penser. »


Fitz grommela. Malheureusement,
Jones avait raison. En vérité, les officiers anglais refusaient d’attaquer
leurs compatriotes pour défendre une bande de catholiques irlandais. « On
n’aurait jamais dû promettre l’indépendance à l’Irlande, dit-il.


— Je partage votre avis,
déclara Jones. Mais je souhaitais vous entretenir de tout autre chose. »
Il désigna les enfants assis sur leurs bancs devant les tables à tréteaux,
dévorant leur morue au chou. « J’aimerais que vous mettiez un terme à
ceci. »


Fitz n’appréciait guère que ses
inférieurs lui dictent sa conduite. « Je n’ai pas envie de laisser mourir
de faim les enfants d’Aberowen, même si c’est par la faute de leurs parents.


— Cela n’a qu’un résultat :
prolonger la grève. »


Les revenus que Fitz touchait
pour chaque tonne de charbon extraite ne l’obligeait pas, selon lui, à prendre
parti pour la direction contre les mineurs. « La grève, c’est votre
affaire, pas la mienne, dit-il, offensé.


— Des affaires, c’est vous
qui en faites grâce à la mine. »


Fitz était outré. « Je n’ai
plus rien à vous dire. » Il se détourna.


« Je vous demande pardon,
monsieur le comte, insista Jones, confus, veuillez m’excuser – mes propos
ont dépassé ma pensée, mais cette histoire commence à devenir lassante. »


Fitz ne pouvait guère refuser ses
excuses. Toujours irrité, il se tourna pourtant vers Jones et lui dit avec
courtoisie : « Très bien, très bien, mais je continuerai à nourrir
les enfants.


— Voyez-vous, monsieur le
comte, le mineur peut se montrer buté et supporter quantité de privations par
orgueil, mais ce qui le fait plier, en fin de compte, c’est de voir ses enfants
souffrir de la faim.


— De toute façon, la mine
continue à tourner.


— Grâce à des étrangers, des
ouvriers de troisième catégorie. La plupart d’entre eux ne sont pas qualifiés
et leur rendement est médiocre. Nous les occupons essentiellement pour
entretenir les galeries et soigner les chevaux. Nous ne remontons pas beaucoup
de charbon.


— Je ne comprends toujours
pas pourquoi vous avez expulsé ces malheureuses veuves de leurs maisons. Elles
n’étaient que huit et, après tout, c’est dans cette satanée mine que leurs
maris ont péri.


— Cela aurait créé un
dangereux précédent. Les maisons sont réservées aux mineurs. Si nous dérogeons
à ce principe, nous n’aurons plus grand-chose à envier à de vulgaires loueurs
de taudis. »


Peut-être auriez-vous dû bâtir
autre chose que des taudis, se dit Fitz, mais il retint sa langue. Il ne
souhaitait pas prolonger la conversation avec ce tyranneau pontifiant. Il
consulta sa montre : midi et demi, l’heure d’un verre de xérès. « Inutile
d’insister, Jones. Je ne livrerai pas bataille à votre place. Au revoir. »
Et il gagna la maison d’un pas vif.


Jones était le cadet de ses
soucis. Qu’allait-il faire d’Ethel ? Il fallait avant tout préserver Bea.
Outre le danger que courrait leur enfant à naître, il avait l’impression que
cette grossesse pourrait donner un nouveau départ à leur couple. Un enfant les
rapprocherait peut-être, peut-être ressusciterait-il la chaleur et l’intimité
des premiers temps de leur vie conjugale. Mais cet espoir serait brisé si Bea
apprenait qu’il avait batifolé avec l’intendante. Sa colère serait redoutable.


Il savoura la fraîcheur du
vestibule, au sol dallé de pierre et au plafond aux poutres apparentes. C’était
son père qui avait choisi ce décor féodal. La Bible exceptée, il n’avait lu
qu’un seul livre de toute sa vie : L’Histoire du déclin et de la chute
de l’Empire romain, de Gibbon. Il était persuadé que l’Empire britannique,
quoique plus grand que son prédécesseur, connaîtrait le même sort que lui si sa
noblesse ne luttait pas pour préserver ses institutions, et plus
particulièrement la Royal Navy, l’Église anglicane et le parti conservateur. Il
avait raison, Fitz n’en doutait pas une seconde.


Un verre de xérès, c’était
parfait avant le déjeuner. Cet alcool était revigorant et ouvrait l’appétit.
Impatient à l’idée de ce plaisir, il entra dans le salon, et fut saisi d’horreur
en découvrant Ethel en grande conversation avec Bea. Il se figea sur le seuil,
consterné. Que disait-elle ? Arrivait-il trop tard ? « Que se
passe-t-il ici ? » demanda-t-il sèchement.


Bea lui décocha un regard surpris
et répondit d’un ton glacial : « Je parle de taies d’oreiller avec
mon intendante. Vous attendiez-vous à quelque chose de plus intéressant ?»
Elle ne s’était toujours pas défaite de l’habitude de rouler les r.


L’espace d’un instant, il resta
bouche bée. Il se rendit compte qu’il avait en face de lui son épouse et sa
maîtresse. Le souvenir de l’intimité qu’il avait partagée avec chacune d’elles
le troubla. « Je ne sais pas », marmonna-t-il, et il s’assit devant
un secrétaire, leur tournant le dos.


Elles poursuivirent leur
conversation. Il était bien question de taies d’oreiller : combien de
temps pouvait-on les utiliser, fallait-il les faire ravauder pour qu’elles
servent au personnel, valait-il mieux les acheter brodées ou bien faire
exécuter les broderies par les lingères du château. Mais Fitz était encore
secoué. Ce petit tableau, servante et maîtresse devisant paisiblement, lui
rappelait qu’Ethel pouvait à tout instant révéler à Bea la terrible vérité.
Cela ne pouvait pas durer. Il devait agir.


Il s’approcha du secrétaire, en
sortit une feuille de papier à lettres bleu armorié, trempa une plume dans l’encrier
et écrivit : « Retrouve-moi après le déjeuner. » Il tamponna le
message avec un buvard et le glissa dans une enveloppe assortie.


Bea congédia Ethel quelques
instants plus tard. Comme elle se retirait, Fitz dit sans tourner la tête :
« Venez ici, Williams, je vous prie. »


Elle s’approcha. Il remarqua son
léger parfum de savon – volé à Bea, elle le lui avait avoué. Malgré sa
colère, il avait conscience, non sans un certain malaise, de la proximité de
ses jambes minces et fermes sous la soie noire de sa robe d’intendante.
Toujours sans la regarder, il lui tendit l’enveloppe. « Envoyez quelqu’un
chez le vétérinaire, en ville, pour acheter des pilules pour les chiens. J’ai
bien peur qu’ils n’attrapent la toux du chenil.


— Très bien, monsieur le
comte. » Elle sortit.


Dans moins de deux heures, l’affaire
serait réglée.


Il se servit un verre de xérès.
Il en proposa un à Bea, qu’elle refusa. Le vin lui réchauffa l’estomac et
apaisa sa tension. Il s’assit près de son épouse qui lui adressa un sourire
aimable. « Comment vous sentez-vous ? lui demanda-t-il.


— Le matin, c’est affreux.
Mais cela passe. Je me sens bien maintenant. »


Ses pensées revinrent rapidement
à Ethel. Elle le tenait. Elle n’avait rien dit, mais sa présence auprès de Bea
était une menace implicite. Il ne l’aurait pas crue aussi habile. Il s’agita
sur son siège, conscient de son impuissance. Il aurait préféré régler cette
question tout de suite, sans attendre l’après-midi.


Ils déjeunèrent dans la petite
salle à manger, autour d’une table de chêne aux pieds carrés qui aurait pu
provenir d’un monastère médiéval. Bea lui apprit qu’elle avait découvert la
présence de Russes à Aberowen. « Plus d’une centaine, me dit Nina. »


Fitz s’efforça de chasser Ethel
de son esprit. « Sans doute font-ils partie des briseurs de grève qu’a
fait venir Percival Jones.


— Apparemment, ils souffrent
d’ostracisme. On refuse de les servir, dans les magasins comme dans les cafés.


— Je demanderai au révérend
Jenkins de prononcer un sermon sur l’amour du prochain, même si c’est un
briseur de grève.


— Ne pourriez-vous ordonner
aux boutiquiers de les servir ? »


Fitz sourit. « Non, ma
chère, cela ne se fait pas dans ce pays.


— Ils me font pitié,
voyez-vous, et j’aimerais pouvoir faire quelque chose pour eux. »


Il était ravi. « C’est une
initiative charitable. À quoi pensiez-vous ?


— Je crois qu’il y a une
église orthodoxe russe à Cardiff. Je pourrais faire venir un prêtre pour qu’il
célèbre la messe pour eux un dimanche. »


Fitz fronça les sourcils. Bea s’était
convertie au culte anglican pour leur mariage, mais il savait que l’Église de
son enfance lui manquait. Il y voyait le signe qu’elle n’était pas heureuse
dans son pays d’adoption. Pourtant, il ne voulait surtout pas la contrarier. « Entendu,
dit-il.


— Ensuite, nous pourrions
leur offrir à dîner à l’office.


— Idée tout aussi
charitable, ma chère, mais ces hommes sont certainement un peu frustes.


— Nous ne nourrirons que
ceux qui auront assisté à l’office. Ainsi, nous exclurons les Juifs et les
moins recommandables d’entre eux.


— Astucieux. Naturellement,
les habitants d’Aberowen risquent de vous en vouloir.


— Cela ne doit pas nous
préoccuper. »


Il opina. « Très bien. Jones
prétend que je soutiens la grève en nourrissant les enfants des mineurs. Si
vous assistez les briseurs de grève, personne ne pourra prétendre que nous
prenons parti.


— Merci », dit-elle.


La grossesse commençait déjà à
améliorer leurs relations, se dit Fitz.


Il but deux verres de vin du Rhin
au cours du repas, mais l’inquiétude le reprit lorsqu’il quitta la salle à
manger pour rejoindre la chambre des gardénias. Son destin était entre les
mains d’Ethel. Même si elle possédait un naturel doux et émotif, comme toutes
les femmes, elle n’était pas du genre à se laisser faire. Il n’avait pas d’emprise
sur elle et cela l’effrayait.


Elle n’était pas là. Il consulta
sa montre. Deux heures et quart. « Après le déjeuner », avait-il
écrit. Ethel savait à quelle heure on servait le café et elle aurait dû l’attendre
ici. Il n’avait pas précisé le lieu de rendez-vous, mais cela allait sans dire.


Il commença à s’inquiéter pour de
bon.


Au bout de cinq minutes, il fut
tenté de s’en aller. Personne ne le faisait attendre ainsi. Toutefois, il ne
voulait pas laisser cette affaire en suspens un jour de plus, ni même une
heure. Il prit donc son mal en patience.


Elle arriva à deux heures et
demie.


« Qu’est-ce que tu cherches
au juste ?» demanda-t-il d’une voix coléreuse.


Elle fit celle qui n’avait pas
entendu. « Qu’est-ce qui t’a pris de m’envoyer un avocat de Londres ?


— Je voulais éviter tout
sentimentalisme.


— Ne sois pas stupide. »
Fitz fut choqué. Personne ne lui avait parlé sur ce ton depuis l’école. « Je
vais avoir un enfant de toi. Tu crois qu’on peut éviter les sentiments ? »


Elle avait raison, il avait été
maladroit. Ses paroles le touchaient au vif mais, en même temps, il ne pouvait
qu’écouter avec nostalgie la musique de son accent – chaque syllabe était
prononcée sur une autre note, toute la phrase sonnant comme une mélodie. « Je
te prie de m’excuser, dit-il. Je vais doubler le…


— N’aggrave pas les choses,
Teddy, dit-elle d’un ton plus doux Ne marchande pas avec moi comme si ce n’était
qu’une question d’argent. »


Il pointa sur elle un index
accusateur. « Je t’interdis de parler à ma femme, tu entends ? Je n’accepterai
pas cela !


— Cesse de me donner des
ordres, Teddy. Je n’ai aucune raison de t’obéir.


— Comment oses-tu me parler
ainsi ?


— Tais-toi, écoute-moi. Je
vais te le dire. »


Il était furieux d’être
apostrophé de cette manière, mais se rappela qu’il ne pouvait pas se permettre
de l’irriter. « Très bien, j’écoute.


— Tu as été cruel avec moi. »


C’était la vérité, il le savait,
et il eut un pincement au cœur. Il était profondément navré de l’avoir blessée.
Pourtant il s’efforça de ne pas le montrer.


« Mais je t’aime encore trop
pour gâcher ton bonheur », reprit-elle.


Il se sentit plus lamentable
encore.


« Je ne veux pas te faire de
mal », dit-elle. Elle déglutit, se détourna, et il vit des larmes dans ses
yeux. Il s’apprêtait à lui répondre, quand elle leva la main pour l’en
empêcher. « Tu me demandes de quitter mon travail et ma maison. Tu dois m’aider
à commencer une nouvelle vie.


— Bien sûr. Si c’est ce que
tu désires. » Aborder des sujets pratiques les aidait tous deux à tenir
leurs sentiments en bride.


« Je vais aller à Londres.


— Bonne idée. » Il ne
put s’empêcher d’être soulagé : personne à Aberowen ne saurait qu’elle
avait un bébé, ni qui en était le père.


« Tu vas m’acheter une
petite maison. Rien de luxueux – un quartier ouvrier me conviendra
parfaitement. Mais je veux qu’elle ait six pièces, pour pouvoir loger au
rez-de-chaussée et louer l’étage. Le loyer paiera l’entretien et les
réparations. Je serai quand même obligée de travailler.


— Tu as bien réfléchi à la
question.


— Tu te demandes sûrement
combien cela va te coûter, mais tu n’oses pas m’interroger car un gentleman ne
se soucie pas du prix des choses. »


C’était la vérité.


« J’ai regardé dans les
journaux, reprit-elle. Une maison de ce genre vaut environ trois cents livres.
Cela te reviendra moins cher qu’une rente à vie de deux livres par mois. »


Trois cents livres, c’était une
bagatelle pour Fitz. Bea dépensait davantage quand elle passait l’après-midi à
la Maison Paquin de Paris. « Mais tu me promets de garder le secret ?
demanda-t-il.


— Et je te promets d’aimer
et d’élever ta fille – ou ton fils – pour en faire un être heureux, sain
et bien éduqué, bien que tu sembles ne pas te soucier de ces questions. »


Il éprouva un élan d’indignation,
mais dut se rendre à l’évidence : pas une fois il n’avait pensé à l’enfant.
« Je suis navré, concéda-t-il. Je m’inquiète tellement pour Bea.


— Je sais, dit-elle, adoucissant
la voix comme chaque fois qu’il laissait percer son angoisse.


— Quand comptes-tu partir ?


— Demain matin. Je suis
aussi pressée que toi. Je prendrai le train de Londres et me mettrai tout de
suite à la recherche d’une maison. Quand j’en aurai trouvé une qui me convient,
j’écrirai à Solman.


— Tu vas devoir louer une
chambre en attendant. » Il sortit son portefeuille de la poche intérieure
de sa veste et lui tendit deux billets de cinq livres.


Elle sourit. « Tu n’as
vraiment aucune idée du coût de la vie, n’est-ce pas, Teddy ? » Elle
lui rendit un des billets blancs. « Cinq livres, cela suffit amplement. »


Il prit l’air offusqué. « Je
ne veux pas que tu m’accuses de t’avoir lésée. »


Elle changea à nouveau de ton et
il perçut un peu de la rage qui l’habitait. « C’est pourtant ce que tu as
fait, Teddy, dit-elle avec amertume. Mais il ne s’agit pas d’argent.


— Nous étions deux, se
défendit-il en jetant un coup d’œil vers le lit.


— Mais un seul d’entre nous
portera le bébé.


— Cessons de nous quereller.
Je dirai à Solman d’agir comme tu le suggères. »


Elle lui tendit la main. « Adieu,
Teddy. Je sais que tu tiendras parole. » Sa voix était calme, mais il vit
qu’elle luttait pour garder contenance.


Il lui serra la main, malgré l’étrangeté
de ce geste entre deux êtres qui avaient partagé des étreintes aussi
passionnées. « Je tiendrai parole, lui assura-t-il.


— Pars vite, s’il te plaît »,
supplia-t-elle en détournant les yeux.


Il hésita un instant encore puis
quitta la pièce.


Comme il s’éloignait, il constata,
honteux et surpris, que des larmes bien peu viriles coulaient de ses yeux. « Adieu,
Ethel, murmura-t-il dans le couloir désert. Que Dieu te garde et te bénisse. »
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Elle monta au grenier, là où l’on
rangeait les bagages, et y vola une petite valise, vieille et cabossée. Elle ne
manquerait à personne. Elle avait appartenu au père de Fitz et le cuir était
frappé de ses armoiries : les dorures s’étaient effacées depuis longtemps,
mais on devinait encore le motif. Elle y rangea ses bas, ses sous-vêtements et
quelques pains du savon parfumé de la princesse.


Couchée dans son lit cette
nuit-là, elle se rendit compte qu’elle n’avait aucune envie d’aller à Londres.
Trop terrifiée pour affronter cette épreuve toute seule, elle voulait retrouver
sa famille, interroger sa mère à propos de la grossesse. Au moment de la
naissance, un environnement familier serait préférable. Son enfant aurait
besoin de ses grands-parents et de son oncle Billy.


Au matin, elle enfila ses
vêtements personnels, laissant sa robe d’intendante accrochée à la patère, et
sortit discrètement de Ty Gwyn à la première heure. Au bout de l’allée, elle se
retourna pour contempler la demeure, sa pierre noircie par la suie, ses longues
rangées de fenêtres renvoyant les rayons du soleil levant, et pensa à tout ce
qu’elle avait appris depuis qu’elle était arrivée ici, gamine de treize ans à
peine sortie de l’école. Elle savait désormais comment vivaient les grands de
ce monde. Ils se nourrissaient de mets étranges, préparés selon des recettes
complexes, et en gaspillaient l’essentiel. Ils parlaient tous avec le même
accent guindé, y compris certains étrangers. Elle avait manipulé les dessous
somptueux des femmes riches, en fine batiste et en soie délicate, cousus main,
brodés et liserés de dentelle, rangés par douzaines dans les commodes. Il lui
suffisait de regarder un meuble pour savoir de quel siècle il datait. Mais ce
qu’elle avait surtout appris, songea-t-elle avec amertume, c’était à se méfier
de l’amour.


Elle descendit le coteau d’Aberowen
et se dirigea vers Wellington Row. La porte de la maison de ses parents était
ouverte, comme d’habitude. Elle entra. La salle principale, c’est-à-dire la
cuisine, était plus petite que la chambre des vases de Ty Gwyn, réservée à la
confection des bouquets.


Mam pétrissait de la pâte à pain.
Dès qu’elle vit la valise, elle se figea : « Que s’est-il passé ?


— Je rentre à la maison »,
dit Ethel. Elle posa son bagage et s’assit à table. Elle avait trop honte pour
avouer la vérité.


Mam devina tout de suite. « Tu
t’es fait congédier ! »


Ethel ne put affronter son
regard. « Oui, je te demande pardon, Mam. »


Mam s’essuya les mains à un
torchon. « Qu’est-ce que tu as fait ? lança-t-elle avec colère.
Allez, parle ! »


Ethel soupira. À quoi bon
tergiverser ? « J’attends un bébé.


— Oh non ! Fille
indigne ! »


Ethel refoula ses larmes. Elle
avait espéré de la compassion et non une condamnation. « Oui, je suis une
fille indigne. » Elle ôta son chapeau et s’efforça de garder contenance.


« Ça t’est monté à la tête
évidemment – travailler au château, rencontrer le roi et la reine. Tu en
as oublié comment nous t’avions élevée.


— Tu dois avoir raison.


— Ton père… ça va le tuer.


— Ce n’est pas lui qui
accouchera, répliqua Ethel d’un ton dur. Il devrait survivre.


— Ne fais pas l’impertinente.
Ça va lui briser le cœur.


— Où est-il ?


— Encore à un meeting à
cause de la grève. Pense à sa position en ville : aîné du temple,
représentant des mineurs, secrétaire du parti travailliste indépendant… comment
pourra-t-il regarder les gens en face quand tout le monde saura que sa fille
est une traînée ? »


Ethel ne put contenir son
émotion. « Je suis désolée de lui faire honte », et elle se mit à
pleurer.


Mam changea d’expression. « Enfin,
que veux-tu ! murmura-t-elle. C’est la plus vieille histoire du monde. »
Elle fit le tour de la table et prit la tête d’Ethel contre son sein. « Ce
n’est pas grave, ce n’est pas grave », chantonna-t-elle, comme elle le
faisait lorsque Ethel était petite et s’était écorché les genoux.


Au bout d’un moment, Ethel se
calma.


Mam desserra son étreinte : « Que
dirais-tu d’une tasse de thé ? » Il y avait toujours une bouilloire
au chaud sur la plaque du foyer. Elle jeta quelques feuilles dans la théière, y
versa de l’eau chaude puis mélangea le tout avec une cuiller en bois. « C’est
pour quand ?


— Février.


— Bonté divine ! »
Mam s’écarta du feu pour se tourner vers Ethel. « Je vais être grand-mère ! »


Elles éclatèrent de rire. Mam
prit des tasses et servit le thé. Ethel en but une gorgée et se sentit mieux. « Est-ce
que tu as eu des accouchements difficiles ? demanda-t-elle.


— Il n’y en a pas de
faciles, mais je m’en suis bien sortie, à en croire ma mère. Cela dit, j’ai mal
au dos depuis la naissance de Billy. »


L’intéressé les rejoignit : « On
parle de moi ?» Il pouvait se permettre de se lever tard à cause de la
grève, se rappela Ethel. Chaque fois qu’elle le voyait, elle le trouvait plus
grand et plus costaud. « Salut, Eth », dit-il, et il l’embrassa. Sa
moustache piquait. « Pourquoi as-tu une valise ? » Il s’assit et
Mam lui servit du thé.


« J’ai fait une bêtise,
Billy, répondit Ethel. Je vais avoir un bébé. »


Il la regarda fixement, muet de
stupeur. Puis il rougit, pensant sans doute à ce qu’elle avait fait pour tomber
enceinte. Il baissa les yeux, gêné. Puis il but une gorgée de thé avant de
demander : « Qui est le père ?


— Tu ne le connais pas. »
Après mûre réflexion, elle avait échafaudé l’explication suivante : « C’était
le valet d’un des invités de Ty Gwyn, mais il s’est engagé dans l’armée.


— Il ne va pas te laisser
tomber, tout de même.


— Je ne sais pas où il est.


— Je le retrouverai. »


Ethel posa la main sur le bras de
son frère. « Ne te fâche pas, Billy. Si j’ai besoin de ton aide, je te le
ferai savoir. »


De toute évidence, Billy était à
court de mots. Il ne servait à rien de crier vengeance, mais il n’avait pas d’autre
solution à proposer. Il était complètement désemparé. Après tout, il n’avait
que seize ans.


Ethel se souvint du temps où il
était bébé. Elle n’avait que cinq ans lorsqu’il était né et avait été fascinée
par sa perfection, sa vulnérabilité. Bientôt, j’aurai moi aussi un beau bébé,
si fragile, pensa-t-elle, partagée entre la joie et l’angoisse.


« Da ne va pas laisser
passer ça comme ça, reprit Billy.


— C’est bien ce qui m’inquiète,
répliqua Ethel. Si seulement je savais quoi faire pour le lui faire avaler. »


Gramper descendit à son tour. « Tu
t’es fait virer, hein ? dit-il en apercevant la valise. Trop impertinente,
je parie.


— Ne sois pas méchant, papa,
dit Mam. Elle attend un bébé.


— Oh, fichtre ! s’exclama-t-il.
Un de ces messieurs du château, c’est ça ? Le Comte en personne, je
parie.


— Ne dis pas de bêtises,
Gramper, répondit Ethel, atterrée qu’il ait deviné tout de suite.


— C’est le valet d’un
invité, expliqua Billy. Il s’est engagé dans l’armée. Elle refuse qu’on essaie
de le retrouver.


— Ah bon ?» fit
Gramper. Ethel vit qu’il n’était pas dupe, mais il n’insista pas davantage. « C’est
ton sang italien, ma petite. Ta grand-mère avait le sang chaud, elle aussi.
Elle aurait eu des ennuis si je ne l’avais pas épousée. Figure-toi qu’elle ne
voulait pas attendre le mariage. En fait, elle…


— Papa ! coupa Mam. Pas
devant les enfants.


— Qu’est-ce qui pourrait
encore les choquer ? rétorqua-t-il. Je suis trop vieux pour raconter des
histoires à dormir debout. Les jeunes femmes ont envie de coucher avec des
jeunes gens et elles en ont tellement envie qu’elles finissent par le faire,
mariées ou pas. Tous ceux qui prétendent le contraire sont des imbéciles – ton
mari compris, ma fille.


— Fais attention à ce que tu
dis, avertit Mam.


— C’est bon, c’est bon »,
grommela Gramper, qui but son thé en silence.


Une minute plus tard, Da fit son
apparition. Mam le regarda, surprise. « Tu rentres déjà ! » s’exclama-t-elle.


Il sentit qu’elle était
contrariée. « On dirait que je ne suis pas le bienvenu chez moi. »


Elle quitta la table pour lui
laisser sa place. « Je vais refaire un peu de thé. »


Da resta debout. « Le
meeting a été annulé. » Ses yeux se posèrent sur la valise d’Ethel : « Qu’est-ce
que ça signifie ? »


Tous se tournèrent vers Ethel.
Elle lut la peur sur le visage de Mam, le défi sur celui de Billy, une sorte de
résignation sur celui de Gramper. Personne ne répondrait à sa place. « Il
faut que je te parle, Da. Ça va te fâcher et, tout ce que je peux dire, c’est
que je suis désolée. »


Le visage de son père s’assombrit.
« Qu’as-tu fait ?


— J’ai quitté mon emploi à
Ty Gwyn.


— Il n’y a aucune raison d’être
désolée. Je n’ai jamais apprécié que tu fasses des courbettes devant ces
parasites.


— J’avais des raisons de
partir. »


Il se rapprocha d’elle, la
dominant de toute sa taille. « Bonnes ou mauvaises ?


— J’ai des ennuis. »


Il devint blême de colère. « Quand
une fille dit ça, elle pense souvent à quelque chose de bien précis. J’espère
que ce n’est pas ton cas. »


Elle baissa les yeux et hocha la
tête.


« As-tu… » Il marqua
une pause, cherchant ses mots. « As-tu commis un acte que la morale
réprouve ?


— Oui.


— Fille indigne ! »


La même réaction que Mam. Ethel
se rencogna sur son siège, sans vraiment s’attendre à ce qu’il la frappe.


« Regarde-moi en face ! »
ordonna-t-il.


Elle leva vers lui des yeux
brouillés de larmes.


« Tu avoues avoir commis le
péché de chair !


— Pardon, Da.


— Avec qui ?
hurla-t-il.


— Un valet.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Teddy. » Elle avait
lâché ce nom sans réfléchir.


« Teddy comment ?


— Ça n’a pas d’importance.


— Pas d’importance ?
Que veux-tu dire ?


— Il est venu en visite au
château avec son maître. Quand je me suis rendu compte de mon état, il s’était
déjà engagé dans l’armée. J’ai perdu contact avec lui.


— En visite ? Perdu
contact ? » Les hurlements se muèrent en rugissements. « Tu veux
dire que vous n’êtes même pas fiancés ? Tu as commis ce péché… » Il
se mit à bafouiller, presque incapable d’articuler ces termes qui lui
répugnaient. « Tu as commis le péché comme ça, en passant?


— Allons, Da, ne te mets pas
en colère, intervint Mam.


— En colère ?… Est-ce
que je n’ai pas toutes les raisons du monde d’être en colère ? »


Gramper tenta de le calmer. « Ne
t’énerve pas, Dai mon gars. Ça ne sert à rien de crier.


— Gramper, permets-moi de te
rappeler que je suis ici chez moi et que je suis seul juge de ce qui sert à quelque
chose ou non.


— Très bien, concéda le
vieil homme. Fais ce que tu veux. »


Mam, elle, n’était pas disposée à
céder. « Ne dis rien que tu puisses regretter, Da. »


Tous ces efforts de conciliation
ne firent qu’attirer sa colère : « Je ne laisserai pas un vieillard
et une bonne femme me dicter ma conduite ! » s’écria-t-il. Il pointa
l’index sur Ethel. « Et je ne laisserai pas une fornicatrice vivre sous
mon toit ! Dehors ! »


Mam se mit à pleurer. « Non,
je t’en supplie, ne fais pas ça !


— Va-t’en ! insista-t-il.
Et ne reviens jamais !


— Pense à son enfant ! »
implora Mam.


Billy s’interposa. « Tu
prétends obéir à la parole de Dieu, Da ? Le Seigneur a dit : “Je suis venu appeler non pas les justes, mais les pécheurs pour qu’ils
se convertissent.” Évangile selon saint Luc, chapitre cinq, verset trente-deux. »


Da se planta devant lui. « Je
vais te dire une chose, espèce d’ignorant. Mes grands-parents n’étaient pas
mariés. En fait, personne ne sait qui était mon grand-père. Ma grand-mère est
tombée plus bas qu’on ne peut l’imaginer. »


Pour Mam, Ethel et Billy, ce fut
un coup de tonnerre. Seul Gramper n’avait pas l’air surpris.


« Eh oui, reprit Da en
baissant la voix. Mon père a grandi dans un lieu de mauvaise vie, si vous voyez
ce que je veux dire. Un de ces endroits où vont les marins en bordée, dans le
port de Cardiff. Puis, un jour que sa mère cuvait son alcool, Dieu a guidé les
pas de ce pauvre enfant jusqu’à un temple où l’on enseignait le catéchisme et
où le Seigneur lui est apparu. C’est là qu’il a appris à lire et à écrire, et,
par la suite, à guider ses propres enfants sur le chemin de la vertu.


— Tu ne m’avais jamais dit
cela, David », souffla Mam. Il était rare qu’elle l’appelle par son nom de
baptême.


« J’espérais réusSir un
jour à l’oublier. » Le visage de Da était crispé en un masque de honte et
de colère. Il s’inclina sur la table, regarda Ethel droit dans les yeux et
poursuivit dans un murmure : « Quand j’ai fait la cour à ta mère, je
l’ai tenue par la main et je l’ai embrassée sur la joue tous les soirs jusqu’au
jour de nos noces. » Il tapa du poing, faisant vibrer les tasses. « Par
la grâce de Notre Seigneur Jésus-Christ, ma famille est sortie du caniveau. »
Il se remit à crier : « Et nous n’y retomberons jamais ! Jamais !
Jamais ! »


Il y eut un long moment de
silence stupéfait.


Da se tourna vers Mam. « Fais
sortir Ethel d’ici. »


Ethel se leva. « Ma valise
est prête et j’ai un peu d’argent. Je vais prendre le train de Londres. »
Elle jeta un regard dur à son père. « Je ne ferai pas tomber la famille
dans le caniveau. »


Billy prit sa valise.


« Où vas-tu, mon gars ?
lança Da.


— Je l’accompagne à la gare,
répondit Billy visiblement effrayé.


— Laisse-la porter ses
bagages. »


Billy fit mine de reposer la
valise puis changea d’avis. Son visage prit une expression obstinée. « Je
l’accompagne à la gare, répéta-t-il.


— Fais ce que je te dis ! »
hurla Da.


Malgré sa terreur manifeste,
Billy ne céda pas. « Que vas-tu faire, Da, me jeter dehors, moi aussi ?


— Je vais te flanquer une
bonne volée. Tu n’es pas encore trop vieux pour ça. »


Livide, Billy regarda Da droit
dans les yeux. « Détrompe-toi », dit-il. Il fit passer sa valise dans
la main gauche et serra le poing droit.


Da fit un pas vers lui. « Je
vais t’apprendre les bonnes manières, mon gars.


— Non !» hurla Mam.
Elle s’interposa et repoussa Da. « Ça suffit ! Personne ne se battra
dans ma cuisine. Bas les pattes, David Williams. Souviens-toi que tu es un aîné
du temple Bethesda. Que diraient les gens ? »


Ces mots le calmèrent et il s’assit
à table.


Mam s’approcha d’Ethel. « Tu
ferais mieux d’y aller. Billy va t’accompagner. Allons, filez ! »


Ethel embrassa sa mère. « Au
revoir, Mam.


— Écris-moi.


— Tu n’écriras à personne
dans cette maison ! intervint Da. Si une lettre arrive ici, elle sera
brûlée sans être ouverte ! »


Mam se détourna en pleurant.
Ethel sortit, suivie de Billy.


Ils descendirent les rues pentues
jusqu’au centre-ville. Ethel gardait les yeux baissés pour éviter d’avoir à
parler aux gens qui la connaissaient et n’auraient pas manqué de lui demander
où elle allait.


À la gare, elle prit un billet
pour Paddington.


« Eh bien, fit Billy lorsqu’ils
arrivèrent sur le quai, deux chocs dans la même journée. Toi d’abord, et puis
Da.


— Dire qu’il a gardé ça pour
lui durant toutes ces années, dit Ethel. Pas étonnant qu’il soit aussi strict.
Je lui pardonnerais presque de m’avoir chassée.


— Pas moi, répliqua Billy.
Notre foi nous enseigne la pitié et la rédemption, pas la condamnation et le
châtiment. »


Le train de Cardiff entra en gare
et Ethel vit Walter von Ulrich en descendre. Il la salua en passant, ce qui
était fort aimable de sa part : en règle générale, un gentleman ne
reconnaissait pas les domestiques. Lady Maud affirmait avoir rompu avec
lui. Peut-être était-il venu dans l’intention de la reconquérir. Ethel lui
souhaita bonne chance en son for intérieur.


« Veux-tu que je t’achète un
journal ? proposa Billy.


— Non, merci, mon chéri. Je
n’arriverais pas à me concentrer. »


En attendant son train, elle lui
demanda : « Tu te rappelles notre code secret ?» Enfants, ils
avaient élaboré une méthode très simple pour communiquer sans que leurs parents
puissent déchiffrer leurs messages.


Billy réfléchit quelques
instants, puis son visage s’éclaira. « Oui, bien sûr.


— Je t’écrirai en code,
comme ça, Da ne saura rien.


— Entendu. Envoie tes
lettres chez Tommy Griffiths. »


Le train entra en gare dans un
nuage de vapeur. Billy serra Ethel dans ses bras. Elle vit qu’il se retenait
pour ne pas pleurer.


« Sois sage, lui dit-elle.
Et occupe-toi bien de Mam.


— Oui, fit-il en s’essuyant
les yeux du revers de la manche. Tout ira bien. Et toi, fais attention quand tu
seras à Londres.


— C’est promis. »


Ethel monta dans un wagon et s’assit
près d’une fenêtre. Une minute plus tard, le train s’ébranla. Comme il prenait
de la vitesse, elle regarda le chevalement de la mine disparaître dans le
lointain et se demanda si elle reverrait un jour Aberowen.
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Maud prenait un peut déjeuner
tardif avec la Princesse Bea dans la petite salle à manger de Ty Gwyn. La
princesse était d’excellente humeur. En temps normal, elle se plaignait
constamment de la vie en Angleterre ; pourtant, d’après les souvenirs que
Maud avait conservés de son séjour à l’ambassade de Grande-Bretagne, la vie en
Russie était nettement plus pénible : les maisons étaient glaciales, les
gens maussades, l’administration incapable et le gouvernement désorganisé. Mais
aujourd’hui, Bea ne se lamentait pas. Elle était ravie d’être enfin enceinte.


Elle alla même jusqu’à parler
aimablement de Fitz. « C’est lui qui a sauvé ma famille, vous savez,
confia-t-elle à Maud. Il a levé l’hypothèque qui grevait notre domaine. Mais
jusqu’à présent, il n’y avait personne pour en hériter – mon frère n’a pas
d’enfant. Quelle tragédie si les terres d’Andreï et de Fitz devaient revenir à
quelque cousin éloigné ! »


Maud ne voyait pas ce que cela
avait de tragique. Le cousin en question pourrait très bien être un de ses
propres fils. Mais elle n’avait jamais pensé hériter d’une fortune et n’accordait
que peu d’attention à ces choses.


Elle n’était pas une compagne
bien divertissante ce matin, se dit-elle en buvant son café et en jouant avec
ses toasts. En fait, elle était malheureuse. Elle était oppressée par le papier
peint, une profusion victorienne de feuillage qui recouvrait tout, des murs au
plafond.


N’ayant pas parlé à ses proches
de son idylle avec Walter, elle ne pouvait leur annoncer leur rupture, si bien
que personne ne pouvait lui manifester de compassion. Seule Williams, la
pétillante jeune intendante, était au fait de la situation, mais elle avait
disparu.


Maud lut dans le Times le
compte rendu du discours que Lloyd George avait prononcé au dîner de
Mansion House. Il s’était montré optimiste à propos de la crise des Balkans,
affirmant qu’elle se réglerait de façon pacifique. Elle espérait qu’il ne se
trompait pas. Bien qu’elle ait renoncé à Walter, l’idée qu’il doive endosser l’uniforme
et se fasse blesser ou tuer à la guerre la terrifiait.


Le journal publiait aussi une
brève dépêche de Vienne intitulée « Terreur serbe ». Elle demanda à
Bea si la Russie défendrait la Serbie contre les Autrichiens. « J’espère
bien que non ! répondit-elle, un peu affolée. Je ne veux pas que mon frère
parte à la guerre. »


Maud se rappela avoir pris le
petit déjeuner dans cette même pièce avec Fitz et Walter, quand ils étaient en
vacances. Elle avait alors douze ans, eux dix-sept. Les garçons avaient un
appétit d’ogre et engloutissaient chaque matin quantité d’œufs, de saucisses et
de toasts beurrés avant d’aller faire du cheval ou nager dans le lac. Walter
était si séduisant déjà, un bel étranger plein de charme. Il la traitait avec
autant de courtoisie que si elle avait son âge, ce qui était flatteur pour une
aussi jeune fille – et constituait aussi, elle le comprenait à présent,
une subtile façon de lui faire des avances.


Pendant qu’elle se perdait dans
ses réminiscences, Peel, le majordome, entra : « Herr von Ulrich,
Votre Altesse. »


Il ne s’agissait sûrement pas de
Walter, se dit Maud, surprise. Était-ce Robert ? Tout aussi improbable.


Quelques instants plus tard,
Walter apparut.


Maud était trop interloquée pour
prononcer un seul mot, mais Bea dit : « Quelle agréable surprise,
Herr von Ulrich. »


Walter portait un costume d’été
en tweed bleu-gris pâle. Sa cravate de satin bleu était assortie à ses yeux.
Maud regretta de s’être contentée d’une robe d’intérieur crème qui lui avait
paru convenir parfaitement à un petit déjeuner en tête à tête avec sa
belle-sœur.


« Veuillez pardonner cette
intrusion, princesse, dit Walter à Bea. J’avais à faire à notre consulat de
Cardiff – une stupide histoire de marins allemands qui ont eu des démêlés
avec la police locale. »


Billevesées ! Walter était
attaché militaire, faire libérer des matelots ne relevait pas de ses
attributions.


« Bonjour, Maud, dit-il en
lui serrant la main. Quelle délicieuse surprise de te trouver ici. »


Billevesées, encore ! Il n’était
venu que pour la voir. Elle avait quitté Londres pour lui échapper mais, au
fond de son cœur, elle ne pouvait s’empêcher d’être ravie qu’il l’ait suivie
jusqu’ici. Un peu troublée, elle répondit : « Bonjour, comment vas-tu ?


— Prenez un peu de café,
Herr von Ulrich, proposa Bea. Le Comte est sorti faire du cheval, mais il
ne devrait pas tarder. » Elle supposait tout naturellement que Walter
souhaitait voir Fitz.


« C’est fort aimable à vous. »
Walter s’assit.


« Resterez-vous pour
déjeuner ?


— J’en serai ravi. Mais je
dois reprendre le train de Londres cet après-midi. »


Bea se leva. « Je vais
donner des instructions à la cuisinière. »


Walter bondit sur ses pieds pour
lui tenir sa chaise.


« Bavardez un instant avec Lady Maud,
lança-t-elle en sortant. Essayez de la dérider. Elle s’inquiète de la situation
internationale. »


Walter haussa les sourcils devant
son ton persifleur. « Tous les gens raisonnables s’inquiètent de la
situation internationale. »


Mal à l’aise, cherchant
désespérément quelque chose à dire, Maud désigna le Times. « Crois-tu
vraiment que la Serbie ait rappelé soixante-dix mille réservistes ?


— Je serais surpris qu’elle
dispose de soixante-dix mille réservistes, répondit Walter d’un air grave. Ils
cherchent avant tout à faire monter les enchères. Ils espèrent que le risque d’un
conflit généralisé incitera l’Autriche à la prudence.


— Pourquoi les Autrichiens
mettent-ils aussi longtemps à transmettre leurs exigences au gouvernement serbe ?


— Officiellement, ils
veulent avoir rentré les récoltes avant d’entreprendre quoi que ce soit qui
puisse les obliger à mobiliser. Officieusement, ils savent que le président de
la République française et son ministre des Affaires étrangères sont
actuellement en Russie. Ils ne veulent pas courir le risque que ces deux
puissances alliées s’entendent immédiatement sur une réponse commune. La lettre
autrichienne ne sera envoyée que lorsque le président Poincaré aura quitté
Saint-Pétersbourg. »


Comme il était lucide !
songea Maud. C’était ce qu’elle aimait chez lui.


Il perdit soudain toute sa
réserve. Son masque de courtoisie s’effaça, révélant un visage dévoré d’angoisse.
« Reviens-moi, je t’en supplie », dit-il tout à trac.


Elle ouvrit la bouche pour lui
répondre, mais sa gorge était nouée par l’émotion et aucun son n’en sortit.


« Je sais que c’est pour mon
bien que tu m’as repoussé, mais cela ne marchera pas. Je t’aime trop.


— Pourtant ton père…,
parvint à articuler Maud.


— Son destin est entre ses
propres mains. Je ne peux pas lui obéir, pas sur ce point. » Sa voix se
perdit dans un murmure. « Je ne puis supporter l’idée de te perdre.


— Il a peut-être raison :
un diplomate allemand ne peut pas épouser une femme anglaise, pas en ce moment
du moins.


— Alors, j’embrasserai une
autre carrière. Mais jamais je ne trouverai une autre femme comme toi. »


Elle se sentit fléchir et ses
yeux se mouillèrent.


Il tendit la main au-dessus de la
table pour saiSir la sienne. « Puis-je parler à ton frère ? »


Elle roula en boule sa serviette
en lin blanc pour sécher ses larmes. « Ne dis rien à Fitz. Attends
quelques jours, le temps que la crise serbe soit passée.


— Cela risque de prendre
plus de quelques jours.


— Dans ce cas, nous verrons
ce qu’il convient de faire.


— J’agirai comme tu le
voudras, naturellement.


— Je t’aime, Walter. Quoi qu’il
advienne, je veux être ta femme. »


Il lui baisa la main. « Merci,
dit-il d’un ton solennel. Tu as fait de moi un homme heureux. »


6.


Un lourd silence pesait sur la
maison de Wellington Row. Pendant le repas, personne ne dit grand-chose. Billy
était dévoré par une fureur qu’il ne pouvait exprimer. L’après-midi venu, il
partit dans la montagne et marcha seul des heures durant.


Le lendemain matin, l’histoire du
Christ et de la femme adultère lui revenait sans cesse à l’esprit. Assis dans
la cuisine, vêtu de ses habits du dimanche, attendant d’accompagner ses parents
au temple Bethesda pour le partage du pain, il ouvrit sa bible et parcourut l’Évangile
selon saint Jean. Il trouva le chapitre VIII, qu’il lut et relut. La
crise qu’il évoquait ressemblait tant à celle qui frappait sa famille.


Il continua à y réfléchir pendant
l’office. Parcourant l’assemblée du regard, il s’arrêta sur ses amis et voisins :
Mrs Dai Cheval, John Jones l’Épicerie, Mrs Ponti et ses deux grands
fils, Graisse-de-rognon Hewitt… Ils savaient tous qu’Ethel avait quitté Ty Gwyn
la veille et avait acheté un billet de train pour Paddington, et, s’ils
ignoraient la raison de son départ, ils n’avaient pas de mal à la deviner. Ils
la jugeaient déjà. Le Christ, lui, ne la jugeait pas.


Pendant les cantiques et les
prières improvisées, il lui sembla que le Saint-Esprit lui inspirait la lecture
de ces versets. Vers la fin du culte, il se leva et ouvrit sa bible.


On entendit quelques murmures
surpris. Il était bien jeune pour diriger les fidèles. Néanmoins il n’y avait
pas de limite d’âge : le Saint-Esprit touchait qui il voulait.


« Quelques versets de l’Évangile
de Jean. » Un léger tremblement perçait dans sa voix, qu’il s’efforça de
réprimer.


« Maître, lui dirent-ils,
cette femme a été prise en flagrant délit d’adultère. »


Un silence absolu se fit dans le
temple : personne ne bougeait, ne chuchotait, ni ne toussotait.


Billy reprit : « Dans
la Loi, Moïse nous a prescrit de lapider ces femmes-là. Et toi, qu’en dis-tu ?
Ils parlaient ainsi dans l’intention de lui tendre un piège, pour avoir de quoi
l’accuser. Mais Jésus, se baissant, se mit à tracer du doigt des traits sur le
sol. Comme ils continuaient à lui poser des questions, Jésus se redressa et
leur dit… »


Parvenu à ce point, Billy marqua
une pause et regarda l’assistance.


Avec une insistance délibérée, il
reprit : « Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché lui jette la
première pierre. » Tous les yeux étaient rivés sur lui. Personne ne
bougeait. Billy poursuivit : « Et, s’inclinant à nouveau, il se remit
à tracer des traits sur le sol. Après avoir entendu ces paroles, ils se
retirèrent l’un après l’autre, à commencer par les plus âgés, et Jésus resta
seul. Comme la femme était toujours là, au milieu du cercle, Jésus se redressa
et lui dit : Femme, où sont-ils donc ? Personne ne t’a condamnée ?
Elle répondit : Personne, Seigneur. »


Billy leva les yeux du Livre
saint. Il n’avait pas besoin de lire le dernier verset : il le connaissait
par cœur. Il se tourna vers le visage pétrifié de son père et dit en détachant
ses mots : « Et Jésus lui dit : Moi non plus, je ne te condamne
pas : va, et désormais, ne pèche plus. »


Il attendit un long moment avant
de refermer la bible dans un claquement qui résonna comme un coup de tonnerre. « Ceci
est la parole de Dieu », déclara-t-il.


Puis, au lieu de se rasseoir, il
se dirigea vers la sortie. L’assemblée des fidèles l’observait, fascinée. Il
poussa la grande porte en bois et s’éloigna. Il ne revint plus jamais.



IX.

Fin juillet 1914


1.


Le ragtime donnait du fil à
retordre à Walter von Ulrich.


Il arrivait à jouer les mélodies,
qui étaient très simples. Il arrivait à jouer les accords, dont le plus
fréquent était celui de septième de dominante. Et il réussissait à jouer les
deux ensemble… mais cela ne sonnait pas comme du ragtime. Le rythme lui échappait.
En l’écoutant, on avait l’impression d’entendre une fanfare dans un parc
berlinois. Pour quelqu’un qui jouait sans effort les sonates de Beethoven, c’était
vraiment agaçant.


Maud avait tenté de lui enseigner
le ragtime ce samedi matin à Ty Gwyn, sur le Bechstein droit niché entre les
plantes du petit salon. Le soleil d’été inondait ses hautes fenêtres. Assis
côte à côte sur le tabouret, les bras entrelacés, il s’était escrimé et elle
avait ri de bon cœur. Un délicieux bonheur.


L’humeur de Walter s’était
assombrie lorsqu’elle lui avait raconté comment son père l’avait persuadée de
rompre avec lui. S’il avait vu Otto ce soir-là à son retour à Londres, il
aurait eu du mal à ne pas exploser. Mais il était parti pour Vienne et Walter
avait dû ravaler sa colère. Il n’avait pas revu son père depuis.


Se rangeant aux désirs de Maud,
il avait accepté de garder le secret sur leurs fiançailles jusqu’à la fin de la
crise des Balkans. Or celle-ci se prolongeait, malgré un certain apaisement.
Près de quatre semaines s’étaient écoulées depuis l’attentat de Sarajevo, mais
l’empereur d’Autriche n’avait toujours pas adressé aux Serbes la lettre qu’il
retournait dans sa tête depuis si longtemps. Ces atermoiements encourageaient
Walter à espérer que le calme et la modération finiraient par l’emporter à
Vienne.


Assis devant le piano crapaud du
minuscule salon de sa garçonnière de Piccadilly, il se dit que les Autrichiens
avaient d’autres moyens que la guerre pour châtier les Serbes et panser leur
orgueil blessé. Ils pouvaient par exemple contraindre le gouvernement serbe à
interdire les journaux antiautrichiens et à purger l’armée et la fonction
publique de leurs éléments nationalistes. Les Serbes accepteraient sûrement de
telles exigences : ce serait certes humiliant, mais préférable à une
guerre qu’ils ne pouvaient pas gagner.


Ensuite, les dirigeants des
grandes puissances européennes pourraient se détendre et se consacrer à leurs
problèmes intérieurs. Les Russes juguleraient leur grève nationale, les Anglais
materaient la mutinerie des protestants irlandais et les Français se
concentreraient sur le procès de Mme Caillaux, qui avait tué à coups de
revolver le directeur du Figaro pour avoir osé publier les lettres d’amour
de son époux.


Et Walter pourrait épouser Maud.


Il n’avait pas d’autre objectif.
Plus il pensait aux obstacles qui se dressaient devant lui, plus il était
résolu à les surmonter. Les quelques jours passés à imaginer la sinistre
perspective d’une vie sans la femme qu’il aimait l’avaient déterminé à cette
union, quel que soit le prix à payer pour lui comme pour elle. Tout en suivant
avec angoisse la partie d’échecs diplomatique qui se déroulait en Europe, il
examinait chaque coup en fonction des conséquences qu’il aurait sur Maud et sur
lui-même, reléguant le sort de l’Allemagne et du monde au second plan.


Il devait la voir ce soir, au
dîner qui précéderait le bal donné par la duchesse du Sussex. Il avait déjà
revêtu son habit de soirée avec cravate blanche. Il était temps de partir. Mais
comme il rabattait le couvercle du piano, la sonnette retentit et son valet
annonça le Comte Robert von Ulrich.


Celui-ci semblait maussade. Une
expression qui lui était familière. Du temps où ils étaient étudiants à Vienne,
Robert était déjà un jeune homme inquiet et malheureux. Ses sentiments l’attiraient
irrésistiblement vers des êtres que son éducation lui avait appris à juger
décadents. Lorsqu’il rentrait après avoir passé la soirée avec des hommes qui
partageaient ses penchants, il avait le même air, honteux mais provocant. Avec
le temps, il avait compris que si l’homosexualité, comme l’adultère, était
officiellement condamnée, elle n’en était pas moins officieusement tolérée – du
moins dans les milieux les plus sophistiqués –, et il avait fini par s’accepter.
S’il faisait cette tête aujourd’hui, c’était pour une autre raison.


« Je viens de lire le texte
de la note de l’empereur », annonça-t-il sur-le-champ.


Walter sentit son cœur battre d’espoir.
C’était peut-être la solution pacifique qu’il appelait de ses vœux. « Que
dit-il ? »


Robert lui tendit une feuille de
papier. « J’en ai recopié l’essentiel.


— A-t-elle été transmise au
gouvernement serbe ?


— Oui, dès six heures, heure
de Belgrade. »


L’empereur énonçait dix
exigences. Les trois premières portaient sur les points que Walter avait
anticipés, ainsi qu’il le constata avec soulagement : la Serbie devait
interdire les journaux libéraux, dissoudre la Main noire, une société secrète,
et censurer la propagande nationaliste. Peut-être les modérés l’ont-ils
finalement emporté à Vienne, songea-t-il, satisfait.


Le quatrième point semblait
raisonnable de prime abord – les Autrichiens exigeaient que la fonction
publique serbe soit purgée de tous ses éléments nationalistes –, mais le
venin était dans la queue : la fin du paragraphe précisait que les
Autrichiens eux-mêmes fourniraient la liste des fonctionnaires à révoquer. « Ils
exagèrent, commenta Walter. Le gouvernement serbe ne peut pas destituer tous
les fonctionnaires désignés par l’Autriche. »


Robert haussa les épaules. « Il
n’aura pas le choix.


— Sans doute. »
Peut-être l’accepterait-il pour garantir la paix, espéra Walter.


Mais le pire était à venir.


Le cinquième point stipulait que
l’Autriche aiderait le gouvernement serbe à réprimer la subversion et le
sixième, ainsi que le découvrit Walter consterné, que des magistrats
autrichiens participeraient en Serbie à l’enquête judiciaire relative à l’attentat.
« Jamais la Serbie n’acceptera cela ! protesta-t-il. Ce serait un
abandon de souveraineté. »


Le visage de Robert s’assombrit
davantage. « Si peu, marmonna-t-il avec mauvaise humeur.


— Aucun pays au monde ne
tolérerait une chose pareille.


— La Serbie le fera, sous
peine d’être détruite.


— Par la guerre ?


— S’il le faut.


— Une guerre qui
engloutirait l’Europe entière ! »


Robert agita l’index. « Pas
si les gouvernements européens se montrent raisonnables. »


Contrairement au tien, répliqua
Walter in petto. Il poursuivit sa lecture. Malgré l’arrogance avec
laquelle les autres demandes étaient formulées avec une certaine arrogance, les
Serbes pourraient probablement les accepter : arrestation de tous les
conspirateurs, cessation de la livraison d’armes de contrebande sur le
territoire autrichien, renonciation à toute déclaration hostile à l’Autriche de
la part des fonctionnaires.


Mais l’ultimatum expirait
quarante-huit heures plus tard.


« Fichtre, voilà qui est
dur, remarqua Walter.


— Ceux qui défient l’empereur
d’Autriche ne doivent pas s’attendre à la clémence.


— Je sais, je sais, mais il
ne leur laisse même pas la possibilité de sauver la face.


— Pourquoi le ferait-il ? »


Walter donna libre cours à son
exaspération. « Mais bon sang, c’est la guerre qu’il veut ou quoi ?


— Cela fait plusieurs
siècles que les Habsbourg, la famille de l’empereur, gouvernent de grands pays
d’Europe. L’empereur François-Joseph sait que son destin est de régner sur les
races inférieures. C’est la volonté de Dieu.


— Dieu nous garde des hommes
qui ont un destin, marmonna Walter. Mon ambassade a-t-elle vu cette lettre ?


— Elle la recevra d’une
minute à l’autre. »


Walter se demanda comment
réagiraient les autres. Accepteraient-ils ces exigences, comme l’avait fait
Robert, ou bien seraient-ils scandalisés ? Allait-on assister à travers le
monde à une levée de boucliers ou à des haussements d’épaules diplomatiques ?
Il en aurait le cœur net dès ce soir. Il consulta l’horloge sur le manteau de
la cheminée. « Je vais être en retard. Comptes-tu aller au bal de la
duchesse du Sussex ?


— Oui. Je t’y retrouverai. »


Ils sortirent ensemble et se
séparèrent dans Piccadilly. Walter se dirigea vers la résidence de Fitz, où il
était attendu pour dîner. Il avait le souffle court, comme s’il avait été
assommé. La guerre qu’il redoutait tant s’était dangereusement rapprochée.


Il arriva juste à temps pour
saluer la Princesse Bea, vêtue d’une robe lavande festonnée de rubans de
soie, et pour serrer la main de Fitz, resplendissant en col cassé et nœud
papillon blanc, avant que l’on annonce que le dîner était servi. Il fut ravi de
découvrir que sa cavalière n’était autre que Maud. Elle portait une robe rouge
sombre dont le tissu soyeux la moulait à ravir. Tout en l’escortant vers la
table, Walter la complimenta : « Quelle robe séduisante.


— Paul Poiret »,
dit-elle, citant un couturier si célèbre que même Walter en avait entendu
parler. Elle ajouta en baissant la voix : « Je pensais qu’elle te
plairait. »


Sans être d’une intimité
déplacée, cette remarque lui fit battre le cœur plus vite. Mais un frisson de
crainte le parcourut à l’idée qu’il pouvait encore perdre cette femme enchanteresse.


La maison de Fitz n’était pas un
palais à proprement parler. La salle à manger tout en longueur occupait un
angle du bâtiment et donnait sur deux avenues. Il faisait encore clair en ce
beau jour d’été, mais on avait déjà allumé les lustres électriques dont les
reflets dansaient sur l’argenterie et les verres en cristal disposés avec soin
sur la table. En observant les autres invitées, Walter s’émerveilla une
nouvelle fois de l’indécence des décolletés qu’arboraient les Anglaises de la
haute société.


Ces réflexions étaient dignes d’un
adolescent. Il était temps qu’il se marie.


Dès qu’il se fut assis, Maud
retira sa chaussure et lui taquina le mollet du bout du pied. Il sourit, mais
elle vit tout de suite qu’il était préoccupé. « Que se passe-t-il ?
demanda-t-elle.


— Engage la conversation sur
l’ultimatum autrichien, répondit-il tout bas. Prétends que tu as entendu dire
qu’il a été envoyé. »


Maud s’adressa à Fitz, assis en
bout de table. « Il paraît que la réponse de l’empereur d’Autriche est enfin
parvenue à Belgrade. En as-tu entendu parler ? »


L’intéressé reposa sa cuillère. « On
m’a dit la même chose. Mais personne n’en connaît la teneur.


— Elle est assez rude, d’après
ce que j’ai compris, intervint Walter. Les Autrichiens exigent de jouer un rôle
dans la procédure judiciaire serbe.


— Jouer un rôle !
répéta Fitz. Mais si le Premier ministre serbe acceptait cette demande, il
serait obligé de démissionner. »


Walter acquiesça. Fitz partageait
son analyse. « C’est à croire que les Autrichiens veulent la guerre. »
Ces propos frôlaient la déloyauté envers un allié de l’Allemagne, mais l’inquiétude
lui faisait oublier toute prudence. Il surprit le regard de Maud. Elle était
pâle et silencieuse. Elle avait perçu la menace qui pesait sur eux.


« On ne peut que comprendre
le point de vue de François-Joseph, reprit Fitz. La subversion nationaliste
risque de déstabiliser un empire si on n’y met pas bon ordre. » Walter
devina qu’il pensait aux Irlandais qui réclamaient l’indépendance et aux Boers
qui contestaient la suprématie de l’Empire britannique en Afrique du Sud. « Tout
de même on n’écrase pas une noix avec un marteau-pilon », acheva-t-il.


Les valets de pied emportèrent
les bols de consommé et servirent un vin différent. Walter s’abstint de boire :
la soirée s’annonçait longue et il voulait garder les idées claires.


« J’ai vu aujourd’hui
Asquith, le Premier ministre, dit Maud à voix basse. Il redoute un véritable
Armageddon. » Elle semblait terrifiée. « Je ne l’ai pas cru, je l’avoue…
mais je me rends compte à présent qu’il avait peut-être raison.


— C’est ce que nous
craignons tous », soupira Fitz.


Comme toujours, Walter était
impressionné par les relations de Maud. L’air de rien, elle côtoyait les hommes
les plus puissants de Londres. Quand elle n’était qu’une gamine de onze ou
douze ans, se rappela-t-il, et que son père était ministre d’un gouvernement
conservateur, elle interrogeait gravement ses collègues lorsqu’ils se rendaient
à Ty Gwyn. Et ces hommes écoutaient avec attention la fillette et répondaient
patiemment à ses questions.


« Voyons le bon côté des
choses, reprit-elle. Si la guerre éclate, Asquith pense que l’Angleterre ne
sera pas obligée d’y participer. »


Walter se sentit le cœur plus
léger. Si la Grande-Bretagne restait à l’écart du conflit, celui-ci ne le
séparerait pas nécessairement de Maud.


Mais Fitz réagit avec réprobation :
« Vraiment ? Même si… » Il se tourna vers Walter. « Pardonne-moi,
von Ulrich… même si l’Allemagne envahit la France ?


— Asquith prétend que nous
nous contenterons d’un rôle de spectateurs, assura Maud.


— C’est bien ce que je
craignais, déclara Fitz d’un ton pontifiant. Ce gouvernement ne comprend pas l’équilibre
des forces en Europe. » En bon conservateur, il se méfiait des libéraux et
détestait personnellement Asquith, qui avait affaibli la Chambre des lords ;
mais surtout, la perspective d’une guerre ne lui inspirait aucune horreur.
Peut-être même, se dit Walter, s’en réjouissait-il dans une certaine mesure,
comme Otto. Et il jugeait certainement la guerre préférable au déclin de la
puissance britannique.


« Mon cher Fitz, lança-t-il,
es-tu sûr qu’une victoire de l’Allemagne sur la France bouleverserait vraiment
l’équilibre des forces ? » Une telle discussion ne convenait guère à
un dîner en ville, mais la question lui paraissait trop importante pour qu’on l’enterre.


« Avec tout le respect que
je dois à ton honorable pays, et à Sa Majesté l’empereur Guillaume, je serais
fort surpris que l’Angleterre permette à l’Allemagne de diriger la France. »


C’était toujours la même
histoire, se dit Walter en s’efforçant de ne rien laisser paraître de la colère
et de l’exaspération qu’éveillait en lui cette réponse désinvolte. Si l’Allemagne
attaquait la France, alliée de la Russie, elle ne ferait que se défendre – mais
les Anglais parlaient comme si elle cherchait à dominer l’Europe. S’arrachant
un sourire cordial, il rappela : « Nous avons vaincu la France il y a
quarante-trois ans, au moment de ce que vous appelez la guerre
franco-prussienne. Les Anglais étaient alors de simples spectateurs. Et vous n’avez
pas souffert de notre victoire.


— C’est ce qu’a dit Asquith,
glissa Maud.


— Il y a une différence,
rétorqua Fitz. En 1871, la France a été vaincue par la Prusse et par une
poignée de monarchies allemandes sans importance. Après la guerre, cette
coalition a formé un seul et unique pays, l’Allemagne moderne. Et, tu en
conviendras sans peine, von Ulrich, mon vieil ami, cette Allemagne est bien
plus redoutable que la Prusse de jadis. »


Les hommes comme Fitz étaient
dangereux, songea Walter. Avec leurs manières irréprochables, ils conduiraient
le monde à la destruction. Il s’efforça de conserver un ton badin. « Tu as
raison, bien sûr – mais redoutable ne signifie peut-être pas
nécessairement hostile.


— C’est bien la question, n’est-ce
pas ? »


À l’autre bout de la table, Bea
émit un toussotement de reproche. Le sujet lui paraissait certainement trop
polémique pour une conversation courtoise. « Êtes-vous impatient d’assister
au bal de la duchesse, Herr von Ulrich ? » s’enquit-elle d’un ton
enjoué.


Walter eut l’impression de se
faire réprimander. « Je suis sûr que ce bal sera absolument splendide,
ronronna-t-il, et Bea le récompensa d’un hochement de tête reconnaissant.


— Vous êtes si bon danseur ! »
s’exclama tante Herm.


Walter gratifia la vieille dame d’un
sourire chaleureux.


« J’espère que vous me ferez
l’honneur de m’accorder la première danse, Lady Hermia. »


Elle était flattée. « Oh,
mon Dieu, je suis trop vieille pour danser ! Et puis, vous autres jeunes
gens, vous avez inventé des pas qui n’existaient même pas lorsque j’étais une
débutante.


— La dernière mode, c’est la
czardas, une danse folklorique hongroise. Peut-être devrais-je vous l’enseigner.


— Cela constituerait-il un
incident diplomatique ? » lâcha Fitz. Cette saillie n’avait rien de
drôle, pourtant tout le monde s’esclaffa et la conversation s’orienta vers d’autres
sujets futiles, mais inoffensifs.


Après dîner, les convives
montèrent dans des calèches pour gagner Sussex House, le palais du duc, situé
dans Park Lane à quatre cents mètres de là.


La nuit était tombée et toutes
les fenêtres étaient illuminées : la duchesse avait fini par se résigner à
faire installer l’électricité. Walter gravit le grand escalier puis entra dans
l’une des trois immenses salles de réception. L’orchestre jouait le morceau le
plus populaire de ces dernières années, « Alexander’s Ragtime Band ».
Sa main gauche s’agita : la syncope, c’était l’élément déterminant.


Fidèle à sa parole, il dansa avec
tante Herm. Il espérait que les cavaliers se bousculeraient autour d’elle,
et qu’épuisée, elle irait s’assoupir dans un salon. Maud serait ainsi
débarrassée de son chaperon. Repensant sans cesse à ce qui s’était passé entre
eux quelques semaines plus tôt dans la bibliothèque de cette même demeure, ses
mains brûlaient de sentir son corps à travers cette robe moulante.


Pour l’heure toutefois, il devait
penser à sa mission. Il s’inclina devant tante Herm, prit un verre de
Champagne rosé sur le plateau que lui présentait un valet de pied et se mit à
circuler. Il arpenta la petite salle de bal, le salon et la grande salle de
bal, s’entretenant avec les politiciens et les diplomates. Tous les
ambassadeurs en poste à Londres avaient été invités à la réception et nombre d’entre
eux étaient venus, dont son propre supérieur, le Prince Lichnowsky. On
remarquait aussi plusieurs membres du Parlement. La majorité d’entre eux
étaient des conservateurs, comme la duchesse, mais il y avait également
quelques libéraux, dont deux ou trois ministres. Robert était en grande conversation
avec Lord Remarc, sous-secrétaire d’État au ministère de la Guerre. Les députés
travaillistes brillaient par leur absence : la duchesse avait beau se
targuer d’avoir l’esprit ouvert, il y avait des limites.


Walter apprit que les Autrichiens
avaient envoyé des exemplaires de leur ultimatum aux principales ambassades, à
Vienne. Le texte serait câblé à Londres durant la nuit pour être aussitôt
traduit. Tout le monde en connaîtrait le contenu dès le matin. La plupart de
ses interlocuteurs se montraient un peu choqués par ses exigences, mais nul ne
savait encore comment il convenait de réagir.


À une heure du matin, jugeant qu’il
n’apprendrait plus rien d’essentiel, il se mit à la recherche de Maud. Il
redescendit le grand escalier pour se diriger vers le jardin, où l’on servait
le souper sous un pavillon de toile rayée. Les quantités de nourriture que la
haute société anglaise se faisait servir ne cessaient de l’étonner. Il trouva
Maud en train de grappiller des raisins. Heureusement, tante Herm n’était
pas dans les parages.


Walter chassa ses soucis de son
esprit. « Comment pouvez-vous manger autant, vous autres Anglais ?
lui lança-t-il d’un ton badin. La plupart de ces gens ont déjà dévoré un
copieux petit déjeuner, un déjeuner de cinq ou six plats, des cakes et des
sandwichs à l’heure du thé et un dîner de huit plats au moins. Ont-ils vraiment
encore besoin de potage, de cailles farcies, de homards, de pêches et de crème
glacée ? »


Elle éclata de rire. « Tu
nous trouves vulgaires, n’est-ce pas ? »


Ce n’était pas le cas, mais il la
prit au mot pour la taquiner. « Ma foi, et si nous analysions un peu la
culture anglaise ? » La prenant par le bras, il l’escorta au-dehors,
comme pour une banale promenade dans le jardin. Sur l’allée qui serpentait
entre les buissons, d’autres couples déambulaient en bavardant, certains même
profitant de l’obscurité pour se tenir discrètement par la main. Walter aperçut
Robert en compagnie de Lord Remarc et se demanda si eux aussi avaient trouvé l’âme
sœur. « La musique anglaise ? dit-il, reprenant ses plaisanteries.
Gilbert et Sullivan. La peinture anglaise ? Pendant que les
impressionnistes français changeaient notre vision du monde, les Anglais
peignaient des enfants aux joues roses en train de jouer avec des chiots. L’opéra ?
C’est l’affaire des Italiens ou des Allemands. Le ballet ? Chasse gardée
des Russes.


— Et pourtant, nous régnons
sur la moitié du monde », observa-t-elle avec un sourire malicieux.


Il la prit dans ses bras. « Et
vous savez jouer le ragtime.


— C’est facile, une fois qu’on
a le rythme.


— Voilà précisément le plus
difficile.


— Tu as besoin de leçons. »


Il lui caressa l’oreille du bout
des lèvres et murmura : « Apprends-moi, tu veux ?» Son murmure
se mua en gémissement lorsqu’elle l’embrassa puis ils restèrent un long moment
sans parler.
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Le lendemain de ce jeudi 23
juillet, Walter assista à un autre dîner suivi d’un autre bal. Le bruit courait
alors que les Serbes accepteraient toutes les exigences des Autrichiens,
exception faite des cinquième et sixième points sur lesquels ils demanderaient
des éclaircissements. Les Autrichiens ne rejetteraient sûrement pas une réponse
aussi timorée, se dit Walter en reprenant espoir. À moins, bien entendu, qu’ils
ne soient déterminés à entrer en guerre dans tous les cas.


Le samedi à l’aube, avant de
rentrer chez lui, il décida de faire un saut à l’ambassade afin de rédiger un
rapport sur ce qu’il avait appris pendant la soirée. Il travaillait à son
bureau lorsque le Prince Lichnowsky en personne fit son apparition, en
tenue de ville impeccable et tenant un haut-de-forme gris à la main. Surpris,
Walter se leva d’un bond et s’inclina : « Bonjour, Votre Altesse.


— Vous arrivez fort tôt, von
Ulrich », dit l’ambassadeur. Puis, remarquant que Walter était en tenue de
soirée, il se reprit : « Ou plutôt fort tard. » C’était un homme
séduisant dans un genre un peu abrupt, avec une moustache et un nez aquilin.


« J’étais en train de
rédiger un bref compte rendu des rumeurs de la nuit dernière. Puis-je faire
quelque chose pour Votre Altesse ?


— Je suis convoqué par Sir Edward
Grey. Vous pouvez m’accompagner et prendre des notes, si vous avez une veste de
rechange. »


Walter était enchanté. Le
ministre anglais des Affaires étrangères était l’un des personnages les plus
puissants du globe. S’il l’avait déjà croisé dans le petit monde de la
diplomatie londonienne, il n’avait échangé que quelques mots avec lui. Et voilà
que grâce à l’invitation désinvolte de Lichnowsky, il allait assister à une
rencontre officieuse entre deux des hommes qui tenaient le sort de l’Europe
entre leurs mains. Gottfried von Kessel en serait vert d’envie, songea-t-il.


Il se reprocha aussitôt cette
pensée mesquine. Cette rencontre pouvait être capitale. Contrairement à l’empereur
d’Autriche, Grey ne voulait peut-être pas la guerre. Chercherait-il à l’empêcher ?
C’était quelqu’un d’imprévisible. Dans quel camp allait-il se ranger ? S’il
était hostile à la guerre, Walter saisirait la moindre occasion de le soutenir.


Il conservait une redingote sur
un cintre derrière sa porte, précisément pour des urgences comme celle-ci. Il l’endossa
pardessus son gilet blanc après avoir enlevé sa queue-de-pie. Puis il attrapa
un carnet de notes et sortit du bâtiment sur les talons de l’ambassadeur.


Tandis que les deux hommes
traversaient St James’s Park dans la fraîcheur matinale, Walter fit part à son
patron de la rumeur portant sur la réponse serbe. L’ambassadeur avait un autre
bruit à lui rapporter : « Albert Ballin a dîné avec Winston Churchill
hier soir », annonça-t-il. Bien que juif, Ballin, un riche armateur
allemand, était un proche du kaiser et Churchill était responsable de la Royal
Navy. « J’aimerais bien savoir ce qu’ils se sont dit », conclut
Lichnowsky.


De toute évidence, il craignait
que son souverain ne contacte les Anglais par l’intermédiaire de Ballin au lieu
de passer par lui. « Je vais tâcher de le découvrir », proposa
Walter, ravi de pouvoir se montrer utile.


Au Foreign Office, un bâtiment
néoclassique que Walter ne pouvait s’empêcher de comparer à une pièce montée,
on les introduisit dans le bureau du ministre, une pièce respirant l’opulence
et donnant sur le parc. Tout ici semblait proclamer que l’Angleterre était la
nation la plus riche du monde et qu’elle pouvait imposer sa volonté à toutes
les autres.


Sir Edward Grey, un homme
maigre au visage cadavérique, détestait les étrangers et ne quittait presque
jamais l’Angleterre : aux yeux des Britanniques, cela faisait de lui un
ministre des Affaires étrangères idéal. « Merci d’être venu », dit-il
poliment. Il n’avait avec lui qu’un assistant muni d’un carnet de notes. Dès
que tout le monde fut assis, il entra dans le vif du sujet : « Nous
devons faire notre possible pour calmer le jeu dans les Balkans. »


Walter reprit espoir. C’étaient
là les propos d’un partisan de la paix. Grey ne voulait pas la guerre.


Lichnowsky acquiesça. Le Prince appartenait
à la faction pacifiste du gouvernement allemand. Il avait envoyé à Berlin un
télégramme bien senti pour demander que l’on freine l’Autriche, s’opposant
ainsi au père de Walter et à ses amis, pour lesquels l’Allemagne avait tout à
gagner à ce que la guerre éclate au plus vite, avant que la Russie et la France
n’aient accru leur puissance.


« Quelle que soit la réponse
des Autrichiens, reprit Grey, elle doit rester mesurée afin de ne pas provoquer
une réaction militaire du tsar. »


Exactement, pensa Walter, de plus
en plus captivé. Lichnowsky partageait visiblement cet avis. « Si je puis
me permettre, monsieur le ministre, vous avez mis dans le mille. »


Grey était indifférent aux
compliments. « Je suggère que l’Allemagne et l’Angleterre demandent de
conserve aux Autrichiens de repousser leur ultimatum. » Il consulta
machinalement l’horloge murale : il était six heures passées de quelques
minutes. « Ils ont exigé une réponse avant six heures du soir, heure de
Belgrade. Ils ne peuvent guère refuser d’accorder aux Serbes une journée
supplémentaire. »


Walter était déçu : était-ce
là tout le plan du ministre pour sauver le monde ? Ce report était si
dérisoire qu’il risquait de ne rien changer. Et, à ses yeux, les Autrichiens
étaient assez belliqueux pour repousser cette requête, aussi insignifiante
soit-elle. Mais personne ne lui demanda son avis et le haut rang de ses
compagnons lui interdisait de prendre la parole sans y être invité.


« Excellente idée, approuva
Lichnowsky. Je la transmettrai à Berlin en l’appuyant de tout mon poids.


— Merci, dit Grey. Mais, en
cas d’échec, j’ai une autre proposition. »


Ainsi, songea Walter, Grey n’était
pas sûr que les Autrichiens accorderaient un sursis aux Serbes.


« Je propose que l’Angleterre,
l’Allemagne, l’Italie et la France fassent office de médiateurs et organisent
une conférence quadripartite afin d’élaborer une solution qui satisfasse l’Autriche
sans menacer la Russie. »


Voilà qui était plus intéressant,
se dit Walter, avec un frémissement d’impatience.


« Certes, l’Autriche n’acceptera
pas d’emblée d’être liée par la décision de cette conférence, poursuivit Grey.
Mais cela n’est pas nécessaire. Nous pourrions prier l’empereur autrichien de s’abstenir
au moins d’agir tant qu’il n’aura pas pris connaissance de ses conclusions. »


Walter était aux anges. L’Autriche
aurait du mal à refuser un plan élaboré conjointement par ses alliés et ses
rivaux.


Lichnowsky avait lui aussi l’air
ravi. « Je recommanderai cette solution à Berlin avec insistance.


— C’est très aimable d’être
venu me voir d’aussi bon matin », répondit Grey.


Comprenant qu’on lui donnait
congé, l’ambassadeur se leva. « Je vous en prie, dit-il. Partez-vous pour
le Hampshire aujourd’hui ?


— Ce soir, j’espère. Le
temps est idéal pour la pêche.


— J’espère que vous passerez
un dimanche reposant », ajouta Lichnowsky, et ils se retirèrent.


Comme ils retraversaient le parc,
Lichnowsky déclara : « Ces Anglais sont étonnants. L’Europe est au
bord de la guerre et le ministre des Affaires étrangères part à la pêche. »


Walter exultait. S’il ne semblait
pas sensible à l’urgence de la situation, Grey était néanmoins le premier à
proposer une solution praticable. Il lui en était infiniment reconnaissant. Je
vais l’inviter à mon mariage, décida-t-il, et je le remercierai dans mon
discours.


En arrivant à l’ambassade, il fut
tout surpris d’y trouver son père.


Otto l’invita à entrer dans son
bureau. Gottfried von Kessel y était déjà. Même s’il brûlait d’exiger de son
père des explications à propos de Maud, Walter ne tenait pas à aborder ce sujet
en présence de von Kessel. Aussi demanda-t-il : « Quand êtes-vous
rentré ?


— Il y a quelques minutes. J’ai
pris le train de nuit à Paris. Que faisais-tu avec l’ambassadeur ?


— Nous avons été convoqués
chez Sir Edward Grey. » Walter jubila en voyant une grimace d’envie
déformer les traits de von Kessel.


« Qu’avait-il à vous dire ?
s’enquit Otto.


— Il propose l’organisation
d’une conférence quadripartite pour jouer les médiateurs entre l’Autriche et la
Serbie.


— Perte de temps »,
trancha von Kessel.


Faisant la sourde oreille, Walter
demanda à son père : « Qu’en pensez-vous ? »


Otto plissa les yeux. « Intéressant.
Ce Grey est rusé. »


Walter ne put dissimuler son
enthousiasme. « Pensez-vous que l’empereur d’Autriche accepterait ?


— Certainement pas. »


Von Kessel ricana.


Walter était atterré. « Mais
pourquoi ?


— Imagine que cette
conférence propose une solution et que l’Autriche la rejette ?


— Grey a évoqué cette
possibilité. Selon lui, l’Autriche ne serait pas tenue d’accepter les
recommandations de la conférence. »


Otto secoua la tête. « Bien
sûr que non – mais ensuite ? Si l’Allemagne participe à une
conférence qui rédige une proposition de paix, et si l’Autriche rejette
celle-ci, comment pourrons-nous soutenir l’Autriche lorsqu’elle entrera en
guerre ?


— Ce serait impossible.


— L’objectif de Grey, en
faisant cette proposition, est d’enfoncer un coin entre l’Autriche et nous.


— Oh ! » Walter se
sentait stupide. Cet aspect des choses lui avait échappé. Tout son optimisme s’évanouit.
« Donc, conclut-il d’une voix blanche, nous ne soutiendrons pas le plan de
paix de Grey ?


— En aucun cas »,
répondit son père.


3.


La proposition de Sir Edward
Grey resta lettre morte et, heure après heure, Walter et Maud regardèrent le
monde se rapprocher du cataclysme.


Le lendemain, un dimanche, Walter
devait retrouver Anton. Une fois de plus, tout le monde se demandait avec
anxiété ce qu’allaient faire les Russes. Les Serbes avaient cédé à la quasi-totalité
des exigences autrichiennes, se contentant de réclamer un peu plus de temps
pour examiner les deux clauses les plus rigoureuses, ce que les Autrichiens
avaient jugé inacceptable, et la Serbie avait entrepris de mobiliser sa petite
armée. Le conflit était inévitable, mais la Russie y participerait-elle ?


Walter se rendit à l’église
Saint-Martin-in-the-Fields, qui, contrairement à ce qu’indiquait son nom, ne se
trouvait pas dans les champs mais à Trafalgar Square, la place la plus animée
de Londres. Il s’agissait d’un bâtiment du XVIIIe siècle de style
palladien, et Walter songea que la fréquentation d’Anton lui en apprenait
autant sur l’histoire de l’architecture anglaise que sur les intentions du
gouvernement russe.


Il gravit les marches et passa
entre les grandes colonnes pour gagner la nef. Il parcourut les lieux d’un œil
inquiet : il craignait toujours qu’Anton ne lui fasse faux bond. Le moment
aurait été particulièrement mal choisi. L’intérieur de l’édifice était éclairé
par une fenêtre serlienne ouverte à l’est et il aperçut immédiatement son
informateur. Soulagé, il prit place à côté de l’espion vengeur quelques
instants avant le début de l’office.


Comme d’habitude, ils profitèrent
des cantiques pour discuter. « Le Conseil des ministres s’est réuni
vendredi », déclara Anton.


Walter le savait déjà. « Qu’a-t-il
décidé ?


— Rien. Il se contente de
faire des recommandations. C’est le tsar qui décide. »


Walter savait également cela. Il
réfréna son impatience. « Excusez-moi. Qu’a-t-il recommandé ?


— D’autoriser quatre régions
militaires russes à se préparer à mobiliser.


— Non ! » Walter n’avait
pu retenir ce cri et les fidèles les plus proches se retournèrent, interloqués.
Ainsi les premiers préparatifs de guerre étaient engagés. Faisant un effort
pour se dominer, il ajouta : « Le tsar a-t-il donné son accord ?


— Il a ratifié cette
décision hier. »


En désespoir de cause, Walter
demanda : « Quelles sont les régions concernées ?


— Moscou, Kazan, Odessa et
Kiev. »


Pendant les prières, Walter
visualisa la carte de la Russie : Moscou et Kazan se trouvaient au centre
de ce vaste pays, à plus de quinze cents kilomètres de ses frontières
européennes, mais Odessa et Kiev étaient au sud-ouest, à proximité des Balkans.
Il profita d’un nouveau cantique pour déclarer : « Ils se mobilisent
contre l’Autriche.


— Ce n’est pas une
mobilisation, c’est une préparation à la mobilisation.


— J’ai bien compris, dit
Walter avec patience. Mais, jusqu’ici, nous envisagions une guerre entre l’Autriche
et la Serbie, c’est-à-dire un petit conflit limité aux Balkans. Aujourd’hui,
nous parlons de l’Autriche et la Russie, et d’une grande guerre européenne. »


Le cantique s’acheva et Walter
attendit le suivant en rongeant son frein. Élevé par une mère protestante
profondément dévote, il avait toujours mauvaise conscience d’utiliser un office
religieux comme couverture de ses activités clandestines. Il adressa une brève
prière au ciel pour demander pardon.


Lorsque les fidèles se remirent à
chanter, Walter reprit : « Pourquoi sont-ils si pressés de faire ces
préparatifs de guerre ? »


Anton haussa les épaules. « Les
généraux disent au tsar : « Chaque jour de délai donne à l’ennemi un
avantage supplémentaire. » C’est toujours la même rengaine.


— Ils ne voient donc pas que
ces préparatifs ne peuvent qu’augmenter les risques de conflit ?


— Les militaires veulent
gagner des guerres, pas les éviter. »


Le cantique s’acheva. L’office
était presque terminé. Comme Anton se levait, Walter l’agrippa par le bras. « Il
faut que je vous voie plus souvent. »


Anton lui jeta un regard affolé. « Nous
en avons déjà discuté…


— Ça m’est égal. L’Europe
est au bord de la guerre. Selon vous, les Russes se préparent à
mobiliser dans certaines régions. Et s’ils en autorisaient d’autres à en
faire autant ? Quelles autres mesures comptent-ils prendre ? Quand
ces préparatifs déboucheront-ils sur une vraie mobilisation ? J’ai besoin
d’un rapport tous les jours. Toutes les heures, ce serait encore mieux.


— Je ne peux pas prendre ce
risque. » Anton tenta de se dégager.


Walter resserra son étreinte. « Retrouvez-moi
à l’abbaye de Westminster tous les matins avant d’aller à l’ambassade. Dans le
coin des poètes, transept sud. L’église est si grande que personne ne nous remarquera.


— Il n’en est pas question. »


Walter soupira. Il allait devoir
recourir aux menaces, ce qui lui déplaisait, ne fût-ce que parce que cela
pouvait lui faire perdre définitivement un informateur. Mais il ne pouvait pas
faire autrement. « Si vous n’êtes pas là demain, j’irai vous chercher à
votre ambassade. »


Anton pâlit. « Vous ne
pouvez pas faire ça ! Ils me tueront !


— Il me faut ces
informations ! J’essaie d’éviter une guerre.


— J’espère bien qu’il y aura
la guerre, répliqua le petit employé d’une voix rageuse. J’espère que mon pays
sera ravagé et détruit par l’armée allemande. » Walter écarquilla les
yeux, stupéfait. « J’espère que le tsar périra, j’espère qu’il sera
assassiné brutalement, avec toute sa famille. Et j’espère qu’ils brûleront tous
en enfer, comme ils le méritent. »


Il tourna les talons et sortit
précipitamment de l’église pour se perdre dans la cohue de Trafalgar Square.
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La Princesse Bea était at
home le mardi après-midi à l’heure du thé. C’était le moment où ses amies
lui rendaient visite pour discuter des réceptions auxquelles elles avaient
assisté et se montrer leurs dernières tenues. Maud et tante Herm étaient
contraintes de faire acte de présence, en qualité de parentes pauvres vivant de
la générosité de Fitz. Ce jour-là, Maud jugea la conversation particulièrement
assommante. Une seule chose la préoccupait : y aurait-il la guerre ?


Le petit salon de la maison de
Mayfair était moderne. Bea suivait attentivement les tendances en matière de
décoration. Les fauteuils et les sofas en bambou étaient disposés en petits
groupes propices aux conversations intimes, suffisamment espacés pour faciliter
les déplacements, et recouverts d’un tissu aux motifs mauves apaisants, assorti
à un tapis ocre clair. Les murs n’étaient pas tapissés mais peints d’une nuance
beige reposante pour les yeux. La princesse avait renoncé au bric-à-brac
victorien – photographies encadrées, bibelots, coussins et vases. Comme le
disaient les gens à la mode, il est inutile d’exhiber sa prospérité en
remplissant son salon d’objets, ce que Maud approuvait.


Bea et la duchesse du Sussex
échangeaient des potins à propos de Venetia Stanley, la maîtresse du Premier
ministre. Bea ferait mieux de s’inquiéter, songea Maud : si la Russie entre
en guerre, son frère, le Prince Andreï, sera obligé de se battre. Mais la
princesse paraissait insouciante. Elle était même radieuse aujourd’hui.
Peut-être avait-elle un amant. Ce n’était pas rare dans l’aristocratie où tant
de mariages étaient arrangés. Certains condamnaient fermement l’adultère – la
duchesse, par exemple, aurait définitivement fermé sa porte à toute femme
coupable de ce crime –, d’autres préféraient fermer les yeux. Ce n’était
pas le genre de Bea, tout de même, se dit Maud.


Fitz vint prendre le thé, ayant
réussi à s’échapper pour une heure de la Chambre des lords, et Walter arriva
sur ses talons. Ils étaient remarquablement élégants, en costume gris et gilet
croisé. Mais Maud ne pouvait s’empêcher de les imaginer déjà en uniforme. Si le
conflit se généralisait, ils devraient se battre tous les deux – presque
certainement dans des camps opposés. En tant qu’officiers, ni l’un ni l’autre
ne chercherait à s’assurer un poste tranquille au quartier général ; au
contraire, ils insisteraient pour accompagner les troupes au front. Et les deux
hommes qu’elle aimait finiraient peut-être par s’entre-tuer. Elle frissonna. C’était
trop affreux !


Maud évita le regard de Walter.
Elle avait l’impression que les plus perspicaces des amies de Bea avaient
remarqué qu’ils passaient beaucoup de temps à bavarder ensemble. Qu’elles
soupçonnent quelque chose ne la gênait pas – elles ne tarderaient pas à
connaître la vérité –, mais elle ne tenait pas à ce que des rumeurs
parviennent à Fitz avant qu’elle ne l’en ait officiellement informé. Il
risquait de s’en offusquer. Elle s’efforça donc de dissimuler ses sentiments.


Fitz s’assit à ses côtés.
Cherchant un sujet de conversation sans rapport avec Walter, elle pensa à Ty
Gwyn et demanda :


« Qu’est-il arrivé à Williams,
ton intendante galloise ? Elle a disparu subitement et, quand j’ai
interrogé les autres domestiques, ils ont éludé la question.


— J’ai dû me séparer d’elle,
répondit Fitz.


— Oh ! » Maud
était surprise. « J’avais pourtant l’impression que tu l’appréciais.


— Pas particulièrement. »
Il semblait embarrassé.


« Qu’a-t-elle fait pour te
déplaire ?


— Elle a subi les
conséquences de son impudicité.


— Fitz, quel ton pompeux !
s’esclaffa Maud. Tu veux dire qu’elle est enceinte ?


— Ne parle pas si fort, je
te prie. Tu connais la duchesse.


— Pauvre Williams. Qui est
le père ?


— Enfin, ma chère !
Crois-tu que je le lui aie demandé ?


— Non, bien sûr que non. J’espère
qu’il fera son devoir, comme on dit.


— Je n’en ai aucune idée.
Bonté divine ! Ce n’est qu’une domestique.


— Je ne te savais pas aussi
dur avec ton personnel.


— Il ne faut pas encourager
l’immoralité.


— J’aimais bien Williams.
Elle est plus intelligente et plus intéressante que la plupart des femmes qui
nous entourent.


— Ne sois pas ridicule. »


Maud renonça. Pour une raison qui
lui échappait, Fitz feignait de n’éprouver qu’indifférence pour la jeune
intendante. Mais il n’était pas homme à s’expliquer, et il était inutile d’insister.


Walter s’approcha d’eux, tenant
une tasse de thé d’une main et de l’autre une assiette avec une tranche de
cake. Il sourit à Maud, mais ce fut à Fitz qu’il s’adressa. « Tu connais
Churchill, n’est-ce pas ?


— Le petit Winston ?
Bien sûr. Il a commencé sa carrière dans mon parti, avant de passer chez les
libéraux. Je pense que son cœur penche toujours du côté des conservateurs.


— Il a dîné vendredi dernier
avec Albert Ballin. J’aimerais bien savoir ce que celui-ci avait à lui dire.


— Je peux éclairer ta
lanterne – Winston en a parlé à tout le monde. En cas de guerre, lui a dit
Ballin, si l’Angleterre reste à l’écart des hostilités, l’Allemagne s’engage à
laisser la France intacte, autrement dit à ne lui prendre aucun territoire –
contrairement à ce qui s’est passé la dernière fois, lorsqu’elle a annexé l’Alsace
et la Lorraine.


— Ah ! s’exclama Walter
satisfait. Merci. Cela fait des jours que j’essaie de le savoir.


— Ton ambassade n’est pas au
courant ?


— De toute évidence, ce
message n’était pas censé passer par la voie diplomatique. »


Maud était intriguée. Cette
assurance semblait de nature à convaincre l’Angleterre de ne pas participer au
conflit européen. Peut-être Fitz et Walter ne seraient-ils pas condamnés à s’entre-tuer,
après tout. « Comment a réagi Winston ? demanda-t-elle.


— Il est resté évasif, dit
Fitz. Il a rapporté cette conversation au cabinet, mais celui-ci n’en a pas
discuté. »


Maud était sur le point de s’en
indigner quand Robert von Ulrich fit son apparition, aussi pâle que si on
venait de lui apprendre la mort d’un être cher. « Que diable lui est-il
arrivé ? » s’écria-t-elle tandis qu’il s’inclinait devant Bea.


Il se retourna et annonça à la
cantonade : « L’Autriche vient de déclarer la guerre à la Serbie. »


L’espace d’un instant, Maud eut l’impression
que la Terre avait arrêté de tourner. Personne ne bougeait, personne ne
parlait. Elle avait les yeux rivés sur les lèvres de Robert, sous sa moustache
cirée, et aurait voulu qu’il revienne sur ses paroles. Puis l’horloge sonna sur
le manteau de la cheminée et un murmure consterné s’éleva de la pièce.


Des larmes montèrent aux yeux de
Maud. Walter lui tendit un mouchoir de lin soigneusement plié. « Vous
allez devoir vous battre, dit-elle à Robert.


— En effet. » Il
répondit d’un ton sec, comme si c’était une évidence, mais il paraissait
effrayé.


Fitz se leva. « Je ferais
mieux de retourner à la Chambre voir ce qui se passe. »


Plusieurs autres personnes
prirent congé. Profitant du brouhaha, Walter se tourna vers Maud et lui dit
tout bas : « La proposition d’Albert Ballin n’en est devenue que dix
fois plus importante. »


Maud était bien de cet avis. « Que
pouvons-nous faire ?


— Je dois savoir ce que le
gouvernement anglais en pense vraiment.


— Je vais tâcher de l’apprendre,
promit-elle, ravie de pouvoir faire quelque chose.


— Il faut que je retourne à
l’ambassade. »


Maud regarda Walter s’éloigner,
regrettant de ne pas pouvoir l’embrasser. La plupart des invités partirent en
même temps et elle s’éclipsa pour monter dans sa chambre.


Elle retira sa robe et s’allongea.
L’idée que Walter puisse partir à la guerre la fit fondre en larmes. Au bout d’un
moment, elle finit par s’endormir.


Lorsqu’elle se réveilla, il était
l’heure de sortir. Lady Glenconner l’avait invitée à une soirée musicale. Elle
fut tentée de rester à la maison puis songea qu’il y aurait peut-être un ou
deux ministres dans l’assistance. Elle pourrait apprendre quelque chose d’utile
pour Walter. Elle se leva donc et s’habilla.


Flanquée de tante Herm, elle
monta dans la voiture de Fitz qui les conduisit à Queen Anne’s Gate en
traversant Hyde Park. Elle reconnut parmi les invités son ami Johnny Remarc,
sous-secrétaire d’État à la Guerre ; surtout, Sir Edward Grey était
là. Elle décida de lui parler d’Albert Ballin.


Mais le récital commença avant qu’elle
ait pu l’aborder et elle s’assit pour écouter Campbell McInnes interpréter des
morceaux choisis de Haendel – un compositeur allemand qui avait passé l’essentiel
de sa vie en Angleterre, se dit-elle en savourant l’ironie.


Du coin de l’œil, elle observa Sir Edward.
Elle ne l’appréciait guère : il appartenait au groupe des impérialistes
libéraux, bien plus conservateur et traditionaliste que le reste de son parti.
Elle éprouva toutefois pour lui un élan de pitié. Déjà peu jovial de nature, il
était ce soir d’une pâleur cadavéreuse, comme si tout le poids du monde reposait
sur ses épaules – ce qui était somme toute le cas.


McInnes était un excellent
chanteur et Maud regretta que Walter ait été trop occupé pour venir, car il
aurait apprécié son talent.


Dès la fin du récital, elle se
précipita sur le ministre des Affaires étrangères. « Mr Churchill m’a dit
qu’il vous avait transmis un message fort intéressant d’Albert Ballin. »
Elle vit le visage de Grey se crisper, mais insista : « Si nous
restons à l’écart d’un éventuel conflit européen, les Allemands promettent de
ne pas annexer de territoires français.


— Quelque chose de ce
genre », confirma Grey d’une voix glaciale.


De toute évidence, elle avait
abordé un sujet malvenu. L’étiquette exigeait qu’elle en change sur-le-champ.
Mais elle ne se livrait pas à une simple manœuvre diplomatique : elle
voulait savoir si Fitz et Walter devraient se battre. Elle s’obstina donc. « Si
j’ai bien compris, notre souci majeur était de ne pas renverser l’équilibre des
forces en Europe, et j’ai cru comprendre que l’offre de Herr Ballin était plutôt
satisfaisante sur ce point. Me suis-je trompée ?


— Sur toute la ligne,
déclara-t-il. C’est une proposition infâme. » Il était à deux doigts de
perdre son sang-froid.


Maud était atterrée. Comment
pouvait-il repousser une telle ouverture ? Elle offrait une vraie lueur d’espoir !
« Auriez-vous l’amabilité d’expliquer à une femme, qui n’est pas aussi
versée que vous dans ces affaires, pourquoi vous vous montrez aussi catégorique ?


— Agir comme le suggère
Ballin ne ferait qu’encourager l’Allemagne à envahir la France. Nous nous
rendrions complices de cet acte. Nous commettrions une ignoble trahison.


— Ah ! je crois que je
comprends. C’est comme si quelqu’un nous disait : « Je vais
cambrioler votre voisin mais, si vous vous abstenez d’intervenir, je vous promets
de ne pas incendier sa maison. » C’est cela ? »


Grey se détendit un peu. « Excellente
analogie, dit-il avec un mince sourire. Je m’en resservirai.


— Merci, dit Maud sans
parvenir à dissimuler sa déception. Malheureusement, cela nous conduit bien
près de la guerre.


— J’en ai peur »,
confirma le ministre.


5.


Comme la plupart des parlements du
monde, celui du Royaume-Uni était constitué de deux assemblées. Fitz siégeait à
la Chambre des lords, qui réunissait les pairs du royaume, les évêques et
archevêques, et les hauts magistrats. La Chambre des communes était composée de
représentants élus, appelés « membres du Parlement ». Chambre haute
et Chambre basse se réunissaient au palais de Westminster, un édifice
néogothique construit à cet effet et orné d’un clocher que l’on surnommait Big
Ben même si, ainsi que Fitz aimait à le souligner, il s’agissait en réalité du
nom de la grosse cloche.


Lorsque Big Ben sonna midi en ce
mercredi 29 juillet, Fitz et Walter commandèrent un xérès sur la terrasse qui
dominait une Tamise particulièrement malodorante. Fitz contempla le palais d’un
œil satisfait : il était immense, riche et solide, à l’image de l’empire
que l’on gouvernait dans ses salles et ses corridors. Cet édifice semblait bâti
pour durer mille ans – mais l’empire survivrait-il aussi longtemps ?
Fitz tremblait en songeant aux menaces qui pesaient sur lui : des
syndicalistes qui incitaient le peuple à la révolte, des mineurs grévistes, le
kaiser, le parti travailliste, les Irlandais, les féministes – jusqu’à sa
propre sœur.


Toutefois, il se garda bien de
donner libre cours à ses idées noires, d’autant que son invité était un
étranger. « Cet endroit est comme un club, dit-il d’une voix enjouée. On y
trouve des bars, des restaurants et une excellente bibliothèque, et on n’y
admet que des gens respectables. » À cet instant passèrent un député
travailliste et un pair libéral. Fitz ajouta : « Bien que, de temps à
autre, la racaille réussisse à déjouer la surveillance du portier. »


Walter bouillait d’impatience. « Tu
as appris la nouvelle ? Le kaiser vient de faire volte-face. »


Fitz n’était pas au courant. « Comment
cela ?


— Il a dit que la réponse
des Serbes rendait tout conflit inutile et que les Autrichiens devraient s’arrêter
à Belgrade. »


Fitz se méfiait des plans de
paix. Ce qui lui importait le plus, c’était que l’Angleterre demeure la nation
la plus puissante du monde. Il redoutait que le gouvernement libéral ne lui
fasse perdre cette position, sous le stupide prétexte que toutes les nations
étaient également souveraines. Sir Edward Grey n’était pas un imbécile,
mais il risquait d’être renversé par l’aile gauche de son parti – sans nul
doute à l’instigation de Lloyd George . Ensuite, tout pouvait arriver.


« S’arrêter à Belgrade »,
répéta-t-il songeur. La capitale serbe se trouvait tout près de la frontière :
pour s’en emparer, les Autrichiens n’auraient même pas deux kilomètres à
parcourir à l’intérieur du territoire serbe. Les Russes pourraient alors
considérer cette intervention comme une banale opération de police qui ne les
menaçait en rien. « Je me demande… »


Si Fitz ne souhaitait pas la
guerre, une partie de lui-même en accueillait la perspective avec une secrète
satisfaction. Ce serait pour lui l’occasion de prouver son courage. Son père s’était
distingué lors de batailles navales, mais Fitz n’avait jamais vu le feu. Il y
avait certaines choses qu’on se devait de faire pour être digne du nom d’homme ;
se battre pour le roi et la patrie en faisait partie.


Un coursier en livrée de laquais – culotte
de velours et bas de soie blancs – s’approcha d’eux. « Bonjour,
monsieur le comte, dit-il. Vos invitées sont arrivées ; elles vous
attendent au restaurant. »


Quand il se fut éclipsé, Walter s’étonna :
« Pourquoi les obligez- vous à s’habiller ainsi ?


— Par tradition. »


Ils vidèrent leurs verres et
passèrent à l’intérieur. Le sol du couloir était recouvert d’un épais tapis
rouge et ses murs lambrissés de panneaux sculptés. Ils se rendirent au
restaurant des pairs. Maud et Herm étaient déjà assises.


C’était Maud qui avait eu l’initiative
de ce déjeuner. Walter n’était jamais entré dans le palais de Westminster,
avait-elle argué. Comme il s’inclinait devant elle et qu’elle lui souriait avec
chaleur, Fitz se demanda soudain s’ils n’étaient pas vaguement épris l’un de l’autre.
Non, c’était ridicule. Maud était capable de tout, certes, mais Walter était
bien trop raisonnable pour envisager un mariage anglo-allemand en cette période
de tension. Et puis, ils étaient comme frère et sœur.


Tandis que les deux hommes s’asseyaient,
Maud déclara : « J’ai passé la matinée dans ton dispensaire pour
enfants, Fitz. »


Il haussa les sourcils. « Parce
que c’est mon dispensaire ?


— C’est toi qui payes.


— Si j’ai bonne mémoire, tu
m’as dit un jour qu’on devrait ouvrir dans l’East End une clinique pour les
mères et les enfants privés de soutien de famille, je t’ai approuvée et,
quelque temps après, j’ai reçu les premières factures.


— Tu es si généreux. »


Fitz ne s’offusqua pas. Un homme
de son rang se devait de financer des œuvres de charité et, pourvu que Maud se
charge de tout le travail, il n’avait rien à redire. Il se gardait de crier sur
les toits que le dispensaire soignait surtout des mères célibataires : pas
question de choquer sa tante la duchesse.


« Tu ne devineras jamais qui
est venu à la consultation ce matin, poursuivit Maud. Williams, l’intendante de
Ty Gwyn. » Fitz se figea. Maud ajouta gaiement : « Quand je
pense que nous parlions d’elle pas plus tard qu’hier soir ! »


Fitz s’efforça de rester de
marbre. Comme la majorité des femmes, Maud n’avait pas de mal à deviner ses
pensées et c’eût été trop embarrassant qu’elle soupçonne l’intimité réelle de
ses relations avec Ethel.


Il avait appris qu’Ethel était à
Londres. Elle s’était trouvé une maison à Aldgate que Fitz avait demandé à
Solman d’acheter à son nom. Il redoutait de la croiser un jour dans la rue, et
voilà que c’était Maud qui tombait sur elle !


Pourquoi était-elle allée au
dispensaire ? Il espéra qu’elle était en bonne santé. « Elle n’est
pas malade, au moins ? demanda-t-il, d’un ton qu’il espérait simplement
courtois et vaguement curieux.


— Rien de grave »,
répondit Maud.


Fitz savait qu’une femme enceinte
souffrait de certains désagréments bénins. Bea s’était inquiétée de quelques
saignements, mais le professeur Rathbone avait déclaré que ce phénomène était
fréquent au troisième mois de grossesse et ne présentait aucun caractère de
gravité. Il lui avait cependant recommandé de ne pas trop se fatiguer – non
qu’il y eût un danger de ce côté-là.


« Je me souviens de
Williams, intervint Walter. Des cheveux bouclés et un sourire effronté. Qui est
son époux ?


— Un valet dont le maître a
été invité à Ty Gwyn il y a quelques mois, répondit Maud. Un certain Teddy
Williams. »


Fitz se sentit rougir. Ainsi,
elle avait baptisé Teddy son mari imaginaire ! Si seulement Maud ne l’avait
pas rencontrée. Il aurait voulu oublier Ethel. Mais celle-ci refusait de
disparaître de ses pensées. Pour dissimuler sa gêne, il tourna ostensiblement
la tête à la recherche d’un serveur. Cette sensibilité lui semblait déplacée.
Ethel était une domestique, lui un comte. Les nobles avaient toujours pris leur
plaiSir là où ils le trouvaient. Cela se produisait depuis des siècles,
sinon des millénaires. Il était ridicule de se laisser attendrir.


Pour changer de sujet, il annonça
à ces dames la nouvelle que venait de lui apprendre Walter.


« J’en ai entendu parler,
confirma Maud. Seigneur ! J’espère que les Autrichiens entendront raison »,
ajouta-t-elle avec ferveur.


Fitz arqua un sourcil. « Pourquoi
une telle passion ?


— Je ne veux pas qu’on te
tire dessus ! Et je ne veux pas que Walter soit notre ennemi », s’exclama-t-elle
la voix nouée. Les femmes se laissaient si facilement emporter par l’émotion.


« Maud, fit Walter,
saurais-tu par hasard ce qu’Asquith et Grey pensent de la suggestion du kaiser ? »


Maud se ressaisit. « Selon
Grey, si on l’associe à sa proposition de conférence quadripartite, cela
pourrait suffire à éviter la guerre.


— Parfait ! s’écria
Walter. Voilà exactement ce que j’espérais. » Devant cet enthousiasme
juvénile, Fitz repensa au temps où ils allaient à l’école ensemble. Walter
avait eu la même expression lorsqu’il avait décroché le prix de musique à la
fin de l’année.


« Vous avez vu que cette
terrible Mme Caillaux a été acquittée ? » intervint tante Herm.


Fitz en fut stupéfait. « Acquittée ?
Mais elle a tué cet homme ! Elle s’est acheté un revolver, elle l’a
chargé, elle s’est fait conduire au siège du Figaro, elle a demandé à
voir le directeur et elle l’a abattu… comment a-t-on pu l’acquitter ?


— Le coup est parti tout
seul, a-t-elle prétendu. Quel toupet ! »


Maud éclata de rire.


« Le jury a dû la trouver
sympathique », commenta Fitz. L’amusement de Maud l’agaçait. Un jury
imprévisible était une menace pour l’ordre social. On ne pouvait tout de même pas
traiter un assassinat à la légère. « Typiquement français, lança-t-il avec
dégoût.


— J’admire Mme Caillaux »,
dit Maud.


Fitz émit un grognement
réprobateur. « Comment peux-tu admirer une meurtrière ?


— Je pense qu’il faudrait
abattre plus de directeurs de journaux, répliqua Maud en pouffant. Cela
améliorerait peut-être le niveau de la presse. »


6.


Le lendemain, jeudi, quand il
rendit visite à Robert, Walter était toujours plein d’espoir : le kaiser
hésitait encore à franchir le pas, en dépit des pressions de bellicistes comme
Otto. Erich von Falkenhayn, le ministre de la Guerre, avait réclamé une
déclaration de Zustand drohender Kriegsgefahr, un préliminaire au
déclenchement des hostilités, mais le kaiser avait refusé, estimant qu’on
pouvait encore éviter la guerre si les Autrichiens acceptaient de s’arrêter à
Belgrade. Et lorsque le tsar avait ordonné la mobilisation générale, Guillaume
II lui avait envoyé un télégramme pour le supplier de revenir sur cette
décision.


Les deux monarques étaient
cousins. La mère du kaiser et la belle-mère du tsar étaient sœurs, deux filles
de la reine Victoria. Le kaiser et le tsar communiquaient en anglais et s’appelaient
entre eux Nicky et Willy. Ému par le câble de son cousin Willy, Nicolas II
avait annulé l’ordre de mobilisation.


Si les deux souverains ne
cédaient pas, l’avenir s’annonçait radieux pour Walter et pour Maud, sans
compter les millions d’hommes et de femmes qui souhaitaient simplement vivre en
paix.


L’ambassade d’Autriche était l’un
des bâtiments les plus imposants du prestigieux Belgrave Square. On conduisit
Walter au bureau de Robert. Ils s’échangeaient toujours des informations. Ils n’avaient
aucune raison de ne pas le faire : leurs deux pays étaient alliés. « Le
kaiser semble décidé à assurer le succès de son projet, annonça Walter en s’asseyant.
Si les Autrichiens s’arrêtent à Belgrade, tous les autres problèmes pourront
être réglés. »


Robert ne partageait pas son
optimisme. « Ce projet échouera, affirma-t-il.


— Mais pourquoi ?


— Nous ne nous arrêterons pas
à Belgrade.


— Fichtre ! s’écria
Walter. Tu en es sûr ?


— Les ministres se
réunissent demain matin à Vienne pour en décider, mais le résultat de leurs
discussions ne fait pas de doute. Nous ne nous arrêterons pas à Belgrade sans
garanties de la Russie.


— Des garanties ?
répéta Walter, indigné. Il faut cesser de se battre et discuter des problèmes
ensuite. Vous ne pouvez pas commencer par demander des garanties !


— Nous ne voyons pas les
choses ainsi, j’en ai peur, répliqua Robert avec raideur.


— Mais nous sommes vos
alliés. Comment pouvez-vous rejeter notre plan de paix ?


— C’est facile. Réfléchis un
peu. Que pouvez-vous faire ? Si la Russie mobilise, vous serez menacés
vous aussi et vous devrez mobiliser. »


Walter allait protester, quand il
comprit que Robert avait raison : dès qu’elle serait mobilisée, l’armée
russe serait trop redoutable.


Robert poursuivit, impitoyable :
« Vous devrez vous battre à nos côtés, que vous le vouliez ou non. »
Il prit l’air contrit. « Je suis navré si je te parais arrogant. Je ne
fais que t’exposer la réalité.


— Damnation ! »
Walter avait envie de pleurer. Il s’était toujours refusé à désespérer, mais
les sinistres paroles de Robert l’avaient ébranlé. « Nous courons à la
catastrophe, n’est-ce pas ? Les partisans de la paix vont perdre la
partie. »


La voix de Robert s’altéra et son
visage se rembrunit. « Je l’ai su dès le début, dit-il. L’Autriche doit
attaquer. »


Jusque-là, il avait paru
impatient, joyeux même. Pourquoi ce changement ? « Tu vas sans doute
être obligé de quitter Londres, dit Walter pour le sonder.


— Toi aussi. »


Walter hocha la tête. Si l’Angleterre
entrait en guerre, tous les membres des ambassades autrichienne et allemande
devraient rentrer chez eux sur-le-champ. Il baissa la voix. « Ya-t-il… une
personne en particulier qui te manquera ? »


Robert acquiesça, les larmes aux
yeux.


Walter hasarda : « Lord
Remarc ?


— C’est tellement évident ?
demanda Robert avec un rire sans joie.


— Seulement pour quelqu’un
qui te connaît bien.


— Dire que Johnny et moi
pensions être discrets. » Robert secoua la tête d’un air abattu. « Au
moins Maud et toi, vous pouvez vous marier.


— Si seulement !


— Que veux-tu dire ?


— Un mariage entre une
Anglaise et un Allemand, alors que nos deux pays vont se faire la guerre ?
Plus personne ne la recevrait. Moi non plus. Personnellement, cela me serait
égal, mais jamais je ne lui imposerais une telle épreuve.


— Mariez-vous en secret.


— À Londres ?


— À Chelsea. Personne ne
vous connaît là-bas.


— Mais il faut y résider,
non ?


— Il suffit de présenter une
enveloppe avec ton nom et une adresse locale. J’habite Chelsea – je peux
te donner une lettre adressée à Mr von Ulrich. » Il fouilla dans un tiroir
de son bureau. « Tiens. Une facture de mon tailleur, envoyée à « Von
Ulrich, Esquire ». Il croit que Von est mon prénom.


— Je ne sais pas si nous
aurons le temps.


— Demande une autorisation
spéciale.


— Alors ça ! lança
Walter, hébété. Tu as raison, bien sûr, c’est ce que je vais faire.


— Il faudra aller à l’hôtel
de ville.


— Oui.


— Tu veux que je te montre
le chemin ? »


Walter réfléchit un long moment
avant de répondre : « Oui, s’il te plaît. »


7.


« Les généraux l’ont emporté »,
annonça Anton devant la tombe d’Edouard le Confesseur dans l’abbaye de
Westminster en ce vendredi 31 juillet. « Le tsar s’est rendu à leurs
arguments hier. Les Russes mobilisent. »


C’était une condamnation à mort.
Walter sentit un frisson glacé lui étreindre le cœur.


« C’est le commencement de
la fin, poursuivit Anton, et Walter vit briller dans ses yeux un éclair de
vengeance. Les Russes se croient forts, parce que leur armée est la plus grande
du monde. Mais ses chefs sont des faibles. C’est l’Armageddon qui les attend. »


C’était la deuxième fois de la
semaine que Walter entendait ce mot. Il savait à présent que son emploi était
justifié. Dans quelques semaines, l’armée russe, forte de six millions d’hommes
– six millions ! –, serait massée aux frontières de l’Allemagne
et de la Hongrie. Aucun dirigeant européen ne pouvait ignorer une telle menace.
L’Allemagne devrait mobiliser : le kaiser n’avait plus le choix.


Walter ne pouvait plus rien
faire. À Berlin, le haut état-major poussait à la mobilisation et Theobald von
Bethmann-Hollweg, le chancelier, avait promis de rendre une décision avant
midi. Après ce qu’Anton venait d’annoncer, celle-ci ne faisait plus aucun
doute.


Walter devait aviser Berlin sans
tarder. Il quitta brutalement son informateur et sortit de la grande église.
Pressant le pas, il descendit une petite rue nommée Storey’s Gate, longea St
James’s Park du côté est et grimpa quatre à quatre les marches de la colonne du
duc d’York pour entrer dans l’ambassade d’Allemagne.


La porte du bureau de l’ambassadeur
était ouverte. Il trouva le Prince Lichnowsky assis, Otto debout à ses
côtés et Gottfried von Kessel au téléphone. Une douzaine d’autres personnes
étaient présentes, sans compter les employés qui ne cessaient d’aller et de
venir.


Walter était hors d’haleine. « Que
se passe-t-il ? demanda-t-il à son père.


— Berlin a reçu de notre
ambassade à Saint-Pétersbourg ce câble : « Premier jour de
mobilisation : 31 juillet. » Berlin cherche à obtenir une
confirmation.


— Que fait von Kessel ?


— Il maintient la ligne avec
Berlin ouverte afin que nous soyons informés sans délai. »


Walter inspira à fond et avança d’un
pas. « Votre Altesse, dit-il au Prince Lichnowsky.


— Oui ?


— Je puis vous confirmer que
les Russes mobilisent. Mon informateur me l’a appris il y a moins d’une heure.


— Bien. » Lichnowsky
tendit la main et von Kessel lui passa le combiné.


Walter consulta sa montre. Il
était onze heures moins dix minutes – soit, à Berlin, dix minutes avant
midi, l’heure fatidique.


« La mobilisation russe
vient de m’être confirmée par une source digne de foi », déclara
Lichnowsky dans l’appareil.


Tandis qu’il écoutait parler son
correspondant, le silence se fit dans la pièce. Personne ne bougeait. « Oui,
dit enfin Lichnowsky. Je comprends. Très bien. »


Lorsqu’il raccrocha, le déclic
retentit comme un coup de tonnerre. « Le chancelier a pris sa décision »,
annonça-t-il, puis il répéta les mots que Walter redoutait d’entendre : « Zustand
drohender Kriegsgefahr, préparez-vous à une guerre imminente. »



X.

ler-3 août 1914


1.


Maud était malade d’inquiétude. Le
samedi matin, lorsqu’elle s’assit dans la salle à manger de Mayfair House, elle
fut incapable d’avaler une bouchée. Un soleil estival se déversait par les
hautes fenêtres. Malgré le décor conçu pour être reposant – tapis persans,
murs eau-de-Nil, rideaux bleu ciel –, rien ne pouvait la calmer. La
guerre approchait et personne ne semblait en mesure de l’arrêter : ni le
kaiser, ni le tsar, ni Sir Edward Grey.


Bea entra, vêtue d’une robe d’été
vaporeuse et d’un châle en dentelle. Grout, le majordome, lui servit du café de
ses mains gantées, pendant qu’elle prenait une pêche dans un compotier.


Maud jeta un coup d’œil aux
nouvelles mais ne put aller plus loin que les gros titres. Trop angoissée pour
se concentrer, elle repoussa le journal. Grout le ramassa et le replia
soigneusement. « Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, dit-il. Au besoin,
nous flanquerons une raclée aux Allemands. »


Elle le gratifia d’un regard
mauvais, sans répondre. À quoi bon discuter avec les domestiques – la
déférence les obligeait à ne jamais vous contredire.


Tante Herm se débarrassa de
lui avec tact. « Je suis sûre que vous avez raison, Grout. Apportez-nous d’autres
petits pains chauds, voulez-vous ? »


Fitz les ayant rejoints, il
demanda à Bea comment elle se portait et elle lui répondit d’un haussement d’épaules.
Maud sentit que quelque chose s’était altéré dans leur relation, mais elle
était trop préoccupée pour y réfléchir. « Quelles sont les nouvelles d’hier
soir ?» demanda-t-elle immédiatement à Fitz. Elle savait qu’il avait
retrouvé d’autres responsables conservateurs à Wargrave, une maison de
campagne.


« F.E. nous a apporté un
message de Winston. » F.E. Smith, un député conservateur, était un
excellent ami du libéral Winston Churchill. « Il propose un gouvernement
de coalition. »


Maud accusa le coup. D’ordinaire,
elle était informée de ce qui se passait chez les libéraux, mais le Premier
ministre Asquith avait gardé le secret sur cette manœuvre. « C’est
scandaleux ! s’emporta-t-elle. Cela ne ferait que hâter le conflit. »


Avec un calme irritant, Fitz prit
des saucisses sur la desserte. « L’aile gauche du parti libéral n’est qu’un
ramassis de pacifistes. Asquith redoute qu’ils ne le réduisent à l’impuissance,
j’imagine. Mais il ne dispose pas d’un soutien suffisant au sein de son propre
parti pour les mettre en minorité. Qui d’autre pourrait l’aider ? Les conservateurs
et eux seuls. D’où cette idée de coalition. »


C’était ce que craignait Maud. « Qu’en
pense Bonar Law ? » Andrew Bonar Law était le chef du parti
conservateur.


« Il a refusé.


— Dieu merci !


— Et je l’ai soutenu.


— Pourquoi ? Tu ne
souhaites pas que Bonar Law siège au gouvernement ?


— J’espère bien plus que
cela. Si Asquith veut la guerre et si Lloyd George entraîne son aile
gauche dans une rébellion, les libéraux seront trop divisés pour régner. Qu’arrivera-t-il
alors ? Ce sera à nous, les conservateurs, de prendre le relais… et Bonar
Law sera nommé Premier ministre.


— Tu ne vois pas que tout
nous conduit à la guerre ? lança Maud, furieuse. Asquith veut s’allier aux
conservateurs parce qu’ils sont plus agressifs que les libéraux. Si Lloyd George
se rebelle contre Asquith, les conservateurs prendront quand même le pouvoir.
Ils pensent tous à assurer leur position au lieu de lutter pour la paix !


— Et toi ? interrogea
Fitz. Tu es allée à Halkyn House hier soir ? » La demeure du Comte de
Beauchamp servait de quartier général au camp pacifiste.


Le visage de Maud s’éclaira.
Enfin un rayon d’espoir ! « Asquith a convoqué le cabinet ce matin. »
Ce n’était pas habituel, un samedi. « Morley et Bums exigent une
déclaration assurant que l’Angleterre ne se battra en aucune circonstance
contre l’Allemagne. »


Fitz secoua la tête. « Ils
ne peuvent préjuger ainsi de la décision. Grey démissionnerait.


— Grey menace toujours de
démissionner, mais il ne le fait jamais.


— Tout de même, ils ne
peuvent pas risquer de provoquer une scission au sein du cabinet, alors que mes
amis attendent en coulisse de s’emparer du pouvoir. »


Fitz avait raison et Maud le
savait. Elle était à deux doigts de hurler d’exaspération.


Bea lâcha alors son couteau et
poussa un cri.


« Tout va bien, ma chère ? »
demanda Fitz.


Très pâle, elle se leva, les
mains sur le ventre. « Excusez-moi », murmura-t-elle, avant de sortir
précipitamment.


Maud se leva, l’air soucieux. « Je
ferais mieux d’aller voir ce qu’elle a.


— J’y vais, dit Fitz, à son
grand étonnement. Finis ton petit déjeuner. »


Dévorée de curiosité, elle lança
à Fitz qui se dirigeait vers la porte : « Bea souffrirait-elle de
nausées matinales ? »


Fitz s’arrêta sur le seuil. « Ne
dis rien à personne.


— Félicitations. Je suis
très heureuse pour vous.


— Merci.


— Mais cet enfant… » La
voix de Maud se noua.


« Oh ! fit tante Herm,
qui venait de comprendre. Quelle joie ! »


Maud reprit non sans effort :
« Cet enfant naîtra-t-il dans un monde en guerre ?


— Bonté divine ! s’exclama
tante Herm. Je n’avais pas pensé à cela. »


Fitz haussa les épaules. « Pour
un nouveau-né, quelle importance ? »


Maud sentit les larmes lui monter
aux yeux. « Pour quand la naissance est-elle prévue ?


— Janvier. Mais pourquoi te
mets-tu dans un tel état ?


— Fitz, dit Maud, dont les
larmes coulaient maintenant à flot, seras-tu encore vivant ? »


2.


En ce samedi matin, une activité
fébrile régnait à l’ambassade d’Allemagne. Dans le bureau de l’ambassadeur,
Walter filtrait les appels téléphoniques, apportait les télégrammes et prenait
des notes. Cela aurait été le moment le plus excitant de sa vie s’il n’avait
été aussi inquiet pour son avenir avec Maud. Alors qu’il assistait à une
épreuve de force internationale de première importance, il était incapable de s’en
griser, tant il redoutait que la guerre ne fasse de lui l’ennemi de la femme qu’il
aimait.


Entre Willy et Nicky, l’heure n’était
plus aux messages d’amitié. La veille, dans l’après-midi, le gouvernement
allemand avait envoyé aux Russes un ultimatum leur accordant douze heures pour
mettre un terme à la mobilisation de leur monstrueuse armée.


Ce délai s’était écoulé sans
réponse de Saint-Pétersbourg.


Mais Walter était toujours
convaincu que le conflit pourrait se limiter à l’Europe de l’Est, ce qui
permettrait à l’Allemagne et à l’Angleterre de préserver leur amitié. L’ambassadeur
Lichnowsky partageait son optimisme. Asquith lui-même affirmait que la France
et l’Angleterre pourraient rester de simples spectatrices. Après tout, aucune
de ces deux nations n’était vraiment concernée par l’avenir de la Serbie et des
Balkans.


La clé, c’était la France.
Toujours dans l’après-midi de la veille, Berlin avait envoyé un deuxième
ultimatum, à Paris cette fois, demandant aux Français une déclaration de
neutralité avant le lendemain midi. Un bien mince espoir, auquel Walter s’obstinait
pourtant à s’accrocher. Joseph Joffre, le chef d’état-major, avait réclamé la
mobilisation immédiate de l’armée française et le cabinet se réunissait ce
matin-là pour en décider. Comme dans tous les pays, songea tristement Walter,
les officiers supérieurs pressaient les politiciens de prendre les premières
mesures conduisant aux hostilités.


Il était presque impossible – et
c’était exaspérant – de deviner ce qu’allaient faire les Français.


À onze heures moins le quart,
soit soixante-quinze minutes avant l’expiration de l’ultimatum, Lichnowsky
reçut un visiteur inattendu : Sir William Tyrrell. Ce haut
fonctionnaire doté d’une longue expérience des affaires étrangères était le
secrétaire particulier de Sir Edward Grey. Walter l’introduisit aussitôt
dans le bureau de l’ambassadeur. Lichnowsky lui fit signe de rester.


Tyrrell parla en allemand. « Le
ministre des Affaires étrangères m’a prié de vous annoncer qu’il devrait
pouvoir vous faire une déclaration à l’issue du Conseil des ministres qui se
déroule en ce moment même. »


De toute évidence, il s’agissait
d’un discours préparé et, bien que Tyrrell se soit exprimé dans un allemand
parfait, Walter n’en comprit pas le sens. Il jeta un coup d’œil à Lichnowsky et
vit qu’il était lui aussi déconcerté.


« Une déclaration,
poursuivit Tyrrell, qui pourrait peut-être se révéler précieuse pour éviter
cette terrible catastrophe. »


Voilà qui était encourageant,
quoique vague. Venez-en au fait ! s’impatienta Walter dans son for
intérieur.


La réponse de Lichnowsky était
empreinte du même formalisme diplomatique. « Quelles indications
pouvez-vous me donner sur la teneur de cette déclaration, Sir William ? »


Bon sang ! se dit Walter, c’est
une question de vie ou de mort !


Le haut fonctionnaire britannique
s’exprima avec une précision méticuleuse. « Si l’Allemagne renonçait à
attaquer la France, il se pourrait que la France et l’Angleterre s’interrogent
sur la nécessité pour elles d’intervenir dans le conflit en Europe de l’Est. »


Walter faillit lâcher son crayon
de surprise : la France et l’Angleterre pourraient rester à l’écart du
conflit… C’était exactement ce qu’il souhaitait ! Il se tourna vers
Lichnowsky, qui semblait, lui aussi, surpris et ravi. « Voilà qui me redonne
espoir », dit-il.


Tyrrell leva la main en signe d’avertissement.
« Je ne promets rien, comprenez-le bien. »


Évidemment, songea Walter, mais
tu n’es pas venu ici pour échanger des banalités.


« Dans ce cas, dit
Lichnowsky, permettez-moi de vous dire que toute proposition visant à cantonner
la guerre à l’Est serait examinée avec le plus vif intérêt par Sa Majesté le
kaiser Guillaume II et par le gouvernement allemand.


— Merci. » Tyrrell se
leva. « Je vais en aviser Sir Edward. »


Walter le reconduisit. Il
jubilait. Si la France et l’Angleterre restaient à l’écart du conflit, rien ne
l’empêcherait d’épouser Maud. Prenait-il ses désirs pour des réalités ?


Il rejoignit l’ambassadeur. Avant
qu’ils n’aient eu le temps de discuter de la proposition de Tyrrell, le
téléphone sonna. Walter décrocha et entendit une voix anglaise qui ne lui était
pas inconnue. « Ici Grey. Pourrais-je parler à Son Excellence ?


— Certainement, monsieur. »
Walter tendit le combiné à l’ambassadeur. « Sir Edward Grey.


— Ici Lichnowsky. Bonjour…
Oui, Sir William vient juste de nous quitter… »


Walter fixa l’ambassadeur,
écoutant ses propos avec attention tout en cherchant à déchiffrer son
expression.


« Une suggestion des plus
intéressantes… Permettez-moi de clarifier notre position : l’Allemagne n’a
aucun différend avec la France ni avec l’Angleterre. »


Apparemment, Grey répétait les
arguments présentés par Tyrrell. Les Anglais prenaient de toute évidence l’affaire
au sérieux.


« La mobilisation russe est
une menace qui ne peut être ignorée, reprit Lichnowsky, mais c’est une menace
qui pèse sur notre frontière orientale et sur celle de notre alliée qu’est l’Autriche-Hongrie.
Nous avons demandé à la France une garantie de neutralité. Si elle nous la
donne – ou, à défaut, si l’Angleterre peut nous en assurer –, il n’y
aura aucune raison de faire la guerre en Europe occidentale… Je vous remercie,
monsieur le ministre. C’est parfait, je vous rappellerai cet après-midi à trois
heures et demie. » Puis il raccrocha.


Il se tourna vers Walter. Tous deux
échangèrent un sourire triomphal. « Eh bien, fit Lichnowsky. Si je m’attendais
à cela ! »


3.


Maud se trouvait à Sussex House,
où la duchesse avait réuni pour le thé un groupe de pairs et de députés
conservateurs influents, lorsque Fitz fit irruption, fou de rage. « Asquith
et Grey sont en train de céder ! » rugit-il. Désignant un plateau d’argent,
il ajouta : « Ils s’effritent comme ce scone ramolli. Ils vont trahir
nos alliés. J’ai honte d’être anglais. »


Voilà ce que Maud redoutait :
Fitz méprisait le compromis ; pour lui, l’Angleterre devait ordonner et le
reste du monde obéir. L’idée que le gouvernement doive négocier d’égal à égal
avec d’autres nations lui faisait horreur. Malheureusement, il n’était pas le
seul à penser de la sorte.


« Calmez-vous, Fitz, mon
cher, dit la duchesse, et racontez-nous ce qui s’est passé.


— Asquith a écrit à Douglas
ce matin », annonça Fitz. Maud supposa qu’il parlait du général Sir Charles
Douglas, chef de l’état-major impérial. « Notre Premier ministre
souhaitait faire consigner par écrit que notre gouvernement n’avait jamais
promis d’envoyer des troupes en France en cas de guerre avec l’Allemagne ! »


Étant la seule libérale présente,
Maud se sentit obligée de défendre le gouvernement. « Mais c’est la
vérité, Fitz. Asquith veut juste rappeler que rien n’est encore arrêté.


— Alors à quoi bon engager
des discussions avec l’armée française ?


— Afin d’explorer
différentes possibilités ! D’élaborer des plans d’urgence ! Qui dit
discussions ne dit pas accord – surtout en politique internationale.


— Les amis sont les amis. L’Angleterre
est une puissance mondiale. Une femme ne comprend pas forcément ces questions,
mais on attend de nous que nous défendions nos voisins. En tant que gentlemen,
toute forme de duplicité est exécrable à nos yeux et, en tant que nation, nous
devons avoir la même attitude. »


C’était le genre de discours qui
pouvait encore entraîner l’Angleterre dans le conflit, se dit Maud avec un
frisson de panique. Elle n’arrivait pas à convaincre son frère du danger. Leur
affection mutuelle l’avait toujours emporté sur leurs divergences politiques,
mais celles-ci étaient à présent si fortes qu’ils auraient du mal à ne pas se
quereller gravement. Et quand Fitz se brouillait avec quelqu’un, c’était
définitif. Il serait pourtant obligé de prendre les armes et peut-être même de
mourir, percé par une balle, un coup de baïonnette ou déchiqueté par un obus – un
sort qui guettait également Walter. Pourquoi refusait-il de le voir ? C’était
à hurler.


Tandis qu’elle cherchait ses
mots, un convive prit la parole. Elle reconnut un dénommé Steed, rédacteur en
chef adjoint du Times chargé des affaires étrangères. « Je peux
vous informer d’une sale entreprise de la finance internationale judéo-teutonne
pour forcer mon journal à adopter une position neutre », déclara-t-il.


La duchesse fit la grimace :
elle détestait la rhétorique de la presse de bas étage.


« Qu’est-ce qui vous permet
de dire cela ? demanda Maud sèchement.


— Lord Rothschild s’est
entretenu hier avec notre chroniqueur financier. Il souhaite que nous modérions
le ton antigermanique de nos articles dans l’intérêt de la paix. »


Maud connaissait bien Natty
Rothschild, un libéral : « Et que dit Lord Northcliffe de l’initiative
de Lord Rothschild ? » Lord Northcliffe était le propriétaire du
Times.


Steed esquissa un sourire
carnassier. « Il nous a exhortés à publier aujourd’hui un éditorial encore
plus virulent. » Saisissant l’édition du jour posée sur une table, il l’agita.
« “La paix ne fait pas partie de nos intérêts majeurs” », cita-t-il.


Maud ne pouvait imaginer activité
plus méprisable que d’encourager délibérément la guerre. Elle remarqua que Fitz
était lui aussi écœuré par l’attitude frivole du journaliste. Comme elle s’apprêtait
à lui répondre, Fitz changea de sujet, faisant montre de la courtoisie qu’il
réservait même aux imbéciles. « Je viens de voir Paul Cambon, l’ambassadeur
de France, qui sortait du Foreign Office. Il était blanc comme un linge. « Ils
vont nous lâcher », a-t-il dit. Il venait de s’entretenir avec Grey.


— Savez-vous ce que Grey a
pu lui confier pour troubler ainsi M. Cambon ? demanda la duchesse.


— Oui, Cambon s’en est
ouvert à moi. Apparemment, les Allemands sont disposés à ne pas attaquer la
France à condition que celle-ci promette de rester à l’écart du conflit – et
si les Français refusent de prendre cet engagement, les Anglais ne se sentiront
pas tenus de les défendre. »


Malgré la peine qu’elle éprouvait
pour l’ambassadeur français, Maud sentit son cœur se gonfler d’espoir à l’idée
que l’Angleterre pourrait éviter le conflit.


« Mais la France ne peut que
refuser cette proposition, observa la duchesse. Le traité qu’elle a signé avec
la Russie oblige les deux nations à se secourir mutuellement en cas de guerre.


— Exactement ! s’exclama
Fitz avec colère. À quoi servent les alliances internationales si l’on doit les
bafouer à la moindre crise ?


— Ridicule, intervint Maud,
sans se soucier des règles de la politesse. Les alliances internationales se
rompent quand on le juge bon. Le problème n’est pas là.


— Et où est-il, alors ?
demanda Fitz d’une voix glaciale.


— À mon avis, Asquith et
Grey cherchent simplement à faire peur aux Français en leur ouvrant les yeux.
La France ne vaincra jamais l’Allemagne sans notre aide. Si les Français
craignent de se retrouver seuls, peut-être embrasseront-ils la cause de la paix
et persuaderont-ils leurs alliés russes de ne pas déclarer la guerre à l’Allemagne.


— Et la Serbie dans tout
cela ?


— Même à ce stade, répliqua
Maud, il n’est pas trop tard pour que la Russie et l’Autriche entament des
négociations pour résoudre la crise des Balkans d’une manière qui puisse
convenir aux deux parties. »


Suivit un silence de quelques
secondes, à l’issue duquel Fitz déclara : « Une telle éventualité me
paraît hautement improbable.


— Mais enfin, fit Maud,
consciente de la détresse qui perçait dans sa voix, il faut tout de même garder
espoir, n’est-ce pas ? »


4.


Assise dans sa chambre, Maud n’avait
pas la force de se changer pour le dîner. Sa femme de chambre lui avait préparé
une robe et des bijoux, qu’elle se contentait de fixer du regard.


Elle sortait presque tous les
soirs pendant la saison londonienne, car les mondanités offraient d’excellentes
occasions de se livrer aux échanges politiques et diplomatiques qui la
fascinaient. Mais ce soir, elle ne se sentait pas capable de se montrer
charmante et séduisante, d’inciter les puissants à lui confier leurs pensées,
de les amener à changer de position sans s’apercevoir qu’elle les manipulait.


Walter allait être enrôlé. Il
enfilerait un uniforme et porterait une arme, des soldats ennemis le
soumettraient à un feu meurtrier de mitrailleuse, d’obus et de mortier, qui le
tuerait ou le blesserait si grièvement qu’il ne pourrait plus jamais marcher.
Elle avait du mal à penser à autre chose et était constamment au bord des
larmes. Elle s’était même disputée violemment avec son frère qu’elle aimait
tant.


On frappa à la porte. Grout se
tenait sur le seuil. « Herr von Ulrich vient d’arriver, mademoiselle »,
annonça-t-il.


Maud en fut stupéfaite. Elle n’attendait
pas Walter. Pourquoi était-il venu ?


Remarquant sa surprise, Grout
ajouta : « Quand j’ai précisé que monsieur était absent, il a demandé
à vous voir.


— Merci, dit Maud, qui l’écarta
de son chemin et descendit l’escalier.


— Herr von Ulrich est au
salon, lança Grout derrière elle. Je vais prier Lady Hermia de vous rejoindre. »
Il savait, lui aussi, que Maud n’était pas censée rester seule avec un jeune
homme. Mais tante Herm avait un peu de mal à marcher et plusieurs minutes
s’écouleraient avant son arrivée.


Maud se précipita dans le salon
et se jeta dans les bras de Walter. « Qu’allons-nous faire ?
gémit-elle. Walter, qu’allons-nous faire ? »


Il l’étreignit de toutes ses
forces puis la regarda gravement. Il avait le teint livide, les traits tirés
comme s’il venait d’apprendre la mort d’un proche. « La France n’a pas
répondu à l’ultimatum allemand, déclara-t-il.


— Ils n’ont rien dit, rien
du tout ?


— Notre ambassadeur à Paris
a insisté pour recevoir une réponse. Viviani, le président du Conseil, lui a
fait savoir que « la France veillerait à ses propres intérêts ». Ils
refusent de s’engager à rester neutres.


— Mais il est peut-être
encore temps de…


— Non. Ils ont décidé de
mobiliser. Joffre a gagné la partie – comme les militaires de tous les pays.
Les télégrammes sont partis à quatre heures cet après-midi, heure de Paris.


— Il y a sûrement quelque
chose à faire !


— L’Allemagne n’a plus le
choix. Nous ne pouvons pas affronter la Russie en ayant sur nos arrières une
France hostile, armée, impatiente de reprendre l’Alsace et la Lorraine. Nous
devons donc attaquer la France. Le plan Schlieffen est déjà déclenché. À
Berlin, la foule est descendue dans la rue pour chanter le Kaiserhymne.


— Tu vas devoir rejoindre
ton régiment, dit-elle sans pouvoir retenir ses larmes.


— Oui. »


Elle essuya ses joues avec un
mouchoir minuscule, un ridicule carré de lin brodé. Puis elle frotta ses yeux à
sa manche. « Quand ? demanda-t-elle. Quand dois-tu quitter Londres ?


— Pas avant quelques jours. »
Il refoulait lui-même ses larmes, remarqua-t-elle. « Ya-t-il une chance
pour que l’Angleterre reste à l’écart du conflit ? Au moins, je ne serais
pas obligé de me battre contre ton pays.


— Je l’ignore. Nous le saurons
demain. » Elle l’attira contre elle. « Serre-moi fort, je t’en
supplie. » Elle posa la tête sur son épaule et ferma les yeux.
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Fitz fut outré de voir une
manifestation pacifiste sur Trafalgar Square en ce dimanche après-midi.


Keir Hardie, un député
travailliste, prononçait un discours. Il était vêtu d’un costume de tweed – une
tenue de garde-chasse, se dit Fitz. Dressé sur le piédestal de la colonne de
Nelson, il vociférait avec un accent écossais à couper au couteau, profanant la
mémoire du héros mort pour l’Angleterre à la bataille de Trafalgar.


À en croire Hardie, la guerre
imminente serait la pire catastrophe que le monde ait jamais connue. Il
représentait une circonscription de mineurs – Merthyr, tout près d’Aberowen.
C’était le fils illégitime d’une domestique, et il avait travaillé à la mine
avant d’entrer en politique. Que savait-il de la guerre ?


Écœuré, Fitz se hâta de se rendre
chez la duchesse pour le thé. Dans la grand-salle, il trouva Maud en pleine
conversation avec Walter. À son vif regret, la crise ne pouvait que l’éloigner
de ces deux êtres. Il adorait sa sœur et appréciait beaucoup Walter, mais Maud
était une libérale et Walter un Allemand, et, en des heures pareilles, il n’était
vraiment pas facile de leur parler. Il fit toutefois de son mieux pour paraître
aimable en s’adressant à elle : « Il paraît que la séance a été
houleuse ce matin au cabinet. »


Elle hocha la tête. « Hier
soir, Churchill a mobilisé la flotte sans rien demander à personne. John Burns
a démissionné ce matin en signe de protestation.


— Je ne peux pas dire que je
le regrette. » John Burns était un vieux radical et le pacifiste le plus
fervent du cabinet. « Les autres ministres ont donc approuvé l’initiative
de Winston.


— À contrecœur.


— Grâces en soient tout de
même rendues à Dieu. » Il était consternant qu’en cette heure de péril, le
gouvernement soit aux mains de ces socialistes timorés, se dit Fitz.


« Mais ils ont repoussé la
motion de Grey qui demandait que nous nous engagions à défendre la France.


— Ils continuent à se
conduire comme des couards, à ce que je vois. » Fitz était conscient d’être
grossier envers sa sœur, mais son amertume l’emportait.


« Pas tout à fait, dit Maud
d’un ton égal. Ils ont accepté d’empêcher la marine allemande de traverser la
Manche pour attaquer la France. »


Fitz se détendit un peu. « Eh
bien, c’est toujours cela.


— Le gouvernement allemand,
intervint Walter, a réagi en faisant savoir que nous n’avions aucune intention
d’y envoyer des navires.


— Tu vois bien que la
fermeté finit par payer, dit Fitz à Maud.


— Ne plastronne pas comme
cela, Fitz, le reprit-elle. Si nous entrons en guerre, ce sera parce que les
gens comme toi n’ont pas fait assez d’efforts pour l’éviter.


— Tu crois cela ?
répliqua-t-il, vexé. Eh bien, laisse-moi te dire une chose. J’ai parlé à Sir Edward
Grey hier soir, au club Brooks’s. Il a demandé aux Français comme aux Allemands
de respecter la neutralité de la Belgique. Les Français ont immédiatement
accepté. » Fitz jeta un regard de défi à Walter. « Les Allemands n’ont
pas répondu.


— C’est exact, admit Walter
en s’excusant d’un haussement d’épaules. En tant que soldat, mon cher Fitz, tu
comprendras qu’il nous était impossible de répondre à cette question, dans un
sens ou dans l’autre, sans dévoiler nos plans.


— Je comprends, mais cela m’amène
à me demander pourquoi ma sœur me considère comme un fauteur de guerre et toi
comme un faiseur de paix. »


Maud éluda la question. « Selon
Lloyd George , l’Angleterre ne doit intervenir que si l’armée allemande
viole substantiellement le territoire belge. Il devrait avancer cette
proposition au Conseil des ministres de ce soir. »


Fitz savait ce que cela
signifiait. Furieux, il lança : « Ainsi, nous autoriserons l’Allemagne
à attaquer la France par l’angle sud de la Belgique ?


— Je suppose que c’est
exactement ce que cela veut dire.


— J’en étais sûr, fit Fitz.
Les traîtres ! Ils cherchent à fuir leurs responsabilités. Ils feront tout
pour éviter la guerre !


— Puisses-tu avoir raison »,
conclut Maud.


6.


Le lundi après-midi, Maud devait
se rendre à la Chambre des communes pour écouter Sir Edward Grey s’adresser
aux membres du Parlement. Ce discours marquerait un tournant, tout le monde en
convenait. Tante Herm l’accompagna. Pour une fois, la jeune fille était
heureuse de cette présence rassurante.


Cet après-midi allait décider de
son sort, ainsi que de celui de milliers d’hommes en âge de se battre. En
fonction de ce que dirait Grey et de la réaction du Parlement, des femmes à
travers toute l’Europe pourraient devenir veuves et leurs enfants orphelins.


Maud n’éprouvait plus de colère – la
lassitude avait probablement fini par l’emporter. Elle était terrifiée. La
guerre ou la paix, le mariage ou la solitude, la vie ou la mort : tel
serait son destin.


Comme c’était un jour férié, la
population de la capitale – employés de banque, fonctionnaires, avocats,
agents de change et marchands – était en congé. Presque tout le monde
semblait s’être massé autour des grands ministères de Westminster, dans l’espoir
d’obtenir des informations toutes fraîches. Le chauffeur de Fitz se fraya un
chemin dans la foule pour traverser Trafalgar Square, Whitehall et Parliament
Square au volant de la limousine Cadillac à sept places. Le ciel était nuageux
mais la température clémente, et les jeunes gens à la mode arboraient des
canotiers. Maud aperçut un placard publicitaire de l’Evening Standard
qui proclamait : AU BORD DE LA CATASTROPHE.


Les badauds applaudirent quand la
voiture s’arrêta devant le palais de Westminster, avant de pousser un petit
grognement de déception en constatant qu’il n’en descendait que deux dames
anonymes. La foule attendait avec impatience ses héros, des hommes tels que Lloyd George
et Keir Hardie.


Ce palais était le comble de la
surcharge victorienne, se dit Maud. Derrière ses façades de pierres aux
sculptures raffinées, tous ses murs étaient couverts de lambris, les dalles du
sol multicolores, les fenêtres ornées de vitraux et les tapis de motifs
alambiqués.


Jour férié ou non, la Chambre
siégeait et elle grouillait de pairs et de députés, vêtus pour la plupart de l’uniforme
du parlementaire, habit noir et haut-de-forme en soie noire. Seuls les
travaillistes se distinguaient par leur costume de tweed ou leur
complet-veston.


Les pacifistes restaient
majoritaires au cabinet, elle le savait. La nuit dernière, Lloyd George avait
eu gain de cause et le gouvernement avait accepté de ne pas réagir si l’Allemagne
ne commettait qu’une violation négligeable du territoire belge.


Comme pour renforcer le camp de
la paix, les Italiens avaient proclamé leur neutralité, affirmant que si leur
alliance avec l’Autriche les obligeait à soutenir toute opération défensive, la
campagne autrichienne en Serbie était de toute évidence de nature offensive et
ne les concernait donc pas. Pour le moment, estimait Maud, l’Italie était le
seul pays à avoir fait preuve de bon sens.


Fitz et Walter les attendaient
dans le hall central octogonal. « Je ne sais rien de ce qui s’est passé ce
matin au cabinet, attaqua Maud. Et toi ?


— Trois nouvelles
démissions, répondit Fitz. Morley, Simon et Beauchamp. »


Tous trois étaient hostiles à la
guerre. Maud était aussi découragée qu’intriguée. « Pas Lloyd George ?


— Non.


— Curieux. » Maud fut
prise d’un sinistre pressentiment. Le camp de la paix serait-il divisé ? « Que
mijote-t-il donc ?


— Je l’ignore, mais je peux
le deviner, dit Walter d’un air solennel. Hier soir, l’Allemagne a exigé que
nos troupes puissent traverser librement la Belgique. »


Maud en resta sans voix.


« Le cabinet belge s’est
réuni de neuf heures du soir à quatre heures du matin, poursuivit Walter, et il
a finalement rejeté notre ultimatum, se déclarant prêt à se battre. »


C’était épouvantable.


« Ainsi, enchaîna Fitz, Lloyd George
s’est trompé : l’armée allemande ne se contentera pas d’une violation
insignifiante. »


Walter ne fit qu’écarter les bras
dans un geste d’impuissance.


Maud craignait que l’ultimatum
brutal des Allemands et la réaction téméraire des Belges n’affaiblissent la
faction pacifiste du cabinet. La Belgique et l’Allemagne prenaient des allures
de David et de Goliath. Lloyd George n’avait pas son pareil pour sentir le
pouls de l’opinion publique : avait-il prévu que le vent allait tourner ?


« Allons nous installer »,
proposa Fitz.


Pleine d’appréhension, Maud
franchit une petite porte et gravit un long escalier débouchant dans la galerie
des visiteurs qui dominait la Chambre des communes. C’était là que siégeait le
gouvernement souverain de l’Empire britannique. Dans cette salle se réglaient
des questions de vie ou de mort pour les quatre cent quarante-quatre millions d’individus
soumis à la domination anglaise. Chaque fois qu’elle venait ici, Maud était
frappée par l’exiguïté du lieu, moins spacieux que la moyenne des églises
londoniennes.


La majorité et l’opposition se
faisaient face sur des rangées de bancs séparées par un espace qui – à en
croire la légende – correspondait à deux longueurs d’épée, afin que les
adversaires politiques ne puissent pas croiser le fer. La plupart du temps, les
lieux étaient presque déserts, n’abritant qu’une douzaine de députés avachis
sur les capitonnages de cuir vert. Aujourd’hui, cependant, il y avait foule, et
les membres du Parlement qui n’avaient pas trouvé de siège étaient restés
debout dans l’entrée. Seules les premières rangées étaient vides, car elles
étaient traditionnellement réservées aux membres du cabinet d’un côté et aux
chefs de l’opposition de l’autre.


Il n’était pas insignifiant, se
dit Maud, que le débat du jour se déroule dans cette salle et non à la Chambre
des lords. De nombreux pairs du royaume avaient imité Fitz et s’étaient postés
dans la galerie pour observer les événements. La Chambre des communes devait
son autorité au fait que les députés étaient élus par le peuple – le droit
de vote étant cependant limité à la moitié seulement des citoyens de sexe
masculin. Le Premier ministre Asquith avait passé le plus clair de son temps à
batailler contre la Chambre des lords, notamment à propos du projet de pension
de vieillesse défendu par Lloyd George . Les combats avaient été âpres
mais, chaque fois, les Communes avaient fini par l’emporter. De l’avis de Maud,
cela s’expliquait par l’attitude de l’aristocratie anglaise, qui redoutait
tellement une révolution à la française qu’elle était toujours prête à accepter
un compromis.


Dès que les premiers bancs se
remplirent, Maud fut frappée par l’atmosphère qui régnait parmi les libéraux.
Le Premier ministre Asquith souriait à une remarque du quaker Joseph Pease et Lloyd George
bavardait avec Sir Edward Grey. « Oh, mon Dieu ! murmura-t-elle.


— Qu’y a-t-il ? demanda
Walter, qui avait pris place à ses côtés.


— Regarde-les. Ils s’entendent
comme larrons en foire. Ils ont oublié tous leurs différends.


— Il te suffit de les voir
pour l’affirmer ?


— Oh oui. »


Le président de la Chambre fit
son entrée, coiffé d’une perruque à l’ancienne, et s’assit sur son siège
surélevé. Il donna la parole au ministre des Affaires étrangères et Grey se
leva, révélant à tous son visage blafard et creusé de rides.


C’était un médiocre orateur,
prolixe et pontifiant. Néanmoins, les députés serrés sur leurs bancs et les
visiteurs de la galerie bondée l’écoutaient dans un silence religieux,
attendant patiemment qu’il en vienne aux faits. Trois quarts d’heure s’écoulèrent
avant qu’il ne parle de la Belgique et ne révèle enfin les détails de l’ultimatum
allemand dont Walter avait parlé à Maud une heure auparavant.


L’ambiance était électrique.
Comme l’avait craint Maud, cette nouvelle résolution changeait tout. Les deux
factions du parti libéral – les impérialistes, c’est-à-dire l’aile droite,
et les défenseurs des droits des petits pays, l’aile gauche – étaient
également scandalisées.


Grey cita Gladstone et demanda :
« Dans de telles circonstances, notre pays, doué comme il l’est d’influence
et de puissance, va-t-il rester inactif et assister à la perpétration du plus
horrible crime qui ait jamais entaché l’Histoire, en s’en rendant par là même
complice ? »


Billevesées, se dit Maud. L’invasion
de la Belgique ne serait pas le crime le plus horrible de tous les temps – que
dire alors du massacre de Cawnpore ? Et de la traite des esclaves ? L’Angleterre
n’intervenait pas chaque fois qu’un pays était envahi. Il était ridicule d’affirmer
qu’une telle inaction faisait du peuple britannique le complice de ce crime.


Mais rares étaient les
spectateurs à partager son sentiment. Des acclamations retentirent de toutes
parts. Maud fixa les membres du gouvernement d’un œil atterré. Tous les
ministres qui, la veille, étaient de farouches adversaires du conflit
approuvaient aujourd’hui ces propos belliqueux : le jeune Herbert Samuel,
Lewis Harcourt, dit Lulu, le quaker Joseph Pease, président de la Peace Society
et, pis encore, Lloyd George lui-même. Si Lloyd George soutenait
Grey, la bataille politique était finie, comprit Maud, au désespoir. La menace
lancée par l’Allemagne à la Belgique avait réconcilié les factions adverses.


Grey était incapable d’exploiter
les émotions de son public, comme Lloyd George , ou de jouer les prophètes
de l’Ancien Testament, comme Churchill, mais ce jour-là, il n’avait pas besoin
de ces talents, se dit Maud : les faits suffisaient amplement. Elle se
tourna vers Walter et lui chuchota d’un ton véhément : « Pourquoi ?
Pourquoi l’Allemagne a-t-elle agi ainsi ? »


Une grimace peinée crispa ses
traits tandis qu’il répondait avec sa logique et son calme coutumiers : « Au
sud de la Belgique, la frontière franco-allemande est lourdement fortifiée. Si
nous attaquions par là, nous finirions par l’emporter, mais cela prendrait trop
de temps – la Russie aurait tout le loiSir de mobiliser et de nous
attaquer par-derrière. La seule assurance de remporter une victoire rapide, c’est
de traverser la Belgique.


— Mais cela vous garantit
aussi l’entrée en guerre de l’Angleterre ! »


Walter acquiesça. « L’armée
anglaise est faible. Votre force repose surtout sur votre marine, et ce conflit
ne sera pas une guerre navale. Nos généraux estiment que l’Angleterre ne pèsera
pas lourd dans la balance.


— Tu es d’accord avec eux ?


— Je juge stupide de s’attirer
l’inimitié d’un riche et puissant voisin. Mais c’est un avis minoritaire. »


Il en était allé ainsi
constamment au cours de ces deux dernières semaines, songea Maud avec
tristesse. Dans tous les pays, les adversaires de la guerre avaient perdu la
partie : les Autrichiens avaient attaqué la Serbie alors qu’ils auraient
encore pu s’en abstenir ; les Russes avaient préféré la mobilisation à la
négociation ; les Allemands avaient refusé de participer à une conférence
internationale qui aurait pu régler la crise ; les Français s’étaient vu
offrir une chance de rester neutres et ils l’avaient laissée passer ; et
voilà que les Anglais allaient intervenir dans le conflit alors qu’ils auraient
pu conserver un rôle d’observateurs.


Grey entamait sa péroraison :
« J’ai exposé les faits saillants à cette honorable assemblée et si, comme
cela ne semble pas improbable, nous sommes contraints, et rapidement
contraints, de nous décider sur cette question, alors je crois que lorsque le
pays aura pris conscience des véritables enjeux, de l’importance du danger qui
pèse sur l’Europe de l’Ouest, danger que je me suis efforcé de vous décrire,
nous bénéficierons non seulement du soutien de la Chambre des communes mais
aussi de la détermination, de la résolution, du courage et de l’endurance du
pays tout entier. »


Il s’assit au milieu des vivats
et des acclamations. Il n’y avait pas eu de vote et Grey n’avait rien proposé
mais, à en juger par leurs réactions, les membres du Parlement étaient prêts à
entrer en guerre.


Andrew Bonar Law, le chef de l’opposition,
se leva pour assurer le gouvernement du soutien des conservateurs. Maud n’était
pas surprise : ils avaient toujours été plus bellicistes que les libéraux.
Mais elle partagea la stupéfaction de l’assemblée lorsque le chef de file des
nationalistes irlandais en fit autant. Elle avait l’impression d’être dans une
maison de fous. Était-elle l’unique personne au monde à souhaiter la paix ?


Le chef du parti travailliste fut
le seul à rompre cette belle unanimité. « Je pense qu’il se trompe,
déclara Ramsay MacDonald en parlant de Grey. Je pense que le gouvernement qu’il
représente et au nom duquel il a parlé se trompe. Je pense que le jugement de l’Histoire
leur donnera tort à tous. »


Mais personne ne l’écoutait.
Certains députés quittaient déjà la Chambre. La galerie se vidait, elle aussi.
Fitz se leva et le reste de son groupe l’imita. Maud le suivit, consternée.
Depuis son siège, MacDonald continuait : « Si ce gentleman s’était
présenté devant nous aujourd’hui pour nous annoncer que notre pays était en
danger, il aurait pu s’adresser à n’importe quel parti, à n’importe quelle
classe, nous l’aurions soutenu… À quoi bon envisager d’aider la Belgique si la
guerre dans laquelle vous vous engagez concerne toute l’Europe ?» Puis
Maud quitta la galerie et n’entendit plus rien.


C’était le jour le plus atroce de
sa vie. Son pays allait mener une guerre inutile, son frère et l’homme qu’elle
aimait allaient risquer leur vie et elle serait séparée de son fiancé,
peut-être pour toujours. Tout espoir était perdu, elle était effondrée.


Ils descendirent l’escalier
derrière Fitz. « C’était très intéressant, mon cher neveu », dit tante Herm,
aussi poliment que si elle sortait d’une exposition d’art moins ennuyeuse qu’elle
ne l’avait craint.


Walter prit Maud par le bras pour
la retenir. Elle laissa passer trois ou quatre personnes afin que son frère ne
puisse pas les entendre. Mais elle ne s’attendait pas à ce qui suivit.


« Épouse-moi », dit
Walter tout bas.


Son cœur s’emballa. « Que
dis-tu ? murmura-t-elle. Comment ?


— Épouse-moi, s’il te plaît.
Demain.


— Ce n’est pas pos…


— J’ai une autorisation
spéciale. » Il tapota la poche de poitrine de sa veste. « Je suis
passé vendredi au bureau d’état civil de Chelsea. »


Prise de vertige, tout ce qu’elle
trouva à dire fut : « Nous avions décidé d’attendre », une
phrase qu’elle regretta aussitôt d’avoir prononcée.


« Nous avons assez attendu,
insista-t-il. La crise est finie. Demain ou après-demain, ton pays et le mien
seront en guerre. Je serai obligé de quitter l’Angleterre. Je veux t’épouser
avant de partir.


— Nous ne savons pas ce qui
va se passer !


— C’est vrai. Mais quoi que
nous réserve l’avenir, je veux que tu sois ma femme.


— Mais… » Maud se tut.
Pourquoi toutes ces objections ? Il avait raison. Personne ne savait ce
qui allait se passer, et cela ne faisait plus aucune différence. Elle voulait
être sa femme et aucun avenir imaginable ne pourrait rien y changer.


Avant qu’elle n’ait pu ajouter un
mot, ils arrivèrent au pied des marches et rejoignirent le hall central, où une
rumeur excitée montait de la foule. Alors qu’elle aurait voulu poser quantité
de questions à Walter, Fitz insista pour l’escorter avec tante Herm à
travers la cohue. Lorsqu’ils furent arrivés sur Parliament Square, il fit
monter les deux femmes dans la voiture. Le chauffeur actionna le démarrage
automatique, le moteur vrombit et la voiture fila, laissant Fitz et Walter sur
le trottoir, au milieu d’une foule de gens qui attendaient de connaître leur
destin.


7.


Maud voulait être la femme de
Walter. C’était la seule chose dont elle était sûre. Elle s’accrocha à cette
idée pendant qu’interrogations et spéculations se bousculaient dans sa tête.
Devait-elle suivre le plan de Walter ou valait-il mieux patienter ? Si
elle acceptait de l’épouser demain, qui devait-elle mettre dans la confidence ?
Où iraient-ils après la cérémonie ? Vivraient-ils ensemble ? Et, si
oui, où ?


Ce soir-là, avant le dîner, sa
femme de chambre lui apporta une enveloppe sur un plateau d’argent. Elle
contenait un feuillet de papier bristol crème, sur lequel Walter avait rédigé à
l’encre bleue, de son écriture droite et soignée, un court message :


 


Six heures du soir.


Mon amour,


Demain après-midi, à trois
heures et demie, je t’attendrai dans une voiture rangée en face de chez Fitz. J’aurai
avec moi les deux témoins exigés. L’officier d’état civil nous attend à quatre
heures. J’ai réservé une suite à l’hôtel Hyde. J’ai déjà retiré la clé, pour
que nous n’ayons pas à nous attarder à la réception. Nous serons Mr et Mrs Woolridge.
Mets une voilette.


Je t’aime, Maud.


Ton fiancé,


 W.


 


D’une main tremblante, elle posa
le feuillet sur sa coiffeuse en acajou ciré. Elle avait le souffle court. Les
yeux rivés sur les motifs floraux du papier peint, elle s’efforça de réfléchir
posément.


Il avait bien choisi son heure :
le milieu de l’après-midi était calme et Maud pourrait s’éclipser en catimini. Tante Herm
faisait la sieste après le déjeuner et Fitz serait à la Chambre des lords.


Impossible de prévenir Fitz, car
il ferait tout pour l’arrêter : au mieux, il se contenterait de l’enfermer
dans sa chambre, au pire, il la ferait interner dans un asile. Un aristocrate
fortuné n’avait aucun mal à se débarrasser ainsi d’une parente gênante. Il lui
suffirait de trouver deux médecins prêts à convenir avec lui qu’il fallait être
folle pour vouloir épouser un Allemand.


Elle ne dirait rien à personne.


Le faux nom et la voilette
révélaient que Walter voulait que tout se fasse dans le plus grand secret. Le
Hyde était un hôtel discret de Knightsbridge, où ils ne risquaient pas de
croiser une de leurs connaissances. Elle frissonna d’impatience en pensant qu’elle
allait passer une nuit avec Walter.


Mais que feraient-ils le
lendemain ? Un mariage secret ne le reste pas éternellement. Walter devait
quitter l’Angleterre dans deux ou trois jours. Le suivrait-elle ? Elle
craignait de nuire à sa carrière. Comment ses compatriotes pourraient-ils lui
faire confiance s’il était marié à une Anglaise ? Et s’il partait au
front, il la quitterait – dans ces conditions, à quoi bon aller en
Allemagne ?


En dépit de toutes ces
incertitudes, une délicieuse excitation l’envahit. « Mrs Woolridge »,
dit-elle à haute voix, et, folle de joie, elle s’étreignit de toutes ses
forces.



XI .

4 août 1914


1.


Maud se leva dès l’aurore et s’assit
à sa coiffeuse pour écrire une lettre. Son tiroir contenait une réserve du
papier bleu armorié de Fitz et son encrier d’argent était rempli tous les
jours. Mon chéri, commença-t-elle, puis elle marqua une pause pour
réfléchir.


Elle aperçut son reflet dans le
miroir ovale. Ses cheveux étaient ébouriffés et sa chemise de nuit froissée.
Une ride creusait son front et les commissures de ses lèvres. Elle extirpa un
petit morceau de légume logé entre deux dents. S’il me voyait en ce moment,
peut-être n’aurait-il pas envie de m’épouser, se dit-elle, comprenant aussitôt
que si elle se rangeait à son projet, il la verrait dans le même état dès le
lendemain matin. C’était une idée étrange, terrifiante et cependant excitante.


Elle reprit :


 


Oui, de tout mon cœur, je veux
t’épouser. Mais quel est ton plan ? Où irions-nous vivre ?


 


Elle avait passé la moitié de la nuit
à y réfléchir. Les obstacles semblaient insurmontables.


 


Si tu restes en Angleterre, on
t’enfermera dans un camp de prisonniers. Si nous allons en Allemagne, je ne te
verrai plus jamais car tu seras au front, loin de chez nous.


 


Leurs parents risquaient de leur
causer encore plus d’ennuis que les autorités.


 


Quand, informerons-nous nos
familles de notre union ? Pas avant la cérémonie, je t’en supplie, car
Fitz trouvera le moyen de nous arrêter. Et même après, il nous fera des
difficultés. Ton père aussi. Dis-moi ce que tu en penses.


Je t’aime tendrement.


 


Elle cacheta l’enveloppe et l’adressa
à sa garçonnière, distante de moins de cinq cents mètres. Puis elle sonna sa
femme de chambre, Sanderson, une jeune fille grassouillette au sourire
éclatant. « Si Mr Ulrich est sorti, lui dit Maud, allez à l’ambassade d’Allemagne,
à Carlton House Terrace. Dans un cas comme dans l’autre, attendez sa réponse. C’est
compris ?


— Oui, mademoiselle.


— Inutile d’en parler aux
autres domestiques. »


Le visage de la jeune Sanderson
prit un air soucieux. De nombreuses femmes de chambre étaient au fait des
intrigues de leurs maîtresses, mais Maud n’avait jamais cultivé les amours
clandestines et Sanderson n’était pas habituée à la dissimulation. « Que
dois-je répondre à Mr Grout quand il voudra savoir où je vais ? »


Maud réfléchit quelques instants.
« Dites-lui que je vous ai envoyée m’acheter certains articles féminins. »
La gêne aurait raison de la curiosité du majordome.


« C’est entendu,
mademoiselle. »


Sanderson s’en fut et Maud s’habilla.


Comment réussirait-elle à se
comporter normalement en présence de sa famille. Fitz ne remarquerait sans
doute pas son humeur – les hommes ne sont pas très observateurs –, en
revanche tante Herm avait l’œil à tout.


Elle descendit à l’heure du petit
déjeuner, mais elle était trop nerveuse pour avoir faim. Tante Herm
mangeait du hareng fumé dont l’odeur lui donna la nausée. Elle buvait quelques
gorgées de café quand Fitz apparut. Il prit lui aussi du hareng et ouvrit le
Times. Qu’est-ce que je fais en temps normal ? s’interrogea Maud. Je
parle politique. C’est donc ce que je dois faire maintenant. Elle se tourna
vers son frère : « Il s’est passé quelque chose hier soir ?


— J’ai vu Winston après la
réunion du cabinet, répondit Fitz. Nous demandons au gouvernement allemand qu’il
retire l’ultimatum adressé à la Belgique. » Il insista d’un ton méprisant
sur le « demandons ».


Maud n’osait plus nourrir le
moindre espoir. « Cela signifie- t-il que nous n’avons pas entièrement
renoncé à obtenir la paix ?


— Cela revient au même,
dit-il d’une voix dédaigneuse. Quelles que soient les intentions des Allemands,
ce n’est pas une requête polie qui les fera changer d’avis.


— Un homme qui se noie s’accroche
à un fétu de paille.


— Ce n’est pas de cela qu’il
s’agit. Nous sommes en pleins préliminaires rituels d’une déclaration de
guerre. »


Il avait raison, reconnut-elle,
atterrée. Tous les gouvernements souhaitaient pouvoir prétendre qu’ils n’avaient
pas voulu la guerre, mais avaient été contraints de la faire. Fitz semblait
inconscient du danger qui pesait sur lui, comme si à l’issue de cette bataille
diplomatique, il ne risquait pas une blessure fatale. Tout en voulant le
protéger, sa stupide obstination donnait à Maud envie de l’étrangler.


Pour se distraire, elle feuilleta
le Manchester Guardian où une page entière avait été achetée par la
Neutrality League : « Britanniques, faites votre devoir et empêchez
votre pays de prendre part à une guerre stupide et perverse. » Maud était
ravie de constater que certains partageaient encore ses sentiments. En pure
perte assurément.


Sanderson entra, apportant une
enveloppe sur un plateau d’argent. Atterrée, Maud reconnut l’écriture de
Walter. À quoi pensait cette sotte ? N’avait-elle pas compris que la
réponse devait être aussi secrète que la missive initiale ?


Impossible de lire la lettre de
Walter en présence de Fitz. Le cœur battant, elle la prit en feignant l’indifférence
et la posa près de son assiette, puis pria Grout de lui resservir du café.


Elle se replongea dans le journal
pour dissimuler sa panique. Fitz ne censurait pas sa correspondance mais, en
tant que chef de famille, il avait le droit de lire le courrier adressé à toute
parente vivant sous son toit. Aucune femme respectable ne s’y serait opposée.


Elle devait finir son petit
déjeuner le plus vite possible et emporter la lettre sans l’avoir ouverte. Elle
tenta de grignoter un toast, déglutissant avec difficulté.


Fitz leva les yeux du Times.
« Tu ne lis pas ta lettre ?» demanda-t-il. À sa grande horreur, il
ajouta : « On dirait l’écriture de von Ulrich. »


Elle n’avait pas le choix.
Décachetant l’enveloppe, elle s’efforça de prendre l’air naturel.


Neuf heures du matin.


Mon très cher amour,


Tout le personnel de l’ambassade
a reçu ordre de faire ses valises, de payer ses factures et de se tenir prêt à
partir dans quelques heures.


Nous ne devons avertir
personne. Dès demain, je retournerai en Allemagne et tu resteras ici, auprès de
ton frère. Tout le monde s’accorde à dire que cette guerre ne durera pas plus
de quelques semaines, quelques mois dans le pire des cas. Dès qu’elle aura pris
fin, si nous sommes toujours en vie, nous annoncerons notre bonheur au monde et
commencerons notre nouvelle vie ensemble.


Et si nous ne devions pas
survivre à la guerre, oh ! le Ciel fasse que nous connaissions une nuit de
félicité en tant que mari et femme.


Je t’aime.


W.


P.-S. : l’Allemagne a envahi
la Belgique il y a une heure.


 


Maud fut saisie de vertige. Un
mariage secret ! Personne ne saurait rien. Les supérieurs de Walter
continueraient à lui faire confiance, ignorant qu’il avait épousé une ennemie ;
il pourrait se battre comme l’exigeait son honneur et même travailler dans le
renseignement. Les hommes continueraient à courtiser Maud, la croyant
célibataire, mais cela ne lui poserait pas de problème : elle décourageait
les soupirants depuis des années. Ils vivraient séparés jusqu’à la fin de la
guerre, c’est-à-dire quelques mois tout au plus.


Fitz l’arracha à ses pensées. « Que
dit-il ? »


L’esprit de Maud se vida. Fitz ne
devait rien savoir de tout cela. Comment lui répondre ? Elle fixa la
feuille de papier crème et son œil tomba sur le post-scriptum. « Il dit
que l’Allemagne a envahi la Belgique ce matin à huit heures. »


Fitz posa sa fourchette. « Ainsi,
ça y est. » Pour une fois, il paraissait lui-même bouleversé.


« La petite Belgique !
s’écria tante Herm. Ces Allemands sont vraiment des brutes terrifiantes ! »
Soudain confuse, elle ajouta : «Excepté Herr von Ulrich, naturellement. Il
est charmant.


— Au temps pour la requête
polie du gouvernement anglais, commenta Fitz.


— C’est de la folie, se
lamenta Maud. Des milliers d’hommes vont périr dans une guerre dont personne ne
veut.


— J’aurais cru que tu serais
favorable à ce conflit, argua Fitz. Après tout, nous allons défendre la France,
la seule véritable démocratie de l’Europe. Et nos ennemis ne seront autres que
l’Allemagne et l’Autriche, dont les parlements élus sont à peu près
impuissants.


— Mais nous aurons la Russie
pour alliée, répliqua Maud, amère. Et nous lutterons pour préserver la
monarchie la plus brutale et la plus rétrograde d’Europe.


— Je comprends ton point de
vue.


— Tout le personnel de l’ambassade
a reçu ordre de préparer ses valises, précisa-t-elle. Peut-être ne
reverrons-nous plus Walter. » Elle reposa la lettre d’un geste détaché.


Le stratagème ne prit pas. « Je
peux voir ? » demanda Fitz.


Maud se figea. Elle ne pouvait
pas lui montrer cette lettre ! Non seulement il s’empresserait de la faire
enfermer, mais, s’il tombait sur la « nuit de félicité », il serait
capable de tuer Walter d’un coup de pistolet.


« Je peux ? répéta-t-il
en tendant la main.


— Bien sûr. » Encore
une seconde d’hésitation et elle tendit la main vers la lettre. Saisie d’une
soudaine inspiration, elle renversa sa tasse, maculant le papier de café. « Oh,
zut !» fit-elle, constatant avec soulagement que l’encre bleue était
diluée et que le texte devenait déjà illisible.


Grout s’avança et entreprit de
nettoyer les dégâts. Feignant de l’aider, Maud ramassa la lettre et la plia, s’assurant
ainsi que le reste du texte serait indéchiffrable. « Je te demande pardon,
Fitz. En fait, il ne donnait pas d’autres détails.


— Peu importe », dit-il
en revenant à son journal.


Maud croisa les mains sur ses
genoux pour que personne ne les voie trembler.


2.


Ce n’était que le début de ses
épreuves.


Maud allait avoir des difficultés
pour sortir seule. Comme toutes les dames de la haute société, elle n’était pas
censée quitter la maison sans chaperon. Les hommes affirmaient que cette règle
avait pour but de protéger les femmes, mais elle servait en réalité à les
contrôler. Sans doute faudrait-il attendre que les femmes aient le droit de
vote pour la voir disparaître.


Maud avait passé la moitié de sa
vie à imaginer des moyens d’échapper à cette contrainte. En ce jour, elle allait
devoir s’éclipser en secret. Ce qui n’était pas une mince affaire. La maison de
Mayfair avait beau n’abriter que quatre membres de la famille, on y trouvait en
permanence une bonne douzaine de domestiques.


Ensuite, elle devrait s’absenter
une nuit entière sans que personne ne s’en rende compte.


Elle élabora son plan avec soin.


« J’ai la migraine,
annonça-t-elle à la fin du déjeuner. Bea, veuillez me pardonner si je ne vous
rejoins pas pour dîner ce soir.


— Bien sûr, dit la
princesse. Puis-je faire quelque chose pour vous ? Voulez-vous que je
fasse venir le professeur Rathbone ?


— Non, merci, ce n’est pas
grave. » Les femmes invoquant des migraines sans gravité pour désigner
discrètement leurs règles, on la crut sur parole et il n’y eut pas de commentaire.


Jusqu’ici, tout allait bien.


Elle monta dans sa chambre et
sonna sa femme de chambre. « Je vais m’allonger un peu, lui dit-elle, en
répétant un discours soigneusement préparé. Je garderai probablement la chambre
jusqu’à demain. Veuillez dire aux autres domestiques de ne me déranger sous
aucun prétexte. Peut-être sonnerai-je au moment du dîner pour qu’on m’apporte
un plateau, mais rien n’est moins sûr : j’ai l’impression que je pourrais
faire le tour du cadran. »


Si les choses se déroulaient
comme prévu, personne ne remarquerait son absence de la journée.


« Vous êtes malade,
mademoiselle ?» demanda Sanderson d’un air soucieux. Si certaines dames
gardaient souvent le lit, ce n’était pas dans les habitudes de Maud.


« Comme toutes les femmes
chaque mois, mais c’est plus pénible que d’ordinaire. »


Manifestement, Sanderson ne la
croyait pas. Aujourd’hui, pour la première fois de sa vie, on l’avait envoyée
porter un message secret. Elle voyait bien qu’il se passait quelque chose d’anormal.
Mais une servante n’avait pas à soumettre sa maîtresse à un interrogatoire.
Sanderson devrait garder ses questions pour elle.


« Et ne venez pas me
réveiller demain matin », ajouta Maud. Elle ignorait à quelle heure elle
rentrerait et comment elle ferait pour s’introduire dans la maison en catimini.


Sanderson se retira. Il était
trois heures et quart. Maud se dévêtit en hâte puis ouvrit son armoire.


Elle n’avait pas l’habitude de
préparer elle-même ses vêtements – normalement, c’était le travail de sa
femme de chambre. Sa robe noire était accompagnée d’un chapeau à voilette, mais
le noir ne seyait pas à un mariage.


Elle consulta la pendule
au-dessus de la cheminée : trois heures vingt. Il n’y avait plus de temps
à perdre.


Elle choisit une élégante tenue
française. Elle enfila un corsage de dentelle blanche à col montant pour faire
ressortir son long cou. Puis une robe d’un bleu ciel si pâle qu’il en
paraissait presque blanc. Le bas de la jupe laissait entrevoir ses chevilles,
une audace dernier cri. Elle se coiffa d’un chapeau de paille à larges bords de
couleur bleu marine, muni d’une voilette assortie, et prit une ombrelle azur à
liseré blanc. Son sac à main de velours bleu compléterait l’ensemble à
merveille. Elle y glissa un peigne, un flacon de parfum et une culotte propre.


La pendule sonna trois heures et
demie. Walter devait l’attendre dehors. Elle sentit son cœur battre plus fort.


Baissant sa voilette, elle
examina son reflet dans une psyché. Ce n’était pas vraiment une robe de mariée,
mais cela devrait faire l’affaire, du moins dans un bureau d’état civil. N’ayant
assisté qu’à des mariages religieux, elle ne pouvait en être sûre.


Elle retira la clé de la serrure
et colla l’oreille à la porte. Elle ne voulait croiser personne qui puisse lui
poser des questions embarrassantes. S’il s’agissait d’un valet de pied ou d’un
jeune domestique, cela n’aurait guère d’importance car ils se soucieraient peu
de ses allées et venues, mais toutes les bonnes savaient qu’elle était censée
être souffrante et, si elle tombait sur un membre de la famille, elle serait
aussitôt percée à jour. Elle craignait moins l’embarras qui en résulterait que
de se voir empêchée de sortir.


Elle allait ouvrir la porte
lorsqu’elle entendit un bruit de pas et sentit une odeur de tabac. C’était
sûrement Fitz, son cigare d’après déjeuner aux lèvres, qui partait pour la
Chambre des lords ou le club White’s. Elle rongea son frein.


Au bout de quelques instants de
silence, elle passa la tête dans l’embrasure. Le large couloir était désert.
Elle sortit, ferma la porte à clé et glissa la clé dans son sac à main. Toute
personne qui chercherait à entrer dans sa chambre conclurait qu’elle dormait.


Avançant à pas de loup sur le
tapis, elle gagna le palier et regarda au pied de l’escalier. Personne dans le
vestibule. Elle descendit les marches quatre à quatre. En arrivant sur le
palier intermédiaire, elle entendit du bruit et se figea. La porte de la cave s’ouvrit
et Grout apparut. Maud retint son souffle. Elle suivit des yeux son crâne
dégarni tandis qu’il traversait le vestibule, deux carafes de porto à la main.
Il tournait le dos à l’escalier et entra dans la salle à manger sans l’avoir
remarquée.


Comme la porte se refermait
derrière lui, elle descendit la dernière volée de marches en courant, renonçant
à toute prudence. Elle ouvrit la porte d’entrée, la franchit et la claqua
derrière elle. Pour le regretter tout de suite, mais un peu tard.


Le chaud soleil d’août inondait
la rue paisible. Elle la parcourut du regard et aperçut la charrette à cheval d’un
poissonnier, une nounou avec un landau et un chauffeur de taxi occupé à changer
la roue de son véhicule. Cent mètres plus loin, le long du trottoir d’en face,
se trouvait une voiture blanche au toit de toile bleue. Maud, qui aimait les
automobiles, reconnut la Benz 10/30 de Robert, le cousin de Walter.


Ce dernier en descendit tandis qu’elle
traversait la chaussée, et son cœur se gonfla de joie. Il portait un costume
gris perle avec un œillet blanc à la boutonnière. Il la regarda droit dans les
yeux et elle comprit que, jusqu’à cet instant, il n’avait pas été sûr qu’elle
viendrait. Les larmes lui montèrent aux yeux.


Le visage de Walter rayonnait.
Comme il était étrange et merveilleux, se dit-elle, d’apporter un tel bonheur à
quelqu’un !


Elle jeta un regard inquiet vers
la maison. Grout se tenait sur le seuil scrutant la rue d’un air ébahi. Il
avait entendu la porte se refermer, devina-t-elle. Elle se retourna,
déterminée, avec cette seule pensée : enfin libre !


Walter lui baisa la main. Elle
aurait voulu l’embrasser, mais sa voilette la gênait. De plus, cela aurait été
déplacé avant le mariage. Inutile de jeter toutes les convenances aux
orties.


Elle vit que Robert tenait le
volant. Il la salua en portant une main à son haut-de-forme gris. Walter avait
confiance en lui. Ce serait l’un de leurs deux témoins.


Walter ouvrit la portière arrière
et Maud prit place sur la banquette. Quelqu’un s’y trouvait déjà, et elle
reconnut l’intendante de Ty Gwyn. « Williams ! »


La jeune femme sourit. « Vous
feriez mieux de m’appeler Ethel désormais. Je suis votre témoin.


— Ah oui, excusez-moi. »
Obéissant à une impulsion, Maud la serra dans ses bras. « Merci d’être
venue. »


La voiture démarra.


Maud se pencha en avant pour
parler à Walter. « Comment as-tu retrouvé Ethel ?


— Tu m’as dit qu’elle était
venue au dispensaire. Le docteur Greenward m’a donné son adresse. Je savais que
tu aurais confiance en elle, puisqu’elle nous a servi de chaperon à Ty Gwyn. »


Ethel tendit à Maud un petit
bouquet de fleurs. « Pour la mariée. »


C’étaient des roses couleur corail
– la fleur de la passion. Walter connaissait-il le langage des fleurs ?
« Qui les a choisies ?


— C’est moi qui en ai fait
la suggestion, avoua Ethel. Et Walter a été séduit quand je lui en ai expliqué
le sens. » Elle rougit.


Ethel, qui les avait vus s’embrasser
dans le parc de Ty Gwyn, n’ignorait rien de l’amour qui les liait, comprit
Maud. « Elles sont parfaites », approuva-t-elle.


Ethel portait une robe rose pâle
qui semblait neuve et un chapeau décoré de roses de la même couleur. Sans doute
des cadeaux de Walter. Comme il était attentionné !


Ils descendirent Park Lane et
prirent la direction de Chelsea. Je vais me marier, songea Maud. Naguère, quand
elle imaginait son mariage, elle supposait qu’il ressemblerait à ceux de ses
amies, une longue et pénible journée de cérémonie. Cette façon-ci lui convenait
bien mieux. Pas de préparatifs, pas d’invités, pas de traiteur. Et pas
davantage de cantiques, de discours, de vieil oncle éméché tentant de l’embrasser :
rien que les mariés et deux amis dignes de confiance.


Elle chassa de son esprit les
craintes que lui inspirait l’avenir. L’Europe était en guerre, tout pouvait
arriver. Elle se contenterait de savourer cette journée… et la nuit à venir.


Comme ils roulaient dans King’s
Road, l’inquiétude la saisit. Elle agrippa la main d’Ethel pour se donner du
courage. Elle imaginait Fitz les pourchassant au volant de sa Cadillac en
hurlant : « Arrêtez cette femme ! » Elle se retourna. Pas
trace de Fitz ni de sa voiture, bien entendu.


Ils se garèrent devant la façade
classique de l’hôtel de ville de Chelsea. Robert prit Maud par le bras et monta
les marches à ses côtés, tandis que Walter les suivait au bras d’Ethel. Les
passants s’arrêtèrent pour les regarder : tout le monde adore les
mariages.


L’intérieur de l’édifice était
décoré avec une extravagance typiquement victorienne, mêlant aux dalles
multicolores une profusion de moulures. Un endroit idéal pour se marier.


Ils durent patienter dans le
vestibule : une autre cérémonie, se terminait et ils se regroupèrent dans
un coin en restant silencieux. Maud huma le parfum de ses roses, qui lui monta
aussitôt à la tête, lui donnant l’impression d’avoir avalé d’un trait une coupe
de Champagne.


Quelques minutes plus tard, les
nouveaux mariés faisaient leur apparition, elle en robe tout à fait ordinaire
et lui en uniforme de sergent. Peut-être avaient-ils précipité les choses à
cause de la guerre, eux aussi.


Maud et son groupe entrèrent. L’officier
d’état civil était assis derrière une table très simple, en jaquette, avec une
cravate gris argent. Il avait mis un œillet à sa boutonnière, ce dont Maud le remercia
en son for intérieur. À côté de lui se trouvait un employé en complet-veston.
Ils déclinèrent leur nom et Maud releva sa voilette.


« Mademoiselle Fitzherbert,
dit l’officier d’état civil, pouvez-vous justifier de votre identité ? »


Elle ne comprenait pas ce qu’on
lui demandait.


Remarquant sa confusion, le
fonctionnaire précisa : « Votre certificat de naissance, peut-être ? »


Elle ne l’avait pas sur elle.
Elle ignorait qu’on le lui demanderait et, même si elle l’avait su, jamais elle
n’aurait pu se le procurer, car Fitz le conservait dans un coffre, avec son
testament et les autres documents familiaux. La panique l’envahit.


« Je pense que ceci suffira »,
intervint Walter. Il sortit de sa poche une enveloppe timbrée et oblitérée,
adressée à Miss Maud Fitzherbert aux bons soins du dispensaire. Il avait dû se
la procurer lorsqu’il était allé voir le docteur Greenward. Comme il était
astucieux !


L’officier d’état civil la lui
rendit sans faire de commentaire.


« Il est de mon devoir de
vous rappeler l’engagement solennel que représentent les vœux que vous allez
prononcer. »


Maud fut un peu vexée de l’entendre
insinuer ainsi qu’elle pourrait ne pas savoir ce qu’elle faisait, puis elle se
rappela qu’il était tenu de faire ce discours à tous les jeunes mariés.


Walter se redressa. Ça y est, se
dit Maud ; plus question de reculer à présent. Elle était sûre de vouloir
épouser Walter – et surtout, elle savait qu’elle avait atteint l’âge de
vingt-trois ans sans jamais rencontrer un autre homme qu’elle ait pu ne fût-ce
qu’envisager de prendre pour mari. Tous ceux qu’elle connaissait traitaient les
femmes comme des enfants montés en graine. Seul Walter faisait exception. Ce
serait lui ou personne.


Le fonctionnaire énonçait la
formule que Walter devait répéter : « Je déclare qu’à ma
connaissance, aucune raison légale ne m’empêche, moi, Walter von Ulrich, d’être
uni par les liens du mariage à Maud Elizabeth Fitzherbert. » Il prononça
son prénom à l’anglaise et non à l’allemande, Wallter au lieu de
Valter.


Maud le regarda et l’écouta. Il
avait le visage ferme, la voix claire.


Puis ce fut lui qui l’observa
tandis qu’elle prenait la parole. Elle adorait son air sérieux. La plupart des
hommes, même les plus intelligents, ne pouvaient s’empêcher de bêtifier quand
ils s’adressaient à une femme. Walter lui parlait comme il aurait parlé à
Robert ou à Fitz, et – plus extraordinaire encore – il écoutait ce qu’elle
avait à lui dire.


Vinrent ensuite les vœux. Walter
la regarda droit dans les yeux lorsqu’il la prit pour épouse et, cette fois,
elle perçut dans sa voix un léger tremblement. C’était ce qu’elle adorait chez
lui : elle se savait capable de lui faire perdre son sang-froid. De le
faire trembler d’amour, de bonheur ou de désir.


Elle prononça la même formule que
lui : « J’appelle les personnes ici présentes à témoigner que moi,
Maud Elizabeth Fitzherbert, prends Walter von Ulrich pour époux devant la loi. »
Elle parlait sans hésitation et se sentit un peu gênée de ne laisser voir
aucune émotion – mais ce n’était pas son style. Elle préférait paraître un
peu froide même quand elle ne l’était pas. Walter le comprenait, car il
connaissait mieux que quiconque les violentes passions qui agitaient son cœur.


« Avez-vous l’alliance ?»
demanda l’officier d’état civil. Maud n’y avait même pas pensé – mais
Walter était plus prévoyant. Il sortit de la poche de son gilet un anneau en or
tout simple, lui prit la main et le lui passa au doigt. Il avait dû en estimer
la taille au jugé, car il était un peu trop grand. De toute façon, comme leur
mariage resterait secret, elle ne le porterait plus pendant un certain temps
après ce jour.


« Je vous déclare mari et
femme, dit enfin le fonctionnaire. Vous pouvez embrasser la mariée. »


Walter déposa un doux baiser sur
ses lèvres. Elle lui passa le bras autour de la taille pour le serrer contre
elle. « Je t’aime, murmura-t-elle.


— Et maintenant, le
certificat de mariage, reprit l’officier d’état civil. Peut-être aimeriez-vous
vous asseoir… madame von Ulrich. »


Walter sourit, Robert gloussa et
Ethel battit des mains. Maud comprit que le fonctionnaire prenait plaiSir à
être le premier à appeler la jeune mariée par son nom marital. Ils s’assirent
tous pendant que l’employé commençait à remplir le certificat. Walter déclara
que son père était officier dans l’armée et qu’il était né à Dantzig. Maud
indiqua que le sien s’appelait George Fitzherbert, qu’il était agriculteur – les
prés de Ty Gwyn servaient de pâture à un petit troupeau de moutons, si bien que
son assertion n’était pas entièrement fausse –, et qu’elle était née à
Londres. Après quoi Robert et Ethel apposèrent leurs signatures.


La cérémonie était terminée, et
ils sortirent de la salle pour traverser le hall – où une autre jolie
fiancée attendait de s’unir pour la vie à son fiancé nerveux. Comme ils
descendaient les marches bras dessus, bras dessous, Ethel jeta sur eux une
poignée de confettis. Maud remarqua parmi les badauds une femme de la classe
moyenne, chargée de courses, qui devait avoir à peu près son âge. Elle fixa
Walter d’un œil pénétrant, puis se tourna vers Maud et celle-ci lut de l’envie
dans son regard. Oui, se dit-elle, j’ai bien de la chance.


Walter et Maud s’assirent à l’arrière
de la voiture, Robert et Ethel à l’avant. Tandis qu’ils s’éloignaient, Walter
prit la main de sa jeune épouse pour la baiser. Ils se regardèrent dans les
yeux et éclatèrent de rire. Maud avait vu bien des couples se conduire ainsi,
elle les avait trouvés stupides et sentimentaux : et voilà que cela lui
semblait la plus naturelle des choses.


Il ne leur fallut que quelques
minutes pour arriver à l’hôtel Hyde. Maud baissa sa voilette. Walter la prit
par le bras et ils traversèrent le vestibule pour gagner l’escalier. « Je
vais commander le Champagne », dit Robert.


Walter avait réservé la plus
belle suite et l’avait remplie de fleurs. Une bonne centaine de roses corail.
Maud en eut les larmes aux yeux et Ethel en resta bouche bée. Sur une desserte
étaient posés un compotier débordant de fruits et une boîte de chocolats. Le
soleil de l’après-midi se déversait par les grandes fenêtres pour éclairer des
chaises et des sofas capitonnés de couleurs gaies.


« Mettons-nous à l’aise ! »
lança Walter avec jovialité.


Pendant que Maud et Ethel
visitaient les lieux, Robert les rejoignit accompagné d’un garçon apportant du
Champagne et des coupes sur un plateau. Walter déboucha la bouteille et servit.
Une fois que tout le monde eut son verre, Robert déclara : « J’aimerais
porter un toast. » Il s’éclaircit la gorge et Maud comprit avec amusement
qu’il allait faire un discours.


« Mon cousin Walter est un
homme hors du commun, commença-t-il. Il a toujours paru plus vieux que moi,
alors que nous avons en fait le même âge. Quand nous étions étudiants à Vienne,
il ne s’enivrait jamais. Si quelques-uns d’entre nous sortaient le soir pour se
rendre dans certaines maisons de la ville, il restait chez lui pour étudier. J’en
étais venu à me demander s’il n’était pas de ces hommes qui n’aiment pas les
femmes. » Robert esquissa un sourire ironique. « En vérité, c’est moi
qui suis ainsi fait – mais c’est une autre histoire, comme disent les
Anglais. Walter aime sa famille et son travail, il aime aussi sa patrie, mais
jamais il n’avait aimé une femme – jusqu’à ces derniers temps. Il a
changé. » Cette fois, son sourire était franchement malicieux. « Il
achète des cravates. Il me pose des questions – quand convient-il d’embrasser
une fille, faut-il porter de l’eau de Cologne, quelles sont les couleurs qui
lui vont le mieux ? –, comme si je pouvais savoir ce qui plaît aux
femmes. Et puis… et c’est peut-être le comble de l’horreur… » Il marqua
une pause théâtrale. « Il joue du ragtime ! »


Les autres éclatèrent de rire.
Robert leva son verre. « Saluons la femme qui est responsable de ces
changements : à la mariée ! »


Ils burent puis, à la grande
surprise de Maud, Ethel prit la parole. « C’est à moi qu’il incombe de
porter un toast au marié », dit-elle, aussi à l’aise que si elle avait
passé sa vie à faire des discours. Comment une domestique galloise avait-elle
pu acquérir pareille assurance ? Maud se rappela alors que son père était
un prédicateur et un militant syndical. Elle avait de qui tenir.


« Lady Maud ne
ressemble à aucune des femmes de sa classe que j’aie pu rencontrer, commença
Ethel. Au moment où je suis entrée à Ty Gwyn pour y travailler comme petite
bonne, elle a été la seule de sa famille à faire attention à moi. Ici, à
Londres, lorsqu’une jeune femme célibataire a un bébé, la plupart des dames
respectables parlent de décadence morale – mais Maud offre à ces
malheureuses une aide concrète. Dans les quartiers de l’East End, on la
considère comme une sainte. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir des défauts, de
graves défauts même. »


Qu’est-ce qui m’attend à présent ?
se dit Maud.


« Elle est trop sérieuse
pour attirer un homme normal, poursuivit Ethel. Les meilleurs partis de Londres
se sont jetés à ses pieds, attirés par son étonnante beauté et son caractère
pétulant, mais ils ont tous pris la fuite, terrifiés par son intelligence et
son solide réalisme politique. Il y a quelque temps, j’ai compris qu’il
faudrait un oiseau rare pour la conquérir. Un homme intelligent, mais à l’esprit
ouvert ; doué d’un sens moral très strict, mais tout sauf orthodoxe ;
un homme fort, mais pas dominateur. » Ethel sourit. « Je croyais qu’il
serait impossible de dénicher un homme pareil. Et voilà qu’en janvier dernier,
il est arrivé à Ty Gwyn en taxi, venant tout droit de la gare d’Aberowen, et la
longue attente a pris fin. » Elle leva son verre. « Au marié ! »


Tous burent à nouveau, puis Ethel
prit Robert par le bras. « Maintenant, Robert, vous pouvez m’emmener dîner
au Ritz », dit-elle.


Walter parut surpris. « Je
pensais que nous dînerions ici tous ensemble », dit-il.


Ethel lui jeta un regard mutin. « Ne
faites pas l’idiot, voyons. » Et elle se dirigea vers la porte, traînant
Robert derrière elle.


« Bonne nuit », lança
celui-ci, alors qu’il n’était que six heures du soir. Tous deux sortirent et
refermèrent la porte.


Maud éclata de rire. « Cette
intendante est d’une intelligence redoutable, déclara Walter.


— Elle me comprend, répliqua
Maud en fermant à clé. Bon. Allons voir la chambre.


— Tu ne préférerais pas te
déshabiller en privé ? demanda Walter d’un air inquiet.


— Pas vraiment. Tu n’as pas
envie de regarder ? »


Il déglutit et, quand il reprit
la parole, sa voix semblait un peu rauque. « Si, s’il te plaît. J’aimerais
bien. » Il lui ouvrit la porte et elle passa devant lui.


En dépit de son attitude
audacieuse, elle mourait de peur lorsqu’elle s’assit au bord du lit pour se
déchausser. Personne ne l’avait vue nue depuis qu’elle avait huit ans. Elle
était incapable de dire si son corps était beau, faute d’élément de
comparaison. Par rapport aux nus qu’elle avait vus dans les musées, elle
trouvait ses seins trop menus et ses hanches trop larges. Et puis elle avait
entre les jambes une toison qu’on ne voyait jamais sur les tableaux de maîtres.
Et si Walter la trouvait laide ?


Il ôta sa veste et son gilet et
les rangea comme si de rien n’était. Sans doute s’y habitueraient-ils,
supposa-t-elle. Tout le monde faisait cela tous les jours. Cela lui paraissait
néanmoins étrange, plus intimidant qu’excitant.


Elle retira ses bas et ôta son
chapeau. C’en était fini du superflu. Elle allait faire le grand saut. Elle se
leva.


Walter cessa de dénouer sa
cravate.


Vivement, Maud dégrafa sa robe qu’elle
laissa tomber à terre. Puis elle se débarrassa de son jupon et fit passer son
corsage au-dessus de sa tête. Elle se tint devant lui, parée de sa seule
lingerie, les yeux rivés sur son visage.


« Comme tu es belle ! »
souffla-t-il.


Elle sourit. Il trouvait toujours
les mots justes.


Il la prit dans ses bras et l’embrassa.
Elle commença à s’apaiser, sinon à se détendre. Elle savoura le contact de ses
lèvres si douces sur les siennes, le chatouillement de sa moustache. Elle lui
caressa la joue, lui pinça le lobe de l’oreille du bout des doigts, lui passa
la main sur la nuque, tous ses sens en éveil en pensant : Désormais, tout
ceci est à moi.


« Allongeons-nous.


— Non. Pas encore. »
Elle s’écarta de lui. « Attends. » Elle ôta sa chemise, révélant qu’elle
portait un de ces tout nouveaux soutien-gorge. Glissant les mains dans son dos,
elle le dégrafa et le laissa choir, jetant à Walter un regard qui le mettait au
défi de ne pas aimer ses seins.


« Ils sont magnifiques !
dit-il. Puis-je les embrasser ?


— Tu peux faire tout ce qui
te plaira », dit-elle, se sentant délicieusement impudique.


Il se pencha sur sa poitrine et
embrassa un sein, puis l’autre, lui effleurant délicatement les mamelons,
lesquels durcirent comme si l’air s’était rafraîchi. Elle fut prise de l’envie
soudaine de lui rendre la pareille et se demanda s’il trouverait cela bizarre.


Il aurait pu passer l’éternité à
lui baiser les seins. Elle l’écarta doucement. « Finis de te déshabiller,
dit-elle. Vite. »


Il ôta ses chaussures, ses
chaussettes, sa cravate, sa chemise, son gilet de corps et son pantalon, puis
hésita. « Je me sens tout timide, murmura-t-il. Je ne sais pas pourquoi.


— Je vais commencer. »
Elle dénoua le lacet de sa culotte et la retira. Lorsqu’elle leva les yeux, il
était nu lui aussi, et elle vit avec surprise que son sexe saillait de la
touffe de poils blonds entre ses cuisses. Se rappelant l’avoir empoigné à
travers ses vêtements dans leur loge d’opéra, elle eut de nouveau envie de le
toucher.


« Pouvons-nous nous coucher
maintenant ?» demanda-t-il.


Son ton était si déférent qu’elle
ne put s’empêcher de rire. En voyant son air blessé, elle s’excusa aussitôt. « Je
t’aime, dit-elle, et son visage s’éclaira. Oui, couchons-nous. » Elle
était si excitée qu’elle se crut sur le point d’exploser.


Allongés côte à côte, ils s’embrassèrent
et se touchèrent. « Je t’aime, répéta-t-elle. Quand te lasseras-tu de me l’entendre
dire ?


— Jamais », répondit-il
galamment.


Elle le crut.


Au bout d’un moment, il ajouta :
« Maintenant ?» Elle acquiesça.


Elle écarta les jambes et il se
coucha sur elle, prenant appui sur ses coudes. Elle était crispée d’appréhension.
Faisant reposer son poids sur son bras gauche, il glissa la main droite entre
ses jambes et elle sentit ses doigts écarter ses lèvres humides ; puis
quelque chose de plus gros. Walter donna une poussée et, soudain, elle éprouva
une vive douleur. Elle laissa échapper un cri.


« Pardon ! Je t’ai fait
mal. Je suis affreusement navré.


— Attends un peu. » La
douleur n’était pas insoutenable. Elle était plus interloquée qu’autre chose. « Essaie
encore. Mais plus doucement. »


L’extrémité de son membre
appuyait contre ses lèvres, et elle sut qu’il ne pourrait pas entrer en elle :
il était trop gros, elle trop étroite, ou les deux à la fois. Pourtant, elle le
laissa pousser, espérant se tromper. Malgré la douleur, elle serra les dents et
s’obligea à ne pas crier. Mais son stoïcisme ne servit à rien. Au bout de
quelques instants, il cessa d’insister. « Je n’y arrive pas, dit-il.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?
se lamenta-t-elle. Je croyais que ça devait se faire tout naturellement.


— Je ne comprends pas. Je n’ai
aucune expérience.


— Moi non plus. » Elle
baissa la main et la resserra sur son sexe. Comme elle aimait le sentir dans sa
main, raide et si doux. Elle tenta de l’introduire en elle, levant les hanches
pour faciliter les choses, mais il se retira au bout d’un moment en disant :
« Ah, pardon ! Ça me fait mal, à moi aussi.


— Crois-tu être plus gros
que la normale ? demanda-t-elle d’une voix hésitante.


— Non. Quand j’étais dans l’armée,
j’ai vu beaucoup d’hommes nus. Certains sont généreusement dotés par la nature,
et s’en glorifient, mais je suis dans la moyenne et, de toute façon, je ne les
ai jamais entendus se plaindre d’une telle difficulté. »


Maud acquiesça. Le seul sexe
masculin qu’elle ait vu avant ce jour était celui de Fitz et, dans son
souvenir, il était approximativement de la même taille que celui de Walter. « Peut-être
est-ce moi qui suis trop étroite. »


Il secoua la tête. « Quand j’avais
seize ans, j’ai séjourné chez Robert, dans le château familial en Hongrie. Il y
avait une femme de chambre, Greta, qui était… plutôt délurée. Nous n’avons pas
eu de rapports sexuels, mais nous avons fait des expériences. Je l’ai touchée
comme je t’ai touchée dans la bibliothèque de Sussex House. J’espère que je ne
te contrarie pas en te racontant cela. »


Elle l’embrassa sur le menton. « Pas
le moins du monde.


— Greta n’était pas très différente
de toi sur ce plan-là.


— Alors qu’est-ce qui ne va
pas ? »


Il soupira et s’écarta d’elle.
Lui glissant un bras sous la tête, il l’attira contre lui pour l’embrasser sur
le front. « J’ai entendu dire que les jeunes mariés peuvent connaître des
difficultés de cet ordre. Parfois, l’homme est trop nerveux pour avoir une
érection. On m’a aussi raconté que d’autres sont tellement excités qu’ils
éjaculaient avant même d’avoir vraiment commencé.


Je pense que nous devons être
patients, nous aimer et laisser venir.


— Mais nous n’avons qu’une
nuit ! » Maud fondit en larmes.


Walter eut beau lui caresser les
cheveux et lui murmurer des paroles apaisantes, elle était inconsolable. Moi
qui me croyais si maligne, se dit-elle, moi qui voulais échapper à mon frère pour
épouser Walter en secret, voilà le résultat : un authentique fiasco. Elle
était déçue pour elle-même, et plus encore pour Walter. Dire qu’il avait
attendu d’avoir vingt-huit ans pour épouser une femme incapable de le
satisfaire !


Elle aurait voulu pouvoir parler
à une autre femme – mais qui ? L’idée d’en parler à tante Herm
était franchement grotesque. Si certaines femmes partageaient des secrets avec
leurs domestiques, Maud n’avait jamais eu ce genre de relation avec Sanderson.
Elle pensa à Ethel. Je pourrais me confier à elle, se dit-elle. Maintenant qu’elle
y pensait, c’était Ethel qui lui avait appris qu’il était normal d’avoir des
poils entre les cuisses. Mais Ethel était partie avec Robert.


Walter s’assit. « Commandons
à souper, et peut-être une bouteille de vin. Nous nous mettrons à table comme
deux époux ordinaires, nous parlerons de tout et de rien. Ensuite, nous ferons
un nouvel essai. »


Maud n’avait pas d’appétit et ne
se voyait absolument pas causer de tout et de rien. Mais elle n’avait pas de
meilleure idée. Elle se rhabilla, affreusement malheureuse. Walter en fit
autant, puis passa au salon pour sonner le garçon d’étage. Elle l’entendit
commander des assiettes anglaises, du poisson fumé, de la salade et une
bouteille de vin du Rhin.


Elle s’assit près d’une fenêtre
ouverte et regarda la rue en contrebas. Le placard publicitaire d’un quotidien
annonçait : « ULTIMATUM
DE L’ANGLETERRE À L’ALLEMAGNE ». « Walter risquait de se faire tuer
pendant cette guerre. Elle ne voulait pas qu’il meure vierge.


Il l’appela dès que le repas fut
arrivé et elle le rejoignit. Le garçon avait dressé la table et y avait disposé
du saumon fumé, des tranches de jambon, de la laitue, des tomates, du concombre
et des tranches de pain blanc. Elle n’avait toujours pas faim, mais sirota du
vin blanc et grignota un peu de saumon pour faire bonne figure.


En fin de compte, ils parlèrent
bien de tout et de rien. Walter évoqua son enfance, sa mère et ses études à
Eton. Maud raconta les réceptions qui se donnaient à Ty Gwyn du vivant de son
père ; il y invitait les hommes les plus puissants du pays et sa mère se
cassait la tête pour leur attribuer des chambres proches de celles de leurs
maîtresses.


Au début, elle se força à
bavarder, comme si elle se trouvait en présence d’un inconnu, puis ils se
détendirent peu à peu, retrouvant l’intimité qui leur était coutumière, et elle
se mit à dire ce qui lui passait par la tête. Le garçon vint débarrasser et ils
allèrent s’asseoir sur le canapé, où ils continuèrent de deviser en se tenant
par la main. Ils s’interrogèrent sur la vie sexuelle de leurs proches :
leurs parents, Fitz, Robert, Ethel, et même la duchesse. Maud était fascinée
par les hommes comme Robert : où se retrouvaient-ils, comment se
reconnaissaient-ils entre eux, que faisaient-ils ensemble ? Ils s’embrassaient
comme un homme embrasse une femme, lui dit Walter, et se faisaient ce qu’elle
lui avait fait à l’opéra, sans parler d’autres choses… Il prétendait ignorer
les détails précis, mais elle était sûre qu’il en savait plus qu’il ne le
disait.


Elle fut surprise d’entendre l’horloge
sur la cheminée sonner minuit. « Allons nous coucher, proposa-t-elle. Je
veux dormir dans tes bras, même si les choses ne se passent pas comme elles
devraient.


— Tu as raison. » Il se
leva. « Cela ne te dérange pas si je sors un instant ? Il y a un
téléphone dans le vestibule à l’intention des clients. J’aimerais téléphoner à
l’ambassade.


— Bien sûr. »


Il s’éclipsa. Maud se rendit à la
salle de bains puis retourna dans la chambre. Elle se déshabilla et se glissa
nue entre les draps. Désormais, elle ne se souciait presque plus de ce qui
arriverait. Ils s’aimaient, ils étaient ensemble et, si c’était tout, eh bien,
ils s’en contenteraient.


Walter revint au bout de quelques
minutes à peine. En voyant son visage grave, elle sut que les nouvelles n’étaient
pas bonnes. « L’Angleterre a déclaré la guerre à l’Allemagne.


— Oh ! Walter, quel
malheur !


— L’ambassade a reçu la note
il y a une heure. C’est le jeune Nicolson qui l’a apportée du Foreign Office,
obligeant le Prince Lichnowsky à sortir du lit. »


Ils savaient l’un comme l’autre
que c’était inéluctable, mais la réalité n’en était pas moins choquante. Maud
remarqua que Walter était aussi bouleversé qu’elle.


Il se déshabilla machinalement,
comme s’il l’avait fait des années durant en sa présence. « Nous partons
demain », dit-il. Il retira son caleçon et elle vit que son sexe au repos
était petit et fripé. « Je dois être à dix heures à la gare de Liverpool
Street, avec tous mes bagages. » Puis il éteignit la lumière électrique
avant de la rejoindre dans le lit.


Ils restèrent allongés côte à
côte, sans se toucher, et, durant un instant de terreur, Maud crut qu’il allait
s’endormir comme une masse, mais il se tourna vers elle, la prit dans ses bras
et l’embrassa sur la bouche. Elle sentit le déSir s’éveiller en elle,
comme si toutes leurs épreuves la poussaient à l’aimer avec l’énergie du
désespoir. Le membre de Walter s’allongea et durcit contre son ventre. Quelques
instants plus tard, il se couchait sur elle. Comme auparavant, il prit appui
sur le bras gauche et la caressa de la main droite. Comme auparavant, son sexe
érigé appuya contre ses lèvres. Comme auparavant, cela lui fit mal… mais un
instant seulement. Cette fois, il glissa en elle.


Une dernière résistance, et elle
perdit sa virginité ; soudain, il était tout entier en elle et ils étaient
unis dans la plus vieille étreinte du monde.


« Oh ! Dieu merci ! »
souffla-t-elle. Le soulagement fit place au délice ; elle se mit à bouger
en cadence avec lui, heureuse, et enfin ils firent l’amour. 
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Le jour où l’on afficha des ordres
de mobilisation sur tous les murs de Saint-Pétersbourg, Katerina, catastrophée,
éclata en sanglots dans la chambre de Grigori : « Mais qu’est-ce que
je vais faire ? Mais qu’est-ce que je vais faire ? » gémit-elle
en se passant les doigts dans ses longs cheveux blonds, affolée.


Il avait envie de la prendre dans
ses bras, de chasser ses larmes sous les baisers et de lui jurer de ne jamais
la quitter. Mais il ne pouvait lui faire cette promesse. De toute façon, c’était
son frère qu’elle aimait.


Grigori, qui avait accompli son
service militaire, était réserviste et donc en théorie apte au combat. En fait,
on l’avait surtout formé à marcher au pas et à construire des routes.
Néanmoins, il s’attendait à faire partie des premiers appelés.


Cela le rendait fou de rage.
Cette guerre était aussi stupide, aussi vaine que toutes les initiatives du
tsar Nicolas II. Un meurtre était perpétré en Bosnie et, un mois plus
tard, la Russie était en guerre contre l’Allemagne ! Des milliers de
paysans et de prolétaires des deux camps allaient se faire tuer, pour rien. Aux
yeux de Grigori et de tous ceux qu’il connaissait, cela prouvait que la
noblesse russe était trop bornée pour gouverner.


Même s’il lui survivait, la
guerre ruinerait tous ses projets. Il économisait pour se payer un nouveau
billet pour l’Amérique. Avec le salaire qu’il touchait chez Poutilov, il devait
y parvenir en deux ou trois ans, mais avec une solde de l’armée, il lui
faudrait une éternité. Combien d’années encore allait-il devoir endurer l’injustice
et la brutalité du régime tsariste ?


Le sort de Katerina l’inquiétait
plus encore. Que deviendrait-elle s’il partait à la guerre ? Elle partageait
une chambre avec trois autres filles de la pension et travaillait chez
Poutilov, emballant des cartouches dans des boîtes en carton ; à la
naissance du bébé, elle devrait quitter son emploi, au moins pour un temps. Si
Grigori n’était pas là, comment gagnerait-elle de quoi vivre avec un enfant sur
les bras ? Il savait à quoi se résignaient les filles de la campagne
échouées à Saint-Pétersbourg lorsqu’elles arrivaient à la dernière extrémité.
Pourvu qu’elle ne soit pas obligée de vendre son corps !


À sa grande surprise, il ne fut
convoqué ni le premier jour ni même la première semaine. À en croire les
journaux, on avait mobilisé deux millions et demi de réservistes le 31 juillet,
mais c’était probablement une fausse rumeur. Il était impossible de rassembler
autant d’hommes, de leur trouver un uniforme et de les acheminer au front en un
seul jour, voire en un mois. Ils seraient appelés sous les drapeaux par
groupes, tôt ou tard.


Aux premiers jours de chaleur du
mois d’août, Grigori se prit à croire qu’on l’avait oublié. Si seulement !
L’armée était une des institutions les plus désorganisées de ce pays où régnait
une désespérante gabegie, et l’incompétence des militaires permettrait sans
doute à des milliers d’hommes d’échapper à la mobilisation.


Katerina avait pris l’habitude de
le rejoindre dans sa chambre tous les matins, pendant qu’il préparait le petit
déjeuner. C’était pour lui le meilleur moment de la journée. À cette heure-là,
il était toujours lavé et habillé, mais elle arrivait tout ébouriffée, étouffant
des bâillements, en chemise de nuit. Elle avait commencé à s’arrondir et sa
chemise était trop étroite. Il estimait qu’elle était enceinte de quatre mois
et demi. Ses seins avaient gonflé, ses hanches s’étaient élargies et son ventre
était légèrement bombé sous le tissu. Son corps voluptueux était un délicieux
supplice. Grigori s’efforçait de ne pas le regarder.


Un jour, elle arriva alors qu’il
faisait cuire deux œufs brouillés. Il ne se limitait plus à sa bouillie d’autrefois :
l’enfant de son frère avait besoin d’être bien nourri pour être fort et en
bonne santé. Le plus souvent, Grigori avait quelque chose de consistant à
offrir à Katerina : du jambon, du hareng ou une saucisse, son plat
préféré.


Katerina avait toujours faim.
Elle s’assit, se coupa une tranche de pain noir et se mit à manger, trop
impatiente pour attendre les œufs. « Quand un soldat est tué, qui touche
ses arriérés de solde ? » le questionna-t-elle, la bouche pleine.


Grigori se rappela avoir dû
donner le nom et l’adresse de son plus proche parent. « Dans mon cas, ce
serait Lev, dit-il.


— Je me demande s’il est
déjà en Amérique.


— Sûrement. Il ne faut pas
huit semaines pour aller là-bas.


— J’espère qu’il a trouvé du
travail.


— Ne te fais pas de souci.
Il s’en sortira. Tout le monde l’aime bien. » Grigori éprouva une soudaine
bouffée de ressentiment à l’égard de son frère. C’était lui qui aurait dû
rester en Russie pour s’occuper de Katerina et de leur enfant à venir, lui qui
aurait dû craindre la mobilisation, pendant que Grigori aurait commencé la vie
nouvelle pour laquelle il avait consenti tant de sacrifices. Mais Lev lui avait
volé sa chance. Et Katerina persistait à se ronger les sangs pour l’homme qui l’avait
abandonnée, indifférente à celui qui l’avait sauvée.


« Je suis sûre qu’il est
tiré d’affaire en Amérique, acquiesça-t-elle, mais j’aimerais bien qu’il nous
écrive. »


Grigori râpa un bloc de fromage
sec au-dessus des œufs et les sala. Un peu triste, il songea qu’ils ne
recevraient peut-être jamais de nouvelles d’Amérique. Lev n’avait jamais été un
sentimental et peut-être avait-il décidé de tirer un trait sur le passé, tel un
lézard abandonnant sa peau après la mue. Grigori garda cette hypothèse pour
lui, par égard pour Katerina, toujours persuadée que son frère la ferait venir
un jour.


« Tu crois que tu iras te
battre ? demanda-t-elle.


— J’espère que non. Pour
quoi nous battons-nous ?


— Pour la Serbie, il paraît. »


Grigori servit les œufs brouillés
dans deux assiettes et s’assit. « La question est de savoir si la Serbie
sera tyrannisée par l’empereur d’Autriche ou par le tsar de Russie. Cela m’étonnerait
que les Serbes s’en soucient et, personnellement, je m’en contrefiche. »
Il mangea.


« Pour le tsar, alors.


— Je suis prêt à me battre
pour toi, pour Lev, pour moi-même ou pour ton bébé… mais pour le tsar ?
Non. »


Katerina ne fit qu’une bouchée de
ses œufs et essuya son assiette avec une nouvelle tranche de pain. « Quel
prénom préfères-tu si c’est un garçon ?


— Mon père s’appelait
Sergueï et son père Tikhon.


— J’aime bien Mikhaïl. Comme
l’archange.


— Beaucoup de gens aiment ce
prénom. C’est pour ça qu’il est si répandu.


— Je devrais peut-être l’appeler
Lev. Ou alors Grigori. »


Grigori fut touché. Il aurait
adoré avoir un neveu qui porterait son prénom. Mais il ne voulait rien demander
à Katerina. « Lev, ce serait bien », dit-il.


La sirène de l’usine retentit – on
l’entendait dans tout le quartier de Narva – et Grigori se leva de table.


« Je vais faire la vaisselle »,
dit Katerina. Elle n’embauchait qu’à sept heures, une heure après lui.


Elle tendit la joue à Grigori,
qui l’embrassa. Ce n’était qu’un bref baiser et il ne laissa pas ses lèvres s’attarder,
mais il n’en savoura pas moins la douceur moelleuse de sa peau et l’odeur de
son cou encore chaude de sommeil.


Puis il attrapa sa casquette et
sortit.


En dépit de l’heure matinale, il
faisait chaud et humide. Avançant dans les rues d’un pas vif, Grigori se mit à
transpirer.


Au cours des deux mois qui s’étaient
écoulés depuis le départ de Lev, Grigori et Katerina avaient fini par nouer une
amitié malaisée. Elle se reposait entièrement sur lui et il prenait soin d’elle ;
ce n’était pourtant pas ce qu’ils souhaitaient ni l’un ni l’autre. Grigori
voulait de l’amour, pas de l’amitié. Katerina voulait Lev, pas Grigori. Malgré
tout ce dernier trouvait une certaine satisfaction à veiller à ce qu’elle mange
à sa faim. C’était la seule façon qu’il avait de lui exprimer son amour. À long
terme, leur relation était certainement condamnée, mais il avait peine à penser
au long terme en ce moment. Il avait toujours l’intention de fuir la Russie
pour gagner l’Amérique, cette Terre promise.


On avait affiché de nouvelles
listes de mobilisation à l’entrée de l’usine et les ouvriers se pressaient
autour d’elles, les analphabètes implorant leurs camarades de les lire à haute
voix. Grigori se retrouva à côté d’Isaak, le capitaine de l’équipe de football.
Ils avaient le même âge et avaient fait leurs classes ensemble. Grigori scruta
les noms, cherchant celui de leur unité.


Aujourd’hui, elle y était.


Il regarda de plus près ;
non, ses yeux ne l’avaient pas trahi : régiment de Narva.


Il parcourut ensuite la liste des
appelés : il s’y trouvait.


Il n’avait pas vraiment cru que
cela pourrait arriver. Mais il s’était raconté des histoires. Il avait
vingt-cinq ans, il était robuste, il était apte – la chair à canon idéale.
Évidemment, il irait à la guerre.


Qu’arriverait-il à Katerina ?
Et à son bébé ?


Isaak poussa un juron. Son nom
figurait aussi sur la liste.


« Ne vous en faites pas »,
fit une voix derrière eux.


Se retournant, ils découvrirent
la silhouette efflanquée de Kanine, le sympathique surveillant de la fonderie,
un ingénieur d’une trentaine d’années. « Ne pas nous en faire ?
répliqua Grigori, sceptique. Katerina attend un bébé de Lev et personne ne sera
là pour s’occuper d’elle. Comment est-ce que je vais me débrouiller ?


— Je suis allé voir le
responsable de la mobilisation pour cette région, dit Kanine. Il m’a promis que
tous mes ouvriers seraient exemptés. Sauf les agitateurs. »


Le cœur de Grigori se gonfla à
nouveau d’espoir. Mais c’était sûrement trop beau pour être vrai.


« Que devons-nous faire ?
demanda Isaak.


— N’allez pas à la caserne,
c’est tout. Vous ne risquez rien. Tout est arrangé. »


Isaak était un type agressif – raison
pour laquelle, sans aucun doute, c’était un excellent sportif – et la
réponse de Kanine ne le satisfaisait pas. « Arrangé comment ?
voulut-il savoir.


— L’armée donne à la police
la liste des hommes mobilisés qui n’ont pas répondu à la convocation, à charge
pour la police de les retrouver. Vos noms ne seront pas sur cette liste, voilà
tout. »


Isaak maugréa, toujours
dubitatif. Grigori se méfiait tout autant que lui de ces arrangements plus ou
moins officieux – il arrivait trop souvent que les choses tournent
mal –, pourtant c’était toujours comme ça, avec ce gouvernement. Kanine
avait dû graisser la patte d’un fonctionnaire, ou bien il lui avait rendu un
autre service. Inutile de faire le mauvais coucheur. « C’est une bonne
nouvelle, lui dit-il. Merci beaucoup.


— Ne me remercie pas,
répondit Kanine, l’air affable. J’ai fait ça pour moi… et pour la Russie. Les
ouvriers habiles comme vous deux sont plus utiles à fabriquer des trains qu’à
arrêter les balles allemandes – pour ça, un paysan illettré fera très bien
l’affaire. Le gouvernement ne l’a pas encore compris, mais ça viendra, et à ce moment-là,
c’est lui qui me remerciera. »


Grigori et Isaak entrèrent dans l’usine.
« Autant lui faire confiance, dit Grigori. Qu’avons-nous à perdre ? »
Ils se mirent en ligne pour pointer, en mettant dans une boîte un carré de
métal frappé d’un numéro. « C’est vraiment une bonne nouvelle. »


Isaak n’était toujours pas
convaincu. « Je préférerais être sûr de mon coup. »


Ils se dirigèrent vers l’atelier
des roues. Grigori chassa ses soucis de sa tête et se prépara à une nouvelle
journée de travail. L’usine Poutilov fabriquait plus de trains que jamais. L’armée
craignant que des wagons et des locomotives ne soient détruits par les
bombardements, elle avait passé commande de matériel de rechange dès le début
des hostilités. L’équipe de Grigori avait reçu l’ordre d’accélérer la
production.


Il se retroussa les manches en
entrant dans l’atelier. Celui-ci était minuscule et la forge, qui le
réchauffait déjà en hiver, le transformait en fournaise l’été venu. Le métal
grinçait et résonnait tandis que les tourneurs le façonnaient et le
polissaient.


Il vit Konstantin debout devant
son tour. Son attitude lui fit froncer les sourcils. À en juger par son
expression, il cherchait à l’avertir qu’il se passait quelque chose d’anormal.
Isaak eut le même sentiment. Plus vif que Grigori, il s’arrêta net, l’agrippa
par le bras : « Que… ? »


Il ne put achever sa question.


Une silhouette en uniforme vert
et noir jaillit de derrière la forge et frappa Grigori au visage avec une
masse.


Il chercha à esquiver mais réagit
avec un temps de retard, et, bien qu’il se soit baissé, la tête en bois de la
masse le frappa à la pommette et le jeta à terre. La douleur lui vrilla le
crâne, il poussa un cri.


Il lui fallut quelques instants
pour reprendre ses esprits. Levant la tête, il découvrit le corps bedonnant de
Mikhaïl Pinski, le commissaire de police.


Il aurait dû s’en douter. Il s’était
tiré à trop bon compte de leur bagarre de février. Les flics n’oubliaient
jamais ce genre de chose.


Il vit Isaak aux prises avec Ilia
Kozlov, l’acolyte de Pinski, épaulé par deux autres policiers.


Grigori resta à terre. Inutile de
riposter s’il pouvait s’en dispenser. Que Pinski savoure sa vengeance,
peut-être s’en contenterait-il.


Cet espoir s’évanouit
immédiatement.


Pinski leva sa masse. Grigori
reconnut son propre instrument, un outil qui lui servait à enfoncer les
gabarits dans le sable de moulage. Elle s’abattit.


Il se jeta sur la droite mais
Pinski suivit son mouvement et le lourd outil de chêne frappa Grigori à l’épaule
gauche. Il poussa un rugissement de douleur et de rage. Pendant que Pinski
reprenait l’équilibre, Grigori se leva d’un bond. Son bras gauche pendait le
long de son flanc, inerte, mais le droit était indemne et il s’apprêta à
frapper le flic du poing, sans s’arrêter aux conséquences.


Il n’en eut pas le temps. Deux
silhouettes en uniforme vert et noir qu’il n’avait pas remarquées surgirent
soudain, l’empoignant fermement par les bras. Il tenta de se dégager, en vain.
Les yeux voilés de fureur, il vit Pinski lever à nouveau la masse. Le premier
coup le frappa au torse et il sentit ses côtes craquer. Le suivant, plus bas, l’atteignit
au ventre. Il se plia en deux et vomit son petit déjeuner. Un troisième coup
lui cogna la tempe, lui faisant perdre connaissance pendant quelques instants.
Quand il revint à lui, il était solidement encadré par deux policiers. Isaak se
trouvait dans la même situation que lui.


« Alors, on est calmé ? »
demanda Pinski.


Grigori cracha du sang. Son corps
était une boule de souffrance et il était incapable de penser. Que se
passait-il ? Pinski le détestait, mais cela ne suffisait pas à expliquer
la violence de cette agression. Sans compter qu’il avait agi en pleine usine,
au milieu d’ouvriers qui n’avaient aucune sympathie pour la police. Il devait
être sûr de son affaire.


Pinski soupesa la masse d’un air
pensif, comme s’il s’apprêtait à porter un nouveau coup. Grigori se préparant
au pire, résista à la tentation d’implorer sa pitié. « Ton nom ?»
aboya le policier.


Grigori tenta de répondre. D’abord,
il ne sortit que du sang de sa bouche. Puis il réussit à articuler : « Grigori
Sergueïevitch Pechkov. »


Pinski le frappa à nouveau au
ventre. Grigori gémit et vomit une giclée de sang. « Menteur, dit Pinski.
Comment t’appelles-tu ? » Il leva à nouveau sa masse.


Konstantin s’écarta de son tour
pour s’avancer. « Officier, cet homme est bien Grigori Pechkov !
protesta-t-il. Ça fait des années qu’on le connaît tous !


— Arrête de mentir, répliqua
Pinski en levant la masse. Sinon, tu vas y goûter, toi aussi. »


Varia, la mère de Konstantin,
intervint. « Il ne ment pas, Mikhaïl Mikhaïlovitch », dit-elle. En
usant de son nom patronymique, elle montrait qu’elle connaissait Pinski. « Il
est bien celui qu’il prétend être. » Elle se planta devant le policier,
les bras croisés sur sa poitrine plantureuse, comme pour le défier de mettre sa
parole en doute.


« Alors, explique-moi
ceci. » Pinski sortit de sa poche une feuille de papier. « Grigori
Sergueïevitch Pechkov a quitté Saint-Pétersbourg il y a deux mois à bord de l’
Ange Gabriel. »


Kanine, le surveillant, apparut
alors : « Que se passe-t-il ici ? Pourquoi tout le monde a-t-il
cessé le travail ? »


Pinski pointa Grigori du doigt. « Cet
homme est Lev Pechkov, le frère de Grigori, et il est recherché pour avoir
assassiné un officier de police ! »


Tandis que tout le monde
protestait à grands cris, Kanine leva la main pour réclamer le silence : « Officier,
je connais les frères Pechkov et je les ai vus presque tous les jours pendant
des années. Ils se ressemblent beaucoup, comme c’est souvent le cas de deux
frères, mais je peux vous assurer que cet homme-ci est bien Grigori. Et vous
empêchez l’atelier de travailler.


— Si cet homme est Grigori,
dit Pinski avec le sourire du joueur qui abat son atout, qui a embarqué sur l’Ange
Gabriel ? »


À peine eut-il posé cette
question que la réponse fut évidente à tous. Même à Pinski, qui eut l’air
ébahi.


« On m’a volé mon billet et
mon passeport, déclara Grigori.


— Mais pourquoi n’as-tu pas
porté plainte ? bredouilla Pinski.


— À quoi bon ? Lev
avait déjà quitté le pays. Vous ne pouviez pas le rattraper, ni me rendre ce qu’il
m’avait volé.


— Mais cela fait de toi le
complice de sa fuite. »


Kanine intervint une nouvelle
fois. « Capitaine Pinski, vous avez commencé par accuser cet homme de
meurtre. Peut-être était-ce une raison suffisante pour interrompre la
production de l’atelier des roues. Mais vous venez d’admettre que vous vous
êtes trompé, et vous l’accusez maintenant d’avoir négligé de signaler un vol de
documents. En attendant, notre pays est en guerre et vous retardez la
fabrication de locomotives dont l’armée russe a un besoin urgent. Si vous ne
souhaitez pas que votre nom figure dans le prochain rapport que nous
adresserons à l’état-major, je vous suggère de régler au plus vite l’affaire
qui vous a conduit ici. »


Pinski se tourna vers Grigori. « Quelle
est ton unité ? »


Sans réfléchir, Grigori répondit :
« Le régiment de Narva.


— Ah ! L’ordre de
mobilisation a été publié aujourd’hui. » Il se tourna vers Isaak. « Je
parie que tu en fais partie, toi aussi. »


Isaak resta muet.


« Lâchez-les », ordonna
Pinski.


Grigori vacilla sur ses jambes
quand les policiers s’écartèrent de lui, mais il réussit à ne pas tomber.


« Veillez à vous présenter à
la caserne comme vous en avez reçu l’ordre, ajouta Pinski aux deux ouvriers.
Sinon, je m’occuperai de vous. » Il tourna les talons et s’en fut avec le
peu de dignité qui lui restait. Ses hommes le suivirent.


Grigori se laissa tomber
lourdement sur un tabouret. Il avait une violente migraine, une douleur aux
côtes et l’estomac en compote. Il n’avait qu’une envie : se rouler en
boule dans un coin et s’évanouir. Mais il résista, mû par le déSir ardent
de liquider Pinski et le système auquel il appartenait. Un de ces jours, se
répéta-t-il, nous éliminerons ce salaud, le tsar et tout ce qu’ils
représentent.


« L’armée vous fichera la
paix, assura Kanine, j’ai fait ce qu’il fallait pour m’en assurer, mais pour ce
qui est de la police, j’ai bien peur de ne pas pouvoir vous aider. »


Grigori acquiesça d’un air
lugubre. C’était ce qu’il craignait. En veillant à ce que Grigori et Kanine
soient bien mobilisés, Pinski leur avait infligé un coup plus brutal qu’il ne l’avait
fait avec sa masse.


« Je regretterai de te
perdre, poursuivit Kanine. Tu es un excellent ouvrier. » Il semblait
sincèrement ému, mais il était impuissant. Au bout de quelques instants, il
leva les bras au ciel en signe de désespoir et sortit de l’atelier.


Varia s’approcha de Grigori avec
une cuvette d’eau et un linge propre. Elle lava son visage en sang. Quoique
robuste, elle avait des mains étonnamment douces. « Tu devrais aller faire
un tour au dortoir de l’usine, dit-elle. Trouve-toi un lit inoccupé et
repose-toi pendant une heure.


— Non, dit Grigori. Je
rentre chez moi. »


Varia haussa les épaules et alla
s’occuper d’Isaak, moins gravement blessé.


Grigori se leva avec difficulté.
L’usine tournoya autour de lui quelques instants, et Konstantin dut le
rattraper en le voyant chanceler, mais il réussit tout de même à se tenir
debout.


Konstantin ramassa sa casquette
tombée par terre et la lui tendit.


Il était encore flageolant lorsqu’il
se mit en marche. Il refusa pourtant qu’on lui vienne en aide et, au bout de
quelques pas, réussit à avancer presque normalement. L’exercice chassa sa
migraine, mais ses côtes douloureuses l’obligeaient à faire attention. Il
traversa lentement le dédale d’établis et de tours, de forges et de presses,
pour gagner la cour puis le portail de l’usine.


Là, il tomba sur Katerina qui
arrivait.


« Grigori ! Tu es mobilisé
– ton nom est sur la liste ! » Puis elle vit son visage tuméfié.
« Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Une brève rencontre avec
ton flic préféré.


— Ce salaud de Pinski !
Tu es blessé !


— Ça guérira.


— Je te ramène à la maison. »


Grigori était surpris. Voilà ce
qui s’appelait inverser les rôles. Jamais Katerina n’avait pris soin de lui. « Je
peux me débrouiller tout seul, répondit-il.


— Je t’accompagne quand
même. »


Elle lui attrapa le bras et ils s’avancèrent
dans les rues étroites, à contre-courant des milliers d’ouvriers qui
déferlaient vers l’usine. Grigori était perclus de douleur et nauséeux, mais c’était
une joie pour lui de marcher bras dessus, bras dessous avec Katerina tandis que
le soleil se levait au-dessus des rues crasseuses et des maisons misérables.


Le trajet familier l’épuisa plus
qu’il ne l’aurait pensé ; dès qu’il fut dans sa chambre, il s’effondra sur
le lit.


« J’ai caché une bouteille
de vodka chez les filles, dit Katerina.


— Non, merci, mais je veux
bien un peu de thé. »


Il ne possédait pas de samovar,
aussi elle prépara du thé dans une casserole et le lui servit dans un bol, avec
un morceau de sucre. Une fois qu’il l’eut avalé, il se sentit un peu mieux. « Le
pire dans cette histoire, dit-il, c’est que j’aurais pu éviter d’être incorporé ;
mais Pinski s’est juré de veiller à ce que je rejoigne mon unité. »


Elle s’assit sur le lit à côté de
lui et sortit une brochure de sa poche. « Une des filles m’a donné ça. »


Grigori y jeta un coup d’œil.
Cela ressemblait à une publication gouvernementale, grise et officielle. Elle
était intitulée « Aide aux familles des soldats ».


« La femme d’un soldat a
droit à une pension mensuelle de l’armée, expliqua Katerina. Ce n’est pas
réservé aux indigents, c’est pour tout le monde. »


Grigori se rappelait vaguement
avoir entendu parler de cette mesure. Il n’y avait guère prêté attention, car
elle ne s’appliquait pas à lui.


« Ce n’est pas tout,
poursuivit Katerina. Elle a droit à des réductions sur le charbon et sur les
transports, et aussi à une aide pour ses enfants scolarisés.


— C’est bien, commenta
Grigori qui tombait de sommeil. L’armée n’a pas l’habitude d’être aussi sensée.


— Mais cela ne concerne que
les femmes mariées. »


Grigori tressaillit. Elle ne
pensait quand même pas à… « Pourquoi tu me parles de ça ?


— À l’heure actuelle, je n’aurais
droit à rien. »


Grigori se redressa sur le coude
et la fixa du regard. Soudain, son cœur battit plus fort.


« Si j’étais mariée à un
soldat, je m’en sortirais mieux, dit-elle. Et mon bébé aussi.


— Mais… c’est Lev que tu
aimes.


— Je sais. » Elle se
mit à pleurer. « Mais Lev est en Amérique et il se fiche bien de moi. Il
ne m’a même pas écrit pour prendre de mes nouvelles.


— Alors… qu’est-ce que tu
veux faire ?» Grigori connaissait déjà la réponse, mais il voulait l’entendre
de sa propre bouche.


«Je veux me marier.


— Pour avoir droit à la
pension des femmes de soldats. »


Elle hocha la tête et ce geste
étouffa l’infime et ridicule espoir qui venait de naître en lui. « Ce
serait vraiment important pour moi, insista-t-elle. Avoir un peu d’argent quand
le bébé arrivera – surtout si tu es à la guerre.


— Je comprends, dit-il le
cœur lourd.


— On peut se marier ? S’il
te plaît ?


— Oui. Bien sûr. »


2.


On célébrait cinq mariages en même
temps dans l’église de la Bienheureuse-Vierge-Marie. Tandis que le prêtre
récitait l’office à toute allure, Grigori remarqua non sans agacement qu’il ne
regardait personne dans les yeux. Si l’une des mariées avait été une guenon, il
ne s’en serait même pas aperçu.


Grigori s’en fichait. Chaque fois
qu’il voyait une église, il se souvenait du prêtre qui avait voulu tripoter Lev
quand il avait onze ans. Et les conférences sur l’athéisme que donnait le
groupe de discussion bolchevique présidé par Konstantin n’avaient fait qu’attiser
son mépris pour le christianisme.


Le mariage de Grigori et Katerina
était précipité comme ceux des quatre autres couples. Tous les hommes étaient
en uniforme. La mobilisation ayant multiplié les cérémonies nuptiales, le
clergé avait du mal à suivre. Grigori détestait l’uniforme, symbole de
servitude à ses yeux.


Il n’avait parlé de son mariage à
personne. Il ne jugeait pas utile de le fêter. Comme Katerina le lui avait fait
comprendre, c’était une décision purement pratique, une façon pour elle d’obtenir
une pension. Une excellente idée, s’était dit Grigori, un peu rassuré de savoir
qu’après son départ au front elle jouirait d’une certaine sécurité financière.
Néanmoins, il ne pouvait s’empêcher de considérer ce mariage comme une farce
cruelle.


Katerina avait été moins
discrète, et toutes les filles de la pension étaient là, ainsi que plusieurs
ouvriers de l’usine Poutilov.


Après la cérémonie, il y eut une
petite fête dans la chambre des filles, avec de la bière, de la vodka et un
violoniste qui interprétait des airs folkloriques bien connus. Dès que les
convives commencèrent à s’enivrer, Grigori s’éclipsa dans sa chambre. Il ôta
ses bottes et s’allongea, vêtu de sa chemise et de son pantalon d’uniforme. Il
souffla la bougie, mais les lumières de la rue brillaient encore. Les blessures
que lui avait infligées Pinski lui faisaient toujours mal : son bras
gauche le tiraillait quand il le bougeait et ses côtes l’élançaient chaque fois
qu’il se retournait dans son lit.


Demain, il prendrait le train à destination
de l’Ouest. Les combats commenceraient d’un jour à l’autre. Il était terrifié :
il aurait fallu être fou pour réagir autrement. Mais il était intelligent et
résolu, et il ferait de son mieux pour rester en vie, comme il le faisait
depuis la mort de sa mère.


Il était encore éveillé quand
Katerina le rejoignit. « Tu es parti de bonne heure, se plaignit-elle.


— Je ne voulais pas me
soûler. »


Elle retroussa sa jupe.


Il n’en revenait pas. Les yeux
exorbités, il fixa les contours de son corps, soulignés par la lueur des
réverbères de la rue, le galbe de ses cuisses et sa toison dorée. Il était
aussi excité que déconcerté. « Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il.


— Je me couche, évidemment.


— Pas ici. »


Elle se débarrassa de ses
chaussures. « Qu’est-ce que tu racontes ? Nous sommes mariés.


— C’est seulement pour que
tu puisses toucher une pension.


— Tu mérites quand même une
récompense. » Elle s’allongea sur le lit et l’embrassa. Elle avait l’haleine
chargée de vodka.


Il ne put réprimer le déSir qui
montait en lui, le faisant rougir de passion et de honte. Mais dans un souffle,
il réussit tout de même à dire : « Non. »


Elle lui prit la main et la posa
sur son sein. Bien malgré lui, il le caressa, pressant doucement la chair moelleuse,
trouvant du bout des doigts le mamelon sous le tissu grossier de sa robe. « Tu
vois ? fit-elle. Tu en as envie. »


Son accent triomphal l’irrita. « Évidemment,
j’en ai envie. Je t’aime depuis le premier jour où je t’ai vue. Mais toi, c’est
Lev que tu aimes.


— Oh, pourquoi faut-il
toujours que tu penses à Lev ?


— C’est une habitude que j’ai
prise quand il était petit et vulnérable.


— Eh bien, c’est un homme
aujourd’hui, et il se fiche pas mal de toi et de moi. Il t’a pris ton
passeport, ton billet et ton fric, et il ne nous a rien laissé, sauf son bébé. »


C’était vrai, Lev avait toujours
été égoïste. « On n’aime pas ses proches parce qu’ils sont bons et
aimables. On les aime parce qu’ils sont de notre famille.


— Prends un peu de bon temps !
dit-elle, agacée. Demain, tu seras à l’armée. Tu ne veux quand même pas mourir
en regrettant de ne pas avoir baisé avec moi alors que tu en avais l’occasion. »


La tentation était grande. Elle
avait beau être à moitié ivre, son corps était chaud et accueillant. N’avait-il
pas droit à une nuit de bonheur ?


Elle laissa courir une main le
long de sa jambe et s’empara de son sexe raide. « Allez, tu m’as épousée,
autant prendre ton dû. »


C’était bien là le problème, se
dit-il. Elle ne l’aimait pas. Elle s’offrait à lui pour le payer de ce qu’il
avait fait. C’était de la prostitution. Cette idée l’indigna d’autant plus qu’il
brûlait du déSir de lui céder.


Elle se mit à le caresser.
Furieux, excédé, il la repoussa violemment. Plus violemment qu’il ne l’aurait
voulu, car elle tomba du lit.


Elle poussa un cri de surprise et
de douleur.


Il n’avait pas voulu être aussi
brutal, mais il était trop fâché pour s’excuser.


Elle resta un long moment
allongée par terre, pleurant et pestant. Il résista à la tentation de l’aider.
Elle se releva tant bien que mal, vacillant sous l’effet de la vodka. « Salaud !
cria-t-elle. Comment peux-tu être aussi cruel ?» Elle baissa sa jupe,
recouvrant ses jambes splendides. « Tu parles d’une nuit de noces :
mon mari me chasse de son lit ! »


Blessé par ses paroles, Grigori
ne bougea pas et ne dit rien.


« Jamais je n’aurais cru que
tu avais le cœur aussi dur ! s’emporta-t-elle. Va au diable ! Au
diable ! » Elle ramassa ses chaussures, ouvrit la porte bruyamment et
s’éloigna d’un pas décidé.


Grigori était complètement
abattu. C’était son dernier jour de vie civile et il s’était querellé avec la
femme qu’il adorait. S’il mourait au combat, il mourrait malheureux. Quel monde
pourri, se dit-il, quelle vie dégueulasse !


En se levant pour refermer la
porte, il entendit Katerina dans la chambre voisine parler avec une gaieté
forcée. « Grigori n’arrive pas à bander : il a trop bu !
Ressers-moi de la vodka et dansons encore ! »


Il claqua la porte et se jeta sur
le lit.


3.


Il finit par sombrer dans un
sommeil agité. Le lendemain, il se leva très tôt. Après avoir fait sa toilette
et enfilé son uniforme, il mangea du pain.


Passant la tête dans la chambre
des filles, il vit qu’elles dormaient toutes profondément ; le sol était
jonché de bouteilles vides, l’air empestait la bière et le tabac froid. Une
longue minute, il garda les yeux rivés sur Katerina qui dormait la bouche
ouverte. Puis il partit, ne sachant pas s’il la reverrait un jour, tentant de
se convaincre que cela lui était bien égal.


L’excitation et la confusion qui
régnaient à la gare lui changèrent les idées. Il dut se présenter à son
régiment, se faire remettre une arme et des munitions, trouver le bon train et
rencontrer ses nouveaux camarades. Il cessa de penser à Katerina pour songer à
l’avenir.


Il monta dans le train avec Isaak
et plusieurs centaines d’autres réservistes, tous en uniforme flambant neuf,
pantalon et vareuse gris-vert. Comme tous ses compagnons, Grigori était armé d’un
fusil Mosin-Nagant fabriqué en Russie, aussi grand que lui avec sa longue
baïonnette. En voyant l’hématome que lui avait laissé le coup de masse et qui
lui recouvrait la moitié du visage, les autres soldats le prirent pour un voyou
et le traitèrent avec un respect teinté de méfiance. Le train quitta Saint-Pétersbourg
dans un nuage de fumée pour traverser champs et forêts à une allure régulière.


Remarquant que le soleil couchant
se trouvait le plus souvent devant eux et sur leur droite, Grigori en déduisit
qu’ils se dirigeaient vers le sud-ouest, c’est-à-dire vers l’Allemagne. Cela
lui paraissait évident, mais ses camarades furent aussi surpris qu’impressionnés
quand il leur fit part de cette observation : la plupart d’entre eux
ignoraient où était l’Allemagne.


Ce n’était que la deuxième fois
de sa vie qu’il prenait le train, et il conservait un vif souvenir de son
premier voyage. Il avait onze ans quand sa mère les avait emmenés à
Saint-Pétersbourg, Lev et lui. Leur père avait été pendu quelques jours plus
tôt et le jeune Grigori vivait encore dans la peur et le chagrin mais, comme n’importe
quel garçon de son âge, il avait adoré cette expédition : l’odeur de
graisse de la puissante locomotive, les gigantesques roues, la camaraderie des
paysans de leur compartiment de troisième classe, le paysage qui défilait à une
vitesse grisante. Il retrouvait un peu de son enthousiasme juvénile et ne
pouvait s’empêcher d’imaginer qu’il partait pour une aventure qui pouvait être
aussi excitante que terrifiante.


Cette fois-ci cependant, il avait
embarqué dans un wagon à bestiaux, comme tous les hommes de troupe. Ils étaient
une quarantaine, des ouvriers de Saint-Pétersbourg au teint pâle et au regard
torve, des paysans taciturnes à la longue barbe qui regardaient tout avec une
curiosité ébahie et une demi-douzaine de Juifs aux yeux et aux cheveux noirs.


L’un d’eux, assis près de
Grigori, s’appelait David. Son père fabriquait des seaux en fer dans l’arrière-cour
de leur maison et les vendait de village en village. S’il y avait beaucoup de
Juifs dans l’armée, expliqua-t-il, c’était parce qu’il leur était plus
difficile qu’aux autres d’échapper au service militaire.


Ils étaient tous sous les ordres
du sergent Gavrik, un engagé à l’air inquiet qui aboyait ses ordres en les
émaillant de nombreux jurons. Feignant de croire que tous ses hommes étaient
des paysans, il les traitait de « bouseux ». Il avait le même âge que
Grigori et, comme lui, il était trop jeune pour avoir fait la guerre
russo-japonaise de 1904-1905 : Grigori devina qu’il jouait les bravaches
pour cacher sa peur.


Le train s’arrêtait toutes les
deux ou trois heures dans une gare de campagne afin que les hommes puissent se
dégourdir les jambes. Tantôt on leur donnait de la soupe et de la bière, tantôt
seulement de l’eau. Pendant le trajet, ils étaient assis à même le sol du
wagon. Gavrik s’assura qu’ils savaient nettoyer leur fusil et leur rappela les
différents rangs de l’armée et comment s’adresser aux officiers. Les officiers
supérieurs, notamment, avaient droit à toute une gamme de titres honorifiques
qui pouvaient aller jusqu’à « Votre Clarté », réservé aux princes du
sang.


Le deuxième jour, Grigori estima
qu’ils avaient dû entrer sur le territoire de la Pologne russe.


Il demanda au sergent de quelle
partie de l’armée ils relevaient. Grigori savait qu’il appartenait au régiment
de Narva, mais personne ne leur avait dit quel serait leur rôle. « Mêle-toi
de ce qui te regarde, lui rétorqua le sous-officier. Va où on te dit d’aller et
fais ce qu’on te dit de faire. » Grigori conclut qu’il n’en savait rien
lui-même.


Un jour et demi plus tard, le
train s’arrêta à Ostrolenka. Grigori n’avait jamais entendu parler de cette
ville. Voyant que la voie ferrée n’allait pas plus loin, il se dit qu’ils
devaient être tout près de la frontière allemande. Ici, on s’affairait à
décharger des centaines de wagons. Hommes et chevaux suaient sang et eau pour
sortir des trains d’immenses canons. Des officiers excédés s’efforçaient de
regrouper en sections et en compagnies les milliers de soldats qui piétinaient
sur place. En même temps, on transférait dans des chariots des tonnes de
provisions – quartiers de viande, sacs de farine, tonneaux de bière, sacs
d’avoine pour les chevaux – ainsi que des caisses de munitions et d’obus
de mortier.


À un moment, Grigori reconnut le
visage haï du Prince Andreï. Il portait un uniforme splendide – Grigori
n’était pas suffisamment expert en insignes et en galons pour identifier son
grade et son régiment – et montait un grand alezan. Derrière lui marchait
un caporal portant un canari en cage. Je pourrais l’abattre et venger mon père,
pensa Grigori. C’était une idée stupide, bien sûr, mais il n’en caressa pas
moins la détente de son fusil tandis que le Prince et son oiseau
disparaissaient dans la foule.


Le temps était chaud et sec.
Cette nuit-là, Grigori dormit par terre avec les autres hommes de son wagon. Il
devina qu’ils formaient une section et resteraient ensemble jusqu’à nouvel
ordre. Le lendemain matin, ils firent la connaissance de leur officier, un
lieutenant étonnamment jeune qui s’appelait Tomtchak, et ils quittèrent
Ostrolenka par une route en direction du nord-ouest.


Le lieutenant Tomtchak apprit à
Grigori qu’ils faisaient partie du 13e corps, placé sous le
commandement du général Kliouev, qui était intégré à la 2e armée,
dirigée par le général Samsonov. Quand Grigori transmit ces informations à ses
camarades, ils furent pris de terreur car le nombre treize portait malheur, et
le sergent Gavrik lui lança : « Je t’avais dit de te mêler de ce qui
te regarde, Pechkov, espèce de tantouze. »


Ils étaient encore près de la
ville lorsque la route empierrée se transforma en une piste sablonneuse qui
traversait une forêt. Les chariots s’enfoncèrent et leurs conducteurs
constatèrent qu’un cheval seul ne pouvait pas tracter sa charge dans le sable.
Il fallut détacher les bêtes et les atteler à deux par chariot, abandonnant sur
place la moitié des provisions.


Ils marchèrent toute la journée
et dormirent de nouveau à la belle étoile. Chaque soir quand il se couchait,
Grigori se disait : Une nouvelle journée de passée, et je suis toujours en
vie pour m’occuper de Katerina et du bébé.


Tomtchak n’ayant reçu aucun ordre
la veille au soir, ils restèrent toute la matinée à l’ombre, à se reposer.
Grigori s’en félicita : la marche forcée lui avait coupé les jambes et ses
bottes neuves lui faisaient mal aux pieds. Les paysans, habitués à marcher
toute la journée, se moquaient du manque de résistance des citadins.


À midi, une estafette leur
apporta des instructions : ils auraient dû se mettre en route dès huit
heures du matin, quatre heures plus tôt.


Rien n’avait été prévu pour les
approvisionner en eau, aussi devaient-ils se désaltérer aux puits et aux
ruisseaux qu’ils trouvaient en chemin. Ils apprirent vite à profiter du moindre
point d’eau et à garder leurs gourdes remplies. Rien n’avait été prévu non plus
pour faire la cuisine, et ils se contentaient de biscuits militaires. Tous les
deux ou trois kilomètres, on les réquisitionnait pour dégager un canon du sable
ou de la vase.


Ils marchèrent jusqu’au coucher
du soleil et dormirent à nouveau sous les arbres.


Au milieu du troisième jour,
émergeant d’une forêt, ils découvrirent une jolie ferme nichée parmi des champs
de blé et d’avoine mûrissants. C’était un bâtiment de deux étages, au toit
fortement incliné. Dans la cour se trouvaient un puits à la margelle en ciment
et un bâtiment de pierre qui ressemblait à une porcherie, si ce n’est qu’il
était propre. On aurait dit la demeure d’un propriétaire terrien prospère, ou
celle du fils cadet d’un noble. Elle était déserte et fermée à clé.


Un ou deux kilomètres plus loin,
à leur grand étonnement, la route traversa un village entier de maisons du même
genre, toutes abandonnées. Grigori commença à comprendre qu’ils avaient franchi
la frontière et que ces habitations appartenaient à des fermiers allemands qui
avaient fui avec familles et troupeaux pour échapper à l’armée russe. Mais où
étaient les cabanes des paysans pauvres ? Qu’avait-on fait du fumier des
vaches et des cochons ? Pourquoi ne voyait-on aucune étable de guingois,
aux murs de bois branlants et au toit ouvert aux quatre vents ?


Les soldats jubilaient. « Ils
ont mis les bouts ! dit un paysan. Ils ont peur de nous ! La Russie
va s’emparer de l’Allemagne sans tirer un seul coup de fusil ! »


Grâce au groupe de discussion de
Konstantin, Grigori savait que les Allemands avaient l’intention de conquérir
la France avant d’affronter la Russie. Loin de rendre les armes, ils
attendaient le moment propice pour frapper. Malgré tout, il aurait été étonnant
qu’ils renoncent à cette riche contrée sans combattre.


« Dans quelle région de l’Allemagne
nous trouvons-nous, mon lieutenant ? demanda-t-il à Tomtchak.


— On l’appelle la
Prusse-Orientale.


— Est-ce la région la plus
riche d’Allemagne ?


— Je ne pense pas, répondit
le lieutenant. Je ne vois pas de palais.


— Les Allemands ordinaires
sont donc si riches qu’ils peuvent vivre dans des maisons pareilles ?


— Il faut croire. »


De toute évidence, Tomtchak, qui
semblait à peine sorti de l’école, n’en savait pas beaucoup plus que lui.


Grigori poursuivit sa route, mais
le cœur n’y était plus. Il se considérait comme un homme bien informé, mais
jamais il n’aurait cru que les Allemands vivaient dans un tel confort.


Ce fut Isaak qui formula les doutes
qui le taraudaient. « Notre armée a déjà du mal à nous nourrir alors que
nous n’avons pas encore tiré un seul coup de feu, dit-il à voix basse. Comment
pouvons-nous affronter des gens si bien organisés qu’ils abritent leurs cochons
dans des bâtiments de pierre ? »


4.


Walter était ravi de l’évolution
de la situation en Europe. Il y avait de grandes chances pour que la guerre
soit brève et que l’Allemagne triomphe rapidement. Il retrouverait peut-être
Maud dès Noël.


À moins qu’il ne soit tué,
évidemment. Mais, dans ce cas, il mourrait heureux.


Il frissonnait de joie chaque
fois qu’il se souvenait de la nuit qu’ils avaient passée ensemble. Ils n’avaient
guère perdu leur précieux temps à dormir. Ils avaient fait l’amour trois fois.
Après leurs difficultés initiales mortifiantes, leur euphorie n’avait été que
plus grande. Entre deux étreintes, ils restaient allongés côte à côte, à
bavarder et à se caresser. Une conversation comme il n’en avait jamais connu.
Tout ce qu’il pensait, tout ce qu’il ressentait, il pouvait le dire à Maud.
Jamais il ne s’était senti aussi proche de quelqu’un.


Au lever du jour, ils avaient
dévoré tous les fruits du compotier et tous les chocolats de la boîte. Puis ils
avaient dû se résoudre à partir : Maud pour regagner discrètement la
maison de Fitz, où elle raconterait aux domestiques qu’elle revenait d’une
promenade matinale ; Walter pour retourner à sa garçonnière, se changer,
faire ses valises et laisser à son valet les instructions nécessaires afin qu’il
lui expédie le reste de ses objets personnels à Berlin.


Dans le taxi qui les conduisait
de Knightsbridge à Mayfair, ils s’étaient tenus par la main sans prononcer un
mot ou presque. Walter avait fait arrêter la voiture au carrefour le plus
proche de la demeure de Fitz. Maud l’avait embrassé une nouvelle fois, leurs
langues s’étaient rejointes avec passion, puis elle s’était éloignée, le
laissant seul. Quand se reverraient-ils ?


La guerre avait bien commencé. L’armée
allemande traversait la Belgique sans rencontrer de résistance. Plus au sud,
les Français – par sentimentalisme plus que par stratégie – étaient
entrés en Lorraine, pour y être décimés par l’artillerie allemande. Aujourd’hui,
ils battaient en retraite.


Le Japon s’était rangé aux côtés
des Français, des Anglais et de leurs alliés, ce qui permettait malheureusement
aux Russes de transférer sur le front européen leurs soldats postés en Sibérie
orientale. Mais les Américains avaient réaffirmé leur neutralité, au grand
soulagement de Walter. Que le monde était devenu petit ! songeait-il. Le
Japon en constituait l’extrémité orientale, l’Amérique l’extrémité occidentale.
Cette guerre faisait le tour de la planète.


Selon les services de
renseignements allemands, les Français avaient envoyé une avalanche de
télégrammes à Saint-Pétersbourg pour supplier le tsar d’attaquer les Allemands,
dans l’espoir de les immobiliser sur leur front oriental. Et les Russes s’étaient
montrés plus rapides que prévu. Leur 1ere armée avait étonné le
monde en franchissant la frontière allemande douze jours à peine après le début
de la mobilisation. Pendant ce temps, la 2e armée poussait plus
au sud, à partir du dépôt ferroviaire d’Ostrolenka, les deux forces cherchant à
prendre en tenaille la ville de Tannenberg. Elles ne rencontraient aucune
résistance.


La torpeur bien peu germanique
qui avait permis cette avance russe fut de courte durée. Le général von
Prittwitz, surnommé der Dicke, « le gros », commandant en chef
de la région, fut promptement démis de ses fonctions par l’état-major et
remplacé par un duo formé de Paul von Hindenburg, sorti de sa retraite pour l’occasion,
et d’Erich Ludendorff, l’un des rares officiers supérieurs dont le nom était
dépourvu du « von » aristocratique. À quarante-neuf ans, Ludendorff
était en outre l’un des plus jeunes généraux allemands. Walter l’admirait de s’être
hissé à son rang par son seul mérite et se félicitait d’être son agent de
liaison avec les services de renseignements.


Le dimanche 23 août, alors qu’ils
ralliaient la Prusse depuis la Belgique, ils firent une brève halte à Berlin,
où Walter put passer quelques instants avec sa mère sur le quai de la gare. Le
nez pointu de Frau von Ulrich était rougi par un rhume estival. Elle le serra
dans ses bras, tremblante d’émotion. « Tu n’as rien, dit- elle.


— Non, mère, je n’ai rien.


— Je me fais un sang d’encre
pour Zumvald. Les Russes sont si près ! » Zumvald était le domaine
des von Ulrich en Prusse.


« Tout ira bien, j’en suis
sûr. »


Elle n’était pas du genre à s’en
laisser conter. « J’ai parlé à l’impératrice. » C’était une proche de
l’épouse du kaiser. « Plusieurs autres dames en ont fait autant.


— Vous ne devriez pas
importuner ainsi la famille impériale, lui reprocha Walter. Ils ont assez de
soucis comme cela. »


Elle renifla. « Nous ne
pouvons pas abandonner nos terres à l’armée russe ! »


Walter compatit. L’idée de voir
des moujiks primitifs et des boyards armés de knouts déferler sur les pâtures
et les vergers bien tenus du domaine des von Ulrich lui faisait horreur, à lui
aussi. Ces fermiers allemands si durs à la tâche, aux femmes robustes, aux
enfants toujours nets et aux vaches grasses, méritaient d’être protégés. N’était-ce
pas la raison même de cette guerre ? Et, un jour, il comptait bien emmener
Maud à Zumvald pour faire découvrir sa propriété à son épouse. « Ludendorff
arrêtera les Russes, mère », déclara-t-il. Il espérait ne pas se tromper.


Avant qu’elle ait pu répondre, le
sifflet du train retentit, Walter l’embrassa et monta dans son wagon.


Il se sentait un peu responsable
des revers allemands sur le front oriental. Il faisait en effet partie des
spécialistes du renseignement qui avaient jugé les Russes incapables d’attaquer
aussi peu de temps après la mobilisation. La honte l’envahissait chaque fois qu’il
y pensait. Mais il estimait ne pas avoir eu entièrement tort et soupçonnait les
Russes d’envoyer au combat des troupes mal préparées et mal approvisionnées.


Cette impression se confirma
lorsqu’il arriva en Prusse avec Ludendorff et son état-major le soir de ce
dimanche. On leur apprit que la 1ere armée russe avait
interrompu sa progression. Elle ne se trouvait qu’à quelques kilomètres à l’intérieur
du territoire allemand et, en toute logique, elle aurait dû presser le
mouvement. Qu’attendaient-ils ? Ils devaient être à court de nourriture,
devina Walter.


Mais la 2e armée, plus
au sud, continuait d’avancer, et la priorité de Ludendorff était de l’arrêter.


Le lendemain matin, le lundi 24
août, Walter communiqua au général deux rapports d’une valeur inestimable. Il s’agissait
de télégrammes russes interceptés et traduits par le renseignement allemand.


Le premier, envoyé à cinq heures
et demie du matin par le général Rennenkampf, ordonnait à la 1 ere armée
de se remettre en marche. Enfin, Rennenkampf s’était décidé – mais au lieu
de se diriger vers le sud pour opérer sa jonction avec la 2e armée
et refermer ainsi la tenaille, il partit inexplicablement vers l’ouest, une
trajectoire qui ne menaçait en rien les forces allemandes.


Le second message avait été
envoyé une demi-heure plus tard par le général Samsonov, commandant de la 2e armée
russe. Il ordonnait à ses 13e et 15e corps de
poursuivre le 20e corps allemand, qu’il croyait en pleine
déroute.


« C’est stupéfiant ! s’exclama
Ludendorff. Comment avons-nous obtenu ces informations ?» Il semblait
soupçonneux, comme s’il croyait Walter capable de le tromper. Sans doute se
méfiait-il d’un représentant de la vieille aristocratie militaire, devina l’intéressé.
« Nous connaissons leurs codes ? demanda le général.


— Ils n’en utilisent pas,
lui dit Walter.


— Ils transmettent leurs
ordres en clair ? Au nom du ciel, pourquoi ?


— Les soldats russes ne sont
pas assez instruits pour comprendre un message chiffré, expliqua Walter. D’après
les renseignements que nous avons rassemblés avant la déclaration de guerre, il
y a trop d’analphabètes dans l’armée russe pour qu’elle dispose d’opérateurs
radio en nombre suffisant.


— Pourquoi n’utilisent-ils
pas des téléphones de campagne, alors ? Cela éviterait qu’on puisse
intercepter leurs communications.


— Je pense qu’ils n’ont plus
assez de câbles téléphoniques. »


En plus d’un menton proéminent et
d’une bouche au pli amer, Ludendorff avait toujours l’air de froncer les
sourcils d’un air agressif. « Ce n’est pas une ruse, au moins ? »


Walter secoua la tête. « Ce
serait inconcevable, mon général. Les Russes sont à peine capables de mettre en
place des communications normales. Imaginer qu’ils envoient de faux télégrammes
pour tromper l’ennemi… autant croire qu’ils vont aller sur la Lune. »


Ludendorff se pencha sur la carte
étalée devant lui, révélant à Walter son crâne dégarni. C’était un travailleur
infatigable, mais il était souvent en proie à de terribles doutes, que Walter
attribuait à la peur de l’échec. Ludendorff posa l’index sur la carte. « Les
13e et 15e corps de Samsonov forment le centre de la
ligne russe, dit-il. S’ils avancent… »


Walter vit tout de suite où il
voulait en venir : on pouvait attirer les Russes dans un piège par une
manœuvre d’enveloppement, et ils seraient cernés de trois côtés.


«À droite, nous avons von
François et le 1er corps, poursuivit Ludendorff. Au centre, Scholtz
et le 20e corps, qui a opéré un simple repli stratégique,
contrairement à ce que semblent croire les Russes. Et à gauche, à cinquante
kilomètres au nord seulement, von Mackensen et le 17e corps.
Von Mackensen garde l’œil sur la 1ere armée, la branche nord de
la tenaille russe, mais si les Russes partent du mauvais côté, nous pouvons
peut-être la négliger pour le moment et ordonner à von Mackensen de marcher
vers le sud.


— Une manœuvre classique »,
commenta Walter. La simplicité même, en fait, mais il avait fallu que
Ludendorff la lui expose pour qu’il en prenne conscience. Voilà pourquoi c’était
lui le général, pensa-t-il, admiratif.


« Mais cela ne marchera que
si Rennenkampf et 1ere armée russe poursuivent
dans la mauvaise direction, ajouta Ludendorff.


— Vous avez lu mon rapport,
mon général. Les ordres russes ont été transmis.


— Espérons que Rennenkampf ne
changera pas d’avis. »


5.


Le bataillon de Grigori n’avait
rien à manger, mais ils avaient reçu un chariot plein de pelles et se mirent à
creuser des tranchées. Les hommes travaillaient par équipes, se relevant toutes
les demi-heures, de sorte qu’ils eurent vite achevé leur besogne. Le résultat n’était
pas impeccable, néanmoins il ferait l’affaire.


Un peu plus tôt dans la journée,
Grigori, Isaak et leurs camarades avaient investi une position allemande
abandonnée, Grigori avait alors remarqué que leurs tranchées dessinaient des
zigzags à intervalles réguliers, ce qui devait empêcher les soldats de voir
très loin. Selon le lieutenant Tomtchak, on appelait cela des « redans »,
mais il ignorait à quoi ils servaient. Il n’ordonna pas à ses hommes de suivre
l’exemple des Allemands ; pourtant Grigori était sûr que ces redans
avaient une fonction bien précise.


Il ne s’était pas encore servi de
son arme. Il avait entendu des tirs de fusils, de mitrailleuses et de canons,
et son unité s’était enfoncée assez profondément en territoire allemand, mais
pour l’instant, il n’avait tiré sur personne et personne n’avait tiré sur lui.
Chaque fois que le 13e corps arrivait quelque part, c’était
pour constater que les Allemands venaient de partir.


Tout cela n’avait aucun sens.
Cette guerre n’était que confusion, il commençait à le comprendre. Personne ne
savait ce qu’ils faisaient ici ni ou était passé l’ennemi. Deux hommes de sa
section avaient été tués, mais les Allemands n’y étaient pour rien : le
premier s’était tiré une balle dans la cuisse par accident et s’était vidé de
son sang avec une rapidité stupéfiante, le second avait été piétiné par un cheval
emballé et n’avait jamais repris connaissance.


Cela faisait des jours qu’ils n’avaient
pas vu une cantine roulante. Leurs rations de secours étaient épuisées, ils n’avaient
même plus de biscuits militaires. Ils n’avaient rien mangé depuis la veille au
matin. Après avoir creusé les tranchées, ils s’endormirent le ventre creux.
Heureusement, on était en plein été. Au moins, ils n’avaient pas froid.


Les premiers coups de feu
retentirent à l’aube.


La bataille se déroulait
relativement loin, sur leur gauche, mais Grigori distingua dans le ciel les
nuages des explosions de shrapnels et vit la terre meuble se soulever soudain
sous l’impact des obus. Il savait qu’il aurait dû avoir peur, pourtant il ne
ressentait rien. Il avait faim, il avait soif, il était fatigué, il avait mal
partout et il en avait assez, mais il n’avait pas peur. Il se demanda si les
Allemands éprouvaient la même chose.


On entendait des tirs nourris sur
leur droite, à quelques kilomètres au nord ; ici cependant, tout était
calme. « Nous sommes dans l’œil du cyclone », dit David.


Bientôt, ils reçurent l’ordre d’avancer.
Épuisés, ils sortirent de leurs tranchées et reprirent la route. « Nous
devrions sans doute être contents, lâcha Grigori.


— Pourquoi ? interrogea
Isaak.


— Il vaut mieux marcher que
se battre. On a des ampoules, mais on est vivants. »


Dans l’après-midi, ils arrivèrent
en vue d’une ville : Allenstein, à en croire le lieutenant Tomtchak. Ils
se mirent en ordre de marche dans ses faubourgs puis entrèrent dans le centre
en formation.


À leur grande surprise,
Allenstein était remplie de citoyens allemands bien vêtus et vaquant à leurs
occupations comme par un jeudi après-midi ordinaire : ils postaient leur
courrier, achetaient des victuailles et promenaient leurs bébés dans des
landaus. L’unité de Grigori fit halte dans un petit jardin public, où les
hommes s’assirent à l’ombre des frondaisons. Tomtchak entra dans un salon de
coiffure et en ressortit les cheveux courts et les joues rasées de près. Isaak
voulut acheter de la vodka mais constata que l’armée avait posté des
sentinelles devant les marchands de vin pour en interdire l’entrée aux soldats.


Finalement, ils virent apparaître
un cheval qui traînait un chariot chargé d’un tonneau d’eau fraîche et firent
la queue pour remplir leurs gourdes. À mesure que le soir approchait, d’autres
chariots apparurent avec des miches de pain achetées ou réquisitionnées chez
les boulangers de la ville. Cette nuit-là, ils dormirent sous les arbres.


Le matin, ils se passèrent de
petit déjeuner. Laissant un bataillon garder la ville, le 13e corps
sortit d’Allenstein, se dirigeant vers le sud-ouest sur la route de Tannenberg.


Bien qu’ils n’aient pas encore vu
le feu, Grigori remarqua un changement d’humeur parmi les officiers. Ils
allaient et venaient le long de la colonne et conféraient tout bas. À un
moment, on les entendit élever la voix, un commandant pointant le doigt dans
une direction et un capitaine dans une autre. Grigori entendait toujours des
tirs d’artillerie lourde au nord et au sud, mais ils semblaient se déplacer
vers l’est, alors que le 13e corps marchait vers l’ouest. « À
qui sont ces canons ? demanda le sergent Gavrik. À nous ou à eux ? Et
pourquoi est-ce qu’ils vont vers l’est et nous vers l’ouest ?» Il devait
être très inquiet, car il en oubliait de jurer. Lorsqu’ils eurent parcouru
quelques kilomètres, un bataillon fut chargé de protéger leurs arrières, ce qui
surprit Grigori : l’ennemi ne se trouvait-il pas devant eux ? Le 13e corps
commençait à s’étirer exagérément, songea-t-il en fronçant les sourcils.


En milieu de journée, son
bataillon reçut ordre de se détacher de la colonne. Pendant que le gros de la
troupe continuait vers le sud-ouest, ses camarades et lui se dirigèrent vers le
sud-est, empruntant un large sentier qui traversait une forêt.


C’est là que Grigori vit enfin l’ennemi.


Les soldats faisaient une pause
au bord d’un ruisseau pour remplir leurs gourdes. Grigori s’isola dans un
bosquet pour satisfaire un besoin naturel. Alors qu’il se tenait derrière un
gros pin, il entendit du bruit sur sa gauche et fut stupéfait de découvrir, à
quelques mètres de lui à peine, un officier allemand en grande tenue, coiffé d’un
casque à pointe et montant un superbe cheval noir. Il inspectait à la lunette d’approche
l’endroit où le bataillon avait fait halte. Grigori se demanda ce qu’il pouvait
bien voir entre les arbres. Peut-être cherchait-il à déterminer s’ils portaient
des uniformes russes ou allemands. Il était aussi immobile qu’un monument sur
une place de Saint-Pétersbourg, mais sa monture, nettement plus nerveuse, ne cessait
de frémir et de renâcler – ce qui avait alerté Grigori.


Il reboutonna soigneusement son
pantalon, ramassa son fusil et s’éloigna à reculons, veillant à rester derrière
l’arbre qui le cachait.


Soudain, l’Allemand bougea.
Durant une seconde de terreur, Grigori se crut repéré, mais l’officier fit
habilement faire volte-face à son cheval et partit au trot vers l’ouest.


Grigori courut rejoindre le
sergent Gavrik. « J’ai vu un Allemand ! s’écria-t-il.


— Où ça ?


— Par là, dit-il en pointant
du doigt. J’étais allé pisser.


— Tu es sûr que c’était un
Allemand ?


— Il avait un casque à
pointe.


— Qu’est-ce qu’il faisait ?


— Il était à cheval, il nous
observait à la lunette.


— Un éclaireur !
conclut Gavrik. Tu lui as tiré dessus ? »


Ce ne fut qu’à cet instant que
Grigori se rappela qu’il était censé tuer les soldats allemands et non s’enfuir
à leur vue. « J’ai préféré vous prévenir tout de suite, répondit-il,
penaud.


— Espèce de flotte, pourquoi
on t’a donné un fusil, à ton avis ? » beugla Gavrik.


Grigori regarda le fusil chargé
qu’il tenait, avec sa sinistre baïonnette. Évidemment, il aurait dû tirer. À
quoi pensait-il donc ? « Je suis désolé, dit-il.


— Maintenant que tu l’as
laissé filer, l’ennemi sait où on est ! »


Grigori était humilié. Ce genre
de situation n’avait pas été évoqué quand il avait fait ses classes, mais il
aurait dû savoir quoi faire.


« Par où est-il parti ? »
demanda Gavrik.


Au moins Grigori pouvait répondre
à cette question. « Vers l’ouest. »


Gavrik rejoignit au pas de course
le lieutenant Tomtchak, qui fumait, adossé à un arbre. Une seconde après,
Tomtchak jeta sa cigarette à terre et courut vers le commandant Bobrov, un bel
officier d’un certain âge à la crinière argentée.


Tout se passa ensuite très vite.
Ils n’avaient pas de canons, mais les servants mirent les mitrailleuses en
batterie. Les six cents soldats du bataillon furent répartis le long d’une
ligne s’étendant sur mille mètres du nord au sud. Quelques-uns furent choisis
pour partir en avant-garde. Puis le gros de la troupe se mit lentement en
mouvement vers l’ouest, en direction du soleil de l’après-midi qui dardait ses
rayons entre les feuilles.


Quelques minutes plus tard, le
premier obus tomba. Un hurlement déchira l’air, puis le projectile déchiqueta
les frondaisons et une explosion secoua le sol derrière Grigori, qui sentit la
terre trembler sous ses pieds.


« L’éclaireur leur a donné
la portée, expliqua Tomtchak. Ils visent la position que nous occupions tout à
l’heure. Heureusement que nous avons bougé. »


Mais les Allemands n’étaient pas
idiots et comprirent manifestement leur erreur, car l’obus suivant atterrit
devant le bataillon russe en marche.


Les hommes qui entouraient
Grigori s’agitaient. Ils jetaient des regards inquiets autour d’eux, se
tenaient prêts à tirer et échangeaient des injures à la moindre provocation.
David ne cessait de scruter le ciel, pensant sans doute pouvoir éviter un obus
s’il le voyait fondre sur lui. Isaak affichait un air agressif, comme lors d’un
match quand l’adversaire commençait à faire des sales coups. Savoir que quelqu’un
cherche à vous tuer est terriblement oppressant, constata Grigori. C’était
comme s’il venait d’apprendre une affreuse nouvelle sans pouvoir se rappeler
laquelle exactement. Il fut pris du déSir stupide de creuser un trou dans
la terre pour s’y abriter.


Il se demanda ce que voyaient les
artilleurs ennemis. Avaient-ils posté un observateur au sommet d’une colline
pour qu’il scrute la forêt de ses puissantes jumelles allemandes ? Un
homme seul passait inaperçu dans les bois, mais six cents fantassins
progressant en formation étaient assurément moins discrets.


Quelqu’un avait dû juger la
portée de tir satisfaisante car, durant les quelques secondes qui suivirent,
plusieurs obus les frappèrent, atteignant parfois leur cible. À droite comme à
gauche de Grigori, il y eut une série d’explosions assourdissantes ponctuées de
cris d’horreur ; des jets de terre s’élevèrent en l’air et Grigori vit
voler des membres humains. Il tremblait de terreur. Il n’y avait rien à faire,
aucun moyen de se protéger : soit l’obus le faucherait, soit il le
manquerait. Il pressa l’allure, comme si cela pouvait servir à quelque chose.
Les autres soldats devaient avoir eu la même idée car, sans en avoir reçu l’ordre,
ils se mirent tous à courir.


Grigori agrippa son fusil de ses
mains moites et s’efforça de ne pas céder à l’affolement. Une pluie d’obus s’abattait
devant comme derrière, à droite comme à gauche. Il courut encore plus vite.


Le tir de barrage devint si
acharné qu’il cessa de distinguer les obus les uns des autres : c’était un
bruit continu, pareil à celui d’une centaine de trains express. Puis le
bataillon sembla être arrivé hors de portée des canons, les obus ne tombaient
plus que sur ses arrières. Bientôt les tirs cessèrent. Grigori comprit pourquoi
quelques instants plus tard. Devant lui, une mitrailleuse ouvrit le feu et, la
peur au ventre, il se rendit compte qu’il était tout près des lignes ennemies.


Les rafales de mitrailleuse
arrosèrent la forêt, lacérant des arbres et criblant d’impacts les troncs des
pins. Grigori entendit un hurlement à côté de lui et vit Tomtchak s’effondrer.
Se jetant à genoux près du lieutenant, il constata que son visage et son torse
étaient en sang. Avec horreur, il vit qu’il avait été touché à l’œil. Tomtchak
tenta de se redresser et poussa un nouveau cri de douleur. « Que dois-je
faire ? Que dois-je faire ?» murmura Grigori. Il savait panser une
blessure normale, mais comment aider un homme qui avait perdu un œil ?


On lui donna un coup sur la tête
et Gavrik lui lança en courant : « Ne t’arrête pas, Pechkov, espèce
de connard ! »


Il jeta un nouveau regard à
Tomtchak. Apparemment, l’officier avait cessé de respirer. Il n’en était pas
sûr, mais il se releva et s’éloigna à toutes jambes.


Les tirs de mitrailleuse s’intensifièrent.
Grigori sentit la peur céder la place à la colère. Les balles ennemies le
révoltaient. Même si, au fond de lui, il savait que cette réaction était
irrationnelle, il n’y pouvait rien. Soudain, il fut pris de l’envie de tuer ces
salopards. Dans une clairière, à deux cents mètres de là, il aperçut des
uniformes gris et des casques à pointe. Il se glissa derrière un arbre, posa un
genou à terre, jeta un coup d’œil, épaula son fusil, visa un Allemand et, pour
la première fois, pressa la détente.


Il ne se passa rien et il se
rappela le cran de sûreté.


Il était impossible de libérer le
cran de sûreté d’un Mosin-Nagant quand il était en joue. Grigori baissa son
arme, s’assit derrière l’arbre, cala la crosse au creux de son bras et tourna
le gros levier moleté qui libérait le cran.


Il regarda autour de lui. Ses
camarades avaient cessé de courir pour se mettre à l’abri, eux aussi. Certains
tiraient, d’autres rechargeaient, d’autres encore, blessés, se tordaient de
souffrance ; quelques-uns étaient allongés dans l’immobilité de la mort.


Grigori jeta un nouveau coup d’œil,
épaula et visa. Il vit le canon d’un fusil qui dépassait d’un buisson, un
casque à pointe au-dessus de lui. Le cœur gonflé de haine, il pressa la détente
à cinq reprises. Le fusil qu’il visait se baissa mais ne tomba pas. Frustré,
déçu, il comprit qu’il avait manqué sa cible.


Le Mosin-Nagant était un fusil à
cinq coups. Grigori ouvrit sa sacoche, y prit des cartouches et rechargea. À
présent, il voulait tuer des Allemands le plus vite possible.


Jetant un nouveau coup d’œil
derrière son arbre, il aperçut un Allemand qui courait à découvert. Il vida son
chargeur, mais l’homme disparut derrière un bosquet.


Il ne servait à rien de tirer
comme cela, comprit-il. Il était difficile de toucher l’ennemi, plus difficile
que d’atteindre les cibles sur lesquelles il s’était entraîné. Il allait devoir
redoubler d’efforts.


Comme il rechargeait encore, une
mitrailleuse ouvrit le feu et la végétation qui l’entourait fut littéralement
pulvérisée. Il se colla à son arbre, serrant les jambes pour se faire tout
petit. À l’oreille, il estima que la mitrailleuse se trouvait à deux cents
mètres sur sa gauche.


Lorsqu’elle s’interrompit, il
entendit Gavrik : « Tirez-moi sur cet engin, bande de crétins !
Abattez-les pendant qu’ils rechargent ! » Grigori passa la tête
derrière l’arbre et chercha le nid de la mitrailleuse du regard. Il découvrit
le trépied entre deux gros arbres. Il pointa son arme puis hésita. Ne tire pas
au jugé, se rappela-t-il. Il inspira à fond, immobilisa le lourd canon, un
casque à pointe dans sa ligne de mire. Il baissa légèrement le canon pour viser
le torse de l’homme. Celui-ci avait ouvert le col de son uniforme : il
transpirait sous l’effort.


Grigori pressa la détente.


Raté. L’Allemand n’avait même pas
vu qu’on lui tirait dessus. Grigori ignorait où sa balle avait pu se loger.


Il tira et tira encore, vidant
son chargeur sans résultat. C’était exaspérant. Ces salopards voulaient le tuer
et il était incapable d’en toucher un seul. Peut-être était-il trop loin. Ou
alors il tirait trop mal.


La mitrailleuse ouvrit le feu à
nouveau et tous se figèrent.


Le commandant Bobrov apparut,
avançant à quatre pattes sur le sol de la forêt. « Soldats ! s’écria-t-il.
À mon commandement, foncez sur cette mitrailleuse ! »


Il est fou ! se dit Grigori.
Pas question que je bouge.


Le sergent Gavrik renchérit :
« Préparez-vous à prendre ce nid de mitrailleuse ! À mon ordre ! »


Bobrov courut à croupetons le
long de la ligne. Grigori l’entendit répéter son ordre un peu plus loin. Tu
gaspilles ta salive, lui lança-t-il mentalement. Si tu crois qu’on a envie de
se suicider.


Quand le crépitement de la
mitrailleuse se tut, le commandant se redressa de toute sa taille, sans souci
du danger. Il avait perdu son casque et ses cheveux d’argent en faisaient une
cible de choix. « En avant ! hurla-t-il.


— En avant ! répéta
Gavrik. En avant ! »


Joignant le geste à la parole,
ils foncèrent tous les deux vers le nid de mitrailleuse en zigzaguant entre les
arbres. Et Grigori se surprit à en faire autant : il courait à travers les
buissons, bondissait au-dessus des chablis, courbant le dos pour être moins
visible et veillant à ne pas lâcher son arme. La mitrailleuse restait muette,
mais les Allemands employaient toutes les autres armes à leur disposition, et
le vacarme produit par le tir de dizaines de fusils était aussi infernal.
Grigori continua à courir comme un dératé. Il vit les servants tenter
désespérément de recharger leur engin, les mains tremblantes, le visage livide de
terreur. Quelques Russes ripostaient ; Grigori n’avait pas leur présence d’esprit
et se contentait de courir. Il était à une certaine distance du nid de
mitrailleuse quand il vit trois Allemands cachés derrière un buisson. Ils
semblaient terriblement jeunes et le fixaient de leurs yeux effarés. Il les
chargea baïonnette au canon, comme une lance médiévale. Il entendit un cri et
se rendit compte qu’il sortait de sa gorge. Les trois jeunes soldats s’enfuirent
à toutes jambes.


Il voulut les poursuivre, mais il
était affaibli par la faim et ils le distancèrent sans peine. Au bout de cent
mètres, il s’arrêta, épuisé. Tout autour de lui, les Allemands fuyaient,
pourchassés par les Russes. Les servants avaient abandonné leur mitrailleuse.
Grigori se dit qu’il aurait dû tirer lui aussi, mais il n’avait plus la force d’épauler
son fusil.


Le commandant Bobrov se remit à
les haranguer. « En avant ! Ne les laissez pas filer, tuez-les tous
ou ils reviendront vous tirer dessus un autre jour ! En avant ! »


Tant bien que mal, Grigori
recommença à courir. Soudain, tout changea. Un vacarme subit éclata sur sa
gauche : détonations, hurlements, jurons. On vit surgir des soldats russes
en pleine débandade. Bobrov, qui s’était rapproché de Grigori, s’exclama :
« Que diable… ? »


Grigori comprit qu’on les
attaquait sur leur flanc.


«Tenez bon ! cria Bobrov.
Abritez-vous et ripostez ! »


Personne ne l’écoutait. Des
soldats paniqués déferlaient autour d’eux et les camarades de Grigori ne
tardèrent pas à suivre le mouvement, virant à droite et filant vers le nord.


« Soldats, maintenez votre
position ! hurla Bobrov en dégainant son pistolet. Maintenez votre
position, j’ai dit ! » Il visa la masse de fantassins russes qui
couraient autour de lui. « Je n’hésiterai pas à abattre les déserteurs,
vous êtes prévenus ! » On entendit une détonation et une tache rouge
macula ses cheveux argentés. Il tomba. Grigori ne savait pas s’il avait été
abattu par une balle allemande ou russe.


Il se mit à courir avec les
autres.


Les tirs venaient de tous les
côtés. Grigori ignorait qui canardait qui. Les Russes s’égaillèrent à travers
bois et, peu à peu, le bruit des combats sembla s’estomper derrière lui. Il
courut jusqu’à être à bout de forces et finit par s’effondrer sur un tapis de
feuilles mortes, paralysé. Il resta là un long moment sans pouvoir bouger. À sa
grande surprise, il s’aperçut qu’il tenait toujours son fusil et se demanda
pourquoi il ne l’avait pas lâché.


Il parvint à se relever
lourdement. Voilà un moment que son oreille droite lui faisait mal. Il la palpa
et poussa un cri de douleur. Ses doigts étaient tout collants de sang. Il porta
à nouveau une main hésitante à son oreille. Horrifié, il constata qu’elle avait
presque entièrement disparu. Il était blessé et ne s’en était même pas rendu
compte. Une balle lui avait arraché la moitié supérieure du pavillon.


Il examina son fusil. Le magasin
était vide. Il le rechargea sans trop savoir pourquoi : il semblait
incapable de toucher quiconque. Il mit le cran de sûreté en place.


Les Russes s’étaient fait prendre
en embuscade, songea-t-il. Les Allemands les avaient laissés avancer pour mieux
les cerner et, ensuite, ils avaient donné l’assaut.


Que devait-il faire ? Il n’y
avait personne en vue, il ne pouvait pas s’adresser à un officier pour prendre
ses ordres. Mais il ne pouvait pas non plus rester là. Son corps d’armée
battait en retraite, c’était certain. Mieux valait sans doute faire demi-tour.


S’il restait des forces russes
dans les parages, elles devaient se trouver à l’est.


Il se plaça dos au soleil
couchant et se mit en marche. Il se déplaçait à travers bois le plus
discrètement possible, ignorant où étaient les Allemands. Il se demanda si la 2e armée
tout entière avait été vaincue et était en fuite. Il risquait de mourir de faim
dans cette forêt.


Au bout d’une heure, il s’arrêta
au bord d’un ruisseau pour se désaltérer. Il envisagea de nettoyer sa blessure
puis décida qu’il valait mieux ne pas y toucher. Ayant bu jusqu’à plus soif, il
s’assit en tailleur dans l’herbe et ferma les yeux. La nuit ne tarderait pas à
tomber. Heureusement, le temps était sec, il pourrait dormir par terre.


Il commençait à somnoler quand il
entendit du bruit. Levant les yeux, il sursauta en apercevant un officier
allemand à cheval qui s’avançait entre les arbres, à dix mètres de là. Il n’avait
pas remarqué Grigori assis près du ruisseau.


Silencieusement, Grigori ramassa
son fusil et débloqua le cran de sûreté. Il s’agenouilla, mit en joue et visa
avec soin le dos de l’officier. Il se trouvait à quinze mètres, une distance idéale.


Au dernier moment, un sixième
sens alerta l’Allemand, qui se retourna sur sa selle.


Grigori pressa la détente.


Dans ce coin de forêt paisible,
le bruit fut assourdissant. Le cheval se cabra. L’officier glissa de côté et
tomba, mais l’un de ses pieds resta dans l’étrier. Sa monture le traîna dans
les fourrés sur une centaine de mètres avant de finir par s’arrêter.


Grigori tendit l’oreille,
craignant que le coup de feu n’ait alerté quelqu’un. Seul le murmure de la
brise du soir dans le feuillage troublait le silence.


Il se dirigea vers le cheval, son
fusil en joue, pointé sur l’officier, mais cette précaution était superflue. L’homme
gisait immobile, le visage tourné vers le ciel, les yeux grands ouverts, son
casque à pointe près de lui. Il avait des cheveux blonds coupés ras et de
splendides yeux verts. Peut-être était-ce l’éclaireur qu’il avait déjà aperçu :
il n’en était pas sûr. Lev l’aurait su – il aurait reconnu le cheval.


Grigori fouilla ses sacoches. La
première contenait des cartes et une lunette d’approche. Dans la seconde, il
trouva une saucisse et une miche de pain noir. Grigori était mort de faim. Il
mordit dans la saucisse. Elle était épicée au poivre, à l’ail et aux fines
herbes. Le poivre lui fit monter le rouge aux joues et il transpira. Après
avoir mâché et avalé rapidement, il fourra dans sa bouche un gros morceau de
pain. C’était si bon qu’il en aurait pleuré. Il se redressa et, prenant appui
sur le flanc du cheval, il mangea aussi vite qu’il le pouvait, pendant que l’homme
qu’il avait tué le fixait de ses yeux morts.


6.


 « Nous estimons les pertes
russes à trente mille hommes, mon général », dit Walter à Ludendorff. Il s’efforçait
de ne pas donner libre cours à son allégresse, mais la victoire allemande était
écrasante et il ne pouvait s’empêcher de sourire.


Ludendorff, quant à lui,
conservait son sang-froid. « Combien de prisonniers ?


— Au dernier décompte,
environ quatre-vingt-douze mille, mon général. »


C’était un chiffre stupéfiant,
pourtant Ludendorff l’encaissa sans broncher. « Des généraux ?


— Le général Samsonov s’est
tiré une balle dans la tête. Nous avons récupéré son cadavre. Martos, le
commandant du 15e corps, a été fait prisonnier. Nous avons pris
cinq cents pièces d’artillerie.


— En résumé, dit Ludendorff,
levant enfin les yeux de son bureau, la 2e armée russe a été
anéantie. Elle n’existe plus. »


Le sourire de Walter s’élargit
encore. « Oui, mon général. »


Ludendorff demeura impassible. Il
agita la feuille de papier qu’il était en train de lire. « Ce qui rend
cette dépêche d’autant plus ironique.


— Mon général ?


— On nous envoie des
renforts. »


Walter était stupéfait. « Hein ?
Je vous demande pardon, mon général… des renforts ?


— Je suis aussi surpris que
vous. Trois corps d’armée et une division de cavalerie.


— D’où viennent-ils ?


— De France – où nous
avons besoin de concentrer toutes nos forces si nous voulons que le plan
Schlieffen produise ses effets. »


Walter se rappela que Ludendorff
avait participé à l’élaboration de ce plan, avec son énergie et sa méticulosité
habituelles, et qu’il savait très précisément de combien d’hommes, de chevaux
et de balles on avait besoin en France. « Mais pourquoi ?
demanda-t-il.


— Je l’ignore, mais je peux
le deviner, répliqua Ludendorff d’un ton amer. C’est une raison politique. Les
princesses et les comtesses berlinoises sont allées pleurnicher auprès de l’impératrice
pour qu’on empêche les Russes de s’emparer de leurs domaines familiaux. Le haut
commandement a cédé à cette pression. »


Walter rougit. Sa propre mère
faisait partie de celles qui étaient allées harceler l’impératrice. Que des
femmes s’inquiètent et réclament une protection, c’était compréhensible, mais
que l’armée s’incline devant leurs suppliques, au risque de compromettre la
stratégie d’ensemble, c’était impardonnable. « N’est-ce pas exactement ce
que souhaitent les Alliés ? s’indigna-t-il. Les Français ont persuadé les
Russes de nous envahir avec une armée de bric et de broc, dans l’espoir de nous
voir paniquer et envoyer des renforts sur le front est, affaiblissant du même
coup notre armée en France !


— Exactement. Les Français
sont en pleine déroute – nous leur sommes supérieurs en nombre et en
armes. Ils sont battus. Leur seul espoir était de nous occuper ailleurs. Et
leur vœu vient d’être exaucé.


— Donc, conclut un Walter
désespéré, malgré la grande victoire que nous avons remportée à l’est, les
Russes ont obtenu l’avantage stratégique dont leurs alliés avaient besoin à l’ouest !


— Oui, fit Ludendorff.
Exactement. »



XIII.

Septembre-décembre 1914


1.


Fitz fut réveillé par des pleurs
de femme.


Il crut d’abord que c’était Bea.
Puis il se souvint que son épouse se trouvait à Londres, et lui à Paris. La
femme couchée à ses côtés n’était pas une princesse enceinte de vingt-trois ans
mais une entraîneuse française de dix-neuf ans au visage d’ange.


Il se redressa sur son coude et
la regarda. Ses cils blonds se posaient sur ses joues comme des papillons sur
des pétales de fleur. Ils étaient à présent mouillés de larmes. « J’ai
peur », sanglota-t-elle.


Il lui caressa les cheveux.
« Calme-toi », dit-il. Il avait fait plus de progrès en
français en fréquentant des femmes comme Gini qu’à l’école. Gini était le
diminutif de Geneviève, un prénom qu’il trouvait trop chic pour elle. Sans
doute s’appelait-elle tout bêtement Françoise, ou quelque chose d’aussi
ordinaire.


La matinée était belle et une
brise tiède entrait par la fenêtre ouverte de la chambre de Gini. Fitz
n’entendait ni coups de feu ni bruits de bottes sur les pavés. « Paris
n’est pas encore tombée », murmura-t-il d’une voix rassurante.


Ce n’était pas la chose à dire,
car Gini se mit à sangloter de plus belle.


Fitz consulta sa montre-bracelet.
Huit heures et demie. Il devait être à son hôtel à dix heures sans faute.


« Si les Allemands arrivent,
tu t’occuperas de moi ? demanda Gini.


— Bien sûr, chérie »,
dit-il en refoulant un sentiment de honte. Il le ferait s’il le pouvait, mais
ce ne serait pas sa priorité.


« Est-ce qu’ils viendront
jusqu’ici ? » insista-t-elle d’une petite voix.


Fitz aurait bien aimé le savoir.
L’armée allemande était deux fois plus importante que ne l’avaient prévu les
spécialistes français du renseignement. Elle avait déferlé sur le nord-est de
la France, remportant toutes les batailles. La ligne de front se trouvait à
présent au nord de Paris – à quelle distance précisément, Fitz
l’apprendrait dans moins de deux heures.


« Certains disent qu’on ne
défendra pas la ville, sanglota Gini. C’est vrai ? »


Fitz l’ignorait également. Si
Paris résistait, l’artillerie allemande la pilonnerait. Ses splendides
monuments seraient détruits, ses larges boulevards criblés de cratères, ses
bistrots et ses boutiques transformés en ruines. Il était tentant de répondre
que la ville devait se rendre pour échapper à ce sort. « Ça vaudrait
peut-être mieux pour toi, dit-il à Gini avec une feinte bonne humeur. Tu
coucherais avec un gros général prussien qui t’appellerait Liebling.


— Je ne veux pas d’un
Prussien. » Sa voix n’était plus qu’un murmure. « Je t’aime. »


Peut-être était-elle sincère,
songea-t-il, ou peut-être ne voyait-elle en lui qu’un moyen de filer d’ici.
Tous ceux qui pouvaient quitter la capitale s’empressaient de le faire, mais ce
n’était pas facile. La plupart des voitures individuelles avaient été
confisquées. Les trains risquaient d’être réquisitionnés à tout moment et leurs
passagers civils débarqués en rase campagne. Pour gagner Bordeaux en taxi, il
fallait débourser mille cinq cents francs, le prix d’une petite maison.


« Cela n’arrivera peut-être
pas, reprit-il. Les Allemands doivent être épuisés à présent. Cela fait un mois
qu’ils marchent et combattent sans répit. Ils ne tiendront pas
éternellement. »


Il y croyait à moitié. Les
Français avaient dû battre en retraite, toutefois ils s’étaient bien défendus.
Les soldats étaient à bout, affamés et démoralisés, mais il y avait eu peu de
prisonniers et ils n’avaient perdu qu’une poignée de canons. Le général Joffre,
l’indomptable chef de l’état-major, avait maintenu l’unité des forces alliées
et les avait fait se replier au sud-est de Paris, où elles étaient en train de
se regrouper. En outre, il avait impitoyablement relevé de leurs fonctions les
officiers supérieurs qui avaient failli à leur mission : deux commandants
d’armée, sept commandants de corps d’armée et des dizaines d’autres officiers
avaient été révoqués.


Les Allemands n’en savaient rien.
Fitz avait lu des messages décodés, qui suggéraient qu’ils débordaient
d’assurance. Le haut commandement allemand était allé jusqu’à retirer des
troupes du front français pour les envoyer en renfort en Prusse-Orientale.
C’était sans doute une grave erreur, pensa Fitz. Les Français n’étaient pas
encore vaincus.


Pour ce qui était des Anglais, il
en était moins sûr.


La force expéditionnaire
britannique était ridiculement modeste : cinq divisions et demie, alors
que les Français en avaient envoyé soixante-dix sur le terrain. Les Anglais
s’étaient bien comportés à Mons, et il en était fier ; tout de même, en
l’espace de cinq jours, ils avaient perdu quinze mille hommes sur cent mille et
avaient été obligés de battre en retraite.


Les chasseurs gallois étaient
intégrés aux forces britanniques, mais Fitz n’était pas avec eux. Il avait
d’abord été déçu d’être affecté à Paris comme agent de liaison : il
brûlait du déSir de se battre aux côtés de son régiment. Il était convaincu
que les généraux ne voyaient en lui qu’un amateur qu’il fallait caser quelque
part où il ne gênerait personne. Mais comme il parlait français et connaissait
Paris, il pouvait difficilement nier être qualifié pour la tâche qu’on lui
avait confiée.


En fait, sa mission se révéla
plus importante qu’il ne l’avait cru. Les relations entre les généraux français
et anglais étaient dangereusement tendues. La force expéditionnaire britannique
était placée sous le commandement d’un maniaque susceptible du nom de Sir John
French, un patronyme qui prêtait à confusion. Dès le début, il s’était offusqué
de l’indifférence que semblait lui manifester le général Joffre, qui ne prenait
pas la peine de le consulter, et il avait décidé de lui battre froid. Fitz se
dépensait sans compter pour que l’information circule entre les deux
commandements alliés, en dépit d’une atmosphère franchement glaciale.


Tout cela était pour lui source
de honte et d’embarras, et, en tant que représentant de l’armée britannique, il
était mortifié par le mépris mal déguisé des officiers français. Or la
situation s’était encore aggravée la semaine précédente. Sir John avait
déclaré à Joffre que ses troupes avaient besoin de deux jours de repos. Le
lendemain, il avait parlé de dix jours. Les Français et Fitz en avaient été
scandalisés.


Il avait protesté auprès du Colonel Hervey,
l’aide de camp flagorneur de Sir John, mais celui-ci s’était indigné et
avait refusé de l’écouter. En désespoir de cause, Fitz avait téléphoné à Lord
Remarc, sous-secrétaire au ministère de la Guerre. Ils s’étaient connus à Eton
et c’était un ami de Maud, un de ceux avec qui elle échangeait volontiers des
ragots. Fitz répugnait à agir dans le dos de ses supérieurs, mais le sort de
Paris était tellement incertain qu’il s’y était senti obligé. Décidément, le
patriotisme n’était pas simple.


Son intervention avait eu des
conséquences explosives. Asquith, le Premier ministre, avait aussitôt envoyé à
Paris Lord Kitchener, son nouveau ministre de la Guerre, et Sir John
s’était fait rappeler à l’ordre par son patron pas plus tard que l’avant-veille.
Fitz espérait ardemment qu’on le remplacerait rapidement. Ou, au moins, qu’il
sortirait enfin de sa léthargie.


Il ne tarderait pas à en avoir le
cœur net.


Il s’écarta de Gini et s’assit au
bord du lit.


« Tu t’en vas ? »
demanda-t-elle.


Il se leva. « J’ai du
travail. »


Elle repoussa les draps. Fitz
contempla ses seins parfaits. Saisissant son regard, elle sourit à travers ses
larmes et écarta les jambes d’un air engageant.


Il résista à la tentation. « Fais
un peu de café, chérie. »


Elle enfila une nuisette de soie
vert pâle et fit chauffer de l’eau pendant qu’il s’habillait. La veille au
soir, il avait dîné en uniforme à l’ambassade britannique, puis s’était
débarrassé de sa tunique écarlate trop voyante pour aller s’encanailler en
smoking.


Elle lui servit un bol de café
noir. « Je t’attendrai ce soir chez Albert », lui dit-elle. Les
boîtes de nuit étaient officiellement fermées, ainsi que les théâtres et les
salles de cinéma. Les Folies-Bergère elles-mêmes avaient baissé le rideau. Les
cafés fermaient à huit heures du soir et les restaurants à neuf heures et
demie. Mais il n’était pas facile d’interrompre la vie nocturne d’une grande
ville et des hommes astucieux du genre d’Albert avaient eu vite fait d’ouvrir
des établissements clandestins, où ils vendaient du Champagne à des prix
prohibitifs.


« Je tâcherai d’être là à
minuit », fit-il. Le café était amer mais acheva de le réveiller. Il donna
à Gini un souverain britannique en or. C’était très généreux pour une nuit
d’amour et, en ces temps difficiles, tout le monde préférait l’or au
papier-monnaie.


Quand il l’embrassa pour lui dire
au revoir, elle s’accrocha à lui. « Tu reviendras cette nuit, n’est-ce
pas ?»


Il avait de la peine pour elle. Son
univers s’effondrait et elle était désemparée. Il aurait bien aimé la prendre
sous son aile, s’engager à veiller sur elle, mais c’était impossible. Son
épouse était enceinte et risquait de faire une fausse couche à la moindre
contrariété. Même s’il avait été célibataire, il aurait été la risée de ses
camarades en s’encombrant d’une poule française. De plus, la situation de Gini
n’avait rien d’exceptionnel : ils étaient des millions à craindre pour
leur sort. Seuls les morts n’avaient plus de souci. « Je ferai de mon
mieux », dit-il en s’arrachant à son étreinte.


Sa Cadillac bleue était garée
devant l’immeuble, un petit Union Jack fixé au capot. Dans les rues, les
voitures particulières se comptaient sur les doigts de la main et la plupart
arboraient un pavillon similaire, le plus souvent le drapeau tricolore ou celui
de la Croix-Rouge, afin de montrer qu’elles étaient essentielles à l’effort de
guerre.


Pour faire venir sa voiture
depuis Londres, Fitz avait fait appel à toutes ses relations et dépensé une petite
fortune en pots-de-vin, mais il se félicitait d’avoir pris cette peine. Il
effectuait des allées et venues quotidiennes entre les QG anglais et français,
et cela le dispensait de mendier le prêt d’un véhicule ou d’un cheval auprès
des autorités militaires.


Il actionna le démarreur
électrique et le moteur rugit. Les rues étaient quasiment désertes. On avait
réquisitionné jusqu’aux autobus pour ravitailler les troupes au front. Il dut
faire halte pour laisser passer un immense troupeau de moutons, que l’on
acheminait probablement vers la gare de l’Est pour aller nourrir les soldats.


Comme il arrivait devant le
palais Bourbon, il fut intrigué par un attroupement autour d’une affiche
fraîchement collée au mur. Il se gara, rejoignit les badauds et put lire :


 


Armée de Paris,


Habitants de Paris…


 


Le regard de Fitz se porta
immédiatement en bas du feuillet et il vit que la proclamation était signée du
général Gallieni, gouverneur militaire de Paris. On avait convaincu ce vieux
soldat bourru de sortir de sa retraite. Il était connu pour organiser des
réunions où personne n’avait le droit de s’asseoir : selon lui, cela
encourageait les gens à prendre des décisions sans traîner.


La proclamation était rédigée
avec sa sécheresse coutumière :


 


Les membres du gouvernement de
la République ont quitté Paris pour donner une impulsion nouvelle à la défense
nationale.


 


Fitz était atterré. Le
gouvernement avait pris la fuite ! Ces derniers jours, une rumeur
persistante affirmait que les ministres allaient filer à Bordeaux, mais les
hommes politiques avaient hésité à abandonner la capitale. Voilà qu’ils étaient
partis. C’était de très mauvais augure.


La suite était plus
énergique :


 


J’ai reçu le mandat de
défendre Paris contre l’envahisseur.


 


Ah ! songea Fitz, Paris
n’est donc pas disposée à se rendre. La ville se battrait. Bien ! Cela
servait les intérêts de l’Angleterre. Si la capitale devait tomber, au moins
l’ennemi aurait-il chèrement payé sa chute.


 


Ce mandat, je le remplirai jusqu’au
bout.


 


Fitz ne put s’empêcher de sourire.
Dieu bénisse les briscards de son espèce !


Les Parisiens qui l’entouraient
étaient apparemment divisés. Certains étaient franchement admiratifs. Gallieni
était un guerrier, déclara quelqu’un d’un air satisfait ; il
n’abandonnerait pas Paris. D’autres se montraient plus réalistes. « Le
gouvernement nous a lâchés, dit une femme, ça veut dire que les Allemands
seront là demain au plus tard. » Un homme qui portait une mallette déclara
avoir envoyé ses enfants chez son frère, à la campagne. Une dame bien mise
avoua avoir stocké trente kilos de haricots secs dans son garde-manger.


Fitz avait l’impression que la
contribution anglaise à l’effort de guerre et son rôle en particulier étaient
devenus d’autant plus importants.


Il était d’humeur sombre
lorsqu’il reprit le chemin du Ritz.


Dès qu’il entra dans le hall de
son hôtel préféré, il se précipita dans une cabine téléphonique pour informer
l’ambassadeur de Grande-Bretagne de la proclamation de Gallieni, au cas où la
nouvelle n’aurait pas encore atteint la rue du Faubourg-Saint-Honoré.


Comme il sortait de la cabine, il
tomba sur le Colonel Hervey, l’aide de camp de Sir John.


Celui-ci regarda attentivement
son smoking : « Commandant Fitzherbert ! Que diable faites-vous
dans cette tenue ?


— Bonjour, mon Colonel »,
dit Fitz en faisant la sourde oreille. Il était sorti cette nuit, c’était
évident.


« Il est neuf heures du
matin, bon sang ! Vous ne savez pas que nous sommes en
guerre ? »


Cette question n’appelait pas de
réponse. « Puis-je faire quelque chose pour vous, mon Colonel ?»
demanda Fitz sans se démonter.


Hervey était une brute qui
détestait ceux qu’il ne parvenait pas à intimider. « Un peu moins
d’insolence, commandant, dit-il. Nous avons déjà notre compte de fouineurs avec
ceux que nous envoie Londres. »


Fitz haussa le sourcil. « Lord
Kitchener est ministre de la Guerre.


— Les politiciens seraient
bien inspirés de nous laisser faire notre travail. Mais il semblerait que
quelqu’un qui a des relations haut placées ait cru bon de les ameuter. »
Il jeta à Fitz un regard soupçonneux, sans toutefois oser l’accuser à haute
voix.


« Il n’est pas étonnant que
le ministère de la Guerre se soit fait du souci, dit Fitz. Dix jours de repos,
quand les Allemands sont aux portes de Paris !


— Les hommes sont
épuisés !


— Dans dix jours, la guerre
sera peut-être finie. Pourquoi sommes-nous ici, sinon pour sauver Paris ?


— Kitchener a obligé Sir John
à quitter son quartier général alors qu’une bataille décisive se livrait,
bredouilla Hervey.


— Sir John n’était pas
pressé de rejoindre ses troupes, me semble-t-il, railla Fitz. Je l’ai vu dîner
au Ritz ce soir-là. » Il était conscient de son insolence, mais c’était
plus fort que lui.


« Disparaissez ! »
grommela Hervey.


Fitz tourna les talons et monta à
l’étage.


Il était moins insouciant qu’il
ne l’avait laissé paraître. Jamais il n’accepterait de faire des courbettes
devant un imbécile comme Hervey, mais il n’en tenait pas moins à mener une
brillante carrière militaire. L’idée qu’on puisse le comparer défavorablement à
son père lui faisait horreur. Hervey n’était qu’un parasite qui consacrait tout
son temps et toute son énergie à aider ses favoris et à nuire à ses
rivaux ; il était néanmoins parfaitement capable de ruiner la carrière de
ceux qui poursuivaient d’autres objectifs – gagner la guerre par exemple.


Fitz rumina de sombres pensées
pendant qu’il se baignait, se rasait et revêtait l’uniforme kaki de commandant
des chasseurs gallois. Puis, sachant qu’il risquait de ne pas manger avant le
dîner, il demanda une omelette et du café au service d’étage.


Sa journée de travail commençait
à dix heures pile, et il chassa le sinistre Hervey de ses pensées. Le
lieutenant Murray, un jeune Écossais à l’esprit vif, arriva du quartier général
britannique, l’uniforme encore couvert de la poussière des rues, pour lui
apporter le rapport de reconnaissance aérienne du matin.


Fitz s’empressa de le traduire en
français et le rédigea de son écriture nette et élégante sur du papier bleu
ciel à en-tête du Ritz. Chaque matin, les avions anglais survolaient les
positions allemandes et relevaient les mouvements de troupes. Fitz avait pour
mission de transmettre ces informations au général Gallieni le plus vite
possible.


Alors qu’il traversait le hall,
le portier le héla. Il y avait un appel téléphonique pour lui.


La voix qui demanda : « Fitz,
c’est toi ?» était déformée et étouffée par la distance, mais il n’en
reconnut pas moins, à son grand étonnement, celle de sa sœur Maud.


« Comment diable as-tu
réussi à me joindre ?» s’étonna-t-il. Seuls le gouvernement et l’armée
pouvaient appeler Paris depuis Londres.


« Je suis dans le bureau de
Johnny Remarc au ministère de la Guerre.


— Je suis ravi de
t’entendre. Comment vas-tu ?


— Tout le monde se fait un
sang d’encre ici. Dans un premier temps, les journaux n’ont publié que des
bonnes nouvelles. Il fallait être vraiment calé en géographie pour comprendre
que les Allemands avaient progressé de cent kilomètres outre-Rhin après chaque
victoire des vaillants Français. Mais dimanche dernier, le Times a sorti
une édition spéciale. Bizarre, non ? Les quotidiens sont remplis de
mensonges, alors il leur faut une édition spéciale pour dire la vérité. »


Malgré le ton cynique et
spirituel de sa sœur, Fitz entendait percer sa peur et sa colère. « Que
disait cette édition spéciale ?


— Elle évoquait « notre
armée brisée et en déroute ». Asquith est furieux. À présent, tout le
monde s’attend à ce que Paris tombe d’un jour à l’autre. » Renonçant à son
impassibilité de façade, elle laissa échapper un sanglot : « Fitz,
est-ce que tu es en danger ? »


Il ne pouvait pas lui mentir. « Je
ne sais pas. Le gouvernement est parti à Bordeaux. Sir John French s’est
fait remonter les bretelles, mais il est toujours ici.


— Sir John s’est plaint
au ministère de la Guerre que Kitchener se soit rendu à Paris en uniforme de
maréchal, ce qui constitue une atteinte à l’étiquette : étant aujourd’hui
membre du gouvernement, Kitchener est considéré comme un civil.


— Bon sang ! Se
préoccuper de l’étiquette en un moment pareil ! Pourquoi ne l’a-t-on pas
révoqué ?


— D’après Johnny, ce serait
pris pour un aveu d’échec.


— Et si Paris tombe aux
mains des Allemands, cela aura l’air de quoi ?


— Oh, Fitz ! »
Maud fondit en larmes. « Et le bébé qu’attend Bea – et ton
enfant ?


— Comment
va-t-elle ? » demanda Fitz, en rougissant au souvenir de la nuit
qu’il venait de passer.


Maud renifla et déglutit. Ce fut
d’une voix posée qu’elle répondit : « Bea est en pleine forme ;
elle ne souffre plus de ces affreuses nausées matinales.


— Dis-lui qu’elle me
manque. »


Il entendit un grésillement, puis
une autre voix parla quelques secondes avant de disparaître. Cela signifiait
qu’ils risquaient d’être coupés d’un instant à l’autre. Lorsque Maud reprit la
parole, ce fut d’un ton plaintif : « Fitz, quand cela prendra-t-il
fin ?


— Dans quelques jours à
peine. Quelle que soit l’issue.


— Fais attention à toi, je
t’en supplie.


— Bien sûr. »


Plus de tonalité.


Fitz raccrocha, donna un
pourboire au portier et sortit sur la place Vendôme.


Il se mit au volant, démarra et
s’éloigna. Maud l’avait troublé en évoquant la grossesse de Bea. Fitz était
prêt à mourir pour sa patrie, et il espérait mourir bravement, mais il désirait
voir son enfant. C’était le premier et il était impatient d’apprendre à le
connaître, de le voir grandir en force et en sagesse, de l’aider à devenir un
adulte. Il ne voulait pas que son fils ou sa fille soit privé de père.


Il traversa la Seine pour gagner
l’esplanade des Invalides. Gallieni avait établi son quartier général au lycée
Victor-Duruy, un bâtiment tout proche, protégé par des arbres dont l’entrée
était gardée par des soldats à l’uniforme bien plus élégant que le sien,
couleur kaki : tunique bleue, pantalon et képi rouges. Contrairement aux
Anglais, les Français n’avaient pas encore compris que la précision des fusils modernes
rendait nécessaire de se fondre dans le paysage.


Fitz était bien connu des
sentinelles, qui le laissèrent passer. Les murs de ce lycée de jeunes filles
étaient tapissés de dessins représentant des fleurs et des animaux, ses
tableaux noirs, mis à l’écart, couverts de conjugaisons latines. Les armes des
sentinelles et les bottes des officiers semblaient sacrilèges dans ce temple de
la bonne éducation.


Dès qu’il entra dans la salle de
réunion, il perçut l’excitation qui y régnait. Sur le mur était accrochée une
grande carte de France où les positions ennemies étaient matérialisées par des
épingles. Grand et mince, Gallieni se tenait droit malgré le cancer de la
prostate qui l’avait obligé à prendre sa retraite en février. Sanglé dans son
uniforme, il fixait la carte d’un air agressif derrière son pince-nez.


Fitz salua le Colonel Dupuys,
son homologue français, puis lui serra la main à la française avant de lui
demander tout bas ce qui se passait.


« Nous sommes en train de
pister von Kluck », répondit Dupuys.


Gallieni disposait d’une
escadrille de neuf avions vétustés grâce auxquels il espionnait les mouvements
des envahisseurs. Le général von Kluck commandait la 1ère armée
allemande, la plus proche de Paris.


« Qu’est-ce que vous
avez ? demanda Fitz.


— Deux rapports. »
Dupuys désigna la carte. « D’après la reconnaissance aérienne, von Kluck
fait route au sud-est, en direction de la Marne. »


Cela confirmait les observations
des aviateurs anglais. Si elle poursuivait sa trajectoire, la 1ère
armée passerait à l’est de Paris. Von Kluck commandant l’aile droite des forces
allemandes, cela signifiait que celles-ci contourneraient entièrement la
capitale. Paris serait-elle sauvée après tout ?


« Le rapport d’un éclaireur
à cheval corrobore cette information », acheva Dupuys.


Fitz acquiesça d’un air pensif. « La
théorie militaire des Allemands veut que l’on commence par détruire l’armée de
l’ennemi avant de s’emparer de ses villes.


— Mais vous ne comprenez
donc pas ? dit Dupuys, tout excité. Ils exposent leur flanc ! »


Fitz n’y avait pas pensé. Il ne
s’était préoccupé que du sort de Paris. Dupuys avait raison, comprit-il, et
cela expliquait la mine ragaillardie des militaires français. Si leurs
informations étaient exactes, von Kluck avait commis une erreur militaire classique.
Le flanc d’une armée était plus vulnérable que sa tête. Une attaque par le
flanc revenait à lui infliger un coup de couteau dans le dos.


Comment von Kluck avait-il pu
faire une telle bévue ? Il devait estimer que les Français étaient trop
affaiblis pour contre-attaquer.


Ce en quoi il se trompait.


« Je pense que ceci devrait
vous intéresser, mon général, dit Fitz à Gallieni en lui tendant son enveloppe.
C’est le rapport de notre reconnaissance aérienne de ce matin.


— Ah ! ah ! »
fit Gallieni avec impatience.


Fitz s’approcha de la carte.
« Si je puis me permettre ? »


Le général lui répondit d’un
signe de tête. Les Anglais n’étaient pas très populaires dans l’armée
française, mais toute information était la bienvenue.


Fitz consulta le rapport en version
originale et dit : « D’après nos aviateurs, l’armée de von Kluck se
trouve ici. » Il planta une nouvelle épingle dans la carte. « Et elle
se déplace dans cette direction. » Cela confirmait ce que savaient les
Français.


Le silence régna un instant dans la
salle.


« C’était donc vrai, souffla
Dupuys. Ils ont exposé leur flanc. »


Les yeux du général Gallieni
brillèrent derrière son pince-nez. « Bien, conclut-il, le moment est venu
de passer à l’attaque. »
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À trois heures du matin, lorsqu’il
s’allongea près du corps mince de Gini après avoir fait l’amour et s’aperçut
que sa femme lui manquait, Fitz succomba au pessimisme. Il se dit, abattu, que
von Kluck avait sûrement compris son erreur et changé de direction.


Pourtant, le matin du vendredi 4
septembre, les défenseurs français constatèrent, ravis, que von Kluck marchait
toujours vers le sud-est. Cela suffit à décider le général Joffre qui ordonna à
la 6e armée de sortir de Paris le lendemain matin et d’attaquer
l’arrière-garde allemande.


Mais les Anglais continuaient de
battre en retraite.


Ce soir-là, Fitz était au
désespoir quand il retrouva Gini chez Albert. « C’est notre dernière
chance, lui dit-il en sirotant un cocktail au Champagne incapable de le
réconforter. Si nous arrivions à ébranler les Allemands maintenant, en
profitant de leur épuisement et de la fragilité de leur ligne de
ravitaillement, nous pourrions arrêter leur progression. Mais si cette contre-attaque
échoue, Paris tombera. »


Assise sur un tabouret de bar,
elle croisa dans un froufrou ses longues jambes gainées de soie. « Mais
pourquoi broies-tu du noir comme ça ?


— Parce que les Anglais
reculent ! Si Paris est prise, jamais nous ne pourrons nous remettre de
cette honte.


— Le général Joffre doit
exiger de Sir John que ses troupes passent à l’attaque ! Tu dois en
parler personnellement à Joffre !


— Il n’accorde pas
d’audiences aux commandants anglais. Et puis, il croirait sans doute à un coup
fourré de Sir John. Sans compter que cela me vaudrait de sacrés ennuis, ce
qui est le cadet de mes soucis.


— Alors, adresse-toi à un de
ses conseillers.


— C’est le même problème. Je
me vois mal débarquer au quartier général des Français pour leur annoncer que
les Anglais sont en train de les trahir.


— Mais tu pourrais en
glisser un mot discrètement au général Lourceau, sans que personne ne le sache.


— Et comment ?


— Il est assis
là-bas. »


Fitz suivit son regard et aperçut
un homme d’une soixantaine d’années en civil, attablé avec une jeune femme en
robe rouge.


« Il est très gentil, ajouta
Gini.


— Tu le connais ?


— Nous avons été amis un
moment, mais il m’a préféré Lisette. »


Fitz hésita. Voilà qu’il
envisageait d’agir de nouveau dans le dos de ses supérieurs. Toutefois l’heure
n’était pas aux vains scrupules. Le sort de Paris était en jeu. Il devait faire
tout ce qu’il pouvait.


« Présente-moi à lui.


— Donne-moi une
minute. » Gini quitta son tabouret d’un mouvement gracieux et traversa la
salle, balançant des hanches au rythme du ragtime que jouait le piano, pour
s’arrêter devant la table du général. Elle l’embrassa sur la bouche, sourit à
sa compagne et s’assit. Au bout de quelques instants d’une conversation animée,
elle fit signe à Fitz de les rejoindre.


Lourceau se leva et les deux
hommes se serrèrent la main. « Je suis très honoré de faire votre
connaissance, mon général, dit Fitz.


— Le lieu est mal choisi
pour une discussion sérieuse, mais Gini m’assure que ce que vous avez à me dire
est terriblement urgent.


— En effet », confirma
Fitz en s’asseyant.
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Le lendemain, Fitz se rendit au
camp anglais de Melun, à une quarantaine de kilomètres au sud-est de Paris, et
découvrit, consterné, que la force expéditionnaire reculait encore.


Peut-être son message n’avait-il
pas été transmis à Joffre. À moins que ce dernier n’ait conclu qu’il ne pouvait
rien faire.


Fitz gagna le château de
Vaux-le-Pénil, un splendide édifice Louis XV, et tomba sur le Colonel Hervey
dans le vestibule. « Mon colonel, puis-je savoir pourquoi nous battons en
retraite au moment où nos alliés lancent une contre-attaque ? demanda-t-il
le plus poliment possible.


— Cela ne vous regarde
pas », rétorqua Hervey.


Maîtrisant sa colère, Fitz
insista : « Les Français estiment que les Allemands et eux sont d’une
force comparable et que notre apport, aussi minime soit-il, ferait pencher la
balance en leur faveur. »


Hervey partit d’un rire
dédaigneux. « Je n’en doute pas. » À l’entendre, les Français
n’avaient pas le droit de demander l’aide de leurs alliés.


Fitz se sentit bouillir. « Paris
risque de tomber à cause de notre pusillanimité !


— Ne répétez jamais ce mot,
commandant.


— On nous a envoyés ici pour
sauver la France. La bataille qui s’annonce pourrait être décisive. » Fitz
ne put s’empêcher d’élever la voix. « Si Paris est perdue, et la France
avec elle, comment expliquerons-nous aux nôtres que nous étions en train de
nous reposer ? »


Au lieu de lui répondre, Hervey
regarda par-dessus l’épaule de Fitz. Se retournant, celui-ci découvrit un homme
lent et massif, sanglé dans un uniforme français : une tunique noire
ouverte sur un ventre proéminent, un pantalon rouge trop serré, des jambières
et le képi rouge et or d’un général vissé sur la tête. Des yeux sans couleur
dévisageaient les deux Anglais sous des sourcils poivre et sel. Fitz reconnut
le général Joffre.


Lorsqu’il se fut éloigné, suivi
de son état-major, Hervey demanda : «Êtes-vous responsable de
ceci ? »


Fitz était trop fier pour mentir.
« Ce n’est pas impossible.


— Vous n’avez pas fini d’en
entendre parler », dit Hervey en se précipitant pour rejoindre le
généralissime.


Sir John reçut Joffre dans
un petit salon, en présence d’officiers triés sur le volet, parmi lesquels Fitz
ne figurait pas. Il rongea son frein au mess en espérant que le Français
parviendrait à convaincre le commandant de la force expéditionnaire
d’interrompre sa honteuse retraite pour participer à l’assaut.


Le lieutenant Murray lui apprit
la nouvelle deux heures plus tard : « Il paraît que Joffre a tout
essayé. Il a supplié, il a sangloté, il a laissé entendre que l’honneur des
Anglais serait à jamais souillé. Et il a gagné la partie. Demain, nous marchons
vers le nord. »


Fitz sourit de toutes ses dents.
« Alléluia ! »


Une minute plus tard, le Colonel Hervey
s’approcha de sa table. Fitz se leva poliment.


«Vous êtes allé trop loin, déclara
Hervey. Le général Lourceau m’a informé de votre initiative. Il tenait à la
saluer.


— Je ne chercherai pas à la
nier. À en juger par son résultat, elle était fondée.


— Écoutez-moi bien,
Fitzherbert, reprit Hervey en baissant la voix. Vous êtes foutu. Vous avez fait
preuve de déloyauté vis-à-vis d’un officier supérieur. Votre nom est marqué
d’une croix noire qui ne s’effacera jamais. Même si la guerre devait durer une
année, vous n’obtiendrez jamais de promotion. Vous êtes commandant et vous
resterez commandant.


— Je vous remercie de votre
franchise, mon colonel, dit Fitz. Mais je suis entré dans l’armée pour
remporter des batailles et non des promotions. »
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Bien que l’avance de Sir John
ce dimanche ait été d’une prudence consternante selon Fitz, son initiative n’en
obligea pas moins von Kluck à parer la menace en envoyant des troupes qu’il
aurait préféré affecter ailleurs, ce dont Fitz ne pouvait que se féliciter.
Désormais, les Allemands se battaient sur deux fronts, à l’ouest et au
sud : une calamité aux yeux de tout commandant.


Le lundi matin, Fitz se réveilla
d’humeur optimiste après avoir passé la nuit sur une couverture, à même le sol
du château. Une fois avalé son petit déjeuner au mess des officiers, il
attendit impatiemment que les avions de reconnaissance soient revenus de leur
sortie matinale. La guerre, avait-il découvert, consistait en une longue
inactivité entrecoupée de plages d’agitation frénétique. Dans le parc du
château, il y avait une chapelle censée dater de l’an mil et il alla y jeter un
coup d’œil, bien qu’il n’ait jamais compris qu’on puisse s’intéresser aux
vieilles pierres.


La séance de débriefing se
déroula dans un superbe salon qui donnait sur les jardins et sur le fleuve. Les
officiers s’assirent sur des sièges pliants autour d’une table de fortune, au
milieu d’un splendide décor XVIIIème Sir John avait un menton en
galoche et une moustache de morse blanche dissimulant des lèvres au pli figé
dans une expression de fierté outragée.


Les colonnes allemandes
s’éloignant vers le nord, rapportèrent les aviateurs, l’armée britannique avait
un véritable boulevard devant elle.


Fitz jubilait. Apparemment, la
contre-attaque alliée inattendue avait pris les Allemands au dépourvu.
Naturellement, ils ne tarderaient pas à se regrouper, mais, pour le moment, ils
semblaient désemparés.


Il attendit que Sir John
ordonne d’accélérer la progression ; à sa grande déception, le commandant
en chef se contenta de confirmer les objectifs limités définis antérieurement.


Fitz rédigea son rapport en
français puis monta dans sa voiture. Il parcourut à vive allure la distance qui
le séparait de la capitale, croisant une caravane de camions, de véhicules en
tout genre et de charrettes surchargés d’enfants, de femmes et de meubles,
fuyant vers le sud pour échapper aux Allemands.


Arrivé en ville, il fut retardé
par une troupe d’Algériens au teint basané qui se rendait d’une gare à l’autre.
Leurs officiers étaient à dos de mulets et étaient vêtus de capes rouges. Les
femmes offraient aux soldats des fruits et des fleurs, les cafetiers leur
apportaient des boissons fraîches.


Lorsqu’ils furent passés, Fitz
fonça aux Invalides pour livrer son rapport au lycée Victor-Duruy.


La reconnaissance aérienne
anglaise confirmait, une fois de plus, les rapports français. Certains corps
d’armée allemands battaient en retraite. « Nous devons intensifier
l’attaque ! s’écria Gallieni. Où sont les Anglais ? »


Fitz s’approcha de la carte et
marqua les positions anglaises, précisant les objectifs définis par Sir John
pour ce jour.


« Ça ne suffit pas !
rugit le vieux général. Vous devez être plus agressifs ! Il faut que vous
attaquiez de façon que von Kluck soit trop occupé pour renforcer son flanc.
Quand comptez-vous traverser la Marne ? »


Fitz n’avait pas de réponse à lui
donner. La honte l’envahit. S’il approuvait tous les commentaires caustiques de
Gallieni, il ne pouvait le reconnaître publiquement, aussi se contenta-t-il de
dire : « Je veillerai à appuyer vivement votre demande auprès de Sir John,
mon général. »


Mais Gallieni cherchait déjà à
compenser la défaillance des Anglais. « Dès cet après-midi, nous allons
envoyer la 7e division du 4e corps renforcer
les troupes de Maunoury sur les berges de l’Ourcq », annonça-t-il.


Son état-major s’affaira aussitôt
pour donner les ordres nécessaires.


« Mon général, dit alors le Colonel Dupuys,
nous n’avons pas assez de trains pour qu’ils soient à pied d’œuvre ce soir.


— Dans ce cas, qu’on prenne
des voitures !


— Des voitures ? répéta
Dupuys, pris de court. Mais où trouverons-nous assez de voitures ?


— Recrutez des
taxis ! »


Tous les regards se tournèrent
vers le général. Avait-il perdu l’esprit ?


« Téléphonez au préfet de
police, reprit Gallieni. Dites-lui d’ordonner à ses hommes d’arrêter tous les
taxis de la ville, de faire descendre les passagers et de nous envoyer les
chauffeurs. Nous embarquerons des soldats dans leurs voitures pour les envoyer
sur le champ de bataille. »


Un grand sourire éclaira le
visage de Fitz lorsqu’il comprit que Gallieni parlait sérieusement. C’était le
genre d’attitude qu’il aimait : faire feu de tout bois, pourvu qu’on
obtienne la victoire.


Dupuys haussa les épaules et
décrocha son téléphone. « Passez-moi le préfet de police, et vite »,
ordonna-t-il.


Il faut que je voie ça, se dit
Fitz.


Il sortit et alluma un cigare.
L’attente ne fut pas longue. Au bout de quelques minutes à peine, une Renault
rouge traversa le pont Alexandre-III, contourna la vaste pelouse des Invalides et se gara devant
l’hôtel. Bientôt, deux autres taxis la rejoignirent, puis une douzaine, une
centaine d’autres.


En deux heures, plusieurs centaines
de taxis rouges identiques étaient rangés devant les Invalides. Fitz n’avait
jamais rien vu de tel.


Adossés à leurs véhicules, les
chauffeurs fumaient la pipe et parlaient avec animation en attendant les
instructions. Chacun y allait de sa théorie pour expliquer leur présence en ce
lieu.


Quand Dupuys finit par sortir du
lycée, il traversa la rue, un mégaphone dans une main et une liasse d’ordres de
réquisition dans l’autre. Il monta sur le capot d’une voiture et le silence se
fit.


« Le gouverneur militaire de
Paris ordonne à cinq cents taxis de se rendre à Gagny », annonça-t-il.


Les chauffeurs, incrédules,
avaient les yeux rivés sur lui.


« Chaque voiture embarquera
cinq soldats et les conduira à Nanteuil-le-Haudouin. »


Située à cinquante kilomètres au nord-est,
cette localité était toute proche du front. Les chauffeurs de taxi commençaient
à comprendre. Ils échangèrent des regards et hochèrent la tête, tout sourires,
manifestement enchantés de participer à l’effort de guerre, surtout de cette
façon peu orthodoxe.


« Avant de partir, vous êtes
priés de remplir un de ces formulaires pour pouvoir être payés à votre
retour. »


La réaction des chauffeurs ne se
fit pas attendre. Ils allaient être payés ! Cela emporta leur décision.


« Quand cinq cents taxis
seront partis, je donnerai des instructions pour que cinq cents autres les
suivent. Vive Paris ! Vive la France !»


Les chauffeurs applaudirent à
tout rompre. Puis ils se ruèrent sur Dupuys pour lui arracher ses formulaires.
Ravi, Fitz l’aida à les distribuer.


Bientôt, les petites voitures
rouges se mirent en route, manœuvrant devant la majestueuse façade puis
franchissant le pont sous le soleil, klaxonnant avec enthousiasme et formant
une longue caravane écarlate, comme un afflux de sang neuf pour les troupes qui
se trouvaient en première ligne.


5.


Il fallut trois jours aux Anglais
pour parcourir quarante kilomètres. Fitz était mortifié. Le plus souvent, ils
n’avaient rencontré aucune résistance : s’ils étaient allés plus vite, ils
auraient pu porter un coup décisif.


Pourtant, le mercredi 9 septembre
au matin, il trouva l’état-major de Gallieni d’excellente humeur. Von Kluck
battait en retraite. « Les Allemands ont peur ! » exulta le Colonel Dupuys.


Fitz ne croyait pas à cette
explication et la carte en offrait une autre, bien plus plausible. En dépit de
leur lenteur et de leur timidité, les Anglais s’étaient engouffrés dans une
brèche entre les 1ère et 2e armées allemandes, ouverte
par von Kluck quand il avait replié ses troupes vers l’ouest pour faire face à l’attaque
venant de Paris. « Nous avons trouvé leur point faible et sommes en train
d’y enfoncer un coin », déclara Fitz, un frémissement d’espoir dans la
voix.


Il s’exhorta au calme. Jusqu’ici,
les Allemands avaient remporté toutes les batailles. D’un autre côté, leurs
lignes de ravitaillement étaient terriblement étirées, leurs hommes épuisés et
leur supériorité numérique affaiblie par la nécessité d’envoyer des renforts en
Prusse-Orientale. En revanche, les Français de ce secteur avaient reçu des
troupes fraîches en quantité et, comme ils se battaient chez eux, leur
ravitaillement ne posait aucun problème.


La confiance de Fitz vacilla
lorsque les Anglais firent halte sept ou huit kilomètres au nord de la Marne.
Pourquoi Sir John s’arrêtait-il ?


Mais les Allemands ne semblaient
pas remarquer la pusillanimité des Anglais, car ils poursuivirent leur retraite
et l’espoir grandit à nouveau au lycée Victor-Duruy.


Alors que les ombres des arbres
s’allongeaient au-dehors et qu’arrivaient les derniers rapports de la journée,
un sentiment d’allégresse contenue sembla s’emparer de l’état-major de
Gallieni. À la fin du jour, les Allemands étaient en déroute.


Fitz avait peine à le croire. Il
était passé du désespoir à l’espoir en moins d’une semaine ! Il s’assit
sur une chaise trop petite pour lui et observa la carte murale. Sept jours
auparavant, la ligne de l’armée allemande faisait l’effet d’un tremplin d’où
elle se préparait à lancer son ultime assaut ; désormais, on aurait dit
qu’un mur l’avait obligée à faire demi-tour.


Lorsque le soleil sombra derrière
la tour Eiffel, les Alliés n’avaient pas à proprement parler remporté une
victoire mais, pour la première fois depuis des semaines, l’avance allemande
s’était interrompue.


Dupuys étreignit Fitz puis
l’embrassa sur les deux joues et, pour une fois, Fitz ne s’en offusqua pas.


« Nous les avons
arrêtés », dit Gallieni et, à sa grande surprise, Fitz vit perler des
larmes derrière le pince-nez du vieux général. « Nous les avons
arrêtés. »


6.


Peu après la bataille de la Marne,
les deux camps se mirent à creuser des tranchées.


La chaleur de septembre fit place
à la pluie froide et déprimante d’octobre. L’impasse qui prévalait déjà à l’est
gagna irrésistiblement l’ouest, telle une insidieuse paralysie affectant le
corps d’un mourant.


Cet automne, la bataille décisive
eut pour enjeu la ville belge d’Ypres, à l’extrémité occidentale du front, à
trente kilomètres de la mer. Les Allemands lancèrent une offensive féroce pour
contourner le flanc anglais. Les combats firent rage pendant quatre semaines.
Contrairement aux batailles qui l’avaient précédée, celle-ci était
statique : les deux camps s’étaient enfouis dans des tranchées pour se
protéger des tirs d’artillerie et n’en sortaient que pour lancer des attaques
suicidaires contre les nids de mitrailleuses ennemies. Finalement, les Anglais
durent leur salut à l’arrivée de renforts, dont un corps d’armée d’Indiens aux
visages bruns, frissonnant dans leurs uniformes tropicaux. Quand la bataille
s’acheva, soixante-quinze mille soldats britanniques avaient péri et la force
expéditionnaire était brisée ; mais les Alliés avaient érigé une barricade
défensive de la Manche à la frontière suisse et l’envahisseur allemand avait
été arrêté.


Le 24 décembre, Fitz se trouvait
au quartier général britannique à Saint-Omer, non loin de Calais. Il était
d’humeur morose. Il se souvenait de la désinvolture avec laquelle lui et
d’autres avaient déclaré aux soldats qu’ils seraient rentrés chez eux pour
Noël. Aujourd’hui, tout donnait à penser que la guerre durerait toute une
année, voire davantage. Les armées ennemies passaient leurs journées dans les
tranchées, mangeaient de la nourriture avariée, souffraient de la dysenterie,
des puces et du « pied des tranchées », et luttaient contre les rats
qui dévoraient les cadavres jonchant le no man’s land. Naguère, Fitz avait été
convaincu que l’Angleterre devait entrer en guerre, mais il ne parvenait plus à
se rappeler pour quelles raisons.


Ce jour-là, la pluie avait cessé
et le froid s’était installé. Sir John envoya un message à toutes les
unités pour les avertir que l’ennemi prévoyait une attaque pour Noël. Une
attaque purement imaginaire, Fitz le savait : il n’avait reçu aucune
information en ce sens. En vérité, Sir John ne voulait pas que la
vigilance se relâche le jour de Noël.


Chaque soldat recevrait un cadeau
de la princesse Mary, âgée de dix-sept ans, la fille du roi et de la reine
d’Angleterre : une boîte de laiton estampé contenant des cigarettes, un
portrait de la princesse et une carte de vœux signée du roi, les non-fumeurs,
les sikhs et les infirmières auraient droit à du chocolat et à des confiseries
à la place de tabac. Fitz participerait à la distribution des cadeaux aux
chasseurs gallois. En fin de journée, comme il était trop tard pour regagner le
confort relatif de Saint-Omer, il resta au quartier général du 4e bataillon,
une tranchée-abri humide, à quatre cents mètres du front, à lire une aventure
de Sherlock Holmes en fumant un de ces petits cigares qu’il avait appris à
apprécier. Ils étaient moins bons que ses chers panatellas mais, désormais, il
avait rarement le temps de fumer un gros cigare jusqu’au bout. Il se trouvait
en compagnie de Murray, qui avait été promu capitaine après Ypres. Fitz, lui,
n’était pas monté en grade. Hervey tenait sa promesse.


Peu après la tombée de la nuit,
des coups de feu retentirent. Les hommes avaient vu des lumières et croyaient
que l’ennemi lançait une attaque surprise. En fait, il s’agissait de lampions
multicolores dont les Allemands décoraient leur parapet.


Murray, qui était sur le front
depuis un certain temps, lui parla des troupes indiennes qui défendaient le
secteur voisin. « Ces pauvres diables ont débarqué en uniforme d’été parce
qu’on leur avait dit que la guerre serait finie avant les frimas. Mais je vais vous
dire une chose, Fitz : ces moricauds sont sacrement ingénieux. Comme vous
le savez, nous n’arrêtons pas de demander au ministère qu’il nous envoie des
mortiers de tranchée comme ceux des Allemands, capables de lancer des grenades
au-dessus d’un parapet. Eh bien, les Indiens s’en sont bricolé quelques-uns
avec des bouts de tuyau en fer. On dirait la plomberie des toilettes d’un pub
de campagne, mais ça marche ! »


Le matin, le paysage était
recouvert de brouillard givrant et le sol durci par le gel. Fitz et Murray
entamèrent la distribution des cadeaux de la princesse. Certains soldats
s’étaient rassemblés autour d’un brasero pour essayer de se réchauffer, mais
ils étaient plutôt contents de ce froid, préférable à l’humidité, surtout pour
ceux qui souffraient du pied des tranchées. Fitz remarqua que quelques-uns se
parlaient en gallois, alors qu’ils s’adressaient toujours en anglais aux
officiers.


La tranchée allemande, distante
de quatre cents mètres, était dissimulée par un banc de brume dont la couleur évoquait
celle de l’uniforme allemand, un gris bleuâtre fané que l’on appelait « vert-de-gris ».
Fitz entendit une mélodie lointaine les Allemands chantaient des cantiques de
Noël. Bien qu’il n’ait pas l’oreille musicale, il lui sembla reconnaître « Douce
nuit, sainte nuit ».


Il retourna à la tranchée-abri,
où il partagea avec les autres officiers un petit déjeuner sinistre de pain
rassis et de jambon en conserve, avant de sortir fumer. De toute sa vie, jamais
il n’avait été aussi accablé. Il pensa au breakfast que l’on devait servir en
ce moment même à Ty Gwyn : saucisses chaudes, œufs du jour, rognons au
poivre et à la moutarde, harengs fumés, toasts beurrés et café crème odorant.
Il aurait tant aimé avoir des sous-vêtements propres, une chemise repassée de
frais et un costume de laine moelleux ! Et pouvoir passer la matinée
devant la cheminée, sans rien d’autre à faire qu’à lire les blagues stupides de
Punch !


Murray le rejoignit : « On
vous demande au téléphone, mon commandant. C’est le quartier général. »


Fitz s’étonna. Quelqu’un avait dû
se donner bien du mal pour le retrouver. Il espéra qu’une nouvelle crise
franco-anglaise n’avait pas éclaté pendant qu’il distribuait les cadeaux de
Noël. Le front barré d’un pli soucieux, il rentra dans la tranchée-abri et prit
le téléphone de campagne. « Fitzherbert.


— Bonjour, mon commandant,
dit une voix qui lui était inconnue. Ici le capitaine Davies. Vous ne me
connaissez pas, mais on m’a demandé de vous transmettre un message de votre
famille. »


De sa famille ? Fitz
craignit une mauvaise nouvelle. « C’est fort aimable à vous, capitaine.
Que dit ce message ?


— Votre épouse a donné
naissance à un garçon, mon commandant. La mère et l’enfant se portent bien.


— Oh ! » Fitz se
laissa tomber sur une caisse. Le bébé n’aurait pas dû naître aussi tôt – il
devait être en avance d’une ou deux semaines. Les prématurés étaient fragiles,
il le savait. Mais il était en bonne santé, à en croire le message. Et Bea
aussi.


Fitz avait un fils, et son
domaine un héritier.


« Vous êtes toujours là, mon
commandant ? demanda le capitaine Davies.


— Oui, oui. Un peu ému,
c’est tout. C’est plus tôt que prévu.


— Comme c’est Noël, nous
avons pensé que cette nouvelle vous ferait plaisir.


— Vous avez eu raison,
croyez-moi !


— Permettez-moi d’être le
premier à vous féliciter.


— Trop aimable, dit Fitz. Je
vous remercie. » Mais le capitaine Davies avait déjà raccroché.


Au bout d’un moment, Fitz se
rendit compte que les autres officiers le regardaient en silence. L’un d’eux
finit par demander : « Bonne ou mauvaise nouvelle ?


— Bonne ! Excellente,
même. Je suis père. »


Il eut droit à moult poignées de
main et tapes dans le dos. En dépit de l’heure matinale, Murray sortit la
bouteille de whisky et ils burent tous à la santé du bébé. « Comment
s’appelle-t-il ? demanda Murray.


— Tant que je vivrai, il
sera viComte d’Aberowen, répondit Fitz, qui comprit un peu tard que le
capitaine ne s’intéressait pas au titre du bébé mais à son prénom. George, en
l’honneur de mon père, et William, en l’honneur de mon grand-père. Le père de
Bea s’appelait Piotr Nikolaïevitch, alors peut-être ajouterons-nous ces deux
prénoms. »


Murray semblait amusé. « George
William Peter Nicholas Fitzherbert. Que de noms à
porter ! »


Fitz opina en souriant. « D’autant
qu’il ne pèse sans doute que sept livres. »


Le cœur plein de fierté et de
bonne humeur, il mourait d’envie de partager cette nouvelle. « Je vais
peut-être aller faire un tour sur le front, dit-il lorsqu’ils eurent fini leur
whisky. Distribuer quelques cigares aux hommes. »


Il sortit de la tranchée-abri
pour s’engager dans le boyau de communication. Il était euphorique. On
n’entendait pas un coup de feu, l’air était frais et pur, sauf à proximité des
latrines. Ce n’était pas à Bea qu’il pensait en cet instant, mais à Ethel. Son enfant
était-il déjà né ? Était-elle heureuse dans la maison achetée avec
l’argent qu’elle lui avait extorqué ? L’âpreté avec laquelle elle avait
mené les négociations l’avait refroidi, mais il ne pouvait s’empêcher de se
rappeler que c’était son enfant qu’elle portait. Il espéra que son accouchement
se passerait sans problème, comme celui de Bea.


Il oublia toutes ces pensées en
arrivant sur le front. Comme il s’engageait dans la tranchée principale, il
resta figé de surprise.


Il n’y avait personne.


Il s’avança dans la tranchée,
zigzaguant autour d’un redan, puis d’un autre. Il se serait cru dans un conte
fantastique, sur l’un de ces vaisseaux fantômes voguant intacts, sans âme qui
vive à bord.


Il y avait forcément une
explication. La tranchée avait-elle subi une attaque dont on ne l’avait pas
informé ?


Il décida de jeter un coup d’œil
par-dessus le parapet.


Ce n’était pas sans risque.
Nombre d’hommes se faisaient tuer dès leur premier jour dans les tranchées,
victimes de leur curiosité.


Fitz ramassa une pelle-bêche et
la leva progressivement pour faire émerger le fer au-dessus du parapet. Puis il
grimpa sur la première marche et leva lentement la tête, le regard aux aguets
dans l’étroit interstice entre le fer de la pelle et le bord de la tranchée.


Ce qu’il vit le stupéfia.


Tous les hommes se trouvaient
dans le « no man’s land », ce désert criblé de cratères. Mais ils ne
se battaient pas. Rassemblés en petits groupes, ils bavardaient.


Il y avait quelque chose
d’étrange dans leur apparence et, au bout de quelques instants, Fitz aperçut
des uniformes kaki qui se mêlaient aux tenues vert-de-gris.


Les hommes discutaient avec
l’ennemi.


Laissant tomber sa pelle, Fitz
releva encore la tête. Plusieurs centaines de soldats foulaient le no man’s
land, Anglais et Allemands confondus, à perte de vue.


Que diable se passait-il ?


Il trouva une échelle et monta
sur le parapet. Il traversa l’étendue de terre retournée. Les hommes se
montraient des photographies de leur famille ou de leur fiancée, s’offraient
des cigarettes et cherchaient à communiquer à l’aide de phrases simples
comme : « Moi Robert, et toi ? »


Il repéra deux sergents en grande
conversation, un Allemand et un Britannique. Il tapa sur l’épaule de ce
dernier. « Vous, là ! Bon sang, qu’est-ce que vous êtes en train de
faire ? »


L’homme lui répondit d’une voix
où perçait l’accent monocorde et guttural des docks de Cardiff. « Je ne
sais pas comment c’est arrivé, mon commandant, pas exactement. Quelques Boches
sont sortis de leur tranchée les mains en l’air et ont crié : « Joyeux
Noël !", et puis un de nos gars en a fait autant, et puis ils se sont
rejoints et, avant qu’on ait eu le temps de dire ouf, tout le monde les a
imités.


— Mais il n’y a personne
dans les tranchées ! s’écria Fitz, furieux. Vous ne voyez pas que c’est
peut-être une ruse ? »


Le sergent parcourut le front du
regard. « Non, mon commandant, pour être franc, je ne vois pas ça »,
répondit-il sans se démonter.


Fitz dut convenir qu’il avait
raison. Si les soldats sympathisaient de part et d’autre de la ligne de front,
quel avantage l’ennemi en tirerait-il ?


Le sergent désigna l’Allemand
avec lequel il bavardait. « Je vous présente Hans Braun, mon commandant.
Avant la guerre, il était garçon à l’hôtel Savoy, à Londres. Il parle
anglais ! »


Le sergent allemand salua Fitz.
« Ravi de faire votre connaissance, mon commandant. Joyeux
Noël ! » Son accent était moins prononcé que celui du sergent de
Cardiff. Il lui tendit une flasque. « Aimeriez-vous une goutte de
schnaps ?


— Fichtre ! » dit
Fitz en s’éloignant.


Il ne pouvait rien faire. Même
s’il avait pu compter sur le soutien de sous-officiers comme ce sergent
gallois, la tâche n’aurait pas été aisée. Sans eux, elle était impossible.
Mieux valait signaler l’incident à un supérieur et le laisser régler le
problème.


Avant d’avoir pu regagner la
tranchée, il s’entendit héler par son nom : « Fitz ! Fitz !
C’est bien toi ? »


La voix lui était familière. Il
se retourna et vit un Allemand se diriger vers lui. Comme il s’approchait, il
le reconnut. «Von Ulrich ? dit-il, ébahi.


— En personne ! »
Walter lui adressa un large sourire et lui tendit la main. Fitz la prit
machinalement. Walter le gratifia d’une vigoureuse poignée de main. Il semblait
amaigri, et sa peau claire était tannée. J’ai sûrement changé, moi aussi,
songea Fitz.


« Alors ça, quelle
coïncidence ! s’émerveilla Walter.


— Je suis content de te voir
en forme, répondit Fitz. Mais je suppose que je ne devrais pas m’en réjouir.


— Je peux en dire
autant !


— Qu’allons-nous faire de
ça ?» Fitz désigna les soldats en train de fraterniser. « C’est
inquiétant.


— Je suis bien de cet avis.
Demain, ils risquent de refuser de tirer sur leurs nouveaux amis.


— Que ferions-nous
alors ?


— Il nous faut une bataille,
le plus vite possible, pour que les choses reprennent leur cours normal. Si les
deux camps s’envoient des obus dès demain matin, les hommes recommenceront à se
détester mutuellement.


— J’espère que tu as raison.


— Et à part ça, comment
vas-tu, mon vieux ? »


Fitz se rappela la bonne nouvelle
et son visage s’éclaira. « Je suis père depuis quelques heures. Bea a
donné naissance à un garçon. Tiens, je t’offre un cigare. »


Ils fumèrent ensemble. Walter lui
apprit qu’il revenait du front oriental. « Les Russes sont tous corrompus,
dit-il avec une grimace de dégoût. Les officiers revendent les provisions au
marché noir et laissent leurs hommes souffrir de faim et de froid. La moitié
des habitants de Prusse-Orientale portent des bottes de l’armée russe achetées
à bas prix, alors que les soldats du tsar marchent pieds nus. »


Fitz lui apprit qu’il était allé
à Paris. « Voisin, ton restaurant préféré, est toujours ouvert », lui
dit-il.


Les soldats avaient organisé un
match de football, Angleterre contre Allemagne, empilant des casques pour
matérialiser les buts. « Il faut que j’aille signaler ce qui se passe,
murmura Fitz.


— Moi aussi. Mais d’abord,
dis-moi : comment va Lady Maud ?


— Très bien, je crois.


— J’aimerais que tu lui
transmettes mon meilleur souvenir. »


Fitz fut frappé par l’insistance
avec laquelle Walter lui fit cette requête pourtant banale. « Bien sûr. Tu
as une raison en particulier ? »


Walter détourna le regard. « Juste
avant de quitter Londres… j’ai dansé avec elle au bal de Lady Westhampton.
C’est la dernière chose civilisée que j’aie faite avant cette verdammten guerre. »


Walter semblait en proie à une
violente émotion. Sa voix tremblait et il n’avait pas l’habitude d’émailler son
anglais de mots allemands. Peut-être était-il lui aussi contaminé par cette
atmosphère de fête.


« J’aimerais qu’elle sache
que je pensais à elle le jour de Noël », reprit-il. Il fixa sur Fitz des
yeux humides. « Tu le lui diras, mon vieux ?


— Je n’y manquerai pas. Je
suis sûr qu’elle en sera très touchée. »
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Février
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1.


«Je suis allée chez le docteur,
dit la voisine d’Ethel. Je lui ai dit : “J’ai la
chatte qui me démange.” »


La pièce croula sous les rires.
Au dernier étage de cette petite maison de l’est de Londres, près d’Aldgate,
vingt femmes étaient assises en rangées de part et d’autre d’un établi tout en
longueur, chacune devant sa machine à coudre. Il n’y avait pas de chauffage et
l’unique fenêtre était fermée hermétiquement pour ne pas laisser entrer le
froid du mois de février. Le plancher était nu. Le plâtre chaulé des murs s’effritait
sous l’effet de l’âge, laissant apparaître les lattes par endroits. La présence
de vingt femmes dans ce local exigu finissait par rendre l’atmosphère
étouffante sans parvenir pourtant à la réchauffer, et elles gardaient toutes
manteau et chapeau.


Elles venaient de s’arrêter pour
une brève pause et les pédales restaient silencieuses sous leurs pieds. La
voisine d’Ethel s’appelait Mildred Perkins, elle avait le même âge qu’elle et c’était
une authentique cockney. C’était aussi sa locataire. Sans ses incisives
proéminentes, elle aurait été très belle. Les histoires salées étaient sa
spécialité. Elle conclut : « Et figurez-vous que le docteur, il me
dit : “ Il ne faut pas dire ça, c’est un gros mot." »


Ethel sourit. Mildred réussissait
à égayer leurs douze heures de labeur quotidiennes. Jamais Ethel n’avait
entendu parler aussi crûment. À Ty Gwyn, les domestiques s’exprimaient avec
distinction. Ces Londoniennes n’avaient pas froid aux yeux. Il y en avait de
tous âges et de toutes nationalités ; certaines parlaient à peine anglais,
notamment les deux réfugiées belges qui avaient fui l’envahisseur allemand.
Leur seul point commun était d’avoir désespérément besoin d’un emploi.


«Alors je lui fais : “ Mais qu’est-ce que je dois dire, docteur ?” Et lui : “ Dites que vous avez le doigt qui vous démange.” »


Elles confectionnaient des
uniformes pour l’armée, des milliers d’uniformes, tuniques et pantalons. Jour
après jour, l’atelier de coupe voisin leur livrait des pièces d’épais tissu
kaki, des grosses caisses remplies de manches, de dos et de jambes, qu’elles assemblaient
avant de les envoyer à un troisième petit atelier, chargé de coudre les boutons
et les boutonnières. Les couturières étaient payées à la pièce.


«Et après, il me demande : “ Est-ce que votre doigt vous démange en permanence, madame
Perkins, ou seulement de temps en temps ?” »


Mildred marqua une pause et les
autres se turent, attendant la chute.


« “ Non,
docteur, que je lui dis, seulement quand je pisse à travers.” »


Les femmes s’esclaffèrent en
applaudissant.


Une fillette malingre d’une
douzaine d’années entra, portant un bâton sur l’épaule. Une vingtaine de
grandes tasses y étaient accrochées par l’anse. Elle posa sa perche sur l’établi
avec un luxe de précautions. Les tasses étaient pleines de thé, de chocolat
chaud, de bouillon clair et de café dilué. Chaque femme avait sa propre tasse.
Deux fois par jour, en milieu de matinée et d’après-midi, elles donnaient
quelques pennies et demi-pennies à la petite Allie, qui allait faire remplir
les tasses au café voisin.


Elles sirotèrent leurs boissons,
s’étirèrent et se frottèrent les yeux. Le travail était moins pénible que la
mine, se dit Ethel, mais il n’en était pas moins épuisant de rester penchée des
heures durant sur cette machine, les yeux rivés sur les coutures. Il n’était
pas question de se tromper. Mannie Litov, le patron, vérifiait chaque pièce et,
au moindre défaut, il refusait de la payer, bien qu’Ethel le soupçonnât d’envoyer
quand même à l’armée les uniformes défectueux.


Cinq minutes plus tard, Mannie
entra dans l’atelier et tapa dans ses mains : «Allez, au travail
maintenant !» Elles vidèrent leurs tasses avant de retourner à l’établi.


Mannie était un exploiteur mais,
à en croire les couturières, ce n’était pas le pire. Au moins, il ne pelotait
pas les filles et ne leur réclamait pas de gâteries. Les yeux aussi noirs que
la barbe, il avait une trentaine d’années. Son père était un tailleur venu de
Russie, qui avait ouvert un atelier dans Mile End Road, confectionnant à bas
prix des costumes pour les courtiers et les employés de banque. Après avoir
appris le métier avec lui, Mannie s’était lancé dans une entreprise plus
ambitieuse.


La guerre était bonne pour les
affaires. Entre le mois d’août et la Noël, un million d’hommes s’étaient
engagés et ils avaient tous besoin d’un uniforme. Mannie recrutait toutes les
couturières qu’il pouvait trouver. Ethel se félicitait d’avoir appris à se
servir d’une machine à Ty Gwyn.


Car elle avait besoin de
travailler. Sa maison lui appartenait et Mildred lui versait un loyer, mais
elle devait mettre de l’argent de côté en prévision de la naissance du bébé. Et
la recherche d’un emploi n’avait pas été sans colère ni amertume.


Si toutes sortes de métiers s’ouvraient
désormais aux femmes, Ethel avait vite compris que l’égalité des sexes restait
une utopie. Là où un homme était payé trois ou quatre livres par semaine, une
femme ne s’en voyait proposer qu’une. Et encore devait-elle s’attendre à
rencontrer une hostilité qui frisait parfois la persécution. Si une femme
conduisait un autobus, les passagers masculins refusaient de lui présenter leur
ticket ; les mécaniciens versaient de l’huile dans sa boîte à outils ;
et les pubs voisins des usines restaient interdits aux femmes. Ce qui rendait
Ethel encore plus furieuse, c’était que ces mêmes hommes étaient les premiers à
leur reprocher leur paresse et leur négligence si leurs enfants étaient vêtus
de guenilles.


Finalement, elle s’était décidée,
à contrecœur et en grinçant des dents, pour une activité traditionnellement
féminine, se jurant de réformer ce système injuste avant sa mort.


Elle se massa le dos. Son bébé
devait naître dans une ou deux semaines et elle devrait cesser le travail d’un
jour à l’autre. Il était malaisé de coudre avec un ventre comme le sien, mais
le plus pénible, à ses yeux, était la fatigue qui l’accablait.


Deux femmes entrèrent dans l’atelier,
dont l’une avait la main bandée. Les couturières se blessaient souvent avec
leurs aiguilles ou leurs ciseaux, particulièrement aiguisés.


«Écoutez, Mannie, dit Ethel, vous
devriez avoir une petite trousse de secours ici, une boîte en fer-blanc avec
des bandages, un flacon de teinture d’iode et quelques autres bricoles.


— Tu crois que l’argent
tombe du ciel ou quoi ?» C’était la réponse toute faite qu’il opposait aux
demandes de ses ouvrières.


«Mais vous perdez forcément de l’argent
chaque fois que l’une de nous se blesse, rétorqua Ethel d’une voix posée et
raisonnable. Ça fait près d’une heure que ces deux femmes n’ont pas touché à
leurs machines, parce qu’elles ont été obligées d’aller chez le pharmacien pour
faire soigner une bête coupure.


— Sans compter que j’ai dû
faire un saut au Chien et au Canard pour me redonner un peu de courage, dit en
souriant la femme à la main bandée.


— C’est une bouteille de gin
qu’il faudrait prévoir dans cette fameuse trousse », lança Mannie à Ethel
d’un ton sarcastique.


Elle fit celle qui n’avait pas
entendu. «Je vais noter sur une liste les articles nécessaires et ce que ça
coûterait. Comme ça, vous pourrez décider en connaissance de cause.


— Je ne promets rien, dit
Mannie, ce qui, dans sa bouche, se rapprochait le plus d’une promesse.


— Très bien. » Ethel
retourna à sa machine.


C’était toujours elle qui
demandait à Mannie d’apporter de petites améliorations à leurs conditions de
travail, qui protestait quand il tentait d’imposer des mesures injustes, comme
leur faire payer l’affûtage de leurs ciseaux. Sans l’avoir voulu, elle semblait
avoir endossé le même rôle que son père.


Derrière la fenêtre sale, le jour
déclinait déjà. Pour Ethel, les trois dernières heures étaient les plus
pénibles. Son dos lui faisait mal et la lumière crue des plafonniers lui
donnait la migraine.


Mais, lorsque sept heures
sonnèrent, elle n’avait pas envie de rentrer chez elle. L’idée de passer la
soirée seule était trop déprimante.


Quand Ethel était arrivée à
Londres, plusieurs jeunes gens s’étaient intéressés à elle. Aucun d’eux ne l’attirait
réellement, elle avait pourtant accepté leurs invitations au cinéma, au café-concert,
à des soirées de poésie ou au pub ; elle en avait même embrassé un, sans
grande passion il est vrai. Mais dès que son ventre avait commencé à s’arrondir,
tous ses soupirants s’étaient éclipsés. Une jolie fille, c’est une chose ;
une femme avec un bébé sur les bras, c’en est une autre.


Heureusement, il y avait une
réunion ce soir-là. Ethel avait adhéré à la section du parti travailliste
indépendant d’Aldgate peu après avoir acheté sa maison. Elle se demandait
souvent ce que son père en aurait pensé. Aurait-il souhaité l’exclure de son
parti comme il l’avait exclue de sa maison ? Ou bien en aurait-il été
secrètement ravi ? Elle ne le saurait sans doute jamais.


Ce soir-là, l’orateur prévu n’était
autre que Sylvia Pankhurst, une des responsables du mouvement des suffragettes
qui militaient pour le droit de vote des femmes. La guerre avait divisé la
célèbre famille Pankhurst. Emmeline, la mère, avait renoncé à sa campagne pour
la durée du conflit. Christabel, l’une de ses filles, s’était rangée à sa
décision, mais l’autre, Sylvia, avait rompu avec elles et poursuivait sa
campagne. Ethel l’approuvait : en temps de guerre comme en temps de paix,
les femmes étaient opprimées, et elles ne seraient jamais traitées équitablement
tant qu’on leur refuserait le droit de vote.


Sur le trottoir, elle souhaita
bonne nuit aux autres couturières. La rue éclairée au gaz grouillait d’ouvriers
qui rentraient chez eux, de ménagères qui achetaient de quoi préparer le dîner
et de fêtards en goguette. La porte du pub Au Chien et au Canard laissa
échapper un souffle d’air chaud parfumé de houblon. Ethel comprenait les femmes
qui passaient leurs soirées dans ce genre d’endroits. Les pubs étaient plus
accueillants que la plupart des foyers et on y trouvait de la compagnie et du
gin pour oublier ses soucis.


À côté du pub, l’épicerie
Lippmann’s était fermée : son nom germanique lui avait valu d’être
vandalisée par une bande de prétendus patriotes et elle était à présent
condamnée par des planches. Ironie de l’histoire, l’épicier était un Juif de
Glasgow dont le fils s’était engagé dans l’infanterie légère des Highlands.


Ethel prit le bus, trop fatiguée
pour marcher.


Elle se rendait au temple du
Calvaire, qui abritait le dispensaire de Lady Maud à Aldgate. C’est dans
ce quartier qu’Ethel avait choisi de s’établir parce que c’était le seul dont
elle connaissait le nom, Lady Maud l’ayant cité à plusieurs reprises.


La salle était éclairée par des
appliques à gaz à l’éclat chaleureux, et, au milieu, un poêle à charbon
dissipait le froid. On avait disposé des rangées de chaises pliantes bon marché
en face d’une table et d’un pupitre. Ethel fut accueillie par le secrétaire de
section, Bernie Leckwith, un homme studieux et pédant mais qui avait un cœur d’or.
Il semblait soucieux. « Notre oratrice s’est décommandée »,
annonça-t-il.


Ethel était déçue. « Qu’allons-nous
faire ?» Elle parcourut la salle du regard. « Il y a déjà plus de
cinquante personnes.


— Ils nous envoient quelqu’un
d’autre, mais elle n’est pas encore arrivée, et je ne sais pas ce qu’elle vaut.
Elle n’est même pas membre du parti.


— Qui est-ce ?


— Une certaine Lady Maud
Fitzherbert. » Bernie ajouta d’un air désapprobateur : « Si j’ai
bien compris, elle vient d’une famille de propriétaires miniers. »


Ethel éclata de rire. « Ça
alors ! J’ai travaillé chez eux dans le temps.


— C’est une bonne oratrice ?


— Aucune idée. »


Ethel était intriguée. Elle n’avait
pas revu Maud depuis ce fameux mardi où elle avait épousé Walter von Ulrich. Le
jour où l’Angleterre avait déclaré la guerre à l’Allemagne. Ethel avait
toujours la robe que Walter lui avait achetée pour l’occasion, accrochée dans
sa penderie et protégée par du papier mousseline. Une robe de soie rose avec
une chasuble vaporeuse. Elle n’avait jamais rien possédé de plus beau.
Naturellement, elle était beaucoup trop étroite pour elle aujourd’hui. De toute
façon, ce n’était pas une tenue appropriée pour une réunion du parti
travailliste. Elle conservait le chapeau assorti, bien rangé dans son carton à
l’enseigne d’une modiste de Bond Street.


Elle prit place, soulagée de ne
plus avoir à porter son propre poids, et attendit le début de la réunion.
Jamais elle n’oublierait le dîner au Ritz qui avait suivi le mariage, en
compagnie de Robert von Ulrich, le fringant cousin de Walter. En entrant dans
le restaurant, elle avait senti le regard malveillant que lui décochaient deux
femmes et avait deviné que, sous sa robe hors de prix, elle conservait quelque
chose de ses origines ouvrières. Mais cela lui était bien égal. Robert s’était
répandu en commentaires hilarants sur leurs vêtements et leurs bijoux, et elle
lui avait un peu décrit la vie dans une ville minière du pays de Galles, une
existence qui lui était aussi étrangère que celle des Esquimaux.


Où étaient-ils aujourd’hui ?
Walter et Robert étaient à la guerre, évidemment, l’un dans l’armée allemande,
l’autre dans l’autrichienne, et Ethel n’avait aucun moyen de savoir s’ils
étaient encore en vie. Elle n’en savait pas davantage sur Fitz.


Elle supposait qu’il était parti
en France avec les chasseurs gallois, mais n’en était même pas sûre. Ce qui ne
l’empêchait pas de consulter les listes de morts au champ d’honneur que
publiaient les journaux, craignant d’y découvrir le nom de Fitzherbert. Elle le
détestait pour la manière dont il l’avait traitée, et pourtant, elle remerciait
le Ciel de ne pas y trouver son nom.


Elle aurait pu garder le contact
avec Maud, tout simplement en se rendant au dispensaire le mercredi, mais
comment aurait-elle justifié sa visite ? Exception faite d’une petite
alerte en juillet – quelques taches de sang dans sa culotte, dont le
docteur Greenward lui avait assuré qu’elles n’avaient rien d’inquiétant –,
elle allait parfaitement bien.


Maud n’avait pas changé en six
mois. Elle entra dans la salle dans une tenue aussi spectaculaire que d’habitude,
coiffée d’un grand chapeau à larges bords orné d’une immense plume aussi raide
que le mât d’un yacht. Ethel se sentit soudain miteuse dans son vieux manteau
marron.


Maud l’aperçut et se dirigea vers
elle. « Bonjour, Williams ! Pardonnez-moi, je veux dire Ethel. Quelle
bonne surprise ! »


Ethel lui serra la main. « Vous
m’excuserez si je reste assise, dit-elle en tapotant son ventre rebondi. Je ne
sais même pas si j’aurais la force de me lever pour saluer le roi.


— Surtout n’en faites rien.
Pourrions-nous trouver quelques minutes pour bavarder après la réunion ?


— J’en serais ravie. »


Maud gagna la table et Bernie
ouvrit la séance. Comme de nombreux habitants de l’East End, c’était un Juif d’origine
russe. Rares étaient les Anglais de souche dans ce quartier. On y trouvait
quantité de Gallois, d’Écossais et d’Irlandais. Avant la guerre, il y avait
aussi beaucoup d’Allemands, mais ils avaient été remplacés par des milliers de
réfugiés belges. C’était dans l’East End qu’ils arrivaient par bateau, et ils
avaient tout naturellement tendance à y rester.


Malgré la présence d’une invitée,
Bernie insista pour commencer par s’excuser du changement de programme,
commenter le procès-verbal de la précédente réunion et régler un certain nombre
d’affaires courantes. Il était chargé du service des bibliothèques au conseil
municipal, et c’était un maniaque du détail.


Il présenta ensuite Maud à l’assistance.
Elle parla avec assurance de l’oppression subie par les femmes, un sujet qu’elle
maîtrisait parfaitement. « Une femme qui effectue le même travail qu’un
homme doit toucher le même salaire. Mais on nous objecte souvent que c’est l’homme
qui est soutien de famille. »


Plusieurs hommes dans l’assistance
hochèrent la tête d’un air entendu : ils étaient bien de cet avis.


« Mais que dire d’une femme
qui est seule pour nourrir sa famille ? »


Le public féminin fit entendre
des murmures d’approbation.


« La semaine dernière, à
Acton, j’ai rencontré une jeune femme qui doit nourrir et habiller cinq enfants
et ne gagne que deux livres par semaine, alors que son mari, qui a abandonné le
domicile conjugal, touche quatre livres et dix shillings à l’usine de
Tottenham, qui fabrique des hélices de bateau – et il s’empresse d’aller
les boire au pub !


— Bien dit ! lança une
femme derrière Ethel.


— Récemment, j’ai parlé à
une veuve de Bermondsey dont le mari a été tué à Ypres : elle a quatre
enfants à nourrir, mais elle est sous-payée parce que c’est une femme.


— C’est une honte !
entendit-on.


— Si un employeur est prêt à
payer un homme un shilling la pièce pour fabriquer des axes de piston, pourquoi
refuse-t-il le même salaire à une femme ? »


Les hommes s’agitèrent sur leurs
sièges, mal à l’aise.


Maud embrassa son public d’un
regard d’acier. « Quand j’entends des hommes socialistes s’opposer à l’égalité
des salaires, je leur dis : “ Laisserez-vous les
patrons cupides traiter les femmes comme des esclaves ?” »


Pour une femme de son milieu,
songea Ethel, il fallait à Maud beaucoup de courage et d’indépendance d’esprit
pour affirmer de telles opinions. Elle ne pouvait s’empêcher d’en être un peu
jalouse et de lui envier ses beaux vêtements, son talent d’oratrice. Par-dessus
le marché, Maud avait épousé l’homme qu’elle aimait.


Après la conférence, les hommes
du parti posèrent à Maud des questions agressives. Le trésorier de la section,
un Écossais rougeaud du nom de Jock Reid, lui lança : « Comment
pouvez-vous remettre le droit de vote des femmes sur le tapis alors que nos
gars se font tuer en France ? » On entendit plusieurs grognements
approbateurs.


« Je suis ravie que vous me
posiez cette question, car elle tracasse beaucoup d’hommes, et beaucoup de
femmes aussi », répondit Maud. Ethel releva son ton conciliant, qui
contrastait agréablement avec l’hostilité de son interlocuteur, et ne l’admira
que davantage. « A-t-on le droit de poursuivre une activité politique
normale en temps de guerre ? A-t-on le droit d’assister à une réunion du
parti travailliste ? Les syndicats ont-ils le droit de continuer à lutter
contre l’exploitation des ouvriers ? Le Parti conservateur a-t-il
interrompu ses activités pendant le conflit ? A-t-on provisoirement
interdit l’injustice et l’oppression ? Bien sûr que non, camarade. Nous ne
devons pas permettre aux ennemis du progrès de tirer avantage de la guerre.
Celle-ci ne doit pas devenir une excuse commode pour les réactionnaires qui
cherchent à nous empêcher d’agir. Comme l’a dit Mr Lloyd George , pendant
la guerre, les affaires continuent. »


Après la réunion, on prépara du
thé – ou, plus exactement, les femmes préparèrent du thé – et Maud s’assit
près d’Ethel, retirant ses gants pour envelopper de ses mains douces une tasse
de grès bleu. Préférant ne pas lui dire la vérité sur son frère, Ethel raconta
à Maud la dernière version en date de sa saga « Teddy Williams » :
celui-ci était mort au combat, en France. « Je dis aux gens que nous
étions mariés, ajouta-t-elle en touchant son alliance bon marché. D’ailleurs,
personne ne s’en soucie de nos jours. Quand un garçon part à la guerre, la
fille veut lui faire plaisir, qu’ils soient mariés ou non. » Elle baissa
la voix. « Je suppose que vous êtes sans nouvelles de Walter. »


Maud lui sourit. « En fait,
il est arrivé quelque chose de fantastique. Vous avez lu les articles sur la
trêve de Noël ?


— Oui, bien sûr : les
soldats anglais et allemands ont échangé des cadeaux et joué au football dans
le no man’s land. Quel dommage qu’ils n’aient pas prolongé cette trêve et
refusé de reprendre les armes.


— En effet. Fitz a vu Walter
ce jour-là !


— Vraiment ! C’est
merveilleux !


— Bien entendu, Fitz ignore
que nous sommes mariés, et Walter a dû être très prudent. Mais il m’a transmis
un message pour me dire qu’il pensait à moi en ce jour de Noël. »


Ethel serra la main de Maud. « Donc,
il va bien !


— Il a combattu en
Prusse-Orientale, puis il a été affecté sur le front français, mais il n’a pas
été blessé.


— Dieu merci. Mais vous n’aurez
sans doute pas de nouvelles de sitôt. Une chance pareille, cela n’arrive pas
tous les jours.


— Vous avez raison. J’espère
tout de même qu’on l’enverra, pour une raison ou pour une autre, dans un pays
neutre, la Suisse ou les États-Unis, par exemple, d’où il pourra me poster une
lettre. Sinon, je devrai attendre la fin de la guerre.


— Et comment va Monsieur le Comte ?


— Fitz va bien. Il a passé
les premières semaines de guerre à mener la grande vie à Paris. »


Pendant que je cherchais du
boulot dans un atelier de couture, pensa Ethel avec une bouffée de
ressentiment.


« La Princesse Bea a eu
un petit garçon, poursuivit Maud.


— Votre frère doit être ravi
d’avoir un héritier.


— Nous sommes tous enchantés »,
dit Maud, et Ethel se rappela que, même rebelle, c’était une aristocrate.


L’assistance se dispersa. Un taxi
attendait Maud et les deux femmes se dirent au revoir. Bernie Leckwith monta
dans l’autobus avec Ethel. « Elle était mieux que je ne pensais,
décréta-t-il. D’accord, c’est une aristo, mais elle a la tête sur les épaules.
Et puis très aimable, surtout avec toi. Je suppose qu’à force de travailler
pour une famille, on finit par la connaître de près. »


Plus que tu ne crois ! se
dit Ethel.


Elle demeurait dans une rue
paisible, bordée de maisons attenantes, anciennes mais solides, occupées par
des familles d’ouvriers, d’artisans et d’employés relativement aisés. Bernie l’accompagna
jusqu’à sa porte. Il avait certainement l’intention de l’embrasser,
comprit-elle. Soulagée de constater qu’il existait encore un homme au monde qui
la trouvait séduisante, elle envisagea de le laisser faire, simplement. Mais le
bon sens l’emporta : elle ne voulait pas lui donner de faux espoirs. « Bonne
nuit, camarade ! » lança-t-elle gaiement, et elle rentra chez elle.


Pas un bruit, pas une lumière à l’étage :
Mildred et ses enfants dormaient déjà. Ethel se déshabilla et se coucha,
épuisée ; pourtant, les pensées se bousculaient dans sa tête et elle n’arrivait
pas à dormir. Elle finit par se relever et prépara du thé.


Elle décida d’écrire à son frère.
Elle prit son bloc de papier à lettres et commença :


 


Ma très chère jeune sœur
Libby.


 


Dans le code de leur enfance,
seul un mot sur trois comptait et les noms propres étaient écrits dans le
désordre. Cette phrase se traduisait tout simplement par : Cher Billy.


Le plus simple, se rappela-t-elle,
c’était de rédiger le message qu’elle voulait lui adresser puis de combler les
vides. Elle écrivit :


 


Assise seule très malheureuse.


 


Puis elle transforma la phrase :


 


Je suis assise chez moi, seule
et pas très heureuse ni malheureuse.


 


Enfant, elle avait adoré ce jeu,
prenant plaiSir à inventer un message imaginaire pour dissimuler le vrai.
Billy et elle avaient conçu différents stratagèmes : un mot biffé
comptait, un mot souligné ne comptait pas.


Elle décida de rédiger l’intégralité
de sa lettre avant de la coder.


 


Les rues de Londres ne sont
pas pavées d’or, du moins à Aldgate.


 


Elle avait eu l’intention d’écrire
une lettre enjouée, en minimisant ses problèmes. Au diable, se dit-elle, je
peux bien dire la vérité à mon frère !


 


Je me croyais différente des
autres, ne me demande pas pourquoi. Les gens disaient : «Elle se croit
trop bien pour Aberowen », et ils avaient raison.


 


Elle refoula ses larmes en
repensant à ce temps-là : son uniforme impeccable, les repas copieux à l’office
et, surtout, le corps svelte et splendide qui avait jadis été le sien.


 


Si tu me voyais aujourd’hui.
Je travaille douze heures par jour pour une misère à l’atelier de Mannie Litov.
J’ai mal à la tête tous les soirs et mal au dos tout le temps. Je vais avoir un
bébé dont personne ne veut. Personne ne veut de moi non plus, sauf un
bibliothécaire assommant à lunettes.


 


Elle suçota son crayon un long
moment, plongée dans ses réflexions, avant d’ajouter :


 


Autant être morte.


2.


Le deuxième dimanche du mois, un
prêtre orthodoxe prenait le train à Cardiff pour remonter la vallée jusqu’à
Aberowen, chargé d’une valise remplie d’icônes et de cierges emballés avec
soin, afin de célébrer le rite liturgique pour les Russes.


Lev Pechkov détestait les
prêtres, ce qui ne l’empêchait pas d’assister régulièrement à l’office – c’était
obligatoire si on voulait déjeuner gratis ensuite. L’office se déroulait dans
la salle de lecture de la bibliothèque publique. À en croire la plaque dans l’entrée,
la construction de l’édifice avait été financée par la fondation Carnegie,
créée par le célèbre philanthrope américain. Lev savait lire, mais il ne
comprenait pas le plaiSir que certains y prenaient. Les journaux étaient fixés
à des baguettes de bois pour éviter qu’on ne les vole et il y avait partout des
écriteaux qui réclamaient le silence. Comment s’amuser dans un tel
endroit ?


Dans l’ensemble, Lev n’aimait
rien à Aberowen.


Les chevaux étaient les mêmes qu’ailleurs,
mais il détestait travailler sous terre : les galeries étaient presque
toujours obscures et l’épaisse poussière de charbon le faisait tousser. Et en
surface, il pleuvait tout le temps. Jamais il n’avait vu autant d’eau. Elle ne
tombait pas sous forme d’orages, ni d’averses soudaines, suivies d’une période
de ciel clair et de temps sec. Non, c’était un crachin insistant qui ne cessait
pas de la journée, voire de la semaine, et finissait par imbiber les jambes de
votre pantalon et parfois jusqu’au dos de votre chemise.


Le mouvement de grève avait été
levé en août, après la déclaration de guerre, et les mineurs avaient repris le
travail. La majorité d’entre eux avaient retrouvé leur emploi et leur maison.
Quant aux autres, ceux que la direction qualifiait d’« agitateurs »,
ils s’étaient pour la plupart engagés dans les chasseurs gallois. Les veuves
expulsées avaient trouvé d’autres logements. Les briseurs de grève ne
subissaient plus d’ostracisme : les habitants avaient fini par conclure
que ces étrangers étaient, eux aussi, des victimes du système capitaliste.


Mais Lev n’avait pas fui
Saint-Pétersbourg pour pourrir ici. La Grande-Bretagne était certes préférable
à la Russie : ici, les syndicats n’étaient pas interdits, les flics n’étaient
pas des brutes incontrôlables, les Juifs eux-mêmes étaient libres. Pourtant, il
ne fallait pas compter sur lui pour passer le restant de ses jours à travailler
dans une ville minière au bout du monde. Ce n’était pas ce dont ils avaient
rêvé, Grigori et lui. Ce n’était pas l’Amérique.


Même s’il avait été tenté de s’installer
ici, il devait à Grigori de poursuivre sa route. Il savait qu’il avait abusé de
son frère, il s’était donc juré de lui envoyer le prix d’un nouveau billet. Lev
avait trahi beaucoup de promesses durant sa courte vie, mais il avait l’intention
de tenir celle-ci.


Il avait presque réuni de quoi
acheter un billet de Cardiff à New York. L’argent était dissimulé sous une
dalle dans la cuisine de sa maison de Wellington Row, avec son revolver et le
passeport de son frère. Ce n’était pas avec son salaire hebdomadaire qu’il
avait pu mettre cette somme de côté, évidemment : il lui payait à peine sa
bière et son tabac. Non, ses économies venaient des parties de cartes qu’il
disputait en fin de semaine.


Spiria n’était plus son complice.
Le jeune homme avait quitté Aberowen au bout de quelques jours pour aller
chercher un travail moins pénible à Cardiff. Mais on trouve toujours des gens
appâtés par le gain, et Lev s’était lié d’amitié avec Rhys Price, un
sous-directeur des houillères. Lev veillait à ce que Rhys gagne régulièrement,
après quoi ils partageaient les gains. Tout l’art consistait à ne pas dépasser
la mesure : il fallait laisser gagner les autres de temps en temps. Si les
mineurs comprenaient ce qui se passait, non seulement c’en serait fini du jeu,
mais ils risquaient de lui faire la peau. Son magot grossissait donc lentement
et il ne pouvait pas se permettre de refuser un repas gratuit.


C’était la voiture du Comte qui
allait chercher le prêtre à la gare. On le conduisait à Ty Gwyn, où on lui
servait du gâteau et du xérès. Si la Princesse Bea séjournait au château,
elle accompagnait le prêtre à la bibliothèque, où elle le précédait de quelques
secondes, ce qui lui évitait d’avoir à passer trop de temps en compagnie de ces
fidèles de basse extraction.


Ce jour-là, la pendule murale de
la salle de lecture affichait onze heures passées de quelques minutes lorsqu’elle
fit son entrée, vêtue d’un manteau et d’un chapeau de fourrure blanche pour se
protéger du froid. Lev réprima un frisson : il ne pouvait jamais la voir
sans ressentir la terreur qu’il avait éprouvée en assistant à la pendaison de
son père, à six ans.


Le prêtre la suivait, vêtu d’une
aube couleur crème et d’une large ceinture dorée. Pour la première fois, il n’était
pas seul. Il était accompagné d’un homme en habit de novice… Choqué et
horrifié, Lev reconnut Spiria, son ancien complice.


L’esprit en déroute, il regarda
les deux ecclésiastiques préparer les cinq miches de pain et le vin rouge coupé
d’eau pour l’office. Spiria avait-il trouvé Dieu et décidé de s’amender ?
Ou bien la soutane lui servait-elle de camouflage pour mieux voler et escroquer
son prochain ?


Le prêtre entonna le chant de
bénédiction. Quelques hommes parmi les plus dévots avaient formé une chorale – initiative
chaleureusement saluée par leurs voisins gallois – et ils chantèrent le
premier « Amen ». Lev se signa comme tout le monde, mais il était
inquiet. Il ne cessait de penser à Spiria. Un prêtre était parfaitement capable
de le dénoncer et de tout faire échouer : adieu les cartes, adieu le
billet pour l’Amérique, adieu l’argent pour Grigori.


Lev se rappela son dernier jour à
bord de l’Ange Gabriel, quand il avait menacé de jeter Spiria par-dessus
bord simplement parce que l’autre avait évoqué la possibilité de le doubler.
Spiria ne l’avait sûrement pas oublié. Lev regrettait amèrement de l’avoir
humilié.


Il ne le quitta pas des yeux
pendant l’office, cherchant à déchiffrer son expression. Lorsqu’il s’avança
pour recevoir la communion, il tenta de croiser le regard de son ancien
complice, mais celui-ci ne sembla même pas le reconnaître : Spiria était
totalement absorbé par le rituel… ou feignait de l’être.


À la fin de la messe, les deux
ecclésiastiques remontèrent en voiture avec la princesse tandis que la
trentaine de chrétiens russes les suivaient à pied. Lev se tracassait toujours,
se demandant si Spiria lui adresserait la parole à Ty Gwyn. Prétendrait-il n’avoir
jamais été son complice ? Cracherait-il le morceau, attirant délibérément
sur Lev la colère des mineurs ? Chercherait-il à monnayer son silence ?


Lev aurait préféré quitter la
ville sans délai. Il y avait un train pour Cardiff toutes les heures ou
presque. S’il avait eu plus d’argent, il n’aurait peut-être pas hésité à filer
tout de suite. Mais il n’avait pas encore de quoi se payer un billet pour l’Amérique.
Il se dirigea donc vers le château du Comte pour le déjeuner.


On les installa à l’office, au
sous-sol. Le menu était roboratif : du ragoût de mouton avec du pain à
volonté et de la bière pour faire glisser le tout. Nina, la femme de chambre de
la princesse, une Russe d’un certain âge, se joignit à eux pour servir d’interprète.
Elle avait un faible pour Lev et veilla à ce qu’on le resserve généreusement.


Tandis que le prêtre mangeait
avec la princesse, Spiria descendit à l’office et s’assit à côté de Lev.
Celui-ci lui adressa son sourire le plus chaleureux. « Eh bien, mon vieux,
quelle surprise ! s’écria-t-il en russe. Félicitations ! »


Spiria ne s’y laissa pas prendre.
« Est-ce que tu joues toujours aux cartes, mon fils ? »
interrogea-t-il.


Lev conserva son sourire mais
baissa la voix. « Je ne dirai rien si tu en fais autant. Marché conclu ?


— Nous en reparlerons tout à
l’heure. »


Lev était agacé de ne pas savoir
de quel côté Spiria pencherait – celui de la vertu ou celui du chantage ?


Le repas terminé, Spiria sortit
par la porte de service et Lev le suivit. Sans un mot, Spiria se dirigea vers
une rotonde blanche évoquant un temple grec miniature dont la plateforme
surélevée leur permettrait de repérer tout intrus éventuel. Il pleuvait et l’eau
ruisselait le long des colonnes de marbre. Lev ôta sa casquette pour la secouer
puis se recoiffa.


« Tu te rappelles, sur le
bateau, je t’ai demandé ce que tu ferais si je refusais de te donner ta part ? »
lança Spiria.


Lev l’avait poussé contre le
bastingage et menacé de lui briser la nuque puis de le jeter à l’eau. « Non,
je ne m’en souviens pas, mentit-il.


— Peu importe, répondit
Spiria. Je souhaitais simplement t’accorder mon pardon. »


C’était donc la vertu qui l’emportait,
se dit Lev, soulagé.


« Ce que nous faisions était
un péché, reprit Spiria. Je me suis confessé et j’ai reçu l’absolution.


— Je ne proposerai pas à ton
prêtre de jouer avec moi, dans ce cas.


— Ne plaisante pas avec ça. »


Lev aurait voulu le saiSir à
la gorge, comme sur le bateau, mais Spiria ne semblait plus homme à se laisser
intimider. Paradoxalement, la soutane lui avait donné des couilles.


« Je devrais révéler tes
crimes à ceux que tu as volés.


— Ils ne t’en remercieront
pas. Tu les as plumés en même temps que moi.


— Ma soutane me protégera. »


Lev secoua la tête. « La
plupart de ceux que nous avons plumés étaient des Juifs. Ils n’ont sans doute
pas oublié les prêtres qui les regardaient en souriant pendant que les Cosaques
les brutalisaient. Si ça se trouve, ta soutane ne fera que décupler leur rage. »


La colère assombrit un instant le
visage juvénile de Spiria, qui se força à afficher un sourire bienveillant. « C’est
surtout pour toi que je m’inquiète. Je ne voudrais pas que tu aies à subir des
actes de violence à cause de moi. »


La menace n’échappa pas à Lev. « Que
vas-tu faire ?


— L’important, c’est ce que
tu vas faire.


— Tu la boucleras si j’arrête ?


— Si tu te confesses, si tu
fais acte de contrition et que tu arrêtes de pécher, Dieu te pardonnera – comme
ça, je n’aurai pas à te punir. »


Et tu seras tiré d’affaire, toi
aussi, se dit Lev. « D’accord, j’accepte. » Dès qu’il eut prononcé
ces mots, il sut qu’il avait cédé trop vite.


La réponse de Spiria lui confirma
qu’il ne s’en sortirait pas aussi facilement. « Je veillerai à ce que tu
tiennes parole, insista-t-il. Et si je découvre que tu as trahi ta promesse, je
révélerai tes crimes à tes victimes.


— Ils me tueront. Bien joué,
mon père.


— À mes yeux, c’est la
meilleure façon de résoudre mon dilemme. Mon prêtre est du même avis que moi. C’est
à prendre ou à laisser.


— Je n’ai pas le choix.


— Dieu te bénisse, mon fils »,
conclut Spiria.


Lev s’éloigna.


Il quitta le domaine de Ty Gwyn
pour redescendre vers Aberowen, en fulminant sous la pluie. On peut toujours
compter sur un prêtre pour empêcher un homme d’améliorer sa position,
ragea-t-il intérieurement. Spiria était tranquille à présent, le gîte, le
couvert et les vêtements assurés pour la vie, grâce à l’Église et aux fidèles
crevant de faim qui gaspillaient ainsi leur bon argent. Il n’aurait plus qu’à
chanter des cantiques et à tripoter des enfants de chœur.


Que faire ? Si Lev renonçait
aux cartes, il lui faudrait une éternité pour réunir le prix de son billet. Il
passerait des années à soigner des chevaux à sept cents mètres sous terre. Et
jamais il n’aurait les moyens de se racheter en envoyant à Grigori le prix de
son billet pour l’Amérique.


Il n’était pas homme à reculer
devant le danger.


Il se dirigea vers les Deux
Couronnes. Dans cette contrée profondément religieuse qu’était le pays de
Galles, les pubs n’avaient pas le droit d’ouvrir le dimanche, mais à Aberowen,
on se souciait peu de la loi. Il n’y avait qu’un policier dans toute la ville
et, comme tout le monde, il ne travaillait pas le jour du Seigneur. Le patron
des Deux Couronnes fermait la porte d’entrée pour sauver les apparences, les
habitués faisaient le tour par la cuisine et l’établissement travaillait
normalement.


Accoudés au comptoir, les frères
Ponti, Joey et Johnny, buvaient du whisky, ce qui n’était pas dans leurs
habitudes. Les mineurs buvaient de la bière. Le whisky était une boisson de
riches et, aux Deux Couronnes, une seule bouteille suffisait certainement d’un
Noël à l’autre.


Lev commanda une pinte de bière
et salua l’aîné des deux frères. « Salut,Joey.


— Salut, Grigori. » Lev
continuait d’utiliser le prénom de son frère, celui qui figurait sur son
passeport.


« Hé, Joey, tu es plein aux
as, aujourd’hui !


— Oui. Le frangin et moi, on
est allés à Cardiff hier pour un match de boxe. »


Les deux frères ressemblaient
eux-mêmes à des boxeurs, songea Lev : de larges épaules, un cou de
taureau, des mains comme des battoirs. « C’était bien ? demanda-t-il.


— Darkie Jenkins contre
Roman Tony. On a misé sur Tony, parce qu’il est italien comme nous. À treize
contre un, qu’ils le donnaient, et il a descendu Jenkins en trois rounds. »


Lev ne maîtrisait pas encore
toutes les subtilités de l’anglais, mais il savait ce que signifiait « treize
contre un ». « Venez donc faire une partie. J’ai l’impression… »
Il hésita, puis se rappela l’expression qu’il cherchait. « J’ai l’impression
que vous êtes en veine.


— Oh ! j’ai pas envie
de perdre ce fric aussi vite que je l’ai gagné », hésita Joey.


Mais lorsque la partie débuta une
demi-heure plus tard dans la grange, Joey et Johnny étaient là. Les autres
joueurs se partageaient entre Russes et Gallois.


Ils jouaient à une variante
locale de poker baptisée three-card bragque que Lev aimait bien. Une
fois les trois premières cartes distribuées, on ne touchait plus au jeu, ce qui
assurait des parties rapides. Si un joueur relançait, le suivant devait en
faire autant – il ne pouvait pas en rester à sa mise initiale –, de
sorte que le pot grossissait très vite. Les enjeux se poursuivaient jusqu’à ce
qu’il ne reste plus que deux joueurs en lice, chacun pouvant alors mettre un
terme à la partie en doublant sa mise, ce qui obligeait son adversaire à
abattre son jeu. La meilleure main possible était le priai, autrement
dit le brelan, le brelan de trois l’emportant sur tous les autres.


Lev avait l’instinct du jeu et,
la plupart du temps, il n’aurait pas eu besoin de tricher pour gagner. Mais il
était pressé.


On changeait de donneur à chaque
tour, si bien que Lev ne pouvait truquer le jeu que de temps à autre. Mais il
existe mille façons de tricher, et Lev avait conçu un code tout simple qui
permettait à Rhys de l’avertir quand il avait une bonne main. Lev continuait
alors de miser, indépendamment de la qualité de ses cartes, pour faire monter
les enjeux et grosSir le pot. Habituellement, tous les autres joueurs se
défaussaient et Rhys l’emportait sur Lev.


Pendant qu’on distribuait la
première donne, Lev décida que cette partie serait la dernière. S’il nettoyait
les frères Ponti, il aurait sûrement de quoi payer son billet. Dimanche
prochain, quand Spiria ne manquerait pas de faire sa petite enquête, Lev aurait
pris le large.


Au cours des deux heures
suivantes, voyant les gains de Rhys augmenter, il se dit que l’Amérique se
rapprochait un peu plus à chaque penny. D’ordinaire, il évitait de vider les
poches des autres joueurs, car il souhaitait les voir revenir la semaine
suivante. Mais aujourd’hui, il visait le jackpot.


Lorsque ce fut à nouveau son tour
de donner, le jour commençait à décliner. Joey Ponti eut droit à un brelan d’as
et Rhys à un brelan de trois. Il l’emportait donc haut la main. Lev se servit
deux rois, ce qui lui donnait des raisons de miser gros. Ce qu’il fit jusqu’à
ce que Joey soit presque à sec – il ne voulait pas s’encombrer de
reconnaissances de dette. Joey demanda à voir la main de Rhys. L’expression qu’il
afficha en la découvrant était aussi comique que déchirante.


Rhys ramassa le pot. Lev se leva
et dit : « Je suis lessivé. » La partie prit fin et tous
regagnèrent le bar, où Rhys paya une tournée générale pour consoler les
perdants. Les frères Ponti se remirent à la bière et Joey déclara : « Eh
bien, ça va, ça vient, pas vrai ? »


Quelques minutes plus tard, Lev
ressortit et Rhys le suivit. Il n’y avait pas de toilettes aux Deux Couronnes
et ils faisaient leurs affaires dans une ruelle derrière la grange. La seule
lumière était celle d’un réverbère lointain. Rhys s’empressa de remettre à Lev
la moitié de ses gains, une partie en monnaie et l’autre en nouveaux billets de
banque – verts pour une livre, bruns pour dix shillings.


Lev connaissait le montant exact
de sa part. Il avait un don inné pour l’arithmétique, autant que pour le jeu.
Il recompterait son argent plus tard, mais il savait que Rhys ne chercherait
pas à l’escroquer. Il avait essayé – une seule fois. Lev avait constaté qu’il
lui manquait cinq shillings, une différence qui n’aurait pas attiré l’attention
d’un homme moins vigilant que lui. Il s’était rendu chez Rhys, lui avait
enfoncé le canon de son revolver dans la bouche et avait relevé le percuteur.
Rhys avait eu tellement peur qu’il avait fait sous lui. Depuis, ses calculs
étaient toujours exacts, au demi-penny près.


Lev fourra l’argent dans la poche
de son manteau et retourna au bar.


Comme ils entraient, il aperçut
Spiria.


Il avait ôté sa soutane pour
enfiler le pardessus qu’il portait à bord du cargo. Accoudé au comptoir, il ne
buvait pas mais parlait avec animation à un petit groupe de Russes, parmi
lesquels figuraient des habitués du tripot.


Son regard croisa celui de Lev.


Ce dernier tourna les talons et
sortit, mais il savait que c’était trop tard.


Il s’éloigna d’un pas vif en
direction de Wellington Row, plus haut sur la colline. Spiria allait le trahir,
il en était sûr. En ce moment même, il était sans doute déjà en train d’expliquer
comment Lev réussissait à tricher tout en donnant l’impression de perdre. Les
hommes seraient furieux et les frères Ponti voudraient récupérer leur argent.


Comme il approchait de sa maison,
il vit arriver un homme chargé d’une valise et reconnut à la lueur d’un
réverbère un jeune voisin surnommé Billy Jésus-y-était. «Salut, Billy,
lança-t-il.


— Salut, Grigori. »


Le garçon semblait s’apprêter à
quitter la ville et Lev était curieux. « Où tu vas comme ça ?


— À Londres. »


Cela éveilla son intérêt. « Par
quel train ?


— Celui de six heures pour
Cardiff. » Les passagers à destination de Londres étaient obligés de
changer à Cardiff.


« Quelle heure il est ?


— Moins vingt.


— Eh bien, salut. » En
se dirigeant vers la maison sa décision était prise : il allait prendre le
même train que Billy.


Il alluma la lumière électrique
de la cuisine et souleva la dalle. Il récupéra son magot, le passeport portant
le nom et la photographie de son frère, une boîte de cartouches et son arme, un
Nagant 1895 qu’il avait gagné au jeu à un capitaine de l’armée. Il en fit
tourner le barillet pour vérifier qu’il était bien chargé : l’éjection des
douilles n’était pas automatique et il fallait les retirer au moment de recharger.
Puis il répartit l’argent, le passeport et le revolver dans les poches de son
manteau.


À l’étage, il trouva la valise en
carton de Grigori, ornée de son impact de balle. Il y fourra ses munitions, sa
chemise et ses sous-vêtements de rechange ainsi que deux paquets de cartes.


Il n’avait pas de montre mais
jugea que cinq minutes avaient dû s’écouler depuis qu’il avait croisé Billy.
Cela lui laissait un quart d’heure pour se rendre à la gare, un délai amplement
suffisant.


Des voix d’hommes lui parvinrent
de la rue.


Il ne voulait pas d’affrontement.
C’était un dur, cependant les mineurs l’étaient tout autant que lui. Et même s’il
l’emportait, il manquerait son train. Il pouvait leur tirer dessus mais, dans
ce pays, la police se faisait un point d’honneur d’arrêter les meurtriers, même
quand leurs victimes étaient des rien-du-tout. Au minimum, il y aurait un
contrôle des passagers dans les ports et il aurait du mal à s’acheter un
billet. De tout point de vue, mieux valait quitter la ville sans violence.


Il sortit par-derrière et
descendit hâtivement l’allée, veillant à ne pas faire trop de bruit avec ses
lourdes bottes. Heureusement, le sol était boueux comme toujours au pays de
Galles et ses pas étaient presque silencieux.


Au bout de l’allée, il s’engagea
dans une ruelle qui le reconduisit dans la rue bien éclairée. Les latrines qui
se trouvaient au milieu de la chaussée le cachaient à tous ceux qui pouvaient l’attendre
devant chez lui. Il s’éloigna rapidement.


Deux rues plus loin, il se rendit
compte qu’il serait obligé de passer devant les Deux Couronnes. Il s’arrêta
pour réfléchir quelques instants. Il connaissait bien la ville. Le seul autre
chemin possible l’aurait obligé à faire demi-tour. Or les hommes qu’il avait
entendus étaient peut-être encore devant chez lui.


Il n’avait pas le choix. Lev s’engouffra
dans une autre ruelle et remonta l’allée qui passait derrière le pub.


Alors qu’il approchait de la
grange abritant le tripot, il perçut des voix et entrevit deux hommes,
peut-être plus, dont le réverbère au bout de l’allée découpait les silhouettes
en ombres chinoises. Le temps pressait, mais il fit halte et attendit qu’ils
soient rentrés. Pour se rendre moins visible, il se colla à une haute palissade
en bois.


Ils n’en finissaient pas. « Allez,
allez, murmura-t-il. Vous n’avez pas envie d’aller vous mettre au chaud ?»
La pluie dégoulinait de sa casquette et jusque dans sa nuque.


Quand ils se décidèrent enfin à
rentrer, Lev sortit de l’ombre pour reprendre sa route, et longea la grange
sans incident. Au moment où il s’éloignait, il entendit à nouveau des voix. Il
pesta. Les clients buvaient de la bière depuis midi, et à cette heure de l’après-midi
ils avaient souvent besoin de sortir. Il entendit quelqu’un lui lancer : « Salut,
mon pote. » Il l’avait pris pour un ami. On ne l’avait donc pas reconnu.


Il fit la sourde oreille et
continua de marcher.


Des murmures lui parvinrent. Ils
étaient en grande partie inintelligibles, mais il crut entendre : « On
dirait un Russkoff. » Les vêtements russes n’étaient pas identiques à ceux
des Britanniques, et peut-être avaient-ils remarqué à la lueur du réverbère à
présent tout proche la coupe de son manteau et la forme de sa casquette. Un
homme sortant d’un pub avait généralement plus urgent à faire que de suivre les
passants, et il pouvait espérer que ceux-ci penseraient d’abord à se soulager.


Il obliqua dans la première
ruelle et disparut à leurs regards. Malheureusement, se dit-il, il n’avait
sûrement pas disparu de leurs pensées. Spiria avait dû leur raconter son
histoire et il s’en trouverait bien un pour comprendre pourquoi un homme
habillé comme un Russe filait vers le centre-ville, une valise à la main.


Il ne fallait pas qu’il manque
son train.


Il se mit à courir.


La voie ferrée suivait le fond de
la vallée, et le chemin de la gare descendait de bout en bout. Il courait avec
facilité, à longues foulées. Au-dessus des toits, il distingua les lumières de
la gare et, à mesure qu’il s’approchait, le panache de fumée du train à l’arrêt
le long du quai.


Il traversa la place et s’engouffra
dans le hall. La grande horloge murale indiquait six heures moins une. Il se
précipita vers le guichet et pécha des pièces dans sa poche : « Un
billet, s’il vous plaît.


— Et où voulez-vous aller ce
soir ?» demanda aimablement l’employé.


Lev montra le quai avec
impatience. « Ce train, là !


— Il s’arrête à Aberdare, à
Pontypridd…


— Cardiff ! »
Levant les yeux, Lev vit que l’aiguille des minutes venait de bouger
imperceptiblement pour se poser dans un léger tremblement sur le chiffre xII.


« Aller-retour ou aller
simple ? ajouta l’employé sans se presser.


— Aller simple, vite ! »


Lev entendit siffler le train.
Désespéré, il examina les pièces de monnaie qu’il avait en main. Il connaissait
le tarif – il s’était rendu deux fois à Cardiff au cours des six derniers
mois – et posa l’argent sur le comptoir.


Le train s’ébranla.


L’employé lui donna son billet.


Lev s’en empara et tourna les
talons.


« N’oubliez pas votre
monnaie ! » lança l’employé.


Lev gagna la barrière en deux
enjambées. « Billet, s’il vous plaît », dit le contrôleur, qui l’avait
pourtant vu l’acheter.


Le train prenait déjà de la
vitesse.


Le contrôleur poinçonna son
billet et demanda : « Vous ne voulez vraiment pas votre monnaie ? »


La porte du hall s’ouvrit
brusquement et les frères Ponti entrèrent au pas de course. « Te voilà,
toi ! » cria Joey en fonçant sur Lev.


Celui-ci le prit par surprise :
il fit un pas vers lui et lui décocha un coup de poing dans la mâchoire. Joey
pila sur place. Johnny heurta son frère et tous deux tombèrent à genoux.


Lev arracha son billet au
contrôleur et s’élança vers le quai. Le train roulait déjà à vive allure. Il
longea un moment les voitures sans cesser de courir. Soudain, une portière s’ouvrit
et Lev aperçut le visage amical de Billy Jésus-y-était.


« Saute ! » hurla
ce dernier.


Lev prit son élan, posa un pied
sur le marchepied. Billy l’agrippa par le bras. Ils restèrent suspendus
quelques instants tandis que Lev s’efforçait de se hisser à bord. Puis Billy
tira un coup sec et le fit monter à l’intérieur.


Lev s’effondra sur un siège,
soulagé.


Billy referma la portière et s’assit
face à lui. « Merci, lui dit Lev.


— Il était moins une.


— Mais j’y suis arrivé, nota
Lev en souriant. C’est tout ce qui compte. »


3.


Le lendemain matin, à la gare de
Paddington, Billy demanda le chemin d’Aldgate. Ethel avait cité ce nom dans sa
lettre. Un aimable Londonien le noya sous un flot d’instructions détaillées
dont il ne comprit pas un traître mot. Il le remercia.


Il n’était jamais venu à Londres,
mais savait que Paddington était à l’ouest et que les pauvres vivaient à l’est.
Il se mit donc en marche en direction du soleil matinal. La ville était encore
plus grande qu’il ne l’avait imaginé, bien plus animée et plus déconcertante
que Cardiff, et il était ravi de découvrir tout cela : le bruit, la
circulation, la foule et surtout les magasins. Il n’aurait pas cru qu’il puisse
en exister autant dans le monde entier. Combien d’argent dépensait-on chaque
jour dans les magasins de Londres ? se demanda-t-il. Des milliers de
livres, sans doute – peut-être des millions.


Il éprouvait un sentiment de
liberté qui lui montait à la tête. Ici, personne ne le connaissait. À Aberowen,
et même lors de ses quelques séjours à Cardiff, il était toujours susceptible de
croiser un ami ou un parent. À Londres, s’il s’était promené en tenant une
jolie fille par la main, jamais ses parents ne l’auraient su. Cette seule
possibilité – ajoutée à la présence d’une foule de jolies filles
élégamment vêtues – était grisante.


Au bout d’un moment, il vit un
autobus portant l’inscription Aldgate au-dessus du pare-brise, il y monta.


Il avait été très inquiet en
décodant la lettre de sa sœur. Évidemment, il ne pouvait pas en parler à ses
parents. Il avait attendu qu’ils partent à l’office du soir au temple Bethesda
– lui-même avait cessé de s’y rendre – pour écrire à sa mère.


 


Chère mam,


Je me fais du souci pour notre
Eth et je suis allé la voir. Pardon de filer en douce comme ça mais je ne veux
pas de dispute.


Ton fils qui t’aime,


Billy


 


Comme on était dimanche, il était
déjà lavé, rasé et vêtu de ses plus beaux habits. Le costume lui venait de son
père et était un peu miteux, mais il portait une chemise blanche impeccable et
une cravate noire. Il s’était endormi dans la salle d’attente de Cardiff et
avait pris le premier train pour Londres le lundi matin.


Le conducteur de bus l’avertit
quand ils arrivèrent à Aldgate et il descendit. C’était un quartier pauvre,
avec des taudis délabrés, des marchands ambulants qui vendaient des fripes et
des enfants aux pieds nus qui jouaient dans des cages d’escalier malodorantes.
Il ignorait où vivait Ethel – elle ne lui avait pas laissé son adresse
dans sa lettre. Son seul indice était cette phrase : Je travaille douze
heures par jour pour une misère à l’atelier de Mannie Litov.


Il était impatient de lui donner
toutes les nouvelles d’Aberowen. Sans doute avait-elle appris par les journaux
que la grève des veuves s’était soldée par un échec. Billy bouillait encore
intérieurement quand il y repensait. Les patrons se croyaient tout permis car
ils avaient toutes les cartes en main. Ils étaient propriétaires de la mine et
des maisons, et faisaient comme s’ils étaient aussi propriétaires des gens.
Compte tenu des règles complexes régissant le droit de vote, la majorité des
mineurs étaient exclus du corps électoral. Le député d’Aberowen était donc un
conservateur qui prenait systématiquement le parti des houillères. D’après le
père de Tommy Griffiths, les choses ne changeraient qu’après une révolution
comme celle qu’avait connue la France. Da affirmait qu’ils avaient besoin d’un
gouvernement travailliste. Billy ne savait pas à qui donner raison.


Il aborda un jeune homme au
visage amical : « Savez-vous où se trouve l’atelier de Mannie Litov ? »


L’autre lui répondit dans une
langue qui ressemblait à du russe.


Il fit une nouvelle tentative et
tomba cette fois sur un Anglais qui n’avait jamais entendu parler de Mannie
Litov. Aldgate ne ressemblait pas à Aberowen, où tout le monde savait où
étaient tous les magasins et tous les ateliers de la ville. Avait-il fait tout
ce chemin – et dépensé tout cet argent – pour rien ?


Pas question de renoncer aussi
vite. Il scruta la rue en quête de passants au type britannique, qui auraient l’air
d’exercer une activité quelconque, portant des outils, ou poussant une
charrette. Au bout de cinq tentatives infructueuses, il interrogea un laveur de
carreaux chargé d’une échelle.


« Mannie Li’ov ? »
répéta l’homme. Il disait Litov sans prononcer le t, qu’il remplaçait
par un petit bruit de gorge. «L’a’elier de ’ou’ure ?


— Je vous demande pardon,
dit poliment Billy. Pouvez-vous répéter ?


— L’a’elier de ’ou’ure. Là
où on fabrique des vêements – des ves’es et des pan’alons.


— Euh… oui, ça doit être ça »,
bredouilla Billy, qui commençait à s’inquiéter.


Le laveur de carreaux hocha la
tête. « ’out d’oit, un qua’t de mile, ‘ou’nez à d’oi’e, A’k ‘av ‘ad.


— Tout droit ? répéta
Billy. Un quart de mile ?


— C’est ça, puis ‘ou’nez à d’oi’e.


— Je dois tourner à droite ?


— A’k ‘av ‘ad.


— Ark Rav Road ?


— Vous pouvez pas vous ‘omper. »


La rue s’appelait en réalité Oak
Grove Road, la « rue du bosquet des chênes ». Les chênes y brillaient
par leur absence, comme les bosquets en général. C’était une venelle étroite et
tortueuse, bordée de bâtiments en brique délabrés, grouillante de piétons, de
chevaux et de charrettes à bras. Les deux passants que Billy interrogea l’orientèrent
vers une maison coincée entre un pub, Au Chien et au Canard, et une boutique
condamnée à l’enseigne de Lippmann’s. La porte d’entrée était ouverte. Billy
monta à l’étage et se retrouva dans une salle où vingt femmes cousaient des
uniformes de l’armée britannique.


Elles continuèrent à travailler,
actionnant leurs pédales en cadence, sans paraître lui prêter attention. L’une
d’elles finit par lui lancer : « Entre, mon chou, on ne va pas te
manger – encore qu’en ce qui me concerne, j’aurais bien envie d’y goûter
un peu. » Elles s’esclaffèrent toutes bruyamment.


« Je cherche Ethel Williams,
dit-il.


— Elle n’est pas là, lui
répondit la femme.


— Pourquoi ?
demanda-t-il, inquiet. Elle est malade ?


— En quoi ça te regarde ?»
La femme se leva. « Moi, c’est Mildred, et toi ? »


Billy la dévisagea. Elle était
jolie malgré ses dents en avant. Elle portait un rouge à lèvres très vif et des
boucles blondes dépassaient de son chapeau. Son gros manteau gris informe n’arrivait
pas à dissimuler tout à fait le balancement sensuel de ses hanches lorsqu’elle
s’avança vers lui. Il était trop ébahi pour parler.


« Dis donc, lança-t-elle, ce
serait pas toi le salaud qui l’a engrossée et puis qui a mis les voiles, au
moins ? »


Billy retrouva sa voix. « Je
suis son frère.


— Oh, foutre ! C’est
toi, Billy ? »


Il en resta bouche bée. Jamais il
n’avait entendu une femme prononcer ce mot.


Elle l’observa avec aplomb. « Oui,
tu es son frère, ça se voit, même si tu fais plus que tes seize ans. » Sa
voix s’adoucit et il se sentit fondre. « Tu as les mêmes yeux noirs et les
mêmes cheveux bouclés.


— Où est-ce que je peux la
trouver ? » demanda-t-il.


Elle lui jeta un regard de défi. « Figure-toi
que je sais qu’elle n’a pas envie que sa famille sache où elle vit.


— C’est mon père qui lui
fait peur, répliqua Billy. Mais elle m’a écrit. Je me fais du souci pour elle,
c’est pourquoi j’ai pris le train.


— Tu es venu exprès de ce
trou perdu du pays de Galles où elle est née ?


— Ce n’est pas un trou perdu ! »
s’indigna Billy. Puis il haussa les épaules : « Enfin, peut-être que
si.


— J’adore ton accent, reprit
Mildred. J’ai l’impression d’entendre quelqu’un chanter.


— Vous savez où elle habite ?


— Comment tu as fait pour
arriver jusqu’ici ?


— Elle m’a dit qu’elle
travaillait pour Mannie Litov, à Aldgate.


— Un vrai petit Sherlock
Holmes, pas vrai ? railla-t-elle, avec une pointe d’admiration dans la
voix.


— Si vous ne voulez pas me
dire où elle est, je trouverai bien quelqu’un d’autre pour me renseigner,
déclara-t-il avec une feinte assurance. Je ne rentrerai pas chez moi avant de l’avoir
vue.


— Elle va me tuer, mais tant
pis, dit Mildred. Vingt-trois Nutley Street. »


Billy lui demanda comment s’y
rendre. Il la pria de parler lentement.


« Ne me remercie pas,
lança-t-elle comme il prenait congé. Mais tu me défendras si Ethel veut me
tuer, hein ?


— D’accord », dit
Billy, qui ne demandait qu’à défendre Mildred contre n’importe quel danger.


Les autres femmes lui lancèrent
des baisers en guise d’adieu, et il en fut tout gêné.


Nutley Street n’avait rien d’un
havre de paix. Une seule journée à Londres avait suffi à Billy pour s’habituer
à ces rangées de maisons attenantes. Bien plus grandes que les habitations de
mineurs, elles étaient séparées de la rue par une petite cour. L’impression d’ordre
et de monotonie était accentuée par les fenêtres à guillotine toutes
identiques, composées de douze carreaux, alignées tout le long des façades.


Il frappa au numéro 23, mais
personne ne répondit.


Il commençait à s’inquiéter.
Pourquoi n’était-elle pas allée travailler ? Était-elle malade ?
Sinon, pourquoi n’était-elle pas chez elle ?


En jetant un coup d’œil par la
fente de la boîte aux lettres, il distingua un couloir au plancher ciré et un
portemanteau avec un vieux manteau brun qui lui était familier. Il faisait
froid ce jour-là. Ethel ne serait pas sortie sans se couvrir.


Il s’approcha de la fenêtre et
chercha à voir à l’intérieur ; un rideau l’en empêchait.


Retournant à la porte, il jeta
encore un coup d’œil par la boîte aux lettres. Tout était comme avant, pourtant
cette fois, il entendit du bruit. Un long gémissement. Collant ses lèvres à la
fente, il cria : « Eth ! C’est toi ? C’est moi, Billy ! »


Il y eut un long silence, puis
les plaintes reprirent.


« Nom de Dieu ! »


La porte étant équipée d’une
serrure Yale, le verrou était sans doute fixé au montant par deux vis. Il
frappa le battant du plat de la main. Il ne semblait pas très solide,
probablement du pin bon marché, plus très neuf. Il recula, leva une jambe et
frappa la porte du talon de sa lourde botte de mineur. Le bois craqua, mais
résista. Il fit plusieurs autres tentatives. La porte tenait bon.


Si seulement il avait un marteau !


Il parcourut la rue du regard,
espérant apercevoir un ouvrier avec ses outils, mais elle était déserte et il
ne vit que deux gamins sales qui l’observaient avec intérêt.


Il redescendit jusqu’au portail,
pivota sur ses talons et fonça sur la porte, la frappant de l’épaule droite.
Elle céda, et il tomba dans le couloir.


Il se releva en se frottant l’épaule
puis écarta le battant arraché. Tout était silencieux. « Ethel ?
appela-t-il. Où es-tu ? »


Entendant un nouveau gémissement,
il le suivit jusqu’à une pièce du rez-de-chaussée, située sur l’avant de la
maison. C’était une chambre de femme, avec des bibelots en porcelaine sur le
manteau de la cheminée et des rideaux à fleurs à la fenêtre. Ethel était sur le
lit, vêtue d’une robe grise qui la couvrait comme une tente. Elle n’était pas
allongée, mais à quatre pattes. C’était elle qui gémissait.


«Qu’est-ce que tu as, Eth ?»
fit Billy d’une toute petite voix terrifiée.


Elle retint son souffle. « C’est
le bébé qui arrive.


— Mince alors ! Je
ferais mieux d’aller chercher un docteur.


— Trop tard, Billy. Bon
sang, que ça fait mal !


— On dirait que tu vas
mourir !


— Mais non, Billy, c’est
toujours comme ça quand on accouche. Approche-toi, tiens-moi la main. »


Billy s’agenouilla près du lit et
Ethel lui prit sa main. Elle accentua son étreinte avant de se remettre à
gémir. Le cri était plus long, plus angoissé, et elle le serra si fort qu’il
crut que ses os allaient se briser. Elle se mit à hurler, puis à haleter comme
si elle avait couru longtemps.


Une minute plus tard, elle dit :
« Je te demande pardon, Billy, mais tu vas être obligé de regarder sous ma
jupe.


— Ah ! fit-il. Bon, d’accord. »
Il ne comprenait pas ce qui se passait mais se dit qu’il valait mieux obéir. Il
souleva l’ourlet de la robe grise. « Seigneur ! » Le couvre-lit
était imbibé de sang. Et au milieu gisait une petite chose rose enveloppée de
mucosités. Il distingua une grosse tête ronde aux yeux fermés, deux bras et
deux jambes minuscules. « C’est un bébé ! s’écria-t-il.


— Prends-le, Billy.


— Qui ça, moi ? Oh !
Bien. » Il se pencha au-dessus du lit, passa une main sous la tête du bébé
et une autre sous ses petites fesses. Il était tout gluant et tout glissant,
mais Billy réussit à le soulever. Un cordon l’attachait encore à Ethel.


« Tu le tiens ? demanda
celle-ci.


— Oui, oui. C’est un garçon.


— Il respire ?


— Je ne sais pas. Comment on
voit ça ?» Billy lutta contre la panique. « Non, je crois qu’il ne
respire pas.


— Tape-lui sur le derrière,
pas trop fort. »


Billy retourna le bébé, le cala
dans une de ses mains et lui donna une claque sur les fesses. Aussitôt, l’enfant
ouvrit la bouche, inspira et poussa un cri de protestation. Billy était ravi. « Tu
as entendu ça !


— Tiens-le encore une
minute, le temps que je me retourne. » Ethel s’assit et rajusta sa robe. « Donne-le-moi. »


Billy le lui tendit avec
précaution. Ethel nicha le bébé au creux de son bras et lui essuya le visage de
sa manche. « Il est splendide », déclara-t-elle.


Billy en était moins sûr.


Le cordon attaché au nombril du
bébé, jusque-là bleu et tendu, se flétrit et pâlit. « Ouvre ce tiroir, et
passe-moi les ciseaux et un rouleau de coton, tu veux », demanda Ethel.


Elle fit deux nœuds au cordon et
le coupa entre les nœuds. « Et voilà. » Puis elle déboutonna le haut
de sa robe. « Après ce que tu as vu, je suppose que ça ne va pas te gêner »,
dit-elle. Elle dénuda un sein et glissa le mamelon dans la bouche du bébé. Il
se mit à téter.


Elle ne se trompait pas. Billy n’était
absolument pas gêné. Une heure plus tôt, il aurait été mort de honte à l’idée
de voir le sein nu de sa sœur, mais à présent, un tel sentiment lui paraissait
futile. Tout ce qu’il éprouvait, c’était un immense soulagement : le bébé
était visiblement en bonne santé. Fasciné, il le regarda téter et s’émerveilla
de ses doigts minuscules. Il avait l’impression d’avoir assisté à un miracle.
Il s’aperçut que ses joues étaient mouillées de larmes, sans pouvoir se
souvenir à quel moment il avait pleuré.


Le bébé ne tarda pas à s’endormir,
Ethel reboutonna sa robe. « Nous le laverons tout à l’heure. » Puis
elle ferma les yeux. « Mon Dieu ! Je ne me doutais pas que ça ferait
aussi mal.


— Qui est le père, Eth ?


— Le Comte Fitzherbert. »
Elle rouvrit les yeux. « Oh ! non ! je m’étais juré de ne jamais
le dire.


— Le salaud ! Je le
tuerai », promit Billy.



XV.

Juin-septembre 1915


1.


Au moment où le bateau entra dans
le port de New York, Lev Pechkov se demandait si l’Amérique serait aussi
formidable que le disait son frère Grigori. Il se durcit en prévision d’une
affreuse déception. C’était inutile, l’Amérique était exactement ce qu’il avait
espéré : riche, vibrante d’activités, passionnante et libre.


Trois mois plus tard, il avait
trouvé un emploi de palefrenier à Buffalo, dans un hôtel connu jadis sous le
nom de Central Tavern et que son propriétaire actuel, un certain Josef Vialov,
avait agrémenté d’un toit en bulbe et rebaptisé hôtel de Saint-Pétersbourg
– par nostalgie peut-être pour la ville de son enfance.


Lev travaillait donc pour Vialov,
à l’instar de nombreux émigrés russes de Buffalo. Toutefois il ne l’avait
jamais rencontré et s’interrogeait sur ce qu’il pourrait bien lui dire si cela
lui arriverait un jour. Les Vialov de Russie l’avaient berné en le faisant
débarquer à Cardiff, et il ne l’avait toujours pas digéré ; d’un autre
côté, c’était grâce aux papiers qu’ils lui avaient fournis qu’il avait pu
franchir sans encombre le barrage des services d’immigration américains. Enfin,
à Buffalo, la seule mention de leur nom dans un bar de Canal Street lui avait
immédiatement procuré un emploi.


À présent, cela faisait un an qu’il
parlait anglais tous les jours, depuis qu’il avait posé le pied à Cardiff, et
il maîtrisait de mieux en mieux cette langue. Les Américains lui trouvaient l’accent
anglais et certaines de ses expressions, typiques d’Aberowen, telles que « ici
même, là même » ou son habitude de terminer ses phrases par « n’est-ce
pas ?», ne laissaient pas de les étonner. Quant à ses « ma belle »,
les filles n’y résistaient pas. En un mot, il se débrouillait très bien.


Par un beau soir de juin, un peu
avant la fin de son service à six heures, alors qu’il était occupé à étriller
le cheval d’un client, son ami Nick entra dans la cour de l’écurie, une
cigarette aux lèvres. « Une Fatima, dit-il en inhalant une longue bouffée
avec un plaiSir exagéré. Du tabac turc. Exquis. »


Ce Nikolaï Davidovitch Fomek
– de son nom complet – se faisait appeler ici Nick Forman. Dans les
parties de cartes que Lev organisait, il jouait parfois le rôle tenu autrefois
par Spiria et Rhys Price, mais sa principale activité était le vol.


« Combien ? demanda
Lev.


— En magasin, cinquante
cents la boîte de cent cigarettes. Je te la laisse à dix. Tu pourras la
fourguer à vingt-cinq. »


Les Fatima étaient très
appréciées, Lev le savait. Il n’aurait aucun mal à les vendre à moitié prix. Il
balaya la cour du regard. Le patron n’était pas dans les parages. « C’est
bon, dit-il.


— Tu en veux combien ? J’en
ai un plein camion. »


Lev n’avait qu’un dollar sur lui.
« Vingt boîtes. Je te donne un dollar maintenant, l’autre plus tard.


— Je ne fais pas crédit. »


Lev posa la main sur l’épaule de
Nick avec un grand sourire. « Allez, l’ami, tu peux me faire confiance. On
est copains, n’est-ce pas ?


— Ça marche. Je reviens. »


Un instant plus tard, il
réapparut chargé de vingt boîtes rectangulaires vertes au couvercle orné d’un
dessin de femme voilée. Lev les fourra dans un sac et tendit un dollar à Nick.


« Toujours un plaiSir de
filer un coup de main à un compatriote », déclara celui-ci et il s’éloigna
d’un pas tranquille.


Lev nettoya son étrille et son
cure-pied. À six heures cinq, il dit au revoir au chef palefrenier et se
dirigea vers le premier secteur. C’était un peu gênant de se promener dans les
rues, un sac de fourrage à la main. Que dirait-il si un agent de police voulait
y jeter un coup d’œil ? Cependant, il ne s’inquiétait pas outre mesure :
son bagout l’avait toujours aidé à se tirer des situations fâcheuses.


Il se rendit à l’Irish Rover, un
grand bar toujours bondé. Après s’être frayé un chemin jusqu’au comptoir, il
commanda une chope de bière et en descendit la moitié d’un trait avant d’aller
s’asseoir près d’un groupe d’ouvriers qui baragouinaient un mélange d’anglais
et de polonais. Au bout d’un moment, il demanda : « Yen a qui fument
des Fatima ici ?


— Ouais, répondit un chauve
en tablier de cuir. De temps en temps.


— Tu veux une boîte à moitié
prix ? Vingt-cinq cents les cent cigarettes.


— Qu’est-ce qu’elles ont qui
cloche ?


— Quelqu’un les a perdues,
un autre les a retrouvées.


— C’est pas un peu risqué ?


— Écoute-moi : tu poses
ton fric sur la table. Je ne le prendrai que quand tu m’auras dit que c’est d’accord. »


Il avait maintenant l’attention
de toute la tablée. Le chauve extirpa de sa poche une pièce de vingt-cinq
cents. Lev sortit une boîte de son sac et la lui tendit. L’autre l’ouvrit.
Il en retira un petit rectangle de papier qu’il déplia. C’était une
photographie. « Ben dis donc ! Y a même une carte de baseball ! »
Il attrapa une cigarette et l’alluma. « Extra, dit-il, tu peux ramasser ta
pièce. »


Un autre homme qui regardait la
scène par-dessus l’épaule de Lev demanda : « C’est combien ? »
Lev lui indiqua le prix, le type lui acheta deux boîtes.


En une demi-heure, toute la
marchandise était vendue. Lev était ravi : en moins d’une heure, il avait
transformé deux dollars en cinq. À l’écurie, il mettait une journée et demie à
en gagner trois. Ça vaudrait peut-être le coup d’acheter d’autres boîtes volées
à Nick, le lendemain.


Il s’offrit encore une bière
avant de sortir, abandonnant le sac vide par terre. Il prit la direction de
Lovejoy, un quartier pauvre de Buffalo où vivaient la plupart des Russes ainsi
que nombre d’Italiens et de Polonais. Il pourrait s’acheter un bifteck en
rentrant chez lui et le faire cuire avec des pommes de terre. Il pouvait aussi
inviter Marga à aller danser, ou encore s’acheter un costume neuf.


Non, il fallait mettre cet argent
de côté pour payer le passage de Grigori en Amérique. Mais Lev savait qu’il ne
le ferait pas et il en éprouva un peu de honte. Après tout, trois dollars, ce n’était
qu’une goutte d’eau dans la mer. Ce qu’il fallait, c’était frapper un grand
coup. Il pourrait alors envoyer à son frère toute la somme en une fois, avant d’avoir
été tenté de la dépenser.


Une petite tape sur l’épaule l’arracha
à ses pensées.


Il sursauta, le cœur battant, se
retourna, s’attendant à se retrouver nez à nez avec un policier en uniforme. Ce
n’était pas un flic. C’était un costaud, en salopette, avec un nez cassé et l’air
mauvais. Lev se crispa : il connaissait ce genre de gars.


« Qui t’a dit d’aller vendre
tes cibiches à l’Irish Rover ?» lui demanda le type.


Lev sourit.


« J’essayais de me faire un
peu de ronds, c’est tout, j’espère que je n’ai pas marché sur les plates-bandes
de quelqu’un.


— C’est Nicky Forman ?
À ce qu’on dit, il a fait main basse sur un camion de cigarettes. »


Ce n’était pas le genre d’information
qu’on révélait à un inconnu. « Je ne connais personne de ce nom, répondit
Lev sans se départir de son amabilité.


— Tu sais pas que l’Irish Rover
appartient à Mr V. ? »


Lev sentit la moutarde lui monter
au nez : ce Mr V. était sûrement Josef Vialov. Il abandonna son ton
conciliant.


« Il a qu’à mettre un
panneau.


— Pour vendre ta camelote
dans les bars de Mr V., il faut sa permission.


— Je ne savais pas !
fit Lev en haussant les épaules.


— Tiens, prends ça ! Ça
t’aidera à t’en souvenir ! »


L’homme brandit son poing. Lev,
qui s’y attendait, recula d’un bond. Emportée par son élan, la brute perdit l’équilibre
et chancela. Lev s’avança d’un pas et lui envoya un coup de pied dans le tibia.
Un coup d’autant plus redoutable que Lev était chaussé de bottes. Il frappa de
toutes ses forces, sans réusSir à casser la jambe de son adversaire, qui
poussa un hurlement furieux et repartit à l’assaut. Mais une fois de plus, son
poing ne rencontra que le vide.


Il était inutile de frapper un
type pareil au visage : cette partie de son corps avait certainement perdu
toute sensibilité. Lev visa donc sous la ceinture. L’autre, les mains crispées
sur l’entrejambe, se plia en deux, haletant. Lev lui balança un coup de pied
dans le ventre. Le souffle coupé, l’autre ouvrit et referma la bouche comme un
poisson hors de l’eau. Lev se dégagea sur le côté et lui fit un croche-pied. L’homme
tomba sur le dos. Lev lui donna un dernier coup dans le genou pour qu’il ne
soit plus capable de courir quand il se relèverait.


« Dis à Mr V. d’être plus
poli », lâcha-t-il, tout essoufflé, puis il s’éloigna en essayant de
reprendre haleine.


Derrière lui, il entendit quelqu’un
s’exclamer : « Merde alors, Ilia, qu’est-ce qui t’est arrivé ? »


Deux rues plus loin, sa
respiration s’apaisa et ses battements de cœur ralentirent. Au diable, Josef
Vialov ! se dit-il. Ce salaud-là m’a roulé, je ne vais pas me laisser
intimider.


De toute façon, Vialov ne saurait
pas qui avait rossé son homme de main. À l’Irish Rover, personne ne connaissait
Lev. Vialov aurait beau être fou de rage, il ne pourrait rien faire.


Lev était très content de lui. J’ai
flanqué Ilia par terre sans même écoper d’un bleu ! songea-t-il.


Et il avait toujours son argent
en poche. De quoi acheter deux biftecks et une bouteille de gin.


Il vivait dans une rue bordée d’immeubles
en brique délabrés, divisés en petits appartements. Marga était assise sur le
perron de la maison voisine de la sienne, en train de se faire les ongles. C’était
une jolie Russe d’environ dix-neuf ans, aux cheveux noirs et au sourire
charmeur. Elle était serveuse, mais rêvait de devenir chanteuse. Il lui avait
déjà offert à boire deux ou trois fois et, un jour, il l’avait même embrassée.
Elle avait répondu à son baiser avec fougue.


« Salut, la môme ! lui
lança-t-il en arrivant à sa hauteur.


— C’est moi que tu appelles
la môme ?


— T’es libre ce soir ?


— J’ai rendez-vous. »


Lev ne la crut qu’à moitié. Ce n’était
pas le genre de fille à admettre n’avoir rien de prévu pour la soirée.


« Laisse-le tomber, il pue
du bec !


— Tu ne sais même pas qui c’est !
répliqua-t-elle avec un sourire.


— Viens plutôt chez moi !
Regarde ! » Il brandit son paquet. « Je fais des biftecks.


— Je vais y réfléchir.


— Apporte des glaçons ! »


Il entra dans son immeuble.


Pour les normes américaines, l’appartement
de Lev était modeste mais, à ses yeux, il était vaste et luxueux. Il se
composait d’un salon-chambre à coucher et d’une cuisine avec l’eau courante et
l’électricité. Et, surtout, Lev y habitait seul. À Saint-Pétersbourg, il aurait
dû partager un logement pareil avec dix autres personnes au moins.


Il retira sa veste, remonta ses
manches, se lava le visage et les mains à l’évier. Il espérait que Marga
viendrait. C’était le genre de fille qu’il aimait bien, toujours prête à rire,
à danser et à s’amuser sans trop s’inquiéter du lendemain. Il éplucha des
pommes de terre, les coupa en tranches, puis alluma la plaque chauffante et y
plaça une poêle avec un morceau de saindoux. Marga arriva avec un pot de glace
pilée pendant qu’il faisait revenir les pommes de terre. Elle prépara à boire,
ajoutant du sucre au gin.


Lev but son verre à petites
gorgées, puis déposa un léger baiser sur les lèvres de la jeune fille.


« Tu as bon goût !


— Et toi, tu es tout froid ! »
protesta-t-elle pour la forme, et il se demanda s’il arriverait à la fourrer
dans son lit plus tard.


Il mit la viande à cuire.


« Tu m’épates, dit-elle. Il
n’y a pas beaucoup de garçons qui savent faire la cuisine.


— Mon père est mort quand j’avais
six ans, ma mère quand j’en avais onze, expliqua Lev. C’est mon frère Grigori
qui m’a élevé. On a appris à se débrouiller tout seuls. Mais en Russie, on ne
mangeait pas de bifteck, tu peux me croire. »


Elle l’interrogea sur Grigori et
il lui raconta sa vie tout au long du dîner. En général, les filles étaient
émues par l’histoire de ces deux petits orphelins malmenés par la vie, obligés
de travailler dans une immense usine de locomotives pour gagner de quoi se
payer un lit à partager. Il passa sous silence, avec un petit pincement de
culpabilité, le chapitre où il avait abandonné sa petite amie enceinte.


Ils sirotèrent leur deuxième
verre dans le salon-chambre à coucher. La nuit tombait quand ils entamèrent le
troisième. Marga était assise sur les genoux de Lev, qui l’embrassait entre
deux gorgées. Lorsqu’elle ouvrit les lèvres sous la pression de sa langue, il
posa la main sur son sein.


Au même instant, la porte s’ouvrit
à toute volée.


Marga hurla.


Trois hommes déboulèrent dans la
pièce. Marga quitta d’un bond les genoux de Lev, sans cesser de crier. Un des
hommes la frappa sur la bouche du revers de la main. « Tu vas la fermer,
salope ! » Les deux mains sur ses lèvres ensanglantées, elle courut
vers la porte. Personne ne chercha à la retenir.


Lev sauta sur ses pieds et se rua
contre l’homme qui venait de frapper la jeune fille. Il lui assena un solide
coup de poing sur l’arcade sourcilière. Les deux autres l’attrapèrent par les
bras. C’étaient des costauds, et Lev n’arriva pas à échapper à leur étreinte.
Le premier, qui devait être leur chef, le frappa à plusieurs reprises au visage
et au ventre. Lev cracha du sang puis vomit son repas.


Quand, souffrant le martyre, il
fut réduit à l’impuissance, ils lui firent dévaler l’escalier et le traînèrent
dans la rue. Une Hudson bleue attendait devant l’immeuble, moteur allumé. Ils
le jetèrent à l’arrière, sur le plancher. Deux hommes s’assirent, l’écrasant
sous leurs pieds, le troisième prit le volant et démarra.


Lev était trop sonné pour se
demander où on l’emmenait. Ces types devaient travailler pour Vialov. Comment l’avaient-ils
trouvé ? Qu’allaient-ils faire de lui ? Il essaya de ne pas céder à
la panique.


Au bout de quelques minutes, la
voiture s’arrêta. On l’en extirpa. Il aperçut un entrepôt, dans une rue noire
et déserte. L’odeur d’eau stagnante lui fit comprendre qu’ils n’étaient pas
loin du lac Érié. L’endroit idéal pour tuer quelqu’un, se dit-il avec un sombre
fatalisme. Pas de témoins, le cadavre fourré dans un sac lesté de briques, pour
s’assurer qu’il coulerait à pic.


Ils le poussèrent à l’intérieur
du bâtiment. Lev essaya de rassembler ses esprits. Cette fois, il aurait bien
du mal à s’en sortir par de beaux discours. Pourquoi faut-il que je me fourre
toujours dans le pétrin ? se lamenta-t-il intérieurement.


L’entrepôt était rempli de pneus
neufs entassés en piles de quinze ou vingt. Ils le firent avancer le long des
rangées jusqu’à une porte gardée par un autre malabar qui tendit le bras pour
leur barrer le passage.


Pas un mot ne fut échangé.


Au bout d’une minute, Lev lança :
« Puisqu’on est là à poireauter, quelqu’un n’aurait pas un jeu de cartes ? »


Personne ne sourit.


La porte s’ouvrit enfin et Nick
Forman en sortit. Il avait la lèvre supérieure tuméfiée et un œil fermé. En
apercevant Lev, il bredouilla : « J’ai pas pu faire autrement. Ils m’auraient
tué. »


C’était donc par Nick qu’ils l’avaient
retrouvé.


Un homme malingre à lunettes s’avança
sur le pas de la porte. « Fais-le entrer, Théo. »


Ce gringalet ne pouvait pas être
Vialov, pensa Lev. Le chef des gros bras répondit : «Tout de suite,
monsieur Niall. »


Le bureau rappela à Lev l’isba de
son enfance : une pièce surchauffée, saturée de fumée où, dans un coin,
des icônes trônaient sur une petite étagère.


Un homme d’âge moyen à la carrure
imposante était assis derrière un bureau métallique. Vêtu d’un costume élégant,
avec faux col et cravate, il fumait. Deux bagues étincelaient aux doigts de la
main qui tenait sa cigarette.


« Qu’est-ce qui pue comme ça ?


— C’est du vomi, monsieur
V., excusez-nous, expliqua Théo. Il a résisté et on a dû le calmer un peu. Il a
dégueulé son repas.


— Lâchez-le. »


Les sbires obtempérèrent, sans s’éloigner.


Mr V. dévisagea Lev. « On m’a
transmis ton message. À propos de politesse. »


Lev rassembla son courage. Quitte
à mourir, que ce ne soit pas en pleurnichant.


« Vous êtes Josef Vialov ?


— Alors ça, tu manques pas
de culot, toi ! Me demander qui je suis !


— Justement, je vous
cherchais.


— Toi, tu me cherchais ?


— À Saint-Pétersbourg, les
Vialov m’ont vendu mon billet pour New York. Et puis ils m’ont débarqué à
Cardiff.


— Et alors ?


— Je veux récupérer mon
fric. »


Vialov le regarda fixement un
long moment, avant d’éclater de rire. « Je n’y peux rien, tu me plais. »


Lev retint son souffle. Cela
voulait-il dire que, finalement, Vialov n’allait pas le tuer ?


« Tu as du travail ?
demanda Vialov.


— Je bosse pour vous.


— Où ça ?


— À l’hôtel
Saint-Pétersbourg, aux écuries. »


Vialov hocha la tête. « Je
crois qu’on peut te trouver mieux. »


2.


En juin 1915, l’Amérique franchit
un pas de plus sur le chemin de la guerre.


Gus Dewar était consterné. Pour
lui, ce conflit concernait l’Europe, et les États-Unis n’avaient pas à y
prendre part. La population américaine partageait ce sentiment, le président
Woodrow Wilson aussi. Et pourtant, le danger se précisait de plus en plus.


La crise avait éclaté en mai,
quand une torpille lancée par un sous-marin allemand avait coulé le
Lusitania, un navire anglais transportant cent soixante-treize tonnes de
fusils, de munitions et de shrapnels, ainsi que deux mille passagers, dont cent
vingt-huit citoyens américains.


Les Américains en avaient été
indignés. La presse ne mâchait pas ses mots pour exprimer sa colère. Dans le
Bureau ovale, en s’adressant au président, Gus s’était écrié avec véhémence :
« Ils veulent que vous vous montriez plus ferme vis-à-vis des Allemands
sans compromettre la paix pour autant ! »


Wilson avait acquiescé d’un signe
de tête. Levant les yeux de sa machine à écrire, il avait déclaré : « Aucune
loi n’oblige l’opinion publique à être cohérente. »


Si Gus avait admiré la sérénité
de son patron, il n’en avait pas moins été un peu agacé. « Bon sang, qu’allez-vous
faire ? »


Wilson avait souri, révélant ses
dents gâtées. « Quelqu’un vous aurait-il dit que la politique est une
sinécure, Gus ? »


Finalement, Wilson avait adressé
une note sévère au gouvernement allemand, exigeant l’arrêt immédiat des
agressions navales. Le président et ses conseillers, Gus compris, espéraient
que les Allemands accepteraient un compromis. Mais s’ils poursuivaient leurs
provocations, Wilson parviendrait-il à éviter l’escalade ? Gus ne voyait
pas comment. Dans ce jeu périlleux, il se découvrait incapable de conserver le
même détachement que le président.


Tandis que les télégrammes
diplomatiques continuaient à se croiser au-dessus de l’Atlantique, Wilson
partit pour sa résidence d’été du New Hampshire. Gus se rendit à Buffalo, chez
ses parents, qui possédaient un hôtel particulier sur Delaware Avenue. Son père
disposait également d’une résidence à Washington, mais Gus avait son propre
appartement dans la capitale. À Buffalo, il retrouvait avec plaiSir le
confort d’une maison parfaitement tenue grâce à sa mère : le bouquet de
roses fraîches dans le vase en argent sur sa table de nuit, les petits pains
chauds au petit déjeuner, la nappe blanche amidonnée, changée à chaque repas,
la discrétion avec laquelle ses costumes disparaissaient de son armoire pour y
revenir, brossés et repassés, sans qu’il ait seulement remarqué leur absence.


Le décor se distinguait par une
simplicité affichée, une réaction de sa mère au style surchargé qui avait été à
la mode du temps de ses parents. Elle affectionnait les meubles Biedermeier, un
style allemand fonctionnel qui connaissait un regain de faveur. Dans la salle à
manger, chacun des quatre murs s’ornait d’un tableau de prix et, sur la table,
ne trônait qu’un unique chandelier à trois branches. Le premier jour, au cours
du déjeuner, sa mère lui lança : « J’imagine que tu as l’intention de
retourner dans les bas-fonds assister à quelques combats ?


— Je ne vois pas ce que la
boxe a de répréhensible », répondit Gus. C’était sa grande passion. Il s’y
était même frotté autrefois, avec l’imprudence de ses dix-huit ans, et la
longueur de ses bras lui avait assuré une ou deux victoires. Mais il lui
manquait l’instinct du tueur.


« C’est tellement
canaille ! laissa-t-elle tomber avec mépris, usant d’une expression
snob rapportée d’un voyage en Europe.


— Ça me fera du bien d’oublier
un peu la politique internationale, si j’y parviens.


— Cet après-midi, à l’Albright,
on donne une conférence sur le Titien accompagnée de projections à la lanterne
magique. »


Depuis l’enfance, Gus avait été
entouré de peintures de la Renaissance ; s’il aimait beaucoup les portraits
du Titien, il n’avait pas très envie d’aller écouter une conférence. Toutefois,
c’était précisément le genre d’événement qui pouvait attirer les jeunes gens et
les jeunes filles de la bonne société ; ce serait une excellente occasion
de renouer d’anciennes amitiés.


L’Albright était l’une des
institutions culturelles les plus importantes de Buffalo. Bâtiment blanc de
style classique, il se dressait dans le parc du Delaware, à une courte distance
en voiture de chez Gus. Il pénétra dans la grande salle à colonnades et prit un
siège. Comme il s’y attendait, il reconnut plusieurs personnes. Il était placé
à côté d’une jeune fille remarquablement jolie, qu’il lui semblait avoir déjà
rencontrée. Il lui adressa un vague sourire.


« Vous ne savez plus qui je
suis, n’est-ce pas, monsieur Dewar ? » fit-elle avec vivacité.


Il se sentait idiot. « Ah… j’ai
été absent pendant un certain temps.


— Olga Vialov. » Elle
lui tendit une main gantée de blanc.


« Bien sûr », s’exclama-t-il.
Son père était un immigré russe qui avait commencé sa carrière comme videur
dans un bar de Canal Street et possédait maintenant toute la rue. Membre du
conseil municipal, c’était aussi un des piliers de l’église orthodoxe russe.
Gus avait effectivement rencontré Olga plusieurs fois, mais ne se souvenait pas
qu’elle ait été aussi ravissante. Elle avait dû s’épanouir d’un coup, se
dit-il. Elle devait avoir dans les vingt ans à présent. Sa jaquette rose à col
montant et son chapeau cloche piqué de fleurs en soie rose faisaient ressortir
la pâleur de son teint et le bleu de ses yeux.


« J’ai entendu dire que vous
travailliez pour le président. Que pensez-vous de Mr Wilson ?


— Je l’admire profondément,
répondit Gus. C’est un homme qui sait être pragmatique en politique sans
renoncer pour autant à ses idéaux.


— Ce doit être tellement
passionnant d’être au cœur du pouvoir !


— C’est passionnant en effet
mais, curieusement, on n’a pas l’impression de se trouver au centre du pouvoir.
En démocratie, le président se soumet à la volonté des électeurs.


— Oh, j’ai du mal à croire
qu’il fasse exactement ce que veut l’opinion publique.


— Pas au sens littéral du
terme, naturellement. Le président Wilson estime qu’un chef d’État doit tenir
compte de l’opinion publique de la même façon qu’un marin tient compte du vent :
en l’utilisant pour pousser son bateau dans une direction ou une autre, sans
jamais chercher à s’y opposer de front.


— J’aurais tant aimé étudier
ces choses-là ! soupira-t-elle. Hélas, mon père n’a pas voulu que j’aille
à l’université.


— Il devait redouter que
vous n’y appreniez à fumer et à boire du gin, dit Gus avec un sourire.


— Ou pire, je n’en doute pas !»
Venant d’une jeune fille, la remarque était osée. L’étonnement dut se lire sur
le visage de Gus, car elle s’empressa d’ajouter : « Pardon, je vous
ai choqué.


— Mais pas du tout !»
En réalité, il était sous le charme. À seule fin de prolonger la conversation,
il demanda : « Quelle matière choisiriez-vous d’étudier si vous
alliez à l’université ?


— L’histoire, je pense.


— J’aime beaucoup l’histoire.
Une période en particulier ?


— Je voudrais comprendre mon
passé. Pourquoi mon père a-t-il été obligé de quitter la Russie ? Pourquoi
la vie est-elle plus facile en Amérique ? Il doit bien y avoir des
explications.


— Bien sûr !» s’écria
Gus. L’idée qu’une aussi jolie fille puisse partager ses intérêts intellectuels
le faisait frémir de joie. Soudain, une vision lui traversa l’esprit. Il
imagina qu’ils étaient mariés et se retrouvaient un soir, après une réception,
dans son boudoir, à discuter des affaires du monde avant de se coucher ;
lui-même en pyjama, la regardant ôter ses bijoux et retirer sans hâte ses
vêtements… Quand il surprit son regard, il eut le sentiment qu’elle avait
deviné ses pensées. Embarrassé, il chercha en vain quelque chose à dire.


Sur ces entrefaites, l’orateur
arriva et le silence se fit.


La causerie lui plut davantage qu’il
ne s’y était attendu. Le conférencier avait apporté des autochromes en couleurs
de plusieurs œuvres du Titien et les projetait sur un grand écran blanc à l’aide
d’une lanterne magique.


La conférence achevée, Gus voulut
reprendre sa conversation avec Olga. Il en fut empêché par Chuck Dixon, un
jeune homme qu’il connaissait depuis les bancs de l’école. Chuck possédait un
charme et une éloquence facile que Gus lui enviait. Ils avaient le même âge,
vingt-cinq ans, mais en sa présence, Gus se sentait gauche comme un adolescent.
« Olga, décréta le nouveau venu d’un ton jovial, il faut absolument que je
vous présente à mon cousin. Il n’a pas cessé de vous dévorer des yeux de l’autre
bout de la salle !… Désolé de te priver d’une compagnie aussi
enchanteresse, Dewar, ajouta-t-il avec un sourire affable, mais tu ne peux
quand même pas l’accaparer tout l’après-midi. » Passant un bras possessif
autour de la taille d’Olga, il l’entraîna à sa suite.


Gus se sentit abandonné. Ils s’étaient
si bien entendus. D’habitude, il avait beaucoup de mal à engager la
conversation avec une jeune fille. Avec Olga, il avait devisé de tout et de
rien le plus facilement du monde. Jusqu’à ce que Chuck Dixon, qui avait
toujours été le dernier de la classe, l’embarque sans plus de façons que pour
prendre une coupe sur le plateau d’un serveur.


Gus promenait les yeux sur l’assistance
à la recherche d’un visage connu, quand une jeune fille borgne l’accosta.


Le soir où il avait fait la
connaissance de Rosa Hellman, à un dîner de bienfaisance en l’honneur de l’orchestre
symphonique de Buffalo où jouait son frère, il avait cru qu’elle lui faisait de
l’œil. En réalité, l’une de ses paupières restait constamment fermée. Son
infirmité se remarquait d’autant plus qu’elle avait de jolis traits. En outre,
par défi probablement, elle s’habillait avec une élégance provocante. Aujourd’hui,
elle portait un canotier coquettement incliné sur le côté qui lui donnait un petit
air déluré.


Lors de leur dernière rencontre,
Rosa travaillait comme rédactrice au Buffalo Anarchist, un journal
radical à tirage limité. « Les anarchistes s’intéressent à l’art ?
demanda Gus.


— Je suis maintenant à l’Evening
Advertiser. »


Gus s’étonna. « Le rédacteur
en chef est au courant de vos opinions politiques ?


— J’ai mis un peu d’eau dans
mon vin, mais il connaît mon passé, oui.


— Il a dû se dire qu’il
fallait avoir beaucoup de talent pour arriver à maintenir à flot un journal
anarchiste.


— Il m’a engagée parce que j’ai
plus de couilles que deux de ses journalistes hommes réunis. »


Rosa aimait choquer. Gus, qui ne
l’ignorait pas, en resta pourtant bouche bée.


Elle éclata de rire. « Mais
c’est quand même moi qu’il envoie couvrir les expositions d’art et les défilés
de mode. Et ce travail à la Maison-Blanche, c’est comment ? demanda-t-elle
en sautant du coq à l’âne.


— Passionnant, répondit Gus,
conscient que ses propos pouvaient être rapportés dans le journal de Rosa. Je
trouve que Wilson est un grand président. Peut-être le meilleur que nous ayons
jamais eu.


— Comment pouvez-vous dire
une chose pareille ? Il est à deux doigts de nous engager dans un conflit
européen. »


Cette opinion était largement
répandue dans la population d’origine germanique qui considérait évidemment les
choses du point de vue allemand ; elle l’était également parmi les gens de
gauche qui rêvaient, eux, de la défaite du tsar. Et elle ralliait aussi une
foule de gens qui n’étaient ni allemands ni de gauche. Gus prit soin de peser
ses paroles : « Quand les sous-marins allemands assassinent des
citoyens américains, le président ne peut pas… » Il faillit dire « fermer
les yeux », hésita, rougit et conclut : « … ne peut pas
ignorer les faits. »


Elle n’avait apparemment pas
relevé son embarras. « En revanche, quand les Anglais font le blocus des
ports allemands en violation de tous les traités internationaux, condamnant
ainsi des civils allemands, femmes et enfants, à mourir de faim, ça, Wilson
peut l’ignorer ! Et pendant ce temps, en France, la guerre est dans l’impasse :
ces six derniers mois, le front n’a bougé que de quelques mètres. Les Allemands
sont bien obligés de couler les navires anglais : s’ils ne le font pas,
ils perdront la guerre. »


Elle avait une façon d’appréhender
les problèmes dans toute leur complexité qui impressionnait Gus. Voilà pourquoi
il avait toujours plaiSir à discuter avec elle. « J’ai étudié le
droit international, répliqua-t-il. À proprement parler, les Anglais ne sont
pas dans l’illégalité. La déclaration de Londres de 1909 interdit effectivement
le blocus maritime, mais elle n’a jamais été ratifiée. »


Rosa ne se laissa pas démonter
par cet argument facile. « Laissons la loi de côté. Les Allemands avaient
prévenu les Américains et leur avaient déconseillé de voyager à bord de navires
britanniques. Ils avaient même publié des encarts dans les journaux, que diable !
Que pouvaient-ils faire de plus ? Imaginez que nous ayons été en guerre
contre le Mexique et que le Lusitania, bâtiment mexicain, ait transporté
des armes destinées à tuer nos soldats américains. Ne l’aurions-nous pas coulé ? »


La question était pertinente. N’ayant
pas d’objection rationnelle à lui opposer, Gus répondit : « Ma foi,
le secrétaire d’État Bryan était de votre avis. » William Jennings Bryan
avait démissionné à la suite de la note de Wilson aux Allemands. « Selon
lui, la seule chose à faire était d’avertir les Américains pour les dissuader
de voyager sur les bateaux des nations belligérantes. »


Mais Rosa n’avait pas l’intention
de le laisser s’en sortir par une pirouette. « Wilson a pris là un très
gros risque, dit-elle, et Bryan l’a bien compris. Si les Allemands campent sur
leurs positions, je ne vois pas comment nous pourrons éviter la guerre. »


Gus ne pouvait admettre devant
une journaliste qu’il partageait ces craintes. Wilson avait réclamé du
gouvernement allemand qu’il désavoue les attaques perpétrées contre des navires
de la marine marchande, qu’il verse des réparations et veille à ce qu’un tel
événement ne se reproduise pas – autrement dit, que l’Allemagne abandonne
le contrôle des mers aux Anglais et accepte que sa propre flotte reste à quai,
prisonnière du blocus. Il était difficile d’imaginer qu’un gouvernement
quelconque puisse se plier à de telles exigences. « En tout cas, l’opinion
publique suit le président, reprit Gus.


— L’opinion publique peut se
tromper.


— Mais Wilson ne peut pas
aller contre la volonté du pays. Il est sur la corde raide, vous le savez bien.
Il veut maintenir l’Amérique hors du conflit sans donner pour autant l’impression
qu’elle fait preuve de faiblesse dans ses relations internationales. Je pense
que, pour le moment, il a trouvé le bon équilibre.


— Et par la suite ? »


La suite, voilà bien ce qui
inquiétait tout le monde. « Qui peut dire de quoi demain sera fait ?
répondit Gus. Woodrow Wilson lui-même en est incapable. »


Elle rit. « Réponse de
politicien. Vous irez loin à Washington. » Comme quelqu’un s’adressait à
elle, elle se retourna.


Gus s’écarta. Il éprouvait le même
sentiment qu’un boxeur au moment où l’arbitre déclare le match nul.


Certains privilégiés étaient
conviés à prendre le thé avec le conférencier. Gus était du nombre, sa mère
étant l’une des mécènes du musée. Il laissa Rosa à sa conversation et se dirigea
vers un salon privé. Il eut le plaiSir d’y retrouver Olga. Son père devait
appartenir, lui aussi, au petit cercle des donateurs.


Il prit une tasse de thé et alla
la rejoindre. « Si vous venez un jour à Washington, je me ferai un plaiSir de
vous faire visiter la Maison-Blanche.


— Oh ! Pourrez-vous me
présenter au président ? »


Il aurait aimé lui répondre
Oui, tout ce que vous voudrez ! mais il hésita à faire une promesse qu’il
n’était pas sûr de pouvoir tenir. « J’essaierai, cela dépendra de son
emploi du temps. Quand il s’installe devant sa machine à écrire pour rédiger un
discours ou un communiqué de presse, personne n’a le droit de le déranger.


— J’ai été si attristée par
la mort de son épouse. »


Ellen Wilson était décédée depuis
presque un an, au tout début de la guerre européenne. Gus hocha la tête. « Il
en a été désespéré.


— J’ai entendu dire qu’il
fait déjà la cour à une veuve fortunée. »


Gus fut déconcerté. Il est vrai
que c’était un secret de polichinelle à Washington : huit mois seulement
après la disparition de son épouse, Wilson s’était pris d’une passion de jeune
homme pour la voluptueuse Edith Galt. Le président avait cinquante-huit ans, l’objet
de sa flamme quarante et un. En ce moment même, ils étaient ensemble dans le
New Hampshire. Gus faisait partie du très petit nombre de gens à savoir que
Wilson avait demandé sa main à Mrs Galt le mois précédent et que celle-ci
tardait à lui donner sa réponse. Il demanda : « D’où tenez-vous cette
information ?


— Est-elle exacte ? »


Il sut résister à l’envie d’impressionner
la jeune fille en lui révélant des secrets. « Je ne peux pas évoquer ce
genre de sujet, dit-il à contrecœur.


— Oh, quel dommage !
Moi qui espérais tant apprendre quelques potins.


— Désolé de jouer les
rabat-joie.


— Ne soyez pas bête ! »
Elle posa la main sur son bras, et Gus frémit comme sous l’effet d’une décharge
électrique. « J’organise un tournoi de tennis demain après-midi. Vous
jouez ?»


Gus se défendait plutôt bien,
grâce à la longueur de ses membres. «Oui, dit-il, j’adore le tennis.


— Serez-vous des nôtres ?


— J’en serai ravi. »


3.


Il ne fallut qu’une journée à Lev
pour apprendre à conduire. Quant au second talent indispensable à un chauffeur,
celui de changer les pneus, deux heures d’apprentissage lui suffirent. À la fin
de la semaine, il savait faire le plein, changer l’huile et régler les freins.
Si la voiture refusait de démarrer, il était capable de dire si la batterie
était à plat ou une durite bouchée.


En tant que moyen de locomotion,
les chevaux appartenaient au passé, lui avait assuré Josef Vialov. Les garçons
d’écurie étaient payés une misère parce qu’on en trouvait à la pelle. À l’inverse,
les chauffeurs, peu nombreux, touchaient des salaires élevés.


De plus, Vialov appréciait d’avoir
un chauffeur assez costaud pour lui servir de garde du corps au besoin.


Il avait une Packard Twin Six
flambant neuve, une limousine de sept places en plus du chauffeur, un modèle
lancé quelques semaines plus tôt et qui laissait les collègues de Lev bouche
bée. Son moteur à douze cylindres faisait pâlir d’envie jusqu’à ceux qui
trônaient au volant d’une Cadillac V8.


Lev avait été moins épaté par la
demeure ultramoderne de Vialov. Le jardinier en chef lui avait dit que c’était
une « maison de la Prairie », un style architectural tout récent. À
ses yeux, ce bâtiment de plain-pied et tout en longueur avec des avant-toits
plongeants ressemblait plutôt à la plus grande étable du monde.


« Moi, si j’avais une maison
aussi grande, je voudrais qu’elle ait vraiment l’air d’un palais »,
avait répliqué Lev.


Il aurait bien écrit à Grigori
pour lui parler de sa vie à Buffalo, de son travail, de la voiture, mais il
hésitait. Il aurait voulu pouvoir lui dire qu’il avait mis de l’argent de côté
pour son billet, mais la vérité était qu’il n’avait pas économisé un sou. Il se
promit de lui envoyer une lettre dès qu’il aurait amassé un petit pécule.
Grigori, de son côté, ne pouvait pas lui donner de nouvelles car il n’avait pas
son adresse.


Outre Josef, la famille Vialov se
composait de son épouse Lena, qui prenait rarement la parole, et d’Olga, une
jolie fille au regard effronté qui avait à peu près l’âge de Lev. Josef se
montrait attentionné et courtois envers son épouse, ce qui ne l’empêchait pas
de passer la plupart de ses soirées dehors, en compagnie de ses amis. Avec sa
fille, il était affectueux mais sévère. Il rentrait souvent déjeuner en famille
et, après le repas, faisait volontiers une petite sieste avec sa femme.


En attendant de reconduire son
patron en ville, Lev bavardait parfois avec Olga.


La jeune fille aimait fumer,
malgré l’interdiction de son père qui tenait absolument à faire d’elle une
jeune fille respectable afin de lui trouver un mari dans l’élite de Buffalo. Il
y avait quelques endroits de la propriété où Josef ne mettait jamais les pieds,
le garage notamment. C’était donc là qu’Olga venait fumer. Elle s’asseyait à l’arrière
de la Packard, sa robe en soie étalée sur le cuir neuf, et Lev bavardait avec
elle, appuyé contre la portière, le pied posé sur le marchepied.


Il se savait séduisant dans son
uniforme de chauffeur, la casquette repoussée crânement en arrière. Il avait eu
tôt fait de découvrir que le meilleur moyen de plaire à Olga était de la
complimenter sur sa distinction. Elle aimait s’entendre dire qu’elle avait un
port de reine, qu’elle s’exprimait comme l’épouse d’un président et s’habillait
avec l’élégance d’une Parisienne. Elle était aussi snob que son père. Celui-ci
avait beau se conduire le plus souvent comme le gangster et le despote qu’il
était, en présence de personnages importants, présidents de banque ou membres
du Congrès, Josef adoptait un comportement policé jusqu’à l’obséquiosité, comme
Lev n’avait pas manqué de le remarquer.


Le jeune homme avait de l’intuition
et Olga n’eut bientôt plus aucun mystère pour lui. C’était une demoiselle
riche, très protégée et qui ne disposait d’aucun exutoire à ses pulsions
naturelles, d’ordre amoureux ou sexuel. À la différence des filles qu’il avait
connues dans les taudis de Saint-Pétersbourg, Olga ne pouvait pas s’échapper le
soir pour retrouver un garçon qui l’aurait caressée dans l’obscurité d’une
porte cochère. Elle avait vingt ans et était vierge, de toute évidence.
Peut-être même n’avait-elle encore jamais été embrassée par un garçon.


Ce jour-là Lev observa la partie
de tennis de loin, admirant le corps souple et mince d’Olga, la façon dont ses
seins tressautaient sous le léger coton de sa robe tandis qu’elle volait d’un
bout à l’autre du court. Elle avait pour adversaire un homme de très haute
taille en pantalon de flanelle blanche, que Lev avait l’impression d’avoir déjà
rencontré. À force de le regarder, il finit par se souvenir où il l’avait vu :
aux usines Poutilov. Oui, c’était bien le type qu’il avait allégé d’un dollar
et à qui Grigori avait demandé des renseignements sur Josef Vialov. Comment s’appelait-il
déjà ? Le même nom qu’une marque de whisky. Dewar. Oui, c’était ça. Gus
Dewar.


Une demi-douzaine de jeunes gens
suivaient la partie, les filles en robes d’été aux couleurs vives, les garçons
en canotiers. Sous son ombrelle, Mrs Vialov affichait un sourire
satisfait. Une bonne en uniforme proposait des rafraîchissements.


Gus remporta la partie et quitta
le court en compagnie d’Olga. Un autre couple prit aussitôt leur place. Olga
accepta hardiment une cigarette de son adversaire. Lev regarda Gus la lui
allumer. Il aurait tant aimé être des leurs, jouer au tennis, porter de beaux
habits et boire de la citronnade.


Un coup violent envoya la balle
de son côté. Il la ramassa mais, au lieu de la relancer sur le court, il alla
la rapporter au joueur. Il regarda Olga. Elle était en pleine conversation avec
Dewar, cherchant à le séduire par ses manières aguicheuses, exactement comme
elle le faisait avec lui au garage. Il en éprouva un pincement de jalousie si
violent qu’il aurait volontiers balancé son poing dans la figure de ce grand
escogriffe. Croisant le regard d’Olga, il lui décocha son plus charmant
sourire, mais elle se détourna. Les autres jeunes gens l’ignoraient
complètement.


Quoi de plus normal, se dit-il.
Une jeune fille de bonne famille pouvait être aimable avec le chauffeur quand
elle allait fumer dans le garage et lui prêter autant d’attention qu’à un
meuble en présence de ses amis. Il n’en était pas moins blessé dans son orgueil.


Il s’éloigna et aperçut Vialov en
complet trois pièces descendant l’allée de gravier qui menait au tennis.
Probablement venait-il saluer les invités de sa fille avant de repartir
travailler en ville.


Une seconde de plus et il
surprendrait Olga en train de fumer. Cela ferait du grabuge, c’était sûr.


Pris d’une inspiration soudaine,
en deux enjambées, Lev rejoignit le fauteuil d’Olga et lui arracha la cigarette
des doigts.


« Hé ! protesta-t-elle.


— Qu’est-ce qui vous prend ?»
lança Gus Dewar en fronçant les sourcils.


Lev avait déjà vissé la cigarette
entre ses lèvres quand Vialov le repéra. « Qu’est-ce que tu fabriques ici ?
Sors ma voiture du garage !


— Oui, monsieur, s’empressa
Lev.


— Et éteins cette fichue
cigarette quand tu me parles ! »


Lev pinça le bout incandescent
entre ses doigts et fourra le mégot dans sa poche. « Excusez-moi,
monsieur, je me suis oublié.


— Que cela ne se reproduise
plus !


— Non, monsieur.


— Allez, file ! »


Lev s’éloigna rapidement avant de
regarder par-dessus son épaule. Les jeunes gens avaient bondi sur leurs pieds
et Vialov leur serrait jovialement la main pendant qu’Olga, l’air penaud,
faisait les présentations. Elle avait failli se faire prendre. Lev croisa son
regard éperdu de reconnaissance.


Il lui adressa un clin d’œil et
poursuivit son chemin.


4.


Le salon d’Ursula Dewar contenait
de rares objets de décoration, tous inestimables chacun à sa façon : une
tête en marbre d’Elie Nadelman, une première édition de la Bible de Genève, une
rose unique dans un vase en cristal taillé et une photographie encadrée
représentant son grand-père, qui avait ouvert l’un des tout premiers grands
magasins d’Amérique. À six heures, quand Gus entra, sa mère s’y trouvait, en
robe du soir, en train de lire un roman récent intitulé Le Bon Soldat.


« C’est bien ? lui
demanda-t-il.


— Excellent. Il paraît
pourtant que l’auteur est un affreux goujat. »


Il lui prépara un cocktail comme
elle les aimait, du bitter sans sucre. Il était dans ses petits souliers. À mon
âge, je ne devrais pas avoir peur de ma mère, se dit-il. Il est vrai qu’elle
pouvait être cinglante. Il lui tendit le verre.


« Merci. Alors, comment se
passent ces vacances ?


— Très bien.


— Je craignais que la vie
trépidante de Washington et de la Maison-Blanche ne te manque. »


Gus l’avait lui-même redouté,
mais ce congé lui procurait des plaisirs inattendus. « J’y retournerai en
même temps que le président. Pour le moment, je m’amuse beaucoup.


— À ton avis, est-ce que
Woodrow va déclarer la guerre à l’Allemagne ?


— J’espère que non. Les
Allemands sont prêts à faire machine arrière. En échange, ils veulent que les
Américains cessent de vendre des armes aux Alliés.


— Le ferons-nous ? »
Comme une bonne moitié de la population de Buffalo, Ursula était d’ascendance
allemande, mais par ce « nous », elle désignait l’Amérique.


« Certainement pas. Les
commandes anglaises rapportent beaucoup trop d’argent à nos usines.


— C’est l’impasse, alors ?


— Pas encore. Le petit
ballet se poursuit. Et pendant ce temps, comme pour nous rappeler la pression que
subissent les pays neutres, l’Italie a rejoint le camp des Alliés.


— Cela pourrait-il faire
basculer la situation ?


— Ce ne sera pas suffisant. »
Gus prit une profonde inspiration et se lança : « Cet après-midi, j’ai
joué au tennis chez les Vialov. » Le ton de sa voix lui parut moins
détaché qu’il ne l’aurait souhaité.


« As-tu gagné, mon chéri ?


— Oui. Ils ont une maison de
la Prairie. C’est une chose incroyable.


— Ça fait tellement nouveau
riche !


— Nouveau riche ? Nous
l’avons été nous aussi, tu ne crois pas ? À l’époque où ton grand-père a
ouvert son magasin, par exemple ?


— Je n’aime pas quand tu te
mets à parler comme un socialiste, Angus. Même si je sais que tu ne penses pas
un mot de ce que tu dis. » Elle but une gorgée de sa boisson. « Mm, c’est
délicieux. »


Il prit à nouveau une grande
inspiration. « Mère, ferais-tu quelque chose pour moi ?


— Naturellement, mon chéri,
si c’est dans mes possibilités.


— Ça ne va pas te plaire.


— De quoi s’agit-il ?


— Je voudrais que tu invites
Mrs Vialov à prendre le thé. »


Sa mère reposa son verre
lentement et précautionneusement. « Je vois, dit-elle.


— Tu ne me demandes pas
pourquoi ?


— Je sais bien pourquoi. Il
ne peut y avoir qu’une raison. J’ai rencontré leur ravissante fille.


— Il ne faut pas te fâcher.
Vialov est un homme important dans cette ville, et très riche. Quant à Olga, c’est
un ange.


— Peut-être pas un ange,
mais chrétienne, c’est toujours ça.


— Les Vialov sont
orthodoxes, précisa Gus, estimant préférable d’annoncer toutes les mauvaises
nouvelles d’un coup. Ils fréquentent l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul, sur
Idéal Street. » Les Dewar étaient épiscopaliens.


« Au moins, ils ne sont pas
juifs, Dieu merci !» Ursula avait craint un moment que son fils n’épouse
Rachel Abramov, pour laquelle il éprouvait une grande amitié, sans plus. « Et
je suppose que nous pouvons bénir le ciel qu’Olga ne soit pas une croqueuse de
diamants.


— En effet. Je pense que
Vialov est plus fortuné que père.


— Je n’en ai pas la moindre
idée ! » Dans le monde d’Ursula, les femmes n’étaient pas censées
être informées des questions d’argent. Gus les soupçonnait cependant de
connaître au centime près la valeur des biens que possédaient non seulement
leurs époux mais les époux de leurs amies, et de ne prétendre l’ignorer que par
souci des convenances.


Sa mère n’était pas aussi
contrariée qu’il l’avait craint. Il insista : « Vous voulez bien ?


— Naturellement. J’enverrai
un mot à Mrs Vialov. »


Gus était ravi, mais une nouvelle
crainte s’empara de lui. «Mère, surtout n’invitez pas vos amies snobs à seule
fin de rabaisser Mrs Vialov.


— Je n’ai pas d’amies snobs. »


La remarque était trop risible
pour que le jeune homme s’y arrête. « Invitez Mrs Fischer, elle est
charmante. Et tante Gertrude.


— Très bien.


— Merci, mère. » Le
soulagement de Gus était aussi grand que s’il avait survécu à une terrible
épreuve. « Je sais bien qu’Olga n’est peut-être pas la fiancée dont vous
rêviez pour moi, mais je suis sûr que vous l’apprécierez très vite.


— Mon cher fils, tu as
presque vingt-six ans. Il y a cinq ans, j’aurais pu tenter de te dissuader d’épouser
la fille d’un homme d’affaires douteux, mais je commence à désespérer d’avoir
des petits-enfants un jour. Si tu m’avais annoncé que tu voulais épouser une
serveuse de bar polonaise et divorcée, je crois bien que mon premier souci
aurait été de savoir si elle était assez jeune pour avoir des enfants.


— Pas de précipitation !
Olga n’a pas encore accepté de m’épouser. Je ne lui ai même pas demandé sa
main.


— Comment pourrait-elle te résister ?»
Elle se leva et l’embrassa. « Prépare-moi un autre verre, veux-tu ? »


5.


 « Vous m’avez sauvé la vie !
s’exclama Olga. Mon père m’aurait tuée. »


Lev sourit. « Je l’avais vu
venir. Il n’y avait pas de temps à perdre.


— Je vous en suis vraiment reconnaissante. »
Elle posa un baiser sur ses lèvres.


Il en fut ébahi. Elle s’écarta
avant qu’il n’ait eu le temps d’en tirer avantage. Mais il sentit immédiatement
que leurs rapports avaient pris une tournure nouvelle. Il balaya le garage d’un
regard inquiet. Ils étaient seuls.


Elle sortit un paquet de
cigarettes et en prit une. Il l’alluma en imitant les façons de Gus Dewar la
veille. Ce geste plein d’intimité obligeait la femme à baisser la tête et
permettait à l’homme de garder les yeux fixés sur sa bouche. C’était
romantique.


Elle se laissa retomber sur les
coussins de la Packard et exhala un nuage de fumée. Lev monta dans la voiture
et s’assit à côté d’elle. Elle n’éleva aucune objection. Il alluma une
cigarette. Ils restèrent là, dans la pénombre, la fumée de leurs cigarettes se
mêlant aux odeurs d’huile et de cuir et au parfum fleuri d’Olga.


Pour rompre le silence, Lev dit :
« J’espère que votre partie de tennis vous a plu. »


Elle soupira. « Les garçons
de cette ville sont tous terrorisés par mon père. Ils croient qu’il les tuerait
d’un coup de pistolet s’ils osaient m’embrasser.


— Il le ferait ?»


Elle rit. « Sans doute, oui.


— Je n’ai pas peur de lui »,
répliqua Lev, ce qui était assez proche de la vérité. En fait, ce n’était pas
que Lev n’avait pas peur, mais il n’y prêtait pas attention, persuadé que sa
langue bien pendue l’aiderait toujours à se tirer d’affaire.


Elle n’avait pas l’air convaincu.
« C’est vrai ?


— C’est pour ça qu’il m’a
engagé. » Là encore, ce n’était pas très éloigné de la vérité. « Vous
pouvez lui demander.


— Je le ferai peut-être.


— On dirait que Gus Dewar
vous aime bien.


— Mon père serait ravi que
je l’épouse.


— Pourquoi ?


— Il est riche, sa famille
appartient à la vieille aristocratie de Buffalo et son père est sénateur.


— Vous faites toujours ce
que votre papa vous dit de faire ? »


Elle tira pensivement sur sa
cigarette. ««Oui, dit-elle en soufflant la fumée.


— J’aime bien regarder vos
lèvres quand vous fumez. »


Elle ne répondit pas, mais lui
jeta un regard perplexe.


Pour Lev, l’invitation était
suffisante : il l’embrassa.


Un petit gémissement s’échappa du
fond de la gorge d’Olga tandis qu’elle le repoussait faiblement d’une main sur
sa poitrine. Mais ces deux signes de protestation n’étaient guère convaincants.
Il jeta son mégot par la portière ouverte et posa la main sur son sein. Elle
saisit son poignet comme pour l’écarter puis plaqua plus fermement les doigts
de Lev sur sa chair tendre.


Lev caressa ses lèvres closes du
bout de la langue. Elle recula et le regarda, éberluée. Il comprit qu’elle
ignorait tout de ce genre de baiser. Elle n’avait absolument aucune expérience.
« Tout va bien, chuchota-t-il. Fais-moi confiance. »


Elle laissa tomber sa cigarette,
l’attira contre elle, ferma les yeux et l’embrassa, bouche ouverte.


Après, tout se passa très vite.
Il y avait dans le déSir d’Olga une urgence désespérée. Lev, qui avait une
certaine expérience des femmes, préférait les laisser donner le rythme. Il
était tout aussi vain de hâter une femme hésitante que de retenir une femme impatiente.
Quand il se fut frayé un chemin dans le dédale de ses sous-vêtements et
commença à caresser le doux monticule de son sexe, elle atteignit un tel degré
d’excitation qu’elle se mit à sangloter de passion. S’il était vrai qu’elle
avait fêté ses vingt ans sans jamais avoir été embrassée par un de ces timides
garçons de Buffalo, elle devait avoir accumulé bien des frustrations, se dit
Lev. Elle souleva les hanches avec ardeur pour qu’il puisse baisser sa culotte.
Lorsqu’il l’embrassa entre les jambes, elle poussa un cri de surprise et de
plaisir. Il fallait qu’elle reste vierge, mais Lev était trop échauffé pour s’en
préoccuper.


Elle était allongée, un pied sur
le siège, l’autre sur le plancher de la voiture, sa jupe remontée autour de la
taille, les cuisses écartées, prête à l’accueillir. La bouche ouverte, elle
respirait bruyamment. Les yeux écarquillés, elle le regarda déboutonner son
pantalon. Il la pénétra avec précaution, sachant combien il est facile de faire
mal à une fille. Mais elle agrippa ses hanches et l’attira en elle avec
impatience, comme si elle craignait de voir l’objet de son déSir lui
échapper à la dernière minute. Il sentit la membrane de sa virginité résister
un peu, puis se rompre aisément, sans lui arracher autre chose que le petit cri
d’une douleur aussitôt évanouie. Elle se mit à bouger contre lui et, là encore,
il se laissa guider, devinant qu’elle répondait à un instinct plus fort qu’elle.


Cette aventure-là était plus
émoustillante que toutes celles que Lev avait connues. Certaines filles avaient
de l’expérience ; d’autres, quoique innocentes, étaient avides de donner
du plaiSir ; certaines veillaient à satisfaire l’homme avant de rechercher
leur propre assouvissement ; mais un besoin aussi sauvage que celui d’Olga,
Lev n’en avait encore jamais rencontré, et cela l’emplissait d’une ardeur
démesurée.


Il se retenait. Comme Olga
criait, il lui couvrit la bouche de sa main. Elle rua comme une pouliche, puis
enfouit son visage dans le creux de son épaule. Elle atteignit l’orgasme dans
un cri étouffé. Lev ne tarda pas à en faire autant.


Il s’écarta d’elle et resta assis
sur le plancher de la voiture. Elle était toujours étendue, haletante. Pendant
une minute, aucun d’eux ne souffla mot. Puis elle se redressa. « Bon sang,
dit-elle. Je ne savais pas que c’était comme ça.


— Ça ne l’est pas toujours. »


Après un long silence, pendant
lequel elle rassembla ses idées, elle murmura : « Qu’est-ce que j’ai
fait ?»


Il ne répondit pas.


Elle remit sa culotte, demeura
encore un moment immobile, le temps de reprendre son souffle, puis descendit de
la voiture.


Lev ne la lâchait pas des yeux,
attendant un mot, mais elle marcha en silence jusqu’à la porte du garage et
sortit.


Le lendemain, elle revenait.


6.


Le 29 juin, Edith Galt accepta la
demande en mariage du président Wilson et, en juillet, celui-ci retourna
provisoirement à la Maison-Blanche. « Je dois retourner à Washington
quelques jours, dit Gus à Olga tandis qu’ils se promenaient dans les allées du
zoo de Buffalo.


— Combien de jours ?


— Tant que le président aura
besoin de moi.


— Comme c’est palpitant ! »


Gus hocha la tête. « C’est
le plus beau métier du monde, mais je ne suis pas mon maître. Si la crise avec
l’Allemagne se prolonge, il se peut que je ne revienne pas à Buffalo avant
longtemps.


— Vous nous manquerez.


— Et vous me manquerez. Nous
avons été si bons amis depuis mon retour. » Ils avaient canoté sur le lac
de Delaware Park et s’étaient baignés à Crystal Beach ; ils avaient
remonté la rivière à bord d’un vapeur jusqu’aux chutes du Niagara et navigué
sur le lac jusqu’au Canada ; un jour sur deux, ils avaient joué au tennis – toujours
avec un groupe d’amis, et toujours chaperonnés par une mère au moins. Aujourd’hui,
c’était Mrs Vialov qui les accompagnait ; elle marchait quelques pas derrière
eux en bavardant avec Chuck Dixon.


« Savez-vous seulement
combien vous allez me manquer ?» poursuivit Gus.


Olga sourit sans répondre.


Gus ajouta : « Cet été
aura été le plus heureux de ma vie.


— Pour moi aussi ! »
dit-elle en faisant tourner son ombrelle rouge à pois blancs.


Gus en fut ravi sans savoir
vraiment si c’était sa présence qui l’avait comblée. Il avait encore du mal à
lire dans ses pensées. Même si elle semblait enchantée de le voir et heureuse
de bavarder avec lui pendant des heures, il n’avait relevé chez elle aucune
émotion à sa vue, aucune expression d’un sentiment autre que l’amitié. Certes,
une jeune fille respectable ne devait pas extérioriser son amour, du moins
jusqu’aux fiançailles, mais il se sentait tout de même un peu perdu. Après
tout, peut-être cela faisait-il partie du charme d’Olga.


Caroline Wigmore, se rappelait-il
très bien, avait manifesté ses désirs avec une clarté indubitable. Il se
surprenait souvent à penser à elle, ces derniers temps ; c’était la seule
autre femme qu’il avait aimée. Si Caroline savait exprimer ce qu’elle voulait,
pourquoi Olga ne le faisait-elle pas ? Il est vrai que la première était
une femme mariée, la seconde une jeune ingénue.


Gus s’arrêta devant la fosse aux
ours. À travers les barreaux métalliques, ils observèrent un petit ours brun
qui leur rendit leurs regards, assis sur ses pattes arrière. « Je me
demande si nous pourrions connaître le même bonheur tous les jours de notre
vie, murmura Gus.


— Pourquoi pas ? »


Était-ce un encouragement ?
Il posa les yeux sur elle. Elle ne lui rendit pas son regard et continua à
observer l’ourson. Gus en profita pour admirer ses yeux bleus, le doux arrondi
de sa joue rose, la peau délicate de son cou. « Je regrette de ne pas être
le Titien, observa-t-il, j’aurais aimé vous peindre. »


Chuck et la mère d’Olga les
dépassèrent et poursuivirent leur promenade. Ils étaient seuls.


Comme Olga levait enfin les yeux
vers lui, il crut y lire quelque chose qui ressemblait à de la tendresse. Cela
l’enhardit. Il se dit : si un président peut dire ces mots-là moins d’un
an après avoir perdu sa femme, je devrais tout de même en être capable.


« Olga, je vous aime. »


Elle ne répondit pas, mais ne
détourna pas non plus les yeux.


Il déglutit, incapable une fois
encore de déchiffrer ses pensées. « Ya-t-il une chance…, osa-t-il. Puis-je
espérer qu’un jour, vous puissiez m’aimer en retour ? » Il la
regardait fixement, retenant son souffle : en cet instant, sa vie reposait
entre ses mains.


Le silence se prolongeait.
Réfléchissait-elle ? Pesait-elle le pour et le contre ? Ne s’agissait-il
que d’une légère hésitation au moment de prendre une décision susceptible de
changer toute sa vie ?


Enfin elle sourit : « Oh
oui !


— Vraiment ? » Il
y croyait à peine.


Elle rit de bonheur. « Vraiment. »


Il lui prit la main. « Vous
m’aimez ? »


Elle acquiesça d’un signe de
tête.


« Il faut me le dire.


— Oui, Gus, je vous aime. »


Il baisa sa main. « Je
parlerai à votre père avant mon départ pour Washington. »


Elle sourit encore. « Je
crois que je sais ce qu’il vous répondra.


— Après, nous pourrons l’annoncer
à tout le monde.


— Oui.


— Merci, dit-il ardemment.
Vous m’avez rendu très heureux. »


7.


Au matin, Gus se présenta au
bureau de Josef Vialov et lui demanda dans les formes l’autorisation de faire
sa déclaration à sa fille. Vialov se déclara enchanté. Bien qu’il se soit
attendu à cette réponse, Gus en eut les jambes coupées de soulagement.


Comme il devait se rendre
sur-le-champ à la gare pour regagner Washington, il fut convenu que l’on
célébrerait les fiançailles à son retour. Gus était enchanté de laisser à la
mère d’Olga et à la sienne le soin d’organiser le mariage.


Entrant d’un pas alerte dans la
gare centrale d’Exchange Street, il tomba sur Rosa Hellman qui en sortait. Elle
était coiffée d’un chapeau rouge et tenait à la main un petit sac de voyage. « Bonjour,
dit-il. Puis-je vous aider à porter votre bagage ?


— Non, merci, il est léger.
Je n’ai été absente qu’une nuit. Une entrevue avec des agences de presse. »


Il haussa les sourcils,
visiblement étonné. « Pour un emploi de journaliste ?


— Oui, et je l’ai obtenu.


— Félicitations !
Pardonnez-moi si j’ai eu l’air surpris, je ne pensais pas qu’elles employaient
des femmes.


— C’est rare, mais cela
arrive. Le New York Times a engagé sa première femme journaliste en
1869. Elle s’appelait Maria Morgan.


— Que ferez-vous au juste ?


— Je serai assistante du
correspondant à Washington. Pour ne rien vous cacher, c’est la vie amoureuse du
président qui leur a soufflé l’idée qu’ils seraient bien avisés de mettre une
femme à ce poste. Les hommes ont tendance à faire l’impasse sur les histoires
sentimentales. »


Avait-elle mentionné l’amitié qui
la liait à l’un des plus proches collaborateurs de Wilson ? Sans doute,
songea Gus : la réserve n’était pas la qualité première des journalistes.
Et sans doute cela l’avait-il aidée à obtenir le poste. « Je rentre
justement à Washington, dit-il. Nous nous y verrons probablement.


— Je l’espère.


— J’ai moi aussi une bonne
nouvelle à vous annoncer, lançât-il tout heureux. J’ai demandé sa main à Olga
Vialov et elle a accepté. Nous allons nous marier. »


Elle le regarda longuement avant
de lâcher : « Imbécile ! » Il n’aurait pas été plus ébahi
si elle l’avait giflé. Il la dévisagea, bouche bée.


« Pauvre imbécile ! »
répéta-t-elle et elle le planta là.


8.


Deux autres Américains périrent le
19 août quand les Allemands coulèrent l’Arabic, un autre paquebot
anglais.


Gus fut navré pour les victimes,
mais encore plus consterné de voir l’Amérique inexorablement entraînée dans le
conflit européen. Il sentait que le président était tout près de franchir le
pas. Gus aurait tant voulu se marier dans un monde de paix et de bonheur ;
il redoutait de voir l’avenir ruiné par le chaos, les cruautés et les destructions
de la guerre.


À la demande de Wilson, il
annonça à plusieurs journalistes, officieusement, que le président s’apprêtait
à rompre les relations diplomatiques avec l’Allemagne. Dans le même temps, le
nouveau secrétaire d’État, Robert Lansing, mettait tout en œuvre pour parvenir
à un accord avec l’ambassadeur d’Allemagne, le Comte Johann von
Bernstorff.


Cela risquait de mal finir, se
disait Gus. Que ferait Wilson si les Allemands le prenaient au mot et le
mettaient au défi d’intervenir ? Il ne pourrait pas rester sans rien
faire, au risque de passer pour un idiot. Wilson avait beau lui soutenir que la
rupture des relations diplomatiques ne mènerait pas nécessairement à la
guerre, Gus avait le sentiment effrayant que la crise échappait à tout contrôle.


Mais le kaiser ne voulait pas se
battre contre l’Amérique et, à l’immense soulagement de Gus, le bluff de Wilson
s’avéra payant. À fin du mois d’août, les Allemands s’engagèrent à ne pas
attaquer sans sommation les navires transportant des passagers. Si ce n’était
pas pleinement satisfaisant, au moins était-on sorti de l’impasse.


Les journaux américains, aveugles
aux nuances, rivalisèrent d’enthousiasme. Le 2 septembre, d’une voix
triomphante, Gus lut à Wilson un paragraphe extrait d’un article dithyrambique
paru le jour même dans l’EveningPost de New York :
« Sans avoir eu à mobiliser un seul régiment ni à armer le moindre
bâtiment, par ses seules qualités de persistance et de ténacité, par sa fermeté
à invoquer le droit, il a su contraindre la plus fière, la plus arrogante et la
mieux armée des nations à capituler.


— Ils n’ont pas encore
capitulé », laissa tomber Wilson.


9.


Un soir de la fin du mois de
septembre, Lev fut conduit à l’entrepôt. Là, on le dévêtit entièrement et on
lui ligota les mains dans le dos. Vialov surgit de son bureau. « Chien !
Espèce de sale chien enragé ! hurla-t-il.


— Qu’est-ce que j’ai fait ?
implora Lev.


— Tu as le culot de me le
demander, chien galeux ? »


Lev fut terrifié. Comment
allait-il se sortir de là si Vialov refusait de l’écouter ?


Celui-ci retirait déjà sa veste
et remontait ses manches. « Amenez-le-moi ! »


Norman Niall, le comptable
gringalet, alla dans le bureau et revint avec un knout.


Lev regarda fixement l’instrument
de torture russe utilisé traditionnellement pour châtier les criminels. Au bout
d’un long manche de bois, trois lanières en cuir durci étaient terminées
chacune par une bille de plomb. Lev n’avait jamais subi le supplice du fouet,
mais il avait eu l’occasion d’assister à ce châtiment couramment pratiqué dans
les campagnes pour punir les larcins ou l’adultère. À Saint-Pétersbourg, les
opposants politiques étaient souvent condamnés au knout. Vingt coups pouvaient
laisser un homme infirme, cent le tuer.


Dans son gilet barré d’une chaîne
de montre en or, Vialov brandit l’instrument. Niall ne put réprimer un rire
nerveux. Ilia et Théo ouvrirent des yeux intéressés.


Lev se recroquevilla sur lui-même ;
en appui sur une pile de pneus, il présenta son dos. Avec un sifflement cruel,
le fouet s’abattit, entamant les chairs de son cou et de ses épaules. Il hurla
de douleur.


Vialov lui assena un deuxième
coup de fouet. La souffrance fut pire encore.


Comment ai-je pu être aussi
stupide ? se dit Lev. Baiser une pucelle, la fille d’un homme
tout-puissant et brutal ? Où est-ce que j’avais la tête ? Pourquoi
est-ce que je ne peux jamais résister à la tentation ?


Vialov frappa encore. Cette fois,
Lev se projeta le plus loin possible pour esquiver le coup. Seules les
extrémités des lanières l’atteignirent, mais elles s’incrustèrent profondément
dans sa chair. La douleur fut intolérable. Il hurla encore ; comme il
cherchait à s’enfuir, les hommes de Vialov le ramenèrent en riant au milieu de
la pièce.


Vialov brandit le fouet, abaissa
le bras et interrompit son geste en voyant que Lev se jetait de côté, puis
frappa. Le coup lui cingla les jambes. Lev vit le sang jaillir des entailles.
Quand Vialov recommença, il se précipita pour lui échapper, trébucha et s’écroula
sur le sol en béton. Il était allongé sur le dos, à bout de force Vialov en
profita pour le frapper au ventre et aux cuisses. Lev roula sur lui-même,
terrorisé, trop faible pour se relever. Le knout s’abattait toujours. Il
parvint à rassembler l’énergie nécessaire pour se traîner sur une courte
distance, à quatre pattes comme un bébé, mais il dérapa dans son sang et le
fouet l’atteignit encore. Ses hurlements se turent, il n’avait plus la force de
crier. Vialov allait le battre à mort, c’était évident. Lev aspira à l’oubli
éternel.


Mais Vialov lui refusa ce soulagement.
Haletant, il lâcha le knout. ««Je devrais te tuer, mais je ne peux pas »,
dit-il quand il eut repris son souffle.


Lev gisait dans son sang,
déconcerté, les yeux fixés sur son tortionnaire.


« Elle est enceinte ! »


Malgré la terreur et la douleur
qui lui brouillaient l’esprit, Lev essaya de réfléchir. Ils avaient toujours
utilisé des préservatifs. On en trouvait dans toutes les grandes villes d’Amérique.
Il avait veillé à en mettre un, sauf la première fois bien sûr, qui l’avait
pris au dépourvu ; et aussi le jour où elle lui avait fait visiter la
maison en l’absence de ses parents ; et quand ils avaient fait l’amour sur
le grand lit de la chambre d’amis ; et une fois encore, dans le jardin, à
la nuit tombée…


Oui, il y avait eu plusieurs
fois, se rendait-il compte maintenant.


« Elle devait épouser le
fils du sénateur Dewar, dit Vialov d’une voix dure où l’amertume le disputait à
la rage. Mon petit-fils aurait pu être président. »


Lev avait du mal à aligner deux
idées, mais il comprit que le mariage devrait être annulé. Gus Dewar n’épouserait
pas une fille enceinte d’un autre, même s’il l’adorait. À moins que…


Il parvint à balbutier : « Elle
n’est pas obligée d’avoir le bébé… Il y a des médecins ici, en ville… »


Vialov reprit le knout. Lev se
recroquevilla. « N’y songe même pas ! hurla Vialov. C’est contre la
volonté de Dieu ! »


Lev en fut abasourdi. Certes, il
conduisait la famille au grand complet à l’église le dimanche, mais il avait
toujours supposé que la religion n’était qu’une façade pour Josef. Et voilà que
ce type qui vivait de malhonnêtetés et de violences ne supportait pas qu’on
prononce le mot d’» avortement » ! Lev lui aurait bien demandé ce que
son Église pensait de la corruption et du knout.


« Tu te rends compte de l’humiliation
que tu m’infliges ? poursuivit Vialov. Tous les journaux de la ville ont
annoncé les fiançailles. » Son visage s’empourpra, sa voix s’enfla jusqu’au
hurlement. « Qu’est-ce que je vais dire au sénateur Dewar ? J’ai
convenu de la date avec le prêtre ! J’ai retenu les traiteurs ! Les
invitations sont sous presse ! Je vois déjà cette vieille garce
prétentieuse de Mrs Dewar rire de moi derrière sa main ridée. Et tout ça à
cause d’une saloperie de chauffeur ! »


Il leva encore le knout, puis le
jeta violemment loin de lui. « Je ne peux pas te tuer. » Se tournant
vers Théo, il ordonna : « Emmène ce tas de merde chez le docteur, qu’il
le recouse. Ce type va épouser ma fille. »
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 « Dis donc, fiston, et si on
causait un peu tous les deux ? » lui lança son père.


Billy fut tout ébahi. Depuis près
de deux ans – en fait depuis qu’il avait cessé de se rendre au temple
Bethesda –, ils ne s’adressaient pour ainsi dire plus la parole. L’atmosphère
était toujours tendue dans leur petite maison de Wellington Row. Il en avait
presque oublié l’effet que cela faisait d’entendre des voix douces bavarder
gentiment à la cuisine – ou même élever le ton au cours d’une discussion
passionnée. S’il s’était engagé dans l’armée, c’était en partie à cause de ce
climat délétère.


Or Da lui avait parlé d’une voix
presque humble. Billy le dévisagea attentivement. Son expression confirmait ce
que son ton laissait pressentir : aucune agressivité, aucun défi, une
requête, sans plus.


N’empêche, il n’avait pas l’intention
de se plier aux volontés de son père. « Et pour quoi faire ? »
répondit-il.


Da ouvrit la bouche, prêt à
répliquer vertement. Il réussit pourtant à se contenir. « J’ai agi par
orgueil, dit-il. C’est un péché. Toi aussi, tu as peut-être été orgueilleux,
mais c’est une affaire qui vous regarde, le Seigneur et toi – en tout cas,
ce n’est pas une excuse pour moi.


— Il t’a fallu deux ans pour
comprendre ça ?


— Ça m’aurait pris encore
plus longtemps si tu n’étais pas parti à l’armée. »


Billy et Tommy s’étaient engagés
l’année précédente en mentant sur leur âge. Ils avaient été affectés au
huitième bataillon des Welsh Rifles, les chasseurs gallois, connu sous le nom d’Aberowen
Pals, les copains d’Aberowen. On avait constitué ces bataillons de copains en
vertu d’une idée toute nouvelle : de regrouper les soldats originaires de
la même ville, des hommes qui se connaissaient depuis toujours, les entraîner
puis de les faire combattre côte à côte. On pensait que ce serait bon pour le
moral des troupes.


Le groupe de Billy avait suivi un
an de formation, essentiellement dans un nouveau camp aux abords de Cardiff.
Cet entraînement lui avait plu : c’était plus facile que le travail à la
mine et beaucoup moins dangereux, même si parfois l’ennui était accablant, le
mot entraînement étant souvent synonyme d’attente. Mais il y
avait le sport, les jeux et la camaraderie d’un bataillon de jeunes découvrant
ensemble tant de choses inconnues. Au cours d’une longue période d’inactivité,
Billy avait pris un livre au hasard. À sa grande surprise, il avait trouvé l’histoire
passionnante de Macbeth et la langue de Shakespeare d’une poésie étrangement
fascinante. Pour un garçon qui avait passé tant d’heures à étudier l’anglais du
XVIIè siècle dans
la Bible protestante, Shakespeare n’était pas difficile à comprendre. Par la
suite, Billy avait lu ses œuvres complètes, relisant les meilleures pièces
plusieurs fois.


Leur formation achevée, les
copains d’Aberowen avaient obtenu deux jours de permission avant d’embarquer
pour la France. Da avait dû se dire que c’était peut-être la dernière fois qu’il
voyait son fils vivant. Sans doute était-ce pour cela qu’il s’abaissait à lui
parler.


Billy jeta un coup d’œil à la
pendule. Il n’était venu ici que pour dire au revoir à sa mère. Il comptait
passer son congé à Londres, avec sa sœur Ethel et sa séduisante locataire. Le
joli minois de Mildred, ses lèvres rouges et ses dents de lapin s’étaient
gravés dans son esprit depuis la seconde où elle l’avait accueilli par ces mots
époustouflants : « Oh, foutre ! C’est toi, Billy ?» Son
barda était posé par terre près de la porte, son Shakespeare à l’intérieur.
Tommy l’attendait à la gare. Il répondit : « J’ai un train à prendre.


— Les trains, ce n’est pas
ce qui manque, répliqua Da. Assieds-toi, Billy… S’il te plaît. »


Il était gêné de voir son père
dans cet état. Da pouvait être moralisateur, arrogant et dur, mais au moins il
était fort. Billy n’avait pas envie de le voir affaibli.


De son fauteuil habituel, Gramper
n’avait rien perdu de la conversation. « Allez, Billy, sois bon garçon,
intervint-il d’un ton persuasif. Donne une chance à ton Da, n’est-ce pas ?


— C’est bon. » Billy s’assit
à la table.


Sa mère ressortit de l’office.


Il y eut un moment de silence.
Billy se dit qu’il ne remettrait peut-être jamais plus les pieds dans cette
maison. Arrivant du camp militaire, il remarquait pour la première fois de sa
vie l’exiguïté de leur logis, l’obscurité des pièces, l’atmosphère chargée de
poussière de charbon et de relents de cuisine. Et surtout, après les
plaisanteries faciles et la liberté de parole qu’il avait connues à la caserne,
il prenait conscience d’avoir reçu sous ce toit une éducation figée dans le
respect des principes de la Bible, qui ne laissait s’exprimer rien de naturel
et d’humain. Pourtant l’idée de partir l’attristait. Ce n’était pas seulement
un lieu qu’il quittait, c’était toute une vie. Ici, tout avait été si simple !
Il avait cru en Dieu, obéi à son père et fait confiance à ses camarades de
travail, au fond de la mine. Les propriétaires des mines étaient de mauvaises
gens, le syndicat protégeait les ouvriers et le socialisme leur offrait un
avenir meilleur. Mais voilà, la vie était plus compliquée que cela. Peut-être
reviendrait-il un jour à Wellington Row, mais plus jamais il ne serait le
garçon qui avait vécu ici.


Da joignit les mains et ferma les
paupières pour prier : « Ô Seigneur, donne à ton serviteur la force d’être
humble et doux comme Jésus. » Puis il ouvrit les yeux : « Pourquoi
as-tu fait ça, Billy ? Pourquoi t’es-tu engagé ?


— Parce qu’on est en guerre.
Que ça te plaise ou non, il faut se battre.


— Mais ne vois-tu pas… »
Da s’interrompit et leva les mains dans un geste d’apaisement. « Je vais
recommencer. Tu ne crois pas ce que tu lis dans les journaux, quand même ?
À propos de ces affreux Allemands qui violent les bonnes sœurs ?


— Non. Les journaux ont
toujours menti à propos des mineurs, je ne vois pas pourquoi ils diraient la
vérité sur les Allemands.


— C’est une guerre de
capitalistes qui ne concerne pas les ouvriers. Voilà ce que je pense, mais tu n’es
peut-être pas d’accord. »


Billy était stupéfait par les
efforts que consentait son père pour se montrer conciliant. C’était bien la
première fois qu’il l’entendait dire « Mais tu n’es peut-être pas d’accord ».
Il répondit : « Je ne sais pas grand-chose sur le capitalisme, et je
suppose que tu as raison. Mais quand même. Il faut arrêter les Allemands. Ils
croient qu’ils ont le droit de gouverner le monde !


— Et nous, les Anglais ?
Avec notre empire, nous tenons plus de quatre cents millions de gens sous le
joug. Parmi eux, presque personne n’a le droit de vote. Ils n’exercent aucun
contrôle sur ce qui se passe dans leurs pays. Demande pourquoi à un Anglais
moyen, il te répondra que c’est notre destin de régner sur les peuples
inférieurs. » Da écarta les mains pour souligner l’évidence. « Billy,
mon garçon, ce ne sont pas les Allemands qui pensent avoir le droit de
gouverner le monde, c’est nous ! »


Billy soupira. Il ne pouvait que
l’approuver. « Je te rappelle que nous avons été attaqués. Peut-être que
nous faisons la guerre pour de mauvaises raisons, mais nous sommes bien obligés
de nous battre malgré tout.


— Combien y a-t-il eu de
morts au cours des deux dernières années ? reprit Da. Des millions !»
Sa voix était montée d’un cran ; toutefois, il était plus affligé qu’irrité.
« Et ça continuera tant qu’il se trouvera un jeune homme prêt à en tuer un
autre malgré tout, comme tu dis.


— Ça continuera jusqu’à ce
que l’un des deux camps l’emporte, en fait.


— Ce que je crois, moi,
intervint sa mère, c’est que tu ne voudrais surtout pas que les autres pensent
que tu as peur.


— Mais non »,
répondit-il tout en sachant qu’elle disait vrai. Comme toujours, elle lisait
dans son cœur. Les raisons qu’il avait eues de s’engager ne se limitaient pas
aux explications rationnelles qu’il donnait maintenant. Depuis presque deux
ans, il ne faisait qu’entendre et lire un peu partout que les jeunes gens bons
pour le service qui ne partaient pas à la guerre étaient des lâches. C’était
écrit dans tous les journaux, répété à l’envi dans toutes les boutiques et dans
tous les pubs. Dans le centre de Cardiff, des jolies filles tendaient des
plumes blanches à tous les garçons qui ne portaient pas l’uniforme et, dans la
rue, les sergents recruteurs se moquaient des jeunes en civil. Billy avait beau
savoir que c’était de la propagande, cela le touchait. L’idée de passer pour un
lâche lui était insupportable.


Il aurait volontiers expliqué à
ces filles qui brandissaient leurs plumes blanches qu’extraire le charbon était
bien plus dangereux que d’être sous les drapeaux, qu’il y avait plus de tués ou
de blessés chez les mineurs que parmi les soldats, sauf au front bien sûr, et
que la Grande-Bretagne avait besoin de charbon pour alimenter la flotte. Le
gouvernement avait d’ailleurs fait savoir qu’il ne voulait pas que les mineurs
s’engagent. Mais rien de tout cela ne comptait : depuis qu’il portait l’uniforme,
la tunique et le pantalon coupés dans une étoffe kaki qui grattait, les bottes
toutes neuves et le calot pointu, il se sentait mieux.


« À ce qu’on dit, une grande
offensive se prépare pour la fin du mois », reprit Da.


Billy hocha la tête. « Les
officiers se taisent, mais tout le monde en parle. Je pense que c’est pour ça
qu’on envoie soudain plus de soldats là-bas.


— Les journaux prétendent
que cette bataille pourrait être décisive – le début de la fin.


— Espérons-le.


— Vous devriez avoir
suffisamment de munitions maintenant. Grâce à Lloyd George .


— Oui. » L’année
passée, il y avait eu pénurie. Le « scandale des obus » avait
provoqué un tel émoi dans la presse que le gouvernement Asquith avait failli
tomber. Le Premier ministre avait formé un gouvernement de coalition et créé un
nouveau portefeuille, celui de ministre des Munitions, qu’il avait confié au
membre le plus populaire de son cabinet, David Lloyd George . Depuis, la
production avait augmenté.


« Fais attention à toi »,
dit Da.


Et Mam renchérit : « Ne
joue pas au héros. Laisse ça à ceux qui ont déclenché cette guerre – les
classes dirigeantes, les conservateurs et les officiers. Fais ce qu’on te dit
mais rien de plus.


— La guerre, c’est la
guerre, intervint Gramper. On ne peut pas la faire sans risquer sa peau. »


Comprenant soudain qu’ils étaient
en train de lui faire leurs adieux, Billy réprima durement les larmes qui lui
montaient aux yeux. « C’est bon », dit-il en se levant.


Gramper lui serra la main. Mam l’embrassa.
Da lui prit les deux mains puis, cédant à l’impulsion, le serra contre lui.
Billy n’avait pas souvenir que son père l’ait jamais pris dans ses bras.


« Que Dieu te garde et te
bénisse, Billy ! »


En voyant ses yeux humides, Billy
faillit s’effondrer. « Allez, salut ! » dit-il et il ramassa son
barda. Il entendit sa mère sangloter. Il sortit sans se retourner, refermant la
porte sur lui.


Inspirant profondément, il se calma
et s’élança sur la pente abrupte qui conduisait à la gare.


2.


La Somme traversait le nord de la
France d’est en ouest pour rejoindre la mer en faisant de nombreux méandres. La
ligne de front s’étirait du nord au sud et coupait le fleuve à proximité d’Amiens.
Au sud de la ville et jusqu’à la Suisse, les lignes alliées étaient tenues par
les Français. Les troupes stationnées au nord étaient anglaises pour la plupart
ou originaires du Commonwealth.


À partir de là, vers le
nord-ouest, une rangée de collines s’étendait sur une trentaine de kilomètres
et les Allemands y avaient creusé leurs tranchées à flanc de coteau. C’était de
l’une d’elles que Walter von Ulrich observait les positions britanniques à l’aide
de ses puissantes jumelles télescopiques Zeiss Doppelfernrohr.


En ce début d’été, la journée
était belle et ensoleillée, on entendait les oiseaux chanter. Dans un verger
voisin jusqu’ici épargné par les tirs, des pommiers courageux étaient en fleur.
L’homme était le seul animal à exterminer ses congénères par millions ; il
avait fait de cette campagne un terrain vague criblé de cratères d’obus et
hérissé de barbelés. Peut-être la race humaine finirait-elle par s’effacer
toute seule de la surface de la terre et par abandonner le monde aux oiseaux et
aux arbres, se dit Walter, emporté par des réflexions apocalyptiques. Et peut-être
serait-ce une excellente chose.


Cette position en hauteur
présentait de nombreux avantages, pensa-t-il en revenant à des considérations
plus pratiques. Notamment celui d’obliger les Anglais à escalader la pente pour
attaquer. Mais il y en avait un autre, plus précieux encore : les
Allemands pouvaient voir ce que faisait l’ennemi. Et en ce moment, justement,
Walter était persuadé qu’il préparait une offensive massive.


Une activité aussi intense ne
pouvait pas passer inaperçue. Depuis des mois, les Anglais cherchaient à
améliorer les routes et les voies de chemin de fer de cette région jadis
endormie de la province française. Ce n’était pas bon signe. Maintenant, ils
utilisaient ces voies d’accès pour acheminer jusqu’au front des canons par
centaines, des chevaux par milliers et des hommes par dizaines de milliers. À l’arrière,
des convois incessants de trains et de camions livraient des caisses de
munitions, des barils d’eau potable et des balles de foin. Walter régla ses
jumelles sur un détachement des communications occupé à creuser une étroite
tranchée et à y dérouler une énorme bobine – des fils téléphoniques, sans
aucun doute.


Ils doivent caresser de grands
espoirs, se dit-il avec une appréhension glacée. Une dépense aussi colossale en
hommes, en argent et en énergie ne se justifiait que si les Britanniques
considéraient cette offensive comme décisive. Walter espéra que ce serait le
cas. Quelle que soit l’issue des combats.


Chaque fois qu’il posait les yeux
sur le terrain occupé par l’ennemi, il pensait à Maud. La photographie qu’il
conservait dans son portefeuille, découpée dans les pages de la revue Tatler,
la montrait au Savoy, dans une robe de bal d’une simplicité éblouissante. « Lady Maud
Fitzherbert, comme toujours à la pointe de la mode », indiquait la
légende. Aujourd’hui, Maud ne devait plus beaucoup aller au bal.
Participait-elle à l’effort de guerre, comme le faisait à Berlin Greta, la sœur
de Walter, qui visitait les blessés dans les hôpitaux militaires ? S’était-elle
retirée à la campagne, comme sa mère à lui, et cultivait-elle des pommes de
terre dans ses massifs de fleurs en raison de la pénurie alimentaire ?


Il ignorait si les Anglais
subissaient des rationnements eux aussi. En Allemagne, à cause du blocus
britannique qui interdisait aux bateaux de prendre la mer, cela faisait près de
deux ans qu’aucune denrée n’était entrée dans le pays par cette voie, alors que
l’Angleterre était toujours ravitaillée par l’Amérique. De temps à autre, les
sous-marins allemands torpillaient bien des paquebots transatlantiques, mais le
haut commandement allemand se refusait encore à mener une guerre navale à
outrance, de crainte d’entraîner les Américains dans le conflit. Maud ne devait
donc pas souffrir de la faim autant que lui. Et encore, en tant que soldat,
Walter bénéficiait de meilleures conditions que les civils. Dans plusieurs
villes, la disette avait déjà provoqué des grèves et des manifestations.


Il ne lui avait pas écrit, elle
non plus. Les échanges postaux étaient interrompus entre leurs deux pays. Le
seul moyen éventuel de communication aurait été que l’un d’eux se rende dans un
pays neutre, aux États-Unis ou en Suède peut-être, et y poste une lettre. Il n’en
avait pas encore eu l’occasion. Pas plus qu’elle, probablement.


Cette absence de nouvelles était
une torture. Elle pouvait très bien être malade, à l’hôpital, sans qu’il le sache.
Son plus cher désir était de voir la guerre se terminer au plus vite pour
pouvoir enfin la retrouver. Il souhaitait la victoire de l’Allemagne de tout
son cœur, naturellement, mais à certains moments, il aurait accueilli la
défaite avec indifférence, pourvu que Maud soit en bonne santé. L’idée qu’il
puisse se rendre à Londres, la guerre finie, et découvrir qu’elle était morte
était son cauchemar.


Il chassa de son esprit cette
pensée terrifiante et fixa ses jumelles sur un point plus proche de lui :
les barbelés qui protégeaient le côté allemand du no man’s land. Les fils,
solidement arrimés au sol à l’aide de piquets métalliques qui les rendaient
très difficiles à déplacer, couraient sur deux rangées de quatre mètres
cinquante de large chacune, formant une redoutable et fort rassurante barrière.


Il sauta au bas du parapet qui
longeait la tranchée et descendit une longue volée de marches de bois qui
conduisaient à un abri souterrain. L’inconvénient de cette position surélevée
était que l’artillerie ennemie avait vue sur les tranchées. Aussi les abris de
ce secteur avaient-ils été creusés à une très grande profondeur dans le sol
calcaire, suffisante pour être protégés de tous les dangers, à l’exception de
la frappe directe d’un gros obus. Celui dans lequel il se trouvait était assez
vaste pour accueillir la totalité des hommes déployés dans cette tranchée
pendant la durée d’un bombardement. Nombre de ces abris étaient reliés les uns
aux autres par des boyaux souterrains, offrant ainsi une issue de secours au
cas où un tir ennemi aurait rendu une entrée impraticable.


Walter s’assit sur un banc en
bois et sortit son carnet. Il prit quelques minutes pour consigner ses
observations en abrégé. Son rapport confirmerait les renseignements obtenus par
d’autres sources. Les agents secrets avaient déjà transmis des informations sur
cette grande offensive, ce big push, pour reprendre le terme utilisé par
les Anglais.


Il rejoignit les lignes arrière
en suivant le dédale des tranchées. Les Allemands les avaient creusées sur
trois lignes, à deux ou trois kilomètres d’écart, de manière à disposer d’un
second réseau s’ils étaient délogés de la ligne de front et à pouvoir se
replier sur un troisième dans l’éventualité où la seconde ne suffirait pas.
Quoi qu’il advienne, se dit-il avec une grande satisfaction, les Anglais ne l’emporteraient
pas facilement.


Ayant récupéré son cheval, Walter
repartit pour le quartier général de la 2e armée. Il y arriva à l’heure
du déjeuner et eut la surprise de tomber sur son père au mess des officiers.
Otto, qui occupait un poste de haut rang à l’état-major général, courait d’un
champ de bataille à l’autre, tout comme en temps de paix il avait sillonné l’Europe
pour se rendre d’une capitale à une autre.


Otto paraissait vieilli ; il
avait maigri aussi, comme tous les Allemands. Sa frange de moine était coupée
si court qu’on aurait pu le croire chauve. Mais il était joyeux et plein d’entrain.
La guerre lui convenait. Il en aimait l’excitation, la hâte, les décisions
rapides et le constant sentiment d’urgence.


Il n’évoquait jamais Maud.


« Qu’est-ce que tu as vu ?
demanda-t-il.


— Une offensive majeure se
prépare dans ce secteur d’ici quelques semaines », répondit Walter.


Son père secoua la tête d’un air
sceptique. « C’est sur la Somme que nos lignes sont le mieux défendues.
Nous tenons les hauteurs et nous avons trois lignes de tranchées. À la guerre,
tu attaques l’ennemi à son point le plus faible, pas à l’endroit où il est le
plus fort – même les Anglais savent cela. »


Walter rapporta ce qu’il venait
de voir : les camions, les trains, le détachement de communications qui
posaient des lignes téléphoniques.


« C’est certainement une
ruse, commenta Otto. Si c’était vraiment là qu’ils comptaient attaquer, ils se
donneraient plus de mal pour dissimuler leurs préparatifs. Ce sera une fausse
offensive ; la vraie aura lieu plus loin au nord, en Flandres.


— Que croit von Falkenhayn ? »
demanda Walter. Erich von Falkenhayn était chef d’état-major depuis presque
deux ans.


Son père sourit. « Il croit ce
que je lui dis. »


3.


Au moment du café, après le
déjeuner, Lady Maud interrogea Lady Hermia : « En cas d’urgence,
ma tante, sauriez-vous comment contacter l’avocat de Fitz ? »


Tante Herm eut l’air
passablement émue. « Ma chérie, voyons, que veux-tu que j’aie à faire avec
des avocats ?


— On ne sait jamais. »
Maud se tourna vers le majordome qui reposait la cafetière sur son petit
trépied d’argent. « Grout, soyez gentil et apportez-moi une feuille de
papier et un crayon. » Grout sortit et revint avec les objets demandés.
Maud nota le nom et l’adresse de l’avocat de la famille.


« Pourquoi en aurais-je
besoin ? insista tante Herm.


— Il n’est pas impossible
que je sois arrêtée cet après-midi, répondit Maud gaiement. Dans ce cas,
voulez-vous bien le prier de me faire sortir de prison ?


— Oh ! Tu ne parles pas
sérieusement, j’espère !


— Non, cela n’arrivera pas,
j’en suis sûre, dit Maud. Mais, vous savez, au cas où… » Elle embrassa sa
tante et quitta la pièce.


L’attitude de sa tante l’exaspérait.
Elle savait bien, pourtant, que la plupart des femmes auraient réagi comme
elle. Une dame n’avait pas à connaître le nom de l’avocat de la famille et
moins encore à être informée de ses droits légaux. Cela suffisait à expliquer l’exploitation
éhontée que subissaient les femmes.


Maud mit son chapeau, ses gants
et un léger manteau d’été, puis gagna la rue et monta dans l’autobus qui se
dirigeait vers Aldgate.


Elle était seule, sans chaperon.
Les règles de bienséance étaient moins strictes depuis le début de la guerre et
il n’était plus scandaleux qu’une femme célibataire sorte non accompagnée
pendant la journée. Tante Herm désapprouvait ce relâchement, mais elle ne
pouvait pas davantage tenir Maud cloîtrée qu’elle ne pouvait s’en remettre à Fitz,
qui se trouvait en France. À son corps défendant, elle était bien obligée d’accepter
la situation.


Maud était rédactrice de La
Femme du soldat, un journal à petit tirage qui luttait pour assurer
quelques droits aux personnes à la charge des combattants. Un député
conservateur avait qualifié ce périodique de « gêne pestilentielle pour le
gouvernement ». Depuis, cette citation, tel un emblème, figurait en
première page de tous les numéros. La rage que mettait Maud à faire campagne se
nourrissait de l’indignation que lui inspiraient la soumission imposée aux
femmes et la boucherie inutile provoquée par cette guerre. Son petit héritage
lui permettait de financer le journal. Elle n’avait pas vraiment besoin de cet
argent de toute façon, puisque Fitz continuait à assumer toutes ses dépenses.


Le journal était dirigé par Ethel
Williams. La promesse d’un meilleur salaire et d’un rôle dans cette campagne l’avait
facilement persuadée de quitter l’atelier où elle travaillait. Ethel partageait
la colère de Maud, mais ses compétences étaient très différentes des siennes.
Maud comprenait la politique vue d’en haut : elle fréquentait des
ministres et débattait avec eux de sujets d’actualité. Le monde politique que
connaissait Ethel était à cent lieues de celui de Maud : c’était celui du
syndicat national des ouvriers du textile, du parti travailliste indépendant,
des grèves, des lock-out, des défilés dans les rues.


Comme prévu, les deux jeunes
femmes se retrouvèrent dans la rue, en face de l’immeuble qui abritait les
bureaux d’Aldgate de l’Association de secours aux familles de soldats et de
marins.


Avant guerre, cette œuvre de
bienfaisance permettait aux dames fortunées de dispenser gracieusement
assistance et conseils aux épouses de soldats dans le besoin. Elle jouait
désormais un rôle nouveau. Le gouvernement versait en effet une livre et un
shilling à toute épouse de soldat, mère de deux enfants, séparée de son mari
par la guerre. Ce n’était pas beaucoup – à peu près la moitié de ce que
gagnait un mineur –, mais c’était suffisant pour arracher des millions de femmes
et d’enfants à une misère noire. L’Association de secours aux familles de
soldats et de marins était chargée d’assurer le versement de cette allocation.


À une condition toutefois :
seules les femmes dites de « bonne moralité » y avaient droit et il arrivait
à des dames patronnesses de refuser cette somme à des mères de famille, sous
prétexte qu’elles n’écoutaient pas leurs avis sur l’éducation des enfants et la
tenue du ménage ou s’obstinaient à fréquenter les music-halls et à boire du
gin.


Certes, ces malheureuses feraient
mieux de ne pas boire, estimait Maud. Pour autant, cela n’autorisait personne à
les condamner à la misère. Elle enrageait de voir ces dames aisées, issues des
classes moyennes, juger les femmes de soldats et les priver des moyens de
nourrir leurs enfants. Si les femmes avaient le droit de vote, le Parlement n’autoriserait
pas de tels abus, elle en était convaincue.


Ethel était accompagnée d’une
bonne dizaine d’ouvrières et de Bernie Leckwith, secrétaire de la section
locale du parti travailliste indépendant. Le parti approuvait le journal de
Maud et soutenait ses campagnes.


Au moment où Maud rejoignit le
groupe sur le trottoir, Ethel parlait à un jeune homme muni d’un carnet. « L’allocation
de séparation n’est pas un cadeau offert aux épouses de soldats par pure bonté
d’âme, disait-elle, c’est un droit. Vous-même, vous oblige-t-on à passer un
examen de moralité avant de vous verser votre salaire de journaliste ?
Demande-t-on à Mr Asquith combien de verres de madère il a bus avant de l’autoriser
à percevoir son traitement de député ? Ces femmes ont droit à cet argent
exactement comme si c’était un salaire. »


Ethel savait trouver les mots
justes, pense Maud. Elle s’exprimait avec simplicité et clarté. Peut-être
tenait-elle ce talent de son père prédicateur.


Le journaliste la dévorait des
yeux, sans dissimuler son admiration. Il avait presque l’air d’en être
amoureux, et ce fut d’un ton contrit qu’il reprit : « Vos adversaires
prétendent qu’une femme infidèle à son mari soldat ne devrait pas toucher cette
aide.


— Et les maris ?
répliqua Ethel, indignée. Si je ne me trompe, il existe des maisons de mauvaise
réputation en France, en Mésopotamie et dans bien d’autres endroits où nos
hommes sont stationnés. L’armée tient-elle une liste des soldats mariés qui
fréquentent ces lieux ? Les prive-t-elle de leur solde ? L’adultère
est un péché, mais ce n’est pas une raison pour enfoncer la pécheresse dans la
misère et laisser ses enfants mourir de faim. »


Ethel portait son petit garçon
sur la hanche. Lloyd avait seize mois et marchait déjà, mais il n’était pas
encore très solide sur ses jambes. Avec ses cheveux bruns et ses yeux verts, il
était aussi beau que sa mère. Maud lui tendit les mains et Lloyd se blottit
dans ses bras avec bonheur. Elle en éprouva un pincement de nostalgie,
regrettant, malgré tous les problèmes qui en auraient résulté, de ne pas être
tombée enceinte après son unique nuit avec Walter.


Elle n’avait aucune nouvelle de
son mari depuis Noël 1914. Était-il mort, était-il vivant ? Peut-être
était-elle veuve sans le savoir ? Elle essayait de ne pas y penser mais,
parfois, de sombres pensées la submergeaient aux moments les plus inattendus,
et elle avait du mal à refouler ses larmes.


Quand Ethel eut fini de charmer
le journaliste, elle présenta à Maud une jeune femme qui avait deux enfants
accrochés à ses jupes. « Voici Jayne McCulley, dont je vous ai parlé. »
Jayne avait un joli visage et l’air résolu.


Maud lui serra la main. «« J’espère
que nous obtiendrons justice pour vous aujourd’hui, madame McCulley.


— Très aimable à vous, m’dame.
Vraiment, m’dame. » Les marques de déférence avaient la vie dure, même
dans les mouvements politiques qui prônaient l’égalité.


« Tout le monde est prêt ? »
demanda Ethel.


Maud lui rendit Lloyd et le groupe
traversa la rue pour pénétrer dans le bureau de l’association. Dans le
vestibule, une femme entre deux âges était assise à une table. Elle parut un
peu effrayée à la vue de cette foule.


« Ne vous inquiétez pas, la
rassura Maud. Mrs Williams et moi-même sommes ici pour rencontrer Mrs Hargreaves,
votre directrice. »


La réceptionniste se leva. « Je
vais voir si elle est là, dit-elle nerveusement.


— Elle est là, je le sais,
intervint Ethel. Je l’ai vue entrer il y a une demi-heure. »


La réceptionniste sortit à la
hâte.


La directrice n’était pas du
genre à se laisser impressionner aussi facilement. Mrs Hargreaves était
une femme corpulente d’une bonne quarantaine d’années ; elle portait une
redingote, une jupe et un chapeau à la dernière mode, orné d’un grand nœud
plissé. Mais cette tenue perdait tout son chic sur sa silhouette massive, pensa
Maud méchamment. Cette femme avait l’assurance que procure l’argent. Et un gros
nez. « Oui ? » lança-t-elle sèchement.


La lutte pour l’égalité des
femmes, songea Maud, vous obligeait parfois à combattre également les femmes. « Je
suis venue vous voir parce que je reste confondue devant le traitement que vous
avez réservé à Mrs McCulley. »


Mrs Hargreaves parut
déstabilisée, sans doute par l’accent aristocratique de sa visiteuse. Elle
dévisagea Maud de haut en bas en examinant soigneusement sa tenue. Elle dut en
conclure que son interlocutrice portait des vêtements aussi coûteux que les
siens. Et ce fut sur un ton beaucoup moins arrogant qu’elle répondit : « Je
crains de ne pouvoir discuter de cas individuels.


— Mrs McCulley, ici
présente, m’a demandé de venir vous parler.


— Vous vous souvenez pas de
moi, madame Hargreaves ? intervint Jayne McCulley.


— Si, parfaitement. Vous
vous êtes montrée d’une grossièreté insigne. »


Jayne se tourna vers Maud. « J’y
ai dit qu’elle avait qu’à aller fourrer son nez dans les affaires de quelqu’un
d’autre. »


Cette allusion à l’appendice
nasal de Mrs Hargreaves provoqua de petits gloussements chez les femmes
présentes. L’intéressée rougit.


« Tout de même, vous ne
pouvez pas rejeter une demande d’allocation de séparation sous prétexte que la
personne qui la réclame s’est montrée impolie, déclara Maud en maîtrisant sa
colère et en adoptant un ton de réprobation glaciale. Vous ne l’ignorez certainement
pas. »


Mrs Hargreaves redressa le
menton d’un air de défi. « On a vu Mrs McCulley au pub Au Chien et au
Canard et au music-hall Stepney, les deux fois avec un jeune homme. L’allocation
de séparation est destinée aux femmes d’une parfaite moralité. Le gouvernement
ne souhaite pas financer les comportements impudiques. »


Maud l’aurait étranglée avec
joie. « Je crains que vous n’ayez une conception erronée de votre rôle,
dit-elle. Il ne vous revient en aucun cas de refuser le versement de cette
allocation sur la seule foi de soupçons. »


Mrs Hargreaves parut un peu
moins sûre d’elle.


« Je suppose, intervint
Ethel, que Mr Hargreaves est en Angleterre, en sécurité ?


— Non, pas du tout, répliqua
vivement Mrs Hargreaves. Il est en Égypte, avec l’armée.


— Oh ! s’écria Ethel.
Dans ce cas, vous touchez également une allocation de séparation ?


— Là n’est pas la question.


— Quelqu’un se rend-il chez
vous, Mrs Hargreaves, pour vérifier que vous menez bien une vie rangée ?
Vérifie-t-on le niveau de xérès dans la carafe, sur votre buffet ? Vous
interroge-t-on sur l’amitié qui vous lie au livreur de l’épicier ?


— Comment osez-vous ! »


Maud enchaîna immédiatement :
« Votre indignation est parfaitement légitime, madame. Peut-être
comprenez-vous maintenant que Mrs McCulley ait réagi à vos questions comme
elle l’a fait ?


— C’est grotesque !
jeta Mrs Hargreaves en haussant le ton. Cela n’a rien de comparable !


— Ah bon ? s’indigna
Maud. Son mari risque sa vie pour son pays autant que le vôtre. Vous réclamez,
l’une et l’autre, cette allocation de séparation. La seule différence, c’est
que vous vous arrogez le droit de juger la conduite de cette femme et de ne pas
lui verser cette somme, alors que personne ne s’autorise à juger la vôtre. Et
pourquoi ? Il arrive que des épouses d’officiers s’enivrent, vous savez.


— Ou commettent l’adultère,
ajouta Ethel.


— C’est le comble ! s’exclama
Mrs Hargreaves. Je ne permettrai pas qu’on m’insulte !


— Jayne McCulley non plus »,
répliqua Ethel.


Maud poursuivit : « L’homme
que vous avez aperçu en compagnie de Mrs McCulley était son frère. Revenu
de France pour une permission de deux jours seulement. Elle voulait qu’il
prenne un peu de bon temps avant de repartir dans les tranchées. Voilà pourquoi
elle l’a emmené au pub et au music-hall. »


Mrs Hargreaves en resta
interdite mais se reprit rapidement. « Elle aurait dû me l’expliquer quand
je l’ai interrogée, dit-elle d’un ton provocant. Maintenant, je vous demanderai
de bien vouloir quitter les lieux.


— À présent, vous savez la
vérité, et je vous fais confiance pour approuver la requête de Mrs McCulley.


— Nous verrons.


— J’insiste pour que vous le
fassiez tout de suite, ici même.


— C’est impossible.


— Nous ne partirons pas
avant d’avoir obtenu satisfaction.


— Dans ce cas, j’appellerai
la police.


— Fort bien. »


Mrs Hargreaves se retira.


Ethel se tourna vers le
journaliste muet d’admiration. « Où est votre photographe ?


— Il attend dehors. »


Quelques minutes plus tard, un
robuste agent de police fit son apparition. « Allez, allez, mesdames.
Retirez-vous gentiment, s’il vous plaît, sans faire de scandale. »


Maud s’avança d’un pas. « Je
refuse de quitter les lieux. Cela n’engage que moi.


— Et vous êtes madame…


— Lady Maud
Fitzherbert. Si vous voulez que je sorte, il faudra me porter.


— Puisque vous insistez ! »
Sur ces mots, le policier la saisit à bras-le-corps.


Le photographe prit un cliché du
couple au moment où ils franchissaient la porte de l’immeuble.


4.


«Tu n’as pas peur ? demanda
Mildred.


— Si, un peu », avoua
Billy.


Avec Mildred au moins, il pouvait
parler. De toute façon, elle semblait tout savoir de lui. Évidemment, cela
faisait près de deux ans qu’elle vivait avec sa sœur, et les jeunes femmes se
disaient tout. Il y avait autre chose pourtant qui le mettait à l’aise avec
Mildred. Les filles d’Aberowen cherchaient toujours à impressionner les
garçons, à dire des choses pour les épater et à se faire belles devant la
glace. Mildred, elle, se contentait d’être elle-même. Il lui arrivait de tenir
des propos scandaleux, et cela faisait rire Billy. Il avait le sentiment de
pouvoir lui parler de tout.


Et puis elle était tellement
séduisante ! Il n’en revenait pas. Ce qui le fascinait n’était pas tant
ses cheveux blonds et bouclés ou ses yeux bleus que son insouciance. S’y
ajoutait leur différence d’âge. Mildred avait vingt-trois ans, il n’en avait
même pas dix-huit. Elle avait l’air d’avoir une sacrée expérience tout en s’intéressant
sincèrement à lui, ce qui était terriblement flatteur. Il la regarda
amoureusement, espérant avoir l’occasion de lui parler seul à seule. Oserait-il
frôler sa main, passer le bras autour de sa taille, l’embrasser ?


Ils étaient chez sa sœur, assis
tous les quatre dans la cuisine, autour de la table carrée : Billy, Tommy,
Ethel et Mildred. Il faisait doux ce soir-là, et la porte qui donnait sur la
cour arrière était ouverte. Les deux petites filles de Mildred jouaient par
terre avec Lloyd, sur le dallage. Enid et Lillian avaient respectivement trois
et quatre ans, mais Billy n’était pas encore capable de les distinguer l’une de
l’autre. Les femmes n’ayant pas voulu sortir à cause des enfants, il était allé
avec Tommy chercher des bouteilles de bière au pub.


« Tout va bien se passer,
lui dit Mildred. Tu as été bien formé.


— Oui. » Billy n’était
pas très confiant dans l’entraînement qu’il avait suivi et qui s’était
largement limité à de longues marches, à des saluts et à l’apprentissage du
maniement de la baïonnette. Il n’avait pas l’impression d’avoir appris à
survivre.


« Si tous les Allemands se
transforment en poupées de chiffon ficelées à des poteaux, nous saurons les
transpercer avec nos baïonnettes c’est sûr, ironisa Tommy.


— Vous savez quand même vous
servir d’un fusil, non ? »


Pendant un temps, ils s’étaient
exercés avec des fusils rouillés et cassés estampillés A.E. – arme d’exercice –
ce qui voulait dire qu’il ne fallait en aucun cas s’en servir pour tirer. Par
la suite, on leur avait donné à chacun un fusil Lee-Enfield à chargeur amovible
contenant dix cartouches de 303. Billy s’était révélé bon tireur, capable de
vider son chargeur en moins d’une minute et d’atteindre à tous les coups la
cible représentant un homme grandeur nature placée à trois cents mètres. Les
Lee-Enfield étaient réputés pour leur rapidité de tir, avait-on expliqué aux
recrues : le record du monde était de trente-huit cartouches à la minute.


« L’équipement, ça va,
répondit Billy à Mildred. Ce sont les officiers qui m’inquiètent. Jusqu’ici je
n’en ai pas rencontré un seul à qui je ferais confiance au fond de la mine en
cas de problème.


— Les bons sont déjà tous en
France, j’imagine, dit Mildred avec optimisme. Ils laissent les branleurs au
pays, pour former les jeunes. »


Billy éclata de rire. Quel
vocabulaire ! Elle n’avait pas froid aux yeux ! « J’espère que
tu as raison. »


Ce dont il avait vraiment peur, c’était
de faire volte-face et de prendre ses jambes à son cou dès que les Allemands
commenceraient à lui tirer dessus. Voilà ce qui l’effrayait le plus. Il
préférait encore être blessé que s’infliger une telle humiliation, se disait-il.
Parfois il était tellement angoissé qu’il n’avait plus qu’un déSir : que
ce moment effroyable arrive au plus vite. Pour savoir comment il réagirait.


« Quoi qu’il en soit, je
suis bien contente que tu ailles canarder ces tordus d’Allemands. Tous des
violeurs !


— À ta place, je ne croirais
pas tout ce que je lis dans le Daily Mail, intervint Tommy. Pour eux,
les syndicalistes sont des planqués. Ce n’est pas vrai, je le sais bien, moi.
Dans ma section syndicale, la plupart des gars se sont portés volontaires.
Alors, les Allemands peuvent très bien ne pas être aussi horribles que ne le
dit le Mail.


— Ouais, tu as sans doute
raison, acquiesça Mildred, puis se tournant vers Billy, elle demanda : Tu
as vu Le Vagabond ?


— Oui, j’adore Charlie
Chaplin. »


Ethel prit son fils dans ses
bras. « Dis bonsoir à oncle Billy. » Le bébé se mit à gigoter, il n’avait
pas envie d’aller se coucher.


Billy se rappela le jour de sa
naissance, le moment où il avait ouvert la bouche et crié. Qu’il était grand et
fort maintenant ! « Bonsoir, Lloyd », lui dit-il.


C’était en l’honneur de Lloyd George
qu’Ethel lui avait donné ce prénom, mais son acte de naissance en portait un
second, que Billy était seul à connaître : Fitzherbert. Ethel ne l’avait
dit à personne d’autre qu’à lui.


Le Comte Fitzherbert !
Celui-là, il aurait bien aimé le tenir dans le viseur de son Lee-Enfield !


« Il ressemble à Gramper, tu
ne trouves pas ? lui demanda Ethel.


— Je te le dirai quand il
aura de la moustache », répliqua Billy, qui ne voyait aucune ressemblance
entre eux.


Après que Mildred eut aussi
couché ses deux filles, les femmes annoncèrent qu’elles voulaient souper. Ethel
et Tommy partirent acheter des huîtres, laissant Billy et Mildred en tête à
tête.


« Tu sais, Mildred, je t’aime
vraiment beaucoup, déclara Billy, dès qu’ils eurent disparu.


— Moi aussi. »


Il rapprocha alors sa chaise de
la sienne et l’embrassa. Elle lui rendit son baiser avec fougue.


Ce n’était pas la première fois
qu’il embrassait une fille. Il en avait embrassé plusieurs, quand il était
encore au pays de Galles, au dernier rang du cinéma Majestic, dans Cwm Street.
Elles ouvraient tout de suite la bouche. Alors, il fit la même chose.


Mildred le repoussa gentiment. « Pas
si vite, dit-elle. Comme ça. » De ses lèvres closes, elle lui effleura la
joue, les paupières, le cou, avant de revenir à ses lèvres. C’était étrange
mais agréable. « À toi », réclama-t-elle. Il suivit ses instructions.
« Maintenant, fais ça ! » Il sentit le bout de sa langue lui
caresser les lèvres, les frôlant à peine. Cette fois encore, il l’imita. Puis
elle lui montra une autre façon d’embrasser, lui mordillant le cou et le lobe
des oreilles. Il se dit qu’il pourrait passer sa vie à l’étreindre ainsi.


« Tu apprends vite ! »
lui confia-t-elle quand ils firent une pause pour reprendre haleine. Elle lui
passa la main sur la joue.


« Tu es belle. »


Il l’embrassa encore et lui
caressa le sein. Elle le laissa faire avant de retirer sa main en l’entendant
respirer bruyamment. « Ne t’excite pas trop, ils vont rentrer d’une minute
à l’autre. »


Quelques instants plus tard, la
porte d’entrée s’ouvrait. « Oh, merde, dit-il.


— Patience, chuchota-t-elle.


— De la patience ? Je
pars demain pour la France.


— On n’est pas encore
demain, si ? »


Quand Ethel et Tommy entrèrent,
il se demandait encore ce qu’elle avait voulu dire.


Ils dînèrent et finirent la
bière. Ethel leur raconta l’histoire de Jayne McCulley et comment Lady Maud
avait été expulsée du bureau de l’association dans les bras d’un policier. Elle
avait présenté les choses sur le ton de la comédie ; Billy n’en rayonnait
pas moins de fierté à l’idée d’avoir une sœur pareille, qui défendait les
droits des pauvres femmes. En plus, elle dirigeait un journal et était l’amie
de Lady Maud ! Lui aussi, décida-t-il, serait un jour l’avocat des
petites gens. C’était d’ailleurs cette qualité-là qu’il admirait chez son père.
Da était borné et têtu, mais il s’était battu toute sa vie pour la classe
ouvrière.


La nuit était tombée et Ethel
déclara qu’il était temps de se coucher. Elle prépara des lits pour Billy et
Tommy dans la cuisine, à l’aide de coussins jetés à même le sol. Toutes les
lumières s’éteignirent.


Étendu par terre, Billy tentait
de comprendre ce que Mildred avait insinué en disant : « On n’est pas
encore demain. » N’était-ce que la promesse d’un nouveau baiser au matin,
quand il partirait prendre son train pour Southampton ? Il avait pourtant
cru percevoir autre chose dans sa phrase. Se pouvait-il qu’elle veuille le
revoir ce soir ?


L’idée d’aller la retrouver dans
sa chambre le grisait tant qu’il n’arrivait pas à dormir. Mildred serait en
chemise de nuit, son corps tiède attendant ses caresses sous les draps. Il
imaginait son visage sur l’oreiller et enviait la taie sur laquelle sa joue était
posée.


Quand il lui sembla que Tommy
respirait régulièrement, Billy se glissa hors du lit.


« Où vas-tu ? demanda
Tommy, qui ne dormait pas aussi profondément que Billy l’avait cru.


— Aux toilettes, répondit
celui-ci à mi-voix. Avec toute cette bière… »


Tommy grogna et se retourna.


Billy grimpa l’escalier en
sous-vêtements. Trois portes donnaient sur le palier. Il hésita. Et s’il avait
mal interprété les pensées de Mildred ? Si elle criait en le voyant ?
Quel embarras !


Non, pensa-t-il, ce n’est pas le
genre de fille à hurler.


Il ouvrit la première porte. À la
faible lueur venant de la rue, il distingua un lit étroit et les têtes blondes
de deux petites filles sur l’oreiller. En refermant la porte doucement, il se
fit l’effet d’un cambrioleur.


Il essaya la porte suivante. Une
bougie était allumée dans cette chambre ; il lui fallut un moment pour s’habituer
à cette lumière vacillante. Il aperçut un lit plus grand, une tête sur l’oreiller.
Mildred ! Elle avait le visage tourné vers lui, mais il ne voyait pas si
elle avait les yeux ouverts. Il attendit une protestation. Rien ne vint.


Il entra dans la chambre et
referma la porte.


« Mildred ? »
chuchota-t-il en hésitant.


Elle répondit d’une voix claire :
« Pas trop tôt ! Allez, hop ! Saute au lit, grouille ! »


Il se glissa entre les draps et
la prit dans ses bras. Il s’attendait à la trouver en chemise de nuit et
constata avec stupeur et ravissement qu’elle était nue.


Subitement, l’inquiétude le
saisit. « Je n’ai encore…


— Je sais, dit-elle. Tu seras
mon premier puceau. »


5.


En juin 1916, le commandant
Fitzherbert fut affecté au 8e bataillon des chasseurs gallois
et nommé à la tête de la compagnie B, constituée de cent vingt-huit hommes et
de quatre lieutenants. Il n’avait jamais commandé d’hommes sous le feu, et était
secrètement dévoré d’inquiétude.


Il était en France, mais son
bataillon n’était toujours pas arrivé d’Angleterre. C’étaient des recrues qui
venaient de finir leur entraînement et que l’on renforcerait par une poignée de
vétérans, lui avait expliqué son général de brigade. Il ne restait plus rien de
l’armée de métier envoyée en France en 1914 – plus de la moitié du
contingent était mort. Parmi ce qui constituait la nouvelle armée de Kitchener,
les hommes de Fitz étaient surnommés les « copains d’Aberowen ». « Vous
connaîtrez probablement la plupart de vos soldats », avait ajouté le
général de brigade, visiblement ignorant de l’abîme qui séparait les comtes des
mineurs.


Fitz reçut ses instructions en
même temps qu’une demi-douzaine d’autres officiers. Au mess, il offrit une
tournée à ses compagnons pour célébrer l’événement. Le capitaine à qui avait
été confiée la compagnie A leva son verre de whisky en l’interrogeant : « Fitzherbert ?
Vous êtes bien le propriétaire des houillères ? Gwyn Evans, commerçant. C’est
probablement chez moi que vous vous fournissez en draps et en serviettes. »


L’armée comptait à présent un
grand nombre de ces hommes d’affaires impudents qui s’adressaient à vous comme
s’ils étaient vos égaux et ne se distinguaient de vous que par le métier qu’ils
pratiquaient. Toutefois, ces négociants possédaient des qualités d’organisation
fort appréciées dans l’armée, Fitz ne l’ignorait pas. En l’occurrence, ce
capitaine faisait preuve de fausse modestie en se présentant comme un simple
commerçant, car le nom de Gwyn Evans s’étalait sur les grands magasins de
toutes les villes importantes du sud du pays de Galles. Le nombre de ses
employés dépassait largement la petite centaine de soldats qui constituait sa
compagnie A, alors que Fitz, pour sa part, n’avait jamais rien organisé de plus
compliqué qu’une équipe de cricket. Face à l’affolante complexité de la machine
de guerre, il prenait cruellement conscience de son inexpérience.


« Il doit s’agir de l’offensive
décidée à Chantilly », dit Evans.


Fitz savait à quoi il faisait
allusion. Au mois de décembre, Sir John French, commandant en chef de l’armée
britannique en France, avait enfin été révoqué et remplacé par Sir Douglas
Haig. Quelques jours plus tard, Fitz, qui était encore officier de liaison, avait
assisté à une conférence des forces alliées à Chantilly. Les Français avaient
proposé de mener une offensive massive sur le front ouest dans le courant de l’année
1916 et les Russes avaient accepté d’en faire autant à l’est.


« J’ai entendu dire à l’époque,
poursuivit Evans, que les Français attaqueraient avec quarante divisions et
nous avec vingt-cinq. C’est évidemment exclu maintenant. »


Ces propos pessimistes ne
plaisaient pas à Fitz – il était déjà bien assez inquiet – mais Evans
avait raison, malheureusement. « C’est à cause de Verdun »,
répondit-il. Depuis l’accord conclu au mois de décembre, les Français avaient
perdu deux cent cinquante mille hommes dans la défense de cette forteresse.
Aussi leur restait-il bien peu de divisions à déployer sur la Somme.


« Quoi qu’il en soit, nous
voilà pratiquement seuls, répliqua Evans.


— Ça ne devrait pas changer
grand-chose, dit Fitz d’un air faussement détaché. Nous attaquerons sur la
longueur de notre front, indépendamment de ce qu’ils feront.


— Je ne suis pas de votre
avis, répondit Evans, avec un aplomb qui frisait l’insolence. Le retrait des
Français permet aux Allemands de libérer une grande partie de leurs réserves,
qui pourront toutes être envoyées en renfort dans notre secteur.


— Je pense que nous agirons
trop vite pour qu’ils puissent le faire.


— Vraiment, mon commandant ?
rétorqua Evans avec la même irrévérence. Si nous arrivons à franchir la
première ligne de barbelés allemands, nous devrons encore passer à travers la
seconde, et la troisième. »


L’homme commençait à agacer Fitz.
Les propos de ce genre étaient mauvais pour le moral des troupes. « Notre
artillerie détruira les barbelés, répliqua-t-il.


— D’après ce que j’ai
constaté, l’artillerie n’est pas très efficace contre les barbelés. Les
shrapnels s’ouvrent et lâchent leurs billes d’acier vers le bas et vers l’avant…


— Je sais ce qu’est un
shrapnel, merci.


— Pour avoir de l’effet,
poursuivit Evans sans se démonter, il faut qu’ils éclatent quelques mètres
au-dessus et à l’avant de la cible. Nos canons ne sont pas assez précis pour
ça. Un obus explose au moment où il touche le sol, de sorte que dans certains
cas, un tir direct lui-même ne fait que projeter le barbelé en l’air et il
retombe sans avoir vraiment été endommagé.


— Vous sous-estimez la puissance
de nos tirs de barrage. » L’idée qu’Evans puisse avoir raison ne faisait
qu’accroître l’irritation de Fitz. Pis, elle nourrissait son anxiété. « Il
ne restera plus rien des tranchées allemandes. Elles auront été complètement
détruites.


— J’espère que vous dites
vrai. Mais s’ils se terrent dans leurs abris pendant la canonnade et ressortent
ensuite avec leurs mitrailleuses, tous nos hommes seront fauchés.


— Vous n’avez pas l’air de
comprendre, lança Fitz avec colère. Dans toute l’histoire militaire, il n’y a
jamais eu de bombardement de cette intensité. Sur la ligne de front, nous avons
un canon tous les vingt mètres. Nous avons l’intention de tirer plus d’un
million d’obus ! Rien ni personne n’y survivra.


— Eh bien, nous sommes au
moins d’accord sur un point, conclut le capitaine Evans. Comme vous le dites,
on n’a jamais rien fait de tel, si bien qu’aucun de nous ne peut prédire ce qui
en résultera. »


6.


Lady Maud comparut devant le
juge de paix d’Aldgate, coiffée d’un grand chapeau rouge orné de rubans et de
plumes d’autruche. Elle fut condamnée à payer une amende d’une guinée pour
avoir troublé l’ordre public. « J’espère que le Premier ministre Asquith
en sera informé », dit-elle à Ethel alors qu’elles quittaient le prétoire.


Ethel n’était pas optimiste. « Nous
n’avons aucun moyen pour l’obliger à faire quelque chose, observa-t-elle avec
exaspération. Et rien ne changera tant que les femmes n’auront pas le pouvoir
de faire tomber un gouvernement. » Les suffragettes avaient voulu faire du
droit de vote des femmes un des grands sujets des élections législatives de
1915, mais le Parlement de guerre avait reporté la date du scrutin. « Il
va falloir attendre la fin des hostilités.


— Pas forcément »,
objecta Maud. Elles s’arrêtèrent sur les marches du tribunal à la demande d’un
photographe, puis prirent le chemin de La Femme du soldat. « Asquith
se bat comme un beau diable pour préserver la coalition des libéraux et des
conservateurs. Si elle se dissout, il sera obligé d’organiser des élections.
Cela nous donne une chance.


— Comment ça ? s’étonna
Ethel, persuadée que la question du vote des femmes était presque enterrée.


— Le gouvernement a un
problème. Le système actuel prévoit que les soldats qui sont sous les drapeaux
ne peuvent pas voter, parce qu’ils ne sont pas considérés comme chefs de
famille. Avant la guerre, quand l’armée ne comptait qu’une centaine de milliers
d’hommes, ce n’était pas très important. Aujourd’hui, ils sont plus d’un
million. Le gouvernement ne peut pas se permettre d’organiser des élections en
les excluant du vote – ces hommes meurent pour leur pays. Il y aurait des
mutineries.


— Et s’il y a une réforme du
système électoral, comment ne pas accorder le droit de vote aux femmes ?


— C’est précisément ce que
ce mollasson d’Asquith cherche à faire.


— C’est impossible !
Les femmes participent à l’effort de guerre au même titre que les hommes :
elles fabriquent les munitions, soignent les soldats qui ont été blessés en
France, et exercent un tas de métiers jusque-là réservés aux hommes.


— Asquith espère arriver à s’en
sortir en évitant ce genre d’arguments.


— Alors, il faut tout faire
pour l’en empêcher. »


Maud sourit. « Exactement.
Voilà notre prochain thème de campagne. »


7.


« Je me suis engagé pour me
tirer de la maison de redressement, expliqua George Barrow, penché sur le
bastingage du navire de transport de troupes qui s’éloignait de Southampton. Je
me suis fait pincer à seize ans pour cambriolage. J’ai écopé de trois ans, mais
au bout d’un an, j’en ai eu ma claque de sucer la bite du maton, alors j’ai dit
que je voulais m’engager. On m’a emmené au centre de recrutement et l’affaire a
été réglée. » Billy le regarda. Avec son nez tordu, son oreille abîmée et
sa cicatrice sur le front, George ressemblait à un ancien boxeur. « Tu as
quel âge, maintenant ? demanda-t-il.


— Dix-sept. »


En théorie, les garçons de moins
de dix-huit ans n’avaient pas le droit de s’engager et il fallait en avoir
dix-neuf pour être envoyé à l’étranger. Cependant l’armée enfreignait
systématiquement ces deux règles. Les sergents recruteurs et les médecins
militaires, qui touchaient une demi-couronne chacun pour tout engagé, posaient
rarement de questions à ceux qui prétendaient être plus âgés qu’ils n’en
avaient l’air. Dans le bataillon de Billy, il y en avait un, Owen Bevin, qui ne
paraissait pas plus de quinze ans.


« C’est une île qu’on vient
de passer ? demanda George.


— Oui, répondit Billy, l’île
de Wight.


— Oh. J’ai cru que c’était
la France.


— Non, c’est beaucoup plus
loin. »


Le voyage dura jusqu’au lendemain
matin. Il était encore tôt quand ils débarquèrent au Havre. C’était la première
fois de sa vie que Billy posait le pied en terre étrangère. En fait de terre,
ils débarquèrent sur des pavés qui rendaient la marche difficile en godillots
ferrés. Ils traversèrent la ville sous l’œil indifférent de la population.
Billy avait entendu dire que les jolies Françaises, éperdues de reconnaissance,
se pendaient au cou des Anglais qui arrivaient, mais il ne vit que des femmes
entre deux âges, apathiques, les cheveux cachés sous des fichus.


Ils marchèrent jusqu’à un camp où
ils passèrent la nuit. Au matin, ils montèrent dans un train. Ce voyage à l’étranger
était bien moins grisant que Billy ne l’avait espéré. Tout était différent,
certes, mais comme en Grande-Bretagne, il y avait surtout des champs, des
villages, des routes et des chemins de fer. Les champs étaient clos par des
barrières plus souvent que par des haies et les maisons paysannes paraissaient
plus grandes et mieux construites, voilà tout. C’était décevant. À la fin du
jour, ils atteignirent leur cantonnement, un camp récent, immense et constitué
de baraquements montés à la hâte.


Promu caporal, Billy était
responsable de son escouade. Elle comprenait huit hommes, dont Tommy, le jeune
Owen Bevin et George Barrow, l’ancien délinquant. S’y ajoutait un mystérieux
seconde classe d’une bonne trentaine d’années, un certain Robin Mortimer. Comme
ils s’étaient assis pour prendre leur thé avec des tartines de confiture dans
une immense salle qui devait bien abriter un millier d’hommes, Billy lui
demanda : « On est tous des bleus, ici, mais toi, Robin, tu as l’air
d’avoir plus d’expérience. C’est quoi ton histoire ?


— Occupe-toi de tes oignons,
sale Gallois ! » répliqua l’autre avant d’aller s’asseoir à l’écart.


Son accent révélait le Gallois de
bonne éducation, mais contrastait avec son langage typique de la mine. Venant d’un
autre Gallois, l’insulte n’en était pas vraiment une et Billy se contenta de
hausser les épaules.


Quatre groupes de combat
formaient une section ; celle de Billy avait été placée sous les ordres d’un
sergent de vingt ans, Elijah Jones, qui n’était autre que le fils de John Jones
l’Épicerie. Au front depuis un an, Jones faisait figure de vétéran. Jones
fréquentait le temple Bethesda, et Billy le connaissait depuis les bancs de l’école
où il avait reçu le sobriquet de Prophète Jones à cause de son prénom tiré de l’Ancien
Testament.


Prophète avait surpris l’échange
avec Mortimer : « Je lui toucherai un mot, Billy, dit-il. C’est un
foutu crâneur, mais il ne peut pas parler comme ça à son caporal.


— Pourquoi est-il aussi
désagréable ?


— Il était chef de
bataillon, avant. Je ne sais pas trop ce qu’il a fait, mais il est passé en
conseil de guerre et il a été cassé. Il a perdu son rang d’officier. Comme il
était en âge d’être appelé, il l’a été parmi les premiers, comme deuxième
classe. C’est le sort des officiers qui font des conneries. »


Après le thé, on leur présenta
leur chef de section, le sous-lieutenant James Carlton-Smith, un garçon du même
âge que Billy. Raide et embarrassé, il semblait bien trop jeune pour se voir
confier une telle responsabilité. « Soldats, dit-il avec l’accent emprunté
de la haute société, c’est un honneur pour moi que d’avoir été nommé à votre
tête ; je sais que vous serez courageux comme des lions au cours de la
bataille à venir.


— Espèce de sous-bite ! »
marmonna Mortimer.


C’était le surnom qu’on utilisait
dans le jargon de l’armée pour désigner les sous-lieutenants, Billy le savait.


Carlton-Smith leur présenta alors
le commandant de la compagnie B, le Comte Fitzherbert.


« Merde alors !» s’exclama
Billy. Bouche bée, il vit l’homme qu’il détestait le plus au monde grimper sur
une chaise pour s’adresser à la compagnie. Sanglé dans un uniforme kaki à la
coupe impeccable, Fitz tenait à la main la badine en bois de frêne chère à
certains officiers. S’exprimant avec le même accent que Carlton-Smith, il
proféra des platitudes identiques. Quelle poisse, ragea Billy. Que venait faire
Fitz ici – engrosser les soubrettes françaises ? Se retrouver sous
les ordres de ce salopard, c’était dur à avaler.


« Le sous-lieutenant
Carlton-Smith était encore à Eton l’année dernière », souffla Prophète à
Billy et à Mortimer, une fois les officiers partis. Eton, l’une des écoles les plus
chic d’Angleterre : Fitz y était allé lui aussi.


« Comment ça se fait qu’il
soit déjà officier ? voulut savoir Billy.


— Il était préfet d’études
là-bas.


— Parfait ! Dans ce
cas, on est sauvés ! ironisa Billy.


— Il connaît pas grand-chose
à la guerre, mais au moins il a l’intelligence de pas faire son petit coq. Il n’y
aura pas de problème avec lui tant qu’on le tiendra à l’œil. Mais si vous avez
l’impression qu’il va faire une grosse connerie, prévenez-moi. » Et d’ajouter,
en fixant Mortimer : « Tu as compris ? »


Mortimer acquiesça à contrecœur.


« Je compte sur vous. »


Quelques minutes plus tard, c’était
l’extinction des feux. Il n’y avait pas de lits de camp, seulement des
paillasses étalées par terre sur plusieurs rangées.


Couché sur l’une d’elles, Billy
se remémora avec admiration la façon dont Prophète s’était conduit avec
Mortimer : d’un subalterne réticent, il s’était fait un allié. Da ne s’y
prenait pas autrement pour retourner les fauteurs de troubles.


Et Prophète en avait profité pour
lui adresser le même message qu’à Mortimer. Était-ce parce qu’il voyait en lui
un rebelle ? Il se rappela la scène du temple, le dimanche où il avait lu
l’histoire de la femme adultère. Prophète était parmi les fidèles, ce jour-là.
Il n’a pas tort, se dit Billy, je suis un fauteur de troubles.


Il n’avait pas sommeil et il
faisait encore jour dehors ; néanmoins, il s’endormit immédiatement. Il
fut réveillé par un bruit effroyable. On aurait dit qu’un orage avait éclaté
juste au-dessus de sa tête. Il se redressa. La lumière terne de l’aube
pénétrait par les fenêtres striées de pluie, mais il n’y avait pas d’orage.


Les autres soldats étaient tout
aussi ahuris. « Nom de Dieu ! Qu’est-ce que c’était ? s’exclama
Tommy.


— Tir d’artillerie, répondit
Mortimer en allumant une cigarette. Nos canons. Bienvenue en France, Gallois ! »


Billy ne l’écoutait pas. Il
regardait Owen Bevin, sur la paillasse en face de lui. Assis tout droit, le
gamin mordillait un coin de son drap en pleurant.


8.


Maud rêva que Lloyd George glissait
sa main sous sa jupe, sur quoi elle lui disait qu’elle était mariée à un
Allemand ; il prévenait la police, qui venait l’arrêter et frappait à la
fenêtre de sa chambre à coucher.


Elle s’assit dans son lit, les
idées confuses, et mit un moment à se rendre compte qu’il était tout à fait
improbable que, même pour l’arrêter, des policiers frappent au carreau d’une
chambre située au deuxième étage d’une maison. Son rêve se dissipa, mais le
bruit persistait. On entendait aussi un grondement sourd, semblable à celui d’un
train au loin.


Elle alluma sa lampe de chevet.
Sur le manteau de la cheminée, l’horloge en argent de style art nouveau
indiquait quatre heures du matin. Y avait-il eu un tremblement de terre ?
Une explosion dans une usine de munitions ? Un accident de chemin de fer ?
Elle rabattit sa courtepointe brodée et se leva.


Ayant tiré ses lourds rideaux
rayés vert et bleu marine, elle regarda par la fenêtre. Dans la lumière de l’aube,
elle aperçut une jeune femme en robe rouge, probablement une prostituée qui rentrait
chez elle, parler d’un air inquiet au livreur de lait dans sa carriole. On ne
voyait personne d’autre dans cette rue de Mayfair. Les vitres continuaient à
vibrer sans raison apparente : il n’y avait même pas de vent.


Maud passa une robe de chambre en
soie moirée sur sa chemise de nuit et jeta un coup d’œil dans la psyché. Malgré
ses cheveux défaits, elle était présentable. Elle sortit dans le couloir.


Tante Herm s’y trouvait
déjà, en bonnet de nuit, à côté de Sanderson, la femme de chambre de Maud, dont
le visage rond était pâle de terreur. Grout apparut dans l’escalier. « Je
vous souhaite le bonjour, Lady Hermia ; je vous souhaite le bonjour, Lady Maud,
dit-il imperturbable. Il n’y a pas lieu de s’alarmer. Ce sont les canons.


— Les canons ? demanda Maud.


— En France, mademoiselle »,
répondit le majordome.


9.


Le tir de barrage de l’artillerie
britannique se poursuivit toute la semaine.


Il était censé ne durer que cinq
jours, mais à la consternation de Fitz, il n’avait fait beau que vingt-quatre
heures. Le reste du temps, malgré l’été, la pluie et les nuages bas avaient
empêché les canonniers d’ajuster leurs tirs et les avions de réglage n’avaient
pas pu leur communiquer les résultats sur le terrain. La tâche avait été
particulièrement difficile pour ceux qui étaient chargés de la contre-batterie – c’est-à-dire
de détruire l’artillerie allemande. Avec sagesse, l’ennemi ne cessait de
déplacer ses canons, de sorte que les obus anglais tombaient sur des positions
déjà évacuées sans causer le moindre dégât.


Enfermé dans l’abri détrempé qui
servait de quartier général à son bataillon, Fitz fumait le cigare d’un air
morose en essayant de ne pas entendre ce bruit sourd incessant. En l’absence de
photographies aériennes, les commandants des autres compagnies et lui-même
avaient lancé des raids contre les tranchées ennemies. Cela avait au moins
permis de se faire une idée un peu plus claire de la situation. Mais c’était
dangereux et les patrouilles qui s’attardaient ne revenaient pas. Les hommes
devaient donc observer le plus rapidement possible une courte section de la
ligne ennemie et rentrer immédiatement.


Au grand dam de Fitz, les
informations qu’ils rapportaient étaient contradictoires. Quelques tranchées
allemandes avaient effectivement été détruites, d’autres demeuraient intactes.
Des rangées de barbelés avaient bien été sectionnées, mais seulement par
endroits. Plus ennuyeux, certaines patrouilles avaient été repoussées par des
tirs ennemis. Si les Allemands continuaient à tirer, cela voulait évidemment
dire que l’artillerie britannique n’était pas arrivée à nettoyer leurs
positions.


Pendant le tir de barrage, la 4e armée
avait fait très exactement douze prisonniers allemands. On les avait tous
interrogés séparément, mais ils avaient livré des renseignements divergents. C’était
exaspérant. Les uns disaient que leurs abris avaient été détruits, les autres
que les Allemands étaient tranquillement installés sous terre pendant que les
Anglais gaspillaient leurs munitions au-dessus de leurs têtes.


Les Anglais étaient dans une
telle ignorance des résultats de leurs bombardements que Haig décida de
reporter l’attaque prévue le 29 juin. Mais le mauvais temps perdurait.


« Il va falloir encore
annuler ! annonça le capitaine Evans pendant le petit déjeuner le 30 juin
au matin.


— Ça m’étonnerait, réagit
Fitz.


— On n’attaque pas tant qu’on
n’a pas confirmation que les défenses ennemies ont été détruites, insista
Evans. C’est un principe élémentaire de la guerre de siège. »


Tel avait été effectivement le
principe retenu à l’origine, au moment des préparatifs de l’offensive, mais
Fitz savait qu’il avait été abandonné par la suite. « Il faut être
réaliste, dit-il à Evans. Cela fait six mois que nous préparons cette attaque.
C’est l’offensive majeure de l’année. Nous y avons consacré tous nos efforts.
Comment pourrait-on l’annuler ? Haig serait contraint de démissionner.
Cela pourrait même faire tomber le gouvernement Asquith. »


La remarque irrita Evans. Le
rouge lui monta aux joues et sa voix partit dans les aigus : « Mieux
vaut que le gouvernement tombe que d’envoyer nos hommes se faire tailler en
pièces par des mitrailleuses dissimulées dans des tranchées. »


Fitz secoua la tête. « Regardez
les millions de tonnes de matériel qui ont été expédiées jusqu’ici par la mer,
les routes et les voies de chemin de fer qui ont été construites pour les
acheminer jusqu’à nous, les centaines de milliers d’hommes qui ont été
entraînés, armés et transportés sur le front depuis les quatre coins de la
Grande-Bretagne : qu’est-ce que vous voulez en faire ? Les renvoyer
tous en Angleterre ? »


Il y eut un long silence, puis
Evans répondit : « Vous avez raison, bien sûr, mon commandant. »
Mais ces paroles conciliantes étaient exprimées avec une rage difficilement
contenue. « À quoi bon les renvoyer en effet ? ajouta-t-il en serrant
les mâchoires. Autant les enterrer ici ! »


À midi, la pluie cessa et le soleil
apparut. Peu après, la nouvelle courut d’un bout à l’autre de la ligne de front :
« C’est pour demain. »



XVII.

1er juillet 1916


1.


C’était l’enfer.


Depuis sept jours et sept nuits
le bombardement anglais se poursuivait sans relâche. Dans les tranchées
allemandes, Walter von Ulrich avait vu les hommes vieillir de dix ans en une
semaine. Ils avaient beau se blottir dans leurs abris profondément creusés
derrière les tranchées, le bruit restait assourdissant et, sous leurs pieds, la
terre tremblait sans répit. Pis encore, ils savaient que si un obus de gros
calibre les frappait directement, le refuge le plus solide ne résisterait pas.


À chaque accalmie, les soldats
sortaient de leurs abris pour rejoindre les tranchées, prêts à repousser la
grande offensive que tout le monde attendait. Dès qu’ils constataient que les
Anglais n’avaient pas bougé, ils inspectaient les dégâts : une tranchée
éventrée, une entrée d’abri ensevelie sous des monceaux de terre ou une cantine
fracassée, comme celle qu’ils aperçurent par un triste après-midi, laissant
échapper des tessons de vaisselle brisée, de la confiture et du savon liquide
dégoulinant des boîtes en fer. Épuisés, ils déblayaient la terre, retapaient
les contreforts écroulés avec des planches neuves et commandaient de nouvelles
rations de vivres.


Mais le ravitaillement n’arrivait
pas. Peu de choses parvenaient jusqu’au front. Le bombardement incessant
rendait l’approvisionnement difficile. Les hommes souffraient de la faim et de
la soif. Plus d’une fois Walter avait été heureux de se désaltérer avec de l’eau
de pluie stagnant au fond d’un trou d’obus.


Entre les bombardements, les
hommes ne pouvaient pas rester calfeutrés dans les abris. Ils devaient
rejoindre les tranchées et se préparer à accueillir les Anglais. Les
sentinelles exerçaient une surveillance continue. Les autres s’installaient
dans les abris ou à proximité des entrées, prêts à dévaler les marches en cas
de tir ou à bondir vers les parapets pour défendre leur position si l’attaque
avait enfin lieu. Et, chaque fois, il fallait transporter les mitrailleuses
sous terre pour les ressortir ensuite et les remettre en place.


Entre deux canonnades, les
Anglais les pilonnaient au mortier. Ces petites bombes, peu bruyantes au moment
de la mise à feu, étaient toutefois assez puissantes pour déchiqueter le
revêtement de bois des tranchées. Comme elles dessinaient une vaste courbe
au-dessus du no man’s land et descendaient lentement, on avait le temps de les
voir venir et de se mettre à l’abri. Un jour, Walter en avait évité une en s’éloignant
suffisamment pour ne pas être blessé, mais l’explosion de l’engin avait projeté
de la terre sur son repas, l’obligeant à délaisser un plein bol de ragoût de
porc revigorant. Il n’avait plus rien avalé de chaud depuis et se disait que si
cela devait se reproduire, il mangerait tout de même son frichti, avec la
terre.


Les problèmes ne se limitaient
pas aux bombes. Son secteur avait également essuyé une attaque au gaz. Si les
hommes, protégés par leurs masques, n’avaient pas trop souffert du chlore, en
revanche, rats, souris et autres petites bêtes avaient péri en grand nombre, et
leurs cadavres jonchaient le sol des tranchées. Quant aux canons des fusils,
ils avaient viré au noir verdâtre.


Peu après minuit, la septième
nuit du bombardement, les tirs s’espacèrent. Walter décida de partir en
reconnaissance.


Il se coiffa d’un bonnet de laine
et se noircit le visage avec de la terre, puis il prit son pistolet, le
Luger 9 mm des officiers allemands, en éjecta le chargeur et vérifia
ses munitions. Elles étaient au complet.


Il escalada une échelle et
franchit le parapet. Cet acte, suicidaire en plein jour, était relativement sûr
sous le couvert de la nuit. Plié en deux, il dévala la pente douce jusqu’à l’endroit
où se dressait l’enchevêtrement de barbelés. Une brèche avait été percée juste
devant un nid de mitrailleuse. Il s’y faufila à plat ventre.


Les récits d’aventures qu’il
lisait dans son enfance lui revinrent en mémoire. En général, il y était
question de jeunes Allemands résolus, menacés par des Peaux-Rouges ou des
Pygmées armés de sarbacanes, quand ce n’était pas par de sournois espions
anglais. Les héros de ces livres passaient leur temps à se frayer un chemin à
travers les broussailles, au cœur de la jungle ou dans les hautes graminées des
prairies américaines.


Mais ici, après dix-huit mois de
guerre, il n’y avait plus guère de broussailles, à peine quelques touffes d’herbe,
de rares buissons ou un arbre isolé çà et là, perdu au milieu d’un terrain
boueux criblé de trous d’obus.


Cette absence de couverture
végétale rendait sa mission d’autant plus dangereuse. Par cette nuit sans lune,
une explosion ou une fusée éclairante illuminait parfois brièvement le paysage.
Walter n’avait alors d’autre solution que de se plaquer à terre sans bouger. S’il
avait la chance de se trouver dans un cratère d’obus, il ne risquait pas trop
de se faire repérer. Sinon, il ne lui restait qu’à espérer que l’ennemi regarde
ailleurs.


Le sol était parsemé de bombes
anglaises qui n’avaient pas explosé. Walter calcula que près du tiers de l’armement
britannique était défectueux. Il savait que ce démagogue de Lloyd George ,
toujours soucieux de plaire aux foules, avait donné priorité à la quantité au
détriment de la qualité. Une erreur que les Allemands ne commettraient jamais,
songea-t-il.


Il atteignit enfin les barbelés
britanniques. Il les longea en rampant jusqu’à un passage, et s’y glissa.


Lorsque les lignes britanniques
se profilèrent devant lui, tel un trait de peinture noire sur fond de ciel
anthracite, il se laissa tomber à plat ventre et commença à se déplacer sans
bruit. Il devait s’approcher au plus près de l’ennemi pour pouvoir entendre ce
que les hommes se disaient dans les tranchées.


Toutes les nuits, les deux camps
s’envoyaient réciproquement des patrouilles. Le plus souvent, Walter
missionnait deux jeunes gens intelligents qui s’ennuyaient suffisamment pour se
laisser tenter par une aventure, aussi dangereuse soit-elle. Mais parfois il
préférait s’en charger lui-même, pour prouver qu’il était prêt à risquer sa vie
comme les autres, et aussi parce que ses propres observations étaient
généralement plus précises.


Il tendit l’oreille, guettant une
toux, un murmure, peut-être un vent, suivi d’un soupir d’aise. Le secteur
semblait parfaitement calme. Il se dirigea vers la gauche, rampa sur une
cinquantaine de mètres et s’arrêta. Il entendait maintenant un bruit inconnu – comme
le vrombissement de machines au loin.


Il reprit sa progression en
veillant à garder ses repères. Dans le noir, il était facile de perdre son sens
de l’orientation. Une nuit, après avoir longuement rampé, il s’était retrouvé
exactement à l’endroit où il avait franchi le barbelé : il avait tourné en
rond pendant une demi-heure.


Une voix dit tout bas : « Par
ici. » Il s’immobilisa. Le faisceau tamisé d’une torche électrique
traversa son champ de vision, telle une luciole. Dans la faible lueur, il
distingua à trente mètres de lui les silhouettes de trois soldats portant des
casques d’acier anglais. Il fut tenté de s’écarter en roulant sur lui-même,
puis craignit que ce mouvement ne trahisse sa présence. Il dégaina son pistolet :
quitte à perdre la vie, autant entraîner quelques ennemis dans la mort. Le cran
de sûreté se trouvait à gauche, juste au-dessus de la crosse. Il le souleva
avec son pouce et le fit basculer vers l’avant. Le déclic retentit à ses
oreilles comme un coup de tonnerre, mais les soldats britanniques ne semblèrent
pas l’avoir entendu.


Deux d’entre eux portaient un
rouleau de barbelé. Walter se dit qu’ils allaient remplacer une section
endommagée par l’artillerie allemande au cours de la journée. Je devrais
peut-être les abattre tout de suite, pensa-t-il. Un – deux – trois.
Demain, ce sont eux qui essaieront de me tuer. Mais il avait une tâche plus
importante à accomplir. Il se contenta donc de les regarder passer devant lui
et se fondre dans l’obscurité.


Ayant replacé le cran de sûreté
de son pistolet et rangé l’arme dans son étui, il se rapprocha encore de la
tranchée britannique.


À présent, le bruit était plus
fort. Il resta immobile un moment, plongé dans ses réflexions. Il comprit
soudain que c’était une foule qu’il entendait, une multitude d’hommes qui,
malgré tous leurs efforts, ne pouvaient pas se déplacer dans un silence absolu.
Ce bruit était fait de piétinements, de frottements de vêtements, de
reniflements, de bâillements et de rots. De temps en temps s’élevait un mot
chuchoté sur un ton autoritaire.


Intrigué et alarmé, Walter devina
que cette masse humaine devait être immense. Il n’était pas en mesure d’en
évaluer précisément l’importance, mais ces derniers temps, les Anglais avaient
creusé de nouvelles tranchées beaucoup plus larges, comme s’ils s’apprêtaient à
stocker de grandes quantités de ravitaillement ou de très grosses pièces d’artillerie.
Peut-être étaient-elles destinées en réalité à accueillir des soldats encore
plus nombreux.


Il voulait en avoir le cœur net.


Il reparût droit devant lui. La
rumeur s’intensifiait. Il allait devoir regarder à l’intérieur même de la
tranchée. Comment y parvenir sans se faire voir ?


Une voix retentit derrière lui,
et son cœur fit un bond dans sa poitrine.


Se retournant, il aperçut le
clignotement de luciole de la lampe torche. Le détachement chargé du barbelé
revenait. Il s’enfonça dans la boue et dégaina lentement son pistolet.


Les hommes, pressés de retrouver
leurs camarades, se souciaient peu d’être discrets, heureux d’avoir accompli
leur tâche sans anicroche. Ils passèrent tout près de lui sans le voir.


À peine s’étaient-ils éloignés qu’il
bondit sur ses pieds, saisi d’une inspiration subite.


Si quelqu’un allumait une torche
maintenant et l’apercevait, il pourrait croire qu’il faisait partie du groupe.


Il les suivit, persuadé que le
bruit de ses pas se mêlerait aux leurs. Aucun des hommes ne se retourna.


Il avançait, sans quitter du
regard la source du brouhaha. À présent, il pouvait voir à l’intérieur de la
tranchée. Au début, il discerna seulement quelques points de lumière, des
lampes électriques sans doute. Peu à peu, sa vision devint plus nette et il
réussit enfin à comprendre ce qu’il voyait. Il en fut éberlué.


Il avait sous les yeux plusieurs
milliers d’hommes.


Il s’arrêta. Cette large tranchée,
dont la raison d’être était restée mystérieuse, était une zone de
rassemblement. Les Anglais amassaient leurs troupes en vue de l’offensive
majeure. Les hommes attendaient debout, trépignant d’impatience, et la lumière
des torches que tenaient les officiers se reflétait sur leurs baïonnettes et
leurs casques en acier. Les rangées de soldats se succédaient à perte de vue.
Walter essaya de les compter : dix rangs de dix, cela faisait cent hommes ;
multipliés par deux : deux cents, quatre cents, huit cents… Il y avait
mille six cents hommes alignés devant lui ; au-delà, ils se perdaient dans
l’obscurité.


L’attaque allait commencer.


Il devait transmettre au plus
vite ce renseignement à ses supérieurs. Si l’artillerie allemande ouvrait le
feu maintenant, elle pourrait tuer des milliers d’ennemis sur place, derrière
les lignes anglaises, avant même le déclenchement de l’assaut. C’était une
occasion envoyée par le ciel, ou par les démons qui lançaient les dés dans ce
jeu cruel de la guerre. Dès qu’il aurait rejoint ses propres lignes, il
téléphonerait au quartier général.


Une fusée éclairante s’éleva dans
les airs. La lumière permit à Walter d’apercevoir une sentinelle britannique
scrutant la nuit au-dessus du parapet, fusil à l’épaule, prête à tirer.


Il se laissa glisser à terre, le
visage dans la boue.


Un coup de feu retentit. « Tire
pas, espèce de crétin, c’est nous ! » cria un des membres du
détachement chargé du barbelé. Son accent ressemblait à celui des domestiques
de Fitz, au pays de Galles. Il devina que c’était un régiment gallois.


Quand la fusée s’éteignit, il
bondit sur ses pieds et fila vers les lignes allemandes. La sentinelle, éblouie
par la fusée, allait rester aveuglée quelques secondes. Walter courait plus
vite qu’il ne l’avait fait de sa vie, redoutant à tout moment d’entendre un
nouveau coup de feu. Il ne lui fallut qu’une demi-minute pour atteindre les
barbelés britanniques. Soulagé, il tomba à genoux. Ayant découvert une brèche,
il s’y faufila. Une nouvelle fusée s’élança dans le ciel. Il était toujours à
portée de fusil, mais beaucoup moins visible à présent. Il s’aplatit au sol. La
boule de lumière était juste au-dessus de lui, un dangereux morceau de
magnésium incandescent atterrit à un mètre de sa main. Il n’y eut pas d’autre
tir.


Il attendit que la fusée éclairante
se soit éteinte pour repartir, courant jusqu’aux lignes allemandes.


2.


À trois kilomètres derrière la
ligne de front britannique, Fitz regardait avec angoisse le 8e bataillon
former les rangs. Il était un tout petit peu plus de deux heures du matin. Il
avait craint que ces soldats tout juste sortis de l’entraînement ne lui fassent
honte. Ce n’était pas le cas. Ils étaient d’humeur morose mais obéissaient aux
ordres avec empressement.


À cheval, le général de brigade
les harangua brièvement. Éclairé en contre-plongée par la lampe d’un sergent,
il ressemblait au scélérat d’un film américain. « Notre artillerie a
anéanti les défenses allemandes, déclara-t-il. Quand vous atteindrez l’autre
côté, vous ne trouverez plus que des cadavres d’Allemands. »


Une voix typiquement galloise
murmura : « C’est quand même merveilleux, pas vrai, que tous ces
Allemands crevés soient encore capables de nous tirer dessus ! »


Fitz balaya les rangs des yeux
pour repérer le beau parleur, mais l’obscurité l’en empêcha.


Le général de brigade continuait :
« Emparez-vous des tranchées et prenez-en le contrôle, les cuisines
roulantes vous suivent et vous serviront un repas chaud. »


La compagnie B partit au combat,
menée par les sergents de section. Ils coupèrent à travers champs pour laisser
la route aux véhicules. Ces hommes entonnèrent « Guide-moi, ô grand
Jéhovah », et leurs voix continuèrent à vibrer dans l’air plusieurs
minutes après qu’ils se furent fondus dans les ténèbres.


Fitz retourna au quartier général
du bataillon. Un camion ouvert attendait les officiers pour les conduire au
front. Fitz s’assit à côté du lieutenant Roland Morgan, fils du directeur des
charbonnages d’Aberowen.


Tout en faisant de son mieux pour
décourager les propos défaitistes, il ne pouvait s’empêcher de se demander si l’optimisme
du général de brigade était vraiment fondé. Aucune armée n’avait jamais mis sur
pied une opération d’une telle envergure, et personne ne pouvait en prédire l’issue.
Ces sept jours de tirs ininterrompus n’étaient pas venus à bout des défenses
ennemies : comme l’avait fait ironiquement remarquer le soldat anonyme,
les Allemands ripostaient toujours. Fitz l’avait d’ailleurs consigné dans un
rapport, à la suite de quoi le Colonel Hervey lui avait demandé s’il avait
peur.


Fitz s’inquiétait : quand l’état-major
général refusait d’écouter les mises en garde, des hommes mouraient.


Comme pour lui confirmer la
justesse de ses réflexions, un obus éclata sur la route juste derrière lui.
Fitz, en se retournant, vit un camion identique au sien voler dans les airs,
déchiqueté. La voiture qui le suivait fît une embardée, tomba dans le fossé
avant d’être percutée à son tour par un autre camion. C’était une scène de
carnage, mais le chauffeur de Fitz ne s’arrêta pas pour porter secours aux
blessés. Il avait raison : c’était aux médecins de s’en occuper.


D’autres obus s’abattaient dans
les champs, de part et d’autre de la route. Les Allemands visaient les voies d’accès
qui menaient à la ligne de front plutôt que le front lui-même. Ils devaient
avoir deviné qu’une grande offensive se préparait – leurs services de
renseignements avaient forcément repéré un mouvement de troupes aussi important
et, avec une efficacité mortelle, ils massacraient les soldats avant même qu’ils
n’atteignent les tranchées. Fitz réprima un sentiment de panique, mais la peur
le tenaillait. La compagnie B parviendrait-elle seulement jusqu’au champ
de bataille ?


Il rejoignit le point de
rassemblement sans autre incident. Plusieurs milliers d’hommes étaient déjà là ;
appuyés sur les crosses de leurs fusils, ils discutaient à voix basse.
Plusieurs groupes, apprit-il, venaient d’être décimés dans ce bombardement. Il
attendit sa compagnie dans l’angoisse, se demandant si elle existait toujours.
À son grand soulagement, les copains d’Aberowen finirent par arriver sains et
saufs. Ils se mirent en formation et Fitz conduisit lui-même ses hommes sur les
dernières centaines de mètres qui les séparaient de la tranchée de
rassemblement, sur la ligne de front.


Il ne leur restait qu’à attendre
l’heure de l’assaut. De l’eau stagnait au fond de la tranchée et les bandes
molletières de Fitz furent bientôt trempées. Il n’était plus permis de chanter,
car l’ennemi aurait pu les entendre. Fumer était également interdit. Certains
priaient. Un soldat de haute taille prit son livret militaire et, à la lueur de
la lampe du sergent Elijah Jones, il commença à en noircir la dernière page :
« Dernières volontés et testament. » Il était gaucher et Fitz
reconnut Morrison, un ancien valet de Ty Gwyn, qui faisait partie de l’équipe
de cricket et lançait de la main gauche.


Le jour se leva de bonne heure,
on venait de passer le solstice d’été. Dans la lumière de l’aube, des hommes
sortirent des photos et se mirent à les contempler fixement ou à les embrasser.
C’était un peu sentimental et il fallut un certain temps à Fitz pour se décider
à les imiter. Il regarda un portrait de son fils George, que tout le monde
appelait Boy. Il avait déjà dix-huit mois, mais ce cliché datait du jour de son
anniversaire. Bea avait dû le conduire chez un photographe, la toile de fond d’un
goût douteux représentait une clairière fleurie. L’enfant ne ressemblait pas
beaucoup à un garçon, vêtu d’une sorte de robe blanche et d’un bonnet.
Néanmoins il était robuste et en parfaite santé. Surtout, il hériterait du
titre si Fitz venait à mourir aujourd’hui.


Bea et Boy devaient être à
Londres en ce moment, se dit Fitz. On était en juillet et la vie mondaine se
poursuivait, même si une certaine austérité était de mise : il fallait bien
que les jeunes filles fassent leurs débuts dans le monde, sinon comment
trouveraient-elles un mari ?


La lumière s’intensifia et le
soleil apparut. Les casques en acier des copains d’Aberowen étincelèrent, le
jour nouveau se reflétait sur leurs baïonnettes. La plupart d’entre eux n’avaient
jamais participé à une bataille. Victoire ou défaite, ce serait un sacré
baptême du feu.


Le lever du jour marqua le
déclenchement d’un gigantesque tir de barrage d’artillerie. Les canonniers
britanniques jouaient leur va-tout. Cet ultime effort parviendrait peut-être à
anéantir les positions allemandes. Le général Haig devait prier pour cela.


Les copains d’Aberowen ne
faisaient pas partie de la première vague, mais Fitz s’avança pour observer le
champ de bataille après avoir confié la compagnie B aux lieutenants. S’étant
frayé un chemin jusqu’à la première tranchée à travers la foule de soldats qui
attendaient, il grimpa sur le poste de tir et regarda par un trou spécialement
ménagé entre les sacs de sable qui protégeaient le parapet.


La brume matinale se dispersait,
chassée par les rayons du soleil. Le ciel bleu était assombri par l’épaisse
fumée des explosions. Il allait faire beau, une radieuse journée d’été en terre
de France. « Un temps parfait pour massacrer des Allemands », dit- il
tout haut.


Il resta à l’avant à l’approche
de l’heure fatidique, impatient de voir ce que donnerait la première vague d’assaut
afin d’en tirer d’éventuels enseignements. Il avait beau être officier en
France depuis presque deux ans maintenant, ce serait la première fois qu’il
commanderait des hommes sous le feu. Cela l’inquiétait plus que le risque de se
faire tuer.


On servit une ration de rhum aux
soldats. Fitz en but également. La chaleur qui se répandit dans ses veines n’apaisa
pas sa nervosité, bien au contraire. L’attaque était prévue pour sept heures et
demie. Sur le coup de sept heures, les hommes se figèrent.


À sept heures vingt, les canons
anglais se turent.


« Non ! s’écria Fitz
tout haut. C’est trop tôt !» Personne ne l’écoutait, évidemment. Il était
consterné. Ce silence révélerait aux Allemands l’imminence de l’attaque. Ils
allaient jaillir de leurs abris, hisser leurs mitrailleuses et prendre
position. Les artilleurs anglais venaient d’offrir à l’ennemi dix minutes pour se
préparer. Il avait été convenu qu’ils continueraient à tirer jusqu’au tout
dernier moment, jusqu’à sept heures vingt-neuf et cinquante-neuf secondes.


Mais il ne pouvait rien y faire.


Combien d’hommes allaient périr à
cause de cette erreur ? se demanda-t-il sombrement.


Sur ordre de leurs sergents, les
hommes qui entouraient Fitz escaladèrent les échelles et se laissèrent tomber
de l’autre côté du parapet. Ils se regroupèrent en deçà des barbelés
britanniques, à quatre cents mètres environ des lignes allemandes. Dans le camp
ennemi, personne ne tira. « En rangs, à droite, alignement ! »
ordonnèrent les sergents à la stupéfaction de Fitz, et les soldats entreprirent
de s’écarter les uns des autres, comme pour une parade, en respectant
soigneusement leurs distances aussi précisément que des quilles dans une allée.
C’était de la folie pure ! songea Fitz. Encore un délai supplémentaire
accordé aux Allemands.


À sept heures et demie tapantes,
on entendit un coup de sifflet. Tel un seul homme, tous les signaleurs
abaissèrent leurs fanions et la première ligne se propulsa en avant.


Les hommes ne couraient pas, car
ils étaient ralentis par leur paquetage : munitions de rechange, bâche
imperméable, rations de nourriture et d’eau, sans compter leurs deux grenades
Mills qui pesaient presque un kilo pièce. Ils parurent au petit trot,
pataugeant dans les trous d’obus, et se faufilèrent dans les brèches percées
dans les barbelés britanniques. Ayant reformé les rangs de l’autre côté, selon
les instructions, ils continuèrent, épaule contre épaule, à travers le no man’s
land.


Ils avaient franchi la moitié de
la distance quand les mitrailleuses allemandes ouvrirent le feu.


Fitz vit les hommes commencer à
tomber une seconde avant que le crépitement familier des armes ne parvienne à
ses oreilles. Un homme s’effondra, puis dix, puis vingt, et d’autres encore. « Mon
Dieu ! » s’exclama Fitz, atterré, alors que le carnage se poursuivait
– cinquante, cent. Quand ils étaient touchés, certains soldats levaient
les bras en l’air ; d’autres hurlaient ou se tordaient ; d’autres
encore s’affaissaient lourdement, comme un sac.


C’était pire que tout ce que ce
pessimiste de Gwyn Evans avait prédit, pire que ce que lui-même avait pu
craindre de plus effroyable.


La plupart des Anglais avaient
été fauchés avant même d’atteindre les barbelés allemands.


Un second coup de sifflet retentit.
La deuxième ligne s’avança.


3.


Le soldat Robin Mortimer ne cachait
pas sa colère. « C’est de la connerie, dit-il quand les mitrailleuses
crépitèrent. On aurait dû approcher de nuit. Faut être cinglé pour vouloir
traverser cette saloperie de no man’s land en plein jour. Sans même un écran de
fumée pour nous protéger ! Ils nous envoient au suicide, bordel ! »


Dans la tranchée de
rassemblement, les hommes étaient troublés. En voyant décliner le moral des
copains d’Aberowen, Billy s’inquiéta. Ils avaient essuyé leur premier tir d’artillerie
entre le cantonnement et la ligne de front. Ils n’avaient pas été touchés
directement, mais des groupes qui marchaient devant et derrière eux avaient été
massacrés. Et, ce qui était presque pire, ils avaient vu en chemin plusieurs
séries de fosses récemment creusées, toutes à une même profondeur de deux
mètres ; ils en avaient déduit que c’étaient les tombes collectives
destinées à accueillir les tués de la journée.


« Le vent ne souffle pas
dans le bon sens pour des écrans de fumée, expliqua Prophète Jones doucement. C’est
pour ça aussi qu’ils n’utilisent pas de gaz aujourd’hui.


— C’est complètement cinglé,
oui ! marmonna Mortimer.


— Ils en savent plus que
toi, ceux d’en haut, répliqua joyeusement George Barrow. Ils ont été élevés
pour diriger. Laisse-les faire, je te dis ! »


Tommy Griffiths ne pouvait pas
laisser passer ça. « C’est ce que tu t’es dit quand ils t’ont envoyé en
maison de redressement ?


— Il faut bien qu’ils
mettent les types comme moi en taule ! soutint George mordicus. Sinon,
tout le monde chaparderait et je pourrais bien me faire voler, moi aussi ! »


Tout le monde s’esclaffa, à l’exception
de Mortimer, toujours morose.


Le commandant Fitzherbert
réapparut, la mine sombre, un pichet de rhum à la main. Le lieutenant entreprit
d’en verser une ration dans les gobelets en fer que tendaient les soldats.
Billy but la sienne sans plaisir. L’alcool redonna aux hommes un peu de cœur au
ventre, pour quelques instants.


L’angoisse que Billy ressentait
lui rappela le jour où il était descendu dans la mine pour la première fois,
quand Rhys Price l’avait laissé seul et que sa lampe s’était éteinte. Une
vision l’avait secouru alors. Malheureusement, Jésus apparaissait aux jeunes
garçons à l’imagination fertile, pas aux hommes rationnels et prosaïques.
Aujourd’hui, Billy était vraiment seul.


L’épreuve suprême l’attendait,
dans quelques minutes peut-être. Saurait-il garder la tête froide ? Et s’il
se roulait en boule par terre, les yeux fermés ? Et s’il fondait en
larmes, ou prenait ses jambes à son cou ? La honte le poursuivrait jusqu’à
son dernier jour. Je préférerais encore mourir, se dit-il. Mais aurait-il la
même conviction quand les tirs commenceraient ?


Ils avancèrent tous de quelques
pas.


Il sortit son portefeuille où il
avait rangé une photo de Mildred en manteau et en chapeau – il aurait
préféré se la rappeler telle qu’elle était le soir où il l’avait rejointe dans
sa chambre.


Il se demanda ce qu’elle faisait
en ce moment. On était samedi, elle devait être chez Mannie Litov, en train de
coudre des uniformes ; au milieu de la matinée, les ouvrières feraient une
pause et Mildred leur raconterait peut-être des blagues.


Il pensait à elle tout le temps.
Leur nuit avait été le prolongement de sa leçon de baisers. Elle l’avait
empêché de se précipiter sur elle comme un taureau contre une barrière ;
elle lui avait appris la lenteur, des approches plus coquines, des caresses
extraordinaires, plus agréables encore que tout ce qu’il avait pu imaginer.
Elle avait embrassé son sexe, lui avait demandé ensuite de lui faire la même
chose. Et, surtout, elle lui avait montré comment la faire crier de plaisir.
Finalement, elle avait pris un préservatif dans le tiroir de sa table de nuit.
Il n’en avait encore jamais vu. Les garçons en parlaient entre eux et
appelaient ça des « popols en caoutchouc ». C’était elle qui le lui
avait enfilé, et ce geste même lui avait semblé délicieux.


Pour Billy, cette nuit avait été
comme un rêve, au point qu’il se demandait parfois si tout cela était vraiment
arrivé. Rien dans son éducation ne l’avait préparé à la liberté de Mildred ni à
sa gourmandise amoureuse, et cela avait été une révélation. Ses parents, comme
la majorité des habitants d’Aberowen, auraient jugé la jeune femme
infréquentable. Pensez donc, deux enfants et pas de mari ! Elle aurait pu
avoir six enfants que cela n’aurait rien changé pour Billy. Elle lui avait
ouvert les portes du paradis et il n’avait plus qu’un déSir : y revenir.
Voilà pourquoi il voulait absolument survivre à cette journée – pour
revoir Mildred et passer une nouvelle nuit avec elle.


Les copains d’Aberowen avancèrent
encore en traînant les pieds, se rapprochant lentement de la première tranchée.
Billy découvrit qu’il transpirait à grosses gouttes.


Owen Bevin se mit à pleurer. « Reprends-toi,
soldat Bevin, lui lança Billy d’un ton bourru. À quoi ça te sert de chialer ?


— Je veux rentrer chez moi.


— Moi aussi, p’tit gars, moi
aussi.


— Je vous en supplie, mon
caporal, je ne pensais pas que ça serait comme ça.


— Quel âge tu as, dis-moi ?


— Seize ans.


— Merde ! lâcha Billy.
Comment tu as réussi à te faire engager ?


— Quand j’ai dit au docteur
que j’avais seize ans, il a répondu : « Rentre chez toi et reviens
demain matin. Tu es grand pour ton âge, tu pourrais très bien avoir dix-huit
ans d’ici demain. » Il m’a fait un clin d’œil pour que je comprenne
que je n’avais qu’à mentir.


— Le salaud ! »
Billy regarda Owen. Ce gamin ne serait bon à rien sur le champ de bataille. Il
tremblait comme une feuille et sanglotait.


Billy s’adressa au lieutenant
Carlton-Smith. « Mon lieutenant, le soldat Bevin n’a que seize ans.


— Bon sang !


— Il faut le renvoyer. Il va
nous attirer des ennuis.


— Je ne sais pas », dit
Carlton-Smith dont la mine déconfite trahissait l’impuissance.


Billy se souvint comment Prophète
s’y était pris pour se faire un allié de Mortimer. Prophète était un bon chef,
il savait anticiper les problèmes et agir en conséquence. À l’inverse, Carlton-Smith
était manifestement dépassé, c’était pourtant lui, l’officier. Voilà pourquoi
on appelle ça le système de classes, aurait dit Da.


Une minute plus tard,
Carlton-Smith se dirigea vers Fitzherbert et lui parla à voix basse. Le
commandant secoua la tête en signe de refus et Carlton-Smith haussa les
épaules, résigné.


Son éducation n’avait pas préparé
Billy à assister à une cruauté sans réagir. « Ce gamin n’a que seize ans,
mon commandant !


— Il fallait le dire plus
tôt, rétorqua Fitzherbert. Et vous n’avez pas à m’adresser la parole sans y
avoir été invité, caporal. »


Fitzherbert ne l’avait pas
reconnu. Billy n’avait été qu’un ouvrier parmi les centaines qui travaillaient
dans ses mines. Fitzherbert ne savait pas qu’il était le frère d’Ethel. Tout de
même, cette façon de régler la question d’un revers de la main irrita Billy !
« C’est contraire à la loi, insista-t-il avec d’autant plus d’obstination
qu’en d’autres circonstances le Comte aurait été le premier à pontifier en
exigeant le respect des règles.


— C’est à moi d’en juger,
lâcha Fitz avec aigreur. C’est pourquoi je suis officier. »


Billy sentit son sang bouillir.
Fitzherbert et Carlton-Smith, dans leurs uniformes sur mesure, le foudroyaient
du regard, dans sa tenue en toile rugueuse. Ces hommes-là se croyaient tout
permis. « La loi est la loi, dit-il encore.


— Je vois que vous n’avez
pas votre badine ce matin, commandant Fitzherbert, intervint calmement
Prophète. Dois-je renvoyer Bevin la chercher au QG ? »


C’était un compromis qui
permettrait à tout le monde de sauver la face. Bravo, Prophète ! pensa
Billy.


Mais Fitzherbert refusa d’être
dupe. « Ne soyez pas ridicule ! »


Soudain, Bevin partit comme une
flèche. Il se glissa à travers la masse d’hommes debout derrière lui et
disparut en un instant. C’était tellement inattendu que quelques soldats s’esclaffèrent.


« Il n’ira pas loin, dit
Fitzherbert. Et vous ririez moins si vous saviez ce qui l’attend.


— C’est un enfant ! »
s’écria Billy.


Fitzherbert le dévisagea. « Votre
nom ?


— Williams, mon commandant. »


Fitzherbert sursauta mais se
reprit immédiatement. « Des Williams, il y en a des centaines. Votre
prénom ?


— William, mon commandant.
On m’appelle Billy Deux-fois. »


Fitzherbert le regarda durement.


Il sait, pensa Billy. Il sait qu’Ethel
a un frère qui s’appelle Billy Williams. Il lui rendit son regard sans ciller.


« Un mot de plus, soldat
William Williams, et vous êtes aux arrêts. »


Il y eut un sifflement au-dessus
de leurs têtes. Billy se recroquevilla. Une explosion assourdissante se
produisit derrière lui. Un véritable ouragan souffla tout ce qui se trouvait
alentour, faisant voler planches et mottes de terre. Des hurlements s’élevèrent.
Brusquement, il fut à plat ventre sur le sol, sans savoir s’il s’y était plaqué
de lui-même ou s’il y avait été projeté. Quelque chose de lourd lui heurta le
crâne et il poussa un juron. Puis une botte atterrit près de son visage, une
botte avec une jambe à l’intérieur et rien d’autre. « Nom de Dieu ! »
s’écria- t-il.


Il bondit sur ses pieds. Il était
indemne. Il chercha des yeux les membres de son escouade : Tommy, George
Barrow, Mortimer… ils étaient tous debout. Tout le monde fonça en avant comme
si la ligne de front pouvait leur offrir le salut.


Le major Fitzherbert cria : « Gardez
vos positions, soldats ! »


Et Prophète Jones renchérit :
« Restez comme vous étiez, restez comme vous étiez ! »


La course en avant s’arrêta.
Billy se mit à frotter son uniforme pour en retirer la boue qui le maculait. Un
autre obus atterrit derrière eux. Plus loin, semblait-il, mais cela ne faisait
guère de différence. Il y eut la même déflagration, le même ouragan et la même
pluie de débris et de fragments de corps humains. Sur l’avant et sur les côtés,
des soldats commencèrent à se hisser hors de la tranchée de rassemblement.
Billy et son escouade en firent autant. Fitzherbert, Carlton-Smith et Roland
Morgan leur hurlèrent de rester à leur place, mais personne n’écoutait.


Ils couraient droit devant,
cherchant à mettre le plus de distance possible entre eux et l’endroit où les
obus tombaient. Arrivés devant les barbelés britanniques, ils ralentirent puis
s’arrêtèrent juste au bord du no man’s land, comprenant subitement qu’un danger
aussi grand que celui qu’ils fuyaient les attendait au-delà.


Faisant contre mauvaise fortune
bon cœur, les officiers les rejoignirent. « En ligne !» cria
Fitzherbert.


Billy regarda Prophète. Le
sergent hésitait, puis il se résigna. « En ligne, ordonna-t-il. En ligne !


— Tu as vu ça ? souffla
Tommy à Billy.


— Quoi ?


— De l’autre côté des
barbelés ! »


Billy tourna la tête.


« Les corps », dit
Tommy.


Billy comprit ce qu’il voulait
dire. Le sol était jonché de cadavres en uniforme kaki, les uns affreusement
enchevêtrés, certains aussi paisiblement allongés que s’ils dormaient, d’autres
encore enlacés comme des amants.


Il y en avait des milliers.


« Dieu nous protège ! »
murmura Billy.


Il en avait la nausée. Dans quel
monde vivait-on ? Dans quel dessein Dieu pouvait-il autoriser une telle
boucherie ?


La compagnie A se mit en
ligne, Billy et le reste de la compagnie B prirent place derrière elle.


L’horreur de Billy se mua en
colère. C’était le Comte Fitzherbert et ses semblables qui avaient
organisé cela. C’étaient eux, les responsables de ce massacre, eux qui étaient
à blâmer. Il faudrait les passer par les armes, ces salauds ! pensa-t-il
avec rage. Tous jusqu’au dernier !


Le lieutenant Morgan donna un
coup de sifflet ; la compagnie A s’élança comme au rugby.
Carlton-Smith siffla à son tour, et Billy partit au petit trot.


C’est alors que les mitrailleuses
allemandes ouvrirent le feu.


Les soldats de la compagnie A
commencèrent à s’écrouler. Morgan fut le premier. Ils n’avaient même pas tiré
un coup de feu. Ce n’était pas une bataille, c’était un carnage. Billy regarda
les hommes qui l’entouraient. Il ne se laisserait pas faire. Les officiers
avaient failli à leur mission. C’était aux soldats de décider. Qu’ils aillent
au diable, avec leurs ordres. « Qu’ils aillent se faire foutre !
hurla-t-il. Planquez-vous ! » Et il se jeta dans un trou d’obus.


Les parois étaient boueuses et le
fond rempli d’eau nauséabonde, mais il s’aplatit avec soulagement contre la
terre humide pendant que les balles sifflaient au-dessus de sa tête. Un instant
plus tard, Tommy atterrissait à côté de lui, suivi du reste de l’escouade. Des
soldats d’autres escouades les imitèrent.


Fitzherbert passa devant leur
trou en courant : « Continuez à avancer, soldats ! »


« S’il insiste, je le
descends, ce salaud ! »


Au même instant, Fitzherbert fut
fauché par un tir de mitrailleuse. Du sang gicla de sa joue, une de ses jambes
fléchit et il s’affaissa.


Les officiers risquaient leur vie
autant que leurs hommes, comprit Billy. Sa colère s’apaisa, laissant place à la
honte. Comment l’armée britannique pouvait-elle être aussi lamentable ?
Après tous ces efforts, tout cet argent dépensé, tous ces mois de préparatifs,
la grande offensive était un fiasco. Quelle humiliation !


Billy regarda autour de lui. Fitz
gisait à terre, sans connaissance. Ni le lieutenant Carlton-Smith ni le sergent
Jones n’étaient en vue. Les hommes de son escouade avaient les yeux braqués sur
lui. Il n’était que caporal, mais ils attendaient ses ordres.


Il se tourna vers Mortimer, qui
avait été officier. « Est-ce que tu crois que…


— Ne me regarde pas comme
ça, le Gallois, lui rétorqua froidement celui-ci. C’est toi, le caporal. »


Il ne pouvait compter que sur
lui-même.


Il était inenvisageable de faire
reculer ses hommes. Ceux qui étaient déjà tombés seraient morts pour rien. Il
fallait tirer quelque chose de tout cela, accomplir une action qui les
grandisse à leurs propres yeux.


Mais il n’était pas question non
plus de courir sous le feu des mitrailleuses ennemies.


La première chose à faire était d’évaluer
la situation.


Ayant retiré son casque en acier,
il l’agita à bout de bras au-dessus du cratère, comme un leurre. Juste pour
voir si un Allemand regardait de ce côté. Il ne se passa rien.


Il sortit la tête du trou, s’attendant
à tout moment à recevoir une balle dans le crâne.


Il parcourut des yeux le no man’s
land jusqu’au promontoire tenu par l’ennemi ; son regard remonta ensuite
le long de la pente, au-dessus des barbelés allemands, vers leur ligne de front
creusée à flanc de coteau. Quantité de fusils pointaient à travers les trous
dans le parapet. « Où est-ce qu’ils ont bien pu planquer leur foutue
mitrailleuse ?


— Pas la moindre idée »,
répondit Tommy.


La compagnie C les devança
en courant. Des soldats se mirent à l’abri, d’autres maintinrent leur position.
La mitrailleuse ouvrit à nouveau le feu, balayant la ligne ; les hommes s’écroulèrent
comme des quilles. Billy avait dépassé le stade de l’ébahissement. Il cherchait
à repérer d’où venaient les balles.


« Je l’ai, dit Tommy.


— Où ça ?


— Tire une ligne d’ici jusqu’aux
buissons au sommet de la colline.


— Oui.


— Tu vois l’endroit où cette
ligne croise la tranchée allemande ?


— Oui.


— Un peu plus à droite.


— Où ça ?… Ça y est, je
les vois, ces salauds ! » Juste devant lui, un peu sur la droite, il
distinguait quelque chose au-dessus du parapet, quelque chose qui ressemblait à
un bouclier d’acier et d’où émergeait le canon parfaitement identifiable d’une
mitrailleuse. Billy crut apercevoir les casques de trois servants autour de la machine,
mais c’était difficile d’en être sûr.


Ils doivent se concentrer sur la
brèche de nos barbelés, pensa-t-il. Cela faisait en effet plusieurs fois qu’ils
tiraient sur les soldats qui surgissaient à cet endroit. Le mieux était
probablement d’attaquer les Allemands par un angle différent. Si son escouade
arrivait à traverser le no man’s land en diagonale, elle pourrait rejoindre la
mitrailleuse sur la gauche pendant que les Allemands regardaient de l’autre
côté.


Il élabora un itinéraire en se
servant de trois grands cratères. Le troisième était juste au-delà d’une
section complètement aplatie des barbelés allemands.


Était-ce une bonne stratégie
militaire ? Il n’en avait aucune idée depuis ce matin, la bonne stratégie
avait fait plusieurs milliers de morts. Qu’elle aille au diable !


Il se laissa glisser au fond du
trou et regarda ses hommes. George Barrow était bon tireur malgré sa jeunesse. « La
prochaine fois que la mitrailleuse ouvre le feu, prépare-toi à tirer, lui
dit-il. Dès qu’elle s’arrête, tu commences. Avec un peu de chance, ils se
mettront à l’abri. J’en profiterai pour courir dans le trou d’obus qui est
là-bas. Tire régulièrement et sans t’arrêter, vide ton chargeur. Tu as dix
coups. Débrouille-toi pour les faire durer au moins trente secondes. Que j’aie
le temps de me planquer avant que les Allemands relèvent la tête. » Il se
tourna vers les autres : « Vous, vous attendez une autre pause et
alors, tous ensemble, vous courrez me rejoindre. Tommy vous couvrira. La
troisième fois, c’est moi qui couvrirai Tommy qui nous rejoindra. »


La compagnie D s’élança dans
le no man’s land. La mitrailleuse ouvrit le feu. Fusils et mortiers tirèrent en
même temps. Mais le carnage fut moindre, les soldats étant plus nombreux à se
laisser tomber dans les trous d’obus au lieu de courir sous la grêle de balles.


Encore une minute, et j’y vais,
pensa Billy. Maintenant qu’il avait expliqué à ses hommes ce qu’il allait
faire, il ne pouvait plus reculer, il aurait trop honte. Il serra les dents.
Mieux vaut mourir qu’être lâche ! se dit-il encore.


La mitrailleuse se tut.


En un clin d’œil, Billy bondit
sur ses pieds, offrant à l’ennemi une cible facile. Courbé en deux, il s’élança
à toutes jambes.


Dans son dos, il entendit Barrow
tirer. Sa vie était entre les mains d’un gamin de dix-sept ans réchappé d’une
maison de correction. George tirait avec régularité : pan, deux, trois ;
pan, deux, trois – exactement comme il le lui avait ordonné.


Billy courait aussi vite que le
lui permettait son équipement pesant. Ses bottes s’enfonçaient dans la boue, sa
respiration était saccadée, il avait la poitrine en feu, mais il n’avait qu’une
idée en tête : courir plus vite. Jamais il n’avait frôlé la mort d’aussi
près.


À deux mètres du cratère, il
lança son pistolet dans le trou et plongea comme pour plaquer un adversaire au
rugby. Il atterrit au bord et dévala au fond, dans la boue. Il était vivant, c’était
à peine croyable !


Des acclamations parvinrent à ses
oreilles. C’était son escouade qui l’applaudissait. Comment pouvaient-ils être
aussi joyeux au milieu d’un tel carnage ? Décidément, les hommes étaient
bien étranges !


Quand il eut repris son souffle,
il glissa un œil prudent au-dessus du bord du cratère. Il avait parcouru une
centaine de mètres. Il allait falloir un certain temps pour faire traverser le
no man’s land à tous ses hommes. Mais c’était ça ou le suicide.


La mitrailleuse ouvrit à nouveau
le feu. Quand elle s’arrêta, Tommy commença à tirer. Prenant exemple sur
George, il marquait un temps d’arrêt entre chaque coup de feu. Comme nous
apprenons vite quand notre vie est en jeu, pensa Billy. Tommy tirait la dixième
et dernière balle de son chargeur quand le reste de son escouade se laissa
tomber dans le cratère à côté de lui.


« Par ici ! »
hurla Billy à ses hommes pour qu’ils se rapprochent de lui. De leur position
élevée, les Allemands risquaient de voir tout l’arrière du trou.


Son fusil calé contre le rebord,
il avait les yeux rivés sur la mitrailleuse. Au bout d’un moment, les Allemands
se remirent à tirer. Quand ils s’arrêtèrent, Billy prit la relève. Pourvu que
Tommy coure assez vite ! pensa-t-il et il s’aperçut qu’il s’inquiétait
plus pour lui que pour son escouade. Il stabilisa son fusil et tira à
intervalles d’environ cinq secondes. Peu lui importait que ses coups de feu ne touchent
personne. Ce qui comptait, c’était que les Allemands baissent la tête aussi
longtemps que Tommy courrait.


Son fusil émit un cliquetis. Le
chargeur était vide. Au même instant, Tommy se laissait tomber près de lui.


« Saloperie de merde !
lâcha Tommy. On va devoir refaire ça combien de fois ?


— Seulement deux, j’espère,
dit Billy en rechargeant son arme. À ce moment-là, on sera assez près pour leur
balancer nos Mills… ou alors, bordel de merde, on sera tous crevés.


— Pas de gros mots, Billy, s’il
te plaît, répliqua Tommy d’un air sévère. Tu sais que j’aime pas ça. »


Billy émit un petit rire qui l’étonna
lui-même. Je suis planqué dans un trou d’obus avec l’armée allemande qui me
tire dessus et je me marre ! pensa-t-il. Dieu ait pitié de moi !


Ils procédèrent de la même façon
pour gagner le cratère suivant. La distance à parcourir était plus longue et,
cette fois, ils perdirent un homme : Joey Ponti touché à la tête pendant
qu’il courait. George Barrow le souleva et le porta, mais il était déjà mort,
le crâne transpercé. Billy se demanda où était son petit frère, Johnny. Il ne l’avait
pas vu depuis qu’ils avaient quitté la tranchée de rassemblement. Ce sera à moi
de lui apprendre la nouvelle, pensa-t-il. Johnny vouait une adoration sans
borne à son frère.


Il y avait déjà des morts dans ce
cratère : trois soldats en kaki flottaient dans une eau couverte d’écume.
Ils faisaient sans doute partie de la première vague d’assaut. Billy ne
comprenait pas comment ils étaient parvenus à aller aussi loin. Peut-être
avaient-ils simplement eu de la chance. Quand les mitrailleuses balayaient le
terrain, elles ne pouvaient pas faucher d’un coup tous les soldats qui s’y
trouvaient. Mais le mouvement de retour leur était fatal.


D’autres groupes d’Anglais se
rapprochaient des lignes allemandes en suivant la même tactique. Ils avaient
imité l’escouade de Billy ou bien, ce qui était plus probable, leur caporal
avait tenu le même raisonnement et décidé de renoncer à l’idée ridicule de
charger en ligne comme l’ordonnaient les officiers pour élaborer une tactique
plus raisonnable. Le résultat était que les Allemands n’avaient plus l’entière
maîtrise des événements. Essuyant eux-mêmes des tirs, ils n’étaient plus en
mesure de soutenir leur cadence implacable. Ce fut peut-être ce qui permit au
groupe de Billy d’atteindre le dernier trou d’obus sans nouvelle perte.


En fait, son escouade avait même
gagné un homme. Un parfait inconnu était allongé à côté de Billy. « D’où
est-ce que tu sors, toi ? s’étonna celui-ci.


— J’ai perdu mon groupe,
répondit l’autre. Tu as l’air de savoir ce que tu fais, alors je t’ai suivi. Ça
ne te dérange pas, j’espère ? »


Il avait un drôle d’accent,
canadien peut-être, se dit Billy. « Tu es bon lanceur ? lui
demanda-t-il.


— Au lycée, j’étais dans l’équipe
de baseball.


— Bon. Quand je te le dirai,
essaye de toucher le nid de mitrailleuse avec ta grenade. »


S’adressant à Grêlé Llewellyn et
à Alun Pritchard, Billy leur ordonna de balancer leurs grenades pendant que le
reste de l’escouade les couvrirait. Cette fois encore, le groupe attendit que
la mitrailleuse cesse de tirer. « Maintenant ! » hurla Billy, et
il se leva.


Quelques coups de feu furent
tirés depuis la tranchée allemande. Grêlé et Alun, terrifiés par les balles,
lancèrent leur grenade n’importe comment. Aucune n’atteignit la tranchée qui
courait à cinquante mètres d’eux ; elles explosèrent sans causer le
moindre dégât. Billy jura. La mitrailleuse, intacte, reprit aussitôt du
service, évidemment. Une minute plus tard, Grêlé se tordait atrocement sous une
avalanche de balles.


Billy était étrangement calme. Il
prit une seconde pour viser soigneusement et ramena son bras complètement en
arrière. Il avait calculé la distance comme s’il s’apprêtait à lancer un ballon
de rugby. Il se rendait vaguement compte que le Canadien, à côté de lui, était
tout aussi serein. La mitrailleuse cliqueta et cracha ses balles tout en
effectuant un mouvement de rotation dans leur direction.


Ils lancèrent leurs grenades en
même temps. Elles atterrirent dans la tranchée juste à côté de l’emplacement.
On entendit un double bruit sourd. Billy poussa un hurlement de triomphe en
voyant le canon de la mitrailleuse projeté en l’air. Il dégoupilla sa deuxième
grenade et se précipita à l’assaut de la pente en criant : « Chargez ! »


L’euphorie coulait dans ses
veines comme une drogue. Il avait à peine conscience du danger. Il n’avait
aucune idée du nombre d’Allemands qui pouvaient encore se cacher au fond de
cette tranchée, leurs fusils pointés sur lui. Ses hommes le suivirent. Il lança
sa deuxième grenade, le reste de l’escouade l’imita. Plusieurs grenades
volèrent n’importe où, d’autres atterrirent dans le trou et y explosèrent.


Billy atteignit la tranchée. Et s’aperçut
à cet instant qu’il avait toujours son fusil Enfield en bandoulière. Le temps
qu’il soit en position de tir, les Allemands pouvaient le descendre. Pas une
balle ne l’atteignit.


Leurs grenades avaient causé des
dégâts effroyables. Le fond de la tranchée était jonché de cadavres et – pire
encore – de débris de corps. Si des Allemands avaient survécu à cet
assaut, ils avaient battu en retraite. Billy sauta dans le boyau et saisit son
fusil des deux mains, prêt à tirer. C’était parfaitement inutile. Il n’y avait
plus un seul ennemi à abattre.


Tommy se laissa tomber près de
lui en criant d’une voix vibrante : « Victoire ! On a pris une
tranchée allemande ! »


Un sentiment d’allégresse sauvage
submergea Billy. Des ennemis avaient voulu le tuer et c’était lui qui les avait
éliminés. Il n’avait jamais ressenti une telle satisfaction. « Tu as
raison, Tommy. On a réussi ! »


Il examina les fortifications
allemandes et fut frappé par leur qualité. Son œil de mineur savait juger de la
sécurité d’un ouvrage. Les parois étaient étayées par des planches et les
traverses parfaitement à angle droit ; les abris étaient creusés à une
profondeur incroyable, jusqu’à dix mètres sous terre, avec de vraies portes à
chambranle et des escaliers équipés de marches en bois. Cela expliquait qu’autant
d’Allemands aient pu survivre à sept jours de bombardements continus.


Ils avaient sûrement creusé leurs
tranchées en réseau, avec des boyaux de communication qui reliaient le front
aux zones de stockage et d’entretien à l’arrière. Il fallait donc s’assurer qu’il
n’y avait pas de soldats ennemis en embuscade. Billy partit en éclaireur à la
tête de son groupe, le fusil prêt à tirer ; ils ne trouvèrent personne.


Le réseau de tranchées débouchait
au sommet de la colline. De là, Billy regarda autour de lui. À leur gauche,
au-delà d’une étendue entièrement ravagée par les obus, d’autres Britanniques s’étaient
rendus maîtres du secteur voisin ; sur leur droite, la tranchée s’arrêtait
et une pente descendait vers un vallon traversé par un ruisseau.


Portant le regard à l’est, il
scruta le territoire tenu par l’ennemi. Il savait qu’un autre réseau de
tranchées s’étendait à deux ou trois kilomètres de distance : la deuxième
ligne de défense allemande. Il était prêt à poursuivre la progression avec son
petit groupe, mais hésita. Il ne voyait pas d’autres soldats anglais avancer.
En outre, ses hommes avaient presque épuisé leurs munitions. D’un moment à l’autre,
des camions de ravitaillement bringuebalants allaient certainement traverser le
no man’s land parsemé de trous d’obus pour leur apporter des munitions et des
instructions concernant la phase suivante.


Il leva la tête. Il devait être
midi. Ses hommes n’avaient pas mangé depuis la veille au soir. « Allons
voir si les Allemands n’ont pas laissé de la boustifaille », dit-il. Il
posta Graisse-de-rognon Hewitt en sentinelle au sommet de la colline, pour s’assurer
que les Allemands ne contre-attaqueraient pas.


Maigre butin. Apparemment, l’ennemi
n’était pas très bien nourri. Ils ne trouvèrent que du pain noir rassis et du
saucisson sec, genre salami. Il n’y avait même pas de bière. Pourtant les
Allemands étaient célèbres pour leur bière, à ce que l’on disait.


Le général de brigade avait
assuré que les cantines suivaient l’avancée des troupes, mais quand Billy,
impatienté, alla jeter un coup d’œil en direction du no man’s land, il ne
repéra pas la moindre cuisine roulante.


Ils s’étaient installés pour
manger leurs rations de singe et de biscuits quand il lui vint à l’esprit qu’il
fallait envoyer quelqu’un au rapport. Avant qu’il ait eu le temps de désigner
quelqu’un, l’artillerie allemande changea de cible. Au début de la journée,
elle avait bombardé l’arrière des lignes britanniques, à présent, elle se
concentrait sur le no man’s land. Des volcans de terre entrèrent en éruption
entre les lignes britanniques et allemandes. Le bombardement était si intense
que personne n’aurait pu en revenir vivant.


Par bonheur, les canonniers
allemands évitaient leur propre ligne de front, ignorant sans doute quels
secteurs étaient tombés aux mains des Anglais et lesquels étaient restés aux
Allemands.


Le groupe de Billy était pris au
piège : impossible de poursuivre l’offensive en l’absence de munitions,
impossible de battre en retraite à cause du bombardement. Pourtant, Billy
semblait être le seul à s’inquiéter ; les autres fouillaient les tranchées
en quête de souvenirs. Ils avaient ramassé des casques à pointe, des insignes
de calot et des couteaux de poche. George Barrow retournait tous les cadavres
pour les délester de leurs montres et de leurs bagues. Tommy s’empara du Luger
9 mm d’un officier et d’une boîte de balles.


La fatigue commençait aussi à se
faire sentir. Ce n’était pas étonnant : ils n’avaient pas dormi de la
nuit. Billy désigna deux sentinelles et laissa les autres somnoler. Il était
déçu. En ce premier jour de bataille, il avait remporté une petite victoire et
il avait envie d’en parler à quelqu’un.


Vers le soir, le tir de barrage
cessa. Billy envisagea de se replier avec son escouade. Il hésitait, craignant
d’être accusé de désertion face à l’ennemi. Les officiers supérieurs étaient capables
de tout.


L’ennemi décida pour lui.
Graisse-de-rognon Hewitt, toujours de guet sur la crête, signala des Allemands
à l’est. Un groupe important, comme Billy put s’en convaincre : une
cinquantaine d’hommes, peut-être une centaine, traversait la vallée au pas de
course dans sa direction. Avec sa poignée de soldats, il ne pourrait pas
défendre le terrain conquis, surtout sans munitions.


Mais s’ils fuyaient, ils ne
couperaient pas au blâme.


Il réunit ses hommes. « Écoutez,
les gars : feu à volonté et tirez-vous dès que vous serez à court de
munitions. » Il vida son chargeur sur les troupes qui avançaient et se
trouvaient encore à huit cents mètres de lui, puis il tourna les talons et prit
ses jambes à son cou. Les autres en firent autant.


Ils traversèrent les tranchées
allemandes et le no man’s land en direction du soleil couchant, sautant
par-dessus les morts, évitant de justesse les brancardiers qui ramassaient les
blessés. Personne ne leur tira dessus.


Quand Billy eut rejoint le côté
britannique, il sauta dans une tranchée encombrée de cadavres, de blessés et de
survivants aussi épuisés que lui. Il aperçut le commandant Fitzherbert étendu
sur une civière, le visage en sang mais les yeux ouverts. Il était vivant. En
voilà un que je n’aurais pas regretté ! songea-t-il. Un grand nombre de
soldats, assis ou allongés dans la boue, regardaient droit devant eux, hébétés,
paralysés d’épuisement. Les officiers s’efforçaient d’organiser le retour des
vivants et des morts vers l’arrière. On ne relevait aucune manifestation de
triomphe, personne ne bougeait, les officiers eux-mêmes détournaient les yeux
du champ de bataille. La grande offensive s’était soldée par un échec cuisant.


Les survivants de l’escouade de
Billy l’avaient suivi dans la tranchée.


« Mais quel merdier ! s’exclama-t-il.
Quelle saloperie de merdier ! »


4.


Une semaine plus tard, Owen Bevin
passait en conseil de guerre pour lâcheté et désertion.


On lui proposa de se faire
défendre par un officier désigné pour jouer le rôle d’» ami du prisonnier ».
Il refusa. Le crime étant passible de la peine capitale, le prévenu plaidait
automatiquement non coupable. Cependant, Bevin ne chercha pas à se défendre. Le
procès dura moins d’une heure ; il fut jugé coupable.


Et condamné à être passé par les
armes.


Le dossier fut transmis au
quartier général pour examen. Le commandant en chef approuva la sentence. Deux
semaines plus tard à l’aube, sur le sol bourbeux d’un pâturage à vaches
français, Bevin, les yeux bandés, était face au peloton d’exécution.


Certains soldats firent sans
doute exprès de mal viser : après leurs tirs, Bevin, couvert de sang,
était toujours vivant. L’officier responsable du peloton d’exécution s’approcha
de lui, sortit son pistolet et lui tira deux balles dans le front.


Enfin Owen Bevin rendit l’âme.



XVIII.

Fin juillet 1916


1. 


Depuis le départ de Billy pour la
France, Ethel pensait beaucoup à la vie et à la mort. Elle savait qu’elle ne le
reverrait peut-être jamais et était heureuse qu’il soit devenu un homme dans
les bras de Mildred. « J’ai permis à ton petit frère de faire des bêtises
avec moi, lui avait confié celle-ci un peu plus tard. C’est un gentil garçon.
Vous en avez d’autres comme ça, au pays de Galles ?» Mais Ethel la
soupçonnait d’éprouver des sentiments moins superficiels qu’elle ne le
prétendait parce que le soir, dans leur prière, Enid et Lillian demandaient
maintenant à Dieu de protéger oncle Billy qui était en France et de le ramener
sain et sauf à la maison.


Quelques jours plus tard, Lloyd
attrapa une méchante infection pulmonaire. Ethel le berçait dans ses bras,
folle d’inquiétude en le voyant s’étouffer. Terrifiée à l’idée qu’il puisse
mourir, elle regrettait amèrement que ses parents ne l’aient jamais vu ;
elle décida de l’emmener à Aberowen dès qu’il serait rétabli.


Elle revint au pays deux ans jour
pour jour après en être partie. Il pleuvait.


La petite ville n’avait guère
changé, mais après avoir vécu à Londres, Ethel la trouva lugubre. Pendant les
vingt et un ans qu’elle y avait passés, elle n’avait jamais remarqué que tout y
était d’un gris uniforme : les maisons, les rues, les terrils. Jusqu’aux
nuages bas chargés de pluie, tristement accrochés à la crête de la montagne.


Elle sortit de la gare en milieu
d’après-midi, épuisée. Une journée de train avec un bambin de dix-huit mois n’était
pas une sinécure ; pourtant, Lloyd avait été sage et il avait charmé les
autres voyageurs avec ses sourires dévoilant ses petites quenottes. Mais il
avait fallu le nourrir dans un compartiment bringuebalant, le changer dans des
toilettes malodorantes, lui chanter des berceuses pour le calmer quand il était
devenu grognon, et tout cela sous le regard d’inconnus.


Lloyd sur la hanche, une petite
valise au bout du bras, elle traversa la place de la gare et entreprit de
remonter Clive Street. Elle fut bientôt tout essoufflée. Encore une chose qu’elle
avait oubliée : Londres était presque entièrement plat ; à Aberowen,
il était difficile d’aller où que ce soit sans avoir à gravir ou à descendre
une colline, et les pentes étaient raides.


Elle ignorait ce qui s’était
passé ici depuis son départ. Billy était sa seule source d’informations, et les
hommes ne sont pas doués pour les potins. À coup sûr, elle avait été au cœur de
toutes les conversations pendant un certain temps, jusqu’à ce qu’un nouveau
scandale prenne la relève.


Son retour aujourd’hui allait
faire sensation. Plusieurs femmes la dévisagèrent ouvertement tandis qu’elle
remontait la rue avec son bébé. Il n’était pas difficile de deviner leurs
pensées. Cette Ethel Williams, qui se donnait des grands airs, voilà qu’elle
revenait dans une vieille robe marron avec un bébé dans les bras et pas de
mari. L’arrogance précède la chute, diraient-elles, cachant leur malveillance
sous une apparente pitié.


Elle se rendit à Wellington Row,
mais se refusa à retourner chez ses parents. Son père lui avait dit de ne
jamais revenir. Elle avait écrit à la mère de Tommy Griffiths, qu’on appelait Mrs Griffiths
Socialiste en référence aux idées politiques passionnées de son mari (pour la
distinguer de Mrs Griffiths l’Église, qui habitait la même rue). Les
parents de Tommy, qui n’étaient pas pratiquants, réprouvaient la sévérité du
père d’Ethel. À Londres, la jeune femme avait hébergé Tommy pour la nuit et Mrs Griffiths
était heureuse de pouvoir lui rendre la pareille. Tommy était enfant unique.
Depuis son départ pour l’armée, son lit était vide.


Quant à Da et à Mam, ils ne
savaient même pas qu’Ethel était de retour.


Mrs Griffiths l’accueillit
chaleureusement et fit des gazouillis à Lloyd. Elle avait eu une fille de l’âge
d’Ethel, qui était morte de la coqueluche. Ethel se souvenait à peine de cette
enfant blonde prénommée Gwenny.


Elle nourrit et changea Lloyd
puis s’assit à la cuisine pour prendre une tasse de thé. « Tu es mariée ?
demanda Mrs Griffiths en remarquant son alliance.


— Veuve, répondit Ethel. Il
est mort à Ypres.


— Ah, quelle misère !


— Il s’appelait aussi
Williams. Comme ça, je n’ai pas eu à changer de nom. »


L’histoire ferait bientôt le tour
de la ville. Certains douteraient qu’un Mr Williams ait réellement existé
et épousé Ethel, mais peu importait : une femme qui faisait semblant d’être
mariée était fréquentable ; une mère qui admettait ne pas avoir de mari
était une traînée. À Aberowen, on avait des principes.


Mrs Griffiths demanda :
« Quand comptes-tu aller voir ta mère ? »


Ethel redoutait la réaction de
ses parents. Ils pouvaient aussi bien la jeter à la rue une nouvelle fois, que
tout lui pardonner ou trouver un moyen de condamner son péché sans la bannir
pour autant. « Je ne sais pas, ça m’angoisse.


— Je comprends, répondit Mrs Griffiths
d’un ton compatissant. C’est vrai que ton père n’est pas toujours drôle. Ça ne
l’empêche pas de t’aimer.


— Tout le monde dit ça :
« Il t’aime vraiment, tu sais. » Quand même, il m’a fichue
dehors. Je voudrais bien savoir où est son amour.


— Les gens réagissent
souvent trop vivement quand leur fierté est blessée, observa Mrs Griffiths
avec douceur. Surtout les hommes. »


Ethel se leva. « Bon,
inutile de remettre les choses à plus tard. » Elle prit dans ses bras
Lloyd qui jouait par terre. « Viens par ici, mon joli. Il est temps que tu
apprennes que tu as des grands-parents.


— Bonne chance », lui
souhaita Mrs Griffiths.


Les Williams habitaient à deux
pas. Ethel espérait que son père serait absent. Cela lui permettrait de passer
un moment avec sa mère qui se montrait plus compréhensive.


Elle envisagea de frapper à la
porte, puis se dit que c’était ridicule et entra.


Elle pénétra dans cette cuisine
où elle avait passé tant d’années. Ses parents n’y étaient pas. Il n’y avait
que Gramper qui somnolait dans son fauteuil. Il ouvrit les yeux, eut l’air
intrigué puis s’écria, tout content : « Mais c’est notre Eth !


— Bonjour, Gramper. »


Il se leva et vint à sa
rencontre. Il avait l’air plus fragile qu’avant son départ et dut s’appuyer à
la table de la cuisine pour traverser la petite pièce. Il embrassa Ethel sur la
joue puis regarda le bébé : « Mais qui c’est, ce petit garçon-là ?
demanda-t-il, ravi. Est-ce que par hasard ce serait mon premier arrière-petit-fils ?


— Il s’appelle Lloyd.


— Quel joli nom ! »


Le bébé enfouit son visage dans l’épaule
de sa mère.


« Il est intimidé, dit-elle.


— Ah, il a peur du vieux
monsieur bizarre avec sa moustache blanche. Il va s’habituer à moi. Assieds-toi,
ma belle, et raconte-moi tout.


— Où est Mam ?


— Descendue à la Coop
acheter un pot de confiture. » L’épicerie du quartier était un magasin en
coopérative, dont les bénéfices étaient partagés entre les clients. Ce type de
commerce était assez courant dans le sud du pays de Galles. Personne ne sachant
comment prononcer Coop, les gens disaient Cop aussi bien que Quouop
ou toute autre variante. « Elle n’en a pas pour longtemps. »


Ethel posa Lloyd par terre. Il
entreprit d’explorer la pièce, vacillant sur ses petites jambes, s’appuyant d’un
point à l’autre, un peu comme Gramper. Ethel parla de son travail de directrice
à La Femme du soldat : les discussions avec l’imprimeur, la
distribution des paquets de journaux, le ramassage des invendus, la recherche
de publicité. Gramper lui demanda comment elle avait appris tout cela, et elle
lui expliqua qu’elle s’était formée sur le tas, avec Maud. L’imprimeur lui
donnait du fil à retordre, il n’aimait pas recevoir ses ordres d’une femme ;
en revanche, elle était plutôt douée pour vendre de l’espace publicitaire.
Tandis qu’ils discutaient, Gramper avait dégrafé sa chaîne de montre et la
balançait entre ses doigts sans regarder Lloyd. Attiré par cet objet brillant,
le petit chercha à la saisir. Gramper le laissa faire et Lloyd prit bientôt
appui sur ses genoux pour examiner la montre.


Ethel ne se sentait plus chez
elle. Elle avait imaginé que son ancienne maison lui serait agréablement
familière, telles de vieilles bottes qui ont pris la forme de vos pieds à force
d’être portées ; en réalité, elle se sentait vaguement mal à l’aise, comme
si elle rendait visite à des voisins qu’elle connaissait bien. Elle ne pouvait
détacher les yeux des broderies délavées avec leurs versets bibliques
moralisateurs, et ne comprenait pas que sa mère ne les ait jamais changées
durant toutes ces années.


« Vous avez des nouvelles de
notre Billy ? demanda-t-elle à Gramper.


— Non, et toi ?


— Pas depuis son départ pour
la France.


— Il participe sûrement à
cette grande bataille sur la Somme.


— J’espère que non. Il
paraît que c’est une horreur.


— Oui, c’est atroce à en
croire les rumeurs. »


On était bien obligé de se
contenter de rumeurs, car les journaux publiaient des comptes rendus
volontairement flous et optimistes. De nombreux blessés avaient toutefois été
rapatriés dans les hôpitaux britanniques et les récits qui circulaient
faisaient état de scènes à vous glacer le sang, d’un carnage et d’une
incompétence avérée.


Mam entra. « Qu’est-ce qu’ils
peuvent être bavards dans ce magasin, à croire qu’ils n’ont rien d’autre à
faire ! Oh !… » Elle s’interrompit. « Grand Dieu, mais c’est
notre Eth ! » Elle éclata en sanglots.


Ethel la serra contre elle.


« Regarde, Cara, intervint
Gramper. C’est ton petit-fils, Lloyd. »


Mam s’essuya les yeux et prit le
petit garçon dans ses bras. « Qu’il est beau ! Et ces cheveux tout
bouclés ! On dirait Billy au même âge ! »


Lloyd dévisagea longuement Mam d’un
air apeuré, puis il se mit à pleurer.


Ethel le reprit dans ses bras en
disant sur un ton d’excuse : « Ces derniers temps, il fait le petit
garçon à sa maman.


— Ils sont tous pareils à
cet âge, répondit Mam. Profites-en, ça ne durera pas.


— Où est Da ? »
demanda Ethel en essayant de ne pas laisser transparaître son anxiété.


Sa mère se crispa. « À
Caerphilly, à une réunion syndicale. » Elle jeta un coup d’œil à la pendule.
« Il ne va plus tarder, il devrait être de retour pour le thé. S’il n’a
pas manqué son train. »


Ethel sentit que Mam espérait qu’il
serait en retard. Elle le souhaitait elle aussi, pour pouvoir passer plus de
temps avec sa mère avant l’orage.


Mam prépara le thé et posa sur la
table une assiette de gâteaux sucrés, une spécialité galloise. « Ça fait
deux ans que je n’en ai pas mangé, dit Ethel en se servant. Quel délice !


— Voilà ce que j’appelle le
bonheur ! s’écria Gramper avec plaisir. Ma fille, ma petite-fille et mon
arrière-petit-fils tous ensemble dans la même pièce. Qu’est-ce qu’un homme peut
demander de plus à la vie ? » Il prit un gâteau.


La plupart des gens, songea
Ethel, trouveraient bien médiocre la vie de Gramper, assis toute la journée
dans une cuisine enfumée, vêtu de son unique costume. Mais il était content de
son sort et, aujourd’hui au moins, elle l’avait rendu heureux.


Sur ces entrefaites, son père
arriva.


Mam était en train de parler :
« Une fois, à ton âge, j’aurais eu l’occasion d’aller à Londres, mais ton
Gramper… » quand la porte d’entrée s’ouvrit. Elle s’interrompit net. Tous
les yeux se braquèrent sur Da, en costume de ville et casquette plate de
mineur. Il était en nage après avoir monté la côte. Il fit un pas à l’intérieur
de la pièce et se figea, le regard dur.


« Regarde qui est venu, fit
Mam avec une gaieté forcée. Ethel et ton petit-fils. » Sa pâleur
trahissait son appréhension.


Da ne dit rien. Il ne retira même
pas sa casquette.


Ethel lança : « Bonjour,
Da. Je te présente Lloyd. »


Il ne la regarda pas.


Gramper intervint : « Le
petit te ressemble, Dai mon garçon. Il a ta bouche, regarde un peu. »


Sensible à la tension soudaine,
Lloyd se mit à pleurer.


Da ne desserrait pas les dents.
Ethel se dit qu’elle n’aurait pas dû lui imposer sa présence sans l’avertir.
Elle n’avait pas voulu lui donner l’occasion de lui interdire de venir et se
rendait compte que la surprise avait pour effet de le mettre sur la défensive.
Il avait l’air acculé. Pousser Da dans ses retranchements n’était pas la chose
à faire, elle aurait dû s’en souvenir.


Il avait pris son ait buté.
Tournant les yeux vers son épouse, il lâcha : « Je n’ai pas de
petit-fils.


— Allons, voyons ! »
répondit Mam d’une voix suppliante.


Da demeurait inflexible.
Immobile, il fixait Mam sans dire un mot, comme s’il attendait quelque chose.
Ethel comprit qu’il ne bougerait pas tant qu’elle n’aurait pas quitté les
lieux. Elle fondit en larmes.


« Bon sang ! »
laissa échapper Gramper.


Ethel prit Lloyd dans ses bras. « Je
suis désolée, Mam, dit-elle d’une voix entrecoupée de pleurs. J’avais cru que
peut-être… » Elle se tut, la voix étranglée par les sanglots. Serrant son
enfant contre elle, elle se dirigea vers la porte en passant devant son père.
Il évita son regard.


Ethel sortit et claqua la porte.


2.


Le matin, une fois les hommes
partis pour la mine et les enfants pour l’école, les femmes avaient pour
habitude de s’attaquer aux tâches extérieures. Elles lavaient le trottoir à
grande eau, récuraient les marches des perrons, nettoyaient les carreaux.
Certaines allaient aux provisions ou faire d’autres courses. Il fallait bien qu’elles
voient le monde qui s’étendait au-delà de leurs maisonnettes, songea Ethel,
quelque chose qui leur rappelle que la vie ne s’arrêtait pas à leurs quatre
murs mal bâtis.


Ethel se chauffait au soleil, appuyée
au mur de la maison de Mrs Griffiths. D’un bout à l’autre de la rue, les
femmes s’étaient trouvé une excuse pour sortir. Lloyd jouait avec une balle. Il
avait vu d’autres enfants lancer des ballons et il essayait d’en faire autant,
sans grand succès. Comme lancer est compliqué ! se dit Ethel en le
regardant. Il fallait se servir à la fois de son épaule, de son bras, de son
poignet et de sa main. Les doigts devaient lâcher prise juste avant que le bras
ne se soit tendu au maximum, et Lloyd n’avait pas encore maîtrisé ce mouvement.
Ou bien il lâchait la balle trop tôt, la laissant parfois tomber derrière son
épaule, ou bien il la lâchait trop tard et elle n’avait pas d’élan. Il
persévérait tout de même. Il finira bien par y arriver, se dit Ethel, et n’oubliera
plus jamais ce geste. Tant qu’on n’a pas d’enfant, on mesure mal tout ce qu’ils
ont à apprendre.


Elle ne comprenait pas que son
père puisse rejeter ce petit garçon. Lloyd n’avait rien fait de mal. C’était elle,
la pécheresse, et elle était loin d’être la seule. Dieu pardonnait aux
pécheurs. Qui était Da pour s’ériger en juge ? Sa réaction la mettait en
colère et l’attristait en même temps.


Geraint Jones le préposé de la
poste montait la rue sur son cheval, qu’il attacha près des toilettes
publiques. Il était chargé de porter colis et télégrammes, mais aujourd’hui il
n’avait manifestement pas de paquet. Ethel frissonna soudain, comme si un nuage
avait masqué le soleil. Les habitants de Wellington Row ne recevaient pas
souvent de télégrammes, et ils apportaient généralement de mauvaises nouvelles.


Geraint redescendait la colline,
et s’éloignait d’elle. Ethel fut soulagée : les nouvelles ne concernaient
pas sa famille.


Ses pensées dérivèrent vers une
lettre qu’elle avait reçue de Lady Maud. Avec d’autres femmes, Ethel et
Maud avaient lancé une campagne pour que la question du suffrage féminin fasse
partie de tous les débats sur la réforme du droit de vote des soldats. Leur
mouvement avait fait tant de bruit que le Premier ministre Asquith ne pourrait
certainement pas faire l’impasse sur cette question.


Dans cette lettre, Maud annonçait
qu’Asquith avait éludé le problème en confiant tout le dossier à une commission
spéciale de la Chambre des communes, la Speaker’s Conférence. Ce n’était pas
une mauvaise chose, affirmait-elle, car le débat se tiendrait en privé et dans
le calme, sans discours mélodramatiques à la Chambre, ce qui permettrait
peut-être au bon sens de prévaloir. Néanmoins, elle mettait tout en œuvre pour
tenter de savoir qui Asquith avait nommé dans cette commission.


À quelques portes de là, plus
haut dans la rue, Gramper sortit de chez lui, s’assit sur l’appui de la fenêtre
et alluma sa première pipe de la journée. Apercevant Ethel, il lui sourit et
lui fit un petit signe de la main.


Sur le trottoir d’en face, Minnie
Ponti, la mère de Joey et de Johnny, entreprit de battre un tapis. La poussière
la fit tousser.


Mrs Griffiths sortit à son
tour avec une pelle remplie de cendres de la cuisinière qu’elle alla vider dans
une ornière du chemin en terre.


« Je peux faire quelque
chose pour vous ? demanda Ethel. Vous voulez que j’aille à la Coop ?»
Elle avait déjà fait les lits et la vaisselle du petit déjeuner.


« Volontiers, dit Mrs Griffiths.
Je vais te faire une liste. » Elle s’appuya au mur, haletante. C’était une
femme corpulente, que le moindre effort essoufflait.


Ethel remarqua alors une certaine
agitation dans le bas de la rue. Plusieurs voix s’élevèrent. Puis un cri
perçant retentit.


Ethel échangea un regard avec Mrs Griffiths.
Se précipitant vers Lloyd, elle le prit dans ses bras et les deux femmes se
hâtèrent d’aller voir ce qui se passait de l’autre côté des toilettes
publiques.


Ethel aperçut d’abord un petit
groupe de femmes amassées autour de Mrs Pritchard, qui se lamentait d’une
voix stridente. Chacune essayait de la calmer, mais elle n’était pas la seule à
être dans tous ses états. Moignon Pugh, un ancien mineur qui avait perdu une
jambe dans l’effondrement du plafond d’une galerie, était assis au milieu de la
rue, comme assommé, encadré par deux voisins. Sur le trottoir d’en face, Mrs John
Jones l’Épicerie sanglotait devant sa porte, un papier à la main.


Ethel aperçut Geraint. Le
facteur, blanc comme un linge et les larmes aux yeux, traversait la rue pour
aller frapper à une autre porte.


« Des télégrammes du
ministère de la Guerre, dit Mrs Griffith. Oh, Dieu nous garde.


— C’est la bataille de la
Somme, murmura Ethel. Les copains d’Aberowen y ont sûrement participé.


— Alun Pritchard doit être
mort, et puis Clive Pugh. Et aussi Prophète Jones. Il était sergent, lui, ses
parents en étaient si fiers…


— Pauvre Mrs Jones !
Elle a déjà perdu son autre fils dans l’explosion de la mine.


— Pourvu que mon Tommy n’ait
rien, je vous en prie, mon Dieu ! implora Mrs Griffiths sans s’inquiéter
que son mari soit un athée notoire. Épargnez Tommy, je vous en supplie !


— Et Billy ! »
ajouta Ethel, avant de chuchoter à la petite oreille de Lloyd : « Et
ton papa aussi. »


Geraint portait une sacoche de
toile en bandoulière. Ethel se demanda, inquiète, combien de télégrammes elle
contenait encore. Le facteur retraversa la rue, tel un ange de la mort coiffé d’une
casquette de la Poste.


Le temps qu’il arrive aux
toilettes et entreprenne de remonter l’autre moitié de la rue, tous les
habitants étaient sortis de chez eux. Les femmes avaient interrompu leurs
activités et se tenaient sur le pas de leur porte. Les parents d’Ethel étaient
là, eux aussi– Da, qui n’était pas encore parti au travail, à côté de Gramper,
silencieux et angoissés.


Geraint s’approcha de Mrs Llewellyn.
Son fils, Arthur, était sans doute mort. On l’appelait Grêlé, se souvint Ethel.
Dorénavant, le pauvre garçon n’aurait plus à s’inquiéter de ses problèmes de
peau.


Mrs Llewellyn leva les mains
comme pour empêcher Geraint d’approcher. « Non ! s’écria-t-elle. Va-t'en,
je t’en supplie ! »


Il lui tendit son télégramme. « Je
n’y peux rien, madame Llewellyn », dit-il. Il ne devait pas avoir
plus de dix-sept ans lui-même. « Il y a votre adresse dessus, vous voyez
bien. »


Mais elle refusait toujours de
toucher l’avis de décès. « Non ! » répéta-t-elle, et elle lui
tourna le dos, le visage enfoui dans ses mains.


Les lèvres du garçon se mirent à
trembler. « Vous devez le prendre, s’il vous plaît. J’ai encore tout ça à
distribuer. Et il y en a encore plein au bureau, des centaines ! Il est
déjà dix heures, je ne sais même pas si j’aurai tout distribué avant ce soir. S’il
vous plaît. »


Sa voisine, Mrs Parry Price,
proposa : « Je vais le prendre pour elle. Je n’ai pas de fils.


— Merci beaucoup,
madame Price », dit Geraint avant de poursuivre sa tournée.


Il sortit un autre télégramme de
sa sacoche, regarda l’adresse et passa devant la maison des Griffiths sans s’arrêter.
« Oh, Seigneur, merci ! s’exclama Mrs Griffiths. Mon Tommy est
vivant, merci, mon Dieu ! » Et, de soulagement, elle éclata en
sanglots. Ethel fit passer Lloyd sur son autre hanche et prit Mrs Griffiths
par les épaules.


Le facteur s’avança vers Minnie
Ponti. Elle ne cria pas, mais son visage était baigné de larmes. « Lequel
des deux ? demanda-t-elle d’une voix brisée. Joey ou Johnny ?


— Je sais pas, madame Ponti,
répondit Geraint. Il faut lire ce qui est écrit. »


Elle ouvrit le télégramme. « Je
n’arrive pas à voir !» dit-elle entre deux sanglots. Elle se frotta les
yeux pour chasser les larmes qui lui brouillaient la vue et regarda encore. « Giuseppe !
Mon Joey est mort. Ah, mon pauvre petit garçon ! »


La maison de Mrs Ponti était
presque la dernière de la rue. Ethel attendit, le cœur battant, se demandant si
Geraint monterait jusqu’à celle de ses parents. Billy était-il vivant ou mort ?


L’employé de la Poste fit
demi-tour, abandonnant Mrs Ponti en larmes. De l’autre côté, il aperçut
Da, Mam et Gramper qui le fixaient avec angoisse. Il fouilla dans sa sacoche et
releva la tête : « C’est tout pour Wellington Row »,
annonça-t-il.


Ethel faillit s’évanouir. Billy
était vivant.


Elle regarda ses parents :
Mam pleurait, Gramper essayait d’allumer sa pipe sans y parvenir, tant ses
mains tremblaient.


Da avait les yeux rivés sur elle.
Son expression était indéchiffrable. Il était en proie à une vive émotion, mais
Ethel n’aurait su la définir.


Il fit un pas vers elle.


Ce n’était pas grand-chose, mais
cela lui suffit. Lloyd dans les bras, elle courut vers lui.


Il les étreignit tous les deux. « Billy
est vivant, et toi aussi.


— Oh, Da ! dit-elle. Je
suis tellement désolée de t’avoir déçu.


— Ça ne fait rien. Ça ne fait
plus rien maintenant ! » Il lui tapota le dos, comme quand elle était
petite et qu’elle s’était égratigné les genoux. « Là, là, dit-il. Ça va
aller, ça va aller. »


3.


Les offices interconfessionnels
étaient rares chez les chrétiens d’Aberowen, Ethel le savait. Pour les Gallois,
les différences doctrinales n’avaient rien d’insignifiant. Les uns refusaient
de célébrer Noël parce que la Bible ne précisait pas la date exacte de la
naissance du Christ, d’autres interdisaient à leurs adeptes de prendre part aux
élections sous prétexte que l’apôtre Paul avait écrit : « Car notre
cité, à nous, est dans les deux », et ni les uns ni les autres ne
voulaient célébrer leur culte à côté de gens qui ne partageaient pas leurs
opinions.


Cependant, après ce mercredi des
Télégrammes, ces divergences semblèrent provisoirement bien futiles.


Le pasteur anglican d’Aberowen,
le révérend Thomas Ellis-Thomas, proposa de célébrer en commun une messe du
souvenir. Le premier jour, une fois tous les télégrammes distribués, le
décompte des morts s’élevait à deux cent onze. La bataille de la Somme se poursuivant,
chaque jour apportait un ou deux avis de décès de plus. Pas une rue n’avait été
épargnée et, dans les quartiers des mineurs où les maisons étaient accolées, on
pleurait un fils ou un mari toutes les cinq ou six portes.


Méthodistes, baptistes et
catholiques avaient accepté la proposition du pasteur anglican. Les cultes plus
modestes, baptistes réformés, Témoins de Jéhovah, adventistes ou le temple
Bethesda, auraient certainement préféré ne pas y participer. Ethel avait bien
vu que c’était un cas de conscience pour son père. Mais personne ne voulait
manquer ce qui promettait d’être la plus grande cérémonie religieuse de l’histoire
de la ville, et, finalement, tout le monde y participa. Il n’y avait pas de
synagogue à Aberowen, mais comme le jeune Jonathan Goldman figurait au nombre
des victimes, les rares Juifs pratiquants décidèrent d’assister eux aussi à
cette commémoration quand bien même leur religion n’y serait pas représentée.


L’office eut lieu un dimanche, à
deux heures et demie de l’après-midi, dans le parc municipal que tout le monde
appelait le Rec, abréviation de « terrain de récréation ». Pour l’occasion,
le conseil municipal avait fait dresser une estrade sur laquelle se tiendrait
le clergé. C’était une belle journée ensoleillée et trois mille personnes se
rassemblèrent.


Ethel passa la foule en revue.
Perceval Jones était là, en chapeau haut-de-forme. Il n’était plus seulement
maire de la ville, mais également membre du Parlement ; en sa qualité de
commandant honoraire des copains d’Aberowen, il avait pris la tête de la
campagne de recrutement. Il était accompagné de plusieurs directeurs de Celtic
Minerais. Comme s’ils étaient pour quelque chose dans l’héroïsme des soldats !
pensa Ethel avec aigreur. Maldwyn Morgan, Parti-pour-Merthyr, était là, avec
son épouse, mais ils avaient une bonne raison, eux, d’assister à la cérémonie
puisque leur fils Roland était mort.


Puis elle aperçut Fitz.


Elle ne le reconnut pas tout de
suite. Elle vit d’abord la Princesse Bea, en robe et en chapeau noirs, suivie
d’une gouvernante qui portait dans ses bras le jeune viComte d’Aberowen,
un petit garçon du même âge que Lloyd. La princesse était accompagnée d’un
homme qui se déplaçait avec des béquilles. Il avait la jambe gauche dans le
plâtre ; le bandage qui recouvrait la moitié de sa tête dissimulait son
œil gauche. Il fallut un long moment à Ethel pour comprendre que c’était Fitz.
Elle ne put retenir un cri.


« Qu’est-ce qui se passe ?
demanda Mam.


— Tu as vu le Comte ?


— C’est lui ? Mince
alors, le pauvre homme. »


Ethel ne pouvait en détacher les
yeux. Si sa cruauté avait eu raison de son amour, elle était encore incapable
de regarder avec indifférence ce visage bandé qu’elle avait si souvent
embrassé, ce grand corps solide affreusement mutilé aujourd’hui qu’elle avait
si tendrement caressé. Pour un homme aussi vaniteux que Fitz – et, de tous
ses défauts, c’était sans doute le plus excusable –, l’humiliation qu’il
devait éprouver aujourd’hui en se voyant dans le miroir était certainement plus
douloureuse encore que ses blessures.


« Je me demande pourquoi il
n’est pas resté chez lui, dit Mam. Les gens auraient compris. »


Ethel secoua la tête. « Il
est trop fier pour ça. C’est lui qui a conduit ces hommes à la mort, il se
devait de venir.


— Tu le connais bien !
laissa tomber Mam et, au regard qu’elle lui lança, Ethel se demanda si elle
soupçonnait la vérité. Moi, je crois qu’il veut surtout montrer au peuple que
la haute société souffre aussi. »


Ethel hocha la tête. Mam avait
raison. Fitz était arrogant et tyrannique, mais, paradoxalement, il souhaitait
ardemment mériter le respect des gens du peuple.


Un jeune homme de petite taille
dans un costume impeccable s’approcha d’elle. C’était Dai Côtelette, le fils du
boucher.


« Ça me fait drôlement plaisir de
te revoir à Aberowen. »


Elle se tourna vers lui. « Comment
vas-tu, Dai ?


— Très bien, merci. On donne
un nouveau film de Charlie Chaplin à partir de demain. Tu aimes Chaplin ?


— Je n’ai pas le temps d’aller
au cinéma, tu sais.


— Tu pourrais laisser ton
petit à ta Mam demain soir et venir avec moi ? »


Un jour, Dai avait glissé la main
sous sa jupe, au Palace Cinéma de Cardiff. Cinq années s’étaient écoulées
depuis mais, à l’éclat de son regard, Ethel devina qu’il n’avait rien oublié de
cette scène. Elle répondit fermement : « Non merci, Dai. »


Il ne se laissa pas rebuter aussi
facilement. « Je travaille à la mine maintenant, mais c’est moi qui serai
à la tête du magasin quand mon Da prendra sa retraite.


— Tu te débrouilleras très
bien, j’en suis sûre.


— Tu sais, il y a des gars
qui ne poseraient même pas les yeux sur une fille qui a un gosse, mais je ne
suis pas comme ça. »


C’était un peu condescendant,
mais Ethel décida de ne pas en prendre ombrage. « Au revoir, Dai. C’était
vraiment gentil de ta part de m’inviter. »


Il lui sourit tristement. « Tu
es toujours la plus jolie fille que j’aie jamais rencontrée. » Il porta la
main à sa casquette et s’éloigna.


Mam réagit avec indignation :
« Qu’est-ce qui ne te plaît pas chez lui ? Il te faut un mari, et c’est
un beau parti ! »


Ce qui ne lui plaisait pas chez
Dai Côtelette ? Sa petite taille, mais il est vrai que son charme
compensait largement ce défaut. Il avait un bel avenir et voulait bien s’occuper
d’un enfant qui n’était pas de lui. Ethel se demanda pourquoi elle avait refusé
de l’accompagner au cinéma. Pensait-elle toujours, au fond de son cœur, qu’elle
valait mieux que les gens d’Aberowen ?


Une rangée de chaises avait été
disposée au pied de l’estrade à l’intention des notables. Fitz et Bea y prirent
place à côté de Perceval Jones et de Maldwyn Morgan, et l’office commença.


Ethel croyait vaguement aux
principes du christianisme. Il devait bien y avoir un Dieu, mais il était
certainement plus raisonnable que son père ne le croyait. La violente hostilité
de Da contre les Églises établies n’avait laissé chez elle qu’une légère
aversion pour les statues, l’encens et le latin. À Londres, s’il lui arrivait d’aller
parfois à la chapelle évangélique du Calvaire, le dimanche matin, c’était
surtout parce que le pasteur était un socialiste convaincu qui mettait ses
locaux à la disposition du dispensaire de Maud et des réunions du parti
travailliste.


Il n’y avait pas d’orgue au Rec,
évidemment, ce qui avait évité aux puritains de protester contre l’emploi d’instruments
de musique au cours de la commémoration. En revanche – Ethel le savait par
Da – il y avait eu d’âpres discussions concernant le chef de chœur, une
fonction bien plus importante dans cette ville que celle de prédicateur. Pour
finir, il avait été décidé que le chef attitré du chœur des hommes d’Aberowen,
qui n’appartenait à aucune confession particulière, serait chargé de l’accompagnement
musical, et c’est ainsi que les choristes prirent place au premier rang.


La cérémonie débuta par un
extrait du Messie de Haendel, « He shall Feed his Flock like a
Shepherd », que tout le monde connaissait. Malgré sa difficulté, l’assemblée
l’exécuta à la perfection. En entendant des centaines de voix de ténor s’élever
dans le parc en chantant « And gather the lambs with his arm », Ethel
se rendit compte à quel point cette musique exaltante lui manquait à Londres.


Le prêtre catholique récita en
latin le psaume 129, « De Profundis ». Il eut beau déclamer à pleins
poumons, les derniers rangs l’entendirent à peine. Le pasteur anglican lut la « Collecte
pour l’enterrement des défunts », tirée du Livre des prières courantes.
Dilys Jones, un jeune méthodiste, chanta, lui, « Amour divin, amour qui
surpasse toutes les autres », cantique de Charles Wesley. Enfin, le
pasteur baptiste lut la première épître aux Corinthiens, chapitre 15, du verset
20 jusqu’à la fin.


Il fallait un prédicateur pour
représenter les groupes indépendants, et le choix s’était porté sur Da.


Il commença par un unique verset
de l’épître aux Romains, chapitre 8 : « Si l’esprit de Celui qui a
ressuscité Jésus d’entre les morts habite en vous, Celui qui a ressuscité
Jésus-Christ d’entre les morts donnera aussi la vie à vos corps mortels, par
son Esprit qui habite en vous. » Da avait une voix puissante qui portait d’un
bout à l’autre du parc.


Ethel était fière de lui. L’honneur
consenti à son père le désignait comme l’un des hommes les plus importants de
la ville, un chef spirituel et politique. De plus, il était très élégant :
Mam lui avait acheté une nouvelle cravate noire, en soie, au grand magasin Gwyn
Evans de Merthyr.


Il parla de la résurrection et de
l’Au-delà, et Ethel relâcha son attention : elle avait déjà entendu tout
cela. Elle était prête à croire à une vie après la mort, mais il lui arrivait d’en
douter. De toute façon, elle le découvrirait bien assez tôt.


Un remous dans la foule l’alerta :
Da s’était peut-être éloigné de ses thèmes habituels. Elle l’entendit dire :
« Lorsque notre pays a décidé de faire la guerre, j’espère que chaque
membre du Parlement a interrogé sa conscience, en toute sincérité et dans la
prière, afin que le Seigneur le guide. Mais qui a élu ces hommes au Parlement ? »


Il va se lancer dans une diatribe
politique, pensa Ethel. Bravo, Da. Ça rabaissera son caquet au pasteur.


« En principe, tous les
hommes du pays sont tenus de faire leur service militaire. En revanche, tous ne
sont pas autorisés à prendre part à la décision de faire la guerre. »


Des cris d’approbation fusèrent
de la foule.


« Les lois électorales
excluent du scrutin plus de la moitié des hommes de ce pays !


— Et toutes les femmes !
renchérit Ethel d’une voix forte.


— Tais-toi ! chuchota
Mam. C’est ton Da qui prêche, pas toi.


— Plus de deux cents hommes
d’Aberowen ont été tués là-bas, sur les rives de la Somme, le 1er
juillet. D’après ce qu’on m’a dit, le nombre des victimes britanniques
dépasserait aujourd’hui cinquante mille ! »


La foule frémit d’horreur. Peu de
gens connaissaient ce chiffre. Da le tenait d’Ethel, laquelle le tenait de
Maud, elle-même informée par des amis du ministère de la Guerre.


« Cinquante mille victimes,
dont vingt mille morts, poursuivit Da. Et la bataille continue. Chaque jour, de
nouveaux jeunes gens se font massacrer. » Dans la foule, quelques voix
protestèrent mais elles furent noyées sous les cris d’approbation. Da tendit le
bras pour réclamer le silence. « Je ne blâme personne en particulier, je
dis seulement ceci : il n’est pas juste que des hommes se fassent tuer
alors qu’on leur a refusé le droit de décider de faire ou de ne pas faire la
guerre. »


Le pasteur fit un pas en avant,
pour tenter de l’interrompre ; Perceval Jones essaya sans succès de se
hisser sur l’estrade.


Mais Da avait presque terminé. « Si
jamais on nous demande encore de partir à la guerre, que ce ne soit plus sans
le consentement du peuple tout entier.


— Des femmes comme des
hommes ! » hurla Ethel, dont la voix se perdit sous les acclamations
des mineurs.


À présent, plusieurs hommes
indignés cherchaient à faire taire Da, mais sa voix continuait à couvrir le
brouhaha. « Plus jamais nous ne ferons la guerre sur l’injonction d’une
minorité ! Jamais ! Jamais ! Jamais ! »


Il s’assit sous un tonnerre d’applaudissements.



XIX.

Juillet-octobre 1916


1.


Kovel était un nœud ferroviaire
situé dans une région de la Russie qui avait autrefois appartenu à la Pologne,
à proximité de l’ancienne frontière avec l’Autriche-Hongrie. L’armée russe
avait pris position sur les rives du Stokhod, à trente kilomètres à l’est de la
ville. Sur des centaines de kilomètres carrés, cette contrée n’était que
marécages entrecoupés de sentiers. Ayant trouvé une étendue de terre plus
sèche, Grigori donna ordre à sa section de dresser le camp. Ils n’avaient pas
de tentes : le commandant Azov les avait toutes vendues trois mois plus
tôt à une usine de confection de Pinsk, expliquant aux hommes qu’ils n’en
avaient pas besoin en été, et qu’ils seraient tous morts avant l’hiver.


Par miracle, Grigori était
toujours vivant. Il était sergent et son ami Isaak caporal. Les rares
survivants du contingent de 1914 avaient pour la plupart été promus
sous-officiers. Le bataillon de Grigori avait été décimé, transféré, renforcé
et à nouveau décimé. Il avait été envoyé dans tout le pays, sans jamais revenir
dans sa ville d’origine.


Grigori avait tué beaucoup d’hommes
ces deux dernières années, au fusil, à la baïonnette ou à la grenade, le plus
souvent d’assez près pour les voir mourir. Certains de ses camarades en avaient
des cauchemars la nuit, surtout les plus instruits. Ce n’était pas son cas. Il
avait vu le jour dans un village paysan où la brutalité était monnaie courante
et avait dû, dès son enfance, se débrouiller seul dans les rues de
Saint-Pétersbourg : la violence ne troublait pas son sommeil.


Ce qui le choquait, en revanche,
c’était la stupidité, l’insensibilité et la corruption des officiers. Vivre et
combattre aux côtés de représentants de la classe dirigeante avait fait de lui
un révolutionnaire.


Il devait rester en vie. Sinon,
qui prendrait soin de Katerina ?


Il lui écrivait régulièrement et
elle lui envoyait de temps en temps une lettre, d’une écriture appliquée d’écolière,
bourrée de fautes et de ratures. Il gardait toutes ses missives, soigneusement
rangées dans sa musette, et les relisait quand il restait trop longtemps sans
nouvelles.


Dans la première, elle lui avait
annoncé qu’elle avait accouché d’un garçon, Vladimir, qui avait maintenant
dix-huit mois. C’était le fils de Lev. Grigori aurait tant voulu le voir !
Il se souvenait très bien de son frère bébé, quand il n’avait pas encore de
dents. Vladimir avait-il le même sourire irrésistible ? Il devait avoir
quelques quenottes, à présent, et même marcher, prononcer ses premiers mots.
Grigori aurait bien aimé que l’enfant apprenne à dire oncle Gricha.


Il pensait souvent à la nuit où
Katerina était venue le rejoindre dans son lit. Dans ses songes, il modifiait
parfois le cours des événements : au lieu de la chasser, il la prenait
dans ses bras, embrassait sa bouche pulpeuse et lui faisait l’amour. En
réalité, il savait bien que le cœur de la jeune femme appartenait à son frère.


Grigori n’avait aucune nouvelle
de Lev, parti pour l’Amérique depuis plus de deux ans, et il craignait qu’il ne
lui soit arrivé quelque chose de grave. Lev avait le chic pour se retrouver
dans de sales draps. Mais en général, il s’en sortait toujours. Il avait de nombreux
défauts, qui tenaient tous à la façon dont il avait grandi : en tirant
toujours le diable par la queue, sans discipline, sans parents, sans autre
autorité que celle d’un frère qui n’était lui-même qu’un gosse à l’époque.
Grigori regrettait de n’avoir pas su faire mieux.


À présent, Katerina n’avait que
lui, Grigori, pour veiller sur elle et sur son bébé. C’était pour cette raison,
pour pouvoir rentrer chez lui un jour auprès de Katerina et de Vladimir, qu’il
était aussi farouchement déterminé à rester en vie au milieu du chaos général
dû à l’inefficacité de l’armée russe.


Le général Broussilov, qui
commandait la région, était un militaire de carrière, à la différence de tant
de généraux qui étaient des courtisans. Sous ses ordres, les Russes avaient gagné
du terrain au mois de juin, repoussant les Autrichiens dans la plus grande
confusion. Grigori et ses hommes se battaient vaillamment quand ils recevaient
des ordres sensés. Dans le cas contraire, ils consacraient toute leur énergie à
se tenir éloignés de la ligne de feu. Passé maître dans cet art, Grigori s’était
ainsi gagné la fidélité de sa section.


En juillet, l’avancée russe avait
ralenti, retardée comme toujours par des problèmes de ravitaillement. À
présent, la garde était arrivée en renfort. C’était un corps d’élite, constitué
des soldats russes les plus aptes et les plus grands. Contrairement au reste de
l’armée, ils portaient des bottes neuves et de beaux uniformes, vert foncé avec
des galons dorés. Malheureusement, ils étaient sous les ordres d’un commandant
médiocre, le général Bezobrazov, homme de cour, lui aussi. Et ce Bezobrazov ne
prendrait pas Kovel, malgré sa garde de géants, Grigori en était convaincu.


Ce fut le commandant Azov qui
communiqua les ordres à l’aube. Cet homme robuste et de haute taille, boudiné
dans son uniforme, avait, comme chaque jour, les yeux rouges dès le matin. Il
était accompagné du lieutenant Kirillov, qui se chargea de rassembler les
sergents. Azov leur donna instruction de franchir le fleuve à gué, puis de traverser
les marais vers l’ouest en suivant les sentiers. Les Autrichiens avaient pris
position dans les marécages, mais sans creuser de tranchées, le sol détrempé ne
le permettant pas.


Grigori sentait qu’ils couraient
à la catastrophe : les Autrichiens étaient embusqués sur des sites qu’ils
avaient eu tout le temps de choisir, alors que les Russes, massés sur les
sentiers bourbeux, seraient dans l’impossibilité de se déplacer rapidement. Le
massacre était inévitable.


D’autant que les réserves en
munitions étaient au plus bas.


Il prit la parole : « Votre
Excellence, il nous faut des munitions supplémentaires. »


Pour un homme de sa corpulence,
Azov était vif. Il frappa Grigori au visage sans prévenir. Grigori tomba à la
renverse, les lèvres en feu. « Voilà qui devrait te faire taire un moment,
lança Azov. Tu recevras des cartouches quand tes officiers estimeront que tu en
as besoin. » Puis, s’adressant aux autres : « Formez les rangs
et mettez-vous en route au signal. »


Grigori se releva, un goût de
sang dans la bouche. Portant délicatement la main à son visage, il constata qu’il
avait perdu une incisive. Il maudit son imprudence. Dans un moment d’inattention,
il s’était tenu trop près d’un officier. Il savait bien, pourtant, qu’ils se
jetaient sur vous à la moindre provocation ! Une chance qu’Azov n’ait pas
eu son fusil entre les mains, sinon c’est un coup de crosse qu’il aurait reçu.


Il rassembla sa section et l’aligna
à peu près correctement. Il avait l’intention de traîner et de se laisser
dépasser par les autres. À son grand regret, Azov fit partir sa compagnie
rapidement, et sa section était de celles qui marchaient en tête.


Il fallait trouver autre chose.


Il entra dans la rivière, suivi
par ses trente-cinq soldats. L’eau était froide mais le soleil brillait et il
faisait chaud, aussi les hommes ne rechignèrent-ils pas trop. Grigori marchait
lentement ; derrière lui, ses hommes l’imitèrent, attendant ses
instructions.


Le Stokhod était large mais peu
profond ; ils atteignirent la rive opposée sans se mouiller plus haut que
les cuisses. Des soldats plus enthousiastes les avaient déjà rattrapés,
constata Grigori avec satisfaction.


Arrivé sur l’étroit sentier qui
traversait les marais, Grigori fut obligé de progresser à la même allure que
les autres sections. Impossible de se laisser délibérément distancer. Il
commença à s’inquiéter. Il ne voulait pas que ses hommes se trouvent parmi
cette masse de soldats quand les Autrichiens ouvriraient le feu.


Au bout de deux kilomètres
environ, le chemin rétrécit encore et la cadence ralentit. Les hommes de tête
se mirent en file indienne. Grigori décida de saiSir sa chance. Feignant d’être
agacé par ce piétinement, il quitta le sentier et entra dans l’eau. Ses hommes
en firent autant. La section suivante accéléra le pas pour combler l’espace.


Grigori avait de l’eau jusqu’à la
poitrine. Dans cette boue visqueuse, on ne pouvait avancer que très lentement.
Comme prévu, sa section fut bientôt dépassée par les autres.


Le lieutenant Kirillov,
remarquant le manège, cria d’un ton irrité : « Hé, vous, les soldats !
Remontez sur le chemin !


— Oui, Votre Excellence »,
répondit Grigori et, tout en faisant semblant de chercher un sol plus ferme, il
entraîna ses hommes encore plus loin.


Le lieutenant jura et renonça.


Grigori étudiait le terrain avec
autant de soin que les officiers, mais pour des raisons bien différentes :
ils cherchaient l’armée autrichienne, lui un endroit où se dissimuler avec sa
section.


Il continuait d’avancer, en
laissant plusieurs centaines de soldats le dépasser. Que la garde se batte
puisqu’elle est tellement fière d’elle-même, songeait-il.


Vers le milieu de la matinée, il
entendit les premiers coups de feu au loin. L’avant-garde avait engagé le
combat. Il était temps de se mettre à l’abri.


Grigori parvint à un point légèrement
surélevé où le sol était plus sec. Le reste de la compagnie du commandant Azov
était maintenant très loin devant, hors de vue. Du haut de son promontoire,
Grigori cria : « Garez-vous ! Position ennemie devant à gauche ! »


Il n’y avait pas plus d’ennemis
que de beurre en broche et ses hommes le savaient. Ce qui ne les empêcha pas de
se laisser tomber derrière des arbres et des buissons, fusils braqués dans la
direction indiquée, au-delà du versant. Grigori tira une cartouche contre un
bosquet à cinq cents mètres de là, pour vérifier s’il n’avait pas choisi, par
malheur, un endroit où se trouvaient effectivement des Autrichiens. Il n’y eut
aucun coup de feu en retour.


Aussi longtemps qu’ils ne
bougeraient pas d’ici, ils seraient en sécurité, se dit Grigori non sans
satisfaction. Au cours de la journée, il se passerait bien quelque chose. Ou
bien, ce qui était le plus probable, dans les heures à venir, les soldats
russes, portant leurs blessés, se replieraient à travers les marais, l’ennemi
aux trousses – et dans ce cas, sa section se joindrait aux troupes en
retraite ; ou bien, n’ayant vu personne revenir à la nuit tombée, il en
déduirait que les Russes avaient remporté la bataille et il conduirait son
groupe en avant pour participer aux réjouissances. Mais en attendant, il
fallait que ses hommes continuent à simuler un engagement contre une position
autrichienne.


Rester couché par terre des
heures durant à regarder devant soi en faisant semblant de scruter le terrain à
la recherche d’ennemis inexistants était d’un ennui pesant. Les soldats avaient
tendance à se mettre à manger et à boire, à fumer, à jouer aux cartes, ou à
piquer un roupillon, ce qui risquait de ne pas faire illusion bien longtemps.


Mais ils n’eurent pas le temps de
prendre leurs aises. Le lieutenant Kirillov surgit à deux cents mètres sur leur
droite, de l’autre côté d’un étang. Grigori gémit : il allait tout faire
rater. « Qu’est-ce que tu fous là-bas avec tes hommes ? brailla
Kirillov.


— Couchez-vous, Excellence ! »
lui cria Grigori en retour.


Isaak tira un coup de fusil en l’air
et Grigori plongea. Kirillov en fit autant, puis rebroussa chemin.


Isaak rit sous cape. « Ça
marche à tous les coups. »


Grigori n’en était pas aussi sûr.
Kirillov avait eu l’air irrité, comme s’il se doutait qu’on se moquait de lui
mais ne savait pas comment réagir.


Grigori entendait le mugissement,
le fracas et le grondement de la bataille. Il la situait à un kilomètre et demi
d’eux et il ne semblait pas y avoir de mouvements de troupes.


Le soleil monta dans le ciel,
séchant ses vêtements détrempés. Il commençait à avoir faim et grignota un
morceau de viande séchée en évitant de toucher la gencive, là où sa dent s’était
déchaussée.


Lorsque la brume se fut
entièrement dissipée, il aperçut des avions allemands qui volaient à basse
altitude, à un peu plus d’un kilomètre de là. À l’oreille, il se dit qu’ils
devaient mitrailler les troupes au sol. Regroupée sur les sentiers étroits ou
pataugeant dans l’eau, la garde constituait une cible facile. Grigori se
réjouit d’autant plus d’avoir évité de conduire ses hommes là-bas.


Vers le milieu de l’après-midi,
le bruit de la bataille se rapprocha : les Russes étaient repoussés. Il se
prépara à ordonner à ses hommes de se joindre aux troupes en déroute. Dans un
moment. Pour l’heure, il était encore trop tôt. Il ne fallait surtout pas
attirer l’attention. La lenteur dans la retraite était presque aussi
primordiale que dans la progression.


Il repéra quelques soldats
isolés, à gauche et à droite, qui revenaient vers la rivière à travers le
marais, soulevant des gerbes d’eau sous leurs pas ; à l’évidence,
plusieurs étaient blessés. La retraite avait commencé, mais ce n’était pas
encore la débâcle.


Tout près, un cheval hennit. Or
qui disait cheval disait officier. Grigori s’empressa d’ouvrir le feu sur des
Autrichiens imaginaires, aussitôt imité par ses hommes qui firent entendre le
crépitement d’une fusillade peu nourrie. Se retournant, il aperçut Azov juché
sur un grand cheval de chasse gris qui éclaboussait tout autour de lui. Le
commandant hurlait à un groupe de fuyards de retourner au combat, mais les
soldats ne voulaient rien entendre. Le commandant finit par dégainer son
revolver, un Nagant – exactement le même que celui de Lev, pensa Grigori
hors de propos – et les mit en joue. Les soldats firent demi-tour à
contrecœur.


Ayant rangé son arme dans son
étui, le commandant s’avança au trot jusqu’à la position qu’occupait Grigori. « Qu’est-ce
que vous foutez ici, bande de crétins ? »


Feignant de réagir avec empressement,
Grigori roula sur lui-même sans se relever. En même temps, il rechargea son
fusil, mettant en place son dernier chargeur de cinq cartouches. « Position
ennemie dans le bosquet, juste devant vous, Votre Excellence. Vous feriez mieux
de descendre de cheval, ils risquent de vous voir. »


Azov resta en selle. « Mais
alors qu’est-ce que tu fiches ? Vous vous cachez ?


— Son Excellence le
lieutenant Kirillov nous a dit de les déloger. J’ai envoyé une patrouille les
attaquer par le flanc pendant qu’on les couvrirait. »


Azov n’était pas complètement
idiot. « D’après ce que je vois, personne ne riposte.


— C’est parce qu’on les
bloque. »


Le commandant secoua la tête. « Ils
ont battu en retraite. En admettant qu’il y ait eu des soldats à cet endroit-là !


— Je ne crois pas, Votre
Excellence. Il y a encore cinq minutes, ils nous canardaient !


— Il n’y a personne, je te
dis ! lança Azov en haussant le ton. Cessez de tirer ! Hé, vous,
soldats ! Cessez de tirer ! »


La section de Grigori obtempéra
et regarda le commandant.


«À mon signal, chargez ! »
hurla-t-il et il dégaina son pistolet.


Grigori hésitait. De toute
évidence, la bataille s’était soldée par le désastre prévu. Il n’avait pas
réussi à éviter le combat toute la journée pour mettre en péril la vie de ses
hommes maintenant, quand tout était fini. D’un autre côté, il ne faisait pas
bon se mettre un officier à dos.


À cet instant, un groupe de
soldats émergea du bosquet que Grigori avait présenté comme une position
ennemie. Il les regarda, éberlué. Ce n’étaient pas des Autrichiens,
constata-t-il dès qu’il put distinguer leurs uniformes, mais des Russes qui
fuyaient.


« Chargez ! répéta
Azov, cramponné à son idée. Ce sont des déserteurs. Des lâches ! »
cria-t-il d’une voix stridente. Et il tira sur les Russes qui approchaient.


Les hommes de la section étaient
tétanisés. Les officiers menaçaient souvent de tirer sur les soldats réticents
à marcher au combat, mais jamais encore les hommes de Grigori n’avaient reçu l’ordre
d’abattre des compagnons d’armes. Ils se tournèrent vers leur sergent,
attendant ses instructions.


Azov mit Grigori en joue. « Chargez !
hurla-t-il encore. Tuez-moi ces traîtres ! »


Grigori se décida. « C’est
bon, soldats ! » cria-t-il en se remettant debout. Tournant le dos
aux Russes qui approchaient, il regarda à gauche et à droite en brandissant son
fusil. « Vous avez entendu ce qu’a dit le commandant ?» Il agita son
arme comme s’il s’apprêtait à se retourner contre les fuyards, puis la pointa
sur Azov.


Quitte à tirer sur les siens,
plutôt abattre un officier qu’un soldat !


Azov le regarda fixement ;
pendant une seconde, le temps parut s’arrêter. Grigori tira.


Sa première balle atteignit le
cheval qui fit un écart. Ce qui lui sauva la vie car Azov avait tiré en même
temps. Mais le brusque mouvement de sa monture fit dévier la balle. Sans
réfléchir, Grigori manœuvra la culasse mobile et tira à nouveau.


Le deuxième projectile manqua
également sa cible. Grigori jura. Il était vraiment en danger à présent. Le
commandant aussi.


Se débattant avec son cheval, Azov
était incapable de viser. Grigori suivait les mouvements saccadés du canon de
son fusil. Il tira pour la troisième fois. Sa balle atteignit le commandant qui
tomba lentement de sa monture. Avec une sombre satisfaction, Grigori vit le
corps pesant s’enfoncer dans la boue.


L’animal s’écarta en vacillant
et, subitement, s’assit sur la croupe comme un chien.


Grigori s’approcha d’Azov. Le
commandant gisait sur le dos, les yeux ouverts, immobile mais toujours en vie.
Du sang coulait du côté droit de sa poitrine. Grigori regarda autour de lui.
Les fuyards étaient trop loin pour avoir vu la scène distinctement ; quant
à ses hommes, il avait en eux une confiance absolue. Il leur avait sauvé la vie
tant de fois ! Il appuya le canon de son fusil sur le front d’Azov. « Pour
tous les bons Russes que tu as tués, salopard d’assassin ! » Il
grimaça un sourire, lèvres écartées. « Et pour ma dent de devant »,
ajouta-t-il avant de tirer.


Le corps du commandant devint
flasque, il cessa de respirer.


Grigori regarda ses hommes. « Le
commandant a malheureusement été abattu par une balle ennemie. Retraite !


— Hourrah ! » s’exclamèrent-ils
et ils partirent en courant.


Grigori s’approcha du cheval qui
essaya de se relever, mais il avait visiblement une jambe cassée. Grigori posa
son fusil contre l’oreille de l’animal et tira sa dernière cartouche. Le cheval
s’affaissa sur le côté et s’immobilisa.


Cette pauvre bête lui inspira
plus de pitié que le commandant Azov.


Il s’élança derrière ses hommes.


2.


Après l’échec de l’offensive Broussilov,
Grigori reçut l’ordre de regagner la capitale, rebaptisée depuis peu Petrograd,
le nom Saint-Pétersbourg ayant une consonance trop germanique. On avait
apparemment besoin de soldats aguerris pour protéger le tsar, sa famille et ses
ministres de la vindicte populaire. Les vestiges de son bataillon fusionnèrent
avec un corps d’élite, le 1er régiment de mitrailleurs, et
Grigori prit alors ses quartiers dans la caserne de la perspective
Samsonievski, dans le district de Vyborg, quartier ouvrier d’usines et de
taudis. Les soldats du 1er mitrailleurs étaient bien nourris et
correctement logés. On espérait les convaincre ainsi de défendre un régime haï.


S’il était heureux d’être de
retour, Grigori éprouvait une certaine appréhension à l’idée de revoir Katerina.
Bien sûr, il était impatient de la retrouver, d’entendre le son de sa voix et
de tenir son enfant – son neveu – dans ses bras, mais en même temps,
il s’inquiétait du déSir qu’elle lui inspirait. Celle qui était son épouse
sur le papier avait en vérité choisi son frère, et Vladimir était le fils de
Lev. Grigori n’avait pas le droit d’aimer cette femme.


Il envisagea même de ne pas la
prévenir de son retour ; dans une ville de plus de deux millions d’habitants,
il avait peu de chances de tomber sur elle par hasard. Mais il n’en eut pas le
courage.


Le premier jour, ils furent
consignés à la caserne, et il enragea de ne pas pouvoir rejoindre Katerina. Au
lieu de quoi, ce soir-là, accompagné d’Isaak, il prit contact avec d’autres
bolcheviks à l’intérieur de la garnison et accepta d’organiser un groupe de
discussion.


Le lendemain matin, sa section
fut intégrée à la garde affectée à la protection du palais du Prince Andreï,
son ancien seigneur, à l’occasion d’un banquet. C’était un immeuble rose et
jaune, situé quai des Anglais, le long de la Neva. À midi, les soldats prirent
position sur les marches. Des nuages bas, chargés de pluie, obscurcissaient la
ville, tandis que la lumière brillait à toutes les fenêtres du palais. À
travers les vitres encadrées de rideaux de velours comme une scène de théâtre,
on pouvait apercevoir valets et femmes de chambre dans des uniformes
impeccables passer rapidement, portant des bouteilles de vin, des plats remplis
de mets raffinés et des plateaux en argent croulant sous les fruits. Dans le
vestibule un petit orchestre jouait et les accords d’une symphonie se faisaient
entendre jusque dans la rue. De grandes voitures rutilantes venaient se garer
devant le perron, les valets se précipitaient pour ouvrir les portières et les
invités en émergeaient, les hommes en redingote noire et haut-de-forme, les
femmes emmitouflées dans des fourrures. Une petite foule s’était massée sur le
trottoir d’en face pour assister au spectacle.


La scène n’avait rien d’exceptionnel,
à une différence près : chaque fois qu’un invité descendait de voiture, la
foule le huait et se moquait de lui. Jadis, la police aurait dispersé la
populace à coups de bâton en moins d’une minute. À présent, il n’y avait pas de
policiers, et les convives se hâtaient de gravir les marches entre les deux
rangées de soldats et de s’engouffrer à l’intérieur, peu désireux de rester à
découvert plus longtemps que nécessaire.


Les badauds avaient bien raison
de railler la noblesse qui avait fait de cette guerre un épouvantable gâchis,
se disait Grigori. Si des troubles devaient éclater, il aurait tendance à
prendre le parti de la foule. En tout cas, il ne tirerait pas sur ces gens. Pas
plus que ne le feraient nombre de ses compagnons, il en était convaincu.


Comment les nobles pouvaient-ils
donner des fêtes aussi somptueuses par les temps qui couraient, quand la moitié
de la Russie mourait de faim et que même sur le front les soldats ne recevaient
que des rations réduites ? Les hommes comme Andreï méritaient d’être
égorgés dans leur lit. Si je le vois, pensa Grigori, il faudra que je me
retienne pour ne pas l’abattre comme le commandant Azov.


Le ballet des voitures s’acheva
sans incident ; la foule se lassa et finit par se disperser. Grigori passa
l’après-midi à dévisager les femmes qui allaient et venaient, espérant malgré
tout apercevoir Katerina. Quand les invités commencèrent à repartir, il faisait
déjà sombre. Le froid n’incitant pas les curieux à traîner dans les rues, les
quolibets avaient cessé.


La soirée achevée, les soldats
furent invités à entrer par la porte de service et à terminer les restes dont
le personnel n’avait pas voulu : reliefs de viande et de poisson, légumes
froids, petits pains à moitié grignotés, pommes et poires. La nourriture avait
été abandonnée en vrac sur une table à tréteaux, les tranches de jambon
recouvertes de pâté au poisson, les fruits baignant dans la sauce de la viande
et le pain parsemé de cendres de cigare. Mais les soldats avaient connu bien
pire dans les tranchées. De plus, ils n’avaient rien avalé depuis la bouillie
de sarrasin et la morue salée du petit déjeuner. Ils se jetèrent donc sur ces
victuailles avec voracité.


À aucun moment Grigori n’entrevit
le visage haï du Prince Andreï. Cela valait peut-être mieux.


De retour à la caserne, ils
remirent leurs armes et on leur accorda quartier libre pour la soirée. Grigori
était fou de joie : il allait enfin revoir Katerina. Il se rendit à la
baraque des cuisines, quémanda un quignon de pain et de la viande : les
sergents avaient quelques privilèges. Puis il astiqua ses bottes et partit.


Le quartier de Vyborg, où se
trouvait la caserne, s’étendait au nord-est de la ville ; Katerina vivait
à Narva, situé diamétralement à l’opposé, en admettant qu’elle n’ait pas quitté
la chambre qu’il occupait autrefois, près des usines Poutilov.


Il descendit la perspective
Samsonievski en direction du sud et franchit le pont Liteïni qui menait au
centre de la ville. Certains magasins chic aux vitrines brillamment éclairées
étaient encore ouverts, mais la plupart des boutiques étaient fermées. Les
commerces populaires n’avaient pas grand-chose à vendre. L’étalage d’une
boulangerie contenait en tout et pour tout un unique gâteau et un écriteau
annonçant : « Pas de pain avant demain. »


La vaste perspective Nevski lui
rappela le jour fatidique de 1905 où il était sorti se promener avec sa mère et
où les soldats du tsar l’avaient tuée sous ses yeux. Il était devenu soldat du
tsar. Mais jamais il ne mettrait des femmes et des enfants en joue. D’ailleurs,
si le tsar faisait aujourd’hui une chose pareille, les troubles qui
éclateraient seraient d’une autre nature.


Il aperçut dix ou douze jeunes
brutes en manteau et en chapeau noir, brandissant un portrait du tsar Nicolas
encore jeune, avec une abondante chevelure brune et une barbe fournie tirant
sur le roux. « Longue vie au tsar !» brailla l’un d’eux et tout le
groupe s’arrêta pour soulever son chapeau et crier des vivats. Plusieurs
passants soulevèrent eux aussi leurs chapeaux.


Grigori avait déjà croisé des
bandes de ce genre. On les appelait les Cent Noirs. Ils appartenaient à l’Union
du peuple russe, un groupe d’extrême droite qui prônait le retour à l’âge d’or
où le tsar était le père incontesté du peuple dans une Russie où il n’y avait
ni libéraux, ni Juifs, ni socialistes. Leurs journaux étaient financés par le
gouvernement et leurs tracts imprimés dans le sous-sol du quartier général de
la police, à en croire certains renseignements que les bolcheviks tenaient de
contacts au sein même des forces de l’ordre.


Grigori leur jeta un regard de
mépris et poursuivit son chemin. L’un d’eux l’aborda. « Hé, toi !
Pourquoi tu ne te découvres pas ? »


Grigori continua à marcher sans
répondre. Un autre membre de la troupe le saisit par le bras. « Qu’est-ce
que tu as ? Tu es juif ? Découvre-toi ! »


Grigori répondit tranquillement :
« Si tu me touches encore, je te décolle ta grande gueule, sale gamin ! »


Le jeune homme recula, puis
tendit un pamphlet à Grigori. « Tiens, l’ami, lis ça. Ça explique comment
les Juifs vous trahissent, vous, les soldats.


— Tire-toi de mon chemin ou
je t’enfile ton pamphlet à la noix dans le cul ! » répliqua Grigori.


L’homme jeta un regard vers ses
camarades, cherchant leur soutien, mais ils étaient en train de tabasser un
type d’âge mûr en toque de fourrure. Grigori reprit son chemin.


Comme il passait devant la porte
d’un magasin barricadé de planches, une femme l’interpella. « Hé, mon
grand, si tu veux baiser, c’est un rouble. » C’était la formule habituelle
des prostituées, mais prononcée sur un ton bien élevé qui l’étonna. Il jeta un
coup d’œil à la fille. Elle portait un manteau long, qu’elle ouvrit quand il la
regarda. Dessous elle était nue, malgré le froid. Elle devait avoir une
trentaine d’années.


En voyant sa poitrine opulente et
son ventre rond, Grigori éprouva un élan de désir. Il n’avait pas couché avec
une femme depuis des années. Les prostituées des tranchées étaient ignobles,
sales et malades. Celle-ci, en revanche, il l’aurait volontiers embrassée.


Elle referma son manteau. « Alors,
c’est oui ou c’est non ?


— Je n’ai pas d’argent.


— Qu’est-ce que tu as
là-dedans ? demanda-t-elle avec un signe de tête vers sa musette.


— Des bricoles à manger.


— Je le fais pour une miche
de pain, dit la femme, mes enfants meurent de faim. »


Grigori repensa à ses seins généreux.
« Où ça ?


— Dans l’arrière-boutique. »


Au moins, je serai calmé quand je
verrai Katerina, se dit-il, et il accepta.


Elle ouvrit la porte, le fit
entrer et referma à clé. Ils traversèrent le magasin désert et pénétrèrent dans
une autre pièce. À la faible lumière d’un réverbère Grigori aperçut un matelas
par terre avec des couvertures.


La femme se tourna vers lui,
laissant son manteau s’ouvrir une nouvelle fois. Grigori ne pouvait détacher
son regard du triangle noir de son pubis. Elle tendit la main. « Le pain d’abord,
sergent, s’il te plaît. »


Il sortit un gros pain noir de
son sac et le lui donna.


« Je reviens tout de suite »,
dit-elle.


Elle gravit un escalier et ouvrit
une porte. Grigori entendit une voix d’enfant, puis une toux d’homme, sèche et
douloureuse, un râle qui venait du fond de la poitrine. Puis pendant quelques
instants, il perçut des bruits étouffés, des chuchotements. La porte grinça. La
femme redescendit.


Elle retira son manteau, s’allongea
sur le matelas et écarta les jambes. Grigori s’étendit près d’elle et la prit
dans ses bras. Elle avait un joli visage intelligent, ridé par les difficultés
de la vie. Elle murmura : « Hmmm, que tu es fort ! »


Il caressa sa peau douce. Tout déSir l’avait
abandonné. La scène était vraiment trop pathétique : la boutique vide, le
mari malade, les enfants affamés et la coquetterie forcée de cette femme.


Elle défit son pantalon et
entoura son sexe flasque de sa main. « Tu veux que je te suce ?


— Non. » Il se redressa
et lui tendit son manteau. « Rhabille-toi. »


D’une voix craintive, elle dit :
« Je ne peux pas te rendre le pain, ils l’ont déjà presque fini. »


Il secoua la tête. « Qu’est-ce
qui t’est arrivé ? »


Elle enfila son manteau puis le
reboutonna. « Tu n’aurais pas une cigarette ? »


Il lui en tendit une et en prit
une lui aussi.


Elle souffla la fumée. « Nous
avions un magasin de chaussures – de la bonne qualité à un prix
raisonnable, pour la clientèle bourgeoise. Mon mari est un commerçant avisé,
nous vivions bien, dit-elle avec amertume. Mais plus personne dans cette ville
n’achète de chaussures depuis deux ans, à part la noblesse.


— Vous ne pouviez pas faire
un autre métier ?


— Si, bien sûr !» Ses
yeux étincelèrent de colère. « Nous ne sommes pas restés les bras croisés
à pleurer sur notre sort. Toutes les petites fabriques qui nous fournissaient
attendaient désespérément des commandes. Mon mari a eu l’idée de proposer à l’armée
de bonnes bottes pour les soldats à la moitié du prix pratiqué d’ordinaire. Il
s’est adressé au comité de l’Industrie de guerre.


— C’est quoi, ça ?


— Ça doit faire un moment
que tu es parti, sergent. De nos jours, tout ce qui fonctionne ici est dirigé
par des comités indépendants : le gouvernement n’est plus capable de rien.
Le comité de l’Industrie de guerre fournit l’armée – enfin, la fournissait
du temps où Polivanov était ministre de la Guerre.


— Pourquoi est-ce que ça n’a
pas marché, alors ?


— Nous avons bien reçu la
commande ; mon mari a dépensé toutes ses économies pour payer les
fabricants, et le tsar a révoqué Polivanov.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il avait ouvert
son comité à des délégués élus par les ouvriers. La tsarine l’a accusé d’être
un révolutionnaire. Bref, la commande a été annulée – et nous avons fait
faillite. »


Grigori secoua la tête de dégoût.
« Et moi qui pensais que les officiers du front étaient les seuls à être
cinglés.


— Nous avons essayé autre
chose. Mon mari était prêt à faire n’importe quel métier, serveur, conducteur
de tramway, cantonnier, mais personne n’embauchait. Avec tous ces soucis, et la
faim en plus, il a fini par tomber malade.


— Alors toi, tu fais ça,
maintenant.


— Je ne suis pas très douée.
Certains hommes sont gentils, comme toi, mais d’autres… » Elle frissonna
en détournant les yeux.


Grigori finit sa cigarette et se
leva. « Au revoir. Je ne te demande pas ton nom. »


Elle se leva à son tour. « Grâce
à toi, ma famille ne mourra pas aujourd’hui. » Sa voix se brisa. « Et
je n’aurai pas besoin de retourner dans la rue avant demain. » Elle se
dressa sur la pointe des pieds pour poser un baiser sur ses lèvres. « Merci,
sergent. »


Grigori sortit.


Le temps s’était refroidi. Il se
hâta par les rues jusqu’au quartier de Narva. À mesure qu’il s’éloignait de la
boutique, il sentait le déSir l’envahir à nouveau et pensa avec regret au
tendre corps qui s’était offert à lui.


Il lui vint à l’esprit que
Katerina devait souffrir de la solitude elle aussi. Deux ans sans amour, c’était
bien long pour une jeune femme – elle n’avait jamais que vingt-trois ans.
Quelle raison aurait-elle eue de rester fidèle à Lev, ou à lui ? Bien des
hommes hésitaient sans doute à faire des avances à une femme ayant un bébé à
charge, mais elle était très attirante – du moins l’était-elle deux ans
plus tôt. Il pouvait très bien ne pas la trouver seule ce soir. Ce serait
affreux.


Il longea la ligne de chemin de
fer en direction de sa maison. Était-ce une illusion ou la rue était-elle plus
sordide encore qu’auparavant ? Pendant ces deux années, on n’avait rien
repeint, rien réparé ni même nettoyé. Au coin, devant la boulangerie, il
remarqua une file d’attente alors que le magasin était déjà fermé.


Il avait toujours sa clef. Il
pénétra dans l’immeuble.


Il gravit l’escalier, le cœur
serré d’angoisse à l’idée de découvrir Katerina en galante compagnie. Il aurait
dû la prévenir de sa visite. Elle se serait arrangée pour être seule.


Il frappa à la porte.


« Qui est-ce ? »


Le timbre de sa voix lui fit
presque monter les larmes aux yeux. « Un visiteur », répondit-il d’un
ton bourru, et il ouvrit la porte.


Elle était près de l’âtre. Elle
laissa échapper la casserole qu’elle tenait et du lait se répandit par terre.
Elle porta les mains à sa bouche en poussant un petit cri.


« Ce n’est que moi »,
dit Grigori.


Au sol, à ses pieds, un petit
garçon jouait avec une cuiller en fer-blanc. De toute évidence, il s’amusait à
taper sur une boîte vide quand Grigori était arrivé. Il fixait maintenant l’inconnu,
les yeux écarquillés. Il se mit à pleurnicher.


Katerina le prit dans ses bras et
le berça. « Ne pleure pas, Volodia. Il ne faut pas avoir peur. » Il
se calma et Katerina ajouta : « C’est ton papa. »


Grigori se demanda s’il fallait
vraiment faire croire à Vladimir qu’il était son père, mais ce n’était pas le
moment d’en discuter. Il fit un pas à l’intérieur de la pièce puis referma la
porte derrière lui. Il les prit tous les deux dans ses bras, embrassa le petit
et posa un baiser sur le front de Katerina.


Il recula pour mieux les
regarder. Katerina ne ressemblait plus beaucoup à la gamine naïve qu’il avait
arrachée aux griffes de Pinski, le commissaire de police. Elle était amaigrie
et paraissait fatiguée, tendue.


Étrangement, l’enfant ne
ressemblait pas beaucoup à Lev : il n’en avait ni les traits harmonieux,
ni le sourire charmeur. En revanche, il avait les mêmes yeux bleus au regard
intense que ceux que Grigori voyait en se regardant dans un miroir.


« Qu’il est beau ! s’exclama-t-il
en souriant.


— Qu’est-ce qui t’est arrivé
à l’oreille ? »


Grigori toucha le petit bout de
lobe droit qui lui restait. « Je l’ai perdue à la bataille de Tannenberg.


— Et ta dent ?


— J’ai déplu à un officier.
Il est mort maintenant. Alors, finalement, je m’en tire mieux que lui.


— Tu n’es plus aussi beau qu’avant. »


Elle ne lui avait jamais dit
auparavant qu’elle le trouvait séduisant. « C’est trois fois rien. J’ai de
la chance d’être encore en vie. »


Il promena les yeux sur son
ancienne chambre, qui lui parut légèrement différente. Sur le manteau de la
cheminée, là où son frère et lui rangeaient leurs pipes, leur pot de tabac, les
allumettes et l’allume-feu, Katerina avait posé un vase en terre cuite, une
poupée et une carte postale en couleurs de Mary Pickford. Une tenture masquait
la fenêtre. Elle était faite de chutes de tissu cousues ensemble, certes, mais
jamais encore Grigori n’avait eu de rideau. L’odeur aussi avait changé ;
en fait, c’était plutôt une absence d’odeur. Il prit conscience tout à coup de
l’atmosphère lourde qui régnait autrefois dans cette pièce, mélange de tabac,
de chou bouilli et d’hommes mal lavés. À présent, ça sentait bon le frais.


Katerina épongea le lait
renversé. « J’ai gâché le dîner de Volodia. Qu’est-ce que je vais lui
donner maintenant ? Mes seins sont vides, je ne peux plus l’allaiter !


— Ne t’en fais pas ! »
Grigori sortit de son sac un morceau de saucisse, un chou et un pot de
confiture. Katerina était ébahie. « La cantine de la caserne »,
expliqua-t-il.


Elle ouvrit le pot de confiture,
en donna une cuillerée à Vladimir qui l’avala et dit : « Encore ? »


Katerina en mangea elle-même une
cuillerée avant d’en redonner à l’enfant. « C’est un vrai conte de fées !
Toute cette nourriture ! Je n’aurai pas besoin de passer la nuit devant la
boulangerie. »


Grigori fronça les sourcils. « Qu’est-ce
que tu veux dire ? »


Elle reprit un peu de confiture. « Il
faut faire la queue pour le pain. Il n’y en a jamais assez pour tout le monde.
Le matin, dès que la boulangerie ouvre, il n’y a déjà plus rien. Si tu n’as pas
ta place dans la file avant minuit, tout est vendu avant que ce soit ton tour.


— Mon Dieu ! » L’idée
qu’elle puisse rester dehors toute la nuit lui était odieuse. «Et que fais-tu
de Volodia ?


— Une voisine tend l’oreille
pendant que je ne suis pas là. De toute façon, il fait ses nuits maintenant. »


Dans ces conditions, comment s’étonner
que la femme du marchand de chaussures ait accepté de coucher avec lui pour une
miche de pain ? C’était même probablement trop cher payé. « Comment
tu te débrouilles ?


— Je touche douze roubles
par semaine à l’usine. »


Il en resta perplexe. « Mais
c’est le double de ce que tu gagnais quand je suis parti !


— Le loyer de la chambre est
passé de quatre à huit roubles par semaine. Ça me laisse quatre roubles pour
tout le reste. Et un sac de patates vaut sept roubles, contre un avant.


— Sept roubles, le sac de
patates ! s’exclama Grigori, consterné. Comment font donc les gens ?


— Ils ont faim. Les enfants
tombent malades et meurent. Les vieux s’éteignent, tout simplement. La
situation empire de jour en jour, et personne ne fait rien. »


Grigori était effondré. À l’armée,
dans les moments durs, il se consolait en se disant que Katerina et le bébé
allaient bien, qu’ils avaient un toit au-dessus de leur tête et de quoi se
nourrir correctement. S’il avait su ! Il était fou de rage à l’idée que
Katerina soit obligée de laisser le petit tout seul pour faire le pied de grue devant
la boulangerie.


Ils s’assirent à la table et
Grigori entreprit de couper des tranches de saucisse avec son couteau. « Est-ce
que tu pourrais faire du thé ? » demanda-t-il.


Katerina sourit : « Ça
fait un an que je n’en ai pas bu.


— Je t’en rapporterai de la
caserne. »


Comme elle mordait dans une
rondelle de saucisse, il remarqua qu’elle se retenait pour ne pas l’avaler tout
rond. Il prit Vladimir sur ses genoux et lui donna de la confiture. Le petit
garçon était un peu jeune pour manger de la viande.


Grigori sentit une sorte de
béatitude l’envahir. Cette chambre, la table couverte de nourriture, le bébé et
Katerina, cette scène dont il avait rêvé au front, voilà qu’il la vivait enfin.
Il murmura d’un air songeur : « Ça ne devrait pas être si difficile.


— Quoi donc ?


— Nous sommes jeunes et
solides tous les deux, durs à la peine. Je ne demande pas grand-chose :
une chambre, de quoi manger, du repos en fin de journée. On devrait vivre comme
ça tous les jours.


— On a été trahis par les
partisans de l’Allemagne à la cour du tsar.


— Vraiment ? Comment ça ?


— La tsarine est allemande,
tu le sais bien.


— Et alors ?» Le tsar
avait effectivement épousé la princesse Alix de Hesse et du Rhin. «Et Stürmer
est évidemment allemand. »


Grigori haussa les épaules. À sa
connaissance, Stürmer, le Premier ministre, était né en Russie. De nombreux
Russes portaient des noms allemands et inversement : les habitants des
deux pays traversaient la frontière dans un sens ou dans l’autre depuis des
siècles.


« Quant à Raspoutine, il est
pro-allemand.


— Ah bon ?» Pour
Grigori, les seules préoccupations du moine fou étaient d’hypnotiser les jolies
femmes de la cour ainsi que d’accroître son pouvoir et son influence.


« Ils sont tous de mèche :
Stürmer est payé par les Allemands pour affamer les paysans ; le
tsar téléphone à son cousin, l’empereur Guillaume, pour lui indiquer où nos
troupes se déploieront ; Raspoutine veut que nous nous rendions ;
quant à la tsarine et à sa dame d’honneur, Anna Viroubova, elles couchent
toutes les deux avec lui. »


Grigori avait entendu la plupart
de ces ragots. Il ne croyait pas que la cour soit pro-allemande. C’étaient
simplement des gens stupides et incompétents. Mais grand nombre de soldats
gobaient ces histoires – et pas mal de civils aussi à en juger par le
discours de Katerina. C’était aux bolcheviks d’expliquer au peuple les vraies
raisons pour lesquelles la Russie perdait la guerre et mourait de faim.


Mais pas ce soir. Vladimir
bâilla. Grigori se leva, le prit dans ses bras et se mit à faire les cent pas
en le berçant pendant que Katerina lui racontait sa vie. Elle parla de son
travail à l’usine, des autres locataires de l’immeuble et des gens qu’il
connaissait. Le commissaire Pinski, maintenant promu lieutenant de la police
secrète, traquait ces gens dangereux qu’étaient les libéraux et les démocrates.
Les rues grouillaient d’orphelins ; ils étaient des milliers à vivre de
rapines et de la prostitution, quand ils ne mouraient pas de faim et de froid.
Konstantin, le meilleur ami de Grigori aux usines Poutilov, était à présent
membre du Comité bolchevique de Petrograd. Les Vialov étaient les seuls à s’enrichir :
malgré les restrictions, ils avaient toujours de la vodka à vendre, du caviar,
des cigarettes et du chocolat. Grigori ne quittait pas des yeux la bouche de
Katerina, ses lèvres pleines. Il adorait la regarder parler. Malgré son menton
résolu et ses yeux bleus au regard hardi, elle lui paraissait toujours aussi
vulnérable. Vladimir s’était endormi dans ses bras, apaisé par le bercement de
Grigori et par la voix de sa mère. Il le déposa délicatement dans le lit de
fortune que Katerina lui avait préparé dans un coin de la pièce. Le matelas n’était
qu’un sac rempli de chiffons, mais le bébé s’y blottit confortablement sous la
couverture en suçant son pouce.


Neuf heures sonnèrent. Katerina
demanda : « à quelle heure tu dois être rentré ?


— Dix heures. Il faut que j’y
aille.


— Attends. » Elle passa
les bras autour de son cou et l’embrassa.


Ce fut un instant délicieux. Les
lèvres de la jeune femme étaient douces et souples contre les siennes. Il ferma
les yeux une seconde, inhalant profondément le parfum de sa peau. Puis il s’écarta.
« Il ne faut pas.


— Ne sois pas idiot.


— C’est Lev que tu aimes. »


Elle le regarda droit dans les
yeux. « Je n’étais qu’une petite paysanne de vingt ans qui venait de
débarquer en ville. Lev m’a séduite avec ses beaux costumes, ses cigarettes, sa
vodka, ses largesses. Il était charmant, beau et drôle. Mais j’ai vingt-trois
ans maintenant et un enfant. Et où est Lev ? »


Grigori haussa les épaules. « Aucune
idée !


— Toi, tu es là. » Elle
lui caressa la joue. Il devait la repousser, il le savait, mais il en était
incapable. « Tu payes le loyer, tu apportes à manger à mon bébé. Tu t’imagines
que je n’ai pas compris à quel point j’étais bête d’aimer Lev plutôt que toi ?
Tu crois que je n’y vois pas plus clair aujourd’hui ? Tu ne comprends pas
que j’ai appris à t’aimer ? »


Grigori la regardait, hébété.


Ses beaux yeux bleus soutenaient
son regard avec sincérité. « C’est vrai, dit-elle. Je t’aime. »


II gémit, ferma les yeux et,
capitulant, il la prit dans ses bras.



XX.

Novembre-décembre 1916


1.


Ethel Williams parcourut
anxieusement la liste des victimes publiée dans le journal. Il y avait
plusieurs Williams, mais aucun caporal William Williams des chasseurs gallois.
Remerciant silencieusement le ciel, elle replia le journal, le tendit à Bernie
Leckwith et alla poser la bouilloire sur le feu pour préparer du cacao.


Cela ne voulait pas dire que
Billy soit vivant. Il pouvait très bien avoir été tué au cours des derniers
jours ou des dernières heures. Elle n’arrivait pas à chasser de son esprit
cette journée des télégrammes d’Aberowen, les visages crispés de crainte et de
douleur de toutes ces femmes, des visages qui porteraient à jamais les marques
cruelles de cette nouvelle affreuse. Elle avait honte de la joie qu’elle avait
éprouvée en constatant que Billy n’était pas au nombre des victimes.


À Aberowen, les télégrammes
n’avaient pas cessé d’affluer. La bataille de la Somme ne s’était pas achevée
en ce premier jour. Tout au long des mois de juillet, d’août, de septembre et
d’octobre, l’armée britannique avait continué d’envoyer de jeunes recrues à
travers le no man’s land se faire faucher par les mitrailleuses allemandes. La
presse criait régulièrement victoire, mais les télégrammes, eux, racontaient
une tout autre histoire.


Bernie se trouvait dans la
cuisine d’Ethel, comme presque tous les soirs. Le petit Lloyd aimait bien oncle
Bernie. D’habitude, il s’asseyait sur ses genoux et Bernie lui lisait le
journal à haute voix. L’enfant ne comprenait pas grand-chose, mais il avait
l’air content. Ce soir-là, pour une raison inconnue, Bernie était énervé et ne
prêtait pas attention au petit garçon.


Mildred apparut une théière à la
main. « Tu aurais une cuiller de thé à nous prêter, Eth ?


— Sers-toi, tu sais où il
est. Tu ne préfères pas une tasse de cacao ?


— Non, merci, ça me fait
péter. Salut, Bernie ! Alors cette révolution, ça vient ou
quoi ? »


Le jeune homme leva les yeux du
journal en souriant. Il aimait bien Mildred. Comme tout le monde. « Un
simple petit report de date. »


Mildred mit quelques feuilles de
thé dans sa théière. « Des nouvelles de Billy ?


— Pas récemment, répondit
Ethel. Et toi ?


— Rien depuis une quinzaine
de jours. »


Ethel, qui ramassait le courrier
déposé dans l’entrée le matin, savait que Mildred recevait fréquemment des
lettres de Billy. C’étaient sûrement des lettres d’amour ; quelle autre
raison un jeune homme aurait-il d’écrire à la locataire de sa sœur ?
Apparemment, Mildred n’était pas insensible aux sentiments de Billy : le
petit ton détaché qu’elle prenait pour lui demander régulièrement des nouvelles
de son frère cachait mal son inquiétude.


Ethel appréciait beaucoup
Mildred, mais se demandait si, à dix-huit ans, Billy était prêt à prendre en
charge une femme de vingt-trois ans, mère de deux enfants. Il est vrai que
Billy avait toujours été extraordinairement mûr et responsable pour son âge. Et
avant que la guerre soit finie, il risquait d’avoir quelques années de plus.
Après tout, la seule chose qui comptait était qu’il rentre vivant. Le reste
n’avait pas grande importance.


« Son nom ne figure pas sur
la liste des victimes d’aujourd’hui, grâce à Dieu, dit-elle.


— Je me demande quand il
aura une permission.


— Ça ne fait que cinq mois
qu’il est parti. »


Mildred posa sa théière. « Ethel,
je voudrais te parler de quelque chose.


— Je t’écoute.


— J’envisage de me mettre à
mon compte. Comme couturière, je veux dire. »


Ethel s’étonna. Mildred était
passée première d’atelier chez Mannie Litov et son salaire avait été augmenté.


Mildred poursuivit : « J’ai
une amie qui peut me trouver des travaux de modiste, des voilettes à poser, des
chapeaux à garnir de rubans, de plumes ou de perles. Il faut être habile, et ça
paye bien mieux que de coudre des uniformes.


— C’est formidable !


— Le seul problème, c’est
que je devrai travailler à la maison. Au début du moins. Plus tard, j’aimerais
bien engager quelques filles et louer un petit atelier.


— On peut dire que tu vois
loin !


— Il faut bien, non ?
Quand la guerre sera finie, les gens en auront par-dessus la tête des
uniformes.


— C’est vrai.


— Ça t’ennuierait que je me
serve de l’étage comme atelier pendant un moment ?


— Bien sûr que non. Bonne
chance !


— Merci. »
Impulsivement, elle embrassa Ethel sur la joue, prit sa théière et repartit.


Lloyd bâilla et se frotta les
yeux. Ethel le porta jusqu’à sa chambre où elle resta quelques instants à le
regarder tendrement pendant qu’il s’endormait. Comme toujours, la vulnérabilité
du petit garçon lui serra le cœur. Quand tu seras grand, le monde sera
meilleur, petit Lloyd, lui promit-elle silencieusement. Nous y veillerons.


De retour à la cuisine, elle
essaya d’arracher Bernie à sa morosité. « Il devrait y avoir plus de
livres pour enfants », dit-elle.


Il hocha la tête. « Oui, ce
serait bien qu’il y ait dans toutes les bibliothèques une petite section de
livres pour enfants, approuva-t-il sans lever la tête de son journal.


— Peut-être que si vous le
faisiez, vous, les bibliothécaires, ça inciterait les éditeurs à en publier
davantage.


— C’est ce que
j’espère. »


Ethel ajouta du charbon dans le
poêle et remplit deux tasses de cacao. Il était rare que Bernie soit aussi
maussade. En général, elle aimait ces soirées, pleines d’intimité. Ils étaient
deux étrangers à Londres, une Galloise et un Juif. Il ne manquait pourtant pas
de Gallois ni de Juifs dans la capitale. Mais, pour une raison ou pour une
autre, c’était avec Bernie qu’elle s’était liée d’amitié au fil des deux
dernières années ; il lui était devenu aussi proche que Mildred et Maud.


Elle se doutait un peu de ce qui
le préoccupait. La veille, à la réunion du parti travailliste local, un orateur
de la Fabian Society, un jeune homme brillant, avait tenu un discours sur le
socialisme après la guerre. Ethel avait discuté avec lui et, de toute évidence,
ne l’avait pas laissé indifférent. Après la réunion, il avait joué les
séducteurs, alors que tout le monde le savait marié. Ethel avait été flattée
par ces marques d’attention, sans les prendre le moins du monde au sérieux.
Peut-être Bernie était-il jaloux.


Elle décida de le laisser
tranquille si c’était ce qu’il voulait. Elle s’assit à la table de la cuisine
et ouvrit une grande enveloppe remplie de lettres en provenance du front. Les
lectrices transmettaient à La Femme du soldat les messages qu’elles
recevaient de leurs maris et touchaient un shilling par lettre publiée. Ces
extraits de correspondance donnaient de la vie au front une image bien plus
fidèle que tout ce que rapportait la presse traditionnelle. Maud rédigeait
l’essentiel du journal. Mais Ethel ayant eu l’idée de cette publication,
c’était elle qui se chargeait intégralement de cette page, devenue la plus lue
du journal.


Ethel s’était vu proposer un
emploi mieux payé au Syndicat national des ouvriers du textile, un travail
d’organisatrice à plein temps, mais elle avait préféré rester auprès de Maud et
continuer à faire campagne.


Elle parcourut une demi-douzaine
de lettres et soupira. Puis elle se tourna vers Bernie : « On
pourrait penser que les gens se révolteraient contre cette guerre.


— Eh bien, pas du
tout ! Tu as vu les résultats de l’élection. » Le mois dernier, à la
suite du décès d’un député, des élections partielles avaient eu lieu dans une
circonscription de l’Ayrshire, opposant le général de division Hunter-Weston,
un conservateur qui avait participé à la bataille de la Somme, au pasteur
Chalmers, partisan de la paix. Le militaire l’avait emporté à une majorité
écrasante de sept mille cent quarante-neuf voix contre mille trois cents.


« C’est la faute des
journaux ! dit Ethel avec dépit. Que peut faire une petite publication
comme la nôtre pour encourager la paix, face à la propagande de l’infecte
presse de Northcliffe ? » Lord Northcliffe, militariste convaincu,
était le propriétaire du Times et du Daily Mail.


« Il n’y a pas que la presse
en cause, observa Bernie, c’est aussi une question d’argent. »


Bernie s’intéressait de près aux
questions financières, ce qui était curieux pour un homme qui n’avait jamais eu
plus de quelques shillings en poche.


« Que veux-tu dire ?
demanda Ethel, saisissant l’occasion de l’arracher à sa morosité.


— Avant guerre, le
gouvernement dépensait environ cinq cent mille livres par jour, tout
compris : l’armée, la justice et les prisons, l’éducation, les pensions,
les colonies, tout, quoi.


— Tant que ça ! C’est
le genre de statistiques que mon père a toujours connues par cœur »,
remarqua-t-elle avec un sourire affectueux.


Il but une gorgée de cacao avant
de poursuivre : « Devine combien nous dépensons aujourd’hui ?


— Le double ? Un
million par jour ? Ça paraît impossible.


— Tu n’y es pas du
tout ! La guerre nous coûte cinq millions de livres par jour. Dix fois le
budget normal du fonctionnement du pays. »


Ethel en resta bouche bée. « Et
d’où tirons-nous tout cet argent ?


— Nous l’empruntons. Voilà
le problème.


— Mais la guerre dure depuis
plus de deux ans. Nous avons donc dû emprunter… près de quatre milliards de
livres ?


— Quelque chose comme ça.
Soit vingt-cinq années de ce que nous dépensions en temps normal.


— Et comment
rembourserons-nous ?


— Nous ne pourrons jamais le
rembourser. Si un gouvernement voulait augmenter les impôts suffisamment pour
payer cet emprunt, ce serait la révolution.


— Qu’allons-nous faire
alors ?


— Si nous perdons la guerre,
les Américains – qui sont nos principaux créanciers – feront
faillite. Si nous gagnons, nous obligerons les Allemands à payer.
« Réparations », c’est le mot qu’on utilise.


— Et eux, comment
pourront-ils payer ?


— Ils mourront de faim. Mais
qui se soucie des perdants ? D’autant que les Allemands ont déjà fait le
coup aux Français en 1871. » Il se leva et posa sa tasse dans l’évier. « Tu
comprends maintenant pourquoi nous ne pouvons pas faire la paix avec
l’Allemagne ? Qui paierait la note ? »


Ethel était consternée. « Il
faut donc que nous continuions à envoyer nos garçons mourir dans les
tranchées ? Parce que nous ne pouvons pas régler l’addition ? Pauvre
Billy. Dans quel monde vivons-nous !


— Nous allons le changer,
crois-moi. »


Espérons-le, pensa Ethel. Bernie
était persuadé qu’il faudrait en passer par une révolution. Elle avait lu des
livres sur la Révolution française et savait que les choses ne se déroulaient
pas toujours comme prévu. Néanmoins, elle était bien décidée à tout faire pour
que Lloyd connaisse une vie meilleure.


Ils gardèrent le silence un
moment, puis Bernie se leva. Il se dirigea vers la porte, comme s’il
s’apprêtait à partir, puis se ravisa et revint s’asseoir. « Il était
intéressant, cet orateur, hier soir.


— Oui, dit-elle.


— Et intelligent aussi.


— Oui, très intelligent.


— Ethel… il y a deux ans, tu
m’as dit que tu ne recherchais pas l’amour mais l’amitié.


— Je suis vraiment désolée
de t’avoir fait de la peine.


— Tu n’as aucune raison de
l’être. Notre amitié est ce qui m’est arrivé de meilleur dans la vie.


— Moi aussi.


— Tu disais également que
j’oublierais vite toutes ces bêtises sentimentales et que nous serions bons
amis, c’est tout. Tu avais tort. » Il se pencha en avant sur sa chaise.
« Plus je te connais, plus je t’aime. »


Elle vit briller le déSir dans
ses yeux et en éprouva une grande tristesse. « Je t’aime beaucoup moi
aussi, mais pas comme ça.


— À quoi bon rester
seuls ? Nous avons beaucoup de sympathie l’un pour l’autre. Nous formons
une équipe formidable ! Nous partageons les mêmes idéaux, nous avons les
mêmes buts dans la vie, les mêmes opinions. Nous sommes faits l’un pour
l’autre !


— Le mariage, c’est plus que
cela.


— Je sais bien. Et je n’ai
qu’une envie : te prendre dans mes bras. » Il tendit la main vers
elle comme pour la toucher. Elle croisa les jambes et se tourna de côté. Il
retira sa main, ses traits, habituellement aimables, crispés dans un sourire
amer. « Je me doute bien que je ne suis pas le plus bel homme que tu aies
rencontré, mais je sais aussi que personne ne t’a jamais aimé autant que
moi. »


Sur ce point, il avait raison,
songea-t-elle tristement. Bien des hommes s’étaient épris d’elle, l’un d’eux
l’avait séduite, pourtant aucun ne lui avait manifesté une dévotion aussi
patiente. Si elle épousait Bernie, ce serait pour la vie, elle le savait, et au
fond d’elle-même, elle désirait ardemment cette sécurité.


Sentant son hésitation, Bernie
poursuivit : « Épouse-moi, Ethel. Je t’aime. Je consacrerai ma vie à
te rendre heureuse. C’est tout ce que je demande. »


Avait-elle besoin d’un
homme ? Elle n’était pas malheureuse. Lloyd était une source de joie
constante. Ses premiers pas hésitants, ses efforts pour parler, sa curiosité
insatiable, tout cela la comblait.


« Le petit Lloyd a besoin
d’un père », insista Bernie.


Elle éprouva un douloureux
sentiment de culpabilité. Bernie remplissait déjà ce rôle à temps partiel.
Devait-elle l’épouser pour le bien de son fils ? Il n’était pas trop tard
pour que le petit garçon commence à l’appeler papa.


Cela voulait dire abandonner tout
espoir de retrouver la passion dévorante qu’elle avait découverte dans les bras
de Fitz. Quand elle y pensait, c’était toujours avec un pincement de nostalgie.
Mais, réfléchit-elle, essayant de rester objective malgré ses sentiments,
qu’ai-je tiré de cette passion ? J’ai été déçue par Fitz, rejetée par ma
famille, exilée loin de chez moi. À quoi bon recommencer ?


Malgré tous ses efforts, elle
n’arrivait pas à se résoudre à accepter la proposition de Bernie. « Il
faut que je réfléchisse », dit-elle.


Un sourire radieux éclaira le
visage du jeune homme. Manifestement, cette réponse était plus positive qu’il
n’avait osé l’espérer. « Prends tout le temps que tu voudras. J’attendrai. »


Elle ouvrit la porte d’entrée. « Bonsoir,
Bernie.


— Bonsoir, Ethel. » Il
se pencha vers elle et elle lui tendit la joue. Ses lèvres s’y attardèrent un
peu trop longtemps. Elle recula aussitôt. Il la prit par le poignet.
« Ethel…


— Bonne nuit, Bernie. »


Après un instant d’hésitation, il
hocha la tête. « Bonne nuit à toi aussi. » Et il partit.


2.


En ce soir d’élection du mois de
novembre 1916, Gus Dewar se dit que sa carrière politique était finie.


Il était à la Maison-Blanche où
il répondait aux appels téléphoniques et transmettait des messages au président
Wilson, lequel se trouvait à Shadow Lane, la nouvelle résidence d’été de la
Maison-Blanche dans le New Jersey, avec Edith, sa seconde épouse. Le service
des postes y expédiait quotidiennement des documents de Washington, mais dans
certains cas, il fallait que les nouvelles parviennent plus rapidement au
président.


Vers vingt et une heures, le
candidat républicain, Charles Evans Hughes, juge à la Cour suprême, avait
incontestablement remporté quatre États décisifs : l’État de New York,
l’Indiana, le Connecticut et le New Jersey.


Mais Gus ne prit pleinement
conscience de la réalité qu’en recevant les éditions matinales des journaux
new-yorkais.


 


HUGUES PRÉSIDENT DÉSIGNÉ


 


Ces gros titres le laissèrent
sans voix. Jusque-là, la victoire de Woodrow Wilson n’avait fait aucun doute
dans son esprit. Les électeurs n’avaient pas oublié l’habileté avec laquelle le
président avait réglé la crise du Lusitania : les États-Unis
avaient su se montrer fermes avec les Allemands tout en conservant leur
neutralité. Dans cette campagne électorale, le slogan de Wilson avait
été : « Il nous a préservés de la guerre. »


Hughes avait au contraire accusé
le président de ne pas préparer le pays à la guerre, mais ses propos s’étaient
retournés contre lui. Après la brutalité avec laquelle la Grande-Bretagne avait
maté l’insurrection de Pâques à Dublin, les Américains étaient plus résolus que
jamais à rester à l’écart du conflit. Puisque la Grande-Bretagne ne se
comportait pas mieux avec les Irlandais que l’Allemagne avec les Belges,
pourquoi l’Amérique devrait-elle prendre son parti ?


Après avoir lu les journaux, Gus
desserra sa cravate et s’allongea sur le canapé de la pièce contiguë au Bureau
ovale. L’idée de devoir quitter la Maison-Blanche le désolait. Travailler pour
Wilson était devenu la pierre angulaire de son existence, il s’en rendait bien
compte. Si sa vie amoureuse était un désastre, au moins il savait qu’il était
utile au président des États-Unis.


Cependant, ses inquiétudes
dépassaient largement le cadre de ses préoccupations personnelles. Wilson était
déterminé à créer un ordre international où les guerres pourraient être
évitées. De même que les conflits de voisinage ne se réglaient plus à coups de
carabine, les querelles internationales devaient se résoudre pacifiquement, par
le biais d’un jugement indépendant. Dans une lettre adressée à Wilson, Sir Edward
Grey, le ministre britannique des Affaires étrangères, avait employé une
expression qui avait beaucoup plu au président : « Société des
nations ». Participer à la mise en œuvre de ce projet, voilà un rêve qui
aurait donné un sens à la vie de Gus.


Et qui semblait s’évanouir
aujourd’hui. Sur ces tristes pensées, il sombra dans le sommeil.


Il fut réveillé de bonne heure le
lendemain matin par un télégramme annonçant que Wilson avait remporté non
seulement l’Ohio – dont la population, en majorité ouvrière, avait
apprécié ses positions sur la journée de huit heures – mais aussi le
Kansas. Wilson restait donc dans la course. Un peu plus tard, on apprenait que
le Minnesota s’était prononcé en sa faveur, avec une avance de moins de mille
voix.


Finalement, tout n’est peut-être
pas perdu, se dit Gus, et il reprit courage.


Le mercredi soir, Wilson avait
dix voix de grands électeurs d’avance : deux cent soixante-quatre contre
deux cent cinquante-quatre pour son adversaire. Mais on attendait encore les
résultats de la Californie, qui comptait treize grands électeurs. Le candidat
qui remporterait cet État serait président.


Le téléphone de Gus ne sonnait
plus. Il n’avait pas grand-chose à faire. À Los Angeles, le décompte des voix
traînait en longueur. Toutes les urnes encore scellées étaient gardées par des
démocrates armés, persuadés qu’en 1876, des fraudes seules pouvaient expliquer
leur défaite.


Le résultat était toujours
indécis quand on l’appela depuis le hall d’entrée pour lui annoncer une visite.
Il découvrit avec étonnement Rosa Hellman, l’ancienne rédactrice en chef du Buffalo
Anarchist. Il était enchanté : c’était toujours intéressant de
discuter avec elle. Il se rappela toutefois qu’un anarchiste avait assassiné le
président McKinley à Buffalo, en 1901. Heureusement, Wilson était loin, dans le
New Jersey. Il fit donc monter Rosa dans son bureau et lui offrit un café.


Elle portait un manteau rouge.
Quand il l’aida à s’en défaire, la dominant de sa haute taille, il perçut la
fragrance d’un léger parfum fleuri.


« La dernière fois que nous
nous sommes vus, je vous ai annoncé mes fiançailles avec Olga Vialov et vous
m’avez traité de pauvre imbécile », dit-il en suspendant son manteau à la
patère.


Elle parut embarrassée. « Je
vous présente mes excuses.


— En fait, vous aviez raison…
Alors, maintenant, vous travaillez pour une agence de presse ?


— Oui.


— Vous avez le poste de
correspondant à Washington ?


— Non, je ne suis que son
adjointe borgne. »


C’était la première fois qu’elle
mentionnait son infirmité et Gus marqua une hésitation avant d’avouer : « Je
me suis toujours demandé pourquoi vous ne portiez pas de bandeau. En fait, je
suis enchanté que vous ne le fassiez pas. Vous êtes une ravissante jeune femme
qui a un œil fermé, c’est tout.


— Merci, c’est très gentil.
Dites-moi, quel genre de travail faites-vous pour le président ?


— À part décrocher le téléphone ?
Je lis les rapports alambiqués du Département d’État, puis je dis à Wilson les
choses telles qu’elles sont en réalité.


— Par exemple ?…


— Nos ambassadeurs en Europe
affirment que l’offensive de la Somme n’a atteint qu’une partie de ses
objectifs et qu’il y a de lourdes pertes de part et d’autre. Il est presque
impossible de prouver que c’est faux – et cela n’apprend rien au
président. Je lui dis donc que la bataille de la Somme est une catastrophe pour
les Anglais. » Il haussa les épaules. « Enfin, c’est ce que je le lui
disais, avant. Je n’aurai peut-être plus à le faire. » Il dissimulait ses
sentiments. En réalité, l’idée que Wilson puisse perdre les élections lui était
insupportable.


Elle hocha la tête. « En
Californie, ils recomptent les bulletins. Presque un million de personnes ont
voté et il y a à peu près cinq mille voix de différence.


— Quand on pense que tant de
choses dépendent de la décision d’une poignée d’individus à peine instruits.


— C’est ça, la
démocratie. »


Gus sourit. « Un système de
gouvernement épouvantable, mais les autres sont encore pires.


— Si Wilson l’emporte,
quelle sera sa priorité ?


— Entre nous ?


— Naturellement.


— La paix en Europe,
répondit Gus sans l’ombre d’une hésitation.


— Vraiment ?


— Il n’a jamais beaucoup
aimé le slogan : « Il nous a préservés de la guerre. » Tout
ne dépend pas de lui. Nous risquons d’y être entraînés, bon gré, mal gré.


— Et que peut-il
faire ?


— Faire pression sur les
deux camps pour qu’ils trouvent un compromis.


— Il peut y arriver ?


— Je ne sais pas.


— Ils ne peuvent quand même
pas continuer à se massacrer comme ils l’ont fait sur la Somme.


— Allez savoir !… Et si
vous me donniez quelques nouvelles de Buffalo ?»


Elle planta ses yeux dans les
siens. « Vous voulez savoir ce que devient Olga ou est-ce trop
embarrassant ? »


Gus détourna le regard. Que
pouvait-il effectivement y avoir de plus embarrassant ? D’abord, il avait
reçu un mot d’Olga lui annonçant la rupture de leurs fiançailles. Elle s’y
excusait platement, sans lui donner la moindre explication. Refusant d’en
rester là, Gus avait réclamé de la voir en personne. Il ne comprenait pas ce
qui se passait et se demandait si quelqu’un ne faisait pas pression sur elle.
Mais le même jour, sa mère avait appris par le réseau de ses amies cancanières
qu’Olga s’apprêtait à épouser le chauffeur de son père. « Pourquoi ?»
s’était exclamé Gus au supplice. À quoi sa mère avait répondu : « Mon
cher fils, quand une fille épouse le chauffeur de la maison, il ne peut y avoir
qu’une raison. » Comme il la regardait, ahuri, sa mère avait lâché :
« Elle doit être enceinte. » De sa vie, Gus ne s’était jamais senti
aussi humilié. Un an plus tard encore, il ne pouvait songer à cette scène sans
réprimer une grimace.


Rosa lut tout cela sur son
visage. « Je n’aurais pas dû prononcer son nom, excusez-moi. »


Après tout, mieux valait savoir
ce que tout le monde savait déjà, se dit Gus. Il effleura la main de
Rosa : « Merci de votre franchise. Je préfère ça. En effet, je suis
curieux de d’apprendre ce que devient Olga.


— Eh bien, ils se sont
mariés à l’église orthodoxe russe d’Idéal Street, et il y a eu une réception à l’hôtel
Stader. Six cents invités ; Josef Vialov avait loué la salle de bal et
la salle à manger. On a servi du caviar à tout le monde. Ces noces ont été les
plus fastueuses des annales de Buffalo.


— Comment est le mari ?


— Lev Pechkov ? Beau,
charmeur et totalement indigne de confiance. Au premier coup d’œil, on voit que
c’est un voyou. Et le voilà devenu le gendre d’un des hommes les plus riches de
Buffalo.


— Et l’enfant ?


— C’est une petite fille,
Daria, mais ils l’appellent Daisy. Elle est née en mars. Et Lev n’est plus
chauffeur, vous vous en doutez bien. Je crois qu’il dirige une des boîtes de
nuit de Vialov. »


Ils bavardèrent ainsi pendant une
heure, puis Gus la raccompagna au rez-de-chaussée et appela un taxi pour la
reconduire chez elle.


Le lendemain matin, de bonne
heure, il apprit par câble les résultats du vote californien : Wilson
avait remporté les élections par trois mille sept cent soixante-dix-sept voix.
Il était réélu président.


Gus était ravi. Quatre années de
plus pour tenter de réaliser les objectifs qu’ils s’étaient fixés. En quatre
ans, ils pouvaient changer le monde !


Il avait toujours les yeux fixés
sur le télégramme lorsque le téléphone sonna.


Il décrocha et entendit la
standardiste lui dire : « Un appel de Shadow Lane, monsieur Dewar. Le
président veut vous parler.


— Merci. »


Une seconde plus tard, la voix
familière de Wilson résonnait à son oreille. « Bonjour, Gus.


— Félicitations, monsieur le
président.


— Merci. Faites votre valise.
Je veux que vous alliez à Berlin. »


3.


Quand Walter von Ulrich eut une
permission, sa mère organisa une réception.


À Berlin, la vie mondaine était
désormais presque inexistante.


Il était très difficile de
trouver de quoi manger, même pour une femme riche au mari influent. Susanne von
Ulrich n’était pas au sommet de sa forme : elle était amaigrie et
toussait, mais elle tenait malgré tout à donner une petite fête en l’honneur de
son fils.


La cave d’Otto contenait quantité
de grands crus achetés avant la guerre. Susanne décida que cette réunion
amicale aurait lieu l’après-midi, ce qui lui éviterait de servir un vrai dîner.
Elle préparerait des canapés au poisson fumé et au fromage sur du pain grillé
découpé en triangles et ferait couler le Champagne à flots pour compenser la
modestie du buffet.


Walter lui était reconnaissant
d’avoir eu cette pensée, mais il n’avait pas très envie de tout ce tralala.
Pour les deux seules semaines qu’il avait à passer loin du champ de bataille,
il souhaitait surtout un lit moelleux, des vêtements secs et la possibilité de
traîner toute la journée dans l’élégant salon de l’hôtel particulier de ses
parents, à regarder par la fenêtre, penser à Maud et s’asseoir au piano, un
Steinway de concert, pour jouer le lied de Schubert, Frühlingsglaube : «Dorénavant, tout,
tout doit changer. »


Avec quelle désinvolture Maud et
lui avaient-ils cru, en août 1914, qu’ils seraient réunis pour la Noël !
Cela faisait maintenant plus de deux ans qu’il n’avait pas vu le beau visage de
sa femme. Et il s’en écoulerait certainement deux de plus avant que l’Allemagne
ne gagne la guerre. Walter plaçait tous ses espoirs dans l’effondrement de la
Russie, qui permettrait aux Allemands de concentrer leurs forces sur le front
occidental, pour un assaut final.


Après tout ce temps, Walter avait
parfois du mal à se remémorer les traits de Maud sans regarder la photo de
presse jaunie qu’il portait sur lui : « Lady Maud Fitzherbert,
comme toujours à la pointe de la mode ». Il ne pouvait imaginer une
réception sans elle. Tout en se préparant, il regretta que sa mère se soit
donné autant de peine.


La maison avait l’air mal tenue.
Il n’y avait plus assez de personnel pour entretenir impeccablement une demeure
aussi vaste. Les hommes étaient à l’armée, les femmes conduisaient les tramways
ou portaient le courrier. Il ne restait que les serviteurs les plus âgés, qui
faisaient de leur mieux pour donner satisfaction à sa mère. De plus, les pièces
étaient glacées. Le charbon étant rationné, il était impossible de faire
fonctionner le chauffage central avec la quantité allouée ; sa mère avait
donc fait installer des poêles dans l’entrée, la salle à manger et le salon,
mais ils ne suffisaient pas à lutter contre le froid d’un mois de novembre
berlinois.


Cependant, lorsque les salles
commencèrent à se remplir de jeunes gens et de jeunes filles et qu’un petit
orchestre se mit à jouer dans le vestibule, la morosité de Walter se dissipa.
Sa jeune sœur, Greta, avait invité tous ses amis. Il comprit alors combien la
vie mondaine lui manquait. Il aimait admirer les jeunes filles en jolies toilettes,
les messieurs tirés à quatre épingles. Il adorait plaisanter, badiner, causer.
Il avait pris plaiSir à son existence de diplomate – c’était une vie
qui lui convenait. Il savait charmer ses interlocuteurs et parler de tout et de
rien.


En l’absence de salle de bal, les
invités se mirent à danser dans le vestibule carrelé. Walter invita plusieurs
fois Monika von der Helbard, la meilleure amie de sa sœur, une jeune fille
svelte et élancée dont les longs cheveux roux lui rappelaient les tableaux de
ces peintres anglais qui avaient pris le nom de préraphaélites.


Il alla lui chercher une coupe de
Champagne et s’assit à ses côtés. Elle l’interrogea sur les tranchées, comme
tout le monde. Il répondait habituellement que la vie y était dure, mais que
les hommes avaient bon moral et finiraient par remporter la victoire. Sans
savoir pourquoi, il dit la vérité à Monika : « Le pire, c’est que
cela ne sert à rien. À peu de chose près, nous occupons les mêmes positions
qu’il y a deux ans, et je ne vois pas ce que le haut commandement pourrait ou
devrait faire pour que cela change. Nous souffrons du froid, de la faim, de la
toux, du pied des tranchées et de maux d’estomac, pour ne rien dire de l’ennui.
Et tout cela pour rien.


— Ce n’est pas ce qu’on lit
dans les journaux, observa-t-elle. C’est bien triste. » Elle lui serra le
bras dans un geste de compassion. Ce simple contact lui fit l’effet d’une
légère décharge électrique. Aucune femme, hormis celles de sa famille, ne
l’avait touché depuis deux ans. Il songea soudain que ce serait merveilleux de
prendre Monika dans ses bras, de serrer son corps tiède, de poser ses lèvres
sur les siennes. Ses yeux d’ambre lui rendirent un regard plein de franchise.
Il lui fallut un moment pour se rendre compte qu’elle avait lu dans ses
pensées. Les femmes sentaient souvent ce que les hommes avaient à l’esprit, il
l’avait déjà constaté. Il en fut un peu gêné. Mais visiblement, elle ne lui en
tenait pas rigueur et cette constatation augmenta encore son désir.


Quelqu’un s’approcha. Il releva
les yeux, agacé, supposant que cet individu voulait inviter sa compagne à
danser. Puis il reconnut ce visage. « Sapristi !»
s’écria-t-il. Le nom lui revint immédiatement : il avait une excellente
mémoire des gens, comme tout bon diplomate.


« Mais c’est Gus
Dewar ! » dit-il en anglais.


Gus lui répondit en allemand. « En
effet, mais nous pouvons parler allemand. Comment allez-vous ? »


Walter se leva, et ils
échangèrent une poignée de main. « Puis-je te présenter la baronne Monika
von der Helbard ?… Gus Dewar, conseiller du président Woodrow Wilson.


— Ravie de vous rencontrer,
monsieur Dewar, dit la jeune fille. Vous avez certainement beaucoup de choses à
vous dire, messieurs. »


Tandis qu’elle s’éloignait,
Walter la suivit des yeux avec un sentiment de regret mêlé de culpabilité.
L’espace d’un instant, il avait oublié qu’il était marié.


Il se tourna vers Gus. Lorsqu’ils
avaient fait connaissance, à Ty Gwyn, il avait tout de suite apprécié
l’Américain. Gus avait une drôle d’allure, avec sa grosse tête perchée au
sommet d’un corps interminable, mais il avait l’esprit aussi aiguisé qu’une
dague. À l’époque, frais émoulu de Harvard, il était d’une timidité charmante
mais ses deux ans de travail à la Maison-Blanche lui avaient donné de
l’assurance. Il portait fort bien le complet un peu informe que les Américains
affectionnaient. Walter reprit : « Je suis enchanté de vous revoir.
De nos jours, peu de gens passent leurs vacances à Berlin.


— Je ne suis pas vraiment en
vacances. »


Walter attendit que Gus en dise
davantage. Devant son silence, il demanda : « Quel bon vent vous
amène, dans ce cas ?


— Je suis là pour prendre la
température de l’eau. Voir si elle est assez chaude pour que le président s’y
baigne. »


Il était donc là en mission
officielle. « Je vois.


— À vrai dire… » Gus
hésita encore et Walter attendit patiemment. Il reprit enfin, d’une voix plus
basse : «… le président Wilson voudrait que les Allemands et les Alliés
engagent des pourparlers de paix. »


Le cœur de Walter se mit à battre
plus vite ; il se contenta pourtant de lever un sourcil dubitatif.
« Il vous a envoyé me dire cela, à moi ?


— Vous savez comment les
choses se passent. Le président ne peut se permettre d’essuyer un refus
officiel. Sa crédibilité en souffrirait. Naturellement, notre ambassadeur à
Berlin pourrait s’entretenir avec votre ministre des Affaires étrangères, mais
cela donnerait une tournure officielle à l’affaire et, tôt ou tard, ça finirait
par se savoir. Il a donc demandé à son conseiller le plus modeste, c’est-à-dire
moi, de se rendre à Berlin et de faire jouer les quelques contacts que j’ai pu
nouer en 1914. »


Walter hocha la tête. Ce genre de
méthode n’était pas rare dans la sphère diplomatique. « Si nous rejetons
votre offre, personne n’en saura rien.


— Et quand bien même
l’affaire s’ébruiterait, on pourrait toujours prétendre que des jeunes gens de
rang subalterne ont pris sur eux d’agir à titre personnel. »


C’était cohérent. Une légère
excitation s’empara de Walter. « Que veut exactement Mr
Wilson ? » demanda-t-il.


Gus prit une profonde
inspiration. « Si le kaiser adressait aux Alliés une note leur proposant
la tenue d’une conférence de paix, le président Wilson appuierait publiquement
son initiative. »


Walter réprima son exaltation.
Cet entretien privé, totalement inattendu, pouvait avoir des conséquences qui
ébranleraient le monde. Était-il possible que le cauchemar des tranchées touche
à sa fin ? Qu’il revoie Maud dans quelques mois, et non dans plusieurs
années ? Il devait garder son calme. Les ballons d’essai lancés au cours
de conversations privées comme celle-ci ne débouchaient généralement sur rien.
Mais son enthousiasme l’emporta. « C’est fou, Gus. Vous êtes sûr que c’est
bien l’intention de Mr Wilson ?


— Absolument. C’est la
première chose qu’il m’a dite après avoir remporté les élections.


— Quels sont ses
motifs ?


— Il ne veut pas conduire
l’Amérique à la guerre. Or nous risquons d’y être entraînés tout de même. Il
veut la paix. Il veut aussi créer un nouveau système international susceptible
à l’avenir d’éviter des guerres comme celle-ci.


— Je souscris entièrement à
ce projet, dit Walter. Que voulez-vous que je fasse ?


— Que vous parliez à votre
père.


— Cette proposition risque
de ne pas être à son goût.


— Usez de toute votre force
de persuasion.


— Je ferai de mon mieux.
Puis-je vous joindre à l’ambassade américaine ?


— Non. Je suis ici à titre
privé. Je suis descendu à l’hôtel Adlon.


— J’aurais dû m’en douter,
Gus. » Walter sourit. L’Adlon était le meilleur hôtel de la ville. Il
passait autrefois pour le palace le plus luxueux du monde. Et ce fut presque
avec nostalgie, en songeant aux dernières années de paix, qu’il ajouta : « Redeviendrons-nous
un jour deux jeunes hommes n’ayant d’autre souci en tête que d’attirer
l’attention du serveur pour commander une nouvelle bouteille de
Champagne ? »


Gus répondit d’un ton grave. « Non,
je ne crois pas que ces jours-là reviendront. Pas de notre vivant, en tout
cas. »


Greta, la sœur de Walter,
s’approcha. Ses boucles blondes remuaient gracieusement quand elle rejetait la
tête en arrière. « Vous avez l’air bien sinistre, messieurs, lança-t-elle
gaiement. Venez, monsieur Dewar, invitez-moi pour cette danse ! »


Le visage de Gus s’éclaira. « Avec
plaiSir ! »


Elle l’entraîna.


Walter rejoignit ses invités.
Tout en devisant avec ses amis et relations, il ne pouvait s’empêcher de
retourner la proposition de Gus dans sa tête et de réfléchir au moyen de lui
apporter le meilleur soutien. Quand il aborderait le sujet avec son père, il ne
devrait pas manifester trop d’enthousiasme. Père pouvait avoir un tel esprit de
contradiction ! Il se contenterait du rôle de messager neutre.


Lorsque les invités furent
partis, sa mère le prit à part au salon. La pièce était décorée dans le style
rococo très prisé des Allemands de la génération précédente : miroirs au
cadre chantourné, tables à pieds grêles incurvés, lustre imposant.
« Quelle gentille fille que cette Monika von der Helbard ! dit-elle.


— Charmante, en
effet », admit Walter.


Sa mère ne portait pas de bijoux.
Présidente du comité de collecte de l’or, elle avait tout vendu, sauf son
alliance. « Il faudra la réinviter, mais avec ses parents cette fois. Son
père est le margrave von der Helbard.


— Oui, je sais.


— C’est une excellente
famille de l’Uradel, l’ancienne noblesse. »


Walter fit quelques pas en
direction de la porte. « À quelle heure attendez-vous père, ce soir ?


— Bientôt. Walter. Mais
assieds-toi, bavardons un peu. »


Walter devina qu’elle avait senti
qu’il cherchait à s’éclipser. Il voulait en effet jouir d’une heure de
tranquillité pour réfléchir au message de Gus. Toutefois, il avait manqué de
courtoisie à l’égard de sa mère qu’il aimait tendrement. Désireux de faire
amende honorable, il lui avança une chaise. « Avec plaisir, mère. Je
pensais que vouliez vous reposer un peu. Mais je serai enchanter de bavarder
avec vous. » Il prit place en face d’elle. «La réception était très
réussie. Merci infiniment de l’avoir organisée. »


Elle hocha la tête avec
reconnaissance. « Ton cousin Robert est porté disparu, dit-elle sans
préambule. Pendant l’offensive Broussilov.


— Je sais. Il est peut-être
prisonnier des Russes.


— Ou mort. Et ton père a
soixante ans. Le titre pourrait te revenir bientôt. »


Cette perspective n’enchantait pas
particulièrement Walter. Les titres nobiliaires avaient de moins en moins
d’importance. Peut-être tirerait-il quelque fierté d’être comte, mais il
n’était pas exclu que ce soit un handicap dans le monde de l’après-guerre.


De toute façon, la question n’était
pas là. « La mort de Robert n’a pas été confirmée.


— Bien sûr. Mais tu dois te
préparer.


— Comment cela ?


— Tu devrais te marier.


— Oh ! » s’étonna
Walter. Il aurait pourtant dû s’y attendre.


« Il te faut un héritier
pour que le titre ne s’éteigne pas à ta mort. Et tu peux mourir bientôt, malgré
toutes mes prières… » Sa voix s’étrangla et elle ferma les yeux, le temps
de se ressaisir. «… malgré mes prières quotidiennes pour que le ciel te
protège. Il vaudrait mieux que tu aies un fils au plus tôt. »


Elle craignait autant de le
perdre qu’il redoutait lui-même de la perdre. Il la regarda avec tendresse.
Elle était blonde et jolie comme Greta. Peut-être avait-elle eu jadis la même
vivacité. En cet instant, l’excitation de la fête et les coupes de Champagne
lui avaient redonné quelques couleurs. Elle avait les yeux brillants.
Cependant, le simple fait de monter l’escalier l’essoufflait à présent. Elle
avait besoin de repos, d’une nourriture saine et abondante et de tranquillité
d’esprit. Toutes choses dont hélas, la guerre la privait. Les soldats n’étaient
pas les seuls à mourir, songea Walter avec amertume.


«Je t’en prie, pense à
Monika », insista sa mère.


Il avait tellement envie de lui
parler de Maud. « Monika est une jeune fille charmante, mère, mais je ne
suis pas amoureux d’elle. Je la connais à peine.


— Le temps presse. En temps
de guerre, on peut négliger les convenances. Revois-la. Tu restes encore dix
jours avec nous. Rencontre-la quotidiennement, tu pourras la demander en
mariage juste avant de repartir.


— Que faites-vous de ses
sentiments ? Elle n’a peut-être pas du tout envie de m’épouser.


— Elle t’aime, répondit sa
mère en détournant le regard. Et elle fera ce que ses parents lui
diront. »


Walter ne sut s’il devait
s’amuser de sa réplique ou s’en offusquer. « Vous avez tout manigancé
entre mères, n’est-ce pas ?


— Nous vivons des temps
effroyables. Tu pourrais te marier dans trois mois. Ton père veillera à ce que
l’on t’accorde une permission extraordinaire pour ton mariage et ta lune de
miel.


— Il a dit cela ?» En
temps normal, Otto était farouchement opposé à l’idée d’accorder des privilèges
exceptionnels aux militaires.


« Il comprend que le titre
ne doit pas s’éteindre. »


Elle avait donc réussi à
embobiner son père. Combien de temps lui avait-il fallu pour arriver à ses
fins ? Le vieux Comte n’était pas homme à céder facilement.


Walter était au supplice. La
situation était inextricable : marié à Maud, il ne pouvait épouser Monika
ni même feindre de s’y intéresser. Il ne pouvait pas non plus révéler ses
raisons. « Mère, je regrette de vous décevoir, mais je ne demanderai pas
la main de Monika von der Helbard.


— Mais pourquoi ?»
s’écria-t-elle.


Il était de plus en plus mal à l’aise.
« Tout ce que je peux dire, c’est que j’aurais souhaité de tout cœur
pouvoir vous faire plaisir. »


Elle lui jeta un regard dur. « Ton
cousin Robert ne s’est jamais marié. Dans la famille, personne ne s’en est
étonné. J’espère qu’il ne s’agit pas d’un problème de même nature… »


Cette allusion à l’homosexualité
de son cousin ne fit que l’embarrasser davantage. « Mère, je vous en
prie ! Je sais ce que vous pensez de Robert ; soyez rassurée, je ne
suis pas comme lui. »


Elle détourna les yeux. « Pardonne-moi
d’avoir abordé le sujet. Mais qu’y a-t-il alors ? Tu as trente ans !


— Il est difficile de
trouver la jeune fille idéale.


— Moins que tu ne crois.


— C’est que je cherche
quelqu’un qui soit exactement comme vous.


— Cesse de me
taquiner ! » répondit-elle, fâchée.


Une voix d’homme résonna de
l’autre côté de la porte. Un instant plus tard, Otto faisait son entrée en se
frottant les mains pour les réchauffer. Il était en uniforme. « Il va
neiger », annonça-t-il. Il embrassa son épouse et adressa un salut de la
tête à Walter. « La réception a été une réussite, je suppose ? Je
n’ai pas pu me dégager, les réunions se sont succédé sans interruption tout
l’après-midi.


— C’était magnifique, dit
Walter. Mère avait préparé les meilleurs canapés du monde à partir de rien du
tout, et le Perrier-Jouët était excellent.


— Quel cru ?


— Mille huit cent
quatre-vingt-dix-neuf.


— Tu aurais dû prendre le
quatre-vingt-douze.


— Il n’en reste plus
beaucoup.


— Ah.


— J’ai eu une conversation
intéressante avec Gus Dewar.


— Je me souviens de lui
– c’est cet Américain dont le père est proche du président Wilson.


— Son fils l’est encore plus
maintenant. Il travaille à la Maison-Blanche.


— Qu’est-ce qu’il
raconte ?»


Susanne von Ulrich quitta son
siège. « Je vous laisse discuter entre hommes. »


Ils se levèrent. Elle s’arrêta
sur le seuil :


« Walter chéri, réfléchis à
ce que je t’ai dit. »


Quelques instants plus tard, le
maître d’hôtel entra, portant un plateau sur lequel était posé un verre bien
rempli d’un cognac brun doré. Otto s’en empara. « Tu en veux un ?
demanda-t-il à Walter.


— Non, merci. J’ai bu assez
de Champagne ! »


Otto descendit son verre d’un
trait et étendit les jambes vers le feu. « Alors comme cela, le jeune Gus
Dewar a fait une apparition. Porteur d’un message ?


— Des plus confidentiels.


— Je n’en doute pas. »


Walter n’avait pas une immense
affection pour son père. Leurs désaccords étaient trop passionnés et Otto trop
intransigeant. Il était borné, vieux jeu et sourd à toute raison. De plus, il
persistait dans ses défauts avec une obstination allègre que son fils avait du
mal à supporter. Sa sottise, et celle des hommes de sa génération dans tous les
pays d’Europe, avait eu pour conséquence le massacre de la Somme, chose
impardonnable aux yeux de Walter.


Ce fut néanmoins avec une
amabilité enjouée et d’une voie douce qu’il s’adressa à son père. Il souhaitait
que leur conversation soit aussi agréable et raisonnable que possible.
« Le président américain ne veut pas être entraîné dans la guerre,
commença-t-il.


— Parfait !


— En fait, il voudrait que
nous fassions la paix.


— Mais voyons ! ironisa
le comte. Un moyen bon marché de nous acculer à la défaite ! Quelle
arrogance ! »


Ce mépris immédiat consterna
Walter. Il insista pourtant, choisissant ses mots avec soin. « Nos ennemis
prétendent que c’est l’Allemagne qui a provoqué la guerre par son agressivité
et son militarisme, ce qui n’est pas le cas, évidemment.


— Bien sûr que non !
lança Otto. Nous étions menacés à l’est par les Russes qui avaient mobilisé et
à l’ouest par les Français qui en avaient fait autant. Le plan Schlieffen était
notre seule solution. » Fidèle à son habitude, Otto parlait à Walter comme
s’il avait toujours douze ans.


« Exactement, répondit
patiemment celui-ci. Je me rappelle fort bien ce que vous disiez : que
c’était une guerre défensive, répondant à une menace intolérable. Que nous
devions nous protéger. »


Si Otto s’étonna d’entendre
Walter répéter ces phrases si souvent utilisées pour justifier la guerre, il
n’en montra rien. « C’est exact, admit-il.


— Et nous l’avons fait, dit
Walter, abattant son atout. Nous avons atteint nos objectifs.


— Que veux-tu dire ?
demanda Otto surpris.


— Nous avons repoussé la
menace. L’armée russe est détruite ; le régime tsariste est au bord de
l’effondrement. Nous avons conquis la Belgique, envahi la France et
définitivement stoppé l’avance des Français et de leurs alliés britanniques.
Nous avons fait ce que nous voulions faire. Nous avons protégé l’Allemagne.


— Un triomphe.


— Que voulons-nous de
plus ?


— La victoire
totale ! »


Walter se pencha en avant,
scrutant le visage de son père. « Pourquoi ?


— L’ennemi doit payer cette
agression ! Il doit y avoir des réparations. Peut-être des rectifications
de frontières, des concessions coloniales.


— Cela ne faisait pas partie
de nos objectifs initiaux… je me trompe ? »


Otto était bien décidé à ne rien
lâcher. « Sans doute, mais maintenant que nous avons engagé tant d’argent
et d’efforts dans cette guerre, sans parler de la vie de tant de jeunes
Allemands, il faut bien que nous obtenions quelque chose en retour. »


L’argument d’Otto était faible,
mais Walter était trop avisé pour essayer de le faire changer d’avis. De toute
façon, il l’avait déjà obligé à admettre que, sur le plan militaire,
l’Allemagne avait atteint ses objectifs. Il changea donc de tactique
« Êtes-vous certain que la victoire totale soit possible ?


— Oui !


— En février dernier, nous
avons lancé une attaque de grande envergure contre la place forte de Verdun,
sans réusSir à la prendre. Les Russes nous ont attaqués à l’est, et les
Anglais ont jeté toutes leurs divisions dans l’offensive de la Somme. Des
efforts gigantesques ont été mis en œuvre par les deux camps et nous sommes
toujours dans l’impasse. » Il se tut et attendit.


« Pour le moment, oui, admit
Otto à contrecœur.


— Le haut commandement l’a
reconnu, c’est un fait. Depuis le mois d’août, c’est-à-dire depuis que
Ludendorff a remplacé von Falkenhayn à la tête de l’état-major, notre tactique
a changé : nous sommes passés de l’attaque à la défense en profondeur.
Comment, selon vous, une défense en profondeur peut-elle conduire à la victoire
totale ?


— Par une guerre sous-marine
à outrance ! déclara Otto. L’Amérique continue d’approvisionner les
Alliés, tandis que la marine britannique soumet tous nos ports à un blocus. Nous
devons couper leur voie de ravitaillement. Ils seront bien obligés de
céder. »


Walter ne souhaitait pas
s’engager sur ce terrain, mais maintenant qu’il avait commencé, il devait aller
jusqu’au bout. Serrant les dents, il dit le plus calmement possible : « Si
nous faisons cela, nous pouvons être sûrs que l’Amérique entrera en guerre.


— Tu connais les effectifs
de l’armée américaine ?


— À peine une centaine de
milliers d’hommes, mais…


— C’est exact. Elle n’est
même pas capable de pacifier le Mexique ! De là à nous menacer… »


Comme la grande majorité des
hommes de sa génération, Otto n’avait jamais mis les pieds aux États-Unis. Il
ne savait pas de quoi il parlait. « Les États-Unis sont un grand pays,
immensément riche », observa Walter. Il bouillait intérieurement mais
veillait à ne pas se départir d’un ton courtois et à conserver toutes les
apparences d’un entretien amical. « Ils peuvent renforcer leur armée.


— Ça leur prendra du temps.
Au moins un an. À cette date, les Anglais et les Français auront capitulé. »


Walter hocha la tête. « Nous
avons déjà discuté de tout cela, père, répondit-il d’une voix conciliante.
Comme tous ceux qui s’intéressent à la stratégie militaire. Il y a du pour et
du contre de chaque côté. »


Ne pouvant le nier, Otto se
contenta de grommeler.


Walter reprit : « Quoi
qu’il en soit, ce n’est évidemment pas à moi de décider de la réponse que
l’Allemagne doit donner à cette démarche officieuse de Washington. »


Otto comprit le sous-entendu.
« Ni à moi, naturellement.


— Wilson affirme que si nous
adressons une note officielle aux Alliés pour suggérer l’organisation de
pourparlers de paix, il appuiera publiquement cette proposition. Je suppose
qu’il est de notre devoir de transmettre ce message à notre souverain.


— En effet, dit Otto. C’est au
kaiser d’en décider. »


4.


Walter écrivit à Maud sur une
feuille de papier blanc sans entête.


Ma chérie adorée,


C’est l’hiver en Allemagne et
dans mon cœur.


Il écrivait en anglais. Il
n’avait pas indiqué son adresse en haut de la page, et prit grand soin de ne
pas désigner Maud par son nom.


Comment te dire à quel point
je t’aime et combien tu me manques ?


Il était difficile de choiSir ses
mots. La lettre pouvait être lue par des policiers indiscrets ; il devait
s’assurer que ni Maud ni lui ne pourraient être identifiés.


Je suis comme ce million
d’hommes séparés aujourd’hui de la femme qu’ils aiment, et le vent du nord
glace nos âmes.


Cette lettre devait ressembler à
celle de n’importe quel soldat arraché à sa famille par la guerre.


Le monde doit te paraître aussi
froid et morne qu’il l’est pour moi. Le plus dur à supporter, c’est d’être loin
de toi.


Il aurait voulu pouvoir lui
parler de ses activités dans le renseignement militaire, de sa mère qui voulait
lui faire épouser Monika, de la disette qui régnait à Berlin, et même du livre
qu’il lisait, une saga familiale intitulée Les Buddenbrook, mais il
craignait qu’un simple détail ne puisse les mettre en danger, elle ou lui.


Je ne peux pas te raconter
grand-chose, mais je veux que tu saches que je te suis fidèle…


Il s’interrompit, se rappelant
avec honte l’envie qu’il avait eue d’embrasser Monika. Mais il n’avait pas
succombé.


… ainsi qu’aux vœux sacrés que
nous avons prononcés lors de notre dernière rencontre.


Impossible d’évoquer leur mariage
avec plus de précision. Il fallait éviter que chez elle aussi quelqu’un
n’apprenne la vérité en lisant ces mots.


Je pense chaque jour à
l’instant où nous nous retrouverons et où nous nous dirons, en nous regardant
dans les yeux « Bonjour, mon amour. »


En attendant, ne m’oublie pas.


Il ne signa pas.


Il mit cette lettre dans une
enveloppe et la glissa dans la poche intérieure de son veston.


Les échanges postaux étaient
interrompus entre l’Allemagne et l’Angleterre.


Il quitta sa chambre et descendit
dans le vestibule. S’étant coiffé d’un chapeau, il enfila un épais pardessus à
col de fourrure et sortit dans les rues glacées de Berlin.


Il avait rendez-vous avec Gus
Dewar au bar de l’Adlon. L’hôtel s’efforçait de conserver un semblant de son
ancienne splendeur, les serveurs officiaient en tenue de soirée et un quatuor à
cordes assurait un fond sonore. Mais on n’y trouvait plus aucun alcool étranger
– ni scotch, ni cognac, ni gin. Ils commandèrent donc du schnaps.


« Alors ? demanda Gus
avec impatience. Comment a été reçu mon message ? »


Walter était plein d’espoir, mais
il savait que la situation n’incitait guère à l’optimisme ; il préféra
donc tempérer son enthousiasme. Les nouvelles qu’il avait à transmettre à Gus
étaient positives, sans plus. « Le kaiser adressera une note à votre
président.


— Parfait ! Que
compte-t-il lui dire ?


— Je n’ai vu qu’un
brouillon. Je crains que le ton ne soit pas des plus conciliants.


— Autrement
dit ? »


Walter ferma les yeux pour se
remémorer les termes exacts de la missive. « “ Depuis
deux ans et demi, la guerre la plus redoutable de tous les temps fait rage.
Dans ce conflit, l’Allemagne et ses alliés ont prouvé leur force
indestructible. Nos lignes résistent sans fléchir à des assauts incessants. Les
événements récents montrent que la poursuite de la guerre ne parviendra pas à
briser notre résistance… ” Ça continue dans la même veine.


— Pas des plus conciliants,
en effet, je vois ce que vous voulez dire.


— Il finit quand même par
aborder le nœud de la question, reprit Walter en essayant de se souvenir de la
suite. “ Conscients de notre supériorité militaire et économique,
prêts, s’il le faut, à poursuivre jusqu’au bout un combat qui nous a été
imposé, nous sommes cependant animés du déSir de mettre un terme à
l’effusion de sang et aux horreurs de cette guerre… ” Attention, voici le passage important : “ Nous proposons donc dès à présent d’engager des négociations
de paix.”


— Excellent ! s’écria
Gus au comble de la joie. Il accepte !


— Moins fort, s’il vous
plaît ! » coupa Walter en promenant un regard inquiet autour de lui.
Mais apparemment, personne ne leur prêtait attention. La musique du quatuor
couvrait leur conversation.


« Excusez-moi, dit Gus.


— Vous avez tout de même
raison, approuva Walter avec un sourire qui laissait transparaître un peu d’optimisme.
Le ton est arrogant, belliqueux et méprisant, mais l’empereur propose bel et
bien des négociations de paix.


— Je ne peux pas vous dire à
quel point je vous suis reconnaissant. »


Walter l’arrêta d’un geste de la
main. « Je vais vous parler franchement. Dans l’entourage du kaiser, des
hommes puissants et farouchement hostiles à la paix ont appuyé cette
proposition par pur cynisme, dans le seul but de faire bonne figure aux yeux de
votre président, et parce qu’ils sont sûrs que les Alliés rejetteront cette
proposition.


— Espérons qu’ils se
trompent !


— Le ciel vous
entende !


— Quand la lettre
partira-t-elle ?


— Ils discutent encore de la
formulation définitive. Quand tout le monde sera d’accord, elle sera remise à
l’ambassadeur des États-Unis, ici à Berlin, et on demandera de la transmettre
aux gouvernements alliés. » Ce petit jeu de furet diplomatique était
indispensable, toute relation officielle ayant été rompue entre les
gouvernements ennemis.


« Je ferais bien d’aller à
Londres, dit Gus. Je pourrais peut-être préparer le terrain.


— Je m’attendais à cette
réaction. J’ai une requête à vous faire.


— Tout ce que vous voudrez,
après l’aide que vous m’avez apportée !


— C’est d’ordre strictement
personnel.


— Pas de problème.


— Cela m’oblige à vous
confier un secret. »


Gus sourit. « Vous
m’intriguez !


— Je voudrais vous charger
d’une lettre pour Lady Maud Fitzherbert.


— Ah », fit Gus d’un
air pensif. Il ne pouvait y avoir qu’une raison pour que Walter écrive à Maud
en secret. « Je comprends que la discrétion soit de mise. C’est entendu.


— Si on fouille vos bagages
au moment de votre départ d’Allemagne ou de votre arrivée en Angleterre, vous
devrez dire que c’est la lettre d’amour d’un Américain en poste en Allemagne à
sa fiancée qui vit à Londres. Aucun nom et aucune adresse n’y figurent.


— Bien.


— Merci, s’écria Walter avec
émotion. Je ne saurais vous dire ce que cela représente pour moi. »


5.


Une partie de chasse devait avoir
lieu à Ty Gwyn le samedi 2 décembre. Le Comte Fitzherbert et la Princesse Bea
ayant été retenus à Londres, Bing Westhampton, l’ami de Fitz, et Lady Maud
accueillaient les invités à leur place.


Avant la guerre, Maud appréciait
beaucoup ce genre de mondanités. Les femmes ne tiraient pas, évidemment, mais
elle aimait voir la maison pleine ; pour le déjeuner, on organisait un
pique-nique pour lequel les dames rejoignaient les messieurs ; on faisait
de grandes flambées et, le soir, tout le monde se retrouvait autour d’un
plantureux dîner. Ce jour-là cependant, l’image de tous ces soldats qui
souffraient dans les tranchées lui gâchait son plaisir. Elle tenta, sans
succès, de se convaincre qu’on ne pouvait pas passer sa vie à ressasser son
malheur, même en temps de guerre. Ayant plaqué sur son visage son plus large
sourire, elle encouragea chacun à manger et à boire à satiété. Mais le
claquement des fusils de chasse ne faisait que lui rappeler les champs de
bataille. Elle ne toucha pas à son assiette, ne goûta aucun des superbes vins
de Fitz.


Elle ne supportait pas l’oisiveté
ces derniers temps, parce Walter occupait alors toutes ses pensées. Était-il
vivant ou mort ? La bataille de la Somme s’était achevée, enfin. À en
croire Fitz, les Allemands avaient perdu un demi-million d’hommes. Walter
faisait-il partie des victimes ? Gisait-il dans quelque hôpital,
affreusement mutilé ?


Ou peut-être célébrait-il la
victoire ? Les journaux ne pouvaient pas entièrement dissimuler que cette
offensive, la plus importante de l’année 1916, n’avait fait gagner à l’armée
britannique que onze malheureux kilomètres de terrain. Les Allemands avaient
tout lieu de se féliciter. Fitz lui-même reconnaissait, tout bas et en privé,
que la Grande-Bretagne n’avait plus qu’un espoir : que les Américains
entrent en guerre. Walter se prélassait-il dans un bordel de Berlin, une
bouteille de schnaps dans une main, caressant de l’autre une jolie Fräulein
blonde ? Je préférerais encore qu’il soit blessé, se dit-elle, et cette
idée lui fit honte aussitôt.


Gus Dewar avait été invité à Ty
Gwyn ; à l’heure du thé, il partit à la recherche de Maud. Les hommes
portaient tous des culottes de golf bouffantes, un pantalon de tweed boutonné
juste en dessous du genou. L’immense Américain était particulièrement ridicule
dans cette tenue. Tenant périlleusement une tasse de thé, il traversa le petit
salon bondé jusqu’à l’endroit où Maud était assise.


Elle réprima un soupir. Quand un
célibataire s’approchait d’elle, c’était le plus souvent avec une idée bien
précise en tête et elle devait l’éconduire sans révéler pour autant qu’elle
était mariée. Ce n’était pas toujours facile. Maintenant que tant de beaux
partis avaient été tués, les hommes les moins séduisants s’imaginaient avoir
une chance auprès d’elle : fils cadets de barons ruinés ou hommes d’Église
chétifs à mauvaise haleine. Jusqu’à des homosexuels notoires, en quête de
respectabilité.


Gus Dewar ne faisait pas partie
de ces tristes sires. Il n’était pas beau, certes, et n’avait pas la grâce
innée d’hommes tels que son frère ou Walter, mais il était intelligent et
poursuivait des idéaux élevés. Surtout, il s’intéressait passionnément, comme
elle, aux affaires du monde. Ce mélange entre une légère maladresse, physique
aussi bien que sociale, et une franchise brutale n’était pas dépourvu de
charme. Si Maud n’avait pas été mariée, il aurait pu avoir ses chances.


Gus plia ses longues jambes et
prit place à côté d’elle sur le divan de soie jaune. « Quel plaiSir de
revenir à Ty Gwyn, dit-il.


— Vous êtes venu juste avant
la guerre », répondit Maud. Elle n’oublierait jamais ce dimanche de
janvier 1914 : la visite du roi, la catastrophe effroyable dans la
mine d’Aberowen et surtout, les baisers de Walter – elle se rendit compte
avec un soupçon de honte que c’était ce moment-là dont elle se souvenait le
mieux. Si seulement elle pouvait encore l’embrasser ! Qu’ils avaient été
sots de se limiter à des baisers ! Ils auraient dû faire l’amour. Elle
serait tombée enceinte, ils auraient été obligés de se marier avec une
précipitation qui aurait terriblement manqué de dignité. Ils auraient été contraints
d’aller vivre dans le déshonneur éternel en quelque lieu effroyable comme la
Rhodésie ou le Bengale. Famille, société, carrière, toutes ces considérations
qui les avaient retenus étaient si peu de chose en regard de l’éventualité
affreuse que Walter soit tué et qu’elle ne le revoie jamais. « Comment les
hommes peuvent-ils être assez bêtes pour faire la guerre ? demanda-t-elle
à Gus. Et pour continuer à se battre alors que le coût en vies humaines a
depuis longtemps réduit à néant tous les bénéfices qu’on pouvait attendre d’une
victoire ?


— Le président Wilson
estime que les deux parties devraient envisager une paix sans victoire. »


Elle fut soulagée qu’il ne lui
ait pas répondu « Quels jolis yeux vous avez ! » ou une autre
bêtise du même genre. « Je suis bien de son avis, dit-elle. L’armée
britannique a déjà perdu un million d’hommes. À elle seule, la bataille de la
Somme a fait quatre cent mille victimes dans nos rangs.


— Qu’en pense le peuple
britannique ? »


Maud réfléchit. « La plupart
des journaux continuent à faire comme si la Somme avait été une grande
victoire. Tous les efforts de jugement réaliste sont taxés d’antipatriotisme.
Je suis sûre que Lord Northcliffe ne serait pas fâché de vivre sous une
dictature militaire. Mais la majorité de la population comprend que nous nous
trouvons plus ou moins dans l’impasse.


— Il n’est pas impossible
que les Allemands soient sur le point de proposer des négociations de paix.


— Si seulement !


— Je crois savoir qu’une
démarche officielle pourrait être entreprise bientôt. »


C’était passionnant. Des
négociations de paix ? Serait-ce possible ? Maud le regarda
attentivement. « Pardonnez-moi, j’ai cru que nous ne faisions qu’échanger
quelques phrases polies, mais ce n’est manifestement pas le cas.


— Non, je ne parlais pas
dans le vide, répondit Gus. Je sais que vous avez des amis au sein du
gouvernement libéral.


— Ce n’est plus vraiment un
gouvernement libéral, c’est une coalition. Plusieurs ministres conservateurs
sont entrés au cabinet.


— Excusez-moi, je me suis
mal exprimé. Je sais, bien sûr, que c’est un gouvernement de coalition, mais
Asquith est toujours Premier ministre, et c’est un libéral. Je sais aussi que
vous êtes au mieux avec certains membres importants de son parti.


— En effet.


— C’est pourquoi je suis
venu vous demander votre avis : selon vous, quel accueil pourrait recevoir
la proposition allemande ? »


Elle prit son temps pour
réfléchir. Parfaitement consciente qu’à travers Gus, c’était le président des
États-Unis qui lui posait cette question. Elle se devait de lui répondre avec
précision. Or il se trouvait qu’elle était justement en possession d’une
information capitale. « Il y a dix jours, le cabinet a débattu d’un
rapport de Lord Lansdowne, un conservateur qui a été un moment notre
ministre des Affaires étrangères. Il y affirmait que nous ne pouvions pas
gagner la guerre. »


Le visage de Gus s’éclaira. « Vraiment ?
Je l’ignorais.


— Évidemment, c’était un
rapport secret. Mais il y a eu des fuites, et Northcliffe s’en est pris
vertement à ce qu’il appelle des propos défaitistes en faveur d’une paix
négociée.


— Et comment a été accueilli
le rapport de Lansdowne ? s’enquit Gus avec impatience.


— Je dirais que quatre
personnes ont tendance à épouser ses vues : Sir Edward Grey, le
ministre des Affaires étrangères, McKenna, le chancelier de l’Échiquier,
Runciman, le ministre du Commerce, et le Premier ministre en personne.


— C’est une faction de
poids ! s’écria Gus d’un ton plein d’espoir.


— Surtout depuis le départ
de cet agressif de Winston Churchill. Il ne s’est pas remis de la
catastrophe des Dardanelles. Cette expédition était son projet chéri.


— Qui, au sein du cabinet, a
pris position contre Lansdowne ?


— David Lloyd George ,
le secrétaire d’État à la Guerre, l’homme politique le plus populaire du pays.
Et aussi Lord Robert Cecil, le ministre du Blocus, Arthur Henderson,
le trésorier-payeur de l’Échiquier, qui est également chef du parti
travailliste, et Arthur Balfour, premier lord de l’Amirauté.


— J’ai lu le communiqué de
presse de Lloyd George : il annonce qu’il se battra jusqu’au bout.


— Il a le soutien de la
majorité de la population, malheureusement. Il est vrai que les gens n’ont
guère l’occasion d’entendre un autre son de cloche. Les rares à prendre
position contre la guerre, comme le philosophe Bertrand Russell, font
l’objet d’un harcèlement constant de la part du gouvernement.


— Qu’a décidé le
cabinet ?


— Rien. Ce n’est pas rare
avec Asquith. Beaucoup se plaignent de son indécision.


— C’est agaçant. Il me
semble cependant qu’une proposition de paix ne devrait pas tomber dans
l’oreille d’un sourd. »


Qu’il était réconfortant, songea
Maud, de converser avec un homme qui vous prenait véritablement au sérieux.
Même ceux qui lui parlaient intelligemment avaient tendance à se montrer un peu
condescendants. Walter avait été le seul homme, avant Gus, à lui parler d’égal
à égale.


À cet instant, Fitz entra dans la
pièce. Il était encore vêtu de son costume de ville noir et gris. De toute
évidence, il venait d’arriver de la gare. Il portait un bandeau sur l’œil et
s’appuyait sur une canne pour marcher. « Je suis vraiment désolé de vous
avoir fait faux bond, dit-il à la cantonade. J’ai dû passer la nuit en ville.
Londres est en effervescence à cause des derniers événements politiques.


— Quels événements ?
interrogea Gus. Nous n’avons pas encore lu la presse d’aujourd’hui.


— Hier, Lloyd George a
adressé une note à Asquith pour lui demander de modifier radicalement notre
conduite de la guerre. Il veut confier toutes les décisions à un conseil de
guerre tout-puissant, composé de trois ministres.


— Et Asquith
acceptera ? demanda Gus.


— Bien sûr que non ! Il
a répondu que si un tel organe devait exister, ce serait au Premier ministre
d’en assurer la présidence.


— Ce qui revient à enterrer
cette proposition, déclara Bing Westhampton depuis la banquette de fenêtre
où il était assis, les pieds en l’air. N’importe quel conseil présidé par
Asquith sera inévitablement aussi faible et aussi indécis que le
cabinet. » Il promena un regard contrit autour de lui. « Que les
ministres du gouvernement ici présents veuillent bien me pardonner !


— Il n’empêche que tu as
raison, admit Fitz. En réalité, cette note remet sérieusement en question
l’autorité d’Asquith.


D’autant plus que c’est
Max Aitken, l’ami de Lloyd George , qui a révélé l’affaire à la
presse. À présent, il ne peut plus y avoir de compromis. Ils se battront
jusqu’au bout, comme dirait Lloyd George . S’il n’obtient pas
satisfaction, il sera obligé de démissionner. S’il l’emporte, c’est Asquith qui
devra partir, et nous aurons à choiSir un nouveau Premier ministre. »


Maud croisa le regard de Gus.
Elle savait qu’une même pensée muette les agitait : tant qu’Asquith était
à Downing Street, l’initiative de paix avait une chance d’aboutir ; si ce
va-t-en-guerre de Lloyd George imposait sa volonté, tout serait différent.


Le gong résonna dans le
vestibule, indiquant aux invités qu’il était temps de se changer pour le dîner.
Le petit groupe se dispersa et Maud se rendit dans sa chambre.


Ses vêtements avaient déjà été
préparés. Sa robe était l’une de celles qu’elle avait rapportées de Paris pour
la saison londonienne de 1914. Elle avait acheté peu de toilettes depuis. Elle
se déshabilla et enfila un négligé en soie. Elle ne sonnerait pas sa femme de
chambre tout de suite, elle avait envie de rester seule quelques instants. Elle
s’assit devant sa coiffeuse et se regarda dans le miroir. Elle avait vingt-six
ans, et cela se voyait. Elle n’avait jamais été jolie, mais on l’avait dite
séduisante. Les privations avaient effacé le peu de douceur juvénile qui lui
restait et accentué le côté anguleux de ses traits. Que penserait Walter en la
revoyant – s’ils se revoyaient ? Elle posa les mains sur ses seins.
Ils étaient encore fermes, Dieu merci. Il en serait heureux. Il lui suffit de
penser à lui pour sentir ses tétons durcir. Elle se demanda si elle avait le
temps de…


On frappa à la porte. Elle baissa
les mains, un peu honteuse. « Qui est-ce ? » demanda-t-elle.


La porte s’ouvrit sur Gus Dewar.


Maud se leva. Serrant étroitement
sur elle sa robe d’intérieur, elle lança de sa voix la plus revêche :
« Monsieur Dewar, je vous prie de sortir immédiatement !


— Ne vous inquiétez pas. Il
faut que je vous voie en privé.


— J’imagine mal quelle
raison pourrait…


— J’ai rencontré Walter à
Berlin. »


Maud se tut, tout émue. Elle
avait les yeux rivés sur Gus. Comment pouvait-il être au courant ?


« Il m’a remis une lettre
pour vous. » Il sortit une enveloppe de la poche intérieure de sa veste en
tweed.


Maud la prit d’une main
tremblante.


« Il m’a dit qu’il n’avait
pas mentionné votre nom ni le sien, poursuivit Gus, de crainte que la lettre ne
soit lue à la frontière, mais mes bagages n’ont pas été fouillés. »


Maud tenait l’enveloppe d’une
main hésitante. Elle avait tant espéré avoir des nouvelles de Walter ;
maintenant, elle redoutait le pire. Peut-être avait-il une maîtresse, et la
suppliait-il de le comprendre ? Peut-être avait-il épousé une Allemande,
et lui demandait-il de garder à jamais le secret sur leur mariage
antérieur ? Pire encore, peut-être avait-il engagé une procédure de
divorce ?


Elle décacheta l’enveloppe.


Elle lut :


 


Ma chérie adorée,


C’est l’hiver en Allemagne et
dans mon cœur. Comment te dire à quel point je t’aime et combien tu me
manques ?…


 


Ses yeux se remplirent de larmes.
« Oh ! s’écria-t-elle, Monsieur Dewar, merci de me l’avoir
apportée ! »


Il fit un pas hésitant vers elle.
« Là, là », dit-il. Il lui tapota le bras.


Elle essaya de lire le reste,
mais les larmes lui brouillaient la vue. « Je suis tellement
heureuse. »


Elle laissa tomber sa tête sur
l’épaule de Gus ; il referma ses bras autour d’elle. « Ça va
aller », chuchota-t-il.


Submergée d’émotion, Maud se mit
à sangloter.


 



XXI.

Décembre 1916


1.


Fitz avait été transféré à
l’Amirauté, à Whitehall, ce qui était loin de lui plaire. Il ne songeait qu’à une
chose : retourner en France auprès des chasseurs gallois. Autant il
haïssait la crasse et l’inconfort des tranchées, autant il se sentait mal à
l’aise à Londres, en sécurité, quand tant d’autres risquaient leur vie sur les
champs de bataille. L’idée d’être pris pour un lâche lui était insupportable.
Mais sa jambe n’étant pas encore assez solide, à en croire les médecins,
l’armée refusait de le renvoyer au front.


Comme Fitz parlait allemand,
Smith-Cumming du Secret Service Bureau – l’homme qui se faisait appeler C. –
l’avait recommandé à ses collègues de la marine, et il avait été affecté
temporairement au bureau 40. Il n’avait pas la moindre envie d’exercer un
emploi de bureau, mais il avait découvert que ce travail était d’une extrême
importance pour l’effort de guerre.


Dès le premier jour du conflit,
le CS Alert, un bâtiment de la Poste britannique, avait fait une sortie
en mer du Nord ; il avait remonté du fond les lourds câbles allemands de
télécommunications et les avait tous sectionnés. Par ce coup de maître, les
Anglais avaient obligé l’ennemi à utiliser la radio pour transmettre la plupart
de leurs messages. Or les signaux sans fil pouvaient être interceptés. Les
Allemands, qui n’étaient pas idiots, utilisaient donc des codes. Que le bureau
40 était chargé de décrypter.


Fitz travaillait avec un groupe
de gens assez étranges, et fort peu militaires pour la plupart. Leur mission
consistait à déchiffrer le charabia que détectaient des stations d’écoute
installées le long de la côte. Fitz n’avait aucun talent pour les tâches de
décryptage proprement dites, qui exigeaient une grande intuition – il
n’était même pas fichu de découvrir l’assassin dans les romans de Sherlock
Holmes ; en revanche, il était capable de traduire en anglais les messages
allemands décryptés et, chose plus précieuse encore, de faire le tri, grâce à
son expérience du terrain, entre les renseignements importants et les autres.


Cela ne changeait pas grand-chose
à la situation, il faut bien l’admettre. À la fin de l’année 1916, le front occidental
avait à peine bougé par rapport au début de l’année, malgré les efforts
considérables déployés par les deux camps : l’assaut implacable des
Allemands à Verdun et l’offensive des Anglais sur la Somme, encore plus
coûteuse en vies humaines. Les Alliés avaient absolument besoin d’un événement
qui leur remonte le moral. Si les États-Unis rejoignaient leur camp, ils
pouvaient espérer faire pencher la balance de leur côté – mais, pour le
moment, rien ne laissait présager une entrée en guerre de l’Amérique.


Dans toutes les armées du monde,
les ordres sont donnés tard dans la nuit ou à l’aube. Fitz arrivait donc au
bureau de très bonne heure et travaillait avec acharnement jusqu’à midi. Le
mercredi qui suivit la partie de chasse, il quitta l’Amirauté à midi et demi et
rentra chez lui en taxi. La côte de Whitehall à Mayfair, pourtant courte,
exigeait de lui un trop gros effort.


Les trois femmes qui partageaient
sa vie – Bea, Maud et tante Herm – étaient en train de prendre
place à table. Il tendit sa canne et sa casquette d’uniforme à Grout et
rejoignit ces dames à la salle à manger. Après le décor fonctionnel de son
bureau, il avait plaiSir à retrouver sa maison, le riche mobilier, les
serviteurs discrets, la porcelaine française et la nappe immaculée.


Il demanda à Maud des nouvelles
du monde politique. Entre Asquith et Lloyd George , la bataille faisait
rage. La veille, dans un geste théâtral, Asquith avait démissionné de son poste
de Premier ministre. Fitz, qui était pourtant loin d’admirer ce libéral d’Asquith,
craignait que son successeur ne se laisse séduire par des discours de paix
simplistes.


« Le roi a reçu Bonar
Law », lui apprit Maud. Dans la politique britannique, le privilège de
nommer le Premier ministre était l’ultime vestige de pouvoir encore entre les
mains du souverain – mais son choix devait ensuite être approuvé par le
Parlement. Andrew Bonar Law était le chef de file des conservateurs.


« Et le résultat ?
demanda Fitz.


— Bonar Law a refusé.


— Décliner une requête du
roi ? Comment a-t-il osé ? s’indigna Fitz, pour qui l’obéissance au
souverain était un devoir absolu, surtout de la part d’un conservateur.


— Il considère que ce poste
revient à Lloyd George . Mais le roi n’en veut pas.


— Je l’espère bien,
intervint Bea. C’est un socialiste, ni plus ni moins !


— Vous avez parfaitement
raison, renchérit Fitz. Mais il est plus pugnace que tous les autres réunis. Au
moins, il mettrait un peu de ressort dans l’effort de guerre.


— Je crains en effet qu’il
ne laisse passer toute occasion de faire la paix, dit Maud.


— La paix ? À ta place,
je ne m’en ferais pas trop pour ça. » Il essayait de ne pas s’énerver mais
les discours défaitistes sur la paix lui rappelaient toutes ces vies sacrifiées :
le pauvre jeune lieutenant Carlton-Smith, tous ces soldats des copains d’Aberowen,
et même ce misérable Owen Bevin, fusillé par le peloton d’exécution. Leur
sacrifice aurait-il été vain ? Cette idée lui paraissait blasphématoire.
Se forçant à garder un ton neutre, il ajouta : « Tant qu’aucun des
deux camps n’aura remporté la victoire, il n’y aura pas de paix. »


Les yeux de Maud brillèrent de
colère, pourtant elle se contint, elle aussi. « Le mieux serait sans doute
de jouer sur les deux tableaux : laisser Lloyd George conduire la
guerre avec l’énergie nécessaire en lui confiant la présidence du conseil de
guerre et nommer au poste de Premier ministre un homme d’État de l’envergure d’Arthur Balfour – quelqu’un
qui soit capable de négocier la paix si nous nous y décidons.


— Hmm. » Cette idée
déplaisait souverainement à Fitz, mais sa sœur avait une façon de présenter les
choses qui rendait la contradiction difficile. Il préféra changer de sujet. « Vous
avez des projets pour cet après-midi ?


— Tante Herm
m’accompagne dans l’East End. Il y a une réunion de l’Association des femmes de
soldats. Nous leur offrirons du thé et des gâteaux – payés de tes deniers,
mon cher Fitz, ce dont nous te remercions –, et nous essaierons de les
aider à résoudre leurs problèmes.


— De quel genre ? »


Ce fut tante Herm qui
répondit. « Le plus souvent, il s’agit de trouver un logement décent et
quelqu’un de sérieux pour garder leurs enfants. »


Fitz reprit, amusé. « Vous
m’étonnez, ma tante. Vous n’approuviez pas beaucoup autrefois les expéditions
de Maud dans l’East End.


— C’est la guerre, répliqua
Lady Hermia d’un petit air de défi, nous devons tous faire de notre mieux.


— Si je me joignais à
vous ? déclara Fitz sur un coup de tête. Il n’est pas inutile de montrer
que les comtes se font canarder tout autant que les dockers. »


Prise de court, Maud
balbutia : « Oui, bien sûr, si tu y tiens. »


Fitz devina sans peine que cette
perspective ne l’enchantait pas. À coup sûr, les membres de cette association
devaient discuter d’un certain nombre de ces ridicules questions chères à la
gauche, telles que le droit de vote pour les femmes et autres fariboles. Mais
comme c’était lui qui payait tout, elle ne pouvait s’opposer à sa présence.


Le déjeuner achevé, ils montèrent
se préparer. Fitz se rendit dans le boudoir de Bea, qui était en train de
retirer la robe qu’elle avait portée au déjeuner, aidée par Nina, sa femme de
chambre grisonnante. Bea lui chuchota une phrase en russe, et Nina lui répondit
dans la même langue. Fitz en fut irrité et eut l’impression que les deux femmes
cherchaient à l’exclure de leur conversation. S’adressant à la domestique en
russe pour leur faire croire qu’il comprenait tout ce qu’elles disaient, il lui
ordonna : « Laissez-nous seuls, voulez-vous. » Nina fit une
révérence et sortit.


« Je n’ai pas encore vu Boy
aujourd’hui, dit Fitz, qui avait quitté la maison de bonne heure. Je vais faire
un saut à la nursery avant sa promenade.


— Je ne le laisse pas sortir
en ce moment, expliqua Bea d’une voix inquiète. Il tousse un peu. »


Fitz fronça les sourcils. « Il
faut tout de même qu’il prenne l’air. »


Il remarqua, étonné, que Bea
avait les larmes aux yeux. « J’ai peur pour lui, murmura-t-elle. Vous
risquez votre vie à la guerre, Andreï et vous, et mon frère n’a pas d’enfant.
Peut-être n’aurai-je plus que Boy bientôt ? »


Andreï était marié mais n’avait
effectivement pas d’enfants. Si Bea perdait son frère et son mari, Boy serait
sa seule famille.


Cela expliquait qu’elle le couve
autant. « Ce n’est pas une raison pour l’élever dans du coton.


— Je ne connais pas cette
expression, fit-elle d’un ton boudeur.


— Vous comprenez très bien
ce que je veux dire. »


Bea laissa tomber ses jupons. Sa
silhouette était plus voluptueuse que par le passé. Fitz la regarda dénouer les
rubans de ses jarretières. Il eut envie de mordre la chair tendre de
l’intérieur de la cuisse.


Elle surprit son regard. « Je
suis lasse, dit-elle. Je voudrais dormir une heure.


— Je peux vous tenir
compagnie.


— Je croyais que vous
vouliez aller visiter les taudis avec votre sœur.


— Rien ne m’y oblige.


— J’ai vraiment besoin de me
reposer. »


Il se leva, puis se ravisa. Il se
sentait rejeté et cela l’irritait. « Cela fait bien longtemps que vous ne
m’avez pas accueilli dans votre lit.


— Je n’ai pas compté les
jours.


— Moi si, et cela fait des semaines.


— Je suis désolée. Je me
fais tant de souci pour tout, ces derniers temps. » Elle était à nouveau
au bord des larmes.


Fitz savait qu’elle s’inquiétait
pour son frère et il compatissait. Pourtant des millions de femmes
connaissaient les mêmes tourments. La noblesse devait se montrer stoïque. « Il
paraît que vous vous êtes mise à suivre les offices religieux à l’ambassade
russe pendant que j’étais en France. » Il n’y avait pas d’église orthodoxe
russe à Londres, mais il y avait une chapelle à l’ambassade.


« Qui vous a dit cela ?


— Peu importe !» En
réalité, c’était tante Herm. « Avant notre mariage, je vous ai
demandé de vous convertir à l’Église d’Angleterre, et vous l’avez fait.


— Je ne pensais pas mal
faire en assistant à un ou deux offices, répondit-elle tout bas, en fuyant son
regard. Je suis désolée que cela vous contrarie. »


Fitz se méfiait des représentants
du clergé étrangers. « C’est ce prêtre-là qui vous dit que c’est un péché
de prendre du plaiSir avec votre mari ?


— Bien sûr que non !
Mais quand vous n’êtes pas là, je me sens si seule, si loin de tout ce que j’ai
connu dans mon enfance… C’est un réconfort pour moi d’entendre les cantiques et
les prières russes que je connais si bien. »


Fitz eut pitié d’elle. Cela
devait être difficile, en effet. Il ne pouvait s’imaginer devoir vivre à tout
jamais en terre étrangère. Et il savait aussi, par des amis mariés, qu’il
n’était pas rare qu’une femme se refuse à son mari après avoir donné naissance
à un enfant.


Mais il décida de ne pas céder.
Tout le monde devait faire des sacrifices. Bea pouvait s’estimer heureuse de ne
pas être sous le feu des mitrailleuses. « Je pense avoir accompli mon
devoir à votre égard, dit-il. Quand nous nous sommes mariés, j’ai remboursé les
dettes de votre famille. J’ai fait venir des experts, russes et anglais pour
réorganiser l’exploitation de vos domaines. » Ces experts avaient
conseillé d’assécher les marais afin d’augmenter la superficie des terres
arables, d’entreprendre des sondages de prospection pour voir si le sol ne
renfermait pas du charbon ou un autre minerai, – toutes choses qu’Andreï
n’avait jamais faites. « Ce n’est pas ma faute si votre frère est un
incapable.


— C’est vrai, Fitz,
acquiesça-t-elle. Vous avez tenu toutes vos promesses.


— Je vous demande donc de
faire votre devoir. Nous devons avoir plusieurs héritiers. Si Andreï meurt sans
enfant, notre fils héritera de deux immenses domaines. Il sera l’un des plus
grands propriétaires fonciers du monde. Il nous faut d’autres fils, au cas où
– à Dieu ne plaise – il lui arriverait quelque chose. »


Elle gardait les yeux obstinément
fixés à terre. « Je sais quel est mon devoir. »


Fitz se sentait un peu
malhonnête : il avait évoqué la question de leurs héritiers – et tout
ce qu’il avait dit était vrai –, mais il ne lui avait pas dit qu’il
aspirait à voir son corps tendre s’offrir à lui sur les draps, blancheur contre
blancheur, et ses cheveux blonds épars sur l’oreiller. Il chassa cette vision. « Puisque
vous savez quel est votre devoir, je vous prierai de l’accomplir. La prochaine
fois que j’entrerai dans votre chambre, je compte y être accueilli comme
l’époux affectueux que je suis.


— Oui, Fitz. »


Il sortit, heureux d’avoir mis
les points sur les i. Il n’en éprouvait pas moins un certain malaise, la vague
impression d’avoir fait quelque chose de mal. C’était ridicule : il
s’était contenté de signaler à Bea qu’elle ne se conduisait pas comme il le
fallait et celle-ci avait d’ailleurs accepté ses reproches. C’était ainsi que
les choses devaient se passer, entre mari et femme. Mais il était moins
satisfait de lui qui ne l’aurait dû.


En retrouvant Maud et tante Herm
dans le vestibule, il écarta Bea de son esprit. Il se coiffa de sa casquette
d’uniforme et se jeta un coup d’œil dans le miroir. Ces derniers temps, il
essayait de ne pas penser à son apparence. La balle avait endommagé les muscles
du côté gauche de son visage, et il avait une paupière à demi fermée en
permanence. Il n’était pas vraiment défiguré, néanmoins sa vanité en souffrait.
Il se forçait à rendre grâce au ciel de ne pas avoir perdu la vue.


Sa Cadillac bleue étant restée en
France, il était arrivé à s’en procurer une autre. Le chauffeur connaissait le
chemin : manifestement, il avait déjà conduit Maud dans l’East End. Une
demi-heure plus tard, il garait la voiture devant la chapelle évangélique du
Calvaire. En voyant cette affreuse petite bâtisse au toit de tôle, qu’on aurait
pu croire transplantée d’Aberowen, Fitz se demanda si son pasteur était
gallois.


Le thé était déjà servi. La salle
grouillait de jeunes femmes et d’enfants. L’odeur y était pire qu’à la caserne,
et Fitz dut résister à l’envie de se couvrir le nez d’un mouchoir.


Maud et Hermia se mirent
immédiatement à la tâche, tante Herm se chargeant de diriger les femmes
vers la pièce où Maud les recevait une par une. Fitz passa en boitant d’une
table à l’autre au milieu des enfants qui jouaient par terre. Il interrogea les
femmes sur l’affectation de leurs maris et sur ce qu’elles faisaient dans la
vie. D’ordinaire, quand il adressait la parole à de jeunes filles, elles se
mettaient à glousser bêtement et perdaient l’usage de la parole. Celles-ci, en
revanche, ne se laissaient pas intimider. Elles lui demandèrent dans quel
régiment il avait servi lui-même et dans quelles circonstances il avait été blessé.


Il avait déjà parcouru la moitié
de la pièce lorsqu’il aperçut Ethel.


Il avait bien remarqué les deux
bureaux au fond de la salle et s’était vaguement demandé qui occupait la pièce
voisine de celle où Maud était entrée. Par hasard, il releva les yeux juste au
moment où la porte s’ouvrait sur Ethel sortant.


Il ne l’avait pas vue depuis deux
ans, mais elle n’avait guère changé. Ses boucles sombres rebondissaient sur ses
épaules à chacun de ses pas et son sourire était plus radieux qu’un rayon de
soleil. Elle portait une robe terne et usée comme toutes les femmes ici, à l’exception
de Maud et de tante Herm, mais elle avait toujours cette même silhouette
bien prise, et Fitz ne put s’empêcher de penser au corps menu qu’il avait si
bien connu. Elle ne lui avait même pas jeté un regard et il était à nouveau
sous le charme. À croire qu’il ne s’était pas écoulé une minute depuis le jour
où ils s’étaient laissés tomber sur le lit de la chambre des gardénias en riant
et en se couvrant mutuellement de baisers.


Elle avait rejoint le seul autre
homme présent dans cette salle, un type voûté en costume gris foncé coupé dans
un tissu grossier, assis à une table en train de prendre des notes dans un
registre. Fitz surprit, malgré les verres épais de ses lunettes, le regard
d’adoration qu’il posait sur Ethel. Elle lui parlait avec une gentille
simplicité et Fitz se demanda s’ils étaient mariés.


Ethel se retourna et croisa le
regard de Fitz. Ses sourcils se haussèrent, sa bouche forma un O ébahi. Elle
esquissa un mouvement de recul comme si elle avait reçu un coup, et heurta la
chaise derrière elle. La femme qui l’occupait la dévisagea, l’air irrité. Ethel
lui marmonna « Pardon » du bout des lèvres, sans même la regarder.


Les yeux rivés sur Ethel, Fitz se
leva du siège sur lequel il s’était assis, ce qui n’était pas facile avec sa
jambe raide. Elle marqua une hésitation, ne sachant si elle devait s’approcher
de lui ou se réfugier dans son bureau. Il lança : « Bonjour,
Ethel. » Il y avait trop de bruit dans la salle pour qu’elle puisse
l’entendre, mais elle verrait certainement ses lèvres remuer et devinerait ce
qu’il avait dit.


Elle se décida enfin et se
dirigea vers lui.


« Bonjour, Lord Fitzherbert »,
dit-elle, et son accent chantant du pays de Galles transforma en mélodie ces
mots si banals. Elle lui tendit la main, il la serra. Elle avait la peau rêche.


Imitant la froideur avec laquelle
elle s’était adressée à lui, il demanda : « Comment allez-vous,
madame Williams ? »


Elle approcha une chaise et
s’assit. Tout en reprenant place sur son propre siège, Fitz ne put qu’admirer
l’habileté avec laquelle elle venait de les placer sur un pied d’égalité tout
en excluant la moindre intimité.


« Je vous ai aperçu lors de
la commémoration au Rec d’Aberowen, dit-elle. J’ai été bien désolée… » Sa
voix s’étrangla. Elle baissa les yeux et reprit. « J’ai été très désolée
de voir que vous aviez été blessé. J’espère que vous vous remettez.


— Doucement. » Il
voyait bien que sa sollicitude était sincère. Apparemment, elle ne le haïssait
pas, malgré tout ce qui s’était passé. Il en fut touché.


« Comment avez-vous été
blessé ? »


Il avait raconté l’histoire tant
de fois que cela l’ennuyait. « C’est arrivé le premier jour de la bataille
de la Somme. Je n’ai pour ainsi dire pas participé aux combats. Nous avons
franchi le parapet, traversé nos barbelés et commencé à avancer dans le no
man’s land. Ensuite, tout ce dont je me souviens, c’est de m’être retrouvé
allongé sur une civière. Je souffrais atrocement.


— Mon frère vous a vu
tomber. »


Fitz n’avait pas oublié
l’insolent caporal William Williams. « Vraiment ? Et lui, que lui
est-il arrivé ?


— Sa section a pris une
tranchée allemande mais ensuite ils ont dû l’abandonner, faute de
munitions. »


Étant à l’hôpital, Fitz n’avait
pas assisté à tous les comptes rendus de mission. Il demanda donc :
« Il a été décoré ?


— Non. Le Colonel lui a
dit qu’il aurait dû défendre sa position jusqu’à la mort. Alors Billy a
répliqué : « Comme vous, c’est ça ?» Et il a été mis aux
arrêts. »


Fitz n’en fut pas étonné. Ce Williams
était un fauteur de troubles. « Alors, dites-moi, que faites-vous
ici ?


— Je travaille avec votre
sœur.


— Elle ne me l’avait pas
dit. »


Ethel soutint calmement son
regard. « Elle a dû penser que les nouvelles de vos anciens domestiques ne
vous intéressaient pas particulièrement. »


Il préféra ignorer la pique. « Mais
que faites-vous, exactement ?


— Je suis rédactrice en chef
de La Femme du soldat. C’est moi qui suis chargée de l’impression du
journal et de sa distribution. Je rédige aussi la page du courrier des
lectrices et je m’occupe des finances. »


Il était impressionné. Pour une
ancienne intendante, elle avait fait du chemin ! Il est vrai qu’Ethel
avait toujours été une organisatrice hors pair. « C’est-à-dire de mon
argent, c’est bien cela ?


— Je ne crois pas. Maud est
très sourcilleuse sur ce point. Elle sait que vous ne verrez pas d’inconvénient
à payer le thé, les gâteaux ou les traitements médicaux des enfants de soldats,
mais jamais elle n’utiliserait votre argent pour faire de la propagande contre
la guerre. »


Il prolongea la conversation pour
le seul plaiSir de la regarder parler. « Parce que c’est cela, le
contenu de votre journal ? demanda-t-il. De la propagande pacifiste ?


— Nous débattons
publiquement de questions dont vous discutez en secret : la possibilité de
faire la paix. »


Elle avait raison. Dans les deux
partis, des hommes politiques haut placés avaient commencé à évoquer cette
paix, ce dont Fitz s’irritait fort. Mais il n’avait aucune envie de se
quereller avec Ethel. « Lloyd George , votre héros, voudrait lui
aussi qu’on se batte avec plus d’acharnement.


— Croyez-vous qu’il sera
nommé Premier ministre ?


— Le roi ne veut pas de lui.
Mais il est peut-être le seul candidat à pouvoir rassembler le Parlement
derrière lui.


— Je crains qu’il ne fasse
durer la guerre encore plus longtemps. »


Maud sortit de son bureau. Fitz
se rendit compte que le thé touchait à sa fin : des femmes étaient en
train de laver les tasses et les soucoupes, d’autres faisaient déjà sortir
leurs enfants. Il s’émerveilla de voir tante Herm porter une pile
d’assiettes sales. Comme la guerre avait changé les gens !


Son regard revint sur Ethel. Elle
était toujours la femme la plus attirante qu’il ait jamais rencontrée. À
brûle-pourpoint, il lui souffla tout bas : « Veux-tu me voir
demain ? »


Elle eut l’air interloqué et
demanda doucement : « Pour quoi faire ?


— C’est oui ou c’est
non ?


— Où ?


— À la gare Victoria. À une
heure. À l’entrée du quai trois. »


Elle n’eut pas le temps de
répondre, car l’homme aux grosses lunettes s’était approché. « Monsieur le
comte, puis-je vous présenter Bernie Leckwith, président de la section
d’Aldgate du parti travailliste indépendant ? »


Fitz lui serra la main. Leckwith
avait une bonne vingtaine d’années. Sans doute était-ce à cause de sa mauvaise
vue qu’il n’était pas sous les drapeaux, songea Fitz.


« Je suis désolé de
constater que vous avez été blessé, Lord Fitzherbert, dit Leckwith avec un
fort accent cockney.


— Comme des milliers
d’autres, mais au moins, j’ai la chance d’être encore en vie.


— Rétrospectivement,
pensez-vous qu’il y a des choses que nous aurions pu faire autrement sur la
Somme, des choses qui auraient changé radicalement l’issue des
combats ? »


Fitz réfléchit un moment. C’était
une sacrément bonne question.


Leckwith ajouta : « Aurions-nous
dû avoir plus d’hommes sur le terrain et plus de munitions, comme le prétendent
les généraux, ou bien aurions-nous dû recourir à une tactique moins rigide et
disposer d’un meilleur système de communications, comme le soutiennent les politiques ?


— Tout cela nous aurait été
d’un grand secours, évidemment, répondit Fitz pensivement, mais pour être
franc, cela n’aurait pas suffi à nous assurer la victoire. Cette offensive
était vouée à l’échec dès le départ. Or cela, nous ne pouvions pas le savoir à
l’avance. Il fallait tenter le coup. »


Leckwith hocha la tête, cette
réponse semblait confirmer son opinion. « J’apprécie votre
honnêteté. » À la façon dont il le dit, on aurait pu croire que Fitz
venait de confesser une faute personnelle.


Ils quittèrent la chapelle. Fitz
fit monter tante Herm et Maud dans la voiture avant d’y prendre place
lui-même, et le chauffeur démarra.


Il avait le souffle court.
L’émotion avait été vive. Trois ans plus tôt, Ethel comptait encore les taies
d’oreiller à Ty Gwyn. Aujourd’hui, elle dirigeait un journal. Une publication
de faible tirage, certes, mais que plusieurs ministres, et non des moindres, ne
considéraient pas moins comme une épine dans le pied du gouvernement.


Quelles étaient ses relations
avec ce Bernie Leckwith si intelligent ? « Tu connais ce
Leckwith ? demanda-t-il à Maud.


— C’est un homme politique
influent sur le plan local. Il est aussi bibliothécaire.


— Est-ce le mari de
Williams ? »


Maud éclata de rire. « Non,
bien que tout le monde pense qu’il devrait l’être. C’est un homme brillant qui
partage ses idéaux et qui adore son fils. Je me demande pourquoi Ethel ne l’a
pas épousé, depuis le temps.


— Peut-être ne fait-il pas
battre son cœur. »


En voyant la surprise de sa sœur,
Fitz se rendit compte qu’il avait été d’une franchise périlleuse. Il s’empressa
d’ajouter : « Les filles de ce genre veulent du romanesque, n’est-ce
pas ? Elle épousera un héros de guerre, pas un bibliothécaire.


— Ethel n’est pas une
« fille de ce genre », ni d’aucun autre d’ailleurs ! répliqua
Maud d’un ton presque glacial. Elle est exceptionnelle, voilà tout. Des femmes
comme elle, on n’en rencontre pas deux dans sa vie. »


Fitz détourna les yeux. Il savait
que c’était vrai.


Il se demanda comment était son
enfant. C’était sans doute l’un des bambins crasseux qui jouaient par terre
dans le local de la chapelle. Oui, il avait probablement vu son propre fils cet
après-midi-là sans même le savoir. Étrangement, il en eut les larmes aux yeux.


Comme la voiture traversait
Trafalgar Square, il ordonna au chauffeur de s’arrêter. « Il faut que je
passe au bureau », expliqua-t-il à Maud.


Il pénétra dans l’Old Admiralty
Building d’une démarche claudicante et gravit l’escalier. Son bureau se
trouvait dans la section diplomatique, qui abritait le bureau 40.
L’enseigne de vaisseau Carver, un spécialiste de latin et de grec qui s’était
arraché aux bancs de Cambridge pour aider à décrypter les signaux allemands,
lui annonça qu’ils n’avaient pas intercepté grand-chose dans l’après-midi,
comme à l’habitude, et qu’il n’y avait rien à faire pour lui. En revanche, lui
apprit-il, l’agitation grandissait sur le front politique. « Vous savez la
nouvelle ? Le roi a convoqué Lloyd George . »
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Le lendemain, Ethel passa sa
matinée à se dire qu’elle n’irait pas rejoindre Fitz. Comment osait-il lui
faire une telle proposition ? En deux ans, il ne lui avait pas fait signe
une fois et quand, enfin, ils se rencontraient, il ne lui posait pas une seule
question sur Lloyd – son propre fils ! Il était bien toujours le même :
trompeur, égoïste, sans considération pour autrui.


Pourtant, cette entrevue l’avait
plongée dans un tourbillon d’émotions. Le regard intense des yeux verts de
Fitz, les questions qu’il lui avait posées sur sa vie lui avaient donné
l’impression – contre toute évidence – qu’elle comptait pour lui.
Fitz n’était plus l’homme idéal, le demi-dieu qu’il était jadis : son beau
visage était défiguré par cet œil à demi clos et il s’appuyait lourdement sur
sa canne. Mais cette faiblesse ne faisait que lui donner envie de veiller sur
lui. Elle se traita d’idiote, il avait l’argent nécessaire pour se payer les
meilleurs soins du monde. Non, elle n’irait pas au rendez-vous.


À midi douze, elle quittait le
bureau de La Femme du soldat – deux petites pièces situées au-dessus
d’une imprimerie et que le journal partageait avec le parti travailliste
indépendant – et sautait dans un autobus. Maud n’étant pas venue au bureau
ce matin, elle n’avait pas eu besoin d’inventer un prétexte.


Le trajet en bus puis en métro
était long d’Aldgate à la gare Victoria, et c’est avec quelques minutes de
retard qu’Ethel arriva au rendez-vous. Elle se demanda si Fitz, impatienté,
était déjà reparti, et cette idée la rendait malade. Mais il était là, en
costume de tweed, comme pour un séjour à la campagne. Aussitôt, elle se sentit
mieux.


Il lui sourit. « J’avais
peur que tu ne viennes pas.


— Je ne sais pas pourquoi je
suis là, répondit-elle. Ni pourquoi tu m’as demandé de venir.


— Je voudrais te montrer
quelque chose. » Il lui prit le bras.


Ils sortirent de la gare. Ethel
était ridiculement heureuse de marcher au bras de Fitz. La hardiesse dont il
faisait preuve l’intriguait. Il était facilement reconnaissable. Et s’ils
rencontraient un de ses amis ? Ils feraient semblant de ne pas se voir, certainement.
Dans le milieu de Fitz, on n’attendait pas d’un homme marié depuis plusieurs
années qu’il soit fidèle à son épouse.


Ils montèrent dans un autobus et
descendirent quelques arrêts plus loin, à Chelsea, un quartier populaire
apprécié des peintres et des écrivains pour ses loyers bon marché. Ethel était
curieuse de savoir ce que Fitz pouvait bien vouloir lui montrer. Ils longèrent
une rue bordée de petites maisons.


« As-tu déjà assisté à un
débat parlementaire ? demanda Fitz.


— Non, mais j’aimerais bien.


— Il faut être invité par un
député ou par un pair. Tu veux que j’arrange ça ?


— Oui, s’il te
plaît ! »


La réaction d’Ethel lui fît
manifestement plaisir. « Je me renseignerai pour savoir quand il y aura un
débat intéressant. Tu aimerais peut-être voir Lloyd George à l’œuvre.


— Oh oui !


— Il constitue son
gouvernement aujourd’hui. Je pense qu’il sera Premier ministre ce soir et ira
baiser la main du roi. »


Ethel regardait autour d’elle
d’un air pensif. Par endroits, Chelsea ressemblait encore au petit village
campagnard qu’il était un siècle plus tôt. Les bâtiments les plus anciens
étaient des cottages ou des fermes basses entourés de grands jardins et de
vergers. En ce mois de décembre, le quartier n’était pas très verdoyant, mais
il s’en dégageait une agréable atmosphère presque rurale. « La politique
est vraiment une drôle de chose ! dit-elle. Depuis que je suis en âge de
lire le journal, j’ai toujours voulu que Lloyd George soit Premier
ministre. Maintenant qu’il l’est, je suis consternée.


— Pourquoi ?


— De tous les ministres,
c’est le belliciste le plus acharné. Sa nomination risque de tuer dans l’œuf la
moindre chance de paix. En même temps…


— Oui ? la pressa Fitz,
curieux d’avoir son avis.


— C’est le seul homme qui
puisse accepter des pourparlers de paix sans se faire assassiner par la presse
de Northcliffe.


— C’est exact, dit Fitz
d’une voix où perçait l’inquiétude. Je vois d’ici les gros titres si quelqu’un
d’autre s’y risquait : « Asquith – ou Balfour, ou Bonar Law –
démission ! Nous voulons Lloyd George !» Mais s’ils s’en
prennent à Lloyd George , il ne restera personne d’autre.


— Il y a donc encore un
petit espoir de paix.


— Pourquoi n’espères-tu pas
la victoire plutôt que la paix ? jeta Fitz avec un soupçon d’humeur.


— Parce que c’est cette
volonté de victoire qui nous a mis dans le pétrin, répondit-elle d’une voix
égale. Alors, que voulais-tu me montrer ?


— Ceci. » Il souleva le
loquet d’un portillon et s’effaça devant elle. Ils entrèrent dans le jardin
envahi par la végétation d’une maison de deux étages. Les murs avaient besoin
d’un bon coup de peinture, mais c’était une charmante demeure de dimensions
moyennes, qui aurait parfaitement pu appartenir à un musicien à succès ou à un
acteur célèbre, se dit Ethel. Fitz sortit une clé de sa poche et ouvrit la
porte. Dès qu’il eut passé le seuil, il la referma et prit Ethel dans ses bras.


Elle s’abandonna. Cela faisait si
longtemps qu’on ne l’avait pas embrassée. Elle avait l’impression d’être un
voyageur assoiffé perdu en plein désert. Elle caressa son long cou et pressa
ses seins contre son torse, le sentant aussi avide qu’elle-même de caresses.
Elle s’écarta avant de perdre la tête. « Arrête, dit-elle, le souffle
court. Arrête.


— Pourquoi ?


— La dernière fois qu’on a
fait ça, je me suis retrouvée en face de ton satané avocat ! » Elle
s’éloigna de quelques pas. « Je ne suis plus aussi naïve tu sais.


— Ce ne sera plus pareil,
dit-il en respirant difficilement. J’ai été un imbécile de te laisser partir,
je m’en rends compte maintenant. J’étais jeune, moi aussi. »


Pour retrouver son sang-froid,
Ethel visita la maison. Les pièces étaient remplies de vieux meubles démodés. « À
qui est cette maison ?


— À toi, si tu la
veux. »


Elle le dévisagea. Que voulait-il
dire ?


« Tu pourrais vivre ici avec
le petit, expliqua-t-il. Elle a été habitée pendant des années par une vieille
dame. C’était notre intendante, du temps de mon père. Elle est morte il y a
quelques mois. Tu pourrais l’aménager à ton goût, acheter de nouveaux meubles.


— Vivre ici ? En tant
que quoi ? »


Il ne put se résoudre à prononcer
le mot.


« Ta maîtresse ?


— Tu pourrais avoir une
nurse pour le petit, du personnel, un jardinier. Même une voiture avec
chauffeur, si tu en as envie. »


La seule chose qui lui faisait
envie dans tout cela, c’était lui.


Fitz se méprit sur son expression
pensive. « La maison est trop petite ? Tu préférerais
Kensington ? Veux-tu un maître d’hôtel et une intendante ? Je te
donnerai tout ce que tu voudras, tu ne comprends pas ? Sans toi, ma vie
est vide. »


Il était sincère, elle le voyait
bien. Sincère en cet instant du moins où il brûlait de déSir pour elle.
Mais elle était bien placée pour savoir avec quelle rapidité il pouvait faire
volte-face.


Malheureusement, elle éprouvait
un déSir tout aussi ardent.


Sans doute le lut-il sur ses
traits car il la reprit dans ses bras. Elle leva le visage pour qu’il
l’embrasse. Je veux plus que cela, se dit-elle.


Cette fois encore, elle se
dégagea de son étreinte avant de ne plus pouvoir résister.


« Alors ? »
insista-t-il.


Elle était incapable de prendre
une décision raisonnable pendant qu’il l’embrassait. « J’ai besoin d’être
seule. » Elle s’écarta de lui à contrecœur, avant qu’il ne soit trop tard.
« Je rentre chez moi. Il me faut un peu de temps pour réfléchir. » Sur
le seuil, elle hésita.


« Prends tout le temps que
tu voudras, dit-il. J’attendrai. »


Elle referma la porte et s’enfuit
en courant.
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Gus Dewar était à la National
Gallery, à Trafalgar Square, devant un tableau de Rembrandt intitulé
Autoportrait à l’âge de 63 ans quand, près de lui, une femme
s’exclama : « Dieu que cet homme est laid ! »


Il se retourna et eut la surprise
de reconnaître Maud Fitzherbert. « Qui ça ? dit-il. Rembrandt ou
moi ?» Elle éclata de rire.


Ils flânèrent ensemble dans le
musée. « Je ne m’attendais pas à vous rencontrer ici. Quelle délicieuse
coïncidence !


— Pour tout vous dire, je
vous ai vu entrer et je vous ai suivi », avoua-t-elle. Elle baissa la
voix : « Je voulais vous demander pourquoi les Allemands n’ont pas
encore fait la proposition de paix dont vous m’avez parlé. J’avais cru
comprendre que c’était imminent. »


Il était incapable de lui
répondre. « Ils ont peut-être changé d’avis, dit-il sombrement. Là-bas,
comme ici, il y a une faction en faveur de la guerre et une autre en faveur de
la paix. Peut-être les bellicistes l’ont-ils emporté et ont-ils réussi à
convaincre le kaiser.


— Ils doivent bien se rendre
compte que poursuivre le combat n’a aucun sens ! s’écria-t-elle,
exaspérée. Avez-vous lu la presse de ce matin ? Les Allemands ont pris
Bucarest. »


Gus acquiesça. La Roumanie était
entrée en guerre au mois d’août. Pendant un moment, les Anglais avaient espéré
que ce nouvel allié porterait un coup fatal à l’Allemagne, mais celle-ci avait
envahi le pays en septembre et à présent, la capitale roumaine était tombée. « En
fait, la situation s’est retournée à l’avantage des Allemands, et ils disposent
maintenant du pétrole roumain.


— Exactement, approuva Maud.
C’est toujours la même chose : un pas en avant, un pas en arrière. Quand
finiront-ils par comprendre !


— La nomination de Lloyd George
n’est pas un signe encourageant, dit Gus.


— Ah, là, vous pourriez
avoir tort.


— Vous croyez ? Il a
établi sa réputation politique en se montrant plus agressif que tous les
autres. Il ne lui sera pas facile de conclure la paix.


— N’en soyez pas si sûr. Lloyd George
est imprévisible. Il peut très bien faire volte-face. Cela ne surprendrait que
ceux qui ont été assez naïfs pour le croire sincère.


— Voilà qui redonne un peu
espoir.


— Tout de même, je regrette
que nous n’ayons pas une femme Premier ministre. »


Gus se retint de lui dire qu’il
doutait fort que cela arrive un jour.


« Je voudrais vous demander
quelque chose », fit-elle en s’arrêtant.


Gus se tourna pour lui faire
face. Peut-être la vue des tableaux l’avait-il sensibilisé à la beauté,
toujours est-il qu’il se surprit à admirer son visage levé vers lui, la fine
arête du nez, le contour accusé du menton, les pommettes hautes, le long
cou ; l’aspect anguleux des traits de Maud était adouci par ses lèvres
pleines et ses grands yeux verts. « Tout ce que vous voudrez.


— Que vous a dit Walter
exactement ? »


Gus se remémora leur étonnante
conversation au bar de l’hôtel Adlon à Berlin. « Il m’a dit qu’il était
obligé de me confier un secret. Mais en fait, il ne m’a rien révélé du tout.


— Il a dû penser que vous le
devineriez.


— J’en ai déduit qu’il était
amoureux de vous. Et j’ai pu constater, à votre réaction lorsque je vous ai
remis sa lettre à Ty Gwyn, que ce sentiment était réciproque. » Il sourit.
« Si je puis me permettre, il a beaucoup de chance. »


Elle hocha la tête. Elle avait
l’air curieusement soulagé, et Gus songea que le secret ne devait pas se borner
à cela. Voilà pourquoi elle tenait à découvrir ce qu’il savait exactement. Il
se demanda ce qu’ils pouvaient cacher d’autre. Peut-être étaient-ils déjà
fiancés ?


Ils recommencèrent à déambuler.
Je comprends pourquoi il vous aime, pensa Gus. Je pourrais m’éprendre de vous
en un clin d’œil.


Elle l’étonna encore en lançant à
brûle-pourpoint : « Avez-vous déjà été amoureux, monsieur Dewar ? »


La question était indiscrète,
mais il y répondit tout de même. « Oui, deux fois.


— Et vous ne l’êtes
plus ? »


Il éprouva une envie soudaine de
se confier à elle. « L’année où la guerre a éclaté, j’ai eu le mauvais
goût de tomber amoureux d’une femme mariée.


— Elle vous aimait ?


— Oui.


— Que s’est-il passé ?


— Je lui ai demandé de
quitter son mari pour moi. Je n’aurais pas dû le faire, vous devez être
scandalisée. Mais elle avait une morale bien plus haute que la mienne, car elle
a rejeté ma proposition.


— Il en faut plus pour me
scandaliser. Et la deuxième fois ?


— L’année dernière, je me
suis fiancé avec une jeune fille de ma ville natale, Buffalo mais elle en a
épousé un autre.


— Oh, je suis désolée. Je
n’aurais pas dû vous poser la question. J’ai ravivé des souvenirs douloureux.


— Très douloureux, en effet.


— Excusez-moi de vous le
dire, mais votre peine me réconforte. C’est que vous non plus, vous n’ignorez
rien des tourments de l’amour.


— Vous avez raison.


— Peut-être la paix
viendra-t-elle enfin. Alors toutes ces souffrances ne seront plus qu’un mauvais
souvenir.


— Je l’espère de tout cœur, Lady Maud. »
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Ethel se tourmenta pendant des jours sans
parvenir à se décider. Dans le froid de sa cour, en tournant la manivelle de
l’essoreuse, elle s’imaginait dans la jolie maison de Chelsea, Lloyd gambadant
dans le jardin sous l’œil attentif d’une nurse. « Je te donnerai tout ce
que tu voudras », avait dit Fitz et elle savait que c’était vrai. Il
mettrait la maison à son nom. Il l’emmènerait en Suisse et dans le sud de la
France. Si elle insistait un peu, elle obtiendrait qu’il lui verse une rente
lui garantissant un revenu jusqu’à sa mort, même s’il se lassait d’elle – ce
qui n’arriverait pas, elle saurait y veiller !


C’était pourtant scandaleux et
répugnant ! se morigéna-t-elle. Elle se ferait payer pour faire
l’amour ! N’était-ce pas exactement ce qu’on appelait une « prostituée »?
Elle ne pourrait jamais inviter ses parents dans son refuge de Chelsea :
ils comprendraient tout de suite la situation.


Cela lui importait-il ?
Peut-être que non, mais ce n’était pas tout. Elle attendait davantage de la vie
que le simple confort. Maîtresse en titre d’un millionnaire, elle pourrait
difficilement poursuivre sa lutte en faveur des femmes de la classe ouvrière.
Ce serait la fin de son engagement politique. Elle perdrait tout contact avec
Bernie et Mildred, elle serait même gênée de voir Maud.


Mais qui était-elle pour exiger
autant de la vie ? Elle n’était qu’Ethel Williams, fille de mineurs !
Comment pouvait-elle faire la dégoûtée alors qu’on lui offrait une vie plus
facile ? Elle pouvait s’estimer heureuse ! se dit-elle, usant d’une
expression chère à Bernie.


Et puis, il y avait son fils.
Lloyd aurait une gouvernante ; plus tard, Fitz lui payerait des études
dans un collège huppé. Il grandirait parmi l’élite du pays et mènerait une vie
privilégiée. Avait-elle le droit de le priver d’une chance pareille ?


Elle hésitait encore quand en
ouvrant les journaux dans le bureau qu’elle partageait avec Maud, elle y
découvrit une nouvelle non moins sensationnelle : le 12 décembre, le
chancelier allemand, Theobald von Bethmann-Hollweg, avait proposé aux Alliés
l’ouverture de pourparlers de paix.


Ethel ne se sentait plus de joie.
La paix ! Était-ce possible ? Billy allait-il rentrer à la
maison ?


Le Premier ministre français
avait déjà qualifié cette note de manœuvre habile, et le ministre russe des
Affaires étrangères avait dénoncé les « propositions mensongères »
des Allemands. Mais ce qui comptait, se dit Ethel, c’était la réaction
britannique.


Prétextant un mal de gorge, Lloyd George
avait renoncé à toute déclaration publique. Certes, en décembre, la moitié de Londres
toussait et l’autre était enrhumée, toutefois Ethel soupçonnait Lloyd George
de vouloir prendre le temps de réfléchir. C’était sûrement bon signe. Une
réponse immédiate aurait forcément été négative ; tout espoir n’était donc
pas perdu. Au moins, il envisageait la possibilité d’un cessez-le-feu, se
dit-elle avec optimisme.


Sur ces entrefaites, le président
Wilson jeta tout le poids de l’Amérique dans la balance, en faveur de la paix.
Il avait suggéré qu’en préambule aux pourparlers toutes les puissances
belligérantes précisent leurs objectifs : ce qu’elles cherchaient à obtenir
en poursuivant le combat.


« Ça, ça leur pose un
problème, déclara Bernie Leckwith le soir même. Elles ont déjà oublié pourquoi
elles sont entrées en guerre. Aujourd’hui, elles ne se battent plus que parce
qu’elles veulent gagner. »


Ces paroles rappelèrent à Ethel
la remarque de Mrs Dai Cheval à propos de la grève : « Ces
hommes, quand ils commencent à se battre, ils n’ont plus qu’une idée en
tête : gagner. Ils ne céderont à aucun prix. » Elle se demanda
comment cette proposition de paix aurait été accueillie si le fauteuil de
Premier ministre avait été occupé par une femme.


Mais Bernie avait raison, comme
elle put s’en convaincre dans les jours qui suivirent : la proposition du
président Wilson se heurta à un étrange silence. Aucun pays n’y répondit
immédiatement. Ethel ne décolérait pas. Comment pouvaient-ils continuer à se
battre s’ils ne savaient même plus pourquoi ?


Bernie organisa une réunion
publique à la fin de la semaine, pour débattre de la note allemande. Ce
jour-là, lorsque Ethel se réveilla, elle découvrit au pied de son lit son frère
en uniforme. « Billy ! s’écria-t-elle. Tu es vivant !


— Et j’ai une semaine de
permission. Allez, lève-toi, flemmarde ! »


Elle bondit sur ses pieds, passa
une robe de chambre sur sa chemise de nuit et se jeta dans ses bras. « Oh,
Billy, que je suis heureuse de te voir ! Et tu es sergent, par-dessus le
marché ! ajouta-t-elle en remarquant les galons sur sa manche.


— Eh oui.


— Comment es-tu entré ?


— Mildred m’a ouvert. En
fait, je suis arrivé cette nuit.


— Où as-tu dormi ?


— En haut », dit-il
avec un petit air gêné.


Ethel sourit. « Heureux
garçon !


— Je l’aime tellement, Eth.


— Moi aussi. Mildred, c’est
de l’or en barre. Tu vas l’épouser ?


— Oui, si je reviens vivant.


— Et la différence
d’âge ? Ça ne te fait pas peur ?


— Elle n’a que vingt-trois
ans. Elle n’est pas vieille. Ce n’est pas comme si elle avait trente ans ou
plus.


— Et ses
filles ? »


Billy haussa les épaules. « Elles
sont mignonnes. Et même si elles ne l’étaient pas, je m’en accommoderais, pour
Mildred.


— Tu es vraiment amoureux,
dis donc.


— Ce n’est pas difficile.


— Elle vient de démarrer une
petite affaire. Tu as sûrement vu tous ces chapeaux en haut, dans sa
chambre ?


— Oui. Ça ne marche pas trop
mal, à ce qu’elle dit.


— Très bien, même. C’est une
bosseuse. Tommy est avec toi ?


— On était ensemble sur le
bateau, mais il a pris le train pour Aberowen. »


Lloyd se réveilla. En voyant un
inconnu dans la chambre, il se mit à pleurer. Ethel le sortit de son lit et le
tranquillisa. « Allons à la cuisine, dit-elle. Je vais faire le petit
déjeuner. »


Billy s’assit et se mit à lire le
journal pendant qu’Ethel préparait du porridge. Au bout d’un moment, il
s’exclama : « Nom de Dieu !


— Quoi ?


— Ce salopard de Fitzherbert
a encore ouvert sa grande gueule. » Il jeta un coup d’œil à Lloyd, comme
si le bébé pouvait s’offusquer de l’insulte faite à son père.


Ethel se pencha au-dessus de son
épaule.


 


LA
PAIX : L’APPEL D’UN SOLDAT


 « Ne nous abandonnez pas
maintenant ! »


Un pair blessé se livre à un vibrant plaidoyer en faveur


de la poursuite de la guerre.


 


Un discours émouvant a été
prononcé hier à la Chambre des lords contre la récente proposition du
chancelier allemand d’engager des pourparlers de paix. L’orateur était le Comte Fitzherbert,
commandant du régiment des chasseurs gallois, actuellement à Londres où il se
remet des blessures qu’il a reçues à la bataille de la Somme.


Selon Lord Fitzherbert,
engager des pourparlers de paix avec les Allemands équivaudrait à trahir tous
ceux qui ont sacrifié leur vie pendant la guerre. ««Nous sommes convaincus
qu’une victoire complète est à portée de main et qu’elle ne nous échappera pas,
pourvu que vous ne nous abandonniez pas maintenant », a-t-il déclaré.


En grand uniforme, un œil
caché sous un bandeau et s’appuyant sur une béquille, le Comte a fait
grande impression. La Chambre l’a écouté dans un silence total et l’a applaudi
lorsqu’il s’est assis.


 


L’article continuait dans cette
veine. Ethel était atterrée. Ce n’était que du blabla sentimental, mais ce
serait efficace. En temps normal, Fitz ne portait pas de cache sur l’œil, il
avait dû le mettre pour apitoyer. Son discours allait prévenir beaucoup de gens
contre le plan de paix.


Après le petit déjeuner, elle
habilla Lloyd et se prépara pour sortir. Billy passerait la journée avec
Mildred, mais il avait promis d’assister à la réunion le soir.


Arrivée à La Femme du soldat,
Ethel remarqua que tous les journaux reproduisaient le discours de Fitz.
Plusieurs en avaient même fait le sujet de leur éditorial. Ils ne défendaient
pas forcément les mêmes positions, mais tous s’accordaient à dire que l’appel
du Comte n’avait laissé personne indifférent.


« Comment peut-on être
contre le simple fait de discuter de la paix ? demanda-t-elle à
Maud.


— Vous pourrez lui poser
vous-même la question. Je lui ai proposé d’assister à la réunion de ce soir et
il a accepté. »


Ethel en fut ébahie. « Il va
se faire drôlement recevoir !


— Je l’espère bien. »


Les deux femmes passèrent la
journée à travailler sur une édition spéciale de leur journal, dont la une
avait pour titre : « Petit danger de paix ». Maud appréciait
l’ironie de la formule, mais Ethel la trouvait trop subtile. Tard dans
l’après-midi, elle alla chercher Lloyd chez sa nourrice, le ramena chez elle,
le fit dîner et le coucha, le confiant à Mildred qui ne participait pas aux
débats politiques.


La salle de la chapelle
évangélique du Calvaire se remplissait déjà quand Ethel arriva ; bientôt,
il ne resta plus que des places debout. L’assistance comptait de nombreux
soldats et marins en uniforme. Bernie présidait la réunion. Il ouvrit la séance
par un discours qu’il parvint à rendre ennuyeux malgré sa brièveté : il
n’était pas bon orateur. Il appela ensuite le premier intervenant, un
philosophe de l’université d’Oxford.


Connaissant déjà les arguments en
faveur de la paix, Ethel profita de ce nouveau discours pour comparer les deux
hommes assis sur l’estrade, qui tous deux la courtisaient. Fitz était le
produit de plusieurs siècles de richesse et de culture. Comme toujours, il
était élégamment vêtu, les cheveux parfaitement coupés, les mains soignées et
les ongles impeccables. Bernie était issu d’un groupe de population persécuté
qui avait erré de pays en pays, ne devant sa survie qu’à une intelligence bien
supérieure à celle de ses tortionnaires. Il portait son unique costume en
lourde serge gris foncé. C’était la seule tenue qu’Ethel lui connaissait :
quand il faisait chaud, il tombait la veste, tout simplement.


L’auditoire était attentif. La
question de la paix divisait en effet le parti travailliste. Ramsay MacDonald,
qui s’était prononcé contre la guerre au Parlement le 3 août 1914,
avait démissionné de son poste de chef du parti deux jours plus tard, lorsque
la guerre avait été déclarée. Depuis, les députés travaillistes avaient soutenu
la guerre, comme la majorité de leurs électeurs. Mais au sein de la classe
ouvrière, les partisans du parti travailliste étaient les plus
sceptiques ; aussi y avait-il une forte minorité en faveur de la paix.


Fitz commença son discours en
évoquant les fières traditions britanniques. Pendant des siècles, la
Grande-Bretagne avait su préserver l’équilibre des forces en Europe, le plus
souvent en se rangeant du côté des nations les plus faibles pour éviter qu’un
seul pays ne domine les autres. « Le chancelier allemand n’a rien dit des
conditions d’un accord de paix, souligna-t-il. Mais toute discussion
s’ouvrirait par l’affirmation du statu quo. Conclure la paix maintenant
reviendrait à accepter que la France soit humiliée et amputée d’une partie de
son territoire et la Belgique transformée en satellite de l’Allemagne.
L’Allemagne dominerait le continent du seul fait de sa puissance militaire.
Nous ne pouvons pas permettre cela. Nous devons nous battre jusqu’à la
victoire. »


Au moment d’ouvrir les débats,
Bernie prit soin de préciser : « Le Comte Fitzherbert est parmi
nous à titre purement personnel et non en tant qu’officier. Il m’a donné sa
parole d’honneur qu’aucun soldat actuellement sous les drapeaux et présent dans
cette salle ne fera l’objet de sanctions disciplinaires pour ce qu’il pourrait
dire ici. C’était évidemment la condition préalable à la présence du Comte parmi
nous. »


Bernie posa lui-même la première
question. Excellente, comme toujours. « Pour reprendre votre analyse, Lord Fitzherbert,
si la France est humiliée et perd des territoires, la stabilité de l’Europe
sera compromise. » Fitz hocha la tête.


« En revanche, si
l’Allemagne est humiliée, si elle perd l’Alsace et la Lorraine – comme ce
sera assurément le cas –, la stabilité de l’Europe sera renforcée. »


Le trouble momentané de Fitz
n’échappa pas à Ethel. Il ne s’était pas attendu à devoir affronter une
opposition d’une intelligence aussi pénétrante dans l’East End. Sur le plan
intellectuel, il n’arrivait pas à la cheville de Bernie, et elle en eut un peu de
peine pour lui.


« Comment expliquez-vous
cette différence ?» demanda Bernie, et des murmures d’approbation
s’élevèrent de la partie de l’assistance favorable à la paix.


Fitz se reprit rapidement. « La
différence, dit-il, c’est que l’Allemagne est l’agresseur, que c’est un pays
brutal, militariste et cruel. En concluant la paix maintenant, nous
récompenserions un tel comportement. Et nous l’encouragerions à
l’avenir ! »


L’autre partie de la salle
applaudit. Fitz avait réussi à sauver la face. Mais son argument manquait de
force, estima Ethel, et Maud se leva pour le dénoncer : « La guerre
n’a pas éclaté par la faute d’une seule nation ! Il est devenu de bon ton
d’accuser l’Allemagne et nos journaux militaristes propagent cette légende.
Nous évoquons l’invasion de la Belgique par l’Allemagne sans reconnaître qu’il
y a eu provocation. Nous oublions les six millions de soldats russes mobilisés
sur la frontière orientale de l’Allemagne ; nous oublions le refus de la
France d’affirmer sa neutralité. » Comme plusieurs hommes commençaient à
huer Maud, Ethel songea amèrement que ce n’était pas en montrant aux gens que
la situation était plus complexe qu’ils ne le pensaient que l’on était
applaudi. « Je ne dis pas que l’Allemagne est innocente ! protesta
Maud. Je dis qu’aucun pays ne l’est ! Je dis que ce n’est pas pour
préserver la stabilité de l’Europe que nous nous battons, pas pour que justice
soit rendue aux Belges ni pour punir le militarisme allemand. Nous nous battons
parce que nous sommes trop orgueilleux pour reconnaître que nous nous sommes
trompés ! »


Un soldat en uniforme se leva à
son tour. Ethel reconnut avec fierté Billy. « J’ai participé à la bataille
de la Somme, dit-il en guise de préambule et aussitôt le silence se fit. Je
vais vous expliquer pourquoi nous avons perdu tant d’hommes là-bas. » Dans
sa voix puissante, Ethel retrouva l’assurance convaincue et tranquille de leur
père, et elle pensa que son frère aurait fait, lui aussi, un grand prédicateur.
« Nos officiers nous ont affirmé – et il pointa un doigt accusateur
vers Fitz – que cet assaut serait une promenade de santé. »


Ethel vit Fitz remuer sur sa
chaise, mal à l’aise.


« On a prétendu, continua
Billy, que notre artillerie avait anéanti les positions ennemies, démoli leurs
tranchées, détruit leurs abris et qu’en arrivant en face, nous ne trouverions
que des cadavres d’Allemands. »


Il ne s’adressait pas aux
personnes assises sur l’estrade, nota Ethel, il promenait son regard intense
sur la salle pour s’assurer que tous les yeux étaient rivés sur lui.


« Pourquoi nous a-t-on dit
ça ? » Il regarda Fitz droit dans les yeux et reprit, en haussant le
ton : « Des choses qui n’étaient pas vraies ? » Des
murmures approbateurs se firent entendre.


Le visage de Fitz s’assombrit.
Pour les hommes de sa classe, être accusé de mensonge était la pire des
insultes. Ethel ne l’ignorait pas, son frère non plus.


Billy poursuivit : « Les
positions allemandes n’étaient absolument pas détruites. Nous avons pu nous en
convaincre quand nous nous sommes retrouvés sous le feu de leurs
mitrailleuses. »


Le public avait du mal à se
contenir. Un cri fusa : « Honte à eux ! »


Fitz voulut répliquer, mais
Bernie intervint : « Un moment, je vous prie, Lord Fitzherbert,
laissez l’orateur achever. » Fitz se rassit en secouant énergiquement la
tête.


Billy éleva la voix. « Nos
officiers avaient-ils vérifié, par des moyens de reconnaissance aérienne ou par
l’envoi de patrouilles, l’étendue des dégâts que notre artillerie avait causés
sur les lignes allemandes ? Dans le cas contraire, pourquoi ne l’ont-ils
pas fait ?»


Fitz se dressa, furieux. Des
huées montèrent de la foule, assorties de quelques encouragements. « Vous
ne comprenez pas !» s’écria-t-il.


La voix de Billy couvrit la
sienne : « S’ils savaient la vérité, pourquoi nous ont-ils dit le
contraire ? »


Malgré les vociférations de Fitz et
de la moitié de l’assistance, la voix de Billy résonnait au-dessus du
vacarme : « Je n’ai qu’une question à poser : nos officiers
sont-ils des imbéciles ou des menteurs ? »


5.


Ethel reçut de Fitz une lettre rédigée de sa
grande écriture assurée sur son luxueux papier à lettres orné de ses armoiries.
Il n’évoquait pas la réunion d’Aldgate, mais l’invitait au palais de Westminster
le lendemain, mardi 19 décembre, pour assister, depuis la galerie des
visiteurs, au premier discours de Lloyd George à la Chambre des communes
en qualité de Premier ministre. Elle était aux anges. Elle n’avait jamais
imaginé voir un jour l’intérieur du palais de Westminster et encore moins y
entendre son héros y prendre la parole.


« Pourquoi crois-tu qu’il t’a
invitée ?» lui demanda Bernie le soir même, posant comme toujours la vraie
question.


Ethel n’avait pas de réponse
plausible à lui proposer. La bonté pure et simple n’avait jamais été le trait
dominant du caractère de Fitz, même s’il lui arrivait de se montrer généreux – lorsque
cela lui convenait. Avec sa perspicacité habituelle, Bernie insinuait que le Comte cherchait
à obtenir une faveur en échange.


S’il était plus cérébral
qu’intuitif, Bernie n’en avait pas moins senti qu’il y avait quelque chose
entre Fitz et Ethel, et il y avait réagi en se montrant plus entreprenant. Ses
avances n’avaient rien de très spectaculaire – ce n’était pas dans sa
nature –, mais il gardait la main d’Ethel dans la sienne un peu plus longtemps
que nécessaire, se tenait un tout petit peu trop près d’elle, lui tapotait
l’épaule en lui parlant ou lui soutenait le coude quand elle descendait une
marche. Se sentant subitement menacé, Bernie faisait instinctivement comprendre
que cette femme lui appartenait. » Malheureusement, Ethel avait du mal à
ne pas se dérober. Revoir Fitz lui avait cruellement rappelé ce qu’elle
n’éprouvait pas pour Bernie.


Ce mardi-là, Maud arriva au
bureau à dix heures et demie. Elles travaillèrent côte à côte pendant toute la
matinée. Maud devait attendre que Lloyd George ait prononcé son discours
pour rédiger l’éditorial du prochain numéro, mais le journal comportait bien
d’autres rubriques : offres d’emplois, annonces pour des gardes d’enfant,
conseils de santé destinés aux femmes et aux enfants écrits par le docteur
Greenward, recettes de cuisine et courrier des lectrices.


« Fitz ne décolère pas
depuis la réunion, dit Maud.


— Je vous avais bien dit
qu’il allait passer un sale quart d’heure.


— Ce n’est pas ça qui le
dérange. C’est que Billy l’ait traité de menteur.


— Vous êtes sûre que ce
n’est pas plutôt parce que Billy a eu le dessus ? »


Maud sourit d’un air contrit.
« Peut-être.


— J’espère simplement qu’il
ne le lui fera pas payer.


— Il ne ferait jamais
cela ! répondit Maud fermement. Ce serait manquer à sa parole.


— Tant mieux. »


Elles déjeunèrent dans un café de
Mile End Road. «Une bonne étape pour les routiers », disait l’enseigne, et
l’endroit était en effet apprécié des chauffeurs de camion. Maud fut accueillie
chaleureusement par le personnel. Elles prirent une tourte au bœuf et aux
huîtres. L’abondance d’huîtres, produit bon marché, compensait la quasi-absence
de viande.


Elles montèrent ensuite dans un
autobus pour rejoindre le West End, à l’autre bout de Londres. En passant
devant Big Ben, Ethel leva les yeux vers l’immense cadran et vit qu’il était déjà
trois heures et demie. Lloyd George devait prendre la parole à quatre
heures. Cet homme avait le pouvoir de mettre un terme à la guerre et de sauver
des millions de vies humaines. Le ferait-il ?


Lloyd George s’était
toujours battu pour les ouvriers. Avant la guerre, il avait mené une âpre lutte
contre la Chambre des lords et contre le roi pour que soient créées des
pensions de retraite. Ethel savait ce que cela représentait pour les personnes
âgées sans ressources. Le jour où cette pension avait été versée pour la
première fois, elle avait vu des mineurs à la retraite, des hommes autrefois
pleins de force et maintenant courbés en deux, tremblants, sortir de la poste d’Aberowen
en pleurant de bonheur à l’idée de ne plus être des indigents. C’était à cette
époque que Lloyd George était devenu le héros de la classe ouvrière. La
Chambre des lords aurait préféré affecter ces sommes à la marine.


Je pourrais écrire son discours
aujourd’hui, pensa-t-elle. Je déclarerais : « Il y a des moments dans
la vie d’un homme et d’une nation où il est juste de dire : “J’ai fait l’impossible, je ne peux pas faire plus. J’abandonne donc
la lutte pour chercher une autre voie. Il y a une heure, j’ai ordonné le
cessez-le-feu en France sur toute la ligne de front britannique. Messieurs, les
canons se sont tus.”°»


Ce n’était pas complètement
irréalisable. Les Français seraient furieux, mais ils seraient bien obligés de
suivre au risque de voir la Grande-Bretagne signer un accord de paix séparé qui
les condamnerait à une défaite certaine. Oui, cet accord de paix serait cruel
pour la France et pour la Belgique, mais moins cruel que la perte de plusieurs
millions de vies encore.


Ce serait agir en homme d’État.
Mais ce serait aussi la fin de la carrière politique de Lloyd George :
les électeurs ne donneraient pas leur voix à celui qui avait perdu la guerre.
Pourtant, quelle fin grandiose !


Fitz attendait Ethel et Maud dans
le hall central, accompagné de Gus Dewar. De toute évidence, l’Américain était
tout aussi impatient de connaître la réaction de Lloyd George à
l’initiative de paix.


Ils gravirent le long escalier
conduisant à la galerie qui surplombait la Chambre des débats et prirent place.
Ethel avait Fitz à sa droite et Gus à sa gauche. Au parterre, les députés
occupaient déjà les bancs recouverts de cuir vert des deux côtés de la salle.
Seules restaient vacantes les places du premier rang réservées aux membres du
cabinet.


«Tous les députés sont des
hommes, fit remarquer Maud d’une voix sonore.


— Silence, je vous
prie ! » souffla avec zèle un huissier en habit de cour, culotte de
velours et bas blancs.


Un député prononçait un discours,
mais presque personne ne lui prêtait attention. Tout le monde attendait le
nouveau Premier ministre. Fitz s’adressa tout bas à Ethel : «Ton frère m’a
insulté.


— Pauvre petit ! Tu es
vexé ? ironisa-t-elle.


— Jadis on se battait en
duel pour moins que ça.


— Eh bien, le XXe
siècle aura au moins fait un pas sur le chemin du bon sens. »


Son mépris le laissa impassible. « Sait-il
qui est le père de Lloyd ? »


Elle hésita, partagée entre le
refus de lui mentir et celui de lui dire la vérité.


Son embarras confirma ses
soupçons. « Je vois, murmura-t-il. Cela explique sans doute sa virulence.


— Je ne crois pas qu’il ait
eu la moindre arrière-pensée, répliqua-t-elle. Ce qui s’est passé sur la Somme
suffit à expliquer la colère des soldats, tu ne crois pas ?


— Il mériterait de passer en
conseil de guerre pour cette insolence.


— Tu as promis que…


— En effet, et je le
regrette », répondit-il furieux.


Lloyd George fit alors son
entrée.


De petite taille, il paraissait
fluet dans sa tenue de ville. Ses cheveux un peu trop longs n’étaient pas très
bien coiffés et sa moustache broussailleuse était toute blanche à présent. Il
avait cinquante-trois ans, mais marchait d’un pas vif. Il s’assit et adressa
quelques mots à un député. Ethel reconnut son sourire, si souvent reproduit en
photo dans les journaux.


Il prit la parole à quatre heures
dix. Un peu enroué, il expliqua qu’il avait mal à la gorge et fit une pause
avant d’ajouter : « Je me présente aujourd’hui devant la Chambre des
communes chargé de la plus lourde responsabilité qui puisse incomber à un
homme. »


C’était un bon début, pensa
Ethel. Au moins, il ne balaierait pas la note allemande d’un revers de main
comme l’avaient fait les Français et les Russes, en prétextant que ce n’était
qu’un piège habile ou une manœuvre de diversion.


«Tout homme ou groupe d’hommes
qui, de gaieté de cœur ou sans cause suffisante, prolonge une lutte terrible
comme celle-ci aurait sur sa conscience un crime que des océans ne sauraient
laver. »


Petit rappel biblique, se dit
Ethel, référence baptiste aux péchés qui peuvent être absous.


Puis, comme un prédicateur, il
enchaîna par une proposition contraire : « Mais d’autre part, il est
également vrai que tout homme ou groupe d’hommes qui, obéissant à un sentiment
de fatigue ou de désespoir, abandonnerait la lutte sans avoir atteint le but
élevé pour lequel nous y sommes entrés serait coupable du plus coûteux acte de
lâcheté qu’un homme d’État ait jamais commis. »


Ethel ne tenait plus en place. De
quel côté allait-il pencher ? Le jour des télégrammes lui revint en
mémoire, elle revit les visages de ces femmes ravagées par la douleur.
Assurément, un homme politique comme Lloyd George ne pouvait permettre que
des drames aussi poignants se poursuivent s’il était en son pouvoir de
l’empêcher. Sinon, à quoi bon faire de la politique ?


Lloyd George cita la phrase
d’Abraham Lincoln : « Nous avons accepté cette guerre avec un
objectif en vue, un objectif international, et la guerre cessera quand cet
objectif aura été réalisé. »


C’était inquiétant. Ethel aurait
bien voulu lui demander en quoi consistait cet objectif. Woodrow Wilson, qui
avait posé la question, n’avait pas reçu de réponse à ce jour. Lloyd George
n’en fournissait pas davantage maintenant. « Avons-nous des chances
d’atteindre cet objectif en acceptant l’invitation du chancelier ?
demanda-t-il alors. C’est la seule question que nous avons à nous poser. »


Ethel était exaspérée. Comment
débattre de cette question si personne ne connaissait l’objectif de cette
guerre ?


Lloyd George éleva la voix à
la façon d’un prêtre s’apprêtant à évoquer l’enfer. « Au moment où
l’Allemagne se proclame victorieuse, entrer, sur son invitation, dans une
conférence sans savoir les propositions qu’elle fera… » – il
s’interrompit pour parcourir la salle du regard, se tournant d’abord vers les
libéraux derrière lui et à sa droite, puis vers les conservateurs, de l’autre
côté de la salle –«… ce serait passer notre tête dans un nœud coulant en
laissant le bout de la corde entre les mains de l’Allemagne ! »


Un tonnerre d’applaudissements
s’éleva des bancs des députés.


La proposition de paix était
rejetée.


À côté d’Ethel, Gus Dewar enfouit
son visage dans ses mains.


« Que faites-vous d’Alun
Pritchard, mort sur la Somme ?» lança Ethel d’une voix forte.


L’huissier chuchota : « Silence,
là-bas ! »


Ethel se leva. « Du sergent
Prophète Jones, mort lui aussi !


— Au nom du ciel,
asseyez-vous et calmez-vous !» intervint Fitz.


En bas, dans la chambre, Lloyd George
poursuivait son discours. Un ou deux députés avaient levé les yeux vers la
galerie. « De Clive Pugh ! » hurla Ethel à tue-tête. Deux
huissiers se dirigèrent vers elle et l’encadrèrent. « De Grêlé
Llewellyn ! » Ils la prirent par les bras et l’entraînèrent. « De
Joey Pond !» cria-t-elle encore comme ils lui faisaient franchir le seuil.
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Walter von Ulrich rêvait qu’il se
trouvait dans une calèche pour rejoindre Maud. Dans une pente, la voiture
commençait à gagner de la vitesse et bringuebalait dangereusement sur la
chaussée inégale. « Pas si vite ! Pas si vite ! »
hurlait-il, mais le martèlement des sabots empêchait le cocher de l’entendre.
Ce bruit lui rappelait curieusement le ronronnement d’un moteur de voiture.
Plus que cette bizarrerie, c’était la crainte de verser qui terrifiait Walter,
la peur de ne jamais revoir Maud. Il essaya encore d’ordonner au cocher de
ralentir et l’effort qu’il fit pour crier le réveilla.


En réalité, il était assis dans
une automobile, une Mercedes 37/95 Double Phaéton conduite par un chauffeur qui
roulait à vitesse raisonnable sur une route cahoteuse de Silésie. Son père,
assis près de lui, fumait un cigare. Ils avaient quitté Berlin le jour même, à
l’aube, enveloppés dans des manteaux de fourrure – c’était une voiture
découverte – pour regagner le quartier général du haut commandement sur le
front est.


Ce rêve n’était pas difficile à
interpréter. Les Alliés avaient repoussé avec mépris la proposition de paix
pour laquelle Walter avait œuvré avec tant d’énergie. Dans le camp allemand, ce
rejet avait renforcé le pouvoir des militaires qui voulaient reprendre la
guerre sous-marine à outrance et couler tout navire militaire ou civil faisant
route en zone de guerre, les paquebots aussi bien que les cargos, qu’ils
appartiennent à un pays neutre ou à une puissance belligérante, afin d’affamer
la Grande-Bretagne et la France et les contraindre à capituler. Les hommes
politiques, en revanche, et notamment le chancelier, craignaient que cette
attitude ne les conduise à la défaite ; elle risquait fort en effet de
décider les États-Unis à entrer en guerre. Mais pour le moment, les partisans
de la guerre sous-marine l’emportaient. Le kaiser avait clairement exprimé ses
préférences en nommant aux Affaires étrangères un va-t-en-guerre avéré, Arthur
Zimmermann. En vérité Walter rêvait que des chevaux emballés précipitaient le
pays vers le désastre.


Il était persuadé que pour l’Allemagne,
le plus grand danger venait des États-Unis. L’objectif de la politique
allemande devait donc être de maintenir l’Amérique à l’écart du conflit.
Certes, le blocus allié affamait la population, mais les Russes ne pourraient
pas résister longtemps. Dès qu’ils auraient capitulé, l’Allemagne envahirait
les riches régions occidentales et méridionales de leur empire, avec leurs
immenses champs de blé et leurs puits de pétrole intarissables et elle pourrait
alors concentrer toutes ses forces sur le front ouest. C’était le seul espoir.


Le kaiser le comprendrait-il ?


Il devait rendre sa décision
aujourd’hui.


Un triste jour d’hiver se levait
sur la campagne émaillée de plaques de neige. Retenu loin des combats, Walter
se faisait l’effet d’être un tire-au-flanc. « Je devrais être sur le front
depuis des semaines, murmura-t-il.


— De toute évidence, l’armée
veut que tu restes ici, dit Otto. Les services secrets apprécient tes qualités
d’analyste.


— Le pays est bourré d’hommes
plus expérimentés qui pourraient faire ce travail aussi bien que moi, sinon
mieux. Avez-vous fait jouer vos relations ? »


Otto haussa les épaules. « Je
pense que si tu te mariais et que tu avais un fils, tu pourrais être transféré
où tu voudrais.


— Vous me gardez à Berlin
pour m’obliger à épouser Monika von der Helbard ? demanda Walter,
incrédule.


— Je n’en ai pas le pouvoir.
Mais il n’est pas impossible qu’au haut commandement, certains comprennent la
nécessité de perpétuer les lignées aristocratiques. »


Devant cette duplicité manifeste,
Walter s’apprêtait à protester mais, à cet instant, la voiture quitta la route
pour franchir un portail sculpté. Elle s’engagea dans une longue allée bordée d’arbres
dénudés et de pelouses enneigées qui débouchait sur une demeure immense, plus
grande que tout ce que Walter avait pu voir en Allemagne. « C’est le
château de Pless ?


— Effectivement.


— C’est vaste !


— Trois cents pièces. »


Ils descendirent de voiture et
entrèrent dans un vestibule aussi vaste qu’une gare, aux murs décorés de têtes
de sanglier encadrées de soie rouge. Un escalier de marbre massif conduisait
aux salles de réception du premier étage. Walter, qui avait passé la moitié de
sa vie dans des demeures somptueuses, trouva celle-ci exceptionnelle.


Un général s’avança vers eux,
Walter reconnut von Henscher, un ami de son père. « Si tu fais vite, tu as
le temps de faire un brin de toilette, dit-il aimablement mais avec insistance.
On vous attend dans la salle à manger d’apparat dans quarante minutes… »
Il se tourna vers Walter. « Ce jeune homme est sans doute ton fils. »


Walter claqua des talons.


« Il est dans les services
secrets, expliqua Otto.


— Je sais. C’est moi qui l’ai
inscrit sur la liste. » Le général s’adressa à Walter : « Je
crois que vous connaissez l’Amérique.


— J’ai séjourné trois ans à
notre ambassade de Washington, mon général.


— Bien. Je ne suis jamais
allé aux États-Unis, ton père non plus. Pas plus que la plupart des hommes qui
sont ici, à l’exception notable de notre nouveau ministre des Affaires
étrangères. »


Vingt ans plus tôt, au retour d’un
séjour en Chine, Arthur Zimmermann avait traversé les États-Unis en chemin de
fer de San Francisco à New York. Depuis, il était considéré comme un
spécialiste de l’Amérique. Walter se tut.


Von Henscher reprit : « Herr
Zimmermann m’a demandé de vous consulter tous les deux sur un point. »
Walter en fut à la fois flatté et intrigué. Pour quelle raison le nouveau
ministre voulait-il connaître son avis ? « Mais nous en reparlerons
tout à l’heure. » Von Henscher fit signe à un valet vêtu d’une livrée à l’ancienne
mode, qui les conduisit jusqu’à leurs chambres.


Une demi-heure plus tard, ils
étaient dans la salle à manger reconvertie en salle de conférences. Parcourant
l’assemblée du regard, Walter s’étonna de découvrir la quasi-totalité des
personnalités les plus influentes d’Allemagne, parmi lesquelles le chancelier
Theobald von Bethmann-Hollweg, un homme de soixante ans aux cheveux presque
blancs et coupés ras.


La majorité des officiers
supérieurs étaient assis autour d’une longue table. Plusieurs rangées de
chaises inconfortables avaient été disposées le long du mur à l’intention des
hommes de rang inférieur, comme Walter. Un aide de camp fit circuler quelques
exemplaires d’un mémorandum de deux cents pages. Par-dessus l’épaule de son
père, Walter jeta un coup d’œil au dossier. Il vit des diagrammes représentant
le tonnage des marchandises qui entraient et sortaient des ports britanniques,
des tableaux des tarifs d’expédition et du volume des cargaisons, de la valeur
calorifique des repas anglais, et même des calculs sur la quantité de laine
nécessaire à la confection des jupes des Anglaises.


Ils attendirent deux heures.
Enfin, l’empereur Guillaume fit son entrée en uniforme de général. Tout le
monde bondit sur ses pieds. Sa Majesté, qui venait tout juste de fêter ses
cinquante-huit ans, avait l’air pâle et de mauvaise humeur. Comme toujours, son
bras gauche atrophié pendait le long de son corps, inerte, et il cherchait à le
dissimuler. Walter eut du mal à retrouver l’émotion de joyeuse loyauté qu’il
éprouvait si facilement, enfant, à la vue de son souverain. Il ne pouvait plus
reconnaître en lui le père rempli de sagesse de son peuple. Guillaume II était
de toute évidence un homme ordinaire, complètement dépassé par les événements.
Incompétent, perplexe et affreusement malheureux, c’était un argument vivant
contre la monarchie héréditaire.


Le kaiser promena son regard sur
l’assistance, inclina la tête pour saluer quelques favoris, dont Otto, puis s’assit
et fit signe à un militaire à barbe blanche, Henning von Holtzendorff, chef d’état-major
de la marine.


L’amiral entreprit de lire des
extraits de son mémorandum : le nombre de sous-marins susceptibles d’être
déployés à tout moment, le tonnage de fret nécessaire aux Alliés pour assurer
leur subsistance et le temps qu’il leur faudrait pour remplacer les bâtiments
coulés. « D’après nos estimations, nous pouvons envoyer par le fond six
cent mille tonnes de fret par mois », dit-il. C’était un exploit
impressionnant, et l’amiral étayait chacune de ses affirmations par de nouveaux
chiffres ; sa précision même, sa certitude éveillèrent le scepticisme de
Walter : la guerre ne pouvait être prévisible à ce point.


Holtzendorff désigna sur la table
un document fermé par un ruban, probablement le décret impérial sur la guerre
sous-marine à outrance. « Si Votre Majesté daigne approuver le plan qui
lui est soumis aujourd’hui, je lui garantis que les Alliés capituleront dans
cinq mois précisément. » Il s’assit.


Le kaiser se tourna vers le
chancelier. Walter se prépara à entendre une évaluation plus réaliste de la
situation. En poste depuis sept ans, Bethmann-Hollweg comprenait parfaitement
la complexité des relations internationales, à la différence du monarque.


La mine sombre, il évoqua l’entrée
en guerre des États-Unis et les immenses réserves de main-d’œuvre, de
fournitures et de moyens financiers dont disposait ce pays. Pour appuyer ses
propos, il évoqua l’opinion de toutes les personnalités allemandes qui
connaissaient bien les États-Unis. Mais, à la grande déception de Walter, il n’avait
pas l’air d’y croire. Sans doute était-il convaincu que le kaiser avait déjà
tranché. Cette réunion avait-elle pour but de ratifier une décision déjà prise ?
se demanda le jeune homme. L’Allemagne était-elle condamnée ?


Le kaiser ne manifestait pas une
grande patience à l’égard de ceux qui ne partageaient pas son avis ;
pendant tout le discours du chancelier, il se tortilla sur son siège, poussa
des grognements d’agacement et fit toutes sortes de grimaces exprimant sa
désapprobation. Bethmann-Hollweg finit par perdre pied. « Si les autorités
militaires jugent la guerre sous-marine essentielle, je ne suis pas en mesure
de les contredire. D’un autre côté… »


Il n’eut pas le temps d’exposer l’autre
membre de l’alternative. Holtzendorff avait bondi sur ses pieds. « Je vous
donne ma parole d’officier de marine qu’aucun Américain ne posera le pied sur
le continent ! »


C’était ridicule, songea Walter.
Comme si sa parole d’officier avait quelque chose à voir dans l’affaire !
Mais cette assurance eut plus d’effet que toutes ses statistiques. Le visage du
souverain s’éclaira et plusieurs officiers hochèrent la tête d’un air
approbateur.


Bethmann-Hollweg donna l’impression
d’abandonner la partie. Son corps s’avachit dans son siège, les muscles de son
visage se relâchèrent et ce fut d’une voix défaite qu’il déclara : « Si
le succès est assuré, nous devons suivre. »


Le kaiser fit un geste, et
Holtzendorff lui tendit le document enrubanné.


Non, protesta Walter en son for
intérieur, nous ne pouvons tout de même pas prendre une décision d’une telle
importance sur des bases aussi insuffisantes !


L’empereur s’était déjà emparé d’un
stylographe et signait : « Wilhelm I.R. »


Il reposa le stylo et quitta son
siège.


Toutes les personnes présentes
dans la salle l’imitèrent précipitamment.


Ce n’est pas possible ! se
dit Walter.


Le kaiser quitta la salle. L’atmosphère
se détendit et un bourdonnement de conversations s’éleva. Effondré dans son
fauteuil, Bethmann-Hollweg marmonnait, les yeux fixés sur la table. On aurait
dit un homme foudroyé. Walter s’approcha pour l’entendre. Il répétait une
phrase en latin : Finis Germaniae – la fin de l’Allemagne.


Le général von Henscher rejoignit
Otto : « Si tu veux bien me suivre, nous déjeunerons en tête à tête.
Vous aussi, jeune homme. » Il les conduisit dans une salle adjacente où un
buffet froid était servi.


Le château de Pless servant de
résidence au kaiser, la nourriture y était excellente. En dépit de sa colère et
de son abattement, Walter avait faim, comme tout le monde en Allemagne ;
il se servit une montagne de poulet froid, de salade de pommes de terre et de
tranches de pain blanc.


« Zimmermann, le ministre
des Affaires étrangères, s’attendait à cette décision, dit von Henscher. Il se
demande comment dissuader les États-Unis d’entrer en guerre. »


Si nous coulons leurs navires et
faisons périr leurs citoyens, l’affaire est mal engagée, pensa Walter.


« Pouvons-nous, par exemple,
poursuivit le général, fomenter un mouvement de contestation parmi les
Américains de souche allemande ? Ils sont, je crois, un million trois cent
mille. »


Walter soupira en son for
intérieur. « Quelle blague ! dit-il tout haut. Cela n’a aucune chance
de marcher !


— Surveille ton langage
quand tu t’adresses à tes supérieurs ! » lança Otto sèchement.


Henscher fit un geste d’apaisement.
« Laisse ton garçon dire ce qu’il pense, Otto. J’aime autant qu’il s’exprime
franchement. Qu’est-ce qui vous fait dire cela, commandant ?


— Si ces Allemands aimaient
leur patrie, ils ne l’auraient pas quittée ! expliqua Walter. Ils mangent
peut-être de la Wurst et boivent de la bière, mais ils sont américains.
Ils se battront pour l’Amérique.


— Et les Irlandais de souche ?


— Pareil. Ils détestent les
Anglais, bien sûr, mais quand nos sous-marins auront tué des Américains, ils
nous détesteront plus encore.


— Comment le président
Wilson pourrait-il nous déclarer la guerre ? intervint Otto sur un ton
irrité. Il vient d’être réélu parce qu’il a su tenir l’Amérique à l’écart du
conflit ! »


Walter haussa les épaules. « En
un sens, cela lui facilite la tâche. Les gens se diront qu’il n’avait pas le
choix.


— Qu’est-ce qui pourrait le
retenir ? demanda von Henscher.


— Que l’on protège les
navires des pays neutres…


— Hors de question ! l’interrompit
son père. À outrance signifie à outrance. C’est ce que la marine réclamait, et
Sa Majesté le lui a accordé. »


Von Henscher ajouta : « Si
les questions de politique intérieure ont peu de chances d’influencer Wilson,
pensez-vous que des problèmes de politique extérieure, dans sa moitié du monde,
pourraient retenir son attention ailleurs ? Au Mexique, par exemple »,
précisa-t-il en se tournant vers Otto.


Celui-ci esquissa un petit
sourire de satisfaction. « Ah, vous songez à l’Ypiranga ?
Je reconnais que cela a été un petit chef-d’œuvre de diplomatie
agressive. »


Walter n’avait jamais partagé
l’enthousiasme de son père à propos de cette affaire de livraison d’armes
allemandes au Mexique. Il considérait qu’Otto et ses amis pourraient bien regretter
un jour d’avoir humilié le président Wilson.


« Alors ? demanda
Henscher.


— La plus grande partie de l’armée
américaine se trouve déjà au Mexique ou le long de la frontière, expliqua
Walter. Sous le prétexte de traquer un certain Pancho Villa, un bandit qui se
livre à des pillages de part et d’autre de la frontière. Le président Carranza
crie au scandale et à la violation de son territoire, mais il ne peut pas faire
grand-chose.


— Et si nous lui prêtions
main-forte ? »


Walter réfléchit. Ce genre de machination
diplomatique lui paraissait extrêmement risquée, mais il était de son devoir de
répondre aux questions avec le maximum de précision. « Les Mexicains ont
le sentiment d’avoir été dépossédés du Texas, du Nouveau-Mexique et de l’Arizona.
Ils rêvent de récupérer ces territoires, de la même façon que la France s’imagine
pouvoir un jour reprendre l’Alsace et la Lorraine. Le président Carranza
pourrait être assez fou pour croire la chose possible.


— Quoi qu’il en soit, s’enflamma
Otto, une telle tentative détournerait certainement l’attention des Américains
du continent européen !


— Pendant un temps, oui,
convint Walter à contrecœur. Mais à longue échéance, notre ingérence
renforcerait la position des Américains qui souhaitent entrer en guerre aux
côtés des Alliés.


— C’est le court terme qui
nous intéresse. Tu as entendu Holtzendorff : dans cinq mois, nos
sous-marins auront mis les Alliés à genoux. Ce qu’il faut, c’est occuper les
Américains jusque-là.


— Et les Japonais ?
avança Henscher. À votre avis, pourrait-on les persuader d’attaquer le canal de
Panama ? Ou même la Californie ?


— D’un point de vue
réaliste, non ! » répondit Walter. À ses yeux, ils se laissaient
emporter par leur imagination.


Henscher insista : « Pareille
menace les obligerait tout de même à concentrer une partie de leurs troupes sur
la côte ouest, n’est-ce pas ?


— Sans doute, oui. »


Otto se tamponna les lèvres avec
sa serviette. « Tout cela est du plus grand intérêt, mais il faut que j’aille
voir si Sa Majesté a besoin de moi. »


Ils se levèrent. « Si je
peux me permettre, mon général… », ajouta Walter.


Son père soupira.


« Je vous en prie, répondit
von Henscher.


— Tout cela me paraît
extrêmement dangereux, mon général. S’il venait à se savoir que des
responsables militaires allemands envisagent de fomenter des troubles au
Mexique et d’encourager les Japonais à débarquer en Californie, le tollé serait
tel que l’Amérique entrerait en guerre très rapidement, pour ne pas dire tout
de suite. Pardonnez-moi de souligner une évidence, mais cet entretien doit
rester strictement entre nous.


— Parfaitement, dit von
Henscher. Évidemment, ajouta-t-il avec un sourire à l’adresse d’Otto, nous
sommes de la vieille école, votre père et moi, mais nous n’avons pas tout
oublié. Vous pouvez compter sur notre discrétion. »


2.


Fitz fut d’abord heureux de voir
la proposition de paix rejetée, et fier du rôle qu’il avait joué dans ce
processus. Mais peu à peu, le doute s’insinua en lui.


Au matin du mercredi 17 janvier,
tout en cheminant  – ou plus exactement en claudiquant – le long
de Piccadilly pour rejoindre son bureau de l’Amirauté, il réfléchit à la
question. Ces pourparlers de paix auraient permis à l’Allemagne l’occasion de
consolider furtivement ses gains territoriaux, en légitimant sa mainmise sur la
Belgique, le nord-est de la France et sur de vastes territoires en Russie. Pour
la Grande-Bretagne, participer à de telles négociations aurait représenté à peu
de chose près un aveu de défaite. Mais l’Angleterre n’avait pas encore gagné.


Si la presse avait chaleureusement
accueilli le discours de Lloyd George promettant de se battre jusqu’au bout,
les gens de bon sens savaient que ce n’était qu’une chimère. La guerre se
prolongerait pendant un an, voire davantage. Et si les Américains s’obstinaient
à rester neutres, on finirait sans doute par devoir tout de même négocier. Que
se passerait-il alors si aucun camp ne pouvait remporter cette guerre ?
Encore un million de soldats se feraient-ils tuer pour rien ? Après tout,
Ethel avait peut-être raison ; cette idée obsédait Fitz.


Et si la Grande-Bretagne perdait ?
Ce serait la crise financière, le chômage, la misère. La classe ouvrière
reprendrait à son compte le discours du père d’Ethel et rappellerait qu’on ne l’avait
jamais autorisée à voter pour ou contre la guerre. La fureur du peuple contre
ses dirigeants serait sans limite. Défilés et manifestations dégénéreraient, on
assisterait à des émeutes. Cela faisait à peine plus d’un siècle que les
Parisiens avaient exécuté leur roi et une grande partie de la noblesse. Les
Londoniens en feraient-ils autant ? Fitz s’imagina, pieds et poings liés,
dans la charrette le conduisant à l’échafaud, livré aux quolibets et aux
crachats de la foule. Pire, Maud pourrait subir la même infamie, et tante Herm,
Bea, Boy ! Il chassa ces idées noires pour penser à Ethel.


Quelle petite enragée ! se
dit-il avec une admiration teintée de regret. Le fait qu’Ethel, une de ses
invités, ait été expulsée de la galerie pendant le discours de Lloyd George
le mortifiait au plus haut point, mais en même temps, cela ne diminuait en rien
l’attrait qu’il éprouvait pour elle, bien au contraire.


Malheureusement, elle s’était
retournée contre lui. Il était sorti de la galerie à sa suite et l’avait
rattrapée dans le hall central. Là, elle l’avait admonesté, lui reprochant, à
lui et à ses semblables, de prolonger la guerre délibérément. À l’entendre, on
aurait pu croire que tous les soldats tombés en France avaient été tués par
Fitz lui-même.


Il pouvait renoncer à son projet
de Chelsea. Il lui avait adressé quelques messages, auxquels elle n’avait pas
répondu. Il en était profondément déçu. Quand il songeait aux délicieux
après-midi qu’ils auraient pu passer ensemble dans ce petit nid d’amour, il
éprouvait une douleur aiguë dans la poitrine.


Il avait heureusement une
consolation. Bea avait pris sa réprimande au sérieux. Elle l’accueillait
dorénavant dans sa chambre dans de charmants déshabillés et lui offrait son
corps parfumé comme aux premiers jours de leur mariage. Finalement, c’était une
aristocrate bien élevée, qui n’ignorait rien des devoirs d’une épouse.


Laissant son esprit voguer de l’obligeante
princesse à l’irrésistible activiste, il atteignit l’Amirauté. Un télégramme
partiellement décodé l’attendait sur son bureau.


Il avait pour en-tête : « De
Berlin à Washington. W.158. 16 janvier 1917. » Par automatisme, Fitz
chercha la signature au bas du document : « Zimmermann. »


Son intérêt en fut piqué. C’était
un message du ministre allemand des Affaires étrangères adressé à son
ambassadeur aux États-Unis. Fitz en rédigea une traduction au crayon,
remplaçant les groupes de mots encore chiffrés par des croix et des points d’interrogation.


Hautement confidentiel, à l’attention
personnelle de Votre Excellence et destiné au ministre impérial au ( ?
Mexique ?) avec xxxx par itinéraire sûr.


Les points d’interrogation
indiquaient un ensemble de mots codés dont la signification demeurait
incertaine et que les spécialistes du chiffre avaient cherché à deviner. S’ils
ne se trompaient pas, ce message était destiné à l’ambassadeur d’Allemagne au
Mexique. Il lui était simplement envoyé par l’intermédiaire de l’ambassade
allemande à Washington.


Le Mexique, tiens, tiens ! s’étonna
Fitz.


La phrase suivante avait été
entièrement décryptée.


Nous proposons de commencer la
guerre sous-marine à outrance le 1 février.


« Mon Dieu ! » s’écria
Fitz tout haut. Voilà que ce télégramme ne se bornait pas à confirmer le
bien-fondé de leurs pires craintes, mais annonçait la date de mise à exécution
de cette menace. Au bureau 40, la nouvelle allait faire l’effet d’une bombe.


Parallèlement, nous devrons
tout faire pour que l’Amérique conserve sa neutralité xxxx. En cas d’échec,
nous proposons au ( ? Mexique ?) une alliance sur cette base :
conduite de la guerre, conclusion de la paix.


Une alliance avec le Mexique ?
réfléchit Fitz. C’est du sérieux. Les Américains vont être fous de rage !


Pour l’heure, Votre Excellence
devrait informer en secret le président xxx guerre avec les États-Unis xxxx et
en même temps négocier entre nous et le Japon xxxx nos sous-marins
contraindront l’Angleterre à accepter la paix d’ici à quelques mois. Accuser
réception.


Levant les yeux, Fitz croisa le
regard du jeune Carver qui bouillait visiblement d’excitation. « Vous êtes
en train de lire le message de Zimmermann, c’est ça ?


— En effet », répondit
Fitz calmement. Il était aussi euphorique que Carver, mais savait mieux le
cacher. « Pourquoi y a-t-il autant de mots manquants dans la transcription ?


— Le message est écrit dans
un nouveau code que nous n’avons pas encore fini de décrypter. Il n’empêche, l’affaire
est grave, n’est-ce pas ?»


Grave ? Carver ne croyait
pas si bien dire ! pensa Fitz en reposant les yeux sur sa page. Ce texte
ressemblait fort à une tentative de l’Allemagne pour obtenir l’alliance du Mexique
contre les États-Unis. Ça allait faire sensation !


La nouvelle pourrait irriter le
président américain au point de le décider enfin à déclarer la guerre à l’Allemagne.


Le pouls de Fitz se mit à battre
plus vite. « Je vais de ce pas transmettre ce message à Clignoteur Hall. »
Le capitaine William Reginald Hall, directeur des services de renseignements de
la marine, souffrait d’un tic facial qui n’affectait en rien ses facultés
mentales, mais lui avait valu ce surnom. « Il va me poser des questions, et
il faut que je puisse lui répondre : à votre avis, quand pouvons-nous
espérer avoir un texte entièrement déchiffré ?


— Il va nous falloir
plusieurs semaines. »


Fitz émit un grognement d’exaspération.
Le décryptage de nouveaux codes à partir de leurs principes de base était un
travail de longue haleine, qui ne pouvait en aucun cas être précipité.


« Cependant, reprit Carver,
je vois que Washington doit transmettre ce message au Mexique. Sur cette
voie-là, ils utilisent toujours un vieux code diplomatique que nous avons
décrypté voici plus d’un an. Peut-être pourrions-nous obtenir une copie du
télégramme retransmis.


— Je crois que c’est
possible ! dit Fitz avec fougue. Nous avons un agent au bureau du
télégraphe de Mexico… » Et il ajouta, imaginant déjà l’avenir : « Quand
le monde saura…


— Le monde n’en saura rien !
coupa Carver sèchement.


— Pourquoi ?


— Parce que les Allemands
comprendraient aussitôt que nous interceptons leurs messages. »


Il avait raison, Fitz était bien
obligé d’en convenir. C’était l’éternel problème des services secrets :
utiliser un renseignement sans révéler qu’on le possédait. Il insista pourtant :
« Compte tenu de l’importance de l’affaire, nous pourrions envisager de
prendre ce risque.


— J’en doute. Notre service
a obtenu trop d’informations précieuses pour qu’ils acceptent de mettre son
existence en péril !


— Sapristi ! On ne peut
quand même pas détenir un renseignement pareil et ne pas l’exploiter !


— Ce sont les aléas du
métier. »


Fitz n’était pas prêt à l’accepter.
L’entrée en guerre de l’Amérique pouvait apporter la victoire. Cela valait
indéniablement n’importe quel sacrifice. Mais il connaissait suffisamment l’armée
pour savoir que certains manifesteraient plus de courage et d’ingéniosité à
défendre leur service qu’un soldat son fortin. Il fallait prendre au sérieux
les objections de Carver. « Alors, il va falloir trouver une couverture,
dit-il.


— Faisons croire que ce
câble a été intercepté par les Américains », suggéra Carver.


Fitz renchérit : « Puisque
ce télégramme doit être expédié de Washington, nous pourrions dire que le
gouvernement des États-Unis l’a obtenu de Western Union.


— Ils l’auraient mauvaise à
Western Union !…


— Qu’ils aillent se faire
voir ! Mais comment tirer le meilleur parti de ce renseignement ?
Est-ce à notre gouvernement de révéler l’affaire ? Faut-il laisser cela
aux Américains ? Doit-on au contraire charger un tiers de défier les
Allemands ? »


Caver leva les deux mains en un
geste d’impuissance. « Je suis complètement dépassé.


— Pas moi, dit Fitz, saisi d’une
inspiration. Et je sais qui peut nous aider. »


3.


Fitz retrouva Gus Dewar au Ring,
un pub du sud de Londres.


Il découvrit avec surprise que
Gus Dewar se passionnait pour la boxe. Adolescent, celui-ci avait fréquenté un
ring de Buffalo situé au bord du lac et, plus tard, en 1914, au cours de ses
voyages en Europe, il avait assisté à des combats dans toutes les capitales. Il
n’en faisait pas étalage, se dit Fitz, narquois, la boxe n’étant pas un sujet
de conversation populaire autour d’une tasse de thé dans les salons de Mayfair.


Pourtant, toutes les classes de
la société se mêlaient au Ring, des messieurs en queue-de-pie y côtoyaient des
dockers en vestes déchirées. Dans tous les coins, des bookmakers prenaient des
paris clandestins tandis que les serveurs portaient des plateaux chargés de
chopes de bière. La fumée des cigares, des pipes et des cigarettes rendait l’atmosphère
opaque. Il n’y avait pas de sièges, et pas de femmes.


Fitz trouva Gus en pleine
conversation avec un Londonien au nez cassé. Ils parlaient du boxeur américain
Jack Johnson, le premier Noir champion du monde des poids lourds, dont le
mariage avec une Blanche avait provoqué des appels au lynchage de la part de
pasteurs chrétiens. À la stupéfaction de Gus, le Londonien approuvait ces
ecclésiastiques.


Fitz caressait secrètement l’espoir
que Gus s’éprenne de Maud. Ce serait une alliance parfaite. Intellectuels et
libéraux tous les deux, ils passaient leur temps dans les livres et prenaient
tout terriblement au sérieux. Gus Dewar était issu de cette classe que les
Américains appelaient Old Money, ce qu’il y avait de plus proche de l’aristocratie
européenne.


En outre, Gus et Maud étaient l’un
et l’autre partisans de la paix. Maud avait toujours manifesté une étrange
ardeur à voir le conflit s’achever au plus vite, Fitz se demandait pourquoi.
Quant à Gus, il portait Woodrow Wilson aux nues et celui-ci, justement, avait
tenu un discours le mois passé enjoignant à une « paix sans victoire ».
Expression qui avait irrité Fitz et la plus grande partie des milieux
dirigeants, en Angleterre comme en France.


Malgré tout ce qui les
rapprochait, il ne s’était rien passé entre Gus et Maud. Fitz, qui aimait
beaucoup sa sœur, commençait à s’inquiéter. Voulait-elle vraiment finir vieille
fille ?


Quand il eut réussi à arracher
Gus à son interlocuteur, il mit le sujet du Mexique sur le tapis.


« C’est un sacré gâchis,
commenta Gus. Dans l’espoir de contenter le président mexicain, Wilson a
rappelé le général Pershing et ses troupes, mais ça n’a servi à rien :
Carranza ne veut même pas entendre parler de maintien de l’ordre sur la
frontière. Mais dites-moi, en quoi cette question vous intéresse-t-elle ?


— Je vous le dirai tout à l’heure.
Le prochain combat va commencer. »


Tout en regardant Benny le Yid
marteler le crâne d’Albert Collins le Chauve, Fitz décida de ne pas évoquer la
proposition de paix allemande. Il savait que Gus, navré de l’échec de l’initiative
de Wilson, ne cessait de se demander s’il n’aurait pas pu mieux s’y prendre, ou
se démener davantage, pour faire aboutir le projet de son président. Fitz,
quant à lui, considérait ce plan d’emblée voué à l’échec, pour la simple raison
qu’aucun des camps ne voulait sincèrement la paix.


Au troisième round, Albert le
Chauve s’écroula et ne se releva pas.


« Vous m’avez attrapé au bon
moment, dit Gus. Je suis sur le point de rentrer chez moi.


— Vous vous en réjouissez ?


— Je m’en réjouirai si j’arrive
à bon port. Je peux très bien être coulé par un sous-marin au cours de la
traversée. »


Les Allemands avaient déclenché
leur guerre sous-marine à outrance le 1er février, à la date
exacte indiquée dans le message de Zimmermann. Les Américains étaient furieux,
moins pourtant que Fitz ne l’avait espéré. « Le président Wilson a réagi
bien mollement à l’annonce des Allemands, fit-il remarquer.


— Vous ne pouvez pas dire ça :
il a rompu les relations diplomatiques entre nos deux pays.


— Mais il n’a pas déclaré la
guerre », répliqua Fitz, qui en avait été effondré, quoiqu’il ait
violemment combattu l’idée de pourparlers de paix. Cependant Maud, Ethel et
leurs amis pacifistes avaient raison d’affirmer qu’il n’y avait aucun espoir de
victoire dans un avenir prévisible – sans aide extérieure. Fitz avait été
convaincu que la guerre sous-marine à outrance entraînerait les Américains dans
le conflit. Pour le moment, ce n’était pas le cas.


« Franchement, reprit Gus,
je pense que la décision allemande a mis le président Wilson hors de lui et qu’après
avoir tout fait pour l’éviter, il est prêt maintenant à déclarer la guerre. Le
problème est qu’il a été réélu parce qu’il nous en a préservés. Pour pouvoir
changer son fusil d’épaule, il faudrait qu’il soit porté par une vague d’enthousiasme
populaire.


— Dans ce cas, dit Fitz, j’ai
quelque chose qui pourrait l’aider. »


Gus leva un sourcil intrigué.


« Depuis que j’ai été
rapatrié à cause de mes blessures, expliqua Fitz, je travaille dans un service
chargé de décoder les messages allemands que nous interceptons. » Il
sortit de sa poche une feuille couverte de son écriture. « Ce texte sera
officiellement transmis à votre gouvernement dans les jours qui viennent. Je
vous le montre d’ores et déjà parce que nous avons besoin d’un conseil sur la
façon d’aborder cette affaire. » Il tendit le papier à Gus.


L’espion britannique en place à
Mexico avait mis la main sur le message transmis par câble en utilisant l’ancien
code. Le document que Fitz venait de remettre à Gus était un décryptage complet
du billet de Zimmermann intercepté antérieurement :


 


De Washington au Mexique,
19 janvier 1917.


Nous prévoyons de commencer la
guerre sous-marine à outrance le 1er février. Malgré tout, nous
ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour forcer les États-Unis à conserver
leur neutralité. En cas d’échec, nous présenterons au Mexique une proposition d’alliance
selon les conditions suivantes :


— Faire la guerre
ensemble.


— Faire la paix ensemble.


— De notre part, soutien
financier généreux et promesse que le Mexique reconquerra ses territoires
perdus du Texas, du Nouveau-Mexique et de l’Arizona. Le règlement des détails
est laissé à votre appréciation.


Vous informerez le président
de ce qui précède dans le plus grand secret, dès que l’entrée en guerre des
États-Unis sera certaine. Vous ajouterez, sous forme de suggestion, qu’il
serait judicieux qu’il invite, de sa propre initiative, le Japon à adhérer
immédiatement à ce plan, et qu’il serve parallèlement d’intermédiaire entre le Japon
et nous-mêmes.


Veuillez attirer l’attention
du président sur le fait que l’action impitoyable menée par nos sous-marins
nous ouvre la perspective de contraindre l’Angleterre à conclure la paix dans
les mois à venir.


 


« Une alliance ? Ah !
mon Dieu ! » s’écria Gus après avoir lu les premières lignes de ce
texte, tenant le papier tout près de ses yeux en raison de la lumière tamisée.


Fitz jeta un coup d’œil autour de
lui. Un nouveau combat venait de commencer ; la foule faisait trop de
bruit pour que leurs voisins aient pu entendre Gus.


L’Américain avait repris sa
lecture. « Reconquérir le Texas ? s’exclama-t-il, incrédule, avant d’ajouter
avec colère, en levant les yeux : Et inviter le Japon à participer ?
Quelle indignité ! »


Fitz n’espérait pas d’autre
réaction, et il fit de son mieux pour dissimuler sa joie. « Indigne est
bien le mot, insista-t-il avec une solennité forcée.


— Les Allemands proposent de
payer le Mexique pour qu’il envahisse les États-Unis !


— Oui.


— Et, en plus, ils lui
demandent de convaincre le Japon d’entrer dans leur jeu !


— Oui.


— Attendez un peu que cela
se sache !


— Voilà justement ce dont je
tenais à vous entretenir. Nous voulons nous assurer que cette nouvelle sera
rendue publique d’une manière favorable à votre président.


— Pourquoi votre gouvernement
ne la révèle-t-il pas lui-même, tout simplement ?


— Pour deux raisons,
répondit Fitz en comprenant que Gus n’avait pas saisi toute la subtilité du
problème. Premièrement, nous ne voulons pas que les Allemands sachent que nous
lisons leurs câbles. Deuxièmement, nous ne voulons pas être accusés d’avoir
fabriqué un faux. »


Gus hocha la tête. « Pardonnez-moi.
La colère m’empêche de réfléchir. Examinons calmement la situation.


— Nous souhaiterions, si
possible, que le gouvernement des États-Unis prétende avoir reçu une copie de
ce câble de Western Union.


— Wilson refusera de mentir.


— Alors débrouillez-vous
pour obtenir effectivement de Western Union une copie de ce câble, et ce ne
sera pas un mensonge.


— Ce devrait être faisable.
Quant au second point, qui pourrait révéler au public l’existence de ce
télégramme sans être soupçonné d’avoir fait un faux ?


— Le président en personne,
je présume.


— C’est une possibilité.


— Vous avez une meilleure
idée ?


— Oui, répondit Gus
pensivement, je crois que oui. »


4.


Ethel et Bernie se marièrent à la
chapelle évangélique du Calvaire. Ils n’étaient ni l’un ni l’autre très portés
sur la religion, mais ils aimaient bien le pasteur.


Ethel n’avait plus parlé à Fitz
depuis le jour du discours de Lloyd George. Son hostilité à la paix,
revendiquée publiquement, lui avait cruellement rappelé sa vraie nature. Il
incarnait tout ce qu’elle détestait : la tradition, le conservatisme, l’exploitation
de la classe ouvrière, la fortune imméritée. Comment avait-elle pu envisager un
instant d’être la maîtresse d’un tel homme ? Elle ne pouvait se rappeler
la maison de Chelsea sans en éprouver de la honte. Si elle avait une âme sœur,
c’était Bernie.


Ethel avait revêtu la robe en
soie rose et le chapeau à fleurs que Walter von Ulrich lui avait achetés pour
le mariage de Maud Fitzherbert. Il n’y avait pas de demoiselles d’honneur, mais
Mildred et Maud étaient dames d’honneur. Les parents d’Ethel avaient pris le
train depuis Aberowen. Billy, toujours en France, n’avait malheureusement pas
obtenu de permission. Le petit Lloyd portait une tenue de page que Mildred lui
avait confectionnée tout spécialement : bleu ciel, avec des boutons en
laiton et un petit chapeau assorti.


À la surprise d’Ethel, Bernie
arriva accompagné de parents dont tout le monde ignorait l’existence : une
mère âgée qui ne parlait que le yiddish et marmonna dans sa barbe pendant toute
la cérémonie, et un frère aîné, Théo, qui vivait avec elle et possédait une
prospère usine de bicyclettes à Birmingham, comme le découvrit Mildred en
bavardant avec lui.


On servit ensuite du thé et des
gâteaux dans la salle de réunion. Il n’y avait pas d’alcool, au grand
contentement de Da et de Mam. Quant aux fumeurs, ils furent envoyés dans la
rue. Mam embrassa Ethel et lui dit : « Je suis heureuse de te voir
enfin casée, malgré tout. » Un « malgré tout » lourd de sous-entendus,
pensa Ethel, et qui signifiait : « Tous mes vœux de bonheur, bien que
tu sois une femme déchue et la mère d’un bâtard né de père inconnu, bien que tu
épouses un Juif, et bien que tu habites à Londres qui ne vaut pas mieux que
Sodome et Gomorrhe. » Mais Ethel accepta cette demi-bénédiction en se
jurant de ne jamais tenir de tels propos à son enfant.


Mam et Da avaient acheté des
billets à prix réduit qui les obligeaient à faire l’aller-retour dans la
journée, et partirent pour ne pas rater leur train. Une fois que la plupart des
invités se furent éclipsés, le petit groupe restant se rendit au Chien et au
Canard pour prendre un verre.


Quand ce fut l’heure de coucher
Lloyd, Ethel et Bernie rentrèrent. Le matin même, Bernie avait entassé ses
rares vêtements et ses nombreux livres dans une brouette et les avait
transportés de son logement de location à la maison d’Ethel.


Pour s’offrir une nuit d’intimité,
ils installèrent Lloyd à l’étage, dans la chambre des filles de Mildred, ce que
le petit garçon considéra comme une fête. Puis ils burent un cacao à la cuisine
avant d’aller se coucher à leur tour.


Ethel avait enfilé une chemise de
nuit neuve et Bernie un pyjama propre. Quand il se glissa dans le lit à côté d’elle,
il se mit à transpirer de nervosité. Ethel lui caressa la joue. « J’ai
beau être une femme de mauvaise vie, je n’ai pas beaucoup d’expérience,
dit-elle. Je n’ai connu que mon premier mari, et cela n’a duré que quelques
semaines. Après, il est parti. » Jamais elle ne dirait à Bernie que c’était
Fitz. Seuls Billy et l’avocat Albert Solman savaient la vérité.


« C’est toujours plus que
moi, dit Bernie. Quelques essais ratés seulement. »


Elle le sentit réconforté et
demanda :


« Comment s’appelaient-elles ?


— Oh, ça n’a aucun intérêt. »


Elle sourit. « Mais si. Avec
combien de femmes as-tu couché ? Six ? Dix ? Vingt ?


— Mon Dieu, non. Trois. La
première s’appelait Rachel Wright, c’était à l’école. Après, elle a dit qu’il
allait falloir qu’on se marie. Je l’ai crue. J’étais terrorisé. »


Ethel éclata de rire. « Et
qu’est-ce qui s’est passé ?


— La semaine suivante, elle
a remis ça avec Micky Armstrong. Du coup j’étais libéré.


— C’était comment ?


— Moyen. Je n’avais que
seize ans. C’était surtout pour pouvoir me vanter devant les copains. »


Elle l’embrassa tendrement :
« Et la deuxième ?


— Carol McAllister. Une
voisine. Je lui ai donné un shilling. Ça a été un peu court. Je pense qu’elle
savait ce qu’il fallait faire, elle m’a dit de ne pas perdre de temps. Ce qu’elle
préférait, c’était empocher l’argent. »


Ethel esquissa une moue
réprobatrice. Puis elle songea à la maison de Chelsea et se dit qu’elle avait
bien failli agir comme cette Carol McAllister. Un peu gênée, elle demanda :
« Et la troisième ?


— Une femme plus âgée, ma
propriétaire. Elle me rejoignait dans mon lit quand son mari était absent.


— C’était bien avec elle ?


— Très. C’est une période de
ma vie qui a été très heureuse.


— Mais ça a mal tourné ?
Pourquoi ?


— Son mari s’est mis à avoir
des soupçons, j’ai dû partir.


— Et après ?


— Après, j’ai fait ta
connaissance et j’ai perdu tout intérêt pour les autres femmes. »


Ils commencèrent à s’embrasser.
Bientôt, il remonta le bas de sa chemise de nuit et s’allongea sur elle. Il
était doux, craignait de lui faire du mal mais la pénétra facilement. Elle
éprouva un élan d’affection pour lui, pour sa bonté et son intelligence, pour l’amour
qu’il leur vouait, à elle et son enfant. Elle l’enlaça et le serra contre elle.
Il atteignit l’orgasme rapidement. Ils restèrent ensuite étendus côte à côte,
satisfaits, et s’endormirent.


5.


Les jupes avaient changé,
découvrit Gus Dewar. À présent, elles laissaient apercevoir les chevilles. Dix
ans plus tôt, cette vision passait pour terriblement suggestive ; aujourd’hui,
c’était monnaie courante. Peut-être les femmes couvraient-elles en réalité leur
nudité pour être plus attirantes.


Rosa Hellman portait un manteau
grenat plissé dans le dos à partir de l’empiècement, très à la mode. Il était
garni de fourrure noire, ce qui devait être bien agréable à Washington en ce
mois de février. Son chapeau gris, petit et rond, s’agrémentait d’un ruban
rouge et d’une plume fort encombrante. Mais quand avait-on vu des Américaines
porter des chapeaux pratiques ?


« Votre invitation m’honore,
dit-elle et il se demanda si elle se moquait de lui. Vous rentrez tout juste d’Europe,
n’est-ce pas ? » Ils déjeunaient dans la salle à manger de l’hôtel
Willard, à deux rues à l’est de la Maison-Blanche. Elle se doutait que Gus ne l’avait
pas invitée sans une idée derrière la tête.


« J’ai une information pour
vous, annonça-t-il, à peine eurent-ils passé commande.


— Magnifique !
Laissez-moi deviner. Le président va divorcer d’Edith pour épouser Mary Peck ?»


Gus fronça les sourcils. Wilson
avait eu un flirt avec Mary Peck à l’époque où il était marié à sa première
épouse. Gus doutait qu’ils soient allés jusqu’à l’adultère, mais Wilson avait
eu la bêtise d’écrire à sa dulcinée des lettres plus tendres que ne l’autorisaient
les convenances. Les ragots étaient allés bon train à Washington, même si rien
n’avait transpiré dans la presse. « Je vous parle de quelque chose de très
sérieux, dit Gus sur un ton sévère.


— Oh, pardon ! s’exclama
Rosa d’un air si solennel que Gus faillit éclater de rire.


— La seule condition, c’est
que vous ne révéliez à personne que vous tenez cette information de la Maison-Blanche.


— Entendu.


— Je vais vous montrer un
télégramme du ministre allemand des Affaires étrangères, Arthur Zimmermann,
adressé à l’ambassadeur d’Allemagne au Mexique. »


Elle ne cacha pas sa surprise. « Où
avez-vous obtenu ça ?


— De Western Union, mentit-il.


— Il n’est pas codé ?


— Les codes sont faits pour
être décryptés. » Il lui remit une copie dactylographiée du texte intégral
traduit en anglais.


— C’est confidentiel ?


— Non. La seule chose que je
vous demande, c’est de ne dire à personne comment vous avez obtenu ce document.
J’y tiens.


— Bien. » Elle commença
à lire. Très vite, sa lèvre inférieure tomba. Elle leva les yeux. « Gus,
dit-elle. C’est vrai ?


— Vous m’avez déjà vu faire
des blagues ?


— Jamais. » Elle reprit
sa lecture. « Les Allemands vont payer le Mexique pour qu’il envahisse le
Texas ?


— C’est ce que prétend Herr
Zimmermann.


— Ce n’est pas un sujet d’article,
Gus, c’est le scoop du siècle ! »


Il s’autorisa un petit sourire,
essayant de masquer son sentiment de triomphe. « Je pensais bien que vous
diriez ça.


— Vous agissez de votre
propre chef ou au nom du président ?


— Rosa, croyez-vous que je
ferais une chose pareille sans l’approbation des plus hautes autorités ?


— Non, sûrement pas. Eh bien !
C’est donc le président des États-Unis qui me transmet cette information.


— Pas officiellement.


— Mais comment puis-je être
certaine que tout cela est vrai ? Je ne peux pas écrire un article en me
fondant uniquement sur un bout de papier et sur votre parole. »


Gus s’y attendait. « Le
secrétaire d’État Lansing confirmera personnellement l’authenticité de ce
télégramme à votre patron, à condition que leur conversation demeure
confidentielle.


— Ça ira. » Elle reposa
les yeux sur la page. « Ça change tout. Vous imaginez la réaction de la
population américaine quand elle lira cela ?


— Je pense que cela pourrait
l’inciter à envisager d’entrer en guerre contre l’Allemagne.


— Envisager ? s’écria-t-elle.
Ils écumeront de rage, oui ! Wilson sera obligé de déclarer la guerre ! »


Gus ne broncha pas.


« Oh, je vois, reprit Rosa
au bout d’un moment. Je comprends pourquoi vous tenez à publier ce télégramme.
En fait, le président veut déclarer la guerre. »


Il sourit. C’était un plaisir de
discuter avec une femme aussi intelligente que spirituelle. « Je n’ai pas
dit ça.


— Mais les Américains vont
être tellement en colère quand ils auront connaissance de ce télégramme qu’ils
exigeront d’entrer en guerre. Et Wilson pourra dire qu’il n’a pas manqué à ses
promesses électorales, que c’est l’opinion publique qui l’a contraint à changer
de politique. »


En fait Rosa était peut-être un
peu trop brillante. Et c’est d’un ton anxieux qu’il demanda : « Vous
n’allez pas écrire cela dans votre article, n’est-ce pas ? »


Elle sourit. « Mais non.
Simplement je ne prends rien pour argent comptant. J’ai été anarchiste dans le
temps, vous savez bien.


— Et maintenant ?


— Maintenant, je suis
journaliste. Et il n’y a qu’une seule façon d’écrire cet article. »


Il poussa un soupir de
soulagement.


Le serveur apporta les plats :
saumon poché pour elle, bifteck et purée de pommes de terre pour lui. Rosa se
leva. « Je rentre au bureau. »


Gus en resta pantois. « Et
le déjeuner ?


— Vous rigolez ! Je ne
pourrai rien avaler. Vous ne comprenez pas ce que vous venez de faire ? »


Je crois que si, pensa-t-il, mais
il répondit tout haut : « Dites-le-moi !


— Vous venez d’engager l’Amérique
dans la guerre. »


Gus hocha la tête. « Je
sais. Allez écrire votre article.


— Salut, merci d’avoir pensé
à moi ! »


Une seconde plus tard, elle avait
disparu.



XXIII.

Mars 1917


1.


Cet hiver-là, le froid et la
famine sévissaient à Petrograd. Pendant tout un mois, le thermomètre accroché
au mur extérieur de la caserne du 1er régiment de mitrailleurs n’était
pas remonté au-dessus de moins quinze. Les boulangers avaient cessé de
confectionner des tartes, gâteaux et autres pâtisseries ; ils ne cuisaient
plus que du pain et, malgré tout, la farine manquait. À la caserne, tant de
soldats essayaient de quémander ou de voler un peu de nourriture qu’il avait
fallu poster des gardes armés à la porte de la cantine.


Par une âpre journée du début du
mois de mars, Grigori décida d’aller voir Vladimir, que Katerina confiait à sa
propriétaire quand elle était à l’usine. Il avait quartier libre pour l’après-midi.
Ayant enfilé sa capote d’hiver, il partit dans les rues verglacées. Sur la
perspective Nevski, il aperçut une petite fille d’environ neuf ans qui mendiait
au coin d’une rue dans le vent polaire. Quelque chose en elle retint son
attention, il ne savait pas quoi. Il poursuivit son chemin. Une minute plus
tard, il comprit ce qui l’avait frappé : c’était son regard, un regard d’invitation
sexuelle. Son émotion fut si vive qu’il en resta pétrifié. Était-il possible qu’une
fillette aussi jeune se prostitue ? Il fit demi-tour, voulant l’interroger,
mais elle avait disparu.


Il se remit en marche, l’esprit
troublé. Il savait bien sûr que certains hommes étaient sexuellement attirés
par les enfants : il en avait fait lui-même l’expérience voilà bien
longtemps, avec son petit frère, Lev, à l’époque où ils avaient demandé de l’aide
à un prêtre. Mais l’image de cette petite fille de neuf ans imitant
maladroitement un sourire racoleur lui serrait le cœur. Il avait les larmes aux
yeux en songeant à son pays. Nous obligeons nos enfants à se prostituer,
pensa-t-il amèrement. Pouvait-on imaginer pire ?


Il était d’humeur morose quand il
atteignit son ancien immeuble. À peine entré, il entendit des cris d’enfant. Il
monta dans la chambre de Katerina et découvrit Vladimir, seul, en pleurs, le
visage congestionné et crispé. Il le prit dans ses bras et le berça.


La pièce, propre et rangée,
conservait l’odeur de Katerina. Grigori y venait presque tous les dimanches.
Ils avaient désormais leurs habitudes : le matin, ils sortaient se
promener puis, de retour à la maison, ils préparaient à déjeuner avec les
provisions qu’il avait apportées de la caserne, s’il était parvenu à s’en
procurer. Après, pendant que Vladimir dormait, ils faisaient l’amour. Les jours
où la nourriture était abondante, Grigori connaissait un vrai bonheur dans
cette chambre.


Les hurlements de Vladimir s’apaisèrent,
cédant la place à des pleurnichements maussades. Le petit dans les bras,
Grigori partit à la recherche de la propriétaire, censée le surveiller. Il la
trouva dans l’appentis qui abritait la buanderie, à l’arrière de la maison, en
train d’essorer les draps, un foulard rouge sur ses cheveux gris. En 1914,
quand Grigori était parti pour l’armée, c’était une femme replète ;
aujourd’hui, à cinquante ans, elle avait la poitrine plate, les joues creuses.
Les logeuses elles-mêmes ne mangeaient pas à leur faim.


À sa vue, elle se troubla. « Vous
n’avez pas entendu le petit pleurer ? demanda Grigori.


— Je ne peux pas passer
toute la journée à le bercer, répliqua-t-elle, sur la défensive, et elle se
remit à tourner la poignée de l’essoreuse.


— Il a peut-être faim.


— Je lui ai donné son lait »,
répondit-elle un peu trop promptement et Grigori la soupçonna de l’avoir bu
elle-même. Il l’aurait volontiers étranglée.


Il se rendit compte que malgré le
froid qui régnait dans la buanderie, la tendre peau de Vladimir était brûlante.
« Je crois qu’il a de la fièvre, dit-il. Vous ne vous en êtes pas aperçue ?


— Parce qu’en plus il faut
que je sois docteur, maintenant ? »


Le petit garçon cessa de pleurer
et sombra dans une apathie que Grigori jugea encore plus inquiétante. Sans être
un brise-fer, Vladimir était d’habitude un enfant alerte, plein de vie et de
curiosité. Aujourd’hui, il restait avachi dans les bras de Grigori, le visage
empourpré, le regard fixe.


Grigori remonta dans la chambre
de Katerina et le recoucha. Il attrapa une cruche sur l’étagère et courut à l’épicerie
de la rue voisine acheter du lait, une pomme et un peu de sucre dans un cornet
en papier.


À son retour, Vladimir n’avait
pas bougé.


Il mit le lait à chauffer, y fit
fondre le sucre et y émietta du pain rassis comme le faisait sa mère quand Lev
était malade. Vladimir se jeta sur cette bouillie comme s’il mourait de faim et
de soif.


Quand il n’en resta plus rien,
Grigori découpa la pomme en quartiers avec son couteau de poche. Les ayant
épluchés, il mangea la peau et donna le reste à Vladimir en disant : « Un
morceau pour toi, un morceau pour moi. » Mais aujourd’hui, ce petit jeu n’amusait
pas l’enfant qui recrachait ses bouchées.


Il n’y avait pas de médecin dans
le voisinage ; de toute façon, Grigori n’aurait pas eu de quoi le payer.
En revanche, une sage-femme habitait à quelques rues de là : Magda, la
ravissante épouse de son vieil ami Konstantin, le secrétaire du comité
bolchevique des usines Poutilov, avec qui il disputait volontiers une partie d’échecs
à l’occasion – et qu’il battait généralement.


Grigori changea Vladimir et l’enveloppa
dans la couverture du lit de Katerina, ne laissant apparaître que ses yeux et
son nez. Ils sortirent dans le froid.


Konstantin et Magda vivaient dans
un appartement de deux pièces avec leurs trois enfants et la tante de Magda qui
surveillait les petits. Pourvu qu’elle ne soit pas partie aider une femme en
couches ! s’inquiéta Grigori tout au long du chemin. Mais la chance était
avec lui, Magda était chez elle.


C’était une femme compétente et
pleine de cœur, quoiqu’un peu vive. Elle posa la main sur le front de Vladimir
et déclara : « C’est une infection.


— C’est grave ?


— Il tousse ?


— Non.


— Comment étaient ses selles ?


— Liquides.


— Je suppose que Katerina n’a
plus de lait, observa-t-elle tout en déshabillant l’enfant.


— Comment le sais-tu ?
s’étonna Grigori.


— C’est courant. Une femme
ne peut pas nourrir un bébé si elle ne mange pas elle-même à sa faim. On n’a
rien sans rien. C’est pour ça qu’il est si maigrichon. »


Maigrichon, Vladimir ?
Grigori ne s’en était jamais aperçu.


Magda appuya sur le ventre de l’enfant
qui poussa un cri. « Inflammation des intestins, dit-elle.


— Il s’en sortira ?


— Probablement. Les enfants
attrapent ce genre de cochonneries tout le temps. En général, ce n’est pas
mortel.


— Qu’est-ce qu’il faut faire ?


— Lui bassiner le front avec
de l’eau tiède pour faire tomber la température. Lui donner beaucoup à boire,
autant qu’il voudra. Ne pas s’inquiéter s’il ne mange pas. Et nourrir Katerina,
pour qu’elle puisse le nourrir à son tour. Le lait de sa mère, voilà ce dont il
a besoin. »


Grigori repartit. En cours de
route, il acheta encore du lait. Arrivé à la maison, il le fit chauffer et le
donna à la cuillère à Vladimir qui n’en laissa pas une goutte. Puis il mit une
casserole d’eau à bouillir et lui baigna le visage avec un chiffon. Apparemment,
le traitement était efficace : l’enfant était moins rouge, son regard plus
vif et il respirait normalement.


À sept heures et demie quand
Katerina rentra, Grigori était déjà moins anxieux. Elle avait froid et
paraissait fatiguée. Elle avait acheté un chou et quelques grammes de saindoux ;
Grigori se chargea de préparer un ragoût pendant qu’elle se reposait. Il lui
parla de la fièvre de Vladimir, se plaignit de la négligence de la propriétaire
et lui rapporta ce qu’avait dit Magda. « Qu’est-ce que tu veux que je
fasse ? s’exclama Katerina avec un désespoir plein de lassitude. Il faut
bien que j’aille à l’usine. Je n’ai personne d’autre à qui le confier. »


Grigori nourrit l’enfant avec le
bouillon du ragoût et le coucha. Après le dîner, Grigori et Katerina s’étendirent
sur le lit l’un contre l’autre. « Ne me laisse pas dormir trop longtemps,
dit-elle. Il faut que je prenne mon tour dans la queue à la boulangerie.


— Repose-toi tranquillement,
j’irai à ta place. » Une fois de plus, il serait en retard à la caserne,
mais ça ne ferait probablement pas de vagues : ces derniers temps, les
officiers craignaient trop la révolte pour sanctionner des fautes vénielles.


Katerina ne se le fit pas dire
deux fois et sombra dans un profond sommeil.


Quand il entendit sonner deux
heures, Grigori enfila ses bottes et son manteau ; Vladimir dormait
paisiblement, semblait-il. Il partit pour la boulangerie. Il constata avec
surprise que la file était déjà longue. Il aurait dû venir plus tôt. Une
centaine de personnes, emmitouflées jusqu’aux oreilles, se réchauffaient en
tapant des pieds dans la neige. Certaines avaient apporté des chaises ou des
tabourets. Derrière un brasero, un jeune homme dégourdi vendait de la bouillie,
nettoyant les bols vides dans la neige. Une douzaine de personnes vinrent se
masser derrière Grigori.


En attendant, les gens
échangeaient des rumeurs et rouspétaient. Devant Grigori, deux femmes se
querellaient à propos de la pénurie de pain, l’une la reprochant aux Allemands
de la cour, l’autre aux Juifs qui stockaient la farine. Grigori intervint :
« Qui gouverne le pays ? Quand un tramway verse, c’est le chauffeur
qu’on critique, parce que c’est lui le responsable. Ce ne sont pas les Juifs
qui nous gouvernent, ni les Allemands. C’est le tsar et les seigneurs. » C’était
le message des bolcheviks.


« Et qui dirigerait le pays
s’il n’y avait plus de tsar ? » rétorqua d’un air sceptique la plus
jeune des deux femmes. Elle portait un chapeau en feutre jaune.


« Nous, je pense, dit
Grigori. Comme en France et en Amérique.


— Tout ce que je sais,
rétorqua la plus âgée, c’est que ça ne peut plus durer comme ça ! »


À cinq heures, le magasin ouvrit
ses portes. Une minute plus tard, la nouvelle se propageait le long de la file :
un seul pain par personne. « Toute la nuit dehors pour un seul pain ! »
maugréa la femme au chapeau jaune.


Grigori dut encore piétiner toute
une heure avant d’arriver en tête de la queue. La femme du boulanger ne
laissait entrer les clients qu’un par un. La plus âgée des deux femmes pénétra
dans la boutique. Tout de suite après, la boulangère annonça : « C’est
fini, il n’y a plus de pain ! »


La femme au chapeau jaune supplia :
« S’il vous plaît, encore un ! »


La boulangère afficha un masque
de pierre. Elle devait avoir l’habitude. « Si on nous livrait plus de
farine, on pourrait en cuire davantage, dit-elle. Tout est parti, vous entendez ?
Je ne peux pas vous vendre du pain si je n’en ai pas. »


La dernière cliente ressortit du
magasin, la miche cachée sous son manteau, et s’éloigna rapidement. La femme au
chapeau jaune fondit en larmes. La boulangère claqua la porte. Grigori fit
demi-tour et rentra chez lui.


2.


À Petrograd, le printemps arriva
le jeudi 8 mars, c’est-à-dire le 23 février selon le calendrier
julien auquel l’empire russe s’accrochait obstinément. Cela faisait trois
siècles que le reste de l’Europe avait adopté le calendrier moderne.


En cette journée internationale
de la Femme, la température s’était adoucie. Les ouvrières des fabriques de
textile, qui s’étaient mises en grève, convergèrent des banlieues industrielles
vers le centre-ville pour protester contre les files devant les boulangeries,
la guerre et le tsar. On avait annoncé le rationnement du pain, mais
apparemment cela n’avait fait qu’aggraver la pénurie.


Le 1er régiment de
mitrailleurs, ainsi que toutes les unités militaires stationnées en ville, fut
affecté au maintien de l’ordre et dut prêter main-forte à la police et aux
Cosaques. Que se passerait-il, se demanda Grigori, si les soldats recevaient l’ordre
de tirer sur les manifestants ? Obéiraient-ils ou retourneraient-ils leurs
armes contre leurs officiers ? En 1905, ils avaient obéi aux ordres et
tiré sur les ouvriers. Mais depuis, les Russes avaient subi dix ans de
tyrannie, de répression, de guerre et de famine.


Il n’y eut pas de troubles
cependant. Le soir, Grigori et son escouade regagnèrent la caserne sans avoir
tiré un seul coup de feu.


Le vendredi, d’autres ouvriers se
mirent en grève.


Le tsar se trouvait à sept cents
kilomètres de là, à Moguilev, où était basé l’état-major général de l’armée
impériale. La ville de Petrograd avait été confiée au général Khabalov,
commandant de la région militaire de Petrograd. Il posta des soldats à l’entrée
des ponts pour interdire le centre aux manifestants.


L’escouade de Grigori fut envoyée
non loin de la caserne, au pont Liteïni. Mais la Neva étant encore prise par
les glaces, les manifestants déjouèrent les plans de l’armée en traversant la
rivière à pied – pour la plus grande joie des soldats qui les regardaient
du haut du pont. La plupart d’entre eux sympathisaient avec les manifestants, à
l’instar de Grigori.


Cette grève n’avait pas été
organisée par un parti politique précis. Les bolcheviks, comme les autres
groupes révolutionnaires de gauche, suivaient la classe ouvrière plus qu’ils ne
la menaient.


Cette fois encore, Grigori et son
escouade ne furent témoins d’aucune échauffourée. Ce qui n’avait pas été le cas
partout. Quand ils regagnèrent la caserne dans la soirée, il apprit que la
police s’en était prise à des manifestants près de la gare, tout au bout de la
perspective Nevski. Chose surprenante, les Cosaques s’étaient rangés du côté
des manifestants et les avaient défendus contre la police. Les hommes parlaient
même des « camarades cosaques ». Grigori était sceptique. Les
Cosaques n’avaient jamais vraiment été loyaux envers qui que ce soit, sinon
eux-mêmes. Ils aimaient se battre, un point c’est tout.


Le dimanche matin, on sonna le
réveil à cinq heures, bien avant le point du jour. Au petit déjeuner, la rumeur
courut que le tsar avait ordonné au général Khabalov de mettre un terme aux
grèves et aux manifestations par tous les moyens. Tous les moyens… cela
laissait présager le pire, pensa Grigori.


Les sergents reçurent leurs
instructions bien plus tard. Chaque section devait garder un point précis de la
ville : non seulement les ponts, mais les carrefours, les gares, les
bureaux de poste. Ces détachements communiqueraient entre eux par téléphone de
campagne. Il fallait prendre le contrôle de la capitale comme s’il s’agissait d’une
ville ennemie. Mais le pire était que le régiment devait installer des
mitrailleuses à tous les endroits où des troubles risquaient d’éclater.


Quand Grigori transmit les ordres
à ses hommes, ils furent horrifiés. Isaak s’écria : « Est-ce que le
tsar va vraiment ordonner à l’armée de mitrailler le peuple ? »


Grigori répliqua : « S’il
le fait, les soldats lui obéiront-ils ? »


L’excitation qui l’envahissait n’avait
d’égale que sa crainte. Les grèves étaient une bonne chose, car le peuple russe
devait tenir tête à ses dirigeants, il le savait. Autrement, la guerre s’éterniserait,
les gens mourraient de faim et Vladimir ne connaîtrait jamais une vie meilleure
que la sienne et celle de Katerina. C’était cette conviction qui l’avait poussé
à adhérer au Parti bolchevique. Il espérait pourtant secrètement que si la
troupe refusait d’obtempérer, le bain de sang serait évité. Mais quand son
propre régiment reçut l’ordre d’installer des mitrailleuses aux intersections
des rues de Petrograd, il commença à se dire que ses espoirs étaient
dérisoires.


Les Russes parviendraient-ils un
jour à se libérer de la tyrannie des tsars ? Parfois, ce rêve lui
paraissait chimérique. Pourtant, d’autres nations avaient fait la révolution,
renversé leurs oppresseurs. Les Anglais eux-mêmes avaient jadis tué leur roi.


Petrograd était comme une
casserole d’eau sur le feu, pensa Grigori : il y avait des jets de vapeur
et quelques bulles de violence, la surface frémissait sous l’effet d’une
chaleur intense, mais l’eau semblait hésiter et la casserole ne débordait pas.


Sa section fut postée au palais
de Tauride, la vaste demeure d’été de Catherine II qui abritait aujourd’hui le
parlement de Russie, l’impuissante douma. La matinée s’écoula tranquillement :
même les gens tenaillés par la faim aimaient faire la grasse matinée le
dimanche. Mais le temps restait radieux et, sur le coup de midi, la foule
commença à affluer des faubourgs, à pied ou en tramway. Certains se
rassemblèrent dans les jardins du palais. Ce n’étaient pas tous des ouvriers,
nota Grigori. On reconnaissait des représentants de la classe moyenne, des
étudiants et même quelques hommes d’affaires visiblement prospères. Beaucoup
étaient accompagnés de leurs enfants. Étaient-ils venus exprimer leurs opinions
politiques ou simplement se promener ? Peut-être ne le savaient-ils pas
bien eux-mêmes, se dit Grigori.


À l’entrée du palais, il remarqua
un jeune homme bien mis, dont il reconnut immédiatement le visage séduisant
pour l’avoir souvent vu en photographie dans les journaux. C’était le député Alexandre
Fedorovitch Kerenski, membre des troudoviks, une faction modérée des
socialistes révolutionnaires. Grigori lui demanda ce qui se passait à l’intérieur.
« Le tsar a officiellement dissous la douma aujourd’hui », répondit
Kerenski.


Grigori secoua la tête avec
dégoût. « Réaction typique : s’en prendre à ceux qui se plaignent au
lieu de s’atteler aux problèmes. »


Kerenski lui jeta un regard
perçant. Il ne s’attendait sans doute pas à ce qu’un soldat analyse aussi bien
la situation. « Exactement, dit-il. De toute façon, les députés ont décidé
d’ignorer ce décret.


— Qu’est-ce qui va se passer ?


— La plupart des gens
pensent que les manifestations tourneront court, dès que le pouvoir aura réussi
à rétablir l’approvisionnement en pain », répondit Kerenski avant de s’engouffrer
à l’intérieur du palais.


Grigori se demanda comment les
modérés pouvaient y croire. Si le gouvernement avait été capable de rétablir l’approvisionnement,
il l’aurait fait depuis longtemps au lieu d’instaurer le rationnement. Comme
toujours, les modérés vivaient d’espoirs, aveugles aux réalités.


Tôt dans l’après-midi, Grigori
eut la surprise d’apercevoir dans la foule les visages souriants de Katerina et
de Vladimir. Il s’était préparé à passer ce dimanche loin d’eux, contrairement
à son habitude. À son grand soulagement, Vladimir avait l’air en bonne forme et
heureux. De toute évidence, il s’était remis de son infection. Il faisait assez
chaud pour que Katerina porte son manteau ouvert, laissant entrapercevoir sa
silhouette séduisante. Grigori aurait tant voulu la caresser. Elle lui sourit,
et il pensa aux baisers dont elle aurait pu lui couvrir le visage, au lit ;
un sentiment de regret lui transperça le cœur. Leurs étreintes du dimanche
après-midi lui étaient si chères !


« Comment as-tu su que j’étais
ici ? lui demanda-il.


— Je passais par hasard.


— Ça me fait plaisir de vous
voir, mais ne restez pas dans le centre, c’est dangereux. »


Katerina porta les yeux sur la
foule qui déambulait dans les jardins. « Ça a l’air plutôt calme par ici. »


Grigori ne pouvait pas la
contredire. Il n’y avait effectivement aucun signe de troubles.


La mère et l’enfant partirent
faire le tour du lac gelé. Ils n’avaient fait que quelques pas quand le petit
tomba. Grigori, qui les suivait du regard, en eut le souffle coupé. Katerina
prit Vladimir dans ses bras et le consola. Ils repartirent. Ils semblaient si
vulnérables. Que leur réservait la vie ?


Quand ils revinrent, Katerina lui
annonça qu’elle ramenait Vladimir à la maison pour sa sieste.


« Passez par les petites
rues, recommanda Grigori. Évitez la foule. Je ne sais pas ce qui peut se
passer.


— Entendu, dit-elle.


— C’est promis ?


— C’est promis. »


Ce jour-là non plus, Grigori n’assista
à aucune effusion de sang. Mais à la caserne, le soir, d’autres groupes lui
racontèrent une histoire bien différente. Place Znamenskaïa, des soldats
avaient reçu l’ordre de tirer et il y avait eu quarante morts parmi les
manifestants. Grigori sentit un étau glacé lui serrer le cœur. Katerina avait
peut-être été tuée en rentrant chez elle !


D’autres étaient aussi
scandalisés que lui ; à la cantine, la fièvre montait. Sentant l’humeur de
ses hommes, Grigori grimpa sur une table et réclama le silence. Il proposa aux
soldats de s’exprimer tour à tour. Le dîner ne tarda pas à se transformer en
meeting. Il appela d’abord Isaak, connu de tous pour être le meilleur
footballeur du régiment.


« Je suis à l’armée pour
tuer des Allemands, pas pour descendre des Russes ! déclara celui-ci,
déclenchant un tonnerre d’acclamations. Ces manifestants sont nos frères et nos
sœurs, nos pères et nos mères – leur seul crime est de réclamer du pain ! »


Grigori, qui connaissait tous les
bolcheviks du régiment, en invita plusieurs à s’exprimer, tout en veillant à
donner également la parole à d’autres, pour qu’on ne lui reproche pas d’être
partial. En général, les soldats hésitaient à s’exprimer, de peur d’être
sanctionnés si leurs propos étaient rapportés en haut lieu ; mais aujourd’hui,
ils faisaient fi de toute prudence.


Iakov fut celui qui marqua le
plus l’auditoire. Debout sur la table à côté de Grigori, ce grand type à
carrure d’ours avait les larmes aux yeux. « Quand ils nous ont dit de
tirer, je n’ai pas su quoi faire », dit-il. Il était manifestement
incapable de hausser la voix, et un profond silence s’établit. Chacun tenait à
l’entendre. « Je me suis dit : « Seigneur, sauve-moi et
protège-moi. Guide-moi dans cette épreuve. » J’ai eu beau écouter du
fond de mon cœur, Dieu ne m’a pas répondu. » Personne ne pipait mot. « Alors,
j’ai épaulé mon fusil, poursuivit Iakov. Le capitaine hurlait : “Tire ! Tire !” Mais sur qui est-ce
que je devais tirer ? En Galicie, on savait qui étaient nos ennemis, parce
qu’ils nous canardaient. Mais là, sur cette place, personne ne nous attaquait.
Les trois quarts des gens, c’étaient des femmes, certaines avec des gosses.
Même les hommes n’avaient pas d’armes. »


Il se tut. Les soldats étaient
immobiles comme des pierres ; on aurait cru qu’ils craignaient de rompre
le charme s’ils bougeaient. Au bout d’un moment, Isaak demanda : « Qu’est-ce
qui s’est passé ensuite, Iakov Davidovitch ?


— J’ai appuyé sur la détente »,
répondit Iakov. Les larmes ruisselaient sur ses joues et se perdaient dans sa
barbe noire broussailleuse. « Je n’ai même pas visé ; le capitaine me
criait après. J’ai tiré, juste pour qu’il ferme sa gueule. Mais j’ai touché une
femme. Une fille plutôt, dix-neuf ans, je dirais. Elle avait un manteau vert.
Je l’ai touchée à la poitrine, et le sang s’est répandu sur son manteau, une
grosse tache rouge sur le vert. Et puis elle est tombée. » Il pleurait
sans chercher à se cacher, poursuivant d’une voix entrecoupée de sanglots :
« J’ai lâché mon fusil ; j’ai voulu courir vers elle, pour l’aider,
mais la foule s’est jetée sur moi, à coups de poing et de pied. Je ne les
sentais même pas. » Il s’essuya le visage avec sa manche. « Et
maintenant, je suis dans le pétrin parce que j’ai perdu mon fusil. » Il
laissa passer un long silence. « Dix-neuf ans, murmura-t-il. Je pense qu’elle
devait avoir dix-neuf ans. »


Grigori n’avait pas vu la porte s’ouvrir.
Le lieutenant Kirillov surgit devant eux. « Iakov ! hurla-t-il.
Descends de cette fichue table. Et toi aussi, Pechkov, espèce d’agitateur !»
Se tournant vers les soldats assis sur leurs bancs derrière les tables à
tréteaux, il lança : « Regagnez vos quartiers, tous autant que vous
êtes ! Vous avez une minute pour quitter les lieux. Sinon, c’est le knout. »


Personne ne bougea. Les soldats
fixaient le lieutenant d’un air buté. Grigori se demanda si c’était ainsi que
débutaient les mutineries.


Muré dans son désespoir, Iakov n’avait
pas pris conscience du drame qui se déroulait sous ses yeux. Il descendit
lourdement de la table. La tension se relâcha. Plusieurs hommes qui se tenaient
près de Kirillov se levèrent en grommelant, effrayés. Par pure provocation,
Grigori resta encore un peu sur la table. Mais il sentit que la colère des
hommes n’était pas suffisante pour qu’ils s’en prennent à un officier. Il finit
par sauter à terre. Les soldats commencèrent à évacuer la salle. Kirillov,
immobile, les suivait du regard.


Grigori regagna son quartier et l’on
sonna bientôt l’extinction des feux. En tant que sergent, il avait droit à une
alcôve entourée de rideaux, tout au fond du dortoir de sa section. Il entendit
les hommes discuter à voix basse.


« Pas question de tirer sur
des femmes, affirmait l’un.


— Je suis bien d’accord »,
disait un autre.


Un troisième objecta : « Si
tu ne le fais pas, ces salopards d’officiers t’exécuteront pour refus d’obéissance !


— Je tirerai à côté,
répliqua un quatrième.


— Ils peuvent s’en
apercevoir.


— Suffit de viser un tout
petit plus haut que la tête. Personne ne peut dire que tu l’as fait exprès.


— C’est ce que je ferai,
approuva une autre voix.


— Ouais, moi aussi.


— Moi aussi. »


On verra bien, se dit Grigori en se
laissant glisser dans le sommeil. Il était facile d’être courageux en paroles,
et dans le noir. En plein jour, ce serait une autre paire de manches.


3.


Le lundi, son peloton fut conduit
au pont Liteïni, non loin de la caserne, au bout de la perspective
Samsonievski. Ce pont de quatre cents mètres de long s’appuyait sur de massifs
piliers en pierre enfoncés dans les eaux gelées du fleuve comme des brise-glace
échoués. L’objectif était identique à celui de vendredi : empêcher les
contestataires de rejoindre le centre-ville. Cependant, les ordres étaient un
peu différents.


Le lieutenant Kirillov transmit
ses directives à Grigori. Ces derniers temps, il semblait en permanence d’humeur
massacrante, et peut-être l’était-il vraiment : les officiers n’appréciaient
sans doute pas plus que les soldats l’idée de se dresser contre leurs
compatriotes. « Aucun manifestant ne doit pouvoir traverser le fleuve, que
ce soit par le pont ou sur la glace, c’est clair ? Tirez sur les gens qui
enfreindront les instructions !


— Compris, Votre Excellence »,
répondit Grigori d’un ton sec en cachant son mépris.


Kirillov répéta ses ordres et
disparut. Grigori se dit qu’il avait peur : peur d’être tenu pour
responsable de ce qui pourrait se passer, que ses instructions soient suivies
ou non.


Grigori n’avait aucune intention
d’obéir. Il se laisserait entraîner dans une discussion avec les meneurs
pendant que le gros des manifestants traverserait, exactement comme cela s’était
passé la fois précédente.


Tôt dans la matinée cependant, un
détachement de police vint se joindre à sa section. Grigori constata avec
horreur qu’il était dirigé par son vieil ennemi, Mikhaïl Pinski. Le policier ne
souffrait manifestement pas de la faim : ses joues étaient plus rebondies
que jamais et son uniforme le boudinait. Il tenait un porte-voix à la main.
Cette fois, il n’était pas flanqué de Kozlov, son acolyte à face de fouine.


« Je te connais, toi !
lança-t-il à Grigori. Tu travaillais aux usines Poutilov.


— Jusqu’à ce que vous m’obligiez
à m’engager pour l’armée, répliqua Grigori.


— Ton frère est un assassin
qui s’est enfui en Amérique.


— Si vous le dites !


— Personne ne traversera le
fleuve ici aujourd’hui.


— On verra bien.


— J’attends de tes hommes
une collaboration pleine et entière, tu m’entends ?


— Vous n’avez pas peur ?
demanda Grigori.


— De la populace ? Ne
sois pas idiot.


— Non, de l’avenir. Imaginez
que les révolutionnaires l’emportent. À votre avis, qu’est-ce qu’ils vous
feront ? Vous avez passé votre vie à intimider les faibles, tabasser les
gens, harceler les femmes et empocher les pots-de-vin. Vous ne craignez pas d’avoir
à le payer un jour ? »


Pinski pointa son doigt ganté sur
Grigori. « Ces propos subversifs seront rapportés à qui de droit ! »
Et il s’éloigna.


Grigori haussa les épaules. La
police n’arrêtait plus les gens aussi facilement que par le passé. Les
officiers savaient que s’il était mis aux arrêts, Isaak et les autres
risquaient de se mutiner.


Le jour se leva dans une
atmosphère paisible. Il y avait très peu d’ouvriers dans les rues. Bon nombre d’usines
avaient fermé, faute de combustible pour faire tourner les machines ou
alimenter les fourneaux. D’autres étaient en grève. Les salariés réclamaient
des augmentations pour compenser la hausse des prix, ils exigeaient qu’on
chauffe les ateliers glacials ou qu’on installe des barrières de sécurité
autour des machines dangereuses. De toute évidence, personne ou presque n’irait
travailler aujourd’hui. Mais avec ce beau soleil, les gens ne resteraient pas
cloîtrés chez eux. Effectivement, vers le milieu de la matinée, Grigori vit une
grande foule arriver par la perspective Samsonievski – des hommes et des
femmes en vêtements loqueteux d’ouvriers.


Il avait sous ses ordres trente
soldats et deux caporaux, déployés sur quatre rangs de huit en travers de la
rue pour bloquer l’accès au pont. Les hommes de Pinski étaient en nombre à peu
près égal, la moitié à pied, l’autre à cheval, disposés des deux côtés de la
rue.


Grigori observait anxieusement
les manifestants, incapable de prédire comment les choses allaient tourner. S’il
avait été seul avec sa section, il aurait empêché le bain de sang en laissant
passer la foule après lui avoir opposé une résistance symbolique. Mais il y
avait Pinski. Comment allait-il réagir ?


Les manifestants s’approchèrent.
Ils étaient des centaines, non, des milliers – hommes et femmes en
tuniques bleues ou en blouses de travail usées. La plupart arboraient des
brassards ou des rubans rouges. Leurs banderoles proclamaient : « À
bas le tsar ! » ou encore : « Du pain, la paix et la terre ! »
De simple protestation, le mouvement était devenu politique.


À mesure que le cortège se
rapprochait, Grigori sentait l’inquiétude s’emparer de ses hommes.


Il se porta à la rencontre des
manifestants. Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir à leur tête Varia, la
mère de Konstantin. Ses cheveux gris étaient retenus par un foulard rouge et elle
brandissait au bout d’un gros bâton un drapeau de la même couleur. « Bonjour,
Grigori Sergueïevitch, lui dit-elle aimablement. Tu vas me tirer dessus ?


— Bien sûr que non,
répondit-il. Mais je ne sais pas ce que fera la police. »


Varia s’était arrêtée, tandis que
ses compagnons marchaient toujours, poussés par les milliers de gens massés
derrière eux. Grigori entendit Pinski ordonner à la cavalerie d’avancer.
Surnommés les « pharaons », ces policiers montés, armés de fouets et
de matraques, étaient les plus haïs de tous.


« Tout ce qu’on veut,
expliqua Varia, c’est gagner de quoi pouvoir nourrir nos familles. Ce n’est pas
ce que tu veux toi aussi, Grigori ? »


Les manifestants ne recherchaient
pas l’affrontement et n’essayèrent pas de forcer les rangs des soldats de
Grigori pour accéder au pont. Ils se dispersèrent au contraire le long du quai,
de part et d’autre du pont. Les pharaons de Pinski, répartis sur le chemin de
halage, faisaient évoluer nerveusement leurs chevaux pour empêcher la foule de
descendre sur la glace, mais ils n’étaient pas assez nombreux pour former une
barrière continue. Du côté des manifestants, personne n’avait envie d’être le
premier à s’engager sur le fleuve. Pendant un moment, ce fut l’impasse.


Le lieutenant Pinski leva son
porte-voix. « Rentrez chez vous ! » cria-t-il. Son instrument,
une feuille de tôle enroulée en cône, amplifiait à peine sa voix. « Vous n’êtes
pas autorisés à vous rendre dans le centre. Regagnez vos usines dans le calme.
C’est un ordre. Demi-tour ! »


Personne ne s’exécuta – la
plupart des gens ne l’avaient même pas entendu – mais quolibets et huées
ne tardèrent pas à fuser. À l’intérieur de la foule, quelqu’un jeta une pierre.
Elle frappa la croupe d’un cheval qui partit au galop. Son cavalier, surpris,
faillit être désarçonné. Il parvint à se remettre en selle en tirant
furieusement sur les rênes et punit sa bête d’un coup de cravache. La foule
rit, ce qui accrut la colère du policier, qui réussit pourtant à maîtriser sa
monture.


Tirant profit de la situation, un
manifestant plus audacieux que les autres contourna un pharaon et sauta sur la
glace. Des deux côtés du pont, plusieurs personnes l’imitèrent. Brandissant
fouets et matraques, les pharaons dirigèrent leurs chevaux sur la foule,
faisant pleuvoir les coups. Quelques manifestants s’écroulèrent, mais ils
furent plus nombreux à réussir à passer ; d’autres décidèrent alors de
tenter leur chance. En l’espace de quelques secondes, une bonne trentaine de
personnes se mit à courir sur le fleuve gelé.


Cela convenait parfaitement à
Grigori. Il pourrait dire qu’il avait fait de son mieux pour interdire le
passage, qu’il avait réussi à bloquer l’accès au pont, mais que la foule était
trop nombreuse pour qu’il puisse l’empêcher de traverser la glace.


Pinski voyait les choses
autrement.


Tournant son porte-voix en
direction des forces de police, il ordonna : « En joue !


— Non ! » hurla
Grigori, mais il était trop tard. Les policiers se mirent en position de tir,
genou au sol, fusil à l’épaule. Les premiers manifestants voulurent faire
demi-tour, la poussée des milliers de gens qui les suivaient les en empêcha.
Certains s’élancèrent vers le fleuve, bravant les pharaons.


« Feu ! » hurla
Pinski.


Les balles crépitèrent dans un
bruit de feu d’artifice ; des manifestants s’écroulèrent, morts ou
blessés, dans des hurlements de peur et de douleur.


Grigori fut ramené douze ans en
arrière, sur la place du palais d’Hiver. Il revit les centaines d’hommes et de
femmes agenouillés dans la prière, les soldats avec leurs fusils, sa mère étendue
par terre et la neige rougie par son sang. Le hurlement de son petit frère de
onze ans résonnait encore à ses oreilles : « Elle est morte !
Mamotchka est morte, ma mère est morte !


— Non, dit-il tout haut. Je
ne veux pas que ça recommence. » Ayant relevé le cran de sûreté, il épaula
son Mosin-Nagant.


La foule courait dans tous les
sens en criant et en piétinant ceux qui étaient à terre. Les pharaons,
déchaînés, abattaient leurs fouets au hasard. La police tirait aveuglément dans
la foule.


Grigori, quant à lui, choisit
précisément sa cible, visant Pinski à hauteur de la taille. Il n’était pas très
bon tireur et Pinski se trouvait à soixante mètres de lui, mais il avait des
chances de l’atteindre. Il pressa la gâchette.


Pinski s’époumonait toujours dans
son porte-voix.


Raté ! Grigori pointa le
canon de son arme un peu plus bas, parce que le fusil avait tendance à se
relever au moment où la balle était éjectée. Il pressa à nouveau la détente.


Manqué encore une fois !


Le carnage se poursuivait, la
police tirant n’importe où dans la foule en déroute.


Le chargeur de Grigori contenait
cinq balles. En général, il finissait bien par toucher sa cible. Il tira une
troisième fois.


Pinski poussa un cri de douleur,
amplifié par son porte-voix qui lui tomba des mains. Son genou droit fléchit et
il s’effondra sur la chaussée.


Les soldats de Grigori, suivant
son exemple, s’en prirent aux policiers, les uns en tirant sur eux, d’autres en
se servant de leur arme comme d’une massue, d’autres encore en désarçonnant les
pharaons. Les manifestants reprirent courage et se joignirent à eux. Certains,
qui s’étaient déjà engagés sur la glace, firent demi-tour pour leur prêter
main-forte.


La fureur de la populace était
effrayante à voir. Depuis toujours, la police de Petrograd avait été formée de
brutes méprisantes, qui ignoraient toute autorité et toute discipline. Aujourd’hui,
le peuple tenait sa revanche. Les policiers à terre étaient piétinés, bourrés
de coups de pied ; ceux qui étaient encore debout étaient renversés ;
quant aux pharaons, les manifestants abattaient leurs chevaux. Les membres de
la police ne résistèrent que quelques instants avant de prendre la fuite, s’ils
en avaient la force.


Grigori aperçut ce salopard de
Pinski qui tentait de se relever. Il visa à nouveau, bien décidé à l’achever.
Mais un pharaon s’interposa et hissa Pinski sur l’encolure de son cheval avant
de s’enfuir au galop.


Grigori se redressa, les yeux
rivés sur la police en déroute.


Il était dans le plus grand
pétrin de sa vie.


Sa section s’était mutinée. En
violation flagrante des ordres reçus, ses hommes avaient attaqué la police au
lieu de s’en prendre aux manifestants. Et c’était lui qui les y avait incités
en tirant sur Pinski. Lequel était toujours en vie et ne manquerait pas de
rapporter ce qui s’était passé. Il n’y avait pas moyen d’étouffer l’affaire. Aucune
excuse ne serait prise en compte. Coupable de trahison, il n’échapperait pas au
châtiment. Conseil de guerre et peloton d’exécution.


Malgré tout, il était heureux.


Varia se fraya un chemin jusqu’à
lui. Elle avait le visage éclaboussé de sang, mais elle souriait. « Et
maintenant, sergent ? »


Pas question pour Grigori de se
résigner. Le tsar assassinait le peuple, eh bien, le peuple rendrait les coups.
« À la caserne, lança-t-il. Armons la classe ouvrière ! » S’étant
emparé du drapeau rouge, il hurla : « Suivez-moi ! »


Il reprit la perspective
Samsonievski en sens inverse, accompagné de ses hommes qu’Isaak avait regroupés ;
la foule leur emboîta le pas. Grigori ne savait pas très bien ce qu’il allait
faire, et ne s’en souciait pas. À la tête du cortège, il avait l’impression d’être
invincible.


La sentinelle ouvrit le portail
pour les soldats mais ne put le refermer sur les manifestants. Grigori mena la
foule à travers la cour d’honneur jusqu’à l’arsenal. Le lieutenant Kirillov
jaillit du bâtiment administratif. À la vue de cette marée humaine, il s’élança
vers elle au pas de course. « Soldats ! Halte ! Arrêtez ! »


Grigori l’ignora.


Kirillov pila net et sortit son
revolver. « Halte ! Halte, ou je tire ! »


Deux ou trois hommes de la
section de Grigori armèrent leur fusil et tirèrent en même temps. Kirillov s’écroula
dans une mare de sang, le corps criblé de balles.


Grigori poursuivit son chemin.


L’arsenal était gardé par deux
sentinelles, qui ne cherchèrent pas à l’arrêter. Grigori utilisa ses deux
dernières cartouches pour faire sauter la serrure des lourdes portes de bois.
La foule se précipita à l’intérieur, se bousculant et jouant des coudes pour s’emparer
des armes. Plusieurs soldats de Grigori prirent les choses en main, ouvrirent
les caisses de fusils et de revolvers qu’ils distribuèrent avec des boîtes de
munitions.


Ça y est ! se dit Grigori. C’est
la révolution. Il était tout à la fois grisé et terrifié.


Il se munit de deux revolvers
Nagant réservés aux officiers, rechargea son fusil et bourra ses poches de
munitions. Peu importait ce qu’il allait en faire : puisqu’il était un
criminel, il lui fallait des armes.


Le reste des troupes se joignit
au pillage de l’arsenal et, bientôt, tout le monde fut armé jusqu’aux dents.


Brandissant le drapeau rouge de
Varia, Grigori conduisit la foule hors de la caserne. Les manifestations se
dirigeaient toujours vers le centre de la ville. Flanqué d’Isaak, de Iakov et
de Varia, il traversa le pont Liteïni pour rejoindre les quartiers riches du
cœur de Petrograd. Il avait l’impression de voler, de rêver ou d’avoir bu une
grande gorgée de vodka. Des années durant, il avait parlé de braver l’autorité
du régime et voilà qu’il le faisait enfin ! Il avait la sensation d’être
un homme neuf, un être différent, un oiseau traversant le ciel à tire-d’aile.
Il se rappela les paroles du vieil homme quand sa mère avait été abattue. « Puisses-tu
vivre longtemps ! lui avait-il dit pendant qu’il fuyait la place du palais
d’Hiver en portant dans ses bras le corps de sa mère. Assez longtemps pour nous
venger de ce tsar sanguinaire et lui faire payer le mal qu’il a fait aujourd’hui. »
Il se pourrait bien que ton vœu se réalise, vieil homme ! songea-t-il avec
exaltation.


Le 1er régiment de
mitrailleurs n’était pas le seul à s’être mutiné ce matin-là. Lorsqu’il eut
traversé le pont, Grigori eut la joie de voir quantité de soldats déambuler
dans les rues, casquette repoussée sur la nuque et capote déboutonnée,
enfreignant ainsi allègrement le règlement. La plupart arboraient des brassards
ou des rubans rouges à leur revers pour montrer qu’ils étaient des
révolutionnaires. Moteurs grondant, des voitures réquisitionnées roulaient n’importe
comment sur la chaussée, leurs vitres hérissées de fusils et de baïonnettes ;
à l’intérieur, des filles riaient aux éclats, assises sur les genoux des
soldats. Les détachements de soldats et les points de contrôle de la veille s’étaient
évaporés. Le peuple avait pris possession des rues.


Grigori vit une boutique de vin,
la vitrine fracassée et la porte arrachée. Un soldat et une fille en sortaient,
les bras chargés de bouteilles, piétinant le verre brisé. À deux pas de là, un
cafetier avait entassé sur une table, dehors, des plats de poisson fumé et de
tranches de saucisse. Ruban rouge au plastron, il souriait nerveusement,
invitant les soldats à se servir. Il s’assurait ainsi que son café ne serait
pas pris d’assaut et pillé, comprit Grigori.


L’atmosphère de carnaval devenait
de plus en plus sensible à mesure qu’ils approchaient du centre. Des gens
étaient déjà complètement ivres alors qu’il était à peine midi. Les filles
étaient prêtes à embrasser tous ceux qui arboraient un ruban rouge au bras.
Grigori vit un soldat caresser ostensiblement la poitrine opulente d’une femme
entre deux âges qui ne semblait pas s’en offusquer. Des filles avaient enfilé
des uniformes militaires et se pavanaient, arborant des casquettes et des
bottes trop grandes pour elles, éprouvant à l’évidence un sentiment de liberté
nouvelle.


Une Rolls-Royce rutilante s’engagea
dans la rue ; la foule tenta de l’arrêter. Le chauffeur accéléra, mais un
passant réussit à ouvrir la portière et à l’arracher de son siège. Les gens se
bousculaient pour tenter de monter dans la voiture. À l’arrière, Grigori
reconnut le comte Malakov, un des directeurs des usines Poutilov, qui cherchait
à s’échapper. Il se rappela la façon dont Malakov avait dévoré des yeux la
princesse Bea, le jour où elle avait visité les ateliers. La foule le laissa
partir sous les quolibets sans le molester ; il s’enfuit à toutes jambes,
son col de fourrure remonté jusqu’aux oreilles. Neuf ou dix personnes s’entassèrent
dans la Rolls, quelqu’un prit le volant et démarra en klaxonnant gaiement.


Au carrefour suivant, un groupe s’en
était pris à un homme mince et de haute taille portant un chapeau en feutre et
un manteau usé – manifestement un employé issu des classes moyennes. Un
soldat lui enfonçait son fusil dans les côtes pendant qu’une vieille femme lui
crachait au visage et qu’un jeune en salopette lui jetait une poignée d’ordures.
« Laissez-moi passer ! » disait l’homme sur un ton qui se
voulait autoritaire, mais les autres riaient de plus belle. Grigori reconnut
Kanine, un des surveillants de l’atelier de fonderie. Son chapeau tomba, et
Grigori vit qu’il avait perdu tous ses cheveux.


Il se fraya un chemin jusqu’à
lui. « Je le connais, c’est un type correct ! cria-t-il. Il est
ingénieur. J’ai travaillé avec lui ! »


Kanine le reconnut aussi. « Merci,
Pechkov, dit-il. Il faut que j’aille chez ma mère, voir si tout va bien. »


Grigori se retourna vers la
foule. « Laissez-le passer. Je réponds de lui. » Repérant une femme
qui portait une bobine de ruban rouge – vraisemblablement volée dans une
mercerie –, il lui en demanda un morceau. Sous les vivats de la foule,
Grigori le noua autour de la manche gauche de Kanine.


« Comme ça, vous serez
tranquille ! »


Kanine lui serra la main et
reprit son chemin. La foule s’écarta.


Le groupe de Grigori déboucha sur
la perspective Nevski, la large artère commerçante qui reliait le palais d’Hiver
à la gare Nikolaïevski. Elle était noire de monde ; les gens buvaient au
goulot, s’empiffraient, s’embrassaient ou tiraient en l’air. Les restaurants
ouverts portaient des panonceaux indiquant : « On nourrit les
révolutionnaires gratis ! » ou : « Mange ce que tu veux,
paye ce que tu peux ! » Un grand nombre de vitrines avaient été
brisées et les pavés étaient jonchés d’éclats de verre. Un des tramways haïs
des ouvriers – parce que le prix du billet était trop élevé – était
renversé au milieu de la chaussée et une automobile Renault s’y était emboutie.


Grigori entendit un coup de feu,
mais il y en avait tant qu’il ne réagit pas immédiatement. Soudain Varia, à
côté de lui, chancela et s’écroula. Grigori et Iakov s’agenouillèrent auprès d’elle.
Elle semblait inconsciente. Ils la retournèrent, non sans mal, compte tenu de
son poids. Ils ne pouvaient plus rien pour elle, ils le comprirent tout de
suite : elle avait été touchée d’une balle en plein front et ses yeux fixaient
le ciel sans le voir.


Grigori refusa de céder au
chagrin, et même de s’apitoyer sur Konstantin, le fils de Varia et son meilleur
ami. À la guerre, il avait appris à riposter d’abord et à pleurer ensuite. Mais
cette rue n’était pas un champ de bataille. Qui pouvait avoir voulu tuer Varia ?
La blessure était si précisément placée qu’il était difficile de croire à une
balle perdue.


Il ne tarda pas à obtenir la
réponse quand Iakov s’effondra sur les pavés avec un bruit sourd, la poitrine
transpercée.


« Nom de Dieu !» s’écria
Grigori en s’écartant rapidement des deux victimes. Il s’accroupit et balaya la
rue des yeux, cherchant un endroit où se réfugier.


Un autre coup de feu claqua, et
un soldat qui passait, un foulard rouge à la chapka, s’écroula en se tenant le
ventre.


Un tireur embusqué abattait les
révolutionnaires !


En trois enjambées, Grigori eut
atteint le tramway renversé et plongea derrière.


Une femme cria, puis d’autres. En
voyant les corps ensanglantés, tout le monde commença à s’enfuir.


Grigori leva la tête et observa
les immeubles alentour. Le tireur devait appartenir à la police, mais où
était-il ? Les claquements de fusil venaient de l’autre côté de la rue, à
moins d’un pâté de maisons de distance, semblait-il. Le soleil de l’après-midi
éclairait parfaitement les bâtiments : un hôtel, une bijouterie au rideau
de fer baissé, une banque et, au coin, une église. Il ne voyait aucune fenêtre
ouverte. Le tireur devait se dissimuler en hauteur. Or les toits de ces
immeubles n’offraient aucune couverture à un tireur – sauf l’église, en
pierre, de style hybride avec son parapet au sommet, ses tours et son unique
dôme en bulbe.


Un autre coup de feu éclata :
une femme en tenue d’ouvrière poussa un cri et tomba, en portant la main à son
épaule. Grigori était sûr que le coup de feu avait été tiré de l’église, mais
il ne voyait pas de fumée. Cela voulait dire que la police avait fourni à ses
tireurs isolés des munitions discrètes. C’était vraiment la guerre.


La perspective Nevski était
maintenant déserte, sur toute la longueur du pâté de maisons.


Grigori visa le parapet qui
surplombait la façade latérale de l’église. C’était l’emplacement qu’il aurait
choisi : de là, on devait voir la rue entière en enfilade. Il se
concentra, cherchant à repérer le tireur. Du coin de l’œil, il aperçut deux
autres fusils pointés dans la même direction. Des soldats s’étaient mis à
couvert tout près de lui.


Un soldat et une fille arrivèrent
dans la rue en titubant, ivres tous les deux. La fille dansait une gigue,
relevant le bas de sa jupe pour montrer ses genoux pendant que son ami valsait
autour d’elle, le fusil posé contre son cou comme un violon.


Tous deux arboraient des
brassards rouges. Plusieurs personnes leur crièrent de s’éloigner, mais ils n’entendaient
rien. Comme ils passaient devant l’église, inconscients du danger, deux balles
claquèrent : ils s’écroulèrent l’un après l’autre.


Une fois de plus, Grigori ne
repéra pas la moindre fumée, ce qui ne l’empêcha pas de vider avec colère son
chargeur sur la partie du parapet située juste au-dessus du portail de l’église.
Des nuages de poussière s’élevèrent de la maçonnerie ébréchée. Les deux autres
fusils claquèrent aussi. Dans la même direction, nota Grigori. Apparemment sans
faire mouche non plus.


C’était impossible, songea Grigori
tout en rechargeant. Ils tiraient sur une cible invisible : on ne voyait
pas le moindre bout de fusil pointer entre les créneaux. Le tireur embusqué
devait être allongé à plat ventre, très en retrait du bord.


Il fallait mettre un terme à ce
carnage. Il avait déjà tué Varia, Iakov, deux soldats et une jeune fille
innocente.


Il n’y avait qu’un moyen de
parvenir jusqu’à lui : grimper sur le toit.


Grigori tira encore contre le
parapet. Comme il s’y attendait, les deux autres soldats l’imitèrent. Il se
releva, supposant que le tireur embusqué s’était baissé et ne se relèverait pas
avant quelques secondes. Abandonnant l’abri du tramway renversé, il traversa la
rue à toutes jambes et s’aplatit contre la vitrine d’une librairie – un
des rares magasins à n’avoir pas été pillé.


Restant dans l’ombre que
projetaient les bâtiments en cette heure de l’après-midi, il remonta le
trottoir en direction de l’église. Une ruelle la séparait du dernier magasin – une
banque. Il attendit patiemment plusieurs minutes que le tir recommence, puis s’élança
de l’autre côté de la ruelle pour se plaquer, dos au mur, contre le flanc est
de l’église.


Le tireur l’avait-il vu traverser ?
Avait-il deviné ses intentions ? Impossible à dire.


Rasant le mur, il fit le tour du
bâtiment jusqu’à une petite porte. Il se faufila à l’intérieur.


C’était un édifice somptueux,
magnifiquement décoré de marbre rouge, vert et jaune. Il n’y avait pas d’office
à cette heure, mais vingt ou trente fidèles priaient, debout, tête baissée.
Grigori parcourut du regard l’intérieur du sanctuaire, cherchant une porte
donnant sur un escalier. Il avança rapidement le long du mur. À chaque minute
qui passait, un autre innocent pouvait être abattu.


Un jeune prêtre d’une beauté
spectaculaire avec ses cheveux noirs et son teint pâle l’aperçut, remarqua son
fusil et ouvrit la bouche pour protester. Grigori l’ignora et passa devant lui.


Dans le vestibule, il repéra une
petite porte en bois percée dans un mur. Il la poussa et découvrit les marches
d’un escalier en colimaçon. Une voix s’éleva dans son dos : «Arrête-toi,
mon fils. Que fais-tu ? »


Il se retourna. « Ça mène au
toit ?


— Je suis le père Mikhaïl.
Tu ne peux pas introduire d’arme dans la maison du Seigneur.


— Il y a un tireur embusqué
sur le toit.


— C’est un officier de
police !


— Vous êtes au courant ?
s’ébahit Grigori. Vous savez qu’il est en train d’assassiner les passants ? »


Le prêtre ne répondit pas.


Grigori s’élança dans l’escalier.


Un vent froid arrivait d’en haut.
De toute évidence, le père Mikhaïl était du côté de la police. Pouvait-il
avertir le tireur ? Le seul moyen serait de sortir dans la rue pour lui
faire signe – mais il risquait évidemment de se faire canarder.


Après une longue ascension dans
la pénombre, Grigori vit une porte entrouverte.


Il s’arrêta à quelques marches de
la porte, les yeux au niveau de la rainure du bas. Quasi invisible, il poussa
un peu le battant de la main gauche. Dans la droite, il tenait toujours son
fusil. Un rayon de soleil pénétra par l’entrebâillement. Il ouvrit tout grand.


Personne en vue !


Clignant les yeux à cause du
soleil, il examina l’espace dégagé par l’embrasure. Il était à l’intérieur du
clocher. La porte donnait au sud. La perspective Nevski s’ouvrait du côté nord
de l’église. Le tireur était donc de l’autre côté. À moins qu’il ne se soit
déplacé pour le prendre en embuscade.


Grigori gravit une marche avec
précaution, puis une autre, et avança la tête.


Il ne se passa rien.


Il sortit.


Le toit descendait en pente douce
jusqu’à la gouttière qui courait le long d’un parapet ornemental. Des planches
permettaient aux ouvriers de se déplacer sans poser directement le pied sur le
revêtement. Toujours collé au mur, il leva les yeux.


La tour, qui s’élevait encore,
était ajourée au sommet, à la façon d’un beffroi.


Fusil à la main, il entreprit d’en
faire le tour.


Passé le premier angle, il se
trouva à l’ouest de la perspective Nevski. Dans la lumière éclatante, il
distingua les jardins Alexandrovski et l’Amirauté, tout au bout. À mi-distance,
la rue était noire de monde, mais à proximité de l’église, elle était déserte. Assurément,
le tireur embusqué était toujours à l’œuvre.


Grigori tendit l’oreille. Aucun
coup de feu.


Il continua à progresser autour
de la tour jusqu’à l’angle suivant. Son regard embrassait à présent toute la longueur
du mur nord de l’église. Il s’attendait à y débusquer le tireur, allongé à plat
ventre derrière le parapet et tirant entre les montants verticaux – mais
il n’y avait personne. Au-delà du parapet, il aperçut la rue en contrebas, des
gens accroupis dans les portes cochères et d’autres, tapis dans les rues
adjacentes, aux aguets.


Un instant plus tard, le fusil
claquait. Un cri perçant venu de la rue apprit à Grigori que le tireur avait
touché sa cible.


La balle était partie d’au-dessus
de sa tête.


Grigori leva les yeux. Le
clocher, percé d’ouvertures, était flanqué aux quatre angles de tourelles
ajourées. Le tireur était posté là-haut, quelque part, et tirait de l’une des
multiples ouvertures dont il disposait. Par chance, Grigori ne s’était pas
écarté du mur. L’autre ne l’avait probablement pas vu.


Il retourna dans l’escalier. Dans
cet espace exigu, son fusil l’embarrassait. Il le posa sur une marche et
dégaina un de ses pistolets. Comprenant, à son poids, que l’arme était vide, il
jura tout bas. Il fallait un certain temps pour charger un Nagant M1895.
Il extirpa de sa poche une boîte de cartouches et en introduisit sept, une par
une, dans le barillet, par l’ouverture malcommode pratiquée à cet effet. Puis
il arma le chien.


Tenant l’arme dans sa main droite,
canon pointé vers le haut, il gravit l’escalier en colimaçon sur la pointe des
pieds à un rythme régulier pour éviter de s’essouffler et de trahir sa présence
par des halètements.


Au bout d’un moment, il sentit
une odeur de fumée.


Le tireur grillait une cigarette.
L’odeur âcre du tabac se sentait de loin, et Grigori aurait été incapable de
dire à quelle distance se trouvait l’homme.


Au-dessus de sa tête, il remarqua
un reflet de soleil. Il continua son ascension, le doigt sur la gâchette. La
lumière entrait par une des ouvertures de la paroi. Le tireur n’était pas là.


Grigori continua à monter en
direction d’un nouveau rai de lumière. L’odeur de fumée devint plus forte.
Était-ce un effet de son imagination ou sentait-il vraiment la présence du
tireur tout près, juste caché par la courbe de l’escalier ? Si l’autre
était là, pouvait-il le sentir également ?


Il perçut une soudaine
inspiration. Sous l’effet de la surprise, il faillit presser la détente. Mais
ce n’était que le bruit de la fumée qu’on inhale. De fait, un instant plus
tard, il entendit le son plus doux, satisfait, du fumeur qui exhalait.


Il hésitait, ne sachant pas de
quel côté le tireur regardait ni dans quelle direction son fusil était pointé.
Il aurait bien voulu l’entendre tirer encore une fois, car alors toute son
attention se concentrerait sur la rue.


Mais s’il attendait, il pouvait y
avoir une autre victime, un autre Iakov ou une autre Varia perdant son sang sur
les pavés glacés. D’un autre côté, si Grigori ratait son coup, combien de gens
ce type tuerait-il encore au cours de l’après-midi ?


Il s’obligea à patienter. Comme à
la guerre : on ne se précipite pas au secours d’un camarade blessé au
risque d’y laisser sa peau ; les risques, on ne les prend qu’en cas de
force majeure.


Il entendit une nouvelle
inspiration, suivie d’une longue exhalation. Un moment plus tard, un mégot
écrasé dévalait l’escalier, rebondissait contre le mur et s’immobilisait à ses
pieds. Il perçut le bruit d’une personne qui changeait de position dans un
espace réduit. Puis des marmonnements lui parvinrent, des imprécations pour la
plupart : « Cochons de révolutionnaires… Juifs puants… putes malades…
retardés mentaux. » À l’évidence, le tireur s’excitait et se préparait à
tuer encore.


S’il pouvait l’arrêter maintenant,
Grigori sauverait au moins une vie.


Il monta une marche.


La litanie se poursuivait : « Bestiaux…
Slaves… tous des voleurs et des criminels… » Cette voix, Grigori avait l’impression
de la connaître. Aurait-il déjà croisé ce type ?


Il gravit une autre marche et vit
les pieds de l’homme chaussés de bottes de la police, toutes neuves, en cuir
noir brillant. De toutes petites bottes. Ce type devait être nain. Il avait un
genou à terre, la position la plus stable pour tirer. Grigori vit qu’il s’était
installé à l’intérieur d’une des tourelles d’angle, ce qui lui permettait de
tirer dans trois directions.


Une marche de plus et je pourrai
l’abattre ! se dit-il.


Il leva le pied. Mais il était si
crispé qu’il glissa. Il trébucha et tomba, lâchant son pistolet qui atterrit
bruyamment sur la pierre.


Surpris, le tireur poussa un
juron effrayé en regardant autour de lui.


Ébahi, Grigori reconnut Ilia
Kozlov, l’acolyte de Pinski.


Il tendit le bras pour rattraper
son arme, la manqua. Le revolver dévalait l’escalier avec une lenteur atroce, d’une
marche à l’autre, avant de s’arrêter, hors d’atteinte.


Kozlov voulut pivoter sur
lui-même, mais eut du mal à se déplacer rapidement, ayant toujours un genou à
terre.


Grigori reprit l’équilibre et
gravit une autre marche.


Kozlov essayait de faire passer
son fusil devant lui. C’était un Mosin-Nagant standard, pourvu d’une lunette de
visée. Il mesurait déjà un bon mètre de long, sans la baïonnette. Kozlov ne
parvint pas à le reprendre en main assez vite. En quelques enjambées, Grigori s’approcha
si près que le canon du fusil le heurta à l’épaule gauche. Kozlov pressa la
détente, inutilement. La balle ricocha sur les parois incurvées de la cage d’escalier.


Kozlov bondit sur ses pieds avec
une agilité surprenante. Il avait une petite tête et une expression mauvaise.
Grigori se demanda s’il n’était pas devenu tireur pour se venger de tous les
garçons et filles qui s’étaient moqués de sa taille.


Grigori empoigna le canon de l’arme
à deux mains. Les deux hommes luttaient pour s’en emparer, face à face dans
cette tourelle exiguë, juste à côté d’une ouverture. Des cris d’excitation s’élevèrent
de la rue. On devait les voir d’en bas, se dit Grigori.


Plus grand et plus fort, il était
certain de l’emporter. Kozlov en prit conscience et lâcha subitement le fusil.
Grigori partit à la renverse. En un clin d’œil, Kozlov sortit sa matraque et la
lui abattit sur le crâne. Grigori vit des étoiles. Dans un brouillard, il
aperçut Kozlov qui s’apprêtait à recommencer, il eut la présence d’esprit de
relever le fusil ; la matraque atterrit sur le canon. Kozlov n’eut pas le
temps de réitérer son geste. Grigori lâcha l’arme pour l’attraper par le devant
de sa capote et le soulever en l’air.


L’homme était fluet et ne pesait
pas grand-chose. Grigori le tint ainsi au-dessus du sol pendant un moment avant
de le jeter de toutes ses forces par l’ouverture.


La chute de Kozlov parut très
lente. Les parements verts de son uniforme brillèrent dans le soleil tandis qu’il
passait pardessus le parapet. Un long cri de terreur déchira le silence. Puis
son corps toucha le sol dans un bruit sourd que Grigori lui-même entendit
depuis le sommet de la tour. Le hurlement s’interrompit net.


Après un instant de silence, une
clameur colossale s’éleva.


Il fallut à Grigori quelques
secondes pour se rendre compte que c’était lui que le peuple ovationnait. En
apercevant l’uniforme de la police sur le trottoir et l’uniforme militaire
toujours dans la tourelle, les gens avaient compris ce qui s’était passé.
Grigori les vit sortir des encoignures de portes et des ruelles pour se
rassembler au milieu de la rue, les yeux levés vers lui, l’applaudissant et l’acclamant.
Il était un héros.


Ces vivats le mirent mal à l’aise.
Il avait tué plusieurs personnes au cours de la guerre et cette idée ne le faisait
plus frémir, mais tout de même. Il avait du mal à se réjouir de la mort de
quelqu’un, même si Kozlov l’avait bien mérité. Il demeura sur place quelques
instants, laissant les gens l’acclamer malgré sa gêne. Puis il regagna la tour
et redescendit l’escalier en colimaçon.


En chemin, il récupéra son fusil
et son revolver. Quand il arriva dans l’église, le père Mikhaïl l’attendait,
effrayé. Grigori braqua son revolver sur lui. « Je devrais te descendre.
Le tireur que tu as laissé monter sur ton toit a tué deux amis à moi et trois
autres personnes au moins. Tu n’es qu’un diable d’assassin, toi aussi ! »
Le prêtre fut tellement interloqué de s’entendre traiter de diable qu’il en
resta muet. Grigori renifla de dégoût et passa la porte, incapable de tuer un civil
désarmé.


Les hommes de sa section l’attendaient
dehors. Ils l’accueillirent avec des hurlements de joie quand il posa le pied
dans la rue ensoleillée. Il ne put les empêcher de le hisser sur leurs épaules
et de le porter en triomphe.


De ce point de vue surélevé, il
découvrit que l’atmosphère avait bien changé. Les gens avaient continué à boire
et, à tous les coins de rue, un ou deux types ivres morts gisaient sur les pas
de porte. Il constata avec stupéfaction que, dans les ruelles, les gens
faisaient bien plus que s’embrasser. Et tout le monde était armé. Visiblement,
d’autres arsenaux avaient été pillés, peut-être même des fabriques d’armes. À
chaque croisement, il y avait des voitures embouties, des ambulances et des
médecins qui s’occupaient des blessés. Les enfants traînaient dans les rues
aussi bien que les adultes. Les petits garçons notamment prenaient du bon
temps, chapardant de la nourriture, fumant des cigarettes et jouant dans les
automobiles abandonnées.


Grigori vit qu’on pillait un
magasin de fourrures avec une efficacité qui trahissait des professionnels et
il repéra parmi eux un ancien copain de Lev, Trofim, sortant du magasin, les
bras chargés de manteaux. Il les empila dans une brouette sous l’œil vigilant d’un
autre ami de son frère, un policier véreux du nom de Fiodor, qui cachait son
uniforme sous une pelisse de paysan. De toute évidence, les délinquants de tout
poil étaient à la fête.


Les hommes de Grigori finirent
par le reposer à terre. Le jour commençait à décliner ; çà et là, des feux
de joie avaient été allumés. Les gens se rassemblaient autour d’eux, buvaient
et chantaient.


Consterné, Grigori vit un gamin
de dix ans s’emparer du pistolet d’un soldat écroulé sur le pavé. C’était un
pistolet semi-automatique à canon allongé, un Luger P08 de l’armée
allemande : le soldat devait l’avoir pris à un prisonnier sur le front. Le
tenant des deux mains, le petit garçon le pointa sur l’homme à terre avec un
grand sourire. Au moment précis où Grigori se précipitait pour le désarmer, le
gamin pressa sur la détente. Une balle transperça la poitrine du soldat ivre.
Le garçon poussa un cri. Dans son effroi, il gardait le doigt crispé sur la
gâchette, de sorte que l’arme tirait toujours. Sous l’effet du recul, le gamin
avait levé les bras en l’air et les balles partaient dans tous les sens. L’une
d’elles toucha une vieille femme, une autre un soldat, jusqu’à ce que le
chargeur soit vide. Le garçon laissa tomber le pistolet.


Grigori n’eut pas le temps de
réagir à cette horreur. Des cris l’obligèrent à se retourner. Sur le seuil d’une
chapellerie fermée, un couple se livrait sans vergogne à des ébats. Le dos
plaqué au mur et les pieds ancrés au sol, la femme avait la jupe retroussée
jusqu’à la taille. Debout entre ses jambes écartées, un caporal en uniforme,
genoux pliés et pantalon déboutonné, donnait de grandes poussées sous les
encouragements de la section de Grigori, massée autour du couple.


Une fois satisfait, l’homme se
retira vivement et s’écarta tout en refermant sa braguette, tandis que la femme
baissait ses jupes. « Hé, attends une minute ! lança un soldat du nom
d’Igor. À mon tour ! » Il troussa la femme, livrant ses jambes
blanches à la vue de tous.


Les autres l’acclamèrent.


« Non ! » gémit la
femme en cherchant à le repousser. Elle était saoule, mais pouvait encore se
défendre.


Petit, sec et nerveux, Igor
possédait une force insoupçonnée. Il la plaqua contre le mur et la prit par les
poignets. «Allons, dit-il. Un soldat en vaut bien un autre. »


Comme elle se débattait, deux
autres soldats l’attrapèrent pour la maintenir.


Le caporal cria : « Hé,
fichez-lui la paix, vous autres !


— T’as eu ton tour, à moi
maintenant ! » rétorqua Igor en se déboutonnant.


Grigori intervint, révolté par
cette scène. «Arrête ! » hurla-t-il.


Igor le défia du regard. « Tu
te prends pour un officier, maintenant, Grigori Sergueïevitch, que tu me donnes
des ordres ?


— Pas pour un officier, pour
un être humain ! Voyons, Igor, tu vois bien qu’elle résiste. Tu en trouveras
une autre.


— C’est elle que je veux ! »
Igor regarda autour de lui. « Et on la veut tous, pas vrai, les gars ? »


Grigori fit un pas en avant, les
poings sur les hanches. « Vous êtes quoi, des hommes ou des chiens ?
cria-t-il. Elle a dit non ! » Passant le bras autour des épaules d’Igor,
il ajouta : « Dis-moi plutôt, camarade, il n’y a pas un endroit dans
le coin où on peut trouver de quoi se rincer le gosier ? »


Igor sourit, les soldats
hurlèrent de joie, et la femme en profita pour s’éclipser.


« Je vois un petit hôtel
juste en face, poursuivit Grigori. Allons voir le proprio. Avec un peu de
chance, il lui reste de la vodka. »


Les hommes applaudirent encore et
tout le groupe entra dans l’hôtel.


Dans le vestibule, le
propriétaire effrayé servait de la bière gratuitement. Sage idée, se dit
Grigori. Il fallait plus de temps pour boire de la bière que de la vodka, et ça
incitait moins à la violence.


Il accepta un verre et en but une
gorgée. Toute son exaltation avait disparu. Il était soudain dégrisé. La scène
avec la femme dans l’embrasure de la porte l’avait affligé, pour ne rien dire
du peut garçon au pistolet. C’était horrible ! La révolution ne consistait
pas seulement à rejeter le joug. Il pouvait être dangereux d’armer le peuple.
Quant à laisser des soldats conduire les voitures des bourgeois, c’était
presque aussi meurtrier. Jusqu’à cette liberté, apparemment inoffensive, d’embrasser
qui on voulait ! En quelques heures, elle avait failli conduire sa section
à commettre un viol collectif.


Ça ne pouvait pas continuer
ainsi.


Il fallait de l’ordre. Sans
revenir au temps passé, bien sûr. C’était au tsar qu’on devait les queues pour
le pain, la brutalité policière et la pénurie de bottes pour l’armée. La
liberté sans le chaos, ce n’était tout de même pas impossible, si ?


Prétextant une envie de se
soulager, Grigori abandonna ses hommes et rebroussa chemin le long de la
perspective Nevski. Aujourd’hui, le peuple avait gagné la bataille. La police
du tsar et les officiers de l’armée avaient été vaincus. Mais si ce n’était que
pour aboutir à une orgie de violence, il ne faudrait pas longtemps avant que le
peuple réclame le retour de l’ancien régime.


Qui détenait le pouvoir ? La
douma ? À en croire Kerenski, elle avait bravé l’ordre du tsar et refusé
sa dissolution. Certes, elle était pieds et poings liés, mais au moins elle
symbolisait la démocratie. Grigori décida d’aller voir ce qui se passait au
palais de Tauride.


Il prit au nord en direction du
fleuve, puis obliqua à l’est vers le parc de Tauride. Quand il y arriva, la
nuit était tombée. Les dizaines de fenêtres de la façade de ce bâtiment de
style classique étaient toutes illuminées et la vaste esplanade était noire de
monde. Plusieurs milliers de soldats et d’ouvriers avaient eu la même idée que
Grigori.


Un homme muni d’un porte-voix
était en train de faire une annonce, qu’il répétait à plusieurs reprises.
Grigori se fraya un passage vers l’avant pour l’entendre.


« Les membres du groupe des
ouvriers du comité de l’Industrie de guerre ont été libérés de la prison de
Kresti », criait-il.


Grigori ne savait pas de qui il s’agissait,
mais leur nom lui plaisait.


« Avec d’autres camarades,
ils ont formé le comité exécutif temporaire du soviet des députés ouvriers. »


C’était une bonne idée, jugea
Grigori. Un soviet était un conseil de représentants. Il se souvenait qu’en
1905, à Saint-Pétersbourg, un soviet, élu par des ouvriers, avait organisé des
grèves. Il avait alors à sa tête un homme charismatique, Léon Trotski, qui
avait été exilé depuis.


« Tout cela sera officiellement
annoncé dans une édition spéciale des Izvestia. Le comité exécutif a
nommé une commission chargée de l’approvisionnement alimentaire, qui veillera à
ce que les ouvriers et les soldats soient nourris. Il a également créé une
commission militaire pour défendre la révolution. »


Il n’était pas question de la
douma. La foule salua ces initiatives avec joie, mais Grigori se demandait si
les soldats recevraient leurs ordres d’une commission militaire cooptée. Où
était la démocratie dans tout ça ?


La dernière phrase de la
proclamation lui donna la réponse. « Le comité appelle les ouvriers et les
soldats à élire leurs représentants au soviet dans les plus brefs délais et à
les envoyer ici, au palais, pour qu’ils participent au nouveau gouvernement révolutionnaire ! »


C’était exactement ce que Grigori
avait souhaité entendre : le nouveau gouvernement révolutionnaire serait
un soviet d’ouvriers et de soldats. Désormais, le changement se ferait sans
désordre. Débordant d’enthousiasme, il quitta l’esplanade et reprit le chemin
de la caserne. Tôt ou tard, les soldats regagneraient leurs lits. Il avait hâte
de leur annoncer la bonne nouvelle.


Bientôt, pour la première fois de
leur vie, ses camarades et lui participeraient à des élections.


4.


Le lendemain matin, le 1er régiment
de mitrailleurs se rassembla dans la cour d’honneur pour élire son représentant
au soviet de Petrograd. Isaak proposa le sergent Grigori Pechkov.


Il fut élu à l’unanimité.


Grigori en fut ravi. Il
connaissait la vie des soldats aussi bien que celle des ouvriers. Il ferait
entrer l’odeur de la vie réelle dans les couloirs du pouvoir, l’odeur de la
graisse des machines. Il n’oublierait jamais ses racines, jamais on ne le
verrait en chapeau haut-de-forme. Il veillerait à ce que la révolte soit
synonyme de progrès et non une violence débridée. Désormais, il avait une vraie
chance de pouvoir rendre la vie plus douce à Katerina et Vladimir.


D’un pas vif, il traversa le pont
Liteïni, seul cette fois, et se dirigea vers le palais de Tauride. La priorité
absolue était le pain. Katerina, Vladimir et les deux millions et demi d’habitants
de Petrograd devaient avoir de quoi manger ! Mais maintenant qu’il était
au pouvoir – dans son imagination, du moins –, il se sentait un peu
découragé. Il fallait que, dans les campagnes, fermiers et meuniers expédient
sur-le-champ davantage de farine aux boulangers de Petrograd – or ils ne
le feraient que s’ils étaient payés. Comment le soviet trouverait-il l’argent
nécessaire ? Il commençait à se demander si renverser le gouvernement n’avait
pas été la partie la plus facile au regard de ce qui les attendait.


Le palais était constitué d’un
long corps de bâtiment flanqué de deux ailes. Grigori découvrit que la douma et
le soviet étaient l’un et l’autre en session, la douma dans l’aile droite,
chose pertinente pour ce vieux parlement des classes moyennes, le soviet dans l’aile
gauche, ce qui était tout aussi bien. Mais qui décidait ? Personne n’en
savait rien. Il fallait pourtant trancher avant de pouvoir aborder les problèmes
réels, pensa Grigori avec impatience.


Sur les marches du palais, il
repéra Konstantin à sa silhouette dégingandée et à ses cheveux noirs
ébouriffés. Il se rendit compte alors, bouleversé, qu’il n’avait même pas
cherché à le retrouver, la veille, pour lui annoncer la mort de sa mère. Mais
il vit immédiatement que Konstantin avait été prévenu. En plus de son brassard
rouge, il portait un ruban noir à sa casquette.


Grigori l’embrassa. « J’y
étais, j’ai tout vu.


— C’est toi qui as tué le
policier embusqué ?


— Oui.


— Merci. Mais la vraie
vengeance de ma mère, ce sera la révolution. »


Konstantin avait été élu avec un
autre camarade pour représenter les ouvriers des usines Poutilov. Les députés
continuèrent d’affluer tout au long de l’après-midi. En début de soirée, ils
étaient trois mille à se masser dans l’immense salle Catherine. Presque tous
étaient des soldats. L’armée étant déjà divisée en régiments et en sections, il
avait sans doute été plus facile d’y organiser des élections que parmi les
ouvriers qui, pour un grand nombre d’entre eux, n’avaient pas pu entrer dans
leurs usines, barricadées par les patrons. Certains délégués avaient été élus
par quelques dizaines de personnes seulement, d’autres par des milliers.
Décidément, la démocratie n’était pas simple.


Quelqu’un proposa de rebaptiser
ce conseil « soviet des députés ouvriers et soldats de Petrograd »,
et l’idée fut approuvée par des tonnerres d’applaudissements. Apparemment, il n’y
avait aucune procédure particulière, pas d’ordre du jour, pas de méthode pour
proposer ou appuyer des résolutions, pas le moindre mécanisme électoral. Les
députés n’avaient qu’à se lever et à prendre la parole, si bien qu’ils se
retrouvaient souvent plusieurs à parler en même temps. Sur l’estrade, plusieurs
individus – que leur allure bourgeoise rendait quelque peu suspects –
avaient pris place, et Grigori se dit que ce devait être les membres de ce
fameux comité exécutif constitué la veille. Quelqu’un se chargeait du
procès-verbal, c’était toujours ça.


Malgré le désordre plutôt
inquiétant, l’excitation était à son comble. Tout le monde avait le sentiment d’avoir
livré une bataille et remporté la victoire. Pour le meilleur ou pour le pire,
ils créaient un monde nouveau.


Pas un instant pourtant le
problème du pain ne fut évoqué. Exaspérés par l’inaction du soviet, Grigori et
Konstantin quittèrent la salle Catherine à un moment où la confusion était
entière. Ils traversèrent le palais pour aller voir ce que faisait la douma. En
cours de route, ils virent des soldats à brassard rouge amasser dans l’entrée
nourriture et munitions comme s’ils se préparaient à soutenir un siège.
Évidemment, pensa Grigori, le tsar ne va pas accepter la situation sans réagir.
Tôt ou tard, il essaierait de reprendre le pouvoir par la force et il ferait
alors donner l’assaut au bâtiment.


Dans l’aile droite, ils
croisèrent le comte Malakov. Il était délégué d’un parti de centre droit, mais
leur parla assez poliment. Il leur apprit qu’un autre comité avait été formé,
le « comité provisoire des membres de la douma pour le rétablissement de l’ordre
dans la capitale et les rapports avec les institutions et les personnalités ».
Un titre ridicule, estima Grigori, et qui devait cacher une sinistre tentative
de la douma pour reprendre le pouvoir. Son inquiétude s’accrut encore lorsque
Malakov précisa que ce comité avait nommé le colonel Engelhardt commandant
militaire de la place de Petrograd.


« Oui, dit Malakov avec
satisfaction, ordre a été donné à tous les soldats de regagner leurs quartiers
et d’obéir aux ordres.


— Quoi ? s’écria
Grigori, choqué. Mais ce sera la fin de la révolution. Les officiers du tsar
reprendront le pouvoir !


— Les membres de la douma ne
croient pas qu’il s’agisse d’une révolution.


— Eh bien, ce sont des
imbéciles ! » lança Grigori, furieux.


Malakov leva le nez et s’éloigna.


Konstantin partageait la colère
de Grigori. « C’est une contre-révolution !


— Et il faut l’empêcher ! »
renchérit Grigori.


Ils s’empressèrent de regagner l’aile
gauche. Dans la grande salle, un président de séance cherchait à imposer un peu
d’ordre dans un débat. Grigori bondit sur l’estrade. « J’ai une
déclaration urgente à faire ! hurla-t-il.


— Comme tout le monde, dit
le président d’un air las. Mais bon, vas-y !


— La douma ordonne aux
soldats de regagner leurs quartiers et de se soumettre à l’autorité de leurs
officiers ! »


Un cri de protestation jaillit de
toutes les poitrines.


« Camarades ! reprit
Grigori en hurlant plus fort que la foule. Il n’est pas question de revenir au
temps passé. »


Les délégués hurlèrent leur assentiment.


« Le peuple de la ville doit
avoir du pain. Nos femmes doivent se sentir en sécurité dans les rues. Les
usines doivent rouvrir et les moulins doivent recommencer à tourner – mais
plus comme avant ! »


Ils l’écoutaient maintenant, se
demandant où il voulait en venir.


« Nous, les soldats, nous
devons arrêter de casser la gueule aux bourgeois, arrêter de harceler les
femmes dans la rue et arrêter de piller les débits de boissons. Nous devons
regagner nos quartiers, nous calmer, et recommencer à faire notre devoir, mais… »
– il fit durer la pause°– « à nos conditions ! »


Il y eut un grondement d’approbation.


« Et quelles sont ces
conditions ? »


Quelqu’un cria : « Que
ce soit des comités élus et plus des officiers qui donnent les ordres ! »


Un autre ajouta : « Qu’on
cesse de les appeler « Votre Excellence » et « Votre Grandeur »,
qu’on leur dise dorénavant « mon colonel » et « mon général ».


— Et finis les saluts ! »
braillèrent d’autres voix.


Grigori ne savait pas quoi faire.
Chacun y allait de sa proposition. Il n’arrivait pas à les entendre toutes,
encore moins à se les rappeler.


Le président de séance vint à sa
rescousse. « Je propose que tous ceux qui ont des suggestions à faire
constituent un groupe avec le camarade Sokolov. » Grigori se réjouit,
Nikolaï Sokolov était l’homme de la situation. Avocat de gauche, il saurait
formuler les motions en termes juridiques corrects. Le président continuait :
« Quand vous vous serez mis d’accord sur ce que vous voulez, apportez la
proposition au soviet pour approbation.


— Très bien », dit
Grigori et il sauta de l’estrade.


Sokolov était assis à une petite
table dans un coin de la salle. Grigori et Konstantin s’approchèrent de lui,
accompagnés d’une bonne dizaine de députés.


« Parfait, dit Sokolov. À
qui faut-il adresser ce document ? »


Grigori en fut tout déconcerté,
une fois de plus. Il s’apprêtait à répondre : « Au monde » quand
un soldat le devança : « À la garnison de Petrograd. »


D’autres s’exclamèrent : « Et
à tous les soldats de la garde, de l’armée et de l’artillerie.


— Et de la marine !
renchérit un autre.


— Très bien, dit Sokolov, le
stylo à la main. Pour exécution immédiate et précise, je suppose ?


— Oui.


— Et aux ouvriers de
Petrograd, à titre d’information ?


— Oui, oui, s’impatienta
Grigori. Bon, qui est-ce qui a parlé de comités élus, tout à l’heure ?


— Moi », répondit un
soldat à moustache grise. Il s’assit sur le bord de la table juste devant
Sokolov et récita, comme pour lui dicter un texte : « Tous les
soldats doivent constituer des comités formés de leurs représentants élus. »


Sokolov poursuivit, sans cesser d’écrire :
« Dans toutes les compagnies, tous les bataillons, régiments…


— Dépôts, batteries,
escadrons, navires de guerre », ajouta quelqu’un.


Le soldat à la moustache grise
reprit : « Que ceux qui n’ont pas encore élu de députés le fassent au
plus vite !


— Bien sûr, fit Grigori
impatiemment. Bon. Les armes de toutes sortes, y compris les véhicules blindés,
sont sous le contrôle des comités de bataillons et de compagnies, et non plus
des officiers. »


Plusieurs soldats exprimèrent
leur accord.


« Très bien »,
acquiesça Sokolov.


Grigori continua : « Les
unités militaires sont soumises au soviet des députés ouvriers et soldats et à
ses comités. »


Sokolov releva les yeux pour la
première fois. « Cela signifierait que le soviet a pleins pouvoirs sur l’armée.


— Oui. Les ordres de la
commission militaire de la douma ne seront suivis que s’ils ne contredisent pas
les décisions du soviet. »


Sokolov regardait toujours
Grigori. « Cela rend la douma aussi impuissante qu’elle l’a toujours été. Avant,
elle dépendait du caprice du tsar. Maintenant, chacune de ses décisions devra
être approuvée par le soviet.


— Exactement, admit Grigori.


— Dans ce cas, le soviet est
suprême.


— Eh bien, écrivez-le »,
suggéra Grigori.


Sokolov s’exécuta.


Quelqu’un lança : « Interdiction
aux officiers de se montrer grossiers envers un militaire de quelque rang que
ce soit.


— Bien, approuva Sokolov.


— Ils ne doivent pas non
plus nous tutoyer comme des animaux ou des enfants. »


Des clauses bien futiles, pensa
Grigori et, tout haut, il remarqua : « Ce document doit porter un
titre !


— Que proposez-vous ?
demanda Sokolov.


— Quels titres avez-vous
donnés aux précédents décrets du soviet ?


— Il n’y en a pas eu. C’est
le premier.


— Eh bien, on l’appellera
comme ça : décret numéro un. »
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Grigori était profondément
satisfait d’avoir fait voter son premier texte de loi de député élu. Il y en
eut plusieurs autres au cours des deux jours qui suivirent et il s’absorba
corps et âme, minute par minute, dans le travail du gouvernement
révolutionnaire. Mais il pensait tout le temps à Katerina et à Vladimir et
réussit enfin, le jeudi soir, à s’échapper pour aller les retrouver.


Empli d’un sombre pressentiment,
il prit la direction des faubourgs du sud-ouest. Katerina avait promis d’éviter
les troubles, pourtant les femmes de Petrograd considéraient cette révolution
comme la leur autant que celle des hommes. N’avait-elle pas débuté en cette
journée internationale de la Femme ? Leur intérêt n’avait rien de nouveau.
La mère de Grigori était morte le jour de la révolution avortée de 1905. Comme
bien d’autres mères, Katerina avait pu décider de se rendre au centre-ville,
Vladimir dans les bras, pour voir ce qui se passait. Tant d’innocents avaient
trouvé la mort – tués par la police, piétinés par la foule, écrasés par
les soldats ivres au volant de voitures réquisitionnées, fauchés par une balle
perdue. Au moment d’entrer dans son vieil immeuble, Grigori en était à craindre
qu’un locataire, le visage grave et les larmes aux yeux, ne l’accueille par ces
mots : Il s’est passé quelque chose d’affreux.


Il gravit l’escalier, frappa à la
porte de son ancienne chambre et entra. Katerina bondit de sa chaise et se jeta
dans ses bras. « Tu es vivant !» Elle l’embrassa passionnément. « J’étais
morte d’inquiétude ! Que ferions-nous sans toi ?


— Excuse-moi, je n’ai pas pu
venir plus tôt. J’ai été élu délégué au soviet.


— Mon mari, délégué ! »
Katerina rayonnait de fierté. Elle l’étreignit.


Elle était vraiment impressionnée,
et Grigori, en le constatant, se dit que c’était bien la première fois !
Il répondit modestement : « Un délégué, ce n’est jamais qu’un
représentant de ceux qui l’ont élu.


— Oui, mais on choisit
toujours le plus intelligent, celui sur qui on sait qu’on peut compter.


— On essaye en tout cas. »


La chambre était faiblement
éclairée par une lampe à huile. Grigori déposa un paquet sur la table. Son
nouveau statut lui permettait d’obtenir plus facilement de la nourriture à la
cantine de la caserne. « Il y a des allumettes et même une couverture,
dit-il.


— Merci !


— J’espère que tu es restée
à la maison le plus possible. Les rues demeurent dangereuses. Nous sommes un
certain nombre à faire la révolution, mais d’autres sont comme fous.


— Je n’ai pour ainsi dire pas
mis le nez dehors. J’attendais de tes nouvelles.


— Comment va notre petit
garçon ? » Vladimir dormait dans son coin.


« Son papa lui manque. »


Elle voulait parler de Grigori.
Celui-ci ne tenait pas du tout à ce que Vladimir l’appelle papa, mais il avait accepté
ce caprice de Katerina. Ils ne reverraient sans doute plus jamais Lev, dont ils
étaient sans nouvelles depuis presque trois ans – le petit ne saurait donc
probablement jamais la vérité, et c’était peut-être aussi bien.


« Quel dommage qu’il dorme !
Il aurait été si heureux de te voir, ajouta Katerina.


— Je le verrai demain matin.


— Tu peux rester toute la
nuit ? Quel bonheur ! »


Grigori s’assit. Katerina s’agenouilla
devant lui et lui retira ses bottes. « Tu as l’air fatigué,
observa-t-elle.


— Je le suis.


— Couchons-nous, il est
tard. »


Elle entreprit de lui retirer sa
tunique. Il la laissa faire puis se laissa aller contre le dossier de sa
chaise. «Le général Khabalov se terre à l’Amirauté, dit-il. On avait peur qu’il
reprenne les gares, mais il n’a même pas essayé.


— Pourquoi ?»


Grigori haussa les épaules. « Par
lâcheté. Le tsar a ordonné à Ivanov de marcher sur Petrograd et d’établir une
dictature militaire, mais ses soldats se sont révoltés et l’expédition a dû
être annulée.


— L’ancienne classe dirigeante
baisse les bras, c’est ça ? s’étonna Katerina.


— On dirait. C’est bizarre,
n’est-ce pas ? Mais de toute évidence, il n’y aura pas de contre-révolution. »


Ils se couchèrent, Grigori en
sous-vêtements, Katerina toujours en robe. Elle ne s’était jamais complètement
dénudée devant lui. Peut-être tenait-elle à garder un peu de mystère. C’était
une de ses lubies et il l’acceptait, non sans regret. Il la prit dans ses bras
et la couvrit de baisers. Quand il la pénétra, elle chuchota : « Je t’aime »,
et il fut l’homme le plus heureux du monde.


Plus tard, elle murmura d’une
voix endormie : « Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?


— Il y aura une assemblée
constituante, élue sur la base du suffrage universel, direct, secret et
égalitaire. En attendant, la douma forme un gouvernement temporaire.


— Qui sera à sa tête ?


— Lvov.


— Un prince ! s’écria
Katerina avec stupéfaction. Mais pourquoi ?


— Ils veulent obtenir la
confiance de toutes les classes.


— Au diable toutes les
classes !» Son indignation l’embellissait encore : ses joues s’étaient
colorées, ses yeux étincelaient. « Ce sont les ouvriers et les soldats qui
ont fait la révolution. On n’a pas besoin de la confiance des autres, si ? »


Cette question avait également
tracassé Grigori ; toutefois, la réponse qu’on lui avait faite l’avait
convaincu. « Nous avons besoin que les hommes d’affaires rouvrent les
usines, que les grossistes assurent le ravitaillement de la ville et que le
petit commerce reprenne.


— Et le tsar ?


— La douma réclame son
abdication. Elle a envoyé deux délégués à Pskov pour le lui faire savoir. »


Katerina le dévisagea, les yeux
ronds. « Qu’il abdique ? Le tsar ? Mais ce serait la fin ?


— Oui.


— Tu crois que c’est
possible ?


— Je n’en sais rien. On le
saura demain. »
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Ce vendredi-là, dans la salle
Catherine du palais de Tauride, les débats étaient décousus. Deux ou trois
mille hommes et quelques femmes se pressaient dans une atmosphère saturée d’une
odeur de fumée et de soldats mal lavés. On attendait la décision du tsar.


Les discours étaient souvent
interrompus par toutes sortes de déclarations qui, le plus souvent, ne
présentaient aucun caractère d’urgence. Tantôt c’était un soldat qui prenait la
parole pour dire que son bataillon avait formé un comité et placé son colonel
aux arrêts ; tantôt ce n’était même pas une annonce mais une harangue
appelant à défendre la révolution.


Quand il vit bondir sur l’estrade
un sergent aux cheveux gris brandissant un papier, Grigori comprit qu’il allait
enfin se passer quelque chose. Les joues rouges et le souffle court, l’homme
réclama le silence. Puis il proclama lentement et d’une voix sonore : « Le
tsar a signé un document… »


Il n’avait pas fini que les
acclamations fusaient déjà.


Il haussa le ton : « …
par lequel il abdique… »


Les acclamations s’étaient
transformées en hurlements. Grigori était électrisé. Était-ce vrai ? Le
rêve se serait réalisé ?


Le sergent tendit la main pour
obtenir le calme. Il n’avait pas achevé.


« … et en raison de la santé
précaire de son fils Alexandre, âgé de douze ans, il appelle son frère cadet,
le grand-duc Mikhaïl, à lui succéder sur le trône. »


La joie céda la place aux
protestations. « Non ! » hurla Grigori, dont la voix se perdit
parmi les milliers d’autres.


Au bout de plusieurs minutes,
alors que le calme commençait à revenir dans la salle, une immense clameur
retentit au-dehors. La foule massée devant le palais devait avoir appris la
nouvelle et l’accueillait avec la même indignation.


« Le gouvernement provisoire
ne peut pas accepter ça ! s’écria Grigori, s’adressant à Konstantin.


— Je suis bien d’accord,
répondit celui-ci. Allons le leur dire ! »


Ils quittèrent le soviet et
traversèrent le palais. Les ministres du gouvernement récemment formé tenaient
assemblée dans la salle où l’ancien comité provisoire s’était réuni – en
fait, c’était peu ou prou les mêmes hommes, ce qui ne laissait pas d’être
inquiétant. Ils discutaient déjà de la déclaration du tsar.


Debout, Pavel Milioukov, un
modéré portant monocle, arguait que la monarchie devait être préservée à tout
prix comme symbole de la légitimité. « Foutaises ! » marmonna
Grigori. Pour lui, la monarchie symbolisait l’incompétence, la cruauté et la
défaite, sûrement pas la légitimité. Heureusement, d’autres partageaient son
sentiment. Kerenski, désormais ministre de la Justice, proposa qu’on demande au
grand-duc Mikhaïl de refuser la couronne. Au grand soulagement de Grigori, la
majorité se rallia à ses vues.


Kerenski et le prince Lvov furent
mandatés pour se rendre chez le grand-duc séance tenante. Toisant l’assemblée à
travers son monocle, Milioukov lança : « Je les accompagne, pour
représenter l’opinion de la minorité ! »


Grigori était convaincu que cette
suggestion ridicule serait rejetée, mais les autres ministres l’approuvèrent
mollement. Grigori se leva. Pris d’une inspiration subite, il déclara : « Je
me joins au groupe en tant qu’observateur du soviet de Petrograd. 


— Très bien, très bien »,
acquiesça Kerenski d’un air las. Ils sortirent du palais par une porte dérobée
et montèrent dans deux limousines Renault qui les attendaient. L’ancien
président de la douma, Mikhaïl Rodzianko, un homme obèse, avait décidé de venir
lui aussi. Grigori avait peine à croire ce qui lui arrivait : lui qui,
moins d’une semaine auparavant, descendait docilement d’une table à la demande
du lieutenant Kirillov, voilà qu’il faisait partie d’une délégation chargée de
se rendre chez un prince du sang pour lui ordonner de refuser la couronne de
tsar ! Le monde changeait si rapidement, il était difficile de suivre le
mouvement.


Grigori n’avait jamais mis les
pieds dans la demeure d’un aristocrate fortuné. Il avait l’impression de
pénétrer dans un lieu de rêve. Le palais, immense, croulait sous les ors. Où qu’il
pose les yeux, ce n’étaient que vases magnifiques, horloges raffinées,
candélabres d’argent et ornements incrustés de pierreries. S’il s’était emparé
d’un seul de ces plats en or et s’était enfui en courant, il en aurait tiré de
quoi se payer une maison – il est vrai qu’en ce moment, personne n’achetait
de plats en or. Ce que les gens voulaient, c’était du pain.


Le prince Gueorgui Lvov, un homme
à la chevelure d’argent et à la barbe fournie, n’était visiblement pas impressionné
par le décor, ni intimidé par la solennité de sa mission. Il était bien le
seul. Tous les autres frémissaient d’anxiété. Ils attendaient sous l’œil sévère
des portraits d’ancêtres en frottant nerveusement leurs pieds sur les épais
tapis.


Le grand-duc Mikhaïl arriva
enfin. C’était un homme de trente-huit ans, prématurément chauve et portant une
petite moustache. Grigori constata avec étonnement qu’il était encore plus mal
à l’aise que la délégation. Malgré l’inclinaison hautaine de sa tête, il paraissait
timide et déconcerté. Il finit par rassembler assez de courage pour prendre la
parole : « Qu’avez-vous à me dire ? »


Ce fut Lvov qui répondit : « Nous
sommes venus vous prier de ne pas accepter la couronne.


— Oh, mon Dieu ! »
s’exclama Mikhaïl, l’air complètement perdu.


Kerenski retrouva sa présence d’esprit.
D’une voix ferme et claire, il énonça : « La population de Petrograd
a réagi avec indignation à la décision de Sa Majesté le tsar. Un immense
contingent de soldats marche déjà sur le palais de Tauride. Si nous n’annonçons
pas immédiatement que vous refusez la couronne, on ne pourra éviter un violent
soulèvement, suivi d’une guerre civile.


— Oh, Seigneur ! »
lâcha Mikhaïl d’une voix étouffée.


Il n’est pas très malin, pensa
Grigori. Mais pourquoi m’en étonner ? Si ces gens étaient intelligents,
ils ne seraient pas sur le point de perdre le trône de Russie.


Milioukov, derrière son monocle,
ajouta : « Votre Altesse impériale, l’opinion de la minorité que j’incarne
au sein du gouvernement provisoire considère que la monarchie est l’unique
symbole d’autorité représenté par le peuple. »


Son intervention ne fit que renforcer
la confusion du grand-duc. À l’évidence, l’idée de devoir faire un choix lui
était insupportable. Il finit par demander : « Verriez-vous un
inconvénient à ce que j’échange quelques mots en tête à tête avec Rodzianko,
messieurs ? Non, ne partez pas, nous allons simplement nous retirer dans
la pièce à côté. »


Le tsar désigné mais hésitant
sortit en compagnie du corpulent ex-président de la douma. Les membres de la
délégation s’entretinrent à voix basse. Personne n’adressait la parole à
Grigori. Il était le seul membre de la classe ouvrière, et sentait qu’il leur
faisait un peu peur. Comme s’ils le soupçonnaient – à juste titre d’ailleurs –
d’avoir les poches de son uniforme de sergent bourrées d’armes et de munitions.


Rodzianko réapparut. « Le
grand-duc m’a demandé si nous pouvions garantir sa sécurité personnelle dans l’éventualité
où il accepterait le trône », annonça-t-il. Le grand-duc s’inquiétait
davantage pour sa peau que pour son pays, se dit Grigori, plus écœuré que
surpris. « Je lui ai répondu que cela nous était impossible, acheva
Rodzianko.


— Àlors ?… intervint
Kerenski.


— Il va nous rejoindre dans
un instant. »


L’intermède parut durer une
éternité. Puis le grand-duc revint. Le silence s’établit. Pendant un long
moment, personne ne dit mot.


Enfin, Mikhaïl fit son annonce :
« J’ai décidé de refuser la couronne. »


Grigori crut que son cœur s’était
arrêté de battre. Huit jours plus tôt seulement, les femmes de Vyborg
traversaient le pont Liteïni ; aujourd’hui, le pouvoir des Romanov était
renversé.


Les dernières paroles de sa mère
lui revinrent en mémoire : « Je ne connaîtrai pas le repos tant que
la Russie ne sera pas une république. » Tu peux te reposer, maintenant,
mère, murmura-t-il pour lui-même.


Kerenski serrait la main du
grand-duc en prononçant des formules pompeuses, mais Grigori ne l’écoutait pas.


Il pensait : Nous avons
gagné ! Le tsar est déposé !


Nous avons fait la révolution !


7.


À Berlin, Otto von Ulrich déboucha
un magnum de Champagne Perrier-Jouët 1892.


Les von Ulrich avaient invité les
von der Helbard à déjeuner. Le père de Monika, Konrad, était Graf, c’est-à-dire
comte, et sa mère Gräfîn par voie de conséquence. La comtesse
Eva von der Helbard était une femme impressionnante dont la chevelure poivre et
sel s’étageait en une pyramide complexe. Avant le déjeuner, elle avait pris
Walter à part pour lui dire que Monika était une violoniste accomplie et qu’elle
avait été la meilleure élève de sa classe dans toutes les disciplines. Du coin
de l’œil, le jeune homme avait vu son père s’entretenir avec Monika et en avait
déduit que celle-ci se voyait confier un bulletin scolaire identique le concernant.


Il était furieux que ses parents
persistent à lui imposer Monika. Et l’attirance qu’elle exerçait sur lui ne
faisait qu’aggraver la situation. C’était une jeune fille aussi belle qu’intelligente.
Elle était toujours impeccablement coiffée, et il ne pouvait s’empêcher de l’imaginer,
le soir venu, retirant les épingles de ses cheveux et secouant la tête pour
libérer ses boucles. Ces derniers temps, il avait parfois du mal à se rappeler
le visage de Maud.


Otto brandit son verre. «Adieu le
tsar !


— Vous m’étonnez, père,
intervint Walter sur un ton cassant. Considérez-vous sérieusement qu’il faille
célébrer le renversement d’un monarque légitime par une foule d’ouvriers et de
soldats révoltés ? »


Le visage d’Otto vira au rouge.
Greta, la sœur de Walter, tapota gentiment le bras de son père. « Ne l’écoutez
pas. Walter ne dit cela que pour vous ennuyer, papa. »


Konrad déclara : « J’ai
connu le tsar Nicolas lorsque j’étais à notre ambassade de Petrograd.


— Et que pensez-vous de lui,
monsieur ?» s’enquit Walter.


Ce fut Monika qui répondit, avec
un sourire de connivence à l’adresse de Walter. « Papa disait toujours que
si le tsar était né dans une autre famille, il aurait pu, en se donnant du mal,
faire un postier acceptable.


— C’est la tragédie de la
monarchie héréditaire, approuva Walter en se tournant vers son père. Mais vous
désapprouvez certainement l’instauration de la démocratie en Russie.


— La démocratie ?
persifla Otto. C’est à voir. Pour l’heure, tout ce que nous savons, c’est que
le chef du gouvernement provisoire est un aristocrate libéral. »


Monika demanda à Walter : « Croyez-vous
que le prince Lvov cherchera à faire la paix avec nous ? »


C’était la grande question du
moment. « Je l’espère, répondit Walter, en s’efforçant de ne pas regarder
la poitrine de Monika. Si nous pouvions transférer en France la totalité des
troupes que nous maintenons sur le front est, les Alliés ne feraient pas le
poids. »


Elle souleva sa coupe et regarda
Walter droit dans les yeux au-dessus du verre. « Eh bien, buvons à cela »,
dit-elle.


*


Dans une tranchée froide et humide
du nord-est de la France, la section de Billy célébrait la nouvelle avec du
gin.


La bouteille avait été fournie
par Robin Mortimer, l’officier dégradé, accompagnée de ces mots : « Je
la gardais précieusement.


— J’en suis sur le cul ! »
s’était écrié Billy, reprenant une des expressions chères à Mildred. Mortimer
était plus connu pour quémander un verre que pour offrir une tournée.


Mortimer remplit généreusement
les quarts en fer-blanc. « À la révolution, nom de Dieu ! »
dit-il. Ils vidèrent leurs quarts d’un trait et en redemandèrent.


Billy n’avait pas besoin de gin
pour être d’excellente humeur. Les Russes venaient de prouver qu’il était
encore possible de renverser des tyrans.


Ils chantaient tous « The
Red Flag », l’hymne du parti travailliste, quand le comte Fitzherbert
arriva dans leur tranchée en boitant, faisant gicler la boue sous ses pas. Il
était colonel à présent, et plus arrogant que jamais. « Silence, soldats ! »
cria-t-il.


Le chant s’éteignit peu à peu.


« Nous fêtons le
renversement du tsar de Russie ! expliqua Billy.


— C’était un monarque
légitime, répliqua Fitz avec colère. Ceux qui l’ont déposé sont des criminels.
Plus de chansons ! »


Le mépris de Billy pour Fitz
monta d’un cran. « C’est un tyran qui a assassiné des milliers de ses
sujets. Aujourd’hui, tous les hommes civilisés se réjouissent. »


Fitz le dévisagea durement. Le
comte ne portait plus de bandeau sur l’œil gauche, mais sa paupière restait
mi-close en permanence. Cela ne paraissait toutefois pas affecter sa vision. « Sergent
Williams, j’aurais dû m’en douter ! Je vous connais – et votre
famille aussi. »


Et comment, pensa Billy.


« Votre sœur fait de la
propagande pour la paix.


— Avec la vôtre, mon colonel »,
répliqua Billy. Robin Mortimer partit d’un rire éraillé qui s’arrêta net.


« Une insolence de plus et
je vous mets aux arrêts, dit Fitz à Billy.


— Je vous demande pardon,
mon colonel.


— Maintenant calmez-vous,
tous autant que vous êtes. Et plus de chants. » Fitz s’éloigna.


« Vive la révolution ! »
dit Billy tout bas.


Fitz fit semblant de ne pas avoir
entendu.


*


À Londres, la princesse Bea poussa
un hurlement : « Non !


— Calmez-vous, dit Maud, qui
venait de lui apprendre la nouvelle.


— Ils ne peuvent pas faire
ça ! criait Bea. Ils ne peuvent pas forcer notre tsar bien-aimé à abdiquer !
C’est le père du peuple…


— Peut-être cela vaut-il
mieux…


— Je ne vous crois pas !
Vous mentez ! »


La porte s’ouvrit et Grout passa
la tête dans l’embrasure, l’air inquiet.


Bea attrapa un vase japonais contenant
un bouquet de fleurs séchées et le lança à travers la pièce. Il se fracassa
contre un mur.


Maud tapota l’épaule de Bea. « Là,
là », fit-elle, impuissante. Elle se réjouissait que le tsar ait été
renversé mais, en même temps, elle compatissait avec ceux qui voyaient
disparaître tout un mode de vie.


Grout fit signe à une bonne, qui
entra, apeurée. Il désigna le vase de l’index. La domestique entreprit de
ramasser les débris.


Le service à thé posé sur une
table vola à son tour. Tasses, soucoupes, théières, pots à lait et à crème,
sucrier, Bea avait tout balayé de la main. « Ces révolutionnaires tueront
tout le monde ! »


Le maître d’hôtel s’agenouilla et
se mit en demeure de tout nettoyer.


« Ne vous emportez pas »,
dit Maud.


Bea fondit en larmes. « Pauvre
tsaritsal Et ses pauvres enfants ! Que vont-ils devenir ?


— Vous devriez peut-être
vous allonger un moment, proposa Maud. Venez, je vais vous accompagner dans
votre chambre. » Elle prit Bea par le coude, et celle-ci se laissa
entraîner.


« C’est la fin de tout,
dit-elle entre ses sanglots.


— Qu’importe ! répliqua
Maud. C’est peut-être un nouveau départ. »


*


Ethel et Bernie se trouvaient à Aberowen.
C’était en quelque sorte leur voyage de noces. Ethel se réjouissait de lui
montrer les lieux de son enfance : le carreau de la mine, le temple, l’école.
Elle le fit même entrer à Ty Gwyn, en l’absence de Fitz et de Bea, sans aller
toutefois jusqu’à le conduire dans la chambre des gardénias.


Ils étaient descendus chez les
Griffiths qui leur avaient proposé la chambre de Tommy, ce qui avait évité de
déranger Gramper. Ils étaient dans la cuisine quand Len, le mari de Mrs Griffiths,
athée et socialiste révolutionnaire convaincu, fit irruption en brandissant un
journal : « Le tsar a abdiqué ! »


Tout le monde battit des mains en
poussant des cris de joie. Depuis une semaine, on entendait parler d’émeutes à
Petrograd, et Ethel se demandait comment tout cela finirait.


Bernie se tourna vers Len : « Qui
a pris le pouvoir ?


— Un gouvernement provisoire
dirigé par le prince Lvov, répondit Len.


— Dans ce cas, ce n’est pas
vraiment un triomphe du socialisme, fit remarquer Bernie.


— Non. »


Mais Ethel déclara : « Haut
les cœurs, les hommes ! Chaque chose en son temps ! Allons aux Deux
Couronnes fêter la déposition du tsar. Je laisserai Lloyd à Mrs Pond. »


Les femmes mirent leurs chapeaux
et tout le monde partit pour le pub. Moins d’une heure plus tard, il n’y avait
plus une place. Ethel eut la surprise de voir entrer son père et sa mère. « Ça
alors ! On aura tout vu ! » déclara Mrs Griffiths en les
apercevant.


Quelques minutes plus tard,
debout sur une chaise, Da réclamait le silence. « Je sais que certains d’entre
vous s’étonnent de me voir ici, mais je leur répondrai : « Une fois n’est
pas coutume ! « » Il brandit sa chope à la vue de tous. « Rassurez-vous,
je ne reviens pas sur les habitudes de toute une vie. Le patron a eu la
gentillesse de remplir ma chope d’eau du robinet. » Tout le monde s’esclaffa.
« Je suis venu partager le bonheur de mes voisins et fêter avec eux l’événement
triomphal qui s’est produit en Russie. » Il leva son verre. « Je bois
à la révolution ! »


Tout le monde l’applaudit et vida
son verre.


« Da aux Deux Couronnes, s’exclama
Ethel. Qui l’aurait cru ! »


*


À Buffalo, dans la maison
ultramoderne de Josef Vialov, Lev Pechkov ouvrit la cave à liqueurs et se
servit un verre. Il ne buvait plus de vodka. Auprès de son riche beau-père, il
avait pris goût au whisky écossais. Il aimait la façon américaine de le boire,
avec beaucoup de glace.


Lev n’appréciait guère d’habiter
sous le même toit que ses beaux-parents. Il aurait préféré avoir une maison à
lui où il aurait été seul avec Olga. Mais celle-ci préférait cet arrangement,
et son père payait tout. Lev était coincé tant qu’il n’aurait pas mis un paquet
de dollars de côté.


Josef lisait le journal et Lena
cousait. Lev leva son verre dans leur direction. « Vive la révolution !
lança-t-il avec exubérance.


— Fais attention à ce que tu
dis, coupa Josef. Ça risque d’être mauvais pour les affaires. »


Olga entra dans la pièce. « Verse-moi
un petit verre de xérès, s’il te plaît, chéri. »


Lev réprima un soupir. Elle
aimait à lui demander toutes sortes de menus services et, devant ses parents,
il ne pouvait pas refuser. Il s’exécuta. En lui tendant son verre, il s’inclina
devant elle comme un serveur. Elle lui adressa un charmant sourire, imperméable
à l’ironie.


Il but une gorgée de whisky et en
apprécia le goût autant que la sensation de brûlure.


« J’ai bien du chagrin pour
cette pauvre tsarine et pour ses enfants, soupira Mrs Vialov. Que vont-ils
devenir ?


— À mon avis, ils seront
tués par la populace ! observa Josef.


— Les pauvres ! Qu’est-ce
que le tsar a bien pu faire à ces révolutionnaires pour mériter ça ?


— Voilà une question à
laquelle je peux répondre », déclara Lev. Il savait qu’il ferait mieux de
tenir sa langue, mais il en était incapable, surtout quand le whisky lui
mettait du cœur au ventre. « Quand j’avais onze ans, l’usine où ma mère
travaillait a fait grève. »


— Tstt, tsst, tstt !
réagit Mrs Vialov qui désapprouvait les grèves.


— La police a ramassé les
enfants de tous les grévistes. Je n’oublierai jamais ça. J’étais terrifié.


— Mais pour quoi faire ?
s’étonna Mrs Vialov.


— Pour nous fouetter, dit
Lev. Sur les fesses, avec des badines. Pour donner une bonne leçon à nos
parents ! »


Mrs Vialov blêmit. Elle ne
supportait pas qu’on soit cruel envers les enfants ou les animaux.


« Voilà ce que le tsar et son
régime m’ont fait, à moi, mère, dit Lev et il fit tinter la glace dans son
verre. Voilà pourquoi je bois à la révolution. »


*


 « Quelle est votre opinion,
Gus ? demanda le président Wilson. Vous êtes le seul, ici, à avoir mis les
pieds à Petrograd. Que va-t-il se passer ?


— Je m’en veux de parler
comme un fonctionnaire du Département d’État, mais cela peut évoluer dans un
sens aussi bien que dans un autre », répondit Gus.


Le président rit. Ils étaient
dans le Bureau ovale, Wilson assis à sa table de travail, Gus debout devant
lui. «Allons, dit Wilson. Essayez de deviner : les Russes vont-ils
renoncer à la guerre, oui ou non ? C’est la question la plus importante de
l’année.


— Bien. Tous les ministres
du nouveau gouvernement appartiennent à des partis politiques dont le nom
comporte les mots effrayants de « socialiste » ou de « révolutionnaire ».
En réalité, ce sont des hommes d’affaires ou des membres des professions
libérales, tous issus des classes moyennes. Ce qu’ils veulent en vérité, c’est
une révolution bourgeoise, qui leur offre la liberté indispensable au développement
du commerce et de l’industrie. En revanche, le peuple, lui, réclame du pain, la
paix et des terres : du pain pour les ouvriers, la paix pour les soldats,
des terres pour les paysans. Ces questions-là n’intéressent guère des hommes
comme Lvov et Kerenski. Pour répondre à votre question, je pense que le
gouvernement Lvov cherchera à obtenir un changement progressif. Et, plus
précisément, qu’il poursuivra la guerre. Mais les ouvriers resteront
mécontents.


— Et qui l’emportera, pour
finir ?»


Gus se rappela son voyage à
Saint-Pétersbourg et l’homme qui lui avait montré comment fondre une roue de
locomotive dans un atelier crasseux et vétusté des usines Poutilov. Cet homme,
il l’avait revu plus tard, se battant avec un policier à propos d’une fille. Il
ne se rappelait pas son nom, mais il aurait pu le décrire, là, maintenant :
il avait les épaules larges, des bras puissants, et il lui manquait un doigt à
une main. Surtout, Gus n’avait pas oublié la détermination inébranlable qui
illuminait son regard bleu et farouche. Il répondit : « Le peuple
russe. C’est lui qui l’emportera. »
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Par une belle journée de
printemps, Walter se promenait avec Monika von der Helbard dans le parc de la
maison que les parents de la jeune fille possédaient à Berlin. C’était une
imposante demeure, dont le vaste jardin comportait un tennis, un terrain de
boules, un manège pour exercer les chevaux et une aire de jeux pour les
enfants, avec toboggan et balançoires. Walter se rappelait y être venu quand il
était petit. Pour lui alors, c’était le paradis. Mais l’endroit n’avait plus
rien d’idyllique. Les chevaux avaient tous été envoyés à l’armée, à l’exception
des plus vieux. Des poules arpentaient les dalles de l’immense terrasse. La
mère de Monika engraissait un cochon dans l’ancien pavillon du tennis. Des
chèvres broutaient l’herbe du terrain de boules. La rumeur prétendait que la
comtesse les trayait elle-même.


Et pourtant, les arbres se
couvraient de feuilles et le soleil brillait. Walter était en bras de chemise
sous son gilet, son manteau négligemment jeté sur les épaules – un
laisser-aller que sa mère aurait réprouvé ; mais elle était à l’intérieur
en train de bavarder avec la comtesse. La sœur de Walter, Greta, les avait
accompagnés un moment, puis elle s’était excusée et les avait laissés seuls,
Monika et lui. Encore une chose que Mère aurait déplorée, du moins en principe.


Monika avait un chien qui s’appelait
Pierre. C’était un caniche moyen, aux yeux marron clair, haut sur pattes, et
gracieux, couvert de poils roux tout bouclés. Walter trouvait qu’il ressemblait
à Monika, malgré tout le respect qu’il devait à sa beauté.


Il aimait la façon dont elle
traitait son chien. Elle ne passait pas son temps à le dorloter, à lui donner à
manger ni à lui parler en bêtifiant comme le faisaient certaines. Elle le
laissait simplement marcher à ses côtés en lui lançant de temps en temps une
vieille balle de tennis pour qu’il la rapporte.


« C’est vraiment décevant,
ce qui se passe avec les Russes », dit-elle.


Walter acquiesça. Le gouvernement
du prince Lvov avait annoncé qu’ils poursuivraient les combats. Il n’était pas
question pour l’Allemagne de dégarnir son front est ni d’envoyer des renforts
en France. La guerre continuait.


« Il ne reste plus qu’à
espérer que le gouvernement Lvov tombera et que les partisans de la paix
prendront le pouvoir, ajouta-t-il.


— C’est possible ?


— Difficile à dire. Les
révolutionnaires de gauche continuent à réclamer du pain, la paix et des
terres. Le gouvernement a promis de faire élire démocratiquement une assemblée
constituante, mais qui va gagner ? »


Il ramassa un bâton qu’il jeta au
chien. Pierre bondit et le rapporta fièrement. Walter se baissa pour lui
caresser la tête. Quand il se redressa, Monika était tout près de lui.


« Je vous aime bien, Walter,
dit-elle en le regardant droit dans les yeux. J’ai l’impression que nous ne
manquerons jamais de sujets de conversation. »


Il partageait ce sentiment et il
savait que s’il essayait de l’embrasser, là, tout de suite, elle ne lui
résisterait pas.


Il s’écarta.


« Moi aussi, je vous aime
bien. Votre chien aussi, je l’aime bien. »


Il rit pour lui faire comprendre
qu’il plaisantait.


Mais il voyait bien qu’elle était
blessée. Elle se mordit la lèvre et se détourna. Elle s’était montrée aussi
hardie que pouvait l’être une jeune fille bien élevée et il l’avait repoussée.


Ils reprirent leur promenade.
Après un long silence, Monika demanda :


« Quel est votre secret ?
Je voudrais bien le savoir. »


Sapristi, pensa-t-il, elle ne
manque pas de finesse. Il mentit :


« Je n’ai pas de secret. Et
vous ?


— Aucun qui vaille la peine. »
Elle leva la main et lui effleura l’épaule comme pour en chasser quelque chose.
« Une abeille.


— C’est un peu tôt dans la
saison.


— Nous aurons peut-être un
été précoce.


— Il ne fait pas tellement
chaud. »


Elle fit mine de frissonner.


« Vous avez raison, il fait
frisquet. Vous voulez bien aller me chercher une étole ? Vous n’avez qu’à
aller à la cuisine et demander à une domestique, elle en trouvera une.


— Volontiers. »


Il ne faisait pas vraiment froid,
mais un gentleman se devait d’obtempérer, même si la requête paraissait
saugrenue. Elle voulait manifestement rester seule un moment. Il repartit vers
la maison. Il était obligé de repousser ses avances, tout en étant désolé de la
faire souffrir. Ils étaient parfaitement assortis, leurs mères avaient raison,
et, de toute évidence, Monika ne comprenait pas pourquoi il se dérobait.


Il entra dans la demeure,
descendit au sous-sol par un escalier de service et tomba sur une vieille
servante en robe noire et bonnet de dentelle. Elle partit à la recherche d’un
châle.


Walter attendit dans l’entrée. Le
décor de la maison était entièrement Jugendstil. À l’opposé des
fioritures baroques qu’affectionnaient ses parents, ce nouveau style très à la
mode privilégiait les pièces lumineuses et les couleurs tendres. Le hall orné
de colonnades était tout en marbre d’un gris apaisant sur un tapis à dominante
beige.


Il avait la sensation que Maud
était à des milliers de kilomètres, sur une autre planète. C’était vrai en un
sens, car le monde d’avant-guerre n’existerait jamais plus. Il n’avait pas vu
sa femme ni eu de ses nouvelles depuis près de trois ans, et peut-être ne la
reverrait-il jamais. Si elle ne quittait pas ses pensées – comment
oublierait-il la passion qui les avait unis ? – il s’apercevait, à
son grand désarroi, qu’il ne se rappelait plus les menus détails des moments
passés ensemble : la tenue qu’elle portait, le lieu où ils se trouvaient
quand ils s’embrassaient ou se tenaient par la main, ce qu’ils avaient bu,
mangé, et de quoi ils avaient parlé lors de toutes ces réceptions londoniennes
qui se confondaient dans son esprit. Il se disait parfois que la guerre avait
en quelque sorte prononcé leur divorce. Il écartait aussitôt cette idée
affreusement déloyale.


La domestique lui apporta un
foulard de cachemire jaune. Il retourna auprès de Monika. Elle était assise sur
un tronc d’arbre, Pierre à ses pieds. Walter lui donna le châle, dont elle s’enveloppa.
La couleur lui allait bien. Elle faisait briller ses yeux et rayonner son
teint.


Elle lui tendit son portefeuille
avec une expression étrange.


« Il a dû tomber de votre
poche, dit-elle.


— Oh, merci. »


Il le remit dans la poche
intérieure de son manteau, qu’il portait toujours jeté sur les épaules.


« Rentrons, proposa-t-elle.


— Si vous voulez. »


Son humeur avait changé. Elle
avait peut-être tout simplement décidé de renoncer à lui. Ou y avait-il autre
chose ?


Une pensée effrayante lui
traversa l’esprit. Son portefeuille était-il vraiment tombé de sa poche ?
Ou était-ce elle qui le lui avait pris, comme un pickpocket, en chassant cette
abeille improbable de sa manche ?


« Monika. » Il s’arrêta
pour lui faire face. « Avez-vous ouvert mon portefeuille ?


— Vous m’aviez dit que vous
n’aviez pas de secret », se défendit-elle en rougissant.


Elle avait dû voir la coupure de
presse qu’il gardait sur lui : « Lady Maud Fitzherbert, toujours à la
pointe de la mode ». « Cela ne se fait pas », protesta-t-il d’un
ton outré. Il était surtout en colère contre lui-même. Il n’aurait pas dû
garder cette photo compromettante. Si Monika pouvait en deviner la
signification, d’autres le pouvaient aussi. Il risquait le déshonneur, l’exclusion
de l’armée. On pouvait l’accuser de trahison, le jeter en prison, peut-être
même l’exécuter.


Il avait été imprudent. Mais il
savait qu’il ne se débarrasserait jamais de cette photo. C’était tout ce qui
lui restait de Maud.


Monika lui posa la main sur le
bras. « De ma vie, je n’ai jamais fait une chose pareille et j’en suis
honteuse. Mais, voyez-vous, je n’étais plus moi-même. Oh, Walter, il en
faudrait si peu pour que je tombe amoureuse de vous et je sais que vous
pourriez m’aimer, vous aussi. Je le lis dans vos yeux, je le vois à la façon
dont vous souriez en me voyant. Et pourtant, vous ne vous êtes pas déclaré ! »
Elle avait les larmes aux yeux. « Cela m’a fait perdre la tête.


— J’en suis désolé. »
Il ne pouvait plus lui en vouloir. Elle avait à présent dépassé les limites de
la bienséance en lui ouvrant son cœur. Il en était affreusement malheureux pour
elle, pour eux deux.


« Il fallait que je
comprenne pourquoi vous vous détourniez sans cesse de moi. Maintenant, je sais,
bien sûr. Elle est belle. Elle me ressemble même un peu. » Elle essuya ses
larmes. « Elle vous a trouvé avant moi, voilà tout. » Elle plongea
son regard d’ambre dans le sien. « J’imagine que vous êtes fiancés. »


Il ne pouvait pas mentir à quelqu’un
qui faisait preuve d’une telle franchise. Mais il ne savait pas quoi dire.


Elle devina la raison de son
hésitation. « Oh, mon Dieu ! Vous êtes mariés ? »


C’était une catastrophe. « Si
cela s’ébruite, je risque de graves ennuis.


— Je sais.


— J’espère que je peux
compter sur vous pour ne pas trahir mon secret ?


— Comment pouvez-vous en
douter ? Vous êtes un homme merveilleux, le meilleur que j’aie rencontré.
Je ne ferai jamais rien qui puisse vous nuire. Je ne dirai pas un mot.


— Merci. Je sais que vous
tiendrez parole. »


Elle se détourna, luttant contre
les larmes. « Rentrons. »


Quand ils furent dans l’entrée,
elle lui dit : « Allez-y le premier. Je vais me passer un peu d’eau
sur le visage.


— Très bien.


— J’espère… » Sa voix
se brisa dans un sanglot. « J’espère qu’elle est consciente de la chance
qu’elle a », murmura-t-elle. Puis elle s’éloigna et disparut derrière une
porte.


Walter enfila son manteau et se
ressaisit avant de gravir l’escalier de marbre. Le salon était aménagé avec la
même élégance discrète que le reste de la maison, bois blonds et rideaux d’un
bleu-vert pâle. Décidément, les parents de Monika avaient meilleur goût que les
siens.


Au premier coup d’œil, sa mère
comprit que quelque chose n’allait pas.


« Où est Monika ? »
demanda-t-elle d’un ton brusque.


Il haussa les sourcils. Elle n’était
pourtant pas du genre à poser une question dont la réponse risquait d’être « aux
toilettes ». Elle était manifestement préoccupée. Il répondit posément :
« Elle nous rejoindra dans une minute.


— Regarde, lui dit son père
en brandissant une feuille de papier. Le cabinet de Zimmermann vient de m’envoyer
cela, pour avoir mon avis. Ces révolutionnaires russes veulent traverser l’Allemagne.
Ils ne manquent pas de culot ! » Il avait bu quelques verres de
schnaps et était en verve.


Walter demanda poliment : « De
quels révolutionnaires parlez-vous, père ?°» Il ne s’en souciait pas
vraiment, mais était content d’avoir un sujet de conversation.


« Ceux de Zurich !
Martov, Lénine et toute la clique. Ils sont censés jouir de la liberté d’expression
en Russie, maintenant que le tsar a été déposé, alors ils veulent rentrer chez
eux. Mais ils ne peuvent pas ! »


Le père de Monika, Konrad von der
Helbard, remarqua d’un air songeur : « En effet. Il est impossible de
se rendre de Suisse en Russie sans passer par l’Allemagne. Tout autre trajet
terrestre les obligerait à traverser les lignes. Toutefois il y a encore des
bateaux qui font la liaison entre l’Angleterre et la Suède par la mer du Nord,
non ?


— Oui, acquiesça Walter,
mais ils ne vont pas prendre le risque de passer par l’Angleterre. Les Anglais
ont mis Trotski et Boukharine en prison. Quant à la France et à l’Italie, n’en
parlons pas.


— Autrement dit, ils sont
coincés ! déclara Otto d’un air triomphant.


— Que conseillerez-vous au
ministre des Affaires étrangères, père ?


— De refuser, naturellement.
Il n’est pas question que cette vermine contamine notre peuple. Qui sait quels
désordres ces énergumènes pourraient semer en Allemagne ?


— Lénine et Martov, dit
Walter pensivement. Martov est menchevik, Lénine bolchevik. »


Les renseignements allemands s’intéressaient
de très près aux révolutionnaires russes.


« Bolcheviks, mencheviks,
socialistes, révolutionnaires, c’est du pareil au même répondit Otto.


— Ne croyez pas ça, corrigea
Walter. Les bolcheviks sont les plus virulents.


— Raison de plus pour ne pas
les laisser entrer chez nous », s’enflamma la mère de Monika.


Walter ne releva pas. « Surtout,
les bolcheviks de l’étranger sont souvent plus radicaux que ceux qui sont sur
place. Les bolcheviks de Petrograd soutiennent le gouvernement provisoire du
prince Lvov, mais pas leurs camarades de Zurich.


— Comment le sais-tu ? »
demanda sa sœur Greta.


Walter avait lu les rapports d’agents
secrets allemands en Suisse, qui interceptaient le courrier des
révolutionnaires. Mais il répondit : « Lénine a prononcé un discours
à Zurich il y a quelques jours, dans lequel il désavouait le gouvernement
provisoire. »


Otto émit un grognement de
dédain, tandis que Konrad von der Helbard se penchait en avant dans son
fauteuil. « Quel est le fond de votre pensée, jeune homme ?


— En refusant aux
révolutionnaires l’autorisation de traverser l’Allemagne, nous mettons la
Russie à l’abri de leurs idées subversives. »


Mère semblait perplexe. « Explique-toi.


— Je pense que nous devrions
aider ces dangereux personnages à regagner leur pays. Une fois là-bas, soit ils
essayeront de saper le gouvernement en place et entameront sa capacité à
poursuivre la guerre, soit ils prendront le pouvoir et demanderont la paix.
Dans un cas comme dans l’autre, l’Allemagne sera gagnante. »


Il y eut un moment de silence
pendant que tous réfléchissaient à ce qu’il venait de dire. Puis Otto éclata de
rire et battit des mains. « Mon fils ! Il a quand même hérité quelque
chose de son père, finalement ! »


2.


Ma douce aimée,


Zurich est une ville froide au
bord d’un lac, écrivait Walter, mais le soleil
brille sur l’eau, sur les collines boisées alentour et sur les Alpes dans le
lointain. Les rues forment un quadrillage sans une seule courbe : les
Suisses sont encore plus rigoureux que les Allemands ! J’aimerais que tu
sois là, mon amie bien-aimée, comme j’aimerais que tu sois près de moi partout
où je me trouve ! ! !


(Les points d’exclamation avaient
pour objet de faire croire à la censure postale que l’auteur de la lettre était
une jeune fille exaltée. Walter avait beau être en Suisse, c’est-à-dire en
territoire neutre, il veillait à ce que le texte de la lettre ne permette d’identifier
ni l’expéditeur ni la destinataire.)


Je me demande si tu dois
affronter les attentions embarrassantes de célibataires empressés. Avec ta
beauté et ton charme, c’est certain. J’ai le même problème. Je n’ai ni beauté
ni charme, mais on me fait tout de même des avances. Ma mère voudrait que
j’épouse un jeune homme, un ami de ma sœur, quelqu’un que je connais depuis
toujours et que j’apprécie. Cela a été vraiment difficile au début, mais je
crains que cette personne n’ait fini par découvrir que j’entretiens une amitié
qui exclut le mariage. Je crois tout de même que notre secret est préservé.


(Si un agent de la censure lisait
ces lignes, il penserait avoir sous les yeux le message d’une lesbienne à son
aimée. Un éventuel lecteur anglais en tirerait la même conclusion. Ce qui n’était
pas très grave : féministe et apparemment célibataire à vingt-six ans,
Maud était déjà soupçonnée de tendances saphiques.)


Dans quelques jours, je serai
à Stockholm, une autre ville froide au bord d’un lac. Tu pourrais m’y écrire au
Grand Hôtel. La Suède, comme la Suisse, était
neutre et ses relations postales avec l’Angleterre n’étaient pas interrompues.
J’aimerais tant avoir de tes nouvelles ! ! !


D’ici là, ma merveilleuse
amie, n’oublie pas ton amour,


Waltraud.


3.


Les États-Unis déclarèrent la
guerre à l’Allemagne le vendredi 6 avril 1917.


Walter s’y attendait. Pourtant,
il accusa le coup. L’Amérique était un pays riche, puissant et démocratique. Il
ne pouvait imaginer pire ennemi. Il ne restait qu’un espoir : que la
Russie s’effondre, laissant à l’Allemagne une chance de l’emporter sur le front
occidental avant que les Américains n’aient eu le temps de rassembler leurs
forces.


Trois jours plus tard,
trente-deux révolutionnaires russes exilés se réunissaient à l’hôtel Zähringerhof de Zurich : des hommes, des femmes et un enfant de
quatre ans prénommé Robert. De là, ils se rendirent à la gare de chemin de fer,
passèrent sous sa voûte baroque et embarquèrent dans un train à destination de
leur pays.


Walter avait craint qu’ils ne
partent pas. Martov, le dirigeant menchevik, avait refusé de s’en aller sans l’autorisation
du gouvernement provisoire de Petrograd – un geste de déférence surprenant
de la part d’un révolutionnaire. Ils avaient vainement attendu cet accord, et
finalement, Lénine et les bolcheviks avaient décidé de partir quand même.
Walter tenait à ce que le voyage se déroule sans accroc. Il accompagna le
groupe à la gare, au bord de la rivière, et monta dans le train avec eux.


Voici l’arme secrète de l’Allemagne,
songeait Walter : trente-deux mécontents marginalisés décidés à abattre le
gouvernement de la Russie. À la grâce de Dieu.


Lénine, Vladimir Ilitch Oulianov
de son vrai nom, avait quarante-six ans. C’était un petit homme trapu, vêtu
avec soin mais sans élégance, trop occupé pour perdre son temps en
coquetteries. Autrefois rouquin, il avait perdu ses cheveux prématurément et
arborait désormais un crâne luisant bordé d’une couronne résiduelle et une
barbiche rousse parsemée de gris. Lors de leur première rencontre, Walter l’avait
jugé terne et sans charme.


Walter se faisait passer pour un
fonctionnaire subalterne du Foreign Office chargé des détails pratiques du
voyage des bolcheviks à travers l’Allemagne. Lénine l’avait jaugé d’un regard
perçant, devinant certainement qu’il était en présence d’un agent quelconque du
renseignement.


Le train les conduisit à
Schaffhouse, à la frontière, où ils montèrent à bord d’un train allemand. Ayant
vécu dans la partie germanophone de la Suisse, ils avaient tous quelques
notions d’allemand. Lénine, quant à lui, le maîtrisait fort bien. C’était un
remarquable linguiste, avait appris Walter. Il parlait français couramment, s’exprimait
correctement en anglais et lisait Aristote dans le texte. Il consacrait ses
moments de détente à se plonger dans un dictionnaire de langue étrangère
pendant une heure ou deux.


À Gottmadingen, ils changèrent à
nouveau de train pour monter dans un wagon plombé spécialement prévu pour eux,
comme s’ils étaient porteurs de maladies infectieuses. Trois des quatre portes
étaient verrouillées. La quatrième se trouvait à proximité du compartiment
couchette de Walter. Cette mesure, censée rassurer les autorités allemandes
terriblement inquiètes, n’était pas nécessaire : les Russes n’avaient
aucune intention de s’échapper, ils voulaient rentrer chez eux.


Lénine et sa femme Nadia
disposaient d’un espace réservé, alors que les autres s’entassaient à quatre
par compartiment. Au temps pour l’égalitarisme, se dit Walter avec cynisme.


Pendant que le train traversait l’Allemagne
du sud au nord, Walter commença à percevoir la force de caractère que
dissimulaient les dehors falots de Lénine. La nourriture, la boisson, le
confort, les biens matériels ne l’intéressaient pas. Seule la politique
occupait ses journées. Il consacrait tout son temps à discuter politique, à
écrire sur la politique, à penser à la politique et à prendre des notes. Dans
les débats, il semblait toujours mieux informé que ses camarades et donnait l’impression
d’avoir réfléchi plus longuement qu’eux et plus en profondeur – sauf
lorsque la conversation portait sur un sujet qui n’avait rien à voir avec la
Russie ni avec la politique. Dans ce cas, il se révélait plutôt ignorant.


C’était un parfait rabat-joie. Le
premier soir, Karl Radek, un jeune binoclard, racontait des blagues dans le
compartiment voisin. « Un homme se fait arrêter pour avoir dit : “Nicolas est un crétin.” Il explique au policier :
“Je parlais d’un autre Nicolas, pas de notre tsar bien-aimé.” Le policier lui répond : “Menteur !
Si tu as dit crétin, c’est forcément de notre tsar que tu parlais !” » Les compagnons de Radek étaient morts de rire. Lénine sortit
de son compartiment, le visage crispé de fureur, pour les faire taire.


Lénine n’aimait pas qu’on fume.
Il avait lui-même arrêté trente ans plus tôt à la demande insistante de sa
mère. Par respect pour lui, les gens allaient fumer dans les toilettes, au bout
du wagon. Comme il n’y avait qu’un seul cabinet pour trente-deux personnes, les
queues et les disputes étaient sans fin. Lénine employa sa remarquable
intelligence à résoudre ce problème. Il découpa des feuilles de papier et
distribua à chacun des tickets de deux sortes, les uns destinés à l’utilisation
normale des toilettes, les autres, moins nombreux, pour ceux qui voulaient
fumer. Cela permit de réduire la file d’attente et de mettre un terme aux
chamailleries. Walter trouva la chose amusante. C’était efficace et tout le
monde était content. Pourtant, il n’y avait eu ni discussion ni tentative de
décision collective. Dans le groupe, Lénine se comportait en petit dictateur. S’il
accédait un jour véritablement au pouvoir, dirigerait-il l’empire russe de la
même manière ?


Mais arriverait-il au pouvoir ?
Dans le cas contraire, Walter perdait son temps.


Il n’y avait qu’un moyen d’améliorer
les perspectives de réussite de Lénine, et il était décidé à s’y consacrer.


Walter descendit du train à
Berlin, annonçant aux Russes qu’il les rejoindrait pour la dernière partie du
voyage. « Ne traînez pas, lui dit l’un d’eux. Nous repartons dans une
heure.


— Je n’en ai pas pour
longtemps. » Le train repartirait quand Walter le déciderait, mais les
Russes n’en savaient rien.


Le convoi était stationné dans la
gare de la Potsdamer Platz, sur une voie de garage. Il ne fallut à Walter que
quelques minutes pour gagner à pied le ministère des Affaires étrangères au
76 Wilhelmstrasse, au cœur du vieux Berlin. Le vaste bureau de son père
était meublé d’une lourde table d’acajou, d’un portrait du kaiser et d’une
vitrine abritant sa collection de céramiques, parmi lesquelles se trouvait un
compotier en Wedgwood rapporté de son dernier voyage à Londres. Comme Walter l’avait
espéré, Otto était là.


« Les convictions de Lénine
ne font aucun doute, annonça-t-il à son père devant une tasse de café. Il dit
qu’ils ont éliminé le symbole de l’oppression, le tsar, sans changer la société
russe. Les ouvriers n’ont pas réussi à prendre les commandes. C’est la classe
moyenne qui régente encore tout. De plus, pour une raison que j’ignore, Lénine
a une dent contre Kerenski.


— Mais peut-il renverser le
gouvernement provisoire ? »


Walter écarta les mains dans un
geste d’ignorance. « Il est extrêmement intelligent, très déterminé, c’est
un meneur d’hommes et il passe tout son temps à travailler. Mais les bolcheviks
ne constituent qu’un petit parti parmi des dizaines d’autres qui convoitent le
pouvoir, et il est impossible de dire lequel émergera.


— Autrement dit, tous ces
efforts seront peut-être inutiles.


— À moins que nous n’aidions
les bolcheviks à gagner.


— Comment ?»


Walter prit une profonde
inspiration. « En leur donnant de l’argent.


— Quoi ?» Otto était
indigné. « Que le gouvernement allemand donne de l’argent à des
révolutionnaires socialistes ?


— Je suggérerais cent mille
roubles pour commencer, dit Walter sans se laisser démonter. De préférence en
pièces d’or de dix roubles, si vous pouvez vous les procurer.


— Le kaiser n’acceptera
jamais.


— Est-il nécessaire de l’en
informer ? Zimmermann pourrait prendre cette décision de son propre chef.


— Il ne ferait jamais une
chose pareille.


— En êtes-vous sûr ? »


Otto regarda son fils sans parler
pendant un long moment. Il réfléchissait. « Je vais lui poser la question »,
dit-il enfin.


4.


Après trois jours de train, les
Russes quittèrent l’Allemagne. À Sassnitz, sur la côte, ils achetèrent des
billets pour traverser la Baltique jusqu’à la pointe sud de la Suède sur le
ferry Queen Victoria. Walter embarqua avec eux. La mer était agitée.
Tout le monde fut malade, à l’exception de Lénine, Radek et Zinoviev, qui
discutèrent âprement politique sur le pont sans se préoccuper du gros temps.


Ils prirent un train de nuit pour
Stockholm, où le socialiste Borgmastare les reçut pour un petit déjeuner de
bienvenue. Walter réserva une chambre au Grand Hôtel, espérant y trouver une
lettre de Maud. Il n’y avait rien.


Il était tellement déçu qu’il
aurait été prêt à se jeter dans les eaux glacées de la baie. C’était l’unique
chance qu’il avait eue de communiquer avec sa femme en presque trois ans et
elle lui avait échappé. Maud avait-elle seulement reçu sa lettre ?


De sombres pensées l’assaillaient.
L’aimait-elle encore ? L’avait-elle oublié ? Et s’il y avait un autre
homme dans sa vie ? Il était complètement désemparé.


Radek et les élégants socialistes
suédois traînèrent Lénine, plus ou moins contre son gré, au rayon des vêtements
pour homme du grand magasin PUB. Les chaussures de montagne ferrées que portait
le Russe disparurent. Il s’équipa d’un manteau à col de fourrure et d’un
chapeau neuf. Dans cette tenue au moins, déclara Radek, il ressemblait à un
homme capable de diriger son peuple.


Le soir même, à la tombée de la
nuit, les Russes se rendirent à la gare pour prendre un nouveau train en
direction de la Finlande. C’était là que Walter les quittait, après les y avoir
accompagnés. Avant le départ de leur convoi, il eut un entretien en tête à tête
avec Lénine.


Ils prirent place dans un
compartiment sous une ampoule électrique dont la lumière anémique se reflétait
sur le crâne chauve de Lénine. Walter était tendu. Il fallait trouver le ton
juste. Avec Lénine, il ne servait à rien de quémander ou de supplier, il en
était conscient. L’intimidation ne serait pas plus efficace. Seule la froide
logique pouvait convaincre cet homme.


Walter avait préparé son
discours. « Le gouvernement allemand vous aide à rentrer chez eux,
commença-t-il. Vous vous doutez bien que ce n’est pas par bonté d’âme. »


Lénine l’interrompit dans un
allemand parfait. « Vous pensez que ce sera néfaste à la Russie ! »


Walter ne le contredit pas. « Vous
avez pourtant accepté notre aide.


— Au nom de la révolution !
C’est le seul critère du bien et du mal.


— Je m’attendais à cette
réponse. » Walter transportait une lourde valise. Il la posa sur le sol du
wagon avec un bruit sourd. « Vous avez dans le double fond de cette valise
cent mille roubles en pièces et en billets.


— Comment ?»
Habituellement imperturbable, Lénine ne put cette fois dissimuler sa surprise. « Pour
quoi faire ?


— C’est pour vous.


— Un pot-de-vin ?
demanda Lénine, offusqué.


— En aucun cas. Nous n’avons
pas besoin de vous acheter. Vos objectifs sont les mêmes que les nôtres. Vous
appelez au renversement du gouvernement provisoire et à la fin de la guerre.


— Pour quoi, alors ?


— Pour votre propagande.
Pour vous aider à faire passer votre message, qui est également celui que nous
défendons. La paix entre la Russie et l’Allemagne.


— Afin que vous puissiez
gagner votre guerre impérialiste et capitaliste contre la France ?


— Comme je vous l’ai dit,
nous ne vous aidons pas par bonté d’âme. Vous le savez bien d’ailleurs. Il s’agit
de politique réaliste, un point c’est tout. Pour le moment, vos intérêts
coïncident avec les nôtres. »


Lénine affichait la même
expression que quand Radek avait insisté pour qu’il renouvelle sa garde-robe :
l’idée le rebutait, mais il devait admettre qu’elle se défendait.


« Nous vous verserons le
même montant tous les mois, poursuivit Walter, tant que vous continuerez à
faire campagne pour la paix, évidemment. »


Il y eut un long silence.


« Vous venez de dire que le
succès de la révolution était votre seul critère de jugement, insista Walter.
Dans ce cas, vous devriez accepter cet argent. »


Un coup de sifflet retentit sur
le quai.


Walter se leva. « Il faut
que j’y aille. Au revoir, et bonne chance. »


Lénine regardait fixement la
valise posée à ses pieds. Il ne répondit pas.


Walter s’engagea dans le couloir
et descendit du train. Il se retourna vers la fenêtre du compartiment de
Lénine. Il s’attendait presque à voir la vitre s’ouvrir et la valise voler.


Un nouveau coup de sifflet fut
suivi d’un mugissement de sirène. Le convoi s’ébranla et le train s’éloigna
lentement dans un panache de fumée, emportant Lénine, les autres exilés russes,
et l’argent.


Walter sortit un mouchoir de sa
poche de poitrine et s’épongea le front. Il était en nage malgré le froid.


5.


Walter quitta la gare et rejoignit
le Grand Hôtel à pied en longeant le bord de mer. Il faisait sombre. Un vent d’est
glacé soufflait de la Baltique. Il aurait dû être aux anges : il avait
réussi à soudoyer Lénine ! Mais il était complètement abattu. Plus
désespéré qu’il n’aurait dû par le silence de Maud. L’absence de lettre pouvait
s’expliquer par mille raisons. Il ne fallait pas envisager le pire. Pourtant,
il avait bien failli tomber amoureux de Monika. Pourquoi cela n’arriverait-il
pas à Maud ? Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle l’avait oublié.


Il décida de se soûler.


À la réception, on lui remit un
billet dactylographié : « Prière de vous présenter à la suite 201 ;
quelqu’un a un message pour vous. » Il s’agissait sans doute d’un
fonctionnaire des Affaires étrangères. Ils avaient peut-être changé d’avis et
décidé finalement de ne pas soutenir Lénine. Dans ce cas, ils arrivaient trop
tard.


Il gravit l’escalier et frappa à
la porte de la chambre 201. De l’intérieur, une voix étouffée répondit en
allemand : « Oui ?


— Walter von Ulrich.


— Entrez, c’est ouvert. »


Il entra, referma la porte
derrière lui. La pièce était éclairée aux chandelles. « Vous avez un
message à me remettre ?» demanda-t-il en scrutant la pénombre. Une
silhouette se leva d’un siège. Une femme. Elle lui tournait le dos mais, en la
voyant, il sentit son cœur s’emballer. Elle se retourna.


C’était Maud.


Il resta bouche bée, tétanisé.


« Bonjour, Walter »,
dit-elle.


Puis, ne pouvant se contenir plus
longtemps, elle se jeta dans ses bras.


Il retrouva son odeur familière.
Il couvrit ses cheveux de baisers en lui caressant le dos. Il n’osait parler de
peur de fondre en larmes. Il la serrait contre lui de toutes ses forces, il n’arrivait
pas à croire que c’était bien elle, qu’il la serrait dans ses bras, qu’il la
touchait, comme il en rêvait si douloureusement depuis trois ans. Elle leva
vers lui des yeux humides de larmes et il contempla son visage, se repaissant
de ses traits. Elle était toujours la même, à quelques détails près : plus
mince, les yeux soulignés de petites rides qui n’y étaient pas autrefois, mais
toujours ce regard perçant, brillant d’intelligence.


Elle dit en anglais : « Il
s’est mis à examiner mon visage comme s’il voulait le dessiner. »


Il sourit. « Nous ne sommes
pas Hamlet et Ophélie, alors, je t’en supplie, ne va pas au couvent.


— Mon Dieu ! Comme tu m’as
manqué.


— Toi aussi. J’espérais
trouver une lettre, mais ça ! Comment as-tu fait ?


— J’ai dit au bureau des
passeports que je souhaitais interviewer des politiciens scandinaves sur le
vote des femmes. Ensuite, j’ai rencontré le secrétaire du Home Office à une
réception et je lui ai glissé un mot à l’oreille.


— Comment es-tu arrivée ici ?


— Il y a encore des bateaux
qui transportent des passagers.


— Mais c’est terriblement
dangereux. Nos sous-marins coulent tout ce qu’ils peuvent.


— Je sais. J’ai pris le
risque. Je n’en pouvais plus. » Elle se remit à pleurer.


« Viens là. » Le bras
toujours passé autour de sa taille, il l’entraîna vers le canapé.


« Non, dit-elle à l’instant où
ils allaient s’asseoir. Nous avons attendu trop longtemps, avant la guerre. »
Elle le prit par la main et le conduisit vers la chambre. Un feu pétillait dans
la cheminée. « Nous avons déjà perdu trop de temps. Viens te coucher. »
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Le soir du lundi 16 avril, Grigori
et Konstantin faisaient partie de la délégation du soviet de Petrograd qui se
rendit à la gare de Finlande pour accueillir Lénine.


La plupart ne l’avaient jamais vu,
car cela faisait presque dix-sept ans qu’il était en exil. Grigori avait onze
ans quand Lénine avait quitté le pays. Mais il le connaissait de réputation,
comme, apparemment, les milliers de personnes qui s’étaient rassemblées à la
gare pour lui souhaiter la bienvenue. Pourquoi tous ces gens ? se
demandait Grigori. Peut-être étaient-ils, comme lui, mécontents du gouvernement
provisoire, méfiants à l’égard de ses ministres bourgeois et déçus que la
guerre continue.


La gare de Finlande était située
dans le quartier de Vyborg, près des usines textiles et de la caserne du 1er régiment
de mitrailleurs. Il y avait foule sur la place. Grigori ne craignait aucun coup
fourré, mais il avait demandé à Isaak de faire venir une ou deux sections et
quelques véhicules blindés, pour parer à toute éventualité. Sur le toit de la
gare, quelqu’un s’amusait à promener un projecteur sur la masse de gens qui
attendaient dans le noir.


À l’intérieur, la salle des pas
perdus grouillait d’ouvriers et de soldats brandissant des drapeaux rouges et
des banderoles. Une fanfare jouait. À minuit moins vingt, deux unités de marins
formèrent une garde d’honneur sur le quai. La délégation du soviet patientait
dans la grandiose salle d’attente autrefois réservée au tsar et à la famille
royale, mais Grigori rejoignit la foule sur le quai.


Il était à peu près minuit quand
Konstantin désigna la voie de chemin de fer. En suivant la direction de son
doigt, Grigori aperçut au loin les lumières d’un train. Une rumeur d’impatience
parcourut la foule. Le train entra en gare en crachant de la fumée et s’arrêta
dans un grincement de freins. La locomotive portait le numéro 293, peint
sur le métal.


Au bout d’un moment, un petit
homme râblé en manteau de laine croisé et chapeau mou descendit du train. Cela
ne pouvait pas être Lénine, se dit Grigori. Tout de même, il ne s’habillerait
pas en bourgeois ! Une jeune femme s’avança et lui tendit un bouquet, qu’il
accepta d’un air renfrogné. C’était bien Lénine.


Lev Kamenev se tenait derrière
lui. Le comité central bolchevik l’avait envoyé rejoindre Lénine à la frontière
pour régler les difficultés éventuelles. En réalité, Lénine l’avait franchie
sans encombre. Kamenev l’invita d’un geste de la main à se rendre dans la salle
d’attente royale.


Lénine lui tourna le dos assez
grossièrement pour s’adresser aux marins. « Camarades ! On vous a
trompés ! Vous avez fait la révolution et ses fruits vous ont été volés
par les traîtres du gouvernement provisoire ! »


Kamenev blêmit. À gauche, presque
tout le monde avait décidé de soutenir le gouvernement provisoire, au moins
temporairement.


Grigori, lui, était ravi. Il ne
croyait pas à la démocratie bourgeoise. Le parlement autorisé par le tsar en
1905 avait été un leurre ; il avait perdu tout pouvoir dès que le calme
était revenu et que les grévistes avaient repris le travail. Le gouvernement
provisoire prenait le même chemin.


Voilà au moins quelqu’un qui
avait le courage de le dire.


Grigori et Konstantin suivirent
Lénine dans la salle d’attente. La foule se pressa derrière eux et la salle fut
bientôt bondée. Nikolaï Tchkeidze, le président du soviet de Petrograd, un
homme chauve et chafouin, s’avança. Il serra la main de Lénine et déclara :
« Au nom du soviet de Petrograd et de la révolution, nous saluons votre
retour en Russie. Mais… »


Grigori regarda Konstantin d’un
air étonné. Ce « mais » semblait bien malvenu au début d’un discours
de bienvenue. Konstantin haussa ses épaules osseuses.


« Mais nous pensons que la
tâche prioritaire de la démocratie révolutionnaire est de défendre notre
révolution contre toutes les attaques… » Tchkeidze s’interrompit avant de
préciser avec emphase : «… internes ou externes. »


Konstantin murmura : « Ce
n’est pas un message de bienvenue, c’est un avertissement.


— Nous croyons que pour y
parvenir, il faut non la division, mais l’unité de tous les révolutionnaires.
Nous espérons qu’en accord avec nous, vous poursuivrez ces objectifs. »


Quelques membres de la délégation
applaudirent poliment.


Lénine prit son temps avant de
répondre. Il observa les visages de ceux qui l’entouraient et contempla l’ornementation
chargée du plafond. Puis, dans un geste qui paraissait délibérément insultant,
il tourna le dos à Tchkeidze pour haranguer la foule.


« Camarades, soldats, marins
et ouvriers ! lança-t-il, excluant volontairement les parlementaires de la
classe moyenne. Je salue en vous l’avant-garde de l’armée prolétarienne
mondiale. Aujourd’hui, ou peut-être demain, l’impérialisme pourrait s’effondrer
dans toute l’Europe. La révolution que vous avez faite inaugure une ère
nouvelle. Vive la révolution socialiste mondiale ! »


Ils l’acclamèrent. Grigori était
abasourdi. Ils venaient à peine de faire la révolution à Petrograd, et ses
résultats étaient encore incertains. Comment pouvaient-ils envisager une
révolution mondiale ? Quoi qu’il en soit, l’idée le grisait. Lénine
avait raison : il fallait que tous les peuples se soulèvent contre les
maîtres qui avaient envoyé tant d’hommes à la mort dans cette guerre insensée.


Lénine s’écarta de la délégation
et sortit sur la place.


Une clameur s’éleva de la foule.
Les soldats d’Isaak hissèrent Lénine sur le toit d’une voiture blindée. Le
projecteur était fixé sur lui. Il retira son chapeau.


Il avait la voix rude et
monocorde, mais ses propos étaient exaltants.


« Le gouvernement provisoire
a trahi la révolution », cria-t-il.


Le public l’ovationna. Grigori
était surpris : il ne s’était pas rendu compte que tant de gens pensaient
comme lui.


« Cette guerre est une
guerre impérialiste, une guerre de pillage. Nous refusons de participer à ce
massacre impérialiste scandaleux. Avec la chute du capital, nous pourrons
conclure une paix démocratique ! »


Nouvelle ovation.


« Nous ne voulons pas des
mensonges et des impostures d’un parlement bourgeois ! La seule forme de
gouvernement possible est celle d’un soviet de députés ouvriers. Il faut
annexer toutes les banques et les placer sous contrôle du soviet. Il faut
confisquer toutes les terres privées. Et tous les officiers doivent être élus ! »


C’était exactement ce que pensait
Grigori et il joignit ses acclamations à celles de la foule.


« Vive la révolution ! »


La foule s’enflamma de plus
belle.


Lénine descendit du toit du
véhicule et se glissa à l’intérieur. La voiture blindée se mit à rouler au pas.
La foule l’entoura et la suivit en agitant des drapeaux rouges. La fanfare se
joignit à la procession en entonnant une marche.


Grigori s’exclama : « Ça,
c’est un homme ! »


Konstantin renchérit : « Je
suis bien d’accord. »


Ils se mêlèrent au cortège.
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1.


Le Monte-Carlo de Buffalo n’était
pas beau à voir en plein jour, pourtant Lev Pechkov l’aimait bien. Le bois
était fendu, la peinture écaillée, les tapisseries tachées et le sol jonché de
mégots de cigarettes. Mais pour Lev, c’était le paradis. En arrivant, il
embrassa la fille du vestiaire, donna un cigare au portier et dit au barman qui
soulevait une caisse de ne pas se blesser.


Le rôle de gérant de boîte de
nuit lui convenait parfaitement. Sa mission principale consistait à empêcher
les vols. Voleur lui-même, il connaissait toutes les ficelles. Pour le reste,
il devait seulement s’assurer que le bar était correctement approvisionné et qu’un
orchestre correct se produisait sur scène. En plus de son salaire, il avait
droit à des cigarettes gratuites et à tout l’alcool qu’il pouvait absorber
avant de tomber raide. Il portait l’habit et se faisait l’effet d’un prince.
Josef Vialov lui laissait carte blanche. Tant que l’argent rentrait, son
beau-père ne s’intéressait pas au club. Il ne venait qu’une fois de temps en
temps avec ses acolytes assister au spectacle.


Lev n’avait qu’un problème :
sa femme.


Olga avait changé. Pendant
quelques semaines, durant l’été 1915, elle s’était adonnée sans retenue au
plaisir et ne semblait jamais rassasiée de son corps. Mais ce n’était pas son
état naturel, il le savait maintenant. Depuis qu’ils étaient mariés, tout ce qu’il
faisait lui déplaisait. Elle exigeait qu’il prenne un bain tous les jours, qu’il
se brosse les dents et s’abstienne de péter. Elle n’aimait pas danser, ni
boire, et lui interdisait de fumer. Elle ne mettait jamais les pieds à la boîte
de nuit. Ils couchaient dans des lits séparés. Elle le traitait d’« homme
du peuple ». Un jour, il lui avait dit : « En effet, je suis un
homme du peuple. C’est pour ça que j’étais chauffeur. » Elle n’était
jamais contente.


Alors il avait engagé Marga.


Son vieux béguin était justement
sur scène, en train de répéter un nouveau numéro avec l’orchestre, tandis que
deux Noires coiffées de foulards essuyaient les tables et balayaient la salle.
Marga avait une robe moulante et un rouge à lèvres écarlate. Lev l’avait embauchée
comme danseuse sans savoir ce qu’elle valait. Elle s’était révélée plus que
douée – elle avait l’étoffe d’une vedette. Pour le moment, elle bramait à
tue-tête une chanson suggestive racontant l’histoire d’une femme qui attend son
homme toute la nuit.


 


Même si elle est frustrante,


L’attente


Pimente


Nos étreintes quand il vient.


 


Lev comprenait parfaitement ce qu’elle
voulait dire.


Il la regarda jusqu’à la fin.
Sortant de scène, elle lui posa un baiser sur la joue. Il attrapa deux
bouteilles de bière et la suivit dans sa loge. « Il est excellent, ton
numéro, dit-il en entrant.


— Merci. »


Elle porta la bouteille à sa
bouche et l’inclina en arrière. Lev regardait ses lèvres rouges sur le goulot.
Elle but une grande rasade. Elle surprit son regard et sourit.


« Ça te rappelle des choses ?


— Tu parles ! » Il
l’enlaça et couvrit son corps de caresses. Au bout de quelques instants, elle s’agenouilla,
déboutonna son pantalon et le prit dans sa bouche. Elle faisait ça drôlement
bien, mieux que personne. Elle aimait ça, ou alors c’était la meilleure actrice
du continent. Il ferma les yeux et poussa un soupir de plaisir.


La porte s’ouvrit sur Josef
Vialov.


« C’était donc vrai ! »
hurla-t-il, furieux.


Deux de ses sbires, Ilia et Théo,
franchirent le seuil derrière lui.


Lev était mort de peur. Il se
reboutonna précipitamment tout en bafouillant des excuses.


Marga se releva vivement et s’essuya
la bouche. « Vous êtes dans ma loge ! protesta-t-elle.


— Et toi, dans mon
night-club, répliqua-t-il. Plus pour longtemps, d’ailleurs. Tu es virée. »
Il se tourna vers Lev. « Quand on est le mari de ma fille, on ne baise pas
les employées. »


Marga fit observer insolemment :
« Il ne me baisait pas, Vialov, au cas où vous n’auriez pas remarqué. »


Vialov lui envoya son poing dans
la figure. Elle tomba en poussant un cri, la lèvre en sang. « Tu es virée,
répéta-t-il. Fous le camp. »


Elle prit son sac et s’en alla.


Vialov regarda Lev. « Petit
con ! Après tout ce que j’ai fait pour toi. »


Lev murmura : « Je suis
désolé, Pa. » Son beau-père le terrorisait. Vialov était prêt à tout :
ceux qui avaient le malheur de lui déplaire pouvaient aussi bien être fouettés
que torturés, estropiés ou assassinés. Il était sans pitié et se moquait de la
loi. À sa manière, il était aussi puissant que le tsar.


« Et ne me raconte pas que c’est
la première fois. Il y a des rumeurs qui circulent depuis que je t’ai mis à la
tête de la boîte. »


Lev ne répondit pas. Les rumeurs
étaient vraies. Il avait eu d’autres filles, mais plus depuis l’arrivée de
Marga.


« Je vais te mettre
ailleurs, dit Vialov.


— Comment ça ?


— Tu quittes la boîte. Il y
a trop de filles ici. »


Lev fut accablé. Il aimait
sincèrement le Monte-Carlo.


« Mais qu’est-ce que je vais
faire ?


— J’ai une fonderie sur le
port. Il n’y a pas de femmes qui y travaillent. Le directeur est malade, il est
à l’hôpital. Tu vas t’en occuper pour moi.


— Une fonderie ?
demanda Lev, abasourdi. Moi ?


— Tu as bossé aux usines
Poutilov.


— J’étais aux écuries !


— Et dans une mine de charbon.


— Pareil.


— En tout cas, tu connais le
milieu.


— Et je le déteste !


— Est-ce que je t’ai demandé
ce que tu aimais ? Merde alors, je viens de te prendre sur le fait,
pantalon baissé. Tu peux t’estimer heureux de t’en tirer comme ça. »


Lev resta silencieux.


« Sors et monte dans la
voiture », ordonna Vialov.


Lev quitta la loge et traversa le
night-club, Vialov sur les talons. Il n’arrivait pas à croire qu’il partait
pour de bon. Le barman et la fille du vestiaire les regardèrent passer, l’air
ahuri. Ils sentaient qu’il y avait du grabuge. Vialov dit au barman : « Ce
soir, tu t’occupes de tout, Ivan.


— Oui, patron. »


La Packard Twin Six de Vialov
était garée le long du trottoir. Un nouveau chauffeur, un garçon de Kiev, se
tenait fièrement à côté. Il se précipita pour ouvrir la porte à Lev. En tout
cas, je voyage encore à l’arrière, pensa celui-ci.


Pour se consoler, il se rappela
qu’il vivait comme un aristocrate russe. Olga et lui occupaient toute une aile
de la vaste maison de la Prairie des Vialov. Les riches Américains n’avaient
pas autant de domestiques que les Russes, mais leurs maisons étaient plus
propres et mieux entretenues que les palais de Petrograd. Ils avaient des
salles de bain modernes, des réfrigérateurs, des aspirateurs et le chauffage
central. La nourriture était bonne. Vialov ne partageait pas le goût de la
noblesse russe pour le Champagne, mais on trouvait toujours du whisky sur le
buffet. Et Lev avait six costumes.


Chaque fois qu’il se sentait brimé
par son intraitable beau-père, il se remémorait sa vie passée à Petrograd :
la pièce unique qu’il partageait avec Grigori, la vodka à deux sous, le pain
noir et la potée de navets. Il se souvenait avoir rêvé de rouler en voiture au
lieu de faire des kilomètres à pied. Les jambes allongées à l’arrière de la
limousine, il contempla ses chaussettes de soie et ses chaussures noires
luisantes et décida qu’il n’avait pas à se plaindre.


Vialov monta à côté de lui et ils
se dirigèrent vers le bord de mer. La fonderie de Vialov était une version réduite
de l’usine Poutilov : mêmes bâtiments délabrés aux vitres brisées, mêmes
hautes cheminées crachant de la fumée noire, mêmes ouvriers taciturnes au
visage sale. Lev sentit son cœur se serrer.


« Ce sont les Buffalo Métal
Works, les Ateliers métallurgiques de Buffalo, lui expliqua Vialov. Mais en
fait, on n’y fabrique qu’une seule chose. Des hélices. » La voiture
franchit le portail étroit. « Avant la guerre, l’entreprise perdait de l’argent.
Je l’ai rachetée et j’ai réduit les salaires pour la maintenir à flot. Nous
avons une longue liste de commandes d’hélices d’avion et de bateau, et de
ventilateurs pour les blindés. Les ouvriers réclament une augmentation, mais je
tiens à avoir récupéré ma mise avant de commencer à faire des largesses. »


Si Lev était épouvanté à l’idée
de travailler ici, la peur que lui inspirait son beau-père était plus forte
encore et il ne voulait pas échouer. Il se dit que ce ne serait pas lui qui
accorderait une augmentation aux ouvriers.


Vialov lui fit visiter l’usine.
Lev aurait préféré ne pas être en smoking. Mais les ateliers n’avaient rien à
voir avec ceux de Poutilov. Ils étaient nettement plus propres. Il n’y avait
pas d’enfants qui couraient partout. À part les fourneaux, tout fonctionnait à
l’électricité. Là où, en Russie, il fallait que douze hommes s’acharnent à
tirer sur une corde pour soulever une chaudière de locomotive, ici, c’était un
treuil électrique qui hissait les énormes hélices de bateau.


Vialov désigna un homme chauve
qui portait chemise et cravate sous sa salopette. « Ce type-là, c’est ton
ennemi. Brian Hall, secrétaire de la section syndicale locale. »


Lev l’observa. Hall était en
train de régler une énorme presse à emboutir en serrant un écrou à l’aide d’une
clé à long manche. Il n’avait pas l’air commode. Quand il aperçut Lev et
Vialov, il leur jeta un regard de défi, comme s’il s’apprêtait à leur demander
s’ils cherchaient la bagarre.


Vialov hurla pour couvrir le
bruit d’une meuleuse : « Venez par ici, Hall. »


L’homme prit son temps, rangeant
la clé dans une boîte à outils et s’essuyant les mains avant de s’approcher.


« Voici votre nouveau
patron, lui annonça Vialov. Lev Pechkov.


— ’jour, fit Hall, puis il
se tourna vers Vialov : Peter Fisher a été salement coupé au visage par un
éclat d’acier ce matin. Il a fallu l’emmener à l’hôpital.


— Je suis navré de l’apprendre,
dit Vialov. Le travail du métal n’est pas sans danger, mais personne n’est
obligé de travailler ici.


— Il a manqué l’œil de peu,
remarqua Hall d’un ton indigné. Nous devrions avoir des lunettes de protection.


— Personne n’a été blessé
aux yeux depuis que je dirige cette boîte. »


Hall s’emporta aussitôt. « Il
va falloir attendre que quelqu’un perde la vue pour obtenir des lunettes ?


— Il n’y a que comme ça que
je saurai que vous en avez besoin.


— Les gens mettent des
serrures à leur porte même quand ils n’ont jamais été cambriolés.


— Oui, mais c’est eux qui
les payent. »


Hall hocha la tête comme s’il ne
s’était pas attendu à autre chose et retourna à sa machine d’un air de vieux
sage désabusé.


« Ils ont toujours une
réclamation à faire », observa Vialov.


Lev comprit que Vialov comptait
sur lui pour se montrer inflexible. Il savait faire. Les usines de Petrograd ne
fonctionnaient pas autrement.


Ils quittèrent les ateliers et s’engagèrent
sur Delaware Avenue. Lev en déduisit qu’ils rentraient dîner à la maison. Il ne
serait pas venu à l’idée de son beau-frère de lui demander son avis. Il
décidait pour tout le monde.


Arrivé chez lui, Lev enleva ses
chaussures que le passage à la fonderie avait salies, et enfila une paire de
pantoufles brodées qu’Olga lui avait offertes à Noël. Il se rendit dans la
chambre du bébé. Lena, la mère d’Olga, était avec Daisy.


« Regarde, Daisy, c’est ton
père ! » dit-elle.


La fille de Lev avait maintenant
quatorze mois et commençait à marcher. Elle vint vers lui d’un pas chancelant,
un grand sourire aux lèvres, tomba et se mit à pleurer. Il la releva et l’embrassa.
Jamais encore il ne s’était intéressé aux enfants, mais Daisy avait conquis son
cœur. Quand elle était grincheuse, qu’elle ne voulait pas aller se coucher et
que personne n’arrivait à la calmer, il la berçait en lui murmurant des mots
tendres et en fredonnant de vieilles chansons du folklore russe jusqu’à ce que
ses yeux se ferment, que son petit corps se détende et qu’elle s’endorme dans
ses bras.


« Comme elle est jolie !
C’est tout le portrait de son papa », affirma Lena.


Lev trouvait qu’elle ressemblait
surtout à un bébé, mais il ne voulait pas contredire sa belle-mère. Lena était
en adoration devant lui. Elle flirtait avec lui, l’effleurait pour un oui ou
pour un non, l’embrassait à la moindre occasion. Elle était folle de lui, même
si elle était persuadée de ne lui manifester que l’affection normale d’une
belle-mère pour son gendre.


Il aperçut au fond de la pièce Polina,
la jeune nourrice russe. Elle n’était pas débordée de travail : Olga et
Lena passaient presque tout leur temps à s’occuper de Daisy. Lev tendit l’enfant
à Polina. En la prenant, la jeune fille le regarda droit dans les yeux. C’était
une beauté russe classique, une blonde aux pommettes saillantes. L’espace d’un
instant, Lev se demanda s’il pourrait avoir une liaison avec elle sans se faire
prendre. Elle avait une petite chambre pour elle toute seule. Pourrait-il s’y
glisser sans être vu ? Cela valait peut-être la peine de tenter le coup :
le regard qu’elle lui avait jeté était éloquent.


Olga arriva, et il se sentit
coupable.


« Quelle surprise ! s’exclama-t-elle
en le voyant. Je ne t’attendais pas avant trois heures du matin.


— Ton père m’a muté, dit-il
d’un ton aigre. Maintenant, je dirige la fonderie.


— Pourquoi ? Je croyais
que tu te débrouillais bien au club.


— Je ne sais pas ce qui lui
a pris, mentit Lev.


— C’est peut-être à cause de
la conscription. » Le président Wilson avait déclaré la guerre à l’Allemagne
et s’apprêtait à lancer une campagne de mobilisation. « La fonderie sera
classée parmi les industries nécessaires à l’effort de guerre. Papa veut t’éviter
l’armée. »


Lev avait appris par les journaux
que l’enrôlement serait confié à des conseils de révision locaux. Vialov aurait
toujours au moins un copain dans le conseil, à qui il pourrait demander ce qu’il
voudrait. Les choses se passaient comme ça dans cette ville. Mais Lev ne
chercha pas à détromper Olga. Il avait besoin d’un prétexte qui ne mêle pas
Marga à l’affaire, et Olga venait de lui en fournir un. « Oui,
approuva-t-il. Tu dois avoir raison.


— Dadda, dit Daisy.


— Comme elle est maline !
s’extasia Polina.


— Je suis sûre que tu t’en
sortiras à merveille à la fonderie », fit Lena.


Lev lui adressa son plus bel
exemple de sourire modeste à l’américaine.


« Je ferai de mon mieux. »


2.


Gus Dewar estimait que sa mission
en Europe pour le président avait été un échec.


« Un échec ? protesta
Woodrow Wilson. Certainement pas ! Vous avez conduit les Allemands à faire
une offre de paix. Ce n’est pas votre faute si les Anglais et les Français les
ont envoyés aux pelotes. On ne peut pas forcer les gens, vous savez. »


Il n’empêchait que Gus n’avait
pas réussi à rapprocher les deux camps, même pour des discussions
préliminaires.


Il n’en était que plus désireux
de mener à bien la nouvelle tâche que Wilson lui confiait. « Les Buffalo
Métal Works sont paralysés par une grève, annonça le président. Nous avons des
avions, des bateaux et des véhicules dont la production est arrêtée parce qu’il
nous manque les hélices et les ventilateurs qu’ils fabriquent. Vous êtes de
Buffalo. Allez-y et remettez-les au travail. »


Dès le premier soir de son retour
dans sa ville natale, Gus dîna chez Chuck Dixon, son ancien rival auprès d’Olga
Vialov. Chuck et son épouse, Doris, possédaient une demeure victorienne sur
Elmwood Avenue, une rue parallèle à Delaware Avenue. Chuck prenait tous les
matins le train de ceinture pour aller travailler à la banque de son père.


Doris était une jolie fille, qui
ressemblait un peu à Olga. En regardant les jeunes mariés, Gus se demanda si
cette vie casanière lui plairait. Fut un temps où il aurait rêvé de se
réveiller tous les matins aux côtés d’Olga, mais cela remontait à deux ans
déjà. Le charme s’était évanoui, et il se disait qu’il préférait sans doute sa
garçonnière sur la 16e Rue, à Washington.


Quand ils s’assirent devant leurs
steaks-purée, Doris demanda : « Et la promesse du président Wilson de
nous préserver de la guerre ?


— Il faut lui rendre
justice, répondit Gus d’un ton apaisant. Depuis trois ans, il n’a cessé de
faire campagne pour la paix. Mais on ne l’écoute pas.


— Ce n’est pas une raison
pour nous lancer dans la bataille. »


Chuck observa d’un ton agacé :
« Chérie, les Allemands coulent les bateaux américains !


— Il n’y a qu’à dire aux
bateaux américains d’éviter les zones de combat !» Doris avait l’air fâché
et Gus devina qu’ils en avaient déjà parlé. Sa colère était sûrement attisée
par la crainte de voir son mari appelé sous les drapeaux.


Pour Gus, ces questions étaient
trop complexes pour se réduire à des déclarations passionnées sur ce qu’il
fallait faire ou ne pas faire. Il répondit d’une voix douce : «Oui, c’est
une possibilité. Le président l’a d’ailleurs envisagée. Mais cela reviendrait à
accepter que le pouvoir allemand nous dise où nos bateaux ont le droit d’aller. »


Chuck protesta avec véhémence :
« On ne va tout de même pas se laisser enquiquiner par les Allemands ni
par qui que ce soit ! »


Doris n’en démordait pas : « Si
ça sauve des vies, pourquoi pas ?


— La plupart des Américains
sont de l’avis de Chuck, observa Gus.


— Cela ne veut pas dire qu’ils
ont raison !


— Wilson pense qu’un
président doit composer avec l’opinion publique comme un voilier qui louvoie
dans le vent : s’en servir, mais ne jamais s’y opposer directement.


— D’accord, mais pourquoi la
conscription ? On traite les Américains comme des esclaves. »


Chuck intervint à nouveau : « Tu
ne trouves pas juste que nous nous battions tous pour notre pays ?


— Nous avons une armée de
métier. Ces hommes se sont engagés volontairement, au moins.


— Nous avons une armée de
cent trente mille hommes, rappela Gus. Ce n’est pas grand-chose. Il nous en
faudra au moins un million.


— Encore plus d’hommes à
envoyer à la mort », regretta Doris.


Chuck reprit : « Je
peux te dire qu’à la banque, nous sommes drôlement soulagés. Nous avons prêté
des sommes considérables aux sociétés américaines qui fournissent les Alliés.
Si les Allemands gagnent la guerre et que les Britanniques et les Français ne
peuvent pas rembourser, nous serons dans le pétrin. »


Doris resta songeuse. « Je
ne savais pas. »


Chuck lui tapota la main. « Ne
t’en fais pas, ma chérie, ça n’arrivera pas. Les Alliés l’emporteront, surtout
si les États-Unis leur donnent un coup de main.


— Nous avons une autre
raison d’entrer en guerre, ajouta Gus. Quand tout sera fini, les États-Unis
auront un rôle à jouer dans les arbitrages d’après-guerre. Cela peut paraître
accessoire, mais Wilson rêve de créer une Société des nations pour régler les
futurs conflits sans nous entre-tuer. » Il se tourna vers Doris. « C’est
un projet qui devrait vous plaire.


— Certainement. »


Chuck changea de sujet. « Mais
qu’est-ce qui t’amène ici, Gus ? À part l’envie d’expliquer les décisions
du président aux profanes que nous sommes ? »


Il leur parla de la grève. Il
exposa la situation d’un ton léger, comme s’il ne s’agissait que d’une
conversation de salon, mais en réalité, il était inquiet. Les Buffalo Métal Works
étaient indispensables à l’effort de guerre et il ne savait pas comment
convaincre les ouvriers de reprendre le travail. Wilson avait mis fin à une
grève nationale des chemins de fer peu avant sa réélection et semblait croire
que le règlement des conflits sociaux était un élément ordinaire de la vie
politique. Gus, quant à lui, trouvait que c’était une lourde responsabilité.


« Tu sais à qui appartient l’usine ? »
demanda Chuck.


Gus s’était renseigné. « À
Vialov.


— Et qui la dirige ?


— Non.


— Son gendre, Lev Pechkov.


— Ah ! fit Gus. Ça, je l’ignorais. »


3.


Lev était furieux. Avec cette
grève, le syndicat cherchait à profiter de son inexpérience, Lev en était sûr.
Brian Hall et les autres le croyaient faible. Il allait leur prouver le
contraire.


Il avait essayé de leur faire
entendre raison. « Mr V. a besoin de récupérer une partie de l’argent
qu’il a perdu, avait-il expliqué à Hall.


— Les hommes, eux, ont
besoin de récupérer ce qu’ils ont perdu à cause de la baisse des salaires,
avait répliqué Hall.


— Ce n’est pas la même
chose.


— Non, en effet. Vous êtes
riches et ils sont pauvres. C’est plus dur pour eux. »


Ce type avait réponse à tout, c’était
exaspérant.


Lev tenait absolument à rentrer
dans les bonnes grâces de son beau-père. Il n’était pas sans risque de s’attirer
durablement le déplaisir d’un homme comme Vialov. Le problème était que le seul
atout de Lev était son charme, et que Vialov y était imperméable.


Mais Vialov le soutenait dans
cette affaire. « Il faut parfois les laisser faire la grève, avait-il dit.
Inutile de céder. Il suffit de tenir bon. Ils deviennent plus conciliants quand
ils commencent à avoir faim. » Lev était cependant bien placé pour savoir
que Vialov pouvait changer d’avis du jour au lendemain.


Lev avait un plan pour hâter la
fin de la grève. Il allait se servir du pouvoir de la presse.


Il était membre du yacht-club de
Buffalo grâce à son beau-père qui l’avait fait coopter. Tous les hommes d’affaires
importants de la ville ou presque en étaient et, parmi eux, Peter Hoyle,
rédacteur en chef du Buffalo Advertiser. Un après-midi, Lev l’aborda au
club-house, en bas de Porter Avenue.


L’Advertiser était un
journal conservateur qui désapprouvait le changement et accusait les étrangers,
les Noirs et les agitateurs socialistes de tous les maux. Hoyle, un homme à la
stature imposante, arborant une moustache noire, était un ami de Vialov. « Bonjour,
jeune Pechkov », dit-il. Il avait la voix forte et un peu rauque, comme s’il
avait l’habitude de hurler pour couvrir le vacarme des presses. « Il
paraît que le président a envoyé le fils de Cam Dewar régler votre problème de
grève.


— Oui, mais il ne s’est pas
encore manifesté.


— Je le connais. C’est un
naïf. Tu n’as pas grand-chose à craindre. »


Lev était du même avis. Il lui
avait soutiré un dollar à Petrograd en 1914 et, l’année dernière, il lui avait
piqué sa fiancée avec la même facilité.


« Je voulais vous parler de
la grève, dit-il en s’asseyant dans un fauteuil de cuir en face de Hoyle.


— L’Advertiser a déjà
condamné les grévistes en les dénonçant comme des socialistes et des
révolutionnaires antiaméricains. Que pouvons-nous faire de plus ?


— Les accuser d’être des
agents de l’ennemi. Ils empêchent la production de véhicules dont nos gars
auront besoin en Europe – alors que les ouvriers, eux, échappent à la
conscription.


— C’est un point de vue. »
Hoyle fronça les sourcils. « Mais nous ne savons pas encore qui sera
concerné par la conscription.


— Les industries de guerre
en seront certainement exclues.


— C’est vrai.


— Et ils réclament une augmentation
de salaire. Beaucoup de gens accepteraient d’être moins payés en échange d’un
boulot qui leur évite l’armée. »


Hoyle sortit un carnet de sa
poche de veste et se mit à écrire.


« Accepter un salaire
moindre pour un travail qui évite la conscription, marmonna-t-il.


— Peut-être faudrait-il
demander : dans quel camp sont-ils ?


— Ça ferait un bon titre. »


Lev était à la fois étonné et
content. Cela s’était bien passé.


Hoyle leva les yeux de son
carnet. « Je suppose que Mr V. est au courant de cet entretien ? »


Lev ne s’attendait pas à cette
question. Il sourit pour dissimuler son embarras. S’il répondait négativement,
Hoyle renoncerait à l’instant. Il mentit : « Oui, bien sûr. En fait,
c’est lui qui en a eu l’idée. »
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Vialov demanda à Gus de le retrouver
au yacht-club. Brian Hall proposait une table ronde au siège du syndicat de
Buffalo. Chacun voulait que la réunion ait lieu sur son terrain pour être plus
à l’aise et occuper une position de force. Gus réserva donc une salle de
conférences à l’hôtel Statler.


Lev Pechkov avait traité les
grévistes de « planqués » et l’Advertiser avait publié
ses commentaires en première page, sous le titre : « Dans quel camp
sont-ils ?» Gus avait été consterné en voyant cet article : ce ton
agressif ne pouvait qu’envenimer le conflit. L’initiative de Lev s’était
retournée contre lui. Les journaux du matin faisaient état d’une tempête de
protestations de la part des ouvriers d’autres industries liées à l’effort de
guerre, scandalisés que l’on puisse suggérer qu’ils devraient être moins payés
parce qu’ils étaient privilégiés, et furieux de se faire traiter de planqués.
La maladresse de Lev encourageait Gus, mais il savait que son véritable ennemi
était Vialov, ce qui n’avait rien de rassurant.


Gus apporta tous les journaux au
Statler et les posa sur une petite table dans un angle de la salle de réunion.
Il plaça bien en vue une feuille de chou populaire qui titrait : « et toi, lev, tu t’engages ?»


Gus avait demandé à Brian Hall d’arriver
un quart d’heure avant Vialov. Le responsable syndical se présenta à l’heure
dite, en costume chic et feutre gris. Gus admira l’intelligence de la tactique.
C’était toujours une erreur d’apparaître comme un inférieur, même pour un
représentant ouvrier. À sa manière, Hall était aussi imposant que Vialov.


Hall remarqua les journaux et
arbora un grand sourire. « Le jeune Lev a fait une bourde, lança-t-il avec
satisfaction. Il s’est attiré un tombereau d’ennuis.


— On ne manipule pas la
presse impunément. C’est un jeu dangereux », admit Gus avant d’aller droit
au but : « Vous réclamez un dollar d’augmentation.


— Ça ne représente que dix
cents de plus que ce que mes hommes touchaient avant le rachat de l’usine
par Vialov et…


— Peu importe, l’interrompit
Gus avec un aplomb de façade. Si je vous obtiens cinquante cents, vous
accepterez ? »


Hall eut l’air dubitatif. « Il
faudra que j’en parle aux hommes…


— Non. Vous devez décider
tout de suite. » Il espérait que sa nervosité ne se voyait pas.


Hall tenta de tergiverser.


« Vialov vous a donné son
accord ?


— Je m’occupe de Vialov.
Cinquante cents, à prendre ou à laisser. » Gus résista à l’envie de
s’éponger le front.


Hall observa Gus longuement,
comme pour le jauger. Derrière l’expression agressive, Gus devinait un esprit
perspicace. Il finit par répondre : « Nous allons accepter… pour le
moment.


— Merci. » Gus parvint
à retenir un soupir de soulagement. « Voulez-vous du café ?


— Avec plaisir. »


Gus se détourna, heureux de
pouvoir dissimuler son visage, et appuya sur la sonnette pour appeler un
serveur.


Josef Vialov et Lev Pechkov
entrèrent à cet instant. Gus ne leur serra pas la main. Il leur dit sèchement :
« Asseyez-vous. »


Le regard de Vialov se posa sur
les journaux et son visage se crispa de colère. Gus comprit que Lev devait déjà
subir les conséquences de ces gros titres.


Il s’efforça de ne pas le
regarder. C’était le chauffeur qui avait séduit sa fiancée, néanmoins, ce
souvenir ne devait pas influencer son jugement. Tout de même, il aurait bien
aimé lui envoyer son poing dans la figure. Mais si la réunion se déroulait
comme prévu, le résultat serait encore beaucoup plus humiliant pour Lev – et
beaucoup plus satisfaisant pour lui.


Un serveur apparut. Gus lui dit :
« Apportez du café pour mes invités, s’il vous plaît, et des sandwichs au
jambon. » Il s’abstint volontairement de leur demander ce qu’ils
souhaitaient. Il avait vu Woodrow Wilson agir ainsi avec ceux qu’il voulait
intimider.


Il s’assit et ouvrit un dossier.
Il contenait une feuille blanche qu’il fit mine de lire.


Lev s’assit à son tour et prit la
parole : « Alors, Gus, le président vous a chargé de négocier avec
nous ? »


Cette fois, Gus regarda Lev. Il
le dévisagea pendant un long moment sans rien dire. Beau, oui, songea-t-il,
mais inconsistant et tout à fait indigne de confiance. Quand Lev manifesta des
signes de gêne, Gus se décida à parler : « Merde, vous êtes
complètement cinglé ou quoi ? »


Lev fut tellement estomaqué qu’il
recula sa chaise comme s’il craignait de prendre un coup. « Qu’est-ce que…
? »


Gus prit un ton sévère. « L’Amérique
est en guerre. Le président n’a pas la moindre intention de négocier avec vous. »
Il se tourna vers Brian Hall. « Ni avec vous », ajouta-t-il malgré l’accord
qu’ils avaient conclu dix minutes plus tôt. Son regard s’arrêta enfin sur
Vialov. « Ni même avec vous. »


Vialov soutint tranquillement son
regard. Contrairement à son gendre, il n’était pas impressionné. Il n’en avait
pas moins perdu l’expression de mépris ironique qu’il arborait au début de la
rencontre. Au terme d’un long silence, il demanda : « Alors, qu’est-ce
que vous êtes venu faire ?


— Je suis venu vous
expliquer ce qui va se passer. Et quand je vous l’aurai dit, vous accepterez.


— Hein ? fit Lev.


— Tais-toi, ordonna Vialov.
Continuez, Dewar.


— Vous allez accorder aux
ouvriers une augmentation de cinquante cents par jour. » Gus s’adressa
à Brian Hall. « Et vous, vous allez accepter cette offre. »


Hall demeura impassible. « Ah
bon ?


— Et je veux que vos hommes
aient repris le travail aujourd’hui à midi. »


Vialov intervint : « Et
pourquoi devrions-nous faire ce que vous dites ?


— À cause de la seconde
option.


— C’est-à-dire ?


— Le président enverra un
bataillon à la fonderie pour s’en emparer, en prendre le contrôle, livrer tous
les produits finis aux clients et la faire tourner avec des ingénieurs de l’armée.
Après la guerre, il vous la rendra peut-être. » Il regarda Hall. « Et
à ce moment-là, vos hommes retrouveront sans doute leur emploi. »


Gus aurait préféré soumettre
cette idée à Wilson au préalable mais il était trop tard.


Lev s’étonna : « Il a
le droit de faire ça ?


— En temps de guerre, oui.


— Que vous dites, marmonna
Vialov d’un air sceptique.


— Attaquez-nous en justice,
rétorqua Gus. Vous croyez qu’il y aura un seul juge dans ce pays pour vous
donner raison, à vous – et aux ennemis de notre pays ? »


Il se cala dans son fauteuil et
les considéra avec une arrogance qu’il était loin d’éprouver. Cela allait-il
prendre ? Le croiraient-ils ? Ou crieraient-ils au bluff et s’en
iraient-ils en se moquant de lui ?


Il y eut un long silence. Le
visage de Hall était impénétrable. Vialov semblait songeur. Lev avait l’air
malade.


Au bout d’un moment, Vialov s’adressa
à Hall : « Êtes-vous prêt à accepter cinquante cent ?»


Hall répondit laconiquement :
« Oui. »


Vialov se retourna vers Gus. « Dans
ce cas, nous acceptons aussi.


— Merci, messieurs. » Gus
referma son dossier en s’efforçant de contenir le tremblement de ses mains. « Je
vais en informer le président. »
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Samedi, il faisait beau et chaud.
Lev raconta à Olga qu’il devait passer à la fonderie et se rendit chez Marga.
Elle habitait une chambre à Lovejoy. Ils s’embrassèrent, mais comme Lev
commençait à déboutonner son corsage, elle proposa : « Allons au parc
Humboldt.


— Je préfère baiser.


— Plus tard. Emmène-moi au
parc et au retour je te montrerai un truc spécial. Quelque chose qu’on n’a
encore jamais fait. »


Lev déglutit difficilement. « Pourquoi
attendre ?


— Il fait si beau !


— Et si on nous voit ?


— Il y a des millions de
gens qui se promènent.


— Quand même…


— Tu as peur de ton
beau-père, c’est ça ?


— Mais non. Je suis le père
de sa petite-fille. Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse, qu’il me bute ?


— Je vais me changer.


— Je t’attends dans la
bagnole. Si je te vois te déshabiller, je ne réponds plus de rien. »


Il avait un nouveau coupé
Cadillac trois places, pas la voiture la plus chic de la ville, mais pas mal
pour un début. Il s’installa au volant et alluma une cigarette. Oui, il avait
peur de Vialov, évidemment. Mais toute sa vie il avait pris des risques. Il n’était
pas Grigori. Tout s’était plutôt bien goupillé pour lui jusqu’à maintenant, se
disait-il, assis dans sa voiture vêtu d’un costume bleu léger, sur le point d’emmener
une jolie fille au parc. La vie était belle.


Il n’avait pas fini sa cigarette
que déjà Marga sortait de l’immeuble et montait à côté de lui. Elle portait une
audacieuse robe sans manches et avait les cheveux remontés en coque au-dessus
des oreilles selon la dernière mode.


Dans le parc Humboldt, sur l’East
Side, ils s’assirent sur un banc de bois pour profiter du soleil et regarder
les enfants jouer dans la mare. Lev ne pouvait s’empêcher de toucher les bras
nus de Marga. Il savourait les regards envieux des autres hommes. C’est la plus
jolie fille du parc et elle est avec moi. Ça vous en bouche un coin ?


« Je suis désolé pour ta
lèvre », dit-il.


Elle avait encore la bouche
enflée depuis le coup de poing de Vialov. Lev trouvait cela très sexy.


« Tu n’y es pour rien. Ton
beau-père est un salaud.


— C’est bien vrai.


— Le Hot Spot m’a tout de
suite proposé une place. Je commence dès que je pourrai me remettre à chanter.


— Ça va mieux, tout de même ? »


Elle essaya de fredonner quelques
mesures.


Je
lisse un peu mes cheveux


Joue au solitaire


En attendant mon millionnaire


 


Elle effleura sa lèvre avec
précaution. « Ça fait encore mal. »


Il se pencha vers elle. « Laisse-moi
t’embrasser pour te guérir. »


Elle leva le visage vers lui et
il l’embrassa doucement, sans insister.


« Tu peux y aller plus
franchement », l’encouragea-t-elle.


Il sourit. « D’accord, qu’est-ce
que tu penses de ça ?» Il l’embrassa encore, cette fois en titillant l’intérieur
de ses lèvres du bout de la langue.


« Ce n’est pas mal non plus,
gloussa-t-elle.


— Dans ce cas… »


Il enfonça profondément sa langue
dans sa bouche. Elle lui rendit son baiser avec fougue comme toujours. Leurs
langues s’unirent. Elle lui posa la main derrière la tête et lui caressa la
nuque. Il entendit quelqu’un dire : « C’est répugnant. »


Il se demandait si les passants
pouvaient remarquer son érection.


Il chuchota à Marga en souriant :
« On choque les braves gens. »


Levant les yeux pour voir si on
les observait, il croisa le regard de sa femme, Olga.


Elle le fixait d’un air outragé,
la bouche arrondie en un O silencieux. À côté d’elle, son père en costume
trois-pièces et en canotier portait Daisy dans ses bras. La fille de Lev était
coiffée d’un bonnet blanc destiné à la protéger du soleil. La nourrice, Polina,
se tenait en retrait.


« Lev ! s’écria Olga.
Qu’est-ce… Qui est-ce ? »


Lev aurait pu se sortir d’embarras
une fois de plus en lui racontant n’importe quoi si Vialov n’avait pas été là.


Il se redressa. « Olga…Je ne
sais pas quoi te dire.


— Surtout, ne dis rien »,
gronda Vialov.


Olga fondit en larmes.


Vialov tendit Daisy à la
nourrice. « Ramenez tout de suite ma petite-fille à la voiture.


— Oui, monsieur Vialov. »


Il saisit Olga par le bras et l’écarta.
« Accompagne Polina, ma chérie. »


Olga mit la main devant ses yeux
pour cacher ses larmes et suivit la nourrice.


« Espèce de petit merdeux ! »
lança Vialov.


Lev serra les poings. Si Vialov
le frappait, il se défendrait. Vialov était bâti comme un taureau, mais il
avait vingt ans de plus. Lev était plus grand et avait appris à se battre dans
les bas quartiers de Petrograd. Il n’avait pas l’intention de se laisser faire.


Vialov lut dans ses pensées.


« Je ne vais pas te casser
la gueule, rassure-toi. Tu t’en tirerais à trop bon compte. »


Lev avait envie de demander :
« Qu’est-ce que vous comptez faire ? » Mais il se garda bien d’ouvrir
la bouche.


Vialov se tourna vers Marga.


« J’aurais dû cogner plus
fort. »


Marga ouvrit son sac et plongea
la main à l’intérieur.


« Si vous approchez d’un
poil, je vous tire une balle dans le bide, espèce de moujik mal dégrossi. »


Lev admira son culot. Il ne
connaissait pas beaucoup de gens capables de menacer Josef Vialov.


Le visage de Vialov se durcit,
mais il ravala sa colère pour s’adresser à Lev. « Tu sais ce que tu vas
faire ? »


Qu’est-ce qui allait lui tomber
dessus ? Lev ne répondit pas.


Vialov reprit : « Tu
vas partir dans cette foutue armée. »


Lev se figea. « Vous ne le
pensez pas vraiment.


— Tu m’as souvent vu dire
quelque chose que je ne pensais pas ?


— Je n’irai pas. Vous ne
pouvez pas m’y obliger.


— Si tu ne t’engages pas, c’est
moi qui te ferai enrôler.


— Vous ne pouvez pas faire
ça ! s’écria Marga.


— Bien sûr que si, lui dit
Lev d’une voix désespérée. Il fait ce qu’il veut dans cette ville.


— Et tu sais quoi ?
ajouta Vialov. Tu es peut-être mon gendre, mais j’espère bien que tu te feras
descendre. »


6.


Fin juin, Chuck et Doris Dixon
donnèrent une garden-party. Gus s’y rendit avec ses parents. Les hommes étaient
tous en costume, mais les femmes en tenue d’été arboraient des chapeaux
extravagants et la foule offrait un spectacle bigarré. Il y avait de la bière
et des sandwichs, de la limonade et des gâteaux. Un clown distribuait des
bonbons et un instituteur en short organisait des animations pour les enfants :
courses en sac, courses à la cuillère, courses à trois pattes.


Doris voulait parler de la guerre
avec Gus, pour changer. « On parle de mutineries dans l’armée française »,
dit-elle.


Gus savait que la réalité était
pire que les rumeurs : il y avait effectivement eu des mutineries dans
cinquante-quatre divisions françaises et vingt mille hommes avaient déserté. « C’est
sans doute la raison pour laquelle ils ont changé de tactique et renoncé à l’attaque
pour miser plutôt sur la défense, commenta-t-il d’un ton neutre.


— Il paraît que les
officiers français traitent mal leurs hommes. » Doris se délectait des
mauvaises nouvelles, qui apportaient de l’eau à son moulin. « En plus, l’offensive
Nivelle a été un véritable désastre.


— L’arrivée des troupes
américaines va leur remonter le moral. »


Les premières troupes américaines
avaient été embarquées sur des navires à destination de la France.


« Pour l’instant, nous n’avons
envoyé qu’un contingent symbolique. J’espère que cela veut dire que nous jouerons
un rôle mineur dans les combats.


— Non, ce n’est pas cela.
Nous devons recruter, entraîner et armer au moins un million d’hommes. Ça ne se
fait pas du jour au lendemain. Mais l’année prochaine, nous serons en mesure d’envoyer
plusieurs centaines de milliers de soldats. »


Regardant par-dessus l’épaule de
Gus, Doris remarqua : « Tiens, voilà une de nos nouvelles recrues. »


Gus se retourna et aperçut la
famille Vialov : Josef, Lena, Olga et Lev avec une petite fille. Lev était
en uniforme. Il était superbe, malgré son air maussade.


Gus était un peu gêné, mais son
père, coiffant sa casquette publique de sénateur, serra cordialement la main de
Josef en lui disant quelque chose qui le fit rire. La mère de Gus aborda
aimablement Lena et cajola le bébé. Gus comprit que ses parents s’attendaient à
cette rencontre et avaient décidé de faire comme s’ils avaient oublié qu’ils
avaient été fiancés, Olga et lui.


Il croisa le regard d’Olga et lui
adressa un signe de tête courtois. Elle rougit.


Lev faisait le bravache, comme
toujours. « Alors, Gus, le président est content de la façon dont vous
avez mis fin à la grève ? »


Les autres se turent pour
entendre la réponse de Gus. « Il est content que vous vous soyez montrés
raisonnables, répondit celui-ci avec diplomatie. Je vois que vous avez été
incorporé.


— Je me suis engagé. Pour le
moment, je suis élève officier.


— Et comment ça se passe à l’armée ? »


Gus s’aperçut soudain que Lev et
lui étaient entourés de tout un auditoire : les Vialov, les Dewar et les
Dixon. Depuis que les fiançailles avaient été rompues, c’était la première fois
qu’on voyait les deux hommes se côtoyer en public. Ils étaient tous curieux.


« Je m’y ferai, dit Lev. Et
vous ?


— Comment ça, moi ?


— Vous comptez vous engager ?
Après tout, c’est vous et votre président qui nous avez entraînés dans cette
guerre. »


Gus ne répondit pas. Il avait
honte. Lev disait vrai.


« Vous pouvez toujours
attendre de voir si vous serez appelé, poursuivit Lev, retournant le fer dans
la plaie. On ne sait jamais, vous aurez peut-être la chance d’y échapper. D’ailleurs,
si vous rejoignez Washington, le président pourra certainement vous faire
exempter », ajouta-t-il en riant.


Gus secoua la tête. « Non. J’y
ai réfléchi. Vous avez raison. Je fais partie du gouvernement qui a lancé la
conscription. Je peux difficilement m’y soustraire. »


Il vit son père acquiescer, comme
s’il s’y attendait. En revanche, sa mère protesta : « Mais enfin,
Gus, tu travailles pour le président. N’est-ce pas la meilleure manière de
servir ton pays ?


— On pourrait y voir une
forme de lâcheté, intervint Lev.


— Exactement, acquiesça Gus.
Je ne rentrerai pas à Washington. C’est une page de ma vie qui se tourne, pour
le moment en tout cas. »


Il entendit sa mère s’exclamer :
« Gus, non ! 


— J’en ai déjà touché un mot
au général Clarence, qui commande la division de Buffalo. Je rejoins l’armée
nationale. » Sa mère fondit en larmes.



XXVI.

Mi-juin 1917


1.


Ethel n’avait jamais pensé aux
droits des femmes jusqu’au jour où elle s’était retrouvée dans la bibliothèque
de Ty Gwyn, enceinte et célibataire, devant Solman, l’avocat de Fitz, qui lui
avait expliqué d’un ton obséquieux les réalités de la vie. Elle passerait les
plus belles années de sa vie à s’éreinter au travail pour élever et nourrir l’enfant
de Fitz, mais le père n’avait aucune obligation. Cette injustice lui avait
inspiré des envies de meurtre.


Sa colère s’était embrasée de
plus belle quand elle avait cherché du travail à Londres. Les seuls emplois
accessibles étaient ceux dont aucun homme ne voulait, et on ne lui offrait que
la moitié du salaire normal, et encore.


Toutes les années qu’elle avait
vécues aux côtés des femmes tenaces de l’East End, qui se tuaient à la tâche
dans une misère noire, n’avaient fait qu’endurcir son féminisme et renforcer
son indignation. Les hommes racontaient des histoires à dormir debout, parlant
de division du travail au sein de la famille, l’homme gagnant de l’argent à l’extérieur,
tandis que la femme s’occupait des enfants et du ménage. La réalité était bien
différente. La plupart des femmes qu’Ethel connaissait travaillaient douze
heures par jour et s’occupaient, en plus, des enfants et de la maison.
Sous-alimentées, harassées, logées dans des taudis et vêtues de haillons, elles
trouvaient encore le courage de chanter, de rire et d’aimer leurs enfants. Pour
Ethel, chacune de ces femmes avait dix fois plus le droit de voter que n’importe
quel homme.


Elle défendait cette idée depuis
si longtemps qu’elle se sentit presque désemparée quand on commença
sérieusement à envisager d’accorder aux femmes le droit de vote au milieu de l’année
1917. Quand elle était petite, elle demandait : « Comment ça sera, au
paradis ?» Elle n’avait jamais obtenu de réponse satisfaisante.


Le Parlement accepta d’inscrire
la question à l’ordre du jour à la mi-juin. « C’est le résultat de deux
compromis, expliqua Ethel, enthousiaste, à Bernie quand elle lut le compte
rendu du Times. La commission spéciale de la Chambre des communes,
constituée par Asquith pour éluder la question, a surtout cherché à éviter l’affrontement. »


Bernie était en train de donner
son petit déjeuner à Lloyd, des tartines trempées dans du thé sucré. « Le
gouvernement craint sans doute que les femmes ne recommencent à s’enchaîner aux
grilles. »


Ethel acquiesça. « Et si les
responsables politiques se laissent entraîner dans ce genre de débat, on les
accusera de se disperser au lieu de tout faire pour gagner la guerre. La
commission a donc recommandé d’accorder le droit de vote aux femmes de plus de
trente ans qui sont propriétaires ou locataires en leur nom propre ou épouses d’un
propriétaire ou d’un locataire. Autrement dit, je suis trop jeune.


— Premier compromis, dit
Bernie. Et le second ?


— D’après Maud, le cabinet
est divisé. » Le cabinet de guerre était formé de quatre hommes en plus du
Premier ministre Lloyd George. « Curzon est contre, évidemment. » Le
comte Curzon, président de la Chambre des lords, était misogyne et fier de l’être.
Il présidait la Ligue d’opposition au vote des femmes. « Milner aussi.
Mais Henderson nous appuie. » Arthur Henderson était le chef du parti
travailliste, qui soutenait les femmes, même si ce n’était pas le cas de tous
ses membres. « Bonar Law nous est favorable, mais sans conviction.


— Deux pour, deux contre, et
Lloyd George qui veut faire plaisir à tout le monde, comme toujours.


— Là encore il y a eu
compromis : le vote sera libre. »


Cela voulait dire que le
gouvernement ne donnerait pas de consigne à ses partisans.


« Comme ça, quel que soit le
résultat, le gouvernement n’y sera pour rien.


— La sincérité n’a jamais
été le fort de Lloyd George.


— Il vous a quand même donné
votre chance.


— Une chance, pas plus. Il
va falloir faire campagne.


— À mon avis, tu t’apercevras
que les attitudes ont changé, dit Bernie avec optimisme. Le gouvernement a
terriblement besoin que les femmes aillent travailler à l’usine pour remplacer
tous les hommes qu’on a envoyés en France. Il a lancé une sacrée opération de
propagande vantant les compétences des femmes pour conduire les bus et
fabriquer des munitions. Il devient plus difficile de prétendre qu’elles sont
inférieures.


— J’espère que tu as raison »,
répondit Ethel avec ferveur.


Ils étaient mariés depuis quatre
mois et Ethel n’éprouvait aucun regret. Bernie était intelligent, intéressant
et gentil. Ils avaient les mêmes convictions et travaillaient ensemble pour les
défendre. Bernie serait probablement le candidat travailliste d’Aldgate aux
prochaines élections législatives – quand elles auraient lieu : comme
pour beaucoup d’autres choses, il faudrait attendre la fin de la guerre. Bernie
ferait un excellent député, sensé et dévoué. Néanmoins, Ethel ne savait pas si
le parti travailliste pouvait l’emporter à Aldgate. Le député actuel était
libéral, mais la situation avait profondément évolué depuis le scrutin de 1910.
Même si la disposition sur le vote des femmes ne passait pas, les autres
propositions de la commission accorderaient le droit de vote à un plus grand
nombre d’hommes issus de la classe ouvrière.


Bernie était un homme
merveilleux, pourtant, à sa grande honte, Ethel pensait encore parfois avec
émoi à Fitz, qui n’était ni intelligent, ni intéressant, ni gentil, et dont les
opinions étaient à l’opposé des siennes. Quand il lui venait ce genre d’idées,
elle se disait qu’elle ne valait pas mieux que les hommes qui rêvaient de
danseuses de french cancan. Ils étaient émoustillés par des bas, des jupons et
des dentelles affriolantes. Elle était grisée par les mains douces de Fitz, son
élocution raffinée et son odeur de propreté légèrement parfumée.


Maintenant, elle était Eth
Leckwith. On parlait d’Eth et de Bernie comme on aurait parlé de la charrette
et du cheval ou de la croûte et de la mie.


Elle mit ses chaussures à Lloyd
et l’emmena chez sa gardienne avant de se rendre aux bureaux de La Femme du soldat.
Il faisait beau et elle était pleine d’espoir. Nous pouvons changer le
monde finalement, se disait-elle. Ce n’est pas facile, mais c’est possible. Le
journal de Maud mobiliserait les femmes de la classe ouvrière pour qu’elles
soutiennent le projet de loi et veillerait à ce que tous les regards soient
rivés sur les députés quand ils voteraient.


Les bureaux occupaient deux
pièces exiguës et mal éclairées au-dessus de l’atelier d’un imprimeur. Maud
était déjà là. Elle était arrivée tôt, sans doute à cause de la nouvelle du
jour. Elle était assise devant une vieille table tachée, en robe d’été lilas,
coiffée d’un grand chapeau allongé, traversé d’une plume d’une longueur
extraordinaire. Sa garde-robe datait d’avant-guerre, mais elle était toujours
vêtue avec élégance. Elle paraissait trop racée pour ce lieu, comme un cheval
de course égaré dans une cour de ferme.


« Il faut sortir un numéro
spécial, expliqua-t-elle en griffonnant dans un calepin. Je suis en train de
rédiger la une. »


Ethel sentit l’excitation la
gagner. C’était ce qu’elle aimait : l’action. Elle s’assit de l’autre côté
de la table et dit : « Je vérifie que les autres pages sont prêtes.
Que diriez-vous d’un papier invitant les lectrices à nous aider ?


— Oui. « Venez à nos
réunions, faites pression sur votre député, écrivez aux journaux », ce
genre de choses.


— Je vais préparer un
brouillon. » Elle sortit un crayon et un bloc-notes d’un tiroir.


« Il faut mobiliser les
femmes contre ce projet de loi », reprit Maud.


Ethel se figea, le crayon à la
main. « Comment ? Vous avez bien dit « contre » ?


— Évidemment. Le
gouvernement va faire semblant d’accorder le droit de vote aux femmes,
mais en réalité, il continue à en priver la majorité d’entre nous. »


Regardant de l’autre côté de la
table, Ethel vit le gros titre qu’avait préparé Maud : « Votez contre
cette escroquerie ! »


« Attendez !» Elle ne
voyait là aucune escroquerie. « Ce n’est peut-être pas exactement ce que
nous voulions, mais c’est mieux que rien. »


Maud lui jeta un regard furieux. « C’est
pire que rien. Cette loi fait croire qu’elle instaure l’égalité des femmes,
rien de plus. »


Maud s’attachait trop à la
théorie. Bien sûr, la discrimination envers les femmes les plus jeunes était
par principe une mauvaise chose. Mais cela n’avait pas d’importance dans l’immédiat.
Il fallait considérer la réalité politique. « Vous savez, dit Ethel,
parfois les réformes doivent se faire petit à petit. Le droit de vote a été
élargi pour les hommes très progressivement. Maintenant encore, seulement la
moitié d’entre eux sont autorisés à voter… »


Maud l’interrompit d’un ton
péremptoire. « Vous n’avez pas remarqué qui sont les exclues ? »


Il arrivait à Maud de se montrer
cassante. C’était un de ses défauts. Ethel fit un effort pour ne pas se vexer
et répondit calmement : « Bien sûr que si, j’en fais partie.


— La majorité des femmes qui
fabriquent des munitions, poursuivit Maud, toujours aussi sèchement, et qui
apportent ainsi une sacrée contribution à l’effort de guerre, seront trop
jeunes pour voter. Il en va de même de la plupart des infirmières qui ont
risqué leur vie pour secourir les soldats blessés en France. Les veuves de
guerre ne pourront pas voter non plus, malgré l’immense sacrifice qu’elles ont
consenti à la nation, pour peu qu’elles aient le malheur de loger en garni. Ne
comprenez-vous pas que cette loi vise à réduire les femmes à une minorité ?


— Autrement dit, vous voulez
faire campagne contre ce projet ?


— Naturellement !


— C’est insensé ! »
Ethel découvrait, étonnée et bouleversée, qu’elle se trouvait en total
désaccord avec cette femme qui était depuis si longtemps son amie et sa
collaboratrice. « Je suis désolée. Je n’arrive pas à comprendre comment
nous pouvons demander aux députés de voter contre quelque chose que nous
réclamons depuis des années.


— Ce n’est pas ça du tout !»
La colère de Maud montait. « Nous avons fait campagne pour l’égalité et ce
n’est pas ce qu’on nous propose. Si nous tombons dans le panneau, nous
resterons sur la touche pendant toute une génération encore !


— Il ne s’agit pas de tomber
dans un panneau, rétorqua Ethel d’un ton agacé. Je ne suis pas dupe. Je
comprends parfaitement votre point de vue, il n’a rien de particulièrement
subtil. Mais vous faites erreur.


— Ah oui, vraiment ?»
dit Maud sèchement. Ethel perçut soudain sa ressemblance avec Fitz : le
frère et la sœur campaient sur leurs positions avec la même obstination.


« Nos adversaires vont en
faire leurs choux gras, pensez-y, répondit Ethel. « Les femmes ne savent
jamais ce qu’elles veulent, c’est bien connu. Voilà pourquoi il est impensable
de les laisser voter. » Ils vont nous ridiculiser, une fois de plus.


— Notre propagande doit être
meilleure que la leur. Il suffit d’expliquer clairement la situation à tout le
monde. »


Ethel secoua la tête. « Vous
avez tort. C’est un sujet trop passionnel. Depuis des années, nous nous battons
contre la règle établie qui empêche les femmes de voter. C’est l’obstacle
principal. Une fois qu’il sera tombé, les gens considéreront les autres
concessions comme une simple formalité. Il sera relativement facile d’obtenir l’abaissement
de l’âge du droit de vote et l’abandon des autres restrictions. Vous devez bien
vous en rendre compte.


— Non », lâcha Maud d’un
ton glacial. Elle n’aimait pas du tout s’entendre dire qu’elle devait se rendre
compte de quelque chose. « Cette loi constitue un pas en arrière. Et tous
ceux qui la soutiennent sont des traîtres. »


Ethel regarda Maud fixement. Elle
était blessée. « Vous ne pouvez pas penser ce que vous venez de dire.


— Cessez, je vous prie, de
me dire ce que je peux ou ne peux pas penser.


— Cela fait deux ans que
nous travaillons et luttons ensemble, insista Ethel, les larmes aux yeux. Vous
croyez vraiment que parce que je ne suis pas de votre avis, je trahis la cause
du vote des femmes ? »


Maud demeura inflexible. « Absolument.


— Très bien. »


Et, ne sachant que faire, Ethel s’en
alla.


2.


Fitz se fit faire six costumes par
son tailleur. Les anciens flottaient lamentablement sur son corps amaigri et le
vieillissaient. Il enfila sa tenue de soirée toute neuve : queue-de-pie
noire, gilet blanc, col cassé et nœud papillon blancs. Il se regarda dans la
psyché de son cabinet de toilette et se dit : voilà qui est mieux.


Il descendit au salon. Il pouvait
maintenant se passer de canne dans la maison. Maud lui servit un verre de
madère. Tante Herm demanda : « Comment vas-tu ?


— Les médecins disent que ma
jambe est en bonne voie de guérison, mais c’est bien long. »


Fitz était retourné sur le front
au début de l’année, il n’avait pas supporté le froid et l’humidité des
tranchées et avait été à nouveau rapatrié. On l’avait affecté au renseignement.


« Je sais que tu préférerais
être là-bas, dit Maud, mais je t’assure que nous ne regrettons pas que tu aies
échappé aux combats du printemps. »


Fitz hocha la tête. L’offensive
Nivelle avait été un échec et le général français avait été relevé de ses
fonctions. Les soldats français, d’humeur rebelle, acceptaient de défendre
leurs tranchées mais refusaient d’avancer quand ils en recevaient l’ordre.
Jusqu’à présent, l’année avait été mauvaise pour les Alliés.


Maud avait tort de croire que
Fitz aurait préféré être au front. Son travail au bureau 40 était sans doute
plus important que les combats qui se déroulaient en France. Beaucoup avaient
craint que les sous-marins allemands ne coupent les voies d’approvisionnement
des Anglais. Or le bureau 40 était capable de repérer la position des
sous-marins et d’avertir les navires. Ces informations, ajoutées à la tactique
des convois, réduisaient considérablement l’efficacité de la guerre
sous-marine. C’était un triomphe, même si peu de gens en étaient conscients.


Le danger se situait désormais du
côté de la Russie. Le tsar avait été déposé et tout pouvait arriver. Pour le
moment, les modérés avaient la situation en main, mais cela durerait-il ?
Ce n’était pas seulement la famille de Bea et l’héritage de Boy qui étaient en
péril. Si les extrémistes prenaient le pouvoir en Russie, ils risquaient de
signer la paix, permettant à des centaines de milliers de soldats allemands d’être
transférés sur le front français.


« Au moins, nous n’avons pas
perdu la Russie, dit Fitz.


— Pas encore, répliqua Maud.
Les Allemands espèrent la victoire des bolcheviks, c’est de notoriété publique. »


Comme elle prononçait ces mots,
Bea apparut sur le seuil, vêtue d’une robe décolletée en soie argentée,
rehaussée d’une parure de diamants. Fitz et Bea devaient se rendre à un dîner
suivi d’un bal. La saison battait son plein à Londres. Bea entendit la remarque
de Maud et intervint : « Ne sous-estimez pas la famille impériale
russe. Une contre-révolution n’est pas encore exclue. Après tout, qu’est-ce que
le peuple russe a gagné ? Les ouvriers continuent à avoir faim, les
soldats à se faire tuer et les Allemands à avancer. »


Grout entra avec une bouteille de
Champagne. Il la déboucha silencieusement et servit une coupe à Bea. Comme
toujours, elle en but une petite gorgée et la reposa.


« Le prince Lvov a fait
savoir que les femmes pourront voter pour élire l’assemblée constituante, fit
remarquer Maud.


— Si elle est élue un jour,
rétorqua Fitz. Le gouvernement provisoire multiplie les annonces, mais l’écoute-t-on
vraiment ? D’après ce que je sais, le moindre petit village a instauré son
soviet et administre lui-même ses affaires.


— Comment imaginer cela !
s’exclama Bea. Ces paysans superstitieux et illettrés, qui prétendent gouverner !


— C’est extrêmement
dangereux, approuva Fitz d’un ton irrité. On ne se rend pas compte qu’ils
peuvent à tout moment sombrer dans l’anarchie et la barbarie. » Ce sujet l’exaspérait.


Maud reprit : « Il
serait tout de même paradoxal que la Russie devienne plus démocratique que la
Grande-Bretagne.


— Le Parlement s’apprête à
discuter du vote des femmes.


— Uniquement pour les femmes
de plus de trente ans qui sont propriétaires ou locataires de leur logement, ou
dont le mari l’est.


— Tout de même, vous devriez
être contentes, c’est un progrès. J’ai lu un article de ta camarade Ethel dans
une revue. » En feuilletant le New Statesman à son cercle, Fitz
avait été stupéfié de tomber sur un texte de son ancienne intendante. Il avait
reconnu avec un certain malaise qu’il n’aurait pas été capable de rédiger un
article aussi clair et aussi solidement argumenté. « Son idée est que les
femmes doivent accepter parce que c’est mieux que rien.


— J’ai bien peur de ne pas
être de son avis, fit Maud d’un ton froid. Je n’ai pas l’intention d’attendre d’avoir
trente ans pour être considérée comme un membre de la race humaine.


— Vous vous êtes disputées ?


— Nous avons décidé de
poursuivre notre chemin chacune de son côté. »


Maud était manifestement
furieuse. Pour détendre l’atmosphère, Fitz se tourna vers Lady Hermia. « Si
le Parlement accorde le droit de vote aux femmes, ma tante, à qui donnerez-vous
votre voix ?


— Je ne suis pas sûre que je
voterai. C’est un peu commun, non ? »


Maud prit l’air exaspéré, mais
Fitz sourit. « Si les dames de la bonne société réagissent comme vous,
seules les ouvrières iront voter et elles porteront les socialistes au pouvoir.


— Oh, mon Dieu !
soupira Herm. Dans ce cas, il vaudra peut-être mieux que j’aille voter.


— Vous soutiendriez Lloyd
George ?


— Un avocat gallois ?
Jamais de la vie.


— Peut-être Bonar Law, le
chef de file des conservateurs ?


— Probablement.


— Mais il est canadien.


— Oh, Seigneur !


— Voilà l’ennui quand on a
un empire. La racaille du monde entier croit en faire partie. »


La bonne d’enfants arriva avec
Boy. Il avait deux ans et demi maintenant. C’était un petit bonhomme potelé,
blond comme sa mère. Il courut vers Bea, qui le prit sur ses genoux. Il annonça :
« J’ai eu du porridge et Nursie a fait tomber le sucre ! » Et il
éclata de rire. C’était la grande affaire du jour à la nursery.


Bea était vraiment épanouie en
présence de son fils, constata Fitz. Son expression s’adoucissait. Elle se
montrait affectueuse, le dorlotait, l’embrassait. Au bout d’un moment, il se
tortilla pour s’échapper et se dirigea vers Fitz en se dandinant. « Comment
va mon petit soldat ? Tu continues à bien grandir pour aller tuer les
Allemands ?


— Pif ! Paf ! »
fit Boy.


Fitz remarqua que son nez
coulait. « Il est enrhumé, Jones ? » demanda-t-il d’un ton
brusque.


La nurse eut l’air effrayé. C’était
une jeune fille d’Aberowen qui avait suivi une formation professionnelle. « Non,
monsieur le comte, certainement pas… nous sommes en juin !


— On peut attraper des
rhumes en été.


— Il allait très bien
aujourd’hui. Il a simplement le nez qui coule un peu.


— Sans doute. » Fitz
prit un mouchoir de fil dans la poche intérieure de son costume de soirée et
essuya le nez du petit garçon. « A-t-il joué avec des enfants du peuple ?


— Non, monsieur le comte…


— Et au parc ?


— Il n’y a que des enfants
de bonne famille à l’endroit où nous allons. J’y veille soigneusement.


— Je l’espère. Cet enfant
est l’héritier du titre des Fitzherbert. Il pourrait même être prince russe. »


Fitz posa Boy à terre et l’enfant
se précipita vers sa nourrice.


Grout reparut, présentant une
enveloppe sur un plateau d’argent.


« Un télégramme, monsieur le
comte. Adressé à la princesse. »


Fitz fit signe à Grout de remettre
le câble à Bea. Avec une moue inquiète – tout le monde redoutait les
télégrammes en ces temps de guerre –, elle déchira l’enveloppe. Elle en
parcourut le contenu puis poussa un cri d’effroi.


Fitz se leva d’un bond. « Que se passe-t-il ?


— Mon frère !


— Il est en vie ?


— Oui… blessé. » Elle
se mit à pleurer. « On l’a amputé d’un bras, mais il se remet. Oh, pauvre
Andreï ! »


Fitz prit le télégramme qui
annonçait également que le prince Andreï avait été ramené à Boulovnir, sa
propriété de la province de Tambov, au sud-est de Moscou. Fitz espérait qu’il
se remettait réellement. Bien des hommes mouraient d’infection et l’amputation
ne suffisait pas toujours à empêcher la gangrène.


« Je suis absolument désolé,
ma chère », dit-il. Maud et Herm encadraient Bea, cherchant à la
réconforter. « Le télégramme affirme qu’une lettre suit, mais Dieu sait
combien de temps elle mettra à nous parvenir.


— Je veux savoir comment il
va ! sanglotait Bea.


— Je vais demander à l’ambassadeur
britannique de se renseigner discrètement », proposa Fitz.


Les comtes conservaient quelques
privilèges, même en cette ère de démocratie.


« Nous allons vous
reconduire à votre chambre, Bea », suggéra Maud.


Bea acquiesça et se leva.


« Il faut que j’assiste au
dîner de Lord Silverman, s’excusa Fitz. Bonar Law y sera. » Fitz
souhaitait être un jour ministre d’un gouvernement conservateur et ne manquait
pas une occasion de bavarder avec le responsable du parti. « Mais je n’irai
pas au bal. Je rentrerai directement. »


Bea hocha la tête et monta, escortée
des deux femmes.


Grout annonça : « La
voiture est prête, monsieur le comte. »


Pendant le court trajet jusqu’à
Belgrave Square, Fitz songea tristement à la nouvelle qu’ils venaient d’apprendre.
Le prince Andreï avait toujours très mal administré les terres de la famille.
Il prendrait probablement prétexte de sa blessure pour s’en occuper encore
moins. Le domaine continuerait à décliner. Mais de Londres, à plus de deux
mille kilomètres, Fitz était impuissant. Cela l’ennuyait et le contrariait. L’anarchie
n’était jamais bien loin et l’incurie de certains nobles comme Andreï apportait
de l’eau au moulin des révolutionnaires.


Quand il arriva chez Silverman,
Bonar Law était déjà là – ainsi que Perceval Jones, député d’Aberowen et
président de Celtic Minerais. Jones était vaniteux comme un paon, pour ne pas
dire plus. Ce soir, il rayonnait d’orgueil à l’idée de se trouver en aussi
belle compagnie. Il discutait avec Lord Silverman, les mains enfoncées dans les
poches, arborant une énorme chaîne de montre en or en travers de son plastron.


Fitz n’aurait pas dû être
surpris. C’était un dîner politique et Jones était une figure montante du parti
conservateur : sans doute espérait-il lui aussi un ministère quand Bonar
Law serait Premier ministre, s’il l’était un jour. Mais c’était un peu comme s’il
retrouvait son valet de chambre au grand bal de la chasse à courre, et Fitz
avait la désagréable impression que le bolchevisme pourrait s’imposer
subrepticement à Londres sans qu’il soit besoin d’une révolution.


À table, Jones le scandalisa en
déclarant qu’il était favorable au vote des femmes.


« Fichtre ! Mais
pourquoi ? demanda Fitz.


— Nous avons effectué un
sondage auprès des présidents et agents des sections locales, répondit Jones.
Deux sur trois sont favorables à cette proposition.


— Des conservateurs ?
interrogea Fitz, incrédule.


— Oui, monsieur le comte.


— Mais pourquoi ?


— La loi réservera le droit
de vote aux femmes de plus de trente ans qui sont enregistrées comme
propriétaires ou locataires ou dont le mari l’est. Cela exclut la plupart des
ouvrières d’usine qui sont généralement plus jeunes. Quant à toutes ces
abominables intellectuelles, ce sont des célibataires qui vivent sous le toit d’autrui. »


Fitz n’en revenait pas. Pour lui,
c’était une question de principe. Il est vrai que les principes ne signifiaient
pas grand-chose pour les parvenus comme Jones. Fitz n’avait jamais réfléchi aux
conséquences électorales.


« Je ne vois toujours pas…


— Les nouvelles électrices
seront pour la plupart des mères de famille d’âge mûr appartenant à la classe
moyenne. » Jones se tapotait le nez d’un geste terriblement vulgaire. « Lord
Fitzherbert, elles incarnent ce qu’il y a de plus conservateur dans notre pays.
Cette loi apportera six millions de voix supplémentaires à notre parti.


— Vous allez donc soutenir
le droit de vote des femmes ?


— C’est indispensable !
Nous avons besoin de ces conservatrices. Aux prochaines élections, il y aura
trois millions de nouveaux électeurs issus de la classe ouvrière, dont un grand
nombre d’hommes tout juste libérés de l’armée, qui ne nous sont pas
particulièrement favorables, c’est le moins qu’on puisse dire. Les nouvelles
électrices les dépasseront en nombre.


— Et les principes, monsieur !
s’indigna Fitz tout en devinant que la bataille était perdue d’avance.


— Les principes ?
répliqua Jones. Nous parlons de politique réaliste. » Il adressa à Fitz un
sourire condescendant qui acheva de l’exaspérer. « Si je peux me
permettre, il est vrai que vous avez toujours été un idéaliste, monsieur le
comte.


— Nous sommes tous des
idéalistes, intervint Lord Silverman pour apaiser les esprits en bon maître de
maison. C’est pour cela que nous faisons de la politique. Les gens sans idéal
ne se donnent pas cette peine. Mais nous sommes obligés de tenir compte des
réalités électorales et de l’opinion publique. »


Fitz n’avait pas envie de se voir
taxer de rêveur impénitent. Aussi s’empressa-t-il d’approuver : « Bien
sûr. Il n’en reste pas moins que la question de la place de la femme touche au
cœur de la vie familiale, une préoccupation que je croyais chère aux
conservateurs. »


Bonar Law intervint : « La
question reste ouverte. Les députés sont libres de voter comme ils l’entendent.
Ils agiront en leur âme et conscience. »


Fitz acquiesça docilement. Puis
Silverman se mit à parler des mutineries dans l’armée française.


Fitz resta silencieux jusqu’à la
fin du dîner. Si cette loi jouissait du soutien d’Ethel Leckwith et de Perceval
Jones, l’affaire était mal engagée et ce texte risquait fort d’être adopté. Il
estimait que les conservateurs devaient défendre les valeurs traditionnelles,
et ne pas répondre à des considérations électorales à court terme. Mais il
avait bien senti que ce n’était pas l’avis de Bonar Law et n’avait pas voulu
paraître hors du coup. Maintenant il avait honte de n’avoir pas été
parfaitement sincère. C’était un sentiment qu’il détestait.


Il quitta la résidence de Lord
Silverman immédiatement après Bonar Law. Il rentra chez lui et monta aussitôt.
Il se déshabilla, enfila un peignoir de soie et se rendit dans la chambre de
Bea.


Il la trouva assise dans son lit
avec une tasse de thé. Elle avait pleuré, cela se voyait, mais elle s’était un
peu poudré le visage et avait mis une chemise de nuit à fleurs et une liseuse
en tricot rose à manches bouffantes. Il lui demanda comment elle allait.


« Je suis effondrée. Je n’ai
plus d’autre famille qu’Andreï.


— Je sais. » Elle avait
perdu son père et sa mère et n’avait pas d’autres parents proches. « C’est
désolant, mais il se remettra. »


Elle posa sa tasse. « J’ai
bien réfléchi, Fitz. »


Des mots rares dans sa bouche.


« Prenez ma main, s’il vous
plaît. »


Il serra sa main gauche entre les
siennes. Elle était jolie et, malgré la tristesse de la situation, il éprouva
une bouffée de désir. Il sentait ses bagues sous ses doigts, une bague de
fiançailles en diamants et une alliance. Il mourait d’envie de porter sa main à
sa bouche et d’enfoncer les dents dans la partie charnue à la base du pouce.


Elle dit : « Je veux
que vous m’emmeniez en Russie. »


Il fut si interloqué qu’il en
lâcha sa main.


« Que dites-vous ?


— Ne refusez pas tout de
suite. Réfléchissez-y. Vous allez me dire que c’est dangereux, je le sais. Il y
a pourtant des centaines d’Anglais en Russie en ce moment : des diplomates
de l’ambassade, des hommes d’affaires, des soldats et des officiers dans nos
missions militaires sur place, des journalistes et j’en passe.


— Et Boy ?


— Je serais désolée de le
laisser, mais Jones s’occupe très bien de lui, Hermia l’adore et on peut
compter sur Maud pour prendre les décisions qui s’imposent en cas de problème.


— Il va nous falloir des
visas…


— Il suffit que vous en
touchiez un mot à la bonne personne.


Tout de même, vous venez de dîner
avec un membre du gouvernement, sinon plusieurs. »


Elle avait raison. « Le
Foreign Office me demandera certainement de rédiger un rapport sur notre
voyage, d’autant que nous nous rendrons à la campagne, où les diplomates s’aventurent
rarement. »


Elle lui reprit la main. « Le
seul membre encore en vie de ma famille est gravement blessé et va peut-être
mourir. Il faut que je le voie. Je vous en prie, Fitz. Je vous en supplie. »


En réalité, Fitz n’était pas
aussi réticent qu’elle le pensait. Sa perception du danger avait évolué depuis
les tranchées. Après tout, la plupart des hommes survivaient aux tirs de
barrage. Un voyage en Russie, même s’il n’était pas sans risque, n’était rien
par rapport à cela. Pourtant, il hésitait toujours. « Je comprends.
Laissez-moi le temps de me renseigner. »


Elle y vit une approbation. « Oh,
merci !


— Ne me remerciez pas
encore. Je veux d’abord vérifier dans quelle mesure ce serait envisageable.


— Très bien »,
fit-elle, mais il voyait bien qu’elle ne doutait pas du résultat.


Il se leva. « Il faut que j’aille
me préparer pour me coucher, dit-il en se dirigeant vers la porte.


— Quand vous serez prêt…
revenez, je vous en prie. J’ai envie que vous me serriez contre vous. »


Fitz sourit. « Bien sûr. »


3.


Le jour où le droit de vote des
femmes devait être débattu à la Chambre, Ethel organisa un rassemblement dans
une salle proche du palais de Westminster.


Elle travaillait à présent pour
le syndicat national des ouvriers du textile qui n’avait été que trop heureux d’engager
une militante renommée. Sa mission principale consistait à recruter des membres
parmi les femmes surexploitées des ateliers de l’East End, mais le syndicat
croyait à l’action politique autant qu’à la lutte sur le lieu de travail.


La rupture de ses relations avec
Maud l’attristait. Peut-être y avait-il toujours eu quelque chose d’artificiel
dans cette amitié entre la sœur d’un aristocrate et son ancienne intendante.
Pourtant Ethel avait cru qu’elles pourraient dépasser cette différence de
classe. En réalité, Maud avait toujours été convaincue, inconsciemment
peut-être, qu’elle était née pour commander et Ethel pour obéir.


Ethel avait espéré que le vote du
Parlement aurait lieu avant la fin du rassemblement pour pouvoir annoncer les
résultats, mais les débats se prolongèrent et elle dut lever la réunion à dix
heures. Elle se rendit alors avec Bernie dans un pub de Whitehall fréquenté par
des députés travaillistes pour attendre l’issue du scrutin.


Il était onze heures passées et
le pub s’apprêtait à fermer quand deux députés firent irruption. Apercevant
Ethel, l’un d’eux lui lança :


« On a gagné ! Enfin,
vous avez gagné. Vous, les femmes. »


Elle n’en revenait pas. « La
loi a été votée ?


— À une écrasante majorité :
trois cent quatre-vingt-sept voix contre cinquante-sept !


— On a gagné ! »
Ethel embrassa Bernie. « On a gagné !


— Bravo, dit-il. Tu peux
savourer la victoire. Tu le mérites. »


Impossible de boire un verre pour
fêter ça. La nouvelle réglementation en temps de guerre interdisait aux bars de
servir au-delà d’une certaine heure. Ces dispositions étaient censées améliorer
la productivité de la classe ouvrière. Ethel et Bernie sortirent dans Whitehall
pour attraper un bus qui les reconduirait chez eux.


Ethel était euphorique.


« Je n’y crois pas, dit-elle
tandis qu’ils attendaient le bus. Après tant d’années… ça y est, les femmes ont
le droit de vote. »


Un passant l’entendit, un homme
en tenue de soirée qui marchait avec une canne.


Elle reconnut Fitz.


« Ne vous réjouissez pas
trop vite. La Chambre des lords rejettera cette loi. »



XXVII.

Juin-septembre 1917


1.


Walter von Ulrich se hissa hors de
la tranchée et, au péril de sa vie, s’avança dans le no man’s land.


L’herbe et les fleurs sauvages
repoussaient dans les trous d’obus. C’était une douce soirée d’été dans une
région qui avait été jadis polonaise, puis russe, et qui était à présent
partiellement occupée par les troupes allemandes. Walter avait enfilé un
manteau passe-partout sur un uniforme de caporal. Il s’était sali le visage et
les mains par souci d’authenticité. Il arborait une casquette blanche en guise
de drapeau blanc et portait un gros carton sur l’épaule.


Il se répétait qu’il n’avait
aucune raison d’avoir peur.


Il distinguait confusément les
positions russes dans le crépuscule. Les tirs avaient cessé depuis des
semaines. Son apparition éveillerait certainement plus de curiosité que de
soupçons.


S’il se trompait, il était mort.


Les Russes préparaient une
offensive. Les éclaireurs et les avions de reconnaissance allemands signalaient
de nouveaux déploiements de troupes sur le front et le déchargement de camions
remplis de munitions. Ces informations avaient été confirmées par des soldats
russes affamés qui avaient déserté leurs lignes pour se rendre aux Allemands
dans l’espoir d’en obtenir un repas.


Les signes de cette offensive
imminente avaient profondément déçu Walter. Il avait escompté que le nouveau
gouvernement russe serait incapable de poursuivre la guerre. À Petrograd,
Lénine et les bolcheviks réclamaient la paix avec véhémence et inondaient le
pays de tracts et de journaux – financés par de l’argent allemand.


Le peuple russe ne voulait pas de
la guerre. Lorsque le ministre des Affaires étrangères, Pavel Milioukov, l’homme
au monocle, avait proclamé que la Russie n’avait pas renoncé à l’objectif d’une
« victoire décisive », cette annonce avait déclenché une nouvelle
vague de manifestations d’ouvriers et de soldats en colère. Kerenski, le jeune
et très éloquent ministre de la Guerre, responsable de la nouvelle offensive en
préparation, avait rétabli l’usage du knout dans l’armée et restauré l’autorité
des officiers. Mais les soldats russes accepteraient-ils de se battre ?
Voilà ce que les Allemands voulaient savoir et Walter était en train de risquer
sa vie pour le découvrir.


Les indices étaient
contradictoires. Sur certaines parties du front, les soldats russes avaient
hissé des drapeaux blancs et unilatéralement déclaré l’armistice. Dans d’autres
secteurs, le calme et la discipline semblaient régner. C’était l’un de ces
derniers que Walter avait décidé d’explorer.


Il avait fini par quitter Berlin.
Monika von der Helbard avait dû annoncer sans ménagement à ses parents qu’il n’y
aurait pas de mariage. Et Walter était à nouveau sur le front, occupé à
collecter des renseignements.


Il changea son carton d’épaule.
Il apercevait à présent une demi-douzaine de têtes qui pointaient au bord de la
tranchée. Des têtes coiffées de casquettes : les soldats russes n’avaient
pas de casques. Les hommes le suivaient des yeux, mais ne braquaient pas leurs
armes sur lui. Pas encore.


Il envisageait la mort avec
fatalisme, se disant qu’il mourrait heureux après la nuit d’ivresse qu’il avait
passée avec Maud à Stockholm. Bien sûr, il préférerait rester en vie. Il avait
envie de fonder un foyer avec Maud et d’avoir des enfants. Et il rêvait de
pouvoir le faire dans une Allemagne prospère et démocratique. Mais pour cela, il
fallait gagner la guerre, ce qui l’obligeait à risquer sa vie. Bref, il n’avait
pas le choix.


Il n’en avait pas moins un nœud à
l’estomac lorsqu’il fut à portée de tir des fusils. Il était si facile pour un
soldat de viser et d’appuyer sur la détente. Ils étaient là pour ça, d’ailleurs.


Il n’avait pas d’arme. Il
espérait qu’ils l’avaient remarqué. Il avait bien un 9 mm Luger coincé à
la ceinture, dans son dos, mais ils ne pouvaient pas le voir. Tout ce qu’ils
pouvaient repérer, c’était le carton qu’il portait. Et qui, avec un peu de
chance, leur paraissait bien innocent.


À chaque pas, il remerciait le
ciel d’avoir épargné sa vie, tout en sachant que le suivant le mettrait encore
un peu plus en danger. Cela peut survenir à tout moment maintenant, pensa-t-il
avec philosophie. Il se demanda si un homme entendait le coup de feu qui l’emportait.
Néanmoins, ce qu’il redoutait le plus, c’était d’être blessé et de se vider
lentement de son sang ou de succomber à une infection dans un hôpital de
campagne sordide.


Distinguant à présent les visages
des Russes, il y lisait de l’amusement, de l’étonnement et une franche
perplexité. Il guettait anxieusement des signes de peur : c’était le plus
grand danger. Un soldat terrifié peut tirer par simple nervosité.


Enfin, il n’eut plus que dix
mètres à parcourir, neuf, huit… Il atteignit le bord de la tranchée.


« Salut, camarades »,
dit-il en russe. Il déposa son carton.


Il tendit la main au soldat le
plus proche. L’homme s’en empara machinalement et l’aida à sauter dans la tranchée.
Un petit groupe se forma autour de lui. « Je suis venu vous poser une
question », annonça-t-il.


Les Russes les plus instruits
savaient un peu d’allemand, mais les troupes étaient composées de paysans qui
ne connaissaient pas d’autre langue que la leur. Enfant, Walter avait appris le
russe dans le cadre de sa formation, sévèrement orchestrée par son père qui le
destinait à une carrière dans l’armée et les affaires étrangères. Même s’il n’avait
pas beaucoup pratiqué cette langue, ses connaissances devaient être suffisantes
pour qu’il puisse mener cette mission à bien.


« D’abord, buvons un coup »,
proposa-t-il.


Il fit glisser le carton dans la
tranchée, l’ouvrit et en sortit une bouteille d’eau-de-vie. Il la déboucha,
avala une gorgée, s’essuya la bouche et tendit la bouteille à son voisin, un
grand caporal de dix-huit ou dix-neuf ans. L’homme la prit avec un large
sourire, but et passa la bouteille au suivant.


Walter observait les environs,
mine de rien. La tranchée était construite n’importe comment. Les parois
penchaient et n’étaient pas étayées. Le sol était irrégulier, sans revêtement
de planches, et donc boueux même en été. Le tracé n’était même pas rectiligne,
ce qui n’était peut-être pas plus mal finalement car elle n’était protégée par
aucun parapet destiné à faire barrage aux tirs d’artillerie. Il régnait une
odeur fétide : les hommes ne devaient pas toujours prendre la peine d’aller
jusqu’aux latrines. Quel était le problème avec ces Russes ? Tout ce qu’ils
faisaient était approximatif, désordonné et mal fini.


Comme la bouteille passait de
main en main, un sergent pointa son nez.


« Qu’est-ce que c’est,
Feodor Igorovitch ? demanda-t-il au grand caporal. Pourquoi discutez-vous
avec un salaud d’Allemand ? »


Feodor était jeune, mais doté d’une
moustache fournie qui rebiquait sur ses joues. Curieusement, il portait un
béret de marin planté de travers au sommet de son crâne. Son aplomb frisait l’insolence.
« Un petit coup, sergent Gavrik ? »


Le sergent but au goulot comme
les autres, mais sans afficher la même désinvolture que ses hommes. Il jeta à
Walter un regard méfiant. « Qu’est-ce que vous foutez ici ? »


Walter avait préparé ses
répliques. « Au nom des ouvriers, des soldats et des paysans allemands, je
viens vous demander pourquoi vous vous battez contre nous. »


La surprise passée, Feodor
rétorqua : « Et vous, pourquoi est-ce que vous vous battez contre
nous ? »


Là encore, Walter avait une
réponse toute prête. « Nous n’avons pas le choix. Notre pays est toujours
gouverné par le kaiser. Nous n’avons pas encore fait notre révolution. Mais
vous, si. Le tsar n’est plus là et la Russie est maintenant gouvernée par son
peuple. Je suis donc venu demander au peuple : pourquoi nous faites-vous
la guerre ? »


Feodor glissa un regard au
sergent et dit : « On n’arrête pas de se le demander. »


Gavrik haussa les épaules. Walter
le soupçonnait d’être un traditionaliste qui gardait prudemment ses opinions
pour lui.


D’autres soldats arrivèrent le
long de la tranchée pour se joindre à eux. Walter ouvrit une autre bouteille.
Il observa le cercle d’hommes crasseux, maigres et dépenaillés qui se soûlaient
avec empressement. « Que veulent les Russes ? » Plusieurs
réponses fusèrent : « Des terres.


— La paix.


— La liberté.


— De la gnôle ! »


Walter sortit une autre bouteille
du carton. Ils avaient surtout besoin d’un morceau de savon, de nourriture
copieuse et de chaussures neuves, pensa-t-il.


« Je veux rentrer chez moi,
dans mon village, dit Feodor. On est en train de partager les terres du prince
et je voudrais réassurer que ma famille en aura sa part. »


Walter demanda : « Vous
soutenez un parti politique ?


— Les bolcheviks ! »
cria un soldat.


Les autres poussèrent des
hourras.


Walter était ravi. « Êtes-vous
membres du parti ? »


Ils secouèrent la tête.


« Avant, répondit Feodor, je
soutenais les socialistes révolutionnaires, mais ils nous ont laissés tomber. »
D’autres confirmèrent d’un hochement de tête. « Kerenski a rétabli le
knout dans l’armée, ajouta Feodor.


— Et il a ordonné une
offensive pour l’été », annonça Walter. Il avait sous les yeux un
empilement de caisses de munitions, mais il n’y fit pas allusion, de peur qu’à
la moindre question trop précise, les Russes ne le soupçonnent d’être un
espion. « Nos avions ont repéré les préparatifs d’en haut, précisa-t-il.


— Pourquoi attaquer ?
lança Feodor à Gavrik. Nous pouvons tout aussi bien faire la paix de là où nous
sommes. » Un murmure d’approbation lui répondit.


« Et que ferez-vous si vous
recevez l’ordre d’avancer ? interrogea Walter.


— Il faudra réunir le comité
des soldats pour en discuter, répondit Feodor.


— Arrête tes conneries,
grommela Gavrik. Les comités de soldats ne sont plus autorisés à discuter les
ordres. »


Une rumeur de mécontentement s’éleva.
En bordure du cercle, un homme marmonna : « C’est ce qu’on verra,
camarade sergent. »


La foule continuait à grossir.
Les Russes devaient être capables de sentir l’alcool de loin. Walter brandit
deux autres bouteilles. Il expliqua aux nouveaux arrivants : « Le
peuple allemand souhaite la paix tout autant que vous. Si vous ne nous attaquez
pas, nous ne vous attaquerons pas.


— Buvons à ça !» s’écria
l’un des nouveaux venus, déclenchant une ovation de voix éraillées.


Walter craignait que le bruit n’attire
l’attention d’un officier. Il se demandait comment convaincre les Russes de
baisser le ton malgré le schnaps. Mais il était déjà trop tard. Une voix forte
et autoritaire s’éleva : « Que vous arrive-t-il ? Qu’est-ce que
c’est que ce raffut ? »


Les soldats s’écartèrent pour
laisser passer un homme de haute taille en uniforme de commandant. Il posa les
yeux sur Walter : « Qui êtes-vous, vous ? »


Walter se sentit défaillir. Il
était indéniablement du devoir de l’officier de le faire prisonnier. Les
renseignements allemands savaient comment les Russes traitaient leurs
prisonniers de guerre. Tomber entre leurs mains, c’était être condamné à mourir
lentement de faim et de froid.


Il s’obligea à sourire et lui
tendit la dernière bouteille intacte.


« Vous voulez boire un coup,
commandant ?»


L’officier l’ignora et se tourna
vers Gavrik.


« À quoi jouez-vous
exactement ? »


Gavrik ne parut pas le moins du
monde impressionné.


« Les hommes n’ont pas dîné
aujourd’hui, mon commandant. Je pouvais difficilement leur interdire d’accepter
un peu d’alcool.


— Vous auriez dû le faire
prisonnier ! »


Feodor rétorqua : « Nous
ne pouvons pas le faire prisonnier maintenant que nous avons bu ses bouteilles. »
Il avait déjà la voix empâtée. « Ce ne serait pas juste ! »


Les hommes braillèrent leur
assentiment.


Le commandant s’adressa à Walter.


« Vous êtes un espion. Je
devrais vous abattre sur place. »


Il posa la main sur l’étui
accroché à sa ceinture.


Les soldats protestèrent
bruyamment. Le commandant ne décolérait pas, mais il n’insista pas, préférant manifestement
éviter un conflit avec ses hommes.


« Je ferais mieux de m’en
aller, leur dit Walter. Votre commandant n’est pas très accueillant. Et puis,
il y a un bordel à l’arrière de nos lignes, avec une blonde à gros seins qui
doit se sentir un peu seule… »


Les hommes s’esclaffèrent. C’était
presque vrai. Il y avait en effet un bordel, mais Walter n’y était jamais allé.


« N’oubliez pas. Si vous ne
vous battez pas, nous ne nous battrons pas non plus. »


Il escalada le bord de la
tranchée. C’était le moment le plus dangereux. Il se releva, fit quelques pas,
se retourna, agita la main et s’éloigna. Leur curiosité était satisfaite et le
schnaps épuisé. Ils pouvaient fort bien se rappeler soudain leur devoir
et abattre l’ennemi. Il avait l’impression d’avoir une cible dessinée dans le
dos.


La nuit tombait, il serait
bientôt hors de vue. Il n’était qu’à quelques mètres du salut. Il dut faire un
effort de volonté surhumain pour ne pas prendre ses jambes à son cou. Au risque
de se prendre une balle. Les dents serrées, il continua d’avancer d’un pas
tranquille au milieu des obus qui n’avaient pas explosé.


Il jeta un coup d’œil derrière
lui. Il ne voyait plus la tranchée. Ils ne pouvaient plus le voir, eux non
plus. Il était sauvé.


Il respira plus librement et
poursuivit son chemin. Il avait bien joué. Et appris beaucoup de choses. Même
si ce secteur ne brandissait pas de drapeaux blancs, les Russes étaient en
piteux état pour des hommes qui étaient censés se battre. Le mécontentement et
la révolte grondaient et les officiers maintenaient la discipline à
grand-peine. Le sergent avait veillé à ne pas les contrarier. Le commandant n’avait
pas osé le faire prisonnier. Un tel état d’esprit ne pouvait inciter les hommes
à marcher vaillamment au combat.


Arrivé en vue des lignes
allemandes, il cria son nom et le mot de passe convenu. Il se glissa dans la
tranchée. Un lieutenant le salua.


« Sortie fructueuse ?


— Oui, merci. Très fructueuse. »


2.


Dans la vieille chambre de
Grigori, Katerina était allongée sur le lit, vêtue d’une simple chemise légère.
La fenêtre était ouverte sur la douceur de juin et sur le vacarme des trains
qui passaient à quelques mètres. Elle était enceinte de six mois.


Du bout du doigt, Grigori
parcourut les courbes de son corps, depuis l’épaule en passant par un sein
rond, suivant la ligne des côtes, le renflement du ventre, le galbe de la
cuisse. Avant Katerina, il n’avait pas connu cette joie simple. Ses rapports de
jeunesse avec les femmes avaient été hâtifs et sans lendemain. C’était une
expérience émouvante et nouvelle pour lui de rester couché près d’une femme
après l’amour pour caresser son corps avec douceur et tendresse, sans
précipitation ni convoitise. Peut-être était-ce cela, le secret du mariage. « Tu
es encore plus belle quand tu es enceinte », lui dit-il d’une voix
assourdie pour ne pas réveiller Vlad.


Pendant deux ans et demi, il
avait servi de père au fils de son frère ; cette fois, l’enfant à naître
serait le sien. Il aurait aimé lui donner le nom de Lénine, mais ils avaient
déjà un Vladimir. La grossesse de Katerina avait radicalisé l’engagement
politique de Grigori. Il devait penser au pays dans lequel l’enfant grandirait,
et il voulait que son fils soit un homme libre. (Car, dans son esprit, il n’y
avait pas de doute que ce serait un garçon.) Il voulait être sûr que la Russie
serait gouvernée par son peuple et non par un tsar, un parlement bourgeois ni
une coalition d’affairistes et de généraux qui renoueraient avec le modèle d’autrefois,
sous des formes nouvelles.


Il n’appréciait pas vraiment
Lénine. Cet homme vivait dans un état de colère incessante. Il passait son
temps à invectiver les gens. Tous ceux qui le contredisaient étaient des « porcs »,
des « salauds », des « cons ». Mais il travaillait plus dur
que n’importe qui, réfléchissait longuement et prenait toujours les bonnes
décisions. Toutes les « révolutions » qu’avait déjà connues la Russie
s’étaient perdues en tergiversations. Grigori savait qu’avec Lénine, cela n’arriverait
pas.


Le gouvernement provisoire en
était parfaitement conscient, lui aussi, et certains signes donnaient à penser
que ses membres voulaient la peau de Lénine. La presse de droite l’avait accusé
d’être un espion à la solde de l’Allemagne. L’accusation était absurde. Il
était vrai pourtant que Lénine disposait d’une source de financement secrète.
En tant que bolchevik de la première heure, Grigori appartenait au cercle le
plus étroit et n’ignorait pas que l’argent venait d’Allemagne. Si ce secret
était éventé, cela attiserait les soupçons.


Il somnolait quand il entendit
des pas dans le couloir, suivis de coups violents et insistants frappés à la
porte. Il cria en enfilant son pantalon : « Qu’est-ce que c’est ?»
Vlad se réveilla et se mit à pleurer.


Une voix masculine demanda :
« Grigori Sergueïevitch ?


— Oui. » Ouvrant la
porte, Grigori découvrit Isaak. « Qu’est-ce qui se passe ?


— Ils ont émis des mandats d’arrêt
contre Lénine, Zinoviev et Kamenev. »


Grigori se figea. « Il faut
les avertir !


— Une voiture de l’armée
nous attend en bas.


— Je mets mes chaussures. »


Isaak s’en alla. Katerina prit
Vladimir dans ses bras pour le consoler. Grigori s’habilla à la hâte, les
embrassa tous les deux et dévala l’escalier.


Il grimpa dans le véhicule à côté
d’Isaak en disant : « Le plus important, c’est Lénine. » Le
gouvernement avait raison de s’en prendre à lui. Zinoviev et Kamenev étaient de
fervents révolutionnaires, mais Lénine était le moteur du mouvement. « Il
faut le prévenir en premier. Va chez sa sœur. Aussi vite que tu peux. »


Isaak lança le moteur à plein
régime. Grigori s’accrocha pendant que le véhicule négociait un virage dans un
grand crissement de pneus. Quand la voiture se redressa, il demanda : « Comment
l’as-tu su ?


— Par un bolchevik du
ministère de la Justice.


— Quand est-ce que les
mandats ont été signés ?


— Ce matin.


— Pourvu qu’on y soit à
temps. » Grigori avait très peur que Lénine ait déjà été arrêté. Sa
détermination inflexible était sans égale. Il était tyrannique sans doute, mais
il avait propulsé le parti bolchevique à la première place. Sans lui, la
révolution risquait de sombrer dans la confusion et les compromis.


Rue Chirokaïa, Isaak se rangea
devant un immeuble bourgeois. Grigori sortit de la voiture d’un bond et alla
frapper à la porte des Elizarov. Anna Elizarova, la sœur aînée de Lénine, vint
ouvrir. Elle avait une cinquantaine d’années et des cheveux grisonnants séparés
par une raie au milieu. Grigori la connaissait : elle travaillait à la
Pravda. « Il est là ? demanda Grigori.


— Oui, pourquoi, qu’y a-t-il ? »


Grigori poussa un soupir de
soulagement. Il n’arrivait pas trop tard. Il entra. « Ils viennent l’arrêter. »


Anna claqua la porte. ««Volodia !
cria-t-elle en appelant Lénine par son diminutif. Viens, vite ! »


Lénine surgit, habillé comme
toujours d’un costume sombre miteux avec faux col et cravate. Grigori lui
exposa rapidement la situation. « Je pars tout de suite, déclara Lénine.


— Tu ne veux pas fourrer
deux ou trois choses dans une valise ? suggéra Anna.


— Trop risqué. Tu m’enverras
des affaires plus tard. Je te ferai savoir où je suis. » Il se tourna vers
Grigori. « Merci de m’avoir prévenu, Grigori Sergueïevitch. Tu as une
voiture ?


— Oui. »


Lénine passa sur le palier sans
ajouter un mot. Grigori le suivit dans la rue et lui ouvrit la portière. « Ils
ont aussi lancé des mandats d’arrêt contre Zinoviev et Kamenev, annonça Grigori
comme Lénine montait dans la voiture.


— Retourne à l’appartement
et appelle-les. Mark a le téléphone. Il sait où les trouver. » Il ferma la
portière, se pencha en avant et dit à Isaak quelque chose que Grigori n’entendit
pas. Isaak démarra.


Du Lénine tout craché : il
hurlait des ordres et on lui obéissait parce qu’il avait toujours raison.


Grigori se sentait déchargé d’un
grand poids. Balayant la rue du regard, il aperçut un groupe d’hommes qui
sortaient d’un immeuble, sur le trottoir d’en face. Certains étaient en civil,
d’autres en uniformes d’officiers. Il fut stupéfait de reconnaître Mikhaïl
Pinski. La police secrète avait été théoriquement supprimée, mais de toute
évidence, Pinski et ses semblables continuaient à sévir au sein de l’armée.


Ils étaient sûrement là pour
Lénine. Et venaient de le manquer parce qu’ils s’étaient trompés d’immeuble.


Grigori rentra précipitamment. La
porte de l’appartement des Elizarov était toujours ouverte. Anna, Mark, son
mari, son fils adoptif Gora et leur domestique, une fille de la campagne
prénommée Anouchka l’attendaient. Grigori referma derrière lui. « Il est
parti sans problème, expliqua-t-il. Mais la police est dehors. Il faut que j’appelle
Zinoviev et Kamenev tout de suite.


— Le téléphone est là, sur
la table », lui dit Mark.


Grigori hésita. « Comment ça
marche ?» Il ne s’était jamais servi d’un téléphone.


« Oh, pardon », s’excusa
Mark. Il prit le combiné, dont il appliqua une extrémité sur son oreille et l’autre
sur sa bouche. « Nous ne l’avons pas depuis longtemps, mais nous nous en
servons si souvent que ça nous paraît déjà évident. » D’un geste
impatient, il secoua la barre métallique à ressort qui surmontait l’appareil. « Oui,
s’il vous plaît, mademoiselle ». Et il énonça un numéro.


On frappa à la porte. Grigori posa
un doigt sur sa bouche pour leur demander de se taire.


Anna s’éloigna avec Anouchka et l’enfant
au fond de l’appartement.


Mark parlait au téléphone d’une
voix précipitée. Grigori alla se poster dans l’entrée. Une voix lança : « Ouvrez
ou je défonce la porte. Nous avons un mandat ! »


Grigori répondit : « Un
instant, j’enfile mon pantalon. »


Les descentes de police n’étaient
pas rares dans le genre d’immeuble où il avait vécu toute sa vie, et il
connaissait toutes les astuces pour gagner du temps.


Mark secoua de nouveau la barre
métallique du téléphone et demanda un autre numéro. Grigori cria : « Qui
êtes-vous ? Qui est à la porte ?


— Police ! Ouvrez
immédiatement !


— J’arrive. Il faut que j’enferme
le chien dans la cuisine.


— Dépêchez-vous ! »


Grigori entendit Mark qui
murmurait : « Dites-lui de se cacher. La police est à ma porte. »


Il reposa le combiné sur son
support et adressa un signe à Grigori.


Grigori ouvrit la porte et s’écarta.


Pinski entra. « Où est
Lénine ? »


Plusieurs officiers le suivirent.


« Il n’y a personne de ce
nom ici », répondit Grigori.


Pinski le dévisagea.


« Qu’est-ce que tu fais ici,
toi ? Toujours là où il ne faut pas, décidément. »


Mark s’avança et demanda
calmement : « Puis-je voir le mandat, s’il vous plaît ? »


Pinski lui tendit de mauvaise
grâce une feuille de papier.


Mark l’examina attentivement
avant de déclarer : « Haute trahison ? C’est ridicule !


— Lénine est un agent
allemand », assura Pinski. Il observa Mark en fronçant les sourcils. « Vous
êtes son beau-frère, n’est-ce pas ? »


Mark lui rendit son papier. « L’homme
que vous recherchez n’est pas là. »


Pinski sentait qu’il disait la
vérité et cela le rendait fou de rage.


« Et pourquoi ? Il
habite ici.


— Lénine n’est pas là »,
répéta Mark.


Pinski s’empourpra. « Quelqu’un
l’a prévenu ?» Il saisit Grigori par sa tunique. « Pourquoi es-tu là,
toi ?


— Je suis député du soviet
de Petrograd, je représente le 1er régiment de mitrailleurs et
si tu ne veux pas voir le régiment tout entier rappliquer à ton quartier
général, tu as intérêt à ôter tes sales pattes de là. »


Pinski le lâcha. « On va quand
même jeter un coup d’œil. » Il y avait une bibliothèque près de la table
du téléphone. Pinski sortit quelques livres d’une étagère et les lança par
terre. Il fit signe aux officiers de pénétrer dans l’appartement. « Allez-y,
amusez-vous un peu. »


3.


Walter se rendit dans un village
situé sur le territoire pris aux Russes et donna une pièce d’or à un paysan
stupéfait et ravi en échange de ses vêtements : un manteau crasseux en
peau de mouton, une blouse de coton, un pantalon de grosse toile avachie et des
sabots en écorce de hêtre tressée. Heureusement, Walter n’avait pas besoin de
sous-vêtements, car l’homme n’en portait pas.


Il se coupa les cheveux avec des
ciseaux de cuisine et cessa de se raser.


Sur un petit marché, il acheta un
sac d’oignons, au fond duquel il dissimula une pochette de cuir contenant dix
mille roubles en pièces et en billets.


Une nuit, il se macula le visage
et les mains de terre. Vêtu des habits du paysan, son sac d’oignons sur l’épaule,
il traversa le no man’s land, franchit les lignes russes et gagna la gare la
plus proche, où il acheta un billet de troisième classe.


Affichant une mine agressive, il
répondait par des grognements à tous ceux qui lui adressaient la parole, comme
s’il craignait qu’ils aient des visées sur son sac d’oignons, ce qui était
peut-être le cas. Il portait, bien en vue à la ceinture, un grand couteau,
rouillé mais effilé. Et, caché sous son manteau malodorant, un pistolet
Mosin-Nagant, emprunté à un officier russe prisonnier. Quand, par deux fois, un
policier l’aborda, il se contenta de lui offrir un oignon avec un sourire
stupide ; les deux fois, le policier considéra d’un air dégoûté ce
pot-de-vin minable avant de s’éloigner. Si l’un d’eux avait exigé de fouiller
son sac, Walter l’aurait tué sans hésiter, mais cela ne fut pas nécessaire. Il
prenait des billets pour de courts trajets, s’arrêtait chaque fois trois ou
quatre gares plus loin : un paysan ne parcourait pas des centaines de
kilomètres pour vendre ses oignons.


Il était tendu, toujours sur ses
gardes. Son déguisement était assez peu convaincant. Si quelqu’un échangeait
plus de trois mots avec lui, il s’apercevrait immédiatement qu’il n’était pas
russe. Il risquait la peine de mort.


Dans un premier temps, il eut
peur. Mais le deuxième jour, la crainte fit place à un profond ennui. Il n’avait
aucun moyen d’occuper son esprit. Il ne pouvait pas lire, évidemment. Il se
gardait bien d’examiner les horaires affichés dans les gares et regardait à peine
les panneaux indicateurs, la plupart des paysans étant analphabètes. Dans les
trains qui se succédaient et bringuebalaient avec lenteur à travers les
interminables forêts de Russie, il se laissa aller à un rêve éveillé complexe,
imaginant l’appartement dans lequel il vivrait avec Maud après la guerre. Il
serait aménagé dans un style moderne, tout en bois clair et en couleurs
neutres, comme la maison des von der Helbard, à l’opposé du décor sombre et
chargé qui dominait chez ses parents. Tout serait facile à entretenir, en
particulier la cuisine et la buanderie, pour qu’ils puissent se contenter d’un
nombre réduit de domestiques. Ils auraient un bon piano, un piano à queue
Steinway, car ils aimaient jouer l’un et l’autre. Ils achèteraient une ou deux
toiles modernes spectaculaires, d’expressionnistes autrichiens pourquoi pas,
pour horrifier leurs aînés et asseoir leur réputation de couple progressiste.
Ils auraient une chambre claire et spacieuse, dormiraient nus dans un lit mœlleux,
s’embrasseraient, bavarderaient et feraient l’amour.


Il finit ainsi par rejoindre
Petrograd.


L’organisation mise au point avec
un socialiste révolutionnaire de l’ambassade de Suède prévoyait qu’un membre du
parti bolchevique viendrait tous les soirs à six heures attendre Walter et son
argent à la gare de Varsovie, à Petrograd. Il resterait une heure puis
repartirait. Walter arriva à midi et en profita pour aller faire un tour en
ville dans l’idée d’évaluer la capacité du peuple russe à poursuivre la guerre.


Il fut consterné par ce qu’il
vit.


Dès qu’il mit le pied hors de la
gare, il fut assailli par des prostitués, hommes, femmes, adultes et enfants.
Il franchit un pont enjambant un canal et parcourut deux ou trois kilomètres à
pied avant d’atteindre le centre-ville, au nord. La majorité des magasins
étaient fermés, souvent barricadés par des planches, parfois simplement
abandonnés, leurs vitrines fracassées formant un tapis de verre brillant sur le
trottoir. Il croisa de nombreux ivrognes et assista à deux bagarres. Parfois,
une voiture à cheval ou une automobile passait à vive allure, dispersant les
piétons, ses passagers dissimulés derrière des rideaux. La plupart des gens
étaient maigres, dépenaillés, pieds nus. C’était bien pire qu’à Berlin.


Il aperçut aussi des soldats,
seuls ou en groupes, dont le comportement révélait un manque de discipline
flagrant : incapables de marcher au pas, ou avachis à leur poste, l’uniforme
déboutonné, bavardaient avec les civils et n’en faisaient apparemment qu’à leur
tête. Ces observations confirmaient l’impression que lui avait laissée sa
visite sur le front russe : ces hommes n’étaient absolument pas d’humeur à
se battre.


Excellente nouvelle, se dit-il.


Personne ne l’accosta et la
police l’ignora. Il n’était qu’un loqueteux parmi tous ceux qui traînaient dans
cette ville en déliquescence.


À six heures, il retourna à la
gare de fort bonne humeur et repéra très vite son contact, un sergent qui avait
noué un foulard rouge au canon de son fusil. Avant de se manifester, il prit le
temps de l’étudier. C’était un personnage imposant, non par sa taille, mais par
sa large carrure et sa puissante constitution. Il lui manquait l’oreille
droite, une incisive et le majeur gauche. Il attendait avec la patience d’un
soldat aguerri, mais rien n’échappait à la vigilance de ses yeux bleus. Bien
que Walter ait tenté de l’observer à la dérobée, le soldat surprit son regard,
lui fit signe, tourna les talons et s’éloigna. Comprenant ce qu’il attendait de
lui, Walter le suivit. Ils pénétrèrent dans une grande salle pleine de tables
et de chaises. Walter demanda : « Sergent Grigori Pechkov ? »


Grigori acquiesça. « Je sais
qui vous êtes. Asseyez-vous. »


Walter regarda autour de lui. Un
samovar sifflait dans un coin. Une vieille femme enveloppée dans un châle
vendait des poissons fumés et marinés. Une vingtaine de personnes occupaient
les tables. Personne ne prêtait attention au soldat et au paysan qui espérait
manifestement lui vendre ses oignons. Un jeune homme en tunique bleue d’ouvrier
entra derrière eux. Walter croisa brièvement son regard et le vit s’installer à
une table, allumer une cigarette et ouvrir la Pravda : « Vous
croyez que je pourrais manger quelque chose ? demanda Walter. Je meurs de
faim, mais je suppose que les prix sont trop élevés pour un simple paysan. »


Grigori commanda une assiette de
pain noir et de harengs et deux tasses de thé sucré. Walter se jeta dessus.
Après l’avoir observé un moment, Grigori se mit à rire : « Je m’étonne
que vous ayez pu vous faire passer pour un paysan. J’ai tout de suite vu que
vous étiez un bourgeois.


— Comment ?


— Vous avez les mains sales,
mais vous mangez par petites bouchées et vous vous essuyez les lèvres avec un
chiffon comme si c’était une serviette de table. Un vrai paysan enfourne la
nourriture et aspire son thé avant de l’avaler. »


Cette réflexion condescendante
agaça Walter. J’ai quand même survécu trois jours dans leurs satanés trains,
songea-t-il. J’aimerais t’y voir, en Allemagne. Il était temps de rappeler à ce
gaillard qu’il devait mériter son argent.


« Dites-moi comment ça se
passe pour les bolcheviks.


— Dangereusement bien,
répondit Grigori. Des milliers de Russes ont adhéré au parti au cours des
derniers mois. Léon Trotski a enfin annoncé qu’il nous soutenait. Vous devriez
l’entendre. Il remplit le Cirque moderne presque tous les soirs. » De
toute évidence, Grigori idolâtrait Trotski. Les Allemands eux-mêmes
reconnaissaient ses talents d’orateur. Un homme de cette trempe était une prise
de choix pour les bolcheviks. « En février, nous avions dix mille membres.
Aujourd’hui, nous en avons deux cent mille, conclut Grigori fièrement.


— C’est remarquable. Mais
est-ce que vous pouvez faire évoluer les choses ?


— Nous avons de bonnes
chances de gagner les élections à l’assemblée constituante.


— Quand auront-elles lieu ?


— Elles ont été repoussées
plusieurs fois…


— Pourquoi ?»


Grigori soupira. « Le
gouvernement provisoire a d’abord instauré un conseil des représentants qui a
fini par décider, au bout de deux mois, de constituer un deuxième conseil de
soixante membres, chargés de rédiger la loi électorale…


— Pourquoi ? Pourquoi
une organisation aussi compliquée ? »


L’expression de Grigori disait
assez sa fureur. « D’après eux, il faut que le résultat des élections soit
absolument incontestable – mais la vraie raison, c’est que les partis
conservateurs traînent les pieds parce qu’ils savent parfaitement qu’ils vont
perdre. »


Pour un sergent, son analyse
était fine, remarqua Walter. « Alors, quand les élections auront-elles
lieu ?


— En septembre.


— Et qu’est-ce qui vous fait
penser que les bolcheviks l’emporteront ?


— Nous sommes toujours le
seul parti à prôner énergiquement la paix. Et tout le monde le sait, grâce aux
journaux et aux tracts que nous distribuons.


— Pourquoi disiez-vous tout
à l’heure que les choses vont « dangereusement bien » pour vous ?


— Parce que, aux yeux du
gouvernement, cela fait de nous l’ennemi à abattre. Il a lancé un mandat d’arrêt
contre Lénine, qui a dû se cacher. Mais il continue à diriger le parti. »


Walter voulait bien le croire. Si
Lénine avait pu garder la mainmise sur son parti depuis son exil zurichois, il
pouvait certainement le faire depuis une planque en Russie.


Walter avait fait sa livraison et
obtenu les informations qu’il voulait. Il avait accompli sa mission. Il était
soulagé. Ne lui restait plus qu’à rentrer chez lui.


Il poussa du pied vers Grigori le
sac d’oignons contenant les dix mille roubles.


Il termina son thé et se leva. « J’espère
que vous apprécierez les oignons », dit-il avant de se diriger vers la
porte.


Du coin de l’œil, il aperçut l’homme
en vareuse bleue qui repliait son numéro de la Pravda et quittait son
siège.


Il prit un billet pour Louga et
monta dans le train. Entrant dans un compartiment de troisième classe, il se
fraya un passage parmi des soldats qui fumaient en buvant de la vodka, une
famille juive qui transportait tous ses biens dans des ballots fermés par des
ficelles, des paysans encombrés de cageots vides qui venaient sans doute de
vendre tous leurs poulets. Arrivé au fond du wagon, il se retourna.


La vareuse bleue monta.


Walter le vit bousculer les
passagers, jouant des coudes sans scrupule. Seul un policier pouvait se
comporter ainsi.


Walter sauta du train et quitta
la gare en toute hâte. Se rappelant son exploration de l’après-midi, il prit la
direction du canal. En cette période d’été, les nuits étaient courtes. Il
faisait encore jour malgré l’heure tardive. Il espérait avoir semé son
poursuivant, mais jetant un coup d’œil derrière lui, il vit que l’homme à la
vareuse le suivait toujours. Il avait dû filer Pechkov et s’être mis en tête d’en
apprendre un peu plus sur son ami paysan vendeur d’oignons.


L’homme avançait maintenant au
pas de course.


S’il se faisait prendre, Walter
serait fusillé pour espionnage. Il savait ce qui lui restait à faire.


Il se trouvait dans un quartier
plus que modeste. Toute la ville de Petrograd suait la pauvreté. Ici, il était
entouré des hôtels bon marché et des bars miteux qui pullulent aux abords des
gares du monde entier. Walter se mit à courir lui aussi. L’homme en bleu
accéléra pour ne pas se laisser distancer.


Walter arriva à proximité d’un
dépôt de briques au bord du canal. Il était fermé par un grand mur et par une
grille, mais jouxtait un entrepôt délabré qui n’était protégé par aucune
clôture. Walter s’écarta de la rue, traversa l’entrepôt au pas de course et
escalada le mur du dépôt de briques.


Il aurait dû y avoir un gardien,
Walter n’en vit pas. Il chercha un endroit où se cacher. Quel dommage qu’il
fasse encore aussi clair. Le dépôt était équipé d’un quai donnant sur le canal,
avec un petit appontement de bois. Walter était environné de tas de briques à
hauteur d’homme. Il fallait qu’il puisse voir sans être vu. Il s’approcha d’un
tas incomplet : une partie des briques avaient dû être vendues. Il le
reconstitua rapidement de façon à pouvoir surveiller les alentours par une
brèche tout en se dissimulant. Puis il dégagea le Mosin-Nagant de sa ceinture
et arma le chien.


Quelques instants plus tard, il
vit la vareuse bleue franchir le mur.


L’homme était de taille moyenne,
mince, avec une petite moustache. Il n’avait pas l’air très rassuré : il
venait de comprendre qu’il ne se contentait plus de poursuivre un suspect. Il s’était
engagé dans une chasse à l’homme et ne savait pas très bien s’il était le
chasseur ou la proie.


Il sortit une arme.


Walter visa la tunique bleue à
travers la brèche de son mur de briques, mais il était trop loin pour être sûr
d’atteindre sa cible.


L’homme resta un moment immobile.
Il regardait autour de lui, visiblement indécis. Puis il se retourna et se
dirigea vers l’eau d’un pas hésitant.


Walter le suivit. Il avait
renversé la situation.


L’homme passait d’un tas de
briques à l’autre, scrutant les environs. Walter l’imita, s’embusquant derrière
les briques chaque fois que l’autre s’arrêtait, se rapprochant progressivement
de lui. Walter tenait à éviter un échange de coups de feu qui risquerait d’alerter
la police. Il fallait abattre son ennemi d’une ou deux balles et déguerpir au
plus vite.


Quand l’homme arriva au bord de l’eau,
il n’était plus qu’à trois mètres de distance. Il inspecta le canal des deux
côtés, comme si Walter avait pu prendre le large en bateau.


Sortant de sa cachette, Walter
lança un caillou dans son dos. L’homme se retourna et ses yeux se posèrent sur
Walter.


Il poussa un hurlement.


Un cri aigu, féminin, de surprise
et de terreur. Walter sut à cet instant qu’il ne l’oublierait jamais.


Il pressa la détente, le coup de
feu partit et le cri s’éteignit.


Une seule balle avait suffi. Le
policier s’effondra, sans vie.


Walter se pencha sur le corps.
Les yeux regardaient le ciel sans le voir. Il ne sentit ni souffle ni battement
de cœur.


Il tira le corps jusqu’au bord du
canal. Il mit des briques dans les poches du pantalon et de la blouse de l’homme
pour le lester. Puis il le fit passer par-dessus la rambarde et le laissa
tomber dans l’eau.


Il coula. Walter s’éloigna.


4.


Grigori assistait à une séance du
soviet de Petrograd quand la contre-révolution débuta.


Il en fut contrarié, mais pas
étonné. La réaction n’avait cessé de se durcir au fur et à mesure que la
popularité des bolcheviks grandissait. Le parti obtenait de bons résultats aux
élections locales et prenait le contrôle d’un soviet provincial après l’autre.
Il avait remporté trente-trois pour cent des voix au conseil municipal de
Petrograd. Le gouvernement, dirigé par Kerenski, avait riposté en arrêtant
Trotski et en repoussant une fois de plus les élections nationales à l’assemblée
constituante. Les bolcheviks n’avaient cessé de dire que le gouvernement
provisoire n’organiserait jamais de scrutin national et ce nouveau report
renforçait leur crédibilité.


C’est alors que l’armée entra en jeu.


Le général Kornilov était un
Cosaque au crâne rasé doté d’un cœur de lion mais d’une cervelle de mouton,
selon le mot célèbre du général Alexeïev. Le 9 septembre, Kornilov donna
ordre à ses troupes de marcher sur Petrograd.


Le soviet décida sur-le-champ de
constituer un comité de lutte contre la contre-révolution.


Un comité ? À quoi bon ?
se dit Grigori, agacé. Il se leva, ravalant sa peur et sa colère. En tant que
délégué du 1er régiment de mitrailleurs, on l’écoutait avec
respect, surtout sur les questions militaires.


« Un comité ne sert à rien
si ses membres ne font qu’aligner les discours, déclara-t-il avec ferveur. Si
les rapports que nous venons d’entendre disent vrai, les forces de Kornilov
sont aux portes de Petrograd. On ne les arrêtera que par la force. » Il
portait toujours son uniforme de sergent, et était armé d’un fusil et d’un
pistolet. « Le comité ne sera utile que s’il mobilise les ouvriers et les
soldats de Petrograd contre la mutinerie de l’armée. »


Seuls les bolcheviks avaient le
pouvoir de rassembler le peuple, c’était une évidence aux yeux de Grigori. L’ensemble
des autres délégués, tous partis confondus, le savaient également. Finalement,
on décida que le comité serait formé de trois mencheviks, trois socialistes
révolutionnaires et trois bolcheviks, dont Grigori. Mais personne n’ignorait
que les bolcheviks étaient les seuls qui comptaient.


Dès cette décision prise, le
comité de lutte quitta la salle de conférences. Depuis six mois désormais,
Grigori jouait un rôle politique et les rouages du système n’avaient plus de
secret pour lui. Passant outre à la composition officielle du comité, il invita
une dizaine de personnes compétentes à les rejoindre, parmi lesquelles
Konstantin des usines Poutilov et Isaak du 1er régiment de
mitrailleurs.


Le soviet s’était déplacé du
palais de Tauride pour siéger à l’institut Smolni, une ancienne école de
filles. Le comité se réunit dans une salle de classe tapissée de broderies
encadrées et d’aquarelles mièvres.


« Avons-nous une motion à
débattre ? » demanda le président.


Ce n’était que du verbiage, mais
Grigori fréquentait les assemblées depuis assez longtemps pour savoir comment
contourner la difficulté. Il prit immédiatement la direction des opérations
pour obtenir que le comité oublie la rhétorique et se concentre sur l’action.


« Oui, camarade président,
si je peux me permettre. Il me semble qu’il y a cinq mesures à prendre. »
Il était toujours bon de présenter une liste de points : les gens se
sentaient obligés d’écouter jusqu’au bout. « Numéro un : mobiliser
les soldats de Petrograd contre la mutinerie du général Kornilov. Comment ?
Je suggère que le caporal Isaak Ivanovitch dresse la liste des principales
casernes avec les noms des responsables révolutionnaires dignes de confiance
qui s’y trouvent. Quand nous aurons identifié nos alliés, nous leur enverrons
une lettre leur donnant instruction de se placer sous les ordres de ce comité
et de se tenir prêts à repousser les mutins. Si Isaak s’y met tout de suite, il
pourra nous soumettre la liste et la lettre dans quelques minutes. »


Grigori se tut un instant pour
laisser le temps aux auditeurs d’opiner et, considérant leurs hochements de
tête comme une approbation, il reprit la parole.


« Merci. Vas-y, camarade
Isaak. Numéro deux : il faut adresser un message à Cronstadt. » La
base navale de Cronstadt, une île située à une trentaine de kilomètres de la
côte, était connue pour les mauvais traitements qu’y subissaient les marins, et
plus particulièrement les jeunes recrues. Six mois plus tôt, les marins s’étaient
retournés contre leurs bourreaux et avaient torturé et tué plusieurs officiers.
Depuis, la base était devenue un bastion radical. « Les marins doivent s’armer,
débarquer à Petrograd et se placer sous nos ordres. » Grigori désigna un
député bolchevique qu’il savait proche des marins. « Camarade Gleb, tu
veux t’en charger, avec l’approbation du comité ? »


Gleb acquiesça. « Si tu veux
bien, je vais rédiger une lettre à faire signer par notre président et je l’apporterai
moi-même à Cronstadt.


— Je t’en prie. »


Les membres du comité avaient l’air
un peu déconcerté. Tout se passait si vite. Les bolcheviks étaient les seuls à
ne pas être surpris.


« Numéro trois : il
faut organiser les ouvriers en unités défensives et les armer. Nous prendrons
les armes dans les arsenaux et les usines d’armement. La plupart des ouvriers
devront être formés au maniement des armes et à la discipline militaire. Je
propose que cette tâche soit assurée conjointement par les syndicats et les
gardes rouges. » Les gardes rouges étaient des ouvriers et soldats
révolutionnaires, armés. Ils n’étaient pas tous bolcheviks, mais obéissaient
généralement aux ordres de leurs comités. « Je suggère de confier cette
mission au camarade Konstantin, représentant des usines Poutilov. Il connaît
les syndicats majoritaires des principales usines. »


Grigori savait qu’il était en
train de transformer la population de Petrograd en armée révolutionnaire. Tous
les bolcheviks du comité en étaient conscients, eux aussi, mais les autres s’en
rendaient-ils compte ? Quand tout serait terminé, en supposant que la
contre-révolution soit vaincue, les modérés auraient beaucoup de mal à désarmer
la force qu’ils auraient contribué à constituer et à rétablir l’autorité du
gouvernement provisoire. S’ils s’en avisaient, ils tenteraient sans doute d’atténuer
ou de contrer les propositions de Grigori. Pour le moment, leur principal souci
était d’éviter un coup d’État militaire. Comme toujours, les bolcheviks étaient
les seuls à avoir une stratégie.


Konstantin répondit : « Oui,
bien sûr, je vais dresser une liste. »


Il ferait la part belle aux responsables
syndicaux bolcheviks, naturellement, mais c’étaient les plus efficaces de toute
manière.


Grigori poursuivit : « Numéro
quatre : le syndicat des cheminots doit tout faire pour entraver l’avancée
de l’armée de Kornilov. » Les bolcheviks, qui s’étaient donné beaucoup de
mal pour s’imposer dans ce syndicat, disposaient désormais d’au moins un
sympathisant par hangar à locomotives. Et les syndicalistes bolcheviques se
portaient toujours volontaires pour être trésoriers, secrétaires, présidents. « Même
si certains soldats arrivent par la route, le gros des hommes et de l’approvisionnement
devra être acheminé par train. Les syndicats veilleront à les retarder et à les
dévier. Camarade Viktor, peut-on compter sur toi ? »


Viktor, représentant des cheminots,
signifia son assentiment. « Je vais créer un comité ad hoc au sein
du syndicat pour ralentir l’avance des mutins.


— Enfin, il faut inciter d’autres
villes à constituer des comités comme celui-ci, continua Grigori. La révolution
doit être défendue partout. Peut-être certains membres ici présents
pourraient-ils nous proposer des villes à contacter ? »


La diversion était calculée et
tous se laissèrent prendre. Heureux d’avoir quelque chose à faire, les membres
lancèrent des noms de villes où il serait utile de constituer des comités de
lutte. Cela détournait leur attention des principales propositions de Grigori,
qui pouvaient ainsi être adoptées sans débat ; et cela évitait qu’ils
envisagent les conséquences à long terme de la décision d’armer les citoyens.


Isaak et Gleb rédigèrent leurs
lettres et les firent signer par le président qui s’exécuta sans discussion.
Konstantin dressa sa liste de responsables syndicaux dans les usines et
commença à leur envoyer des messages. Viktor partit organiser la résistance des
chemins de fer.


Le comité se mit à discuter de la
formulation de la lettre à adresser aux villes voisines. Grigori s’éclipsa. Il
avait obtenu ce qu’il voulait. La défense de Petrograd et de la révolution
était en marche. Et les bolcheviks avaient la haute main sur cette opération.


Il fallait maintenant qu’il se
procure des informations solides sur la position de l’armée
contre-révolutionnaire. Des troupes en marche approchaient-elles vraiment des
faubourgs sud de la ville ? Le cas échéant, il faudrait agir vite, plus
vite que le comité de lutte n’en était capable.


En quittant l’institut Smolni, il
franchit le pont pour rejoindre sa caserne toute proche. Les hommes se
préparaient déjà à combattre les mutins de Kornilov. Il prit une voiture blindée,
un chauffeur et trois soldats révolutionnaires de confiance et traversa la
ville en direction du sud.


Ils sillonnèrent les faubourgs
dans la pénombre du jour d’automne finissant, à la recherche de l’armée d’invasion.
Au bout de deux heures de quête stérile, Grigori se dit que les rapports sur la
progression de Kornilov étaient certainement exagérés. Il risquait tout au plus
de tomber sur une escouade d’éclaireurs. Par précaution, il continua ses
recherches.


Ils finirent par découvrir une
brigade d’infanterie cantonnée dans une école.


Il envisagea de retourner à la
caserne et de revenir avec le 1er régiment de mitrailleurs pour
attaquer. Mais peut-être pourrait-il arriver à ses fins autrement. C’était
risqué, néanmoins en cas de succès, cela éviterait des effusions de sang.


Il allait essayer de les
convaincre.


Ils passèrent devant une
sentinelle apathique et pénétrèrent dans la cour de récréation. Grigori
descendit du véhicule. Par précaution, il déplia la baïonnette de son fusil et
la fixa en position d’attaque avant de glisser le fusil à son épaule. Il se
sentait vulnérable et s’efforça d’avoir l’air détendu.


Plusieurs soldats s’approchèrent
de lui. Un colonel demanda : « Que faites-vous ici, sergent ?»


Grigori l’ignora et s’adressa à
un caporal. « Je voudrais parler au chef de votre comité de soldats,
camarade. »


Le colonel intervint : « Il
n’y a pas de comité de soldats dans cette brigade, camarade. Remontez en
voiture et dégagez. »


Le caporal prit alors la parole,
d’un ton provocant qui dissimulait mal sa nervosité : « J’étais le
chef du comité de ma section, sergent… avant l’interdiction des comités,
naturellement. »


La colère assombrit le visage du
colonel.


C’était la révolution en
miniature, se dit Grigori. Qui aurait le dernier mot, le caporal ou le colonel ?


D’autres soldats se rapprochèrent
pour écouter.


« Dans ce cas, pourquoi
combattez-vous la révolution ? demanda Grigori au caporal.


— Mais non, répliqua le
caporal, nous sommes ici pour la défendre.


— On a dû vous mentir. »
Grigori se tourna et éleva la voix pour s’adresser aux autres. « Le
Premier ministre, le camarade Kerenski, a révoqué le général Kornilov, mais
Kornilov refuse de partir. Voilà pourquoi il vous envoie attaquer Petrograd. »


Un murmure indigné parcourut le groupe.


Le colonel avait l’air mal à l’aise.
Il savait que Grigori disait vrai.


« Assez de mensonges !
fulmina-t-il. Partez immédiatement, sergent, ou je vous abats sur place.


— Ne touchez pas à votre
arme, colonel. Vos hommes ont le droit de savoir la vérité. » Il regarda
la foule de plus en plus nombreuse. « N’est-ce pas ?


— Oui ! lancèrent
plusieurs voix.


— Je ne suis pas d’accord
avec tout ce qu’a fait Kerenski, reprit Grigori. Il a rétabli la peine de mort
et les châtiments corporels. Mais il est le chef de notre révolution. Alors que
votre général Kornilov veut détruire la révolution.


— Mensonges ! cria le
colonel, bouillant de colère. Vous ne comprenez pas ? Ce sergent est un
bolchevik. Tout le monde sait qu’ils sont à la solde de l’Allemagne !


— Comment savoir qui nous
devons croire ? s’interrogea le caporal. Tu dis une chose, sergent, et le
colonel en dit une autre.


— Rien ne vous oblige à nous
croire, ni l’un ni l’autre. Allez vous informer par vous-mêmes. » Grigori
haussa encore le ton pour être sûr d’être entendu de tous. « Pourquoi
rester terrés dans cette école ? Allez à l’usine la plus proche,
interrogez les ouvriers, discutez avec les soldats que vous croiserez dans la
rue : vous saurez vite la vérité. »


Le caporal hocha la tête. « Bonne
idée.


— Il n’en est pas question,
protesta le colonel. Je vous interdis à tous de sortir d’ici. »


C’était une grossière erreur,
songea Grigori, qui enfonça le clou : « Votre colonel refuse que vous
vous informiez par vous-mêmes. N’est-ce pas la preuve qu’il vous trompe ?»


Le colonel posa la main sur son
pistolet. « C’est de l’incitation à la mutinerie, sergent. »


Les hommes regardaient
alternativement le colonel et Grigori. C’était l’instant critique. Grigori n’avait
jamais été aussi proche de la mort.


Il se rendit soudain compte qu’il
était en position d’infériorité. Pris dans le feu de la discussion, il n’avait
pas prévu ce qu’il ferait ensuite. Il avait son fusil à l’épaule, mais il lui
faudrait plusieurs secondes pour le prendre en main, ôter le cran de sûreté et
placer l’arme en position de tir. Le colonel mettrait beaucoup moins de temps
pour dégainer son pistolet et tirer. La peur s’empara de lui et il dut se
raisonner pour ne pas détaler comme un lapin.


« Mutinerie ? dit-il
pour gagner du temps, en s’efforçant d’affermir sa voix. Quand un général
révoqué marche sur la capitale mais que ses troupes refusent d’attaquer le
gouvernement légitime, qui sont les mutins ? Pour moi, c’est le général et
les officiers qui exécutent ses ordres de traître. »


Le colonel sortit son pistolet de
son étui. « Partez, sergent. » Il se tourna vers ses hommes. « Vous,
rentrez dans l’école et regroupez-vous dans le vestibule. Rappelez-vous que la
désobéissance à l’armée est un crime et que la peine de mort a été rétablie. J’exécute
le premier qui refuse d’obtempérer. »


Il pointa son arme sur le
caporal.


Grigori comprit que les hommes
étaient sur le point d’obéir à l’officier autoritaire et armé. À son grand
désespoir, il ne voyait plus qu’une solution. Il devait tuer le colonel.


Il savait comment faire. Il
fallait agir très vite, mais cela devait être possible.


Sans quoi, il était mort.


Il décrocha son fusil de son
épaule gauche et, sans prendre le temps de le glisser dans sa main droite, il
le projeta en avant de toutes ses forces, le ficha dans le flanc du colonel. La
pointe effilée de la longue baïonnette déchira l’étoffe de l’uniforme et
Grigori la sentit pénétrer dans la chair tendre du ventre. Le colonel poussa un
cri de douleur mais ne tomba pas. Malgré sa blessure, il pivota sur lui-même,
décrivant un arc de cercle avec son arme. Il tira.


La balle se perdit.


Grigori enfonça encore la
baïonnette vers le haut pour atteindre le cœur. Le visage du colonel se crispa
de souffrance. Il ouvrit la bouche, aucun son n’en sortit, et il s’effondra, la
main toujours serrée sur son pistolet.


Grigori retira la baïonnette d’un
mouvement brusque.


Les doigts du colonel laissèrent
échapper le pistolet.


Tous les hommes le regardaient se
tordre de douleur en silence sur l’herbe desséchée de la cour d’école. Grigori
dégagea le cran de sûreté de son fusil, visa le cœur et tira deux fois à bout
portant. L’officier s’immobilisa.


« Comme vous le disiez, mon
colonel. La peine de mort. »


5.


Fitz et Bea prirent le train à
Moscou. Ils n’étaient accompagnés que de Nina, la femme de chambre russe de
Bea, et du valet de chambre de Fitz, Jenkins, un ancien champion de boxe qui
avait été réformé parce qu’il ne voyait pas à plus de dix mètres.


Ils descendirent à Boulovnir, la
minuscule gare qui desservait le domaine du prince Andreï. Les experts que Fitz
avait consultés avaient conseillé à Andreï d’y construire un embryon de
commune, avec un hangar en bois, des silos à céréales et un moulin. Mais rien n’avait
été fait et les paysans continuaient à transporter leurs récoltes en charrette
jusqu’au marché de la ville, à trente kilomètres de là.


Andreï avait envoyé un cabriolet
à leur rencontre, et son cocher revêche avait regardé Jenkins ranger les malles
à l’arrière sans bouger. Alors qu’ils traversaient la campagne sur un chemin de
terre, Fitz se souvint de sa dernière visite, après son mariage avec la
princesse, et des villageois alignés au bord de la route pour les acclamer. L’atmosphère
était bien différente à présent. Les hommes qui travaillaient aux champs
levaient à peine les yeux sur leur passage et, dans les villages et les
hameaux, les habitants leur tournaient ostensiblement le dos.


Cette attitude exaspérait Fitz et
le mettait de fort mauvaise humeur, mais il se dérida en apercevant la vieille
demeure, dorée par la lumière douce de l’après-midi. Un essaim de domestiques
impeccables jaillit de la porte d’entrée comme un vol de canards accourant pour
recevoir leur pitance et s’empressa autour de la voiture, ouvrant les
portières, déchargeant les bagages. Le majordome d’Andreï, Gueorgui, baisa la
main de Fitz et lui débita en anglais une formule qu’il avait sans doute
apprise par cœur : « Heureux de vous revoir dans votre demeure de
Russie, monsieur le comte. »


Les maisons russes étaient
souvent grandioses mais en piteux état. Boulovnir ne faisait pas exception. Le
vestibule ouvert sur deux niveaux aurait eu besoin d’un bon coup de peinture,
le lustre majestueux était couvert de poussière et un chien s’était oublié sur
le sol de marbre. Le prince Andreï et la princesse Valeria les attendaient sous
un immense portrait du grand-père de Bea qui posait sur eux un regard sévère.


Bea se précipita vers Andreï pour
l’embrasser.


Valeria était une beauté
classique aux traits réguliers et aux cheveux noirs rassemblés en une coiffure
sage. Elle serra la main de Fitz et lui dit en français : « Merci d’être
venus. Nous sommes tellement contents de vous voir. »


Quand Bea s’écarta d’Andreï en s’essuyant
les yeux, Fitz tendit la main à son beau-frère. Andreï lui offrit sa main
gauche : sa manche droite flottait sur un membre absent. Il était pâle et
amaigri, comme s’il souffrait d’une maladie insidieuse, et sa barbe noire était
parsemée de gris alors qu’il n’avait que trente-trois ans.


« Vous ne pouvez pas savoir
combien je suis soulagé de vous voir », murmura-t-il.


Fitz demanda : « Quelque
chose ne va pas ? » Ils parlaient français, une langue qu’ils
maîtrisaient tous parfaitement.


« Accompagnez-moi dans la
bibliothèque. Valeria va conduire Bea à l’étage. »


Ils laissèrent les femmes pour se
retirer dans une pièce poussiéreuse, tapissée de livres reliés de cuir qui n’avaient
pas dû être souvent ouverts.


« J’ai commandé du thé. Nous
n’avons pas de xérès malheureusement.


— Ce sera parfait. »
Fitz s’installa dans un fauteuil. Sa jambe le faisait souffrir après ce long
voyage. « Alors, que se passe-t-il ?


— Êtes-vous armé ?


— Oui, il se trouve que oui.
J’ai mon arme de service dans mes bagages. » Fitz possédait un Webley
Mark V qui lui avait été remis en 1914.


« Gardez-la à portée de
main. Je ne me sépare plus de la mienne. »


Andreï écarta sa veste, révélant
un étui de revolver.


« Expliquez-moi pourquoi.


— Les paysans ont créé un
comité de la terre. Des socialistes révolutionnaires les ont endoctrinés et
leur ont fourré des idées ridicules dans la tête. Ils réclament le droit d’occuper
les terres que je ne cultive pas et de les partager entre eux.


— Avez-vous déjà connu une
situation de ce genre ?


— Du temps de mon
grand-père, oui. Nous avons alors pendu trois paysans et cru que la question
était réglée. Mais ces idées pernicieuses couvent sous la braise et
resurgissent des années plus tard.


— Qu’avez-vous fait, cette
fois-ci ?


— Je les ai sermonnés, je
leur ai montré que j’avais perdu mon bras en les défendant contre les Allemands
et ils se sont calmés… jusqu’à ces derniers jours, lorsque plusieurs hommes du
coin sont revenus de l’armée. Ils prétendent avoir été libérés, mais je suis
sûr qu’ils ont déserté. Impossible de vérifier, hélas. »


Fitz hocha la tête. L’offensive
Kerenski avait été un échec ; les Allemands et les Autrichiens avaient
contre-attaqué. Les Russes avaient été mis en pièces et les Allemands
marchaient maintenant sur Petrograd. Des milliers de soldats russes avaient fui
les champs de bataille et regagné leurs villages.


« Ils ont gardé leurs fusils
et ils ont aussi des pistolets qu’ils ont dû voler aux officiers ou prendre aux
prisonniers allemands. Toujours est-il qu’ils sont armés et ont la tête farcie
d’idées subversives. Il semblerait que leur meneur soit un caporal, un certain
Feodor Igorovitch. Il a dit à Gueorgui qu’il ne comprenait pas pourquoi je
revendiquais encore la propriété de la moindre terre, et surtout celle des
jachères.


— Ces soldats !
Décidément, je me demande ce qui leur prend, lança Fitz d’un ton furieux. On
aurait pu croire que l’armée leur inculquerait le sens de l’autorité et de la
discipline, mais apparemment, c’est tout le contraire.


— La situation s’est
envenimée ce matin. Le plus jeune frère du caporal Feodor, Ivan Igorovitch, a
mené son troupeau dans mes pâtures. Quand Gueorgui s’en est aperçu, nous sommes
allés, lui et moi, faire la leçon à Ivan. Nous avons commencé à faire sortir
ses bêtes. Il a tenté de fermer la barrière pour nous en empêcher. J’avais un
pistolet. Je lui ai donné un coup de crosse à la tête. Ces culs-terreux ont
généralement le crâne dur, mais pas celui-là. Il s’est effondré et il est mort.
Les socialistes exploitent l’incident pour exciter les esprits. »


Fitz dissimula poliment son
écœurement. Il désapprouvait l’habitude qu’avaient les Russes de frapper leurs
inférieurs et n’était pas surpris que cela finisse par se retourner contre eux.


« Vous avez prévenu quelqu’un ?


— J’ai expédié un courrier
en ville pour signaler la mort du paysan et demander l’envoi d’un détachement
de police ou de soldats pour maintenir l’ordre, mais mon messager n’est
toujours pas revenu.


— Si bien que, pour le
moment, nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes.


— En effet. Si la situation
empire, il faudra renvoyer les femmes. »


Fitz était anéanti. La situation
était bien plus grave qu’il ne l’avait craint. Ils risquaient tous de se faire
tuer et n’auraient jamais dû venir ici. Il fallait mettre Bea à l’abri au plus
vite.


Il se leva. Se souvenant que les
Anglais se vantaient volontiers devant les étrangers de leur flegme dans les
moments de crise, il déclara : « Je vais me changer pour le dîner. »


Andreï l’accompagna à sa chambre.
Jenkins avait sorti sa tenue de soirée et l’avait repassée. Fitz commença à se
dévêtir. Il n’était pas fier de lui. Son imprudence les avait mis, Bea et lui,
en grand danger. Ce voyage lui avait permis de se faire une bonne idée de la
situation qui régnait en Russie, mais le rapport qu’il rédigerait ne valait pas
les risques qu’il avait pris. Il s’était laissé convaincre par sa femme, ce qui
était toujours une erreur. Il décida qu’ils repartiraient par le premier train
le lendemain matin.


Son revolver était posé sur la
commode, à côté de ses boutons de manchettes. Il vérifia le mécanisme et l’ouvrit
pour charger des cartouches .455 Webley. L’habit n’était pas fait pour qu’on
porte une arme, et il finit par l’enfoncer dans une poche de son pantalon, où
il dessinait une bosse assez disgracieuse.


Il appela Jenkins pour qu’il
range sa tenue de voyage et passa dans la chambre de Bea. Elle était devant sa
coiffeuse, en sous-vêtements. Elle essayait un collier. Sa silhouette
présentait des contours plus voluptueux que d’ordinaire, ses hanches et sa
poitrine semblaient plus opulentes, et Fitz se demanda soudain si elle n’était
pas enceinte. Elle avait souffert de nausées le matin même à Moscou, dans la
voiture qui les conduisait à la gare. Il se rappelait sa première grossesse.
Une époque qui lui paraissait maintenant paradisiaque : il avait alors
Ethel et Bea, et il n’y avait pas de guerre.


Il s’apprêtait à lui dire qu’ils
repartiraient le lendemain quand, jetant un coup d’œil par la fenêtre, il resta
pétrifié.


La chambre, située sur la façade
de la maison, donnait sur le jardin et les champs qui s’étendaient jusqu’au
village voisin. Le regard de Fitz avait été accroché par une horde. Envahi d’un
sombre pressentiment, il s’approcha du carreau pour mieux voir.


Une centaine de paysans
traversaient le parc, venant vers la maison. La nuit n’était pas encore tombée,
mais un grand nombre d’entre eux brandissaient des torches. Certains agitaient
des fusils d’un air menaçant.


« Nom de Dieu ! »
lança-t-il.


Bea sursauta. « Fitz !
Auriez-vous oublié ma présence ?


— Venez voir. »


Bea étouffa une exclamation. « Oh
non !


Fitz appela : « Jenkins !
Jenkins, où êtes-vous ?» Il ouvrit la porte qui séparait les deux chambres
et aperçut son valet qui, occupé à accrocher ses vêtements sur un cintre, se
figea de surprise. « Nous sommes en danger de mort. Nous partons dans moins
de cinq minutes. Courez aux écuries, attelez la voiture et garez-la devant la
porte de la cuisine. Vite ! »


Jenkins lâcha les vêtements et
fila.


Fitz se tourna vers Bea. « Enfilez
un manteau, n’importe lequel, mettez des chaussures dans lesquelles vous pouvez
marcher et allez m’attendre à la cuisine en empruntant l’escalier de service. »


Elle obtempéra sans la moindre
manifestation d’hystérie. C’était tout à son honneur.


Sortant de la chambre, Fitz se
précipita, malgré sa claudication, vers celle d’Andreï. Son beau-frère n’y
était pas, Valeria non plus.


Fitz descendit dans le vestibule
où il trouva Gueorgui accompagné de quelques domestiques, uniquement des
hommes. Ils avaient l’air terrifié. Fitz avait peur, lui aussi. Il espérait que
cela ne se voyait pas.


Il trouva le prince et la
princesse au salon. Une bouteille de Champagne était ouverte dans un
rafraîchissoir et ils s’en étaient servis deux coupes, mais ils ne buvaient pas :
Andreï se tenait devant la cheminée et Valeria surveillait la foule hostile par
la fenêtre. Fitz s’approcha d’elle. Les paysans étaient presque à la porte.
Certains avaient des armes à feu, et la plupart brandissaient des couteaux, des
masses et des faux.


« Gueorgui va tenter de les
raisonner, dit Andreï. S’il n’y parvient pas, il faudra que j’aille leur parler
moi-même.


— Pour l’amour du ciel,
Andreï, répliqua Fitz, il n’est plus temps de discuter. Il faut partir
immédiatement. »


Avant qu’Andreï ait pu répondre,
des clameurs leur parvinrent depuis le vestibule.


Fitz se dirigea vers la porte qu’il
entrouvrit à peine. Gueorgui était en train de parlementer avec un jeune
paysan, un grand gaillard à la moustache hirsute qui lui barrait les joues :
Feodor Igorovitch, sans doute. Ils étaient entourés d’hommes et de femmes, dont
certains tenaient des torches enflammées.


D’autres se bousculaient pour
franchir le seuil. Leur accent local les rendait difficilement compréhensibles,
mais la même phrase revenait sans cesse : « Nous voulons parler au
prince ! » hurlaient-ils.


En l’entendant, Andreï bouscula
Fitz pour rejoindre le vestibule. Fitz cria : « Non ! »
Mais il était trop tard.


Quand le prince apparut en tenue
de soirée, il fut accueilli par des sifflets et des huées. Il éleva la voix :
« Si vous partez tout de suite sans faire d’histoires, vous n’aurez pas d’ennuis. »


Feodor rétorqua : « Les
ennuis, c’est vous qui les avez – vous avez tué mon frère ! »


Fitz entendit Valeria dire tout
bas : « Ma place est auprès de mon mari. »


Avant qu’il ait pu réagir, elle
avait rejoint Andreï dans le vestibule.


Andreï reprit : « Je n’avais
pas l’intention de tuer Ivan, mais il ne serait pas mort à l’heure qu’il est s’il
n’avait pas enfreint la loi et défié son prince ! »


D’un geste prompt, Feodor
retourna son fusil et en abattit la crosse sur le visage d’Andreï.


Celui-ci chancela en portant la
main à sa joue.


Les paysans crièrent leur joie.


Feodor brailla : « C’est
ce que vous avez fait à Ivan ! »


Fitz posa la main sur son
revolver.


Feodor leva son fusil au-dessus
de sa tête. Pendant un instant qui parut interminable, le long Mosin-Nagant
resta suspendu en l’air comme la hache du bourreau. Puis, abaissant l’arme, il
assena un coup violent sur le crâne d’Andreï. On entendit un craquement
sinistre et le prince s’effondra.


Valeria hurla.


Toujours posté dans l’embrasure
de la porte, Fitz déverrouilla son arme d’un coup de pouce sous le barillet et
visa Feodor, mais les paysans regroupés autour du paysan lui faisaient un
rempart. Ils se mirent à frapper Andreï, qui gisait inconscient sur le sol, et
à le rouer de coups de pied. Valeria ne put s’interposer, la cohue l’en
empêchait.


Maniant une faux, un paysan
lacéra le portrait du grand-père à la mine sévère. Un homme tira sur le lustre
qui explosa en une pluie de fragments cristallins. Plusieurs tentures s’enflammèrent
soudain. Quelqu’un avait dû y mettre le feu avec sa torche.


Fitz avait appris sur les champs
de bataille que le courage doit parfois s’effacer devant la raison froide.
Seul, il lui était impossible de soustraire Andreï à la meute déchaînée. Mais
il pouvait peut-être sauver Valeria.


Il remit son arme dans sa poche.


Il s’aventura dans le vestibule.
L’attention générale était concentrée sur le prince. À l’arrière de la foule,
Valeria bourrait de coups inutiles les épaules des paysans dressés devant elle.
Fitz la saisit par la taille, la souleva et se replia avec elle dans le salon.
Sous son poids, sa jambe blessée lui faisait mal à hurler, mais il serra les
dents.


« Lâchez-moi !
cria-t-elle. Il faut que j’aille aider Andreï !


— Nous ne pouvons plus rien
pour lui ! »


Il fit basculer sa belle-sœur sur
son épaule pour soulager sa jambe. À cet instant, une balle passa si près qu’il
l’entendit siffler à son oreille. Il se retourna et aperçut un soldat hilare
qui pointait son arme sur eux.


Il entendit un deuxième coup de
feu et ressentit un impact. Il crut d’abord qu’il avait été touché, mais n’éprouvait
aucune douleur. Il se précipita vers la porte qui ouvrait sur la salle à
manger.


Le soldat cria derrière eux :
« Elle s’échappe ! »


Fitz franchit le seuil au moment
où une balle se fichait dans l’encadrement. Les simples soldats n’étaient pas
formés au maniement des pistolets et ne savaient pas toujours qu’ils étaient
beaucoup moins précis que les fusils. Mi-courant mi-claudiquant, il dépassa la
table dressée avec un raffinement d’argenterie et de cristal pour le dîner de
quatre aristocrates opulents. Il entendait derrière lui les pas de plusieurs
poursuivants. Au fond de la pièce, une porte menait aux pièces de service. Il s’engagea
dans un étroit couloir et déboucha dans la cuisine. La cuisinière et plusieurs
domestiques avaient interrompu leur travail. Elles se tenaient là, figées,
visiblement terrorisées.


Fitz se rendit compte que ses
poursuivants étaient trop près. Ils l’abattraient à la première occasion. Il
fallait absolument les ralentir.


Il remit Valeria sur ses pieds.
Elle vacilla. Il vit alors du sang sur sa robe. Elle avait été atteinte par une
balle, mais elle était vivante et consciente. Il la fit asseoir sur une chaise
et retourna dans le couloir. Le soldat hilare arrivait vers lui, suivi par d’autres,
étirés en file indienne à cause de l’étroitesse du passage. Derrière eux, Fitz
entrevit des flammes dans le salon et la salle à manger.


Il sortit son Webley, un revolver
à double action qui n’avait donc pas besoin d’être réarmé. Prenant appui sur sa
jambe valide, il visa soigneusement le ventre du soldat qui courait sur lui. Il
pressa la détente, le coup partit, l’homme s’affaissa par terre à ses pieds.
Dans la cuisine, les femmes hurlèrent de terreur.


Fitz tira aussitôt sur le
suivant, qui s’écroula lui aussi. Une troisième balle eut le même résultat. Le
quatrième homme battit en retraite dans la salle à manger.


Fitz claqua la porte. Ses
poursuivants allaient se montrer plus prudents, ne sachant comment vérifier s’il
était encore à l’affût. Leurs tergiversations lui donneraient juste le temps
nécessaire.


Il souleva à nouveau Valeria, qui
semblait perdre conscience. Il n’était jamais entré dans les cuisines de cette
maison, mais se dirigea vers l’arrière. Un nouveau couloir le mena dans une
série de réserves et de buanderies. Enfin, il ouvrit une porte donnant sur l’extérieur.


En sortant, hors d’haleine, la
jambe traversée par une douleur insoutenable, il vit la voiture qui attendait.
Jenkins était assis sur le siège du cocher, Bea à l’arrière avec Nina qui
pleurait toutes les larmes de son corps. Un garçon d’écurie terrorisé tenait
les rênes.


Il allongea Valeria inconsciente
à l’intérieur de la voiture, y monta à son tour et cria à Jenkins : « Allez !
Allez ! »


Jenkins fouetta les chevaux, le
garçon d’écurie s’écarta d’un bond et la voiture s’ébranla.


« Tout va bien ?
demanda Fitz à Bea.


— Non, mais je n’ai rien et
je suis en vie. Et vous ?…


— Rien de cassé. En
revanche, je crains pour la vie de votre frère. » En réalité, il était
certain que Andreï était mort à présent, et il hésitait à le lui dire.


Bea regarda la princesse
inconsciente. « Qu’est-il arrivé ?


— Elle a dû être touchée par
une balle. » Fitz l’observa plus attentivement. Le visage de Valeria était
blanc et figé. « Oh mon Dieu, murmura-t-il.


— Elle est morte, c’est cela ?
dit Bea.


— Soyez courageuse.


— N’ayez crainte, je le
serai. » Bea prit la main inerte de sa belle-sœur. « Pauvre Valeria. »


L’attelage dévala l’allée,
laissant derrière lui le petit manoir où avait vécu la mère de Bea après la
mort de son mari. Fitz se retourna vers la grande maison. Un petit groupe de
poursuivants déçus se tenaient devant la porte de la cuisine. L’un d’eux
pointait un fusil. Fitz obligea Bea à baisser la tête et fit de même.


Quand il regarda à nouveau, ils
étaient hors de portée. De toutes les ouvertures de la maison s’échappaient
domestiques et paysans. Une étrange clarté brillait aux fenêtres. Fitz comprit
que la demeure était en feu. Un nuage de fumée se formait devant la porte d’entrée.
Une flamme orange jaillit d’une fenêtre et embrasa la vigne vierge qui grimpait
sur les murs.


La voiture aborda alors une côte
et redescendit sur l’autre versant. La vieille demeure disparut de leur vue.
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Walter grommela : « L’amiral
von Holtzendorff nous avait promis qu’il ne faudrait que cinq mois pour réduire
les Anglais à la famine. C’était il y a neuf mois.


— Il s’est trompé »,
dit son père.


Walter ravala une réplique
cinglante.


Ils se trouvaient dans le bureau
d’Otto au ministère des Affaires étrangères de Berlin. Otto occupait un
fauteuil de bois sculpté derrière une table imposante. Derrière lui, sur le
mur, un tableau représentait le couronnement du kaiser Guillaume Ier,
grand-père de l’empereur actuel, dans la galerie des Glaces de Versailles.


Walter était exaspéré par les
excuses de son père. Elles ne tenaient pas debout. « L’amiral a donné sa
parole d’officier qu’aucun Américain ne poserait le pied en Europe, reprit-il.
À en croire notre service de renseignements, quatorze mille d’entre eux ont
débarqué en France en juin. Sa parole d’officier ! Franchement, bravo ! »


Otto fut piqué au vif. « Il
a fait ce qu’il estimait être le mieux pour son pays, rétorqua-t-il, irrité. Qu’aurait-il
pu faire de plus ? »


Walter éleva la voix. « Vous
voulez le savoir ? Il aurait pu s’abstenir de faire de fausses promesses.
Quand on n’est pas absolument sûr de quelque chose, il vaut mieux éviter d’affirmer
qu’on en est certain. On peut dire la vérité ou fermer sa grande gueule.


— Von Holtzendorff a donné
le meilleur conseil qu’il pouvait. »


L’indigence de l’explication
rendait Walter fou de rage. « Cette belle humilité aurait été de mise
avant. Mais je n’en ai pas vu trace. Vous y étiez, vous étiez au château de
Pless, vous savez comment les choses se sont passées. Holtzendorff a donné sa
parole. Il a induit le kaiser en erreur. Il a incité les Américains à entrer en
guerre. Comment pourrait-on plus mal servir son souverain ?


— Tu voudrais sans doute qu’il
démissionne. Mais qui prendrait sa place ?


— Démissionner ?»
Walter ne contenait pas sa colère. « Je voudrais qu’il prenne son revolver
et se tire une balle dans la bouche. »


Le visage d’Otto se durcit. « On ne doit pas dire des choses pareilles.


— Sa mort ne serait qu’une
faible compensation pour toutes celles qu’a coûtées sa stupide vanité.


— Vous, les jeunes, vous
manquez de bon sens.


— Vous osez me parler de bon
sens ? Vous et toute votre génération, vous avez entraîné l’Allemagne dans
une guerre qui nous a paralysés et qui a tué des millions d’entre nous… une
guerre que nous n’avons toujours pas gagnée au bout de trois ans. »


Otto détourna les yeux. Il ne
pouvait pas nier que l’Allemagne n’avait pas encore gagné la guerre. Les camps
adverses étaient enlisés en France. La guerre sous-marine à outrance n’avait
pas réussi à couper les vivres aux Alliés. Pendant ce temps, le blocus maritime
des Anglais affamait lentement le peuple allemand. « Attendons de voir
comment la situation évoluera à Petrograd, dit-il. Si la Russie se retire de la
guerre, l’équilibre des forces basculera.


— Effectivement, acquiesça
Walter. Maintenant, tout dépend des bolcheviks. »


2.


Au début du mois d’octobre,
Grigori et Katerina allèrent consulter une sage-femme.


Grigori passait désormais presque
toutes ses nuits dans leur minuscule logement, près des usines Poutilov. Ils ne
faisaient plus l’amour : c’était trop inconfortable pour elle. Son ventre
était énorme, sa peau tendue comme un ballon et son nombril saillait. Grigori n’avait
jamais partagé l’intimité d’une femme enceinte. Il trouvait cela tout à la fois
angoissant et exaltant. Il savait que tout se déroulait normalement mais il
était affolé à l’idée que la tête d’un bébé puisse forcer l’étroit passage qu’il
aimait tant.


Ils se mirent en route pour se
rendre chez Magda, la femme de Konstantin. Vladimir était juché sur les épaules
de Grigori. L’enfant avait presque trois ans, Grigori le portait encore
aisément. Sa personnalité commençait à s’affirmer : malgré son jeune âge,
c’était un petit garçon sérieux et intelligent. En cela, il ressemblait plus à
Grigori qu’à son père, Lev, le charmeur inconséquent. Grigori se disait :
un enfant, c’est comme une révolution ; on le met en route, mais on ne
sait pas ce que ça va donner.


La contre-révolution du général
Kornilov avait été écrasée dans l’œuf. Le syndicat des cheminots avait veillé à
laisser moisir les troupes sur des voies de garage, à des milliers de
kilomètres de Petrograd. Celles qui parvenaient à approcher de la ville étaient
accueillies par des bolcheviks qui les dissuadaient d’intervenir en leur
expliquant la vérité, comme l’avait fait Grigori dans la cour d’école. Les
soldats se révoltaient alors contre leurs officiers complices de la
conspiration et les exécutaient. Kornilov lui-même avait été arrêté et jeté en
prison.


Grigori était devenu l’homme qui
avait retourné l’armée de Kornilov. Il avait protesté – c’était exagéré –,
mais sa modestie n’avait fait que consolider sa réputation. Il avait été élu au
comité central du parti bolchevique.


Trotski était sorti de prison.
Les bolcheviks avaient obtenu cinquante et un pour cent des voix aux élections
municipales de Moscou. Ils comptaient désormais trois cent cinquante mille adhérents.


Grigori avait l’impression
grisante que tout pouvait arriver, même le pire. La révolution risquait d’être
écrasée à tout instant. Il le redoutait car, le cas échéant, son enfant
grandirait dans une Russie qui ne serait pas meilleure que celle qu’il avait
connue. Il songeait aux événements qui avaient jalonné son enfance : la
pendaison de son père, la mort de sa mère devant le palais d’Hiver, le prêtre
qui avait baissé le pantalon de Lev quand il était tout petit, le labeur
harassant aux usines Poutilov. Il voulait une autre vie pour son enfant.


« Lénine appelle au
soulèvement armé », annonça-t-il à Katerina sur le trajet qui les
conduisait chez Magda. Lénine se cachait toujours, mais inondait le parti de
lettres incendiaires le poussant à l’action.


« Je crois qu’il a raison,
approuva Katerina. Tout le monde en a marre de ce gouvernement qui parle de
démocratie mais ne fait rien pour faire baisser le prix du pain. »


Comme toujours, elle exprimait ce
que pensaient les ouvriers de Petrograd.


Magda les attendait et avait
préparé du thé. « Je suis désolée, il n’y a pas de sucre, s’excusa-t-elle.
Cela fait des semaines que je n’en trouve plus.


— J’ai hâte d’accoucher,
souffla Katerina. Ce poids m’éreinte. »


Magda palpa son ventre et déclara
qu’elle en avait encore pour deux semaines environ.


« Ça a été horrible quand
Vladimir est né, raconta Katerina. Je n’avais pas d’amies et la sage-femme
était une peau de vache, une Sibérienne revêche qui s’appelait Xenia.


— Je la connais, approuva
Magda. Elle est compétente, mais un peu rude.


— Je ne te le fais pas dire. »


Konstantin s’apprêtait à partir
pour l’institut Smolni. Même si le soviet ne tenait pas séance tous les jours,
il y avait en permanence des réunions de comités et de groupes spécialisés. Le
gouvernement provisoire de Kerenski était tellement affaibli que le soviet
était devenu l’autorité de fait.


« Il paraît que Lénine est
rentré, annonça Konstantin à Grigori.


— Oui, la nuit dernière.


— Où habite-t-il ?


— C’est un secret. La police
n’a pas renoncé à l’arrêter.


— Qu’est-ce qui l’a décidé à
revenir ?


— On le saura demain. Il a
convoqué une réunion du comité central. »


Konstantin les laissa pour
prendre un tramway et rejoindre le centre-ville. Grigori raccompagna Katerina.
Il était sur le point de partir pour la caserne quand elle lui dit : « Je
suis rassurée de savoir que Magda sera là.


— Tant mieux. »


Grigori ne pouvait s’empêcher de
penser qu’un accouchement était plus dangereux qu’un soulèvement armé.


« Toi aussi, tu seras là,
ajouta Katerina.


— Pas dans la pièce même,
rectifia Grigori, vaguement inquiet.


— Non, bien sûr. Mais tu
seras à côté, à faire les cent pas, et ça me tranquillise.


— Alors c’est bien.


— Tu seras là, n’est-ce pas ?


— Mais oui. Quoi qu’il
advienne, je serai là. »


Quand il arriva à la caserne une
heure plus tard, il y régnait une belle agitation. Sur la place d’armes, des
officiers s’efforçaient d’organiser le chargement d’armes et de munitions dans
des camions, sans grand succès : tous les comités de bataillon étaient en
réunion ou s’apprêtaient à en tenir une.


« Kerenski en a fait une
belle ! annonça Isaak d’un air réjoui. Il prétend nous envoyer au combat.


— Qui ça, nous ? s’alarma
Grigori.


— Toute la garnison de
Petrograd ! Les ordres sont tombés. Nous devons remplacer les soldats qui
sont au front.


— Pour quelle raison ?


— Apparemment, c’est à cause
de la progression des Allemands. » Les Allemands avaient pris les îles du
golfe de Riga et se dirigeaient vers Petrograd.


« Foutaises, grommela
Grigori. Ce n’est qu’un prétexte pour tenter d’affaiblir le soviet. » Il
reconnaissait que c’était une manœuvre très intelligente. Si les troupes de
Petrograd cédaient la place à celles qui revenaient du front, il faudrait des
jours, voire des semaines, pour constituer d’autres comités de soldats et élire
de nouveaux représentants au soviet. Pire, les nouveaux venus n’auraient pas l’expérience
des six derniers mois de lutte politique. Tout serait à recommencer. «Qu’en
disent les soldats ?


— Ils sont furieux. Ils
veulent que Kerenski négocie la paix, pas qu’il les envoie au casse-pipe.


— Refuseront-ils de quitter
Petrograd ?


— Je ne sais pas. Ce sera
plus facile s’ils obtiennent le soutien du soviet.


— Je m’en occupe. »


Grigori prit une voiture blindée
et deux gardes du corps et traversa le pont Liteïni pour gagner l’institut
Smolni. Ce revers apparent, se dit-il, pourrait peut-être tourner à leur
avantage. Jusqu’à présent, tous les soldats ne soutenaient pas les bolcheviks,
mais la décision de Kerenski de les envoyer au front pouvait convaincre les
indécis. Plus il y réfléchissait, plus il se persuadait que Kerenski venait de
commettre une grossière erreur.


L’institut Smolni était une
grande bâtisse qui avait servi d’établissement scolaire pour jeunes filles de
bonne famille. Deux mitrailleuses du régiment de Grigori en gardaient l’entrée.
Des gardes rouges prétendaient vérifier les identités, mais Grigori remarqua,
non sans un certain malaise, qu’il y avait un tel va-et-vient que leur contrôle
manquait singulièrement de rigueur.


La cour était le théâtre d’une
activité frénétique. Blindés, motocyclettes, voitures et camions en perpétuel
mouvement se disputaient l’espace. Un vaste escalier menait à une galerie d’arcades
soutenues par un alignement de colonnades classiques. Grigori trouva le comité
exécutif du soviet en séance dans une salle du premier étage.


Les mencheviks appelaient les
soldats de la garnison à se préparer à partir au front. Comme toujours,
constatait Grigori avec écœurement, les mencheviks capitulaient sans combattre.
Dans un sursaut de panique, il se demanda si la révolution n’était pas en train
de lui échapper.


Il s’associa à d’autres
bolcheviks pour élaborer une résolution plus radicale. « La seule manière
de défendre Petrograd contre les Allemands, déclara Trotski, c’est de mobiliser
les ouvriers.


— Comme nous l’avons fait
lors du putsch de Kornilov, approuva Grigori avec enthousiasme. Il nous faut un
nouveau comité de lutte pour coordonner la défense de la ville. »


Trotski rédigea un projet et se
leva pour le présenter.


Les mencheviks furent
scandalisés. « Vous allez créer un deuxième commandement militaire qui
fera doublon avec le quartier général ! s’indigna Mark Broïdo. Personne ne
peut servir deux maîtres à la fois. »


Au grand dam de Grigori, les
membres du comité se rangèrent majoritairement à cet avis. La proposition des
mencheviks fut approuvée et Trotski mis en échec. Grigori quitta le comité
complètement désespéré. La loyauté des soldats à l’égard du soviet
survivrait-elle à une telle rebuffade ?


Dans l’après-midi, les bolcheviks
se réunirent dans la salle 36 et décidèrent de ne pas accepter cette
décision. Ils convinrent de soumettre à nouveau leur proposition le soir même à
la séance plénière du soviet.


La deuxième fois, les bolcheviks
obtinrent gain de cause. Grigori fut soulagé. Le soviet avait confirmé son
soutien aux soldats et instauré un nouveau commandement militaire. Ils avaient
franchi un grand pas en direction du pouvoir.


3.


Le lendemain, gonflés d’optimisme,
Grigori et les autres bolcheviks influents sortirent discrètement de l’institut
Smolni, isolément ou par deux, en veillant à ne pas attirer l’attention de la
police secrète. Ils convergèrent vers le grand appartement de la camarade
Galina Flaxerman pour assister à la réunion du comité central.


Grigori n’était pas tranquille et
préféra être en avance. Il fit le tour du pâté de maisons, guettant d’éventuels
flâneurs qui pourraient être des espions de la police, mais aucun passant ne
lui parut suspect. Dans l’immeuble, il repéra les différentes issues – au
nombre de trois – et localisa celle qui permettrait la fuite la plus
rapide.


Les bolcheviks prirent place
autour d’une grande table de salle à manger, tous vêtus du manteau de cuir qui
était devenu chez eux une sorte d’uniforme. Lénine n’étant pas là, ils
commencèrent sans lui. Grigori s’inquiétait pour lui – il avait peut-être
été arrêté –, mais il arriva à dix heures, coiffé d’une perruque qui ne
cessait de glisser et lui donnait l’air un peu ridicule.


La résolution qu’il proposa n’avait
rien de risible, en revanche : elle appelait à un soulèvement armé sous la
houlette des bolcheviks pour renverser le gouvernement provisoire et prendre le
pouvoir.


Grigori était aux anges. C’est ce
que tout le monde souhaitait évidemment, néanmoins la plupart des révolutionnaires
prétendaient que le moment n’était pas encore venu. Et voilà que le plus
important d’entre eux déclarait enfin : « Allons-y ».


Lénine parla pendant une heure.
Il fut comme toujours véhément, hurlant, frappant la table du poing, accablant
ceux qui le contredisaient. Son style ne jouait pas en sa faveur : on n’avait
pas envie de voter pour un mufle pareil. Et pourtant il était convaincant. Ses
connaissances étaient immenses, son sens politique infaillible et il était
difficile de résister à l’implacable logique de ses arguments.


Grigori soutenait Lénine depuis
le début. L’essentiel était de s’emparer du pouvoir et de mettre un terme aux
atermoiements. On pourrait régler tous les autres problèmes plus tard. Mais les
autres se rangeraient-ils à son avis ?


Zinoviev se prononça contre.
Plutôt bel homme au naturel, il avait lui aussi modifié son apparence pour
échapper à la police. Il s’était laissé pousser la barbe et avait rasé sa belle
chevelure noire bouclée. Il trouvait la stratégie de Lénine trop risquée. Il
craignait qu’une insurrection ne fournisse à l’aile droite le prétexte d’un
coup d’État militaire. Selon lui, le parti bolchevique devait concentrer toutes
ses forces pour remporter les élections à l’assemblée constituante.


La faiblesse de son argument mit
Lénine en fureur. « Le gouvernement provisoire n’organisera jamais
d’élection nationale ! rugit-il. Ceux qui croient le contraire sont des
dupes et des imbéciles. »


Trotski et Staline appuyèrent le
projet de soulèvement, et Trotski hérissa Lénine en suggérant d’attendre le
congrès pan-russe des soviets, qui devait commencer dix jours plus tard.


Grigori se dit que ce n’était pas
une mauvaise idée. Trotski était un homme sensé. Mais il fut stupéfait d’entendre
Lénine tonner : « Non !


— Nous avons de bonnes
chances de convaincre une majorité de délégués, fit valoir Trotski.


— Si le congrès constitue un
gouvernement, ce sera forcément une coalition, répliqua Lénine d’un ton
hargneux. Les bolcheviks qui entreront au gouvernement seront des centristes.
Qui pourrait souhaiter cela, à part un traître contre-révolutionnaire ? »


Trotski rougit sous l’insulte et
ne dit rien.


Grigori comprit que Lénine avait
raison. Comme à son habitude, il voyait plus loin que les autres. Au sein d’un
gouvernement de coalition, les mencheviks exigeraient avant toute chose que le
Premier ministre soit modéré… et ils choisiraient certainement n’importe qui
plutôt que Lénine.


Il vint alors à l’esprit de
Grigori, et sans doute de tous les membres du comité, que seul un coup d’État
pourrait porter Lénine au poste de Premier ministre.


La discussion se poursuivit
âprement jusqu’à l’aube. Finalement, ils votèrent à dix contre deux en faveur
du soulèvement armé.


Lénine n’avait pourtant pas
obtenu tout ce qu’il voulait. Aucune date n’avait été fixée pour le putsch.


À la fin de la réunion, Galina
apporta un samovar et posa du fromage, des charcuteries et du pain sur la table
pour nourrir les révolutionnaires affamés.


4.


Lorsqu’il était enfant, dans le
domaine du prince Andreï, Grigori avait assisté un jour au point culminant d’une
chasse au cerf. Les chiens avaient forcé un grand mâle jusqu’aux abords du
village et tout le monde était venu voir. Quand Grigori était arrivé, le cerf
agonisait et les chiens dévoraient déjà les entrailles qui s’échappaient du
ventre béant de l’animal pendant que les chasseurs à cheval buvaient du brandy
pour fêter leur succès. À demi morte, la malheureuse bête avait tenté un
dernier effort pour riposter. Elle avait redressé sa puissante ramure, empalé
un des chiens, éventré un autre et semblé, l’espace d’un instant, vouloir se
remettre debout ; mais elle était retombée sur la terre baignée de sang et
avait fermé les yeux.


Pour Grigori, le Premier ministre
Kerenski, chef du gouvernement provisoire, ressemblait à ce cerf. Tout le monde
le savait fini, sauf lui.


Alors que le rude hiver russe
resserrait son étreinte sur Petrograd, la crise atteignit son apogée.


Le comité de lutte, bientôt
rebaptisé « comité militaire révolutionnaire », était dominé par la
personnalité charismatique de Trotski. Avec son grand nez, son front élevé et
ses yeux exorbités dissimulés derrière des verres sans monture, il n’était pas
beau ; néanmoins, il débordait de charme et de force de persuasion. Alors
que Lénine criait et malmenait les autres, Trotski raisonnait et séduisait.
Grigori le soupçonnait d’être aussi intransigeant que Lénine, mais de mieux le
cacher.


Le lundi 5 novembre, cinq
jours avant la date prévue pour l’ouverture du congrès panrusse, Grigori se rendit
à un vaste rassemblement de toutes les troupes de la forteresse Pierre-et-Paul,
organisé par le comité militaire révolutionnaire. La réunion débuta à midi et
se poursuivit tout l’après-midi : des centaines de soldats discutaient
politique sur la place, devant le fort, sous les yeux de leurs officiers,
impuissants et furieux. Puis Trotski arriva sous un tonnerre d’applaudissements
et, après l’avoir écouté, ils votèrent d’obéir au comité plutôt qu’au
gouvernement, à Trotski plutôt qu’à Kerenski.


En s’éloignant de la place,
Grigori se dit que le gouvernement ne pourrait pas admettre qu’une unité aussi
primordiale que l’armée se soumette à une autre autorité que la sienne. Les
canons de la forteresse étaient directement pointés, au-delà du fleuve, sur le
palais d’Hiver où le gouvernement provisoire avait établi son siège. Kerenski
allait sûrement s’avouer battu et démissionner.


Le lendemain, Trotski annonçait
des mesures préventives contre un putsch contre-révolutionnaire de l’armée. Il
ordonna aux gardes rouges et aux troupes loyales au soviet de prendre le
contrôle des ponts, des gares, des postes de police, ainsi que du central
téléphonique et de la banque d’État.


Grigori restait aux côtés de
Trotski pour traduire le flot d’ordres du grand homme en instructions précises
à l’adresse des différentes unités militaires et les faire transmettre à
travers toute la ville par des messagers à cheval, à bicyclette ou en voiture.
Il trouvait que les « mesures préventives » de Trotski ressemblaient
fort à une prise de pouvoir.


Au grand étonnement de Grigori et
à sa grande satisfaction, il n’y eut que très peu de résistance.


Un espion infiltré au palais
Marinski rapporta que le Premier ministre avait demandé un vote de confiance au
préparlement, l’organe chargé de mettre en place l’assemblée constituante et
qui avait si lamentablement failli à sa tâche. Le préparlement refusa. Personne
ne s’en soucia vraiment. Kerenski appartenait au passé, rejoignant la liste des
incompétents qui avaient vainement prétendu diriger la Russie. Il retourna au
palais d’Hiver où son gouvernement impuissant continua à faire semblant de
gouverner.


Lénine se cachait dans l’appartement
d’une camarade, Margarita Fofanova. Le comité central, craignant son
arrestation, lui avait interdit de se déplacer en ville. Grigori était l’une
des rares personnes à savoir où il se trouvait. À huit heures du soir,
Margarita arriva à l’institut Smolni avec un billet de Lénine ordonnant aux
bolcheviks de lancer immédiatement une insurrection armée. Trotski rétorqua
avec agacement : « Qu’est-ce qu’il croit que nous sommes en train de
faire ? »


Mais Grigori donnait raison à
Lénine. En tout état de cause, les bolcheviks ne s’étaient pas encore tout à
fait emparés du pouvoir. Lorsque le congrès des soviets serait réuni, il aurait
toute autorité et, même si les bolcheviks étaient majoritaires, on aboutirait à
un nouveau gouvernement de coalition résultant de compromis.


Le congrès devait débuter le
lendemain à deux heures. Lénine était apparemment le seul à comprendre l’urgence
de la situation, constatait Grigori non sans découragement. On avait besoin de
lui ici, au cœur de l’action.


Il décida d’aller le chercher.


La nuit était glaciale, balayée
par un vent du nord qui transperçait le manteau de cuir que Grigori portait
par-dessus son uniforme de sergent. Le centre-ville présentait un aspect
incroyablement normal : des membres bien habillés de la classe moyenne
sortaient des théâtres et se dirigeaient vers des restaurants illuminés, tandis
que des mendiants les harcelaient pour quelques pièces de monnaie et que les
prostituées affichaient leur sourire aux coins des rues. Grigori adressa un
signe à un camarade qui vendait une brochure de Lénine intitulée Les
bolcheviks parviendront-ils à conserver le pouvoir ? Grigori ne l’acheta
pas. Il connaissait déjà la réponse.


L’appartement de Margarita était
situé à la limite nord du quartier de Vyborg. Grigori ne pouvait s’y rendre en
voiture sans risquer d’attirer l’attention de la police sur l’endroit où Lénine
se cachait. Il gagna à pied la gare de Finlande et monta dans un tram. Le
trajet était long, et il eut tout le temps de se demander si Lénine accepterait
de le suivre.


Mais, à son grand soulagement,
Lénine se laissa aisément persuader.


« Je crois que, sans toi, les
camarades ne franchiront jamais le pas décisif », lui dit Grigori.


Il n’en fallut pas davantage pour
le convaincre.


Lénine laissa un mot sur la table
de la salle à manger pour rassurer Margarita : « Je vais là où tu ne
voulais pas que j’aille. Au revoir, Ilitch. » Les membres du parti l’appelaient
toujours par son deuxième prénom, Ilitch.


Grigori vérifia qu’il avait bien
son pistolet pendant que Lénine enfilait sa perruque, une casquette d’ouvrier
et un manteau informe. Puis ils se mirent en route.


Grigori était aux aguets,
craignant de tomber sur un détachement de police ou une patrouille de l’armée
qui auraient pu reconnaître Lénine. Il se promit de tirer sans hésitation pour
empêcher son arrestation.


Ils étaient les seuls passagers
du tramway. Lénine demanda à la conductrice ce qu’elle pensait des derniers
événements politiques.


Ils descendirent à la gare de
Finlande et poursuivirent à pied. Entendant un bruit de sabots, ils se
cachèrent pour laisser passer un groupe de cadets loyalistes prêts à en découdre.


À minuit, Grigori déposa
triomphalement Lénine à l’institut Smolni.


Lénine se rendit immédiatement à
la salle 36 et organisa une réunion du comité central bolchevique. Trotski
annonça que les gardes rouges contrôlaient désormais un grand nombre des points
clés de la ville. C’était insuffisant aux yeux de Lénine. Il déclara que pour
des raisons symboliques, les troupes révolutionnaires devaient investir le
palais d’Hiver et arrêter les ministres du gouvernement provisoire. Cette
mesure était indispensable pour convaincre le peuple que le pouvoir était
définitivement et irrévocablement passé aux mains des révolutionnaires.


Grigori savait qu’il avait
raison.


Les autres aussi.


Trotski commença à préparer la
prise du palais d’Hiver.


Cette nuit-là, Grigori n’alla pas
retrouver Katerina.


5.


Ils n’avaient pas droit à l’erreur.


L’acte final de la révolution
devait être décisif, Grigori en était conscient. Il veilla à ce que les ordres
soient clairs et parviennent à temps à leurs destinataires.


Le plan n’était pas compliqué,
mais Grigori craignait que le minutage prévu par Trotski ne soit trop
optimiste. L’essentiel de la force chargée de l’attaque serait constitué de
marins révolutionnaires. La plupart partiraient de Helsingfors, capitale de la
région finlandaise, par train et bateau dès trois heures du matin ; d’autres
arriveraient de Cronstadt, la base navale insulaire située à trente kilomètres
de la côte.


L’attaque devait être lancée à
midi.


Comme sur les champs de bataille,
l’opération commencerait par un tir de barrage : depuis l’autre rive du
fleuve, les canons de la forteresse Pierre-et-Paul pilonneraient les murs du
palais. Les soldats et les marins occuperaient ensuite le bâtiment. Trotski
assurait que tout serait terminé à deux heures, quand devait débuter le congrès
des soviets.


Lénine voulait ouvrir la séance
en annonçant que les bolcheviks avaient déjà pris le pouvoir. C’était la
seule façon d’éviter un nouveau gouvernement de compromis, inefficace et
indécis – la seule façon d’être sûr que Lénine accéderait au pouvoir.


Cela se ferait-il aussi vite que
l’espérait Trotski ?


Le palais d’Hiver n’était pas
très bien gardé. À l’aube, Grigori put envoyer Isaak en reconnaissance à l’intérieur.
Celui-ci rapporta qu’il y avait à peu près trois mille soldats loyalistes dans
l’enceinte du bâtiment. S’ils étaient correctement commandés et se battaient
avec courage, les combats seraient rudes.


Isaak découvrit aussi que
Kerenski avait quitté la ville. Comme les gardes rouges contrôlaient les gares,
il n’avait pas pu prendre le train et avait fini par réquisitionner un
véhicule. « Qu’est-ce que c’est que ce Premier ministre qui ne peut pas
prendre le train dans sa propre capitale ? demanda Isaak.


— En tout cas, il est parti,
répliqua Grigori, ravi. Et je ne crois pas qu’il reviendra un jour. »


Mais son humeur s’assombrit quand
midi sonna : aucun marin n’était arrivé.


Il franchit le pont qui menait à
la forteresse Pierre-et-Paul pour s’assurer que les canons étaient prêts. Là,
il s’aperçut avec horreur que c’étaient des pièces de musée hors d’usage, qui n’avaient
qu’une fonction décorative. Il demanda à Isaak de se débrouiller pour trouver
des pièces d’artillerie en état de marche.


Il retourna aussitôt à l’institut
Smolni pour avertir Trotski que son plan avait pris du retard. Le garde de
faction à la porte lui dit : « Quelqu’un te cherchait tout à l’heure,
camarade. Une histoire de sage-femme.


— Je n’ai pas le temps. »


Les événements s’enchaînaient
très vite. Grigori apprit que les gardes rouges s’étaient emparés du palais
Marinski et avaient dispersé le préparlement sans effusion de sang. Les
bolcheviks incarcérés avaient été libérés. Trotski avait ordonné à toutes les
troupes stationnées hors de Petrograd de ne pas intervenir. Les soldats avaient
décidé de lui obéir, au mépris des instructions de leurs officiers. Lénine
était en train de rédiger un manifeste qui débutait par ces mots : « Aux
citoyens de Russie : le gouvernement provisoire a été renversé ! »


« Mais l’assaut n’a pas
commencé, annonça Grigori à Trotski d’un air désespéré. Je ne vois pas comment
l’opération pourra être terminée avant trois heures.


— Ne t’en fais pas, lui dit
Trotski. Il n’y a qu’à retarder l’ouverture du congrès. »


Grigori regagna l’esplanade du
palais d’Hiver. À deux heures, il vit enfin le mouilleur de mines Amour°-
du nom du fleuve russe – s’engager dans la Neva avec des milliers de
marins de Cronstadt sur le pont, tandis que les ouvriers de Petrograd s’alignaient
sur les berges pour les acclamer.


Grigori se dit que si Kerenski
avait songé à truffer l’étroit chenal de mines, il aurait pu empêcher les
marins d’entrer en ville et faire échouer la révolution. Mais c’est sans
encombre que les marins en caban noir commencèrent à débarquer, fusil à l’épaule.
Grigori s’apprêta à les déployer autour du palais d’Hiver.


Néanmoins le plan se heurtait
sans cesse à de nouveaux obstacles, au grand désarroi de Grigori. Isaak trouva
quelques canons et les fit mettre en place au prix d’immenses efforts avant de
s’apercevoir qu’il n’avait pas d’obus. Pendant ce temps-là, les troupes
loyalistes du palais dressaient des barricades.


Au comble de l’exaspération,
Grigori repartit pour l’institut Smolni.


Une réunion d’urgence du soviet
de Petrograd allait s’ouvrir. Des centaines de délégués se pressaient dans le
vaste vestibule de l’école de filles, peint en blanc virginal. Grigori monta
sur l’estrade et s’assit à côté de Trotski, qui s’apprêtait à ouvrir la séance.


« L’attaque a été retardée
en raison d’une série de problèmes », lui dit-il.


Trotski accueillit cette mauvaise
nouvelle avec calme. Lénine aurait piqué une crise. « Quand pourrez-vous
prendre le palais ? demanda Trotski.


— Soyons réalistes : à
six heures ce soir. »


Trotski hocha la tête sans se
démonter et s’adressa à l’assemblée. « Au nom du comité militaire
révolutionnaire, je déclare que le gouvernement provisoire n’existe plus »,
lança-t-il d’une voix sonore.


Un tonnerre d’applaudissements et
de vivats lui répondit. Pourvu que je puisse transformer ce mensonge en vérité,
songea Grigori.


Quand le tumulte s’apaisa,
Trotski énuméra les exploits des gardes rouges : la prise, pendant la
nuit, des gares et d’autres sites clés, et la dispersion du préparlement. Il
annonça également l’arrestation de plusieurs ministres. « Le palais d’Hiver
n’est pas encore pris, mais son sort va se jouer d’un moment à l’autre ! »
Les acclamations redoublèrent.


Un dissident protesta : « Vous
anticipez la volonté du congrès des soviets ! »


C’était un argument de démocrate
modéré, que Grigori lui-même aurait avancé, avant de devenir réaliste.


La réponse de Trotski fut
immédiate : il avait dû prévoir cette critique. « La volonté du
congrès a déjà été anticipée par le soulèvement des ouvriers et des soldats. »


Un murmure parcourut soudain la
salle. Des gens se levaient. Grigori se tourna vers la porte, intrigué. Il vit
Lénine s’avancer. Les délégués commencèrent à l’acclamer. Au moment où Lénine
monta sur l’estrade, le vacarme était assourdissant. Trotski et lui se tenaient
côte à côte, souriants, répondant aux ovations par des hochements de tête, face
à la foule qui célébrait un coup d’État qui n’avait pas encore eu lieu.


Le hiatus entre la proclamation
de la victoire dans ce vestibule et la réalité confuse et désordonnée de la
situation à l’extérieur mit Grigori dans un tel état d’angoisse qu’il s’éclipsa.


Les marins d’Helsingfors n’étaient
toujours pas arrivés et les canons de la forteresse toujours pas prêts à tirer.
La tombée de la nuit s’accompagna d’un crachin glacial. Comme il se trouvait
sur l’esplanade, face au palais d’Hiver et tournant le dos au siège de l’état-major
général, Grigori vit une unité de cadets sortir du palais. Les insignes de
leurs uniformes révélaient qu’ils appartenaient à l’école d’artillerie
Mikhaïlovski. Ils quittaient les lieux, emportant avec eux quatre gros canons.
Grigori les laissa partir.


À sept heures, il ordonna à un
détachement de soldats et de marins d’investir le quartier général de l’état-major
et de s’en emparer. Ils ne rencontrèrent aucune opposition.


À huit heures, les deux cents
Cosaques qui gardaient le palais décidèrent de regagner leurs casernes. Grigori
les laissa passer. Après tout, ces contretemps agaçants n’étaient peut-être pas
si catastrophiques : les forces qu’ils auraient à affronter diminuaient d’heure
en heure.


Un peu avant dix heures, Isaak
annonça que le canon de la forteresse Pierre-et-Paul était enfin prêt à entrer
en action. Grigori donna l’ordre de tirer un coup de semonce et d’attendre.
Comme il l’avait prévu, d’autres soldats sortirent du palais et prirent le
large.


Était-ce aussi simple que
cela ?


Une sirène se déclencha alors à
bord de l’Amour, sur le fleuve. Que se passait-il ? Grigori
distingua les feux de bateaux qui approchaient. Son cœur cessa de battre. Kerenski
avait-il réussi, au tout dernier moment, à envoyer des troupes loyales à la
rescousse de son gouvernement ? Une clameur enfla alors sur le pont de l’
Amour et Grigori comprit qu’ils saluaient l’arrivée des marins
d’Helsingfors.


Quand ils eurent tous jeté
l’ancre, il ordonna de commencer le bombardement, enfin.


Les canons tonnèrent. Certains
obus explosaient en l’air, illuminant les bateaux et le palais. Grigori en vit
un s’abattre sur une fenêtre du troisième étage et se demanda s’il y avait du
monde à l’intérieur. Curieusement, tous feux allumés, les tramways
poursuivaient leurs va-et-vient sur le pont Trotski et le pont du Palais.


Bien sûr, cela n’avait rien à
voir avec un champ de bataille. Sur le front, des centaines, voire des milliers
de pièces d’artillerie tiraient en même temps. Ici, il n’y en avait que quatre.
Il s’écoulait de longues minutes entre chaque tir et le nombre d’obus qui se
perdaient, faisaient long feu ou tombaient dans le fleuve sans causer de dégâts
était impressionnant.


Grigori ordonna l’arrêt des tirs
puis envoya de petits groupes d’hommes en reconnaissance à l’intérieur du
palais. Ils revinrent en assurant que les quelques soldats qui restaient n’opposaient
aucune résistance.


Peu après minuit, Grigori entra
avec un contingent plus important. Suivant une stratégie préétablie, ils se
dispersèrent dans tout le palais, parcourant au pas de course les longs
couloirs obscurs pour neutraliser les opposants et chercher les ministres du
gouvernement. Le palais ressemblait à une caserne mal entretenue, jonché de
matelas éparpillés sur les parquets des grandes salles toutes scintillantes d’or.
Les sols étaient tous recouverts d’un amas crasseux de mégots de cigarette, de
croûtes de pain et de bouteilles vides aux étiquettes françaises que les
soldats avaient dû prélever dans la cave somptueuse du tsar.


Grigori entendit quelques coups
de feu disséminés, mais on ne se battait pas beaucoup. Il ne trouva aucun
ministre au rez-de-chaussée. Songeant qu’ils s’étaient peut-être échappés, il s’affola
un instant : pas question de devoir annoncer à Lénine et Trotski que les
membres du gouvernement Kerenski lui avaient glissé entre les doigts.


Avec Isaak et deux autres hommes,
il gravit un grand escalier pour aller explorer l’étage supérieur. Ils firent
irruption dans une salle de réunion fermée par une double porte et y
découvrirent les vestiges du gouvernement provisoire : un petit groupe d’hommes
effrayés, en costume et en cravate, assis autour d’une table et dans des fauteuils
épars, les yeux écarquillés de peur.


L’un d’eux s’efforça de faire
preuve d’un semblant d’autorité. « Le gouvernement provisoire siège ici.
Que voulez-vous ? »


Grigori reconnut Alexandre
Konovalov, le riche industriel du textile qui était le Premier ministre adjoint
de Kerenski.


Grigori rétorqua : « Vous
êtes tous en état d’arrestation. »


Ce fut un moment de vive
satisfaction, qu’il savoura pleinement.


Il s’adressa à Isaak. « Note
les noms. » Il les reconnaissait tous. « Konovalov, Maliantovitch,
Nikitine, Terestchenko… » Quand la liste fut complète, il ordonna : « Emmène-les
à la forteresse Pierre-et-Paul et enferme-les dans des cellules. Je vais à l’institut
Smolni annoncer la bonne nouvelle à Lénine et Trotski. »


Il quitta le palais. Comme il
traversait la place, il s’arrêta un instant en pensant à sa mère. Elle était
morte là, douze ans plus tôt, sous les balles des soldats du tsar. Il se tourna
vers le grand palais, vers ses rangées de colonnes blanches et les centaines de
fenêtres dans lesquelles se reflétait la lune. Pris d’une rage soudaine, il
tendit le poing vers le bâtiment.


« Bien fait pour vous, bande
d’assassins ! lança-t-il à haute voix. Bien fait pour vous qui l’avez tuée ! »


Il attendit d’avoir retrouvé son
calme. Je ne sais même pas à qui je parle, pensa-t-il. Il sauta dans son
véhicule blindé couleur poussière qui attendait près d’une barricade
démantelée.


« À Smolni », dit-il au
chauffeur.


Sur le chemin, il se laissa
emporter par un sentiment d’exaltation. Cette fois, nous avons gagné, se
répétait-il. Nous sommes vainqueurs. Le peuple s’est débarrassé des
oppresseurs.


Il monta quatre à quatre les
marches de l’institut et déboucha dans le vestibule. La salle était bondée. Il
comprit que le congrès des soviets avait commencé. Trotski n’avait pas pu le
retarder davantage. C’était fâcheux. Ce serait tout à fait le genre des
mencheviks et des autres lavettes qui se prenaient pour des révolutionnaires d’exiger
un rôle dans le nouveau gouvernement alors qu’ils n’avaient rien fait pour
renverser l’ancien.


Un nuage de fumée flottait autour
des lustres. Les membres du présidium étaient assis sur l’estrade. Grigori les
connaissait presque tous. Il examina la composition du groupe. Les bolcheviks
occupaient quatorze sièges sur vingt-cinq. Le parti disposait donc du plus
grand nombre de délégués. Mais il découvrit avec horreur que Kamenev
présidait – un bolchevik modéré qui avait voté contre l’insurrection armée !
Comme l’avait prédit Lénine, le congrès s’apprêtait à sanctionner un nouveau
compromis.


Grigori observa les délégués
assis dans la salle et repéra Lénine au premier rang. Il s’approcha et dit à
son voisin : « Il faut que je parle à Ilitch. Laisse-moi ta place. »
L’homme maugréa mais finit par se lever.


Grigori murmura à l’oreille de
Lénine : « Le palais d’Hiver est entre nos mains. » Il énuméra
les noms des ministres qu’ils avaient arrêtés.


« Trop tard », répondit
Lénine d’un air sombre.


Les craintes de Grigori se
confirmaient. « Que se passe-t-il ici ? »


Lénine avait l’air furieux. « Martov
a présenté une motion. » Julius Martov était le vieil ennemi de Lénine. Il
avait toujours voulu que le parti ouvrier social-démocrate de Russie s’aligne
sur le modèle du parti travailliste anglais et défende la classe ouvrière par
des méthodes démocratiques. La querelle qui l’avait opposé à Lénine sur cette
question avait abouti à la scission du POSDR en 1903 en deux factions, les
bolcheviks de Lénine et les mencheviks de Martov. « Il a plaidé pour la
fin des combats de rue et pour l’ouverture de négociations en vue de l’instauration
d’un gouvernement démocratique.


— Des négociations ?
répéta Grigori, incrédule. Mais nous avons pris le pouvoir !


— Nous avons soutenu cette
motion, dit Lénine d’une voix blanche.


— Pourquoi ? s’étonna
Grigori.


— Si nous nous y étions
opposés, nous aurions perdu. Nous avons trois cents représentants sur six cent
soixante-dix. Nous sommes le parti le plus important, et de loin, mais nous ne
disposons pas de la majorité absolue. »


Grigori en aurait pleuré. Le
putsch n’avait servi à rien. On allait former un nouveau gouvernement de
coalition, dont la composition serait le fruit de négociations et de compromis,
et qui continuerait de tergiverser pendant que les Russes mourraient au combat
sur le front, et de faim chez eux.


« Ce qui ne les empêche pas
de s’en prendre à nous », ajouta Lénine.


Grigori écouta l’orateur du
moment, un homme qu’il ne connaissait pas.


« Ce congrès a été réuni
pour parler du nouveau gouvernement et qu’en est-il ? disait-il d’un ton
hargneux. Certains irresponsables ont entrepris de prendre le pouvoir,
anticipant la décision du congrès ! Nous devons sauver la révolution de
cette entreprise insensée. »


Ces paroles soulevèrent une
tempête de protestations de la part des délégués bolcheviques. Grigori entendit
Lénine pester : « Porc ! Fumier ! Traître ! »


Kamenev réclama le silence.


Le discours suivant était tout
aussi hostile aux bolcheviks et à leur coup d’État, et d’autres interventions
de la même veine lui succédèrent. Lev Khintchouk, un menchevik, demanda des
négociations avec le gouvernement provisoire. Le tumulte indigné qui s’ensuivit
fut tel qu’il dut s’interrompre pendant plusieurs minutes. Finalement, hurlant
pour couvrir le vacarme, il annonça : « Nous quittons le congrès ! »
Et il sortit de la salle.


Grigori avait compris leur
tactique : ils affirmeraient que le congrès n’avait plus aucun pouvoir
après leur départ.


« Déserteurs ! »
lança une voix. Le cri fut repris par l’assistance.


Grigori était consterné. Ils
avaient tant attendu ce rassemblement. Les délégués incarnaient la volonté du
peuple russe. Et voilà que tout s’écroulait.


Il regarda Lénine. À son grand
étonnement, il vit que ses yeux brillaient de plaisir. « C’est
merveilleux, murmura-t-il. Nous sommes sauvés ! Je n’aurais jamais cru qu’ils
feraient une erreur pareille. »


Grigori n’y comprenait rien.
Lénine avait-il perdu la tête ?


L’orateur suivant était Mikhaïl
Gendelman, un membre éminent du Parti socialiste révolutionnaire. « Prenant
acte de la prise de pouvoir par les bolcheviks qu’il tient pour responsables de
cette action criminelle et insensée, et se trouvant de ce fait dans l’impossibilité
de collaborer avec eux, le groupe socialiste révolutionnaire quitte le congrès ! »


Il sortit, avec tous ses
partisans dans son sillage, sous les huées, les sifflets et les quolibets des
délégués restants.


Grigori était mortifié. Comment
son heure de triomphe avait-elle pu dégénérer aussi vite et se transformer en
chahut incontrôlable ?


Lénine, pour sa part, avait l’air
plus enchanté que jamais.


Plusieurs délégués soldats vinrent
parler en faveur du coup d’État bolchevique. Grigori en fut un peu rasséréné,
mais il ne comprenait toujours pas ce qui mettait Lénine en joie. Celui-ci
était en train de griffonner sur un bloc-notes. Au fur et à mesure que les
discours s’enchaînaient, il corrigeait et récrivait. Finalement, il tendit deux
feuillets à Grigori. « Ce texte doit être présenté au congrès pour
adoption immédiate », déclara-t-il.


C’était une longue déclaration
truffée des formules oratoires d’usage, mais Grigori tomba rapidement sur la
phrase clé : « Le congrès décide par la présente résolution de
prendre et d’assumer le pouvoir gouvernemental. »


Grigori n’attendait pas autre
chose.


« Tu veux que Trotski en
donne lecture ?


— Non, pas lui. » Lénine
passa en revue les hommes – et l’unique femme – présents sur la
tribune et dit : «Lounatcharski. »


Lénine devait trouver que Trotski
s’était déjà assez attiré de gloire.


Grigori porta la déclaration à
Lounatcharski, qui fit signe au président. Quelques instants plus tard, Kamenev
invitait Lounatcharski à prendre la parole. Il se leva et lut à haute voix la
résolution de Lénine.


Chaque phrase déclencha une
clameur d’approbation.


Le président fit procéder au
vote.


Ce ne fut qu’à cet instant que
Grigori commença à comprendre pourquoi Lénine était si content : Les
mencheviks et les socialistes révolutionnaires partis, les bolcheviks
disposaient d’une écrasante majorité. Ils pouvaient faire tout ce qu’ils
voulaient. Plus besoin de compromis.


Le vote eut lieu. Seuls deux
délégués se prononcèrent contre le texte de Lénine.


Les bolcheviks détenaient le
pouvoir et, désormais, la légitimité. Le président leva la séance. Il était
cinq heures du matin, le jeudi 8 novembre. La révolution russe était
victorieuse. Et les bolcheviks étaient aux commandes.


Grigori quitta la salle derrière
Josef Staline, le révolutionnaire géorgien, et un autre homme. Celui-ci portait
un manteau de cuir et une cartouchière, comme de nombreux bolcheviks, mais
quelque chose en lui déclencha une sonnette d’alarme dans la mémoire de
Grigori. Quand il se tourna pour dire quelques mots à Staline, Grigori le
reconnut avec un frisson d’horreur.


C’était Mikhaïl Pinski.


Il avait rejoint le camp de la
révolution.
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Grigori était épuisé. Il prit
conscience qu’il n’avait pas dormi depuis deux nuits. Il avait eu tant à faire
qu’il n’avait pas vu le temps passer. Il ne connaissait pas de moyen de
transport plus inconfortable que la voiture blindée, mais il s’endormit
pourtant sur le trajet du retour. Quand Isaak le réveilla, ils étaient devant
sa porte. Il se demandait ce que Katerina avait appris des derniers événements.
Il espérait qu’elle n’en savait pas trop pour qu’il ait le plaisir de lui
raconter le triomphe de la révolution.


Il entra dans l’immeuble et
gravit l’escalier en titubant. Une lumière filtrait sous la porte. « C’est
moi », dit-il en pénétrant dans la pièce.


Assise dans le lit, Katerina
tenait un nouveau-né dans les bras.


Il fut transporté de joie. « Le
bébé est né ! Qu’il est beau !


— C’est une fille.


— Une fille !


— Tu avais promis d’être là,
dit Katerina d’un ton de reproche.


— Je ne savais pas !»
Il admira l’enfant. « Elle a les cheveux noirs, comme moi. Comment veux-tu
qu’on l’appelle ?


— Je t’ai envoyé un message. »


Grigori se rappela le garde qui
lui avait annoncé qu’on était venu le chercher : « Une histoire de
sage-femme », avait-il dit.


« Oh, flûte ! J’étais
tellement occupé…


— Magda aussi était occupée.
J’ai eu droit à Xenia. »


Grigori s’inquiéta : « Tu
n’as pas trop souffert ?


— Bien sûr que si, répondit
sèchement Katerina.


— Je te demande pardon. Mais
tu sais, il y a eu une révolution ! Une vraie, cette fois… nous avons pris
le pouvoir ! Les bolcheviks vont former un gouvernement. »


Il se pencha pour l’embrasser.


« C’est ce que je me suis
dit », murmura-t-elle. Et elle se détourna.



XXIX.
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Walter était perché sur le toit d’une
petite église médiévale, dans le village de Villefranche-sur-Oise, aux environs
de Saint-Quentin. Pendant quelque temps, la région avait servi de lieu de repos
et de détente aux échelons arrière des troupes allemandes, et les Français,
faisant contre mauvaise fortune bon cœur, vendaient à leurs occupants de l’omelette
et du vin, quand ils pouvaient s’en procurer. « Quel malheur la guerre,
disaient-ils. Pour nous, pour vous, pour tout le monde. »
Quelques minces progressions des Alliés avaient désormais chassé les habitants
français, démoli la moitié des édifices et rapproché le village de la ligne de
front. C’était maintenant une zone de regroupement.


En bas, sur la route étroite qui
traversait le centre du village, les soldats allemands avançaient en rangs par
quatre. Ils défilaient ainsi depuis des heures. Il en était passé des milliers.
Ils avaient l’air fatigué mais heureux – ils savaient pourtant qu’ils
rejoignaient les lignes. Mais ils arrivaient du front de l’Est. Mieux valait la
France en mars que la Pologne en février, se disait Walter, quoi que l’avenir
leur réserve.


Ce spectacle lui faisait chaud au
cœur. Ces contingents avaient été libérés par l’armistice conclu entre l’Allemagne
et la Russie. Quelques jours plus tôt, un traité de paix avait été signé à
Brest-Litovsk. La Russie était définitivement sortie de la guerre. Walter y
avait contribué en apportant un soutien à Lénine et aux bolcheviks, et il
pouvait savourer son triomphe.


L’armée allemande avait désormais
cent quatre-vingt-douze divisions en France contre cent vingt-neuf à la même
époque un an plus tôt, essentiellement grâce aux unités transférées de l’est.
Pour la première fois, les effectifs allemands sur place étaient plus
importants que ceux des Alliés qui, d’après les renseignements allemands,
disposaient de cent soixante-treize divisions. Depuis trois ans et demi, on
avait souvent affirmé aux Allemands qu’ils étaient à deux doigts de remporter
la victoire. Cette fois, c’était vrai, Walter en était convaincu.


Il ne croyait pas, comme son
père, que les Allemands étaient supérieurs au reste du genre humain, néanmoins
il admettait que s’ils prenaient la maîtrise de l’Europe, ce ne serait pas une
mauvaise chose. Les Français ne manquaient pas de talents – cuisine,
peinture, mode, vins –, mais le gouvernement n’était vraiment pas leur
fort. Les fonctionnaires français se prenaient pour une sorte d’aristocratie et
jugeaient normal de laisser les citoyens ordinaires attendre des heures. Une
petite dose d’efficacité allemande leur ferait le plus grand bien. Il en allait
de même des Italiens brouillons. L’Europe de l’Est, surtout, aurait beaucoup à
y gagner. Le vieil empire russe en était encore au Moyen Age, avec ses paysans
qui mouraient de faim dans des masures et ses femmes fouettées pour adultère. L’Allemagne
apporterait l’ordre, la justice et des méthodes d’agriculture modernes. Elle
venait d’ouvrir sa première ligne aérienne régulière. Des avions reliaient
Vienne à Kiev aussi aisément que des trains. Quand les Allemands auraient gagné
la guerre, on pourrait prendre l’avion pour parcourir toute l’Europe. Et Maud
et Walter élèveraient leurs enfants dans un monde d’ordre et de paix.


Pourtant, cette embellie
militaire ne durerait pas longtemps. Les Américains avaient commencé à arriver
en grand nombre. Il leur avait fallu près d’un an pour constituer leur armée,
mais il y avait à présent trois cent mille soldats américains en France et il
en débarquait d’autres tous les jours. L’Allemagne devait l’emporter
immédiatement, conquérir la France et rejeter les Alliés à la mer avant que les
renforts américains ne fassent pencher la balance.


L’assaut imminent avait été
baptisé Kaiserschlacht, la « bataille de l’empereur ». Quoi qu’il
advienne, ce serait sans doute la dernière offensive de l’Allemagne.


Walter avait été renvoyé sur le
front. L’Allemagne avait besoin de tous ses hommes pour combattre, d’autant que
de nombreux officiers avaient été tués. On lui avait confié le commandement d’un
Sturmbataillon, un « bataillon d’assaut ». Il avait suivi un
entraînement et s’était initié aux tactiques les plus récentes avec ses hommes.
Certains étaient des combattants aguerris, d’autres de jeunes garçons et des
hommes âgés recrutés en désespoir de cause. Walter avait appris à les aimer,
mais il devait veiller à ne pas trop s’attacher à des hommes qu’il devrait
peut-être envoyer à la mort.


Il avait retrouvé lors de sa
formation Gottfried von Kessel, son ancien rival de l’ambassade d’Allemagne à
Londres. Malgré sa mauvaise vue, Gottfried était capitaine dans le bataillon de
Walter. La guerre n’avait pas entamé sa suffisance de monsieur je-sais-tout.


Walter observa la campagne
alentour à la jumelle. Il faisait un temps magnifique, clair et frais et la
visibilité était bonne. Au sud, l’Oise traversait paresseusement une étendue de
marais. Vers le nord, les terres fertiles étaient ponctuées de hameaux, de
fermes, de ponts, de vergers et de bosquets. À moins de deux kilomètres à l’ouest,
on apercevait les tranchées allemandes et le champ de bataille, au-delà. Là, le
paysage agricole avait été dévasté par la guerre : les champs de blé
dénudés creusés de cratères présentaient un aspect lunaire. Il ne restait des
villages que des amas de pierres. Les vergers avaient été soufflés et les ponts
détruits. En réglant soigneusement ses jumelles, il distinguait les cadavres
pourrissants d’hommes et de chevaux et les carcasses de chars calcinés.


À l’autre extrémité de ce tableau
de désolation, il y avait les Anglais.


Un vrombissement puissant attira
son regard vers l’est. Le véhicule qui approchait ne ressemblait à aucun de
ceux qu’il connaissait. Mais il en avait entendu parler. C’était un canon
autopropulsé, un fût gigantesque doté d’un mécanisme de mise à feu monté sur un
châssis équipé d’un moteur de cent chevaux. Il était suivi de près par un poids
lourd probablement chargé de munitions énormes, proportionnées à cet engin. Un
deuxième et un troisième automoteur fermaient la marche. Les artilleurs qui
occupaient les véhicules agitèrent leurs casquettes en passant, comme à la
parade.


Walter en fut tout revigoré. Ces
pièces d’artillerie étaient faciles à déplacer une fois l’offensive lancée.
Elles apporteraient un soutien beaucoup plus efficace à l’infanterie pendant sa
progression.


Walter avait entendu dire qu’un
canon encore plus monumental bombardait Paris à cent kilomètres de distance.
Cela paraissait incroyable.


Derrière les canons, il vit s’avancer
une Mercedes 37/95 Double Phaeton qu’il lui sembla reconnaître. Elle s’écarta
de la route pour venir se garer sur la place, devant l’église. Le père de
Walter en descendit.


Que venait-il faire ici ?


Walter franchit la petite porte
basse qui conduisait au clocher et descendit à la hâte l’étroit escalier en
colimaçon. La nef de la chapelle désaffectée avait été transformée en dortoir.
Il se fraya un chemin entre les matelas roulés et les caisses retournées qui
servaient de tables et de sièges.


Dehors, le cimetière était
encombré de passerelles de tranchées, des plateformes en bois préfabriquées qui
permettraient à l’artillerie et aux camions de munitions de franchir les
tranchées anglaises qui seraient prises par le bataillon d’assaut. Elles
étaient entassées entre les tombes pour ne pas être trop visibles du ciel.


Le flot d’hommes et de véhicules
qui traversaient le village d’est en ouest se réduisait maintenant à un mince
filet. Quelque chose se préparait.


Otto était en uniforme et lui
adressa un salut protocolaire. Walter remarqua que son père frétillait d’excitation.
« Nous avons un visiteur exceptionnel », annonça-t-il sans préambule.


C’était donc cela. « Qui
est-ce ?


— Tu verras. »


Walter supposa qu’il s’agissait
du général Ludendorff, désormais commandant en chef des armées. « Qu’est-ce
qu’il veut ?


— Parler aux soldats,
évidemment. Rassemble les hommes sur la place de l’église, je te prie.


— Dans combien de temps ?


— Il me suivait de près.


— Parfait. » Walter
parcourut la place du regard. « Sergent Schwab, venez ici. Vous et le caporal
Grunwald, venez, et vous, les hommes, aussi. » Il envoya des messagers
dans l’église, à la cantine qui avait été installée dans une vaste grange et au
campement accroché à la butte, au nord. « Je veux tout le monde en tenue
devant l’église dans quinze minutes. Vite ! » Ils partirent en
courant.


Walter fit le tour du village
pour avertir les officiers et distribuer ses ordres aux soldats tout en gardant
un œil sur la route. Il trouva son chef de corps en train de terminer un petit
déjeuner tardif de pain et de sardines en boîte dans une ancienne laiterie qui
empestait le fromage, en bordure du village.


En moins d’un quart d’heure, deux
mille hommes étaient rassemblés et, dix minutes plus tard, ils étaient
présentables, uniformes boutonnés et casquettes sur la tête. Walter amena un
camion à plateau et le rangea devant les hommes, l’arrière tourné vers eux. À l’aide
de caisses de munitions, il bricola quelques marches.


Otto prit un tapis rouge dans la
Mercedes qu’il étala devant cet escalier improvisé.


Walter fît sortir Grunwald du
rang – un grand gaillard aux mains et aux pieds impressionnants –
pour l’envoyer sur le toit de l’église avec des jumelles et un sifflet.


L’attente commença.


Une demi-heure s’écoula, puis une
heure. Les hommes s’impatientaient, les rangs se disloquaient, les bavardages
allaient bon train.


Au bout d’une heure encore,
Grunwald siffla enfin.


« Préparez-vous ! aboya
Otto. Il arrive. »


Une cacophonie d’ordres fusa. Les
hommes se mirent rapidement au garde-à-vous tandis qu’un cortège de véhicules
débouchait sur la place.


La portière d’une voiture blindée
s’ouvrit et un homme en uniforme de général en surgit. Mais il n’avait pas le
crâne rond et dégarni de Ludendorff. Le visiteur de marque avait une étrange
allure avec sa main gauche enfoncée dans la poche de sa tunique comme s’il
avait le bras mutilé.


Tout à coup, Walter se rendit
compte qu’il avait devant lui le kaiser en personne. Le général de division Schwarzkopf
s’approcha et salua.


Quand les hommes comprirent qui
était leur visiteur, un murmure s’éleva et se transforma bientôt en explosion
de joie. Le général fut d’abord scandalisé de cette manifestation d’indiscipline,
mais le kaiser esquissa un sourire bienveillant et Schwarzkopf changea aussitôt
d’expression, prenant l’air approbateur.


Le kaiser gravit les marches,
monta sur le plateau du camion et se laissa acclamer. Quand le tumulte s’apaisa
enfin, il prit la parole : « Allemands ! Voici venue l’heure de
la victoire ! »


L’ovation reprit de plus belle et
cette fois, Walter y joignit sa voix.
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Le 21 mars, à une heure du matin,
la brigade occupa ses positions avancées en prévision de l’attaque. Walter et
ses officiers s’installèrent dans un abri, dans la tranchée de première ligne.
Ils discutaient pour mieux supporter la tension de l’attente.


Gottfried von Kessel expliquait à
tous la stratégie de Ludendorff. « La poussée vers l’ouest va enfoncer un
coin entre les Anglais et les Français, pérorait-il avec toute l’assurance
imbécile dont il faisait preuve quand ils travaillaient ensemble à l’ambassade
d’Allemagne à Londres. Ensuite, nous poursuivrons vers le nord pour contourner
le flanc droit des Britanniques et les repousser vers la Manche.


— Mais, non, rétorqua le
lieutenant von Braun, qui était plus âgé. Ce qu’il faut faire, une fois que
nous aurons enfoncé leur ligne, c’est continuer jusqu’à l’Atlantique. Vous
imaginez ça ? Une ligne allemande déployée sur toute la largeur de la
France, pour couper l’armée française de ses alliés !


Kessel protesta : « Mais
dans ce cas, nous aurions des ennemis au nord et au sud ! »


Un troisième homme, le capitaine
Kellerman, se joignit à la conversation. « Ludendorff prendra vers le sud,
pronostiqua-t-il. Nous devons nous emparer de Paris. C’est tout ce qui compte.


— Paris n’est qu’un symbole ! »
lança Kessel avec mépris.


Ce n’étaient que des hypothèses.
Personne n’en savait rien. Walter était trop nerveux pour écouter des paroles
en l’air. Il sortit de l’abri. Les hommes étaient assis au fond de la tranchée,
calmes et immobiles. Les heures qui précédaient les batailles étaient des temps
de réflexion et de prière. La veille au soir, ils avaient eu de la viande dans
leur bouillie d’orge, un luxe rare. Le moral était bon : ils pressentaient
tous que la fin de la guerre était proche.


C’était une belle nuit étoilée.
Les cuisines roulantes distribuaient le petit déjeuner : du pain noir et
un café clair qui avait goût de navet. La pluie s’était éloignée et le vent
était tombé. Cela voulait dire qu’ils pourraient tirer les obus à gaz toxique.
Les deux camps en utilisaient, mais Walter avait entendu dire que les Allemands
disposaient à présent d’un nouveau mélange : du phosgène à effet létal,
additionné de gaz lacrymogène. Ce dernier n’était pas mortel, néanmoins il
traversait les masques à gaz ordinaires de l’armée britannique. En théorie, l’irritation
provoquée par le gaz devait inciter les soldats à enlever leur masque pour se
frotter les yeux ; ils inhaleraient alors le phosgène et en mourraient.


Les gros canons étaient alignés
le long du no man’s land. Walter n’avait jamais vu un tel déploiement d’artillerie.
Les servants empilaient les munitions. Derrière eux, une deuxième rangée de
canons se tenait prête à avancer, les chevaux déjà attelés dans les brancards.
Ils assureraient la deuxième vague de feu roulant.


À quatre heures et demie, un
grand calme se fit. Les popotes disparurent ; les servants des canons s’assirent
par terre pour attendre ; les officiers se levèrent dans les tranchées
pour inspecter les positions ennemies dans l’obscurité du no man’s land. Les
chevaux eux-mêmes ne bronchaient plus. C’est notre dernière chance de l’emporter,
se dit Walter. Il se demanda s’il devait prier.


À quatre heures quarante, un
éclair blanc déchira le ciel, effaçant le scintillement des étoiles. Quelques
instants plus tard, le canon le plus proche de Walter cracha une flamme
accompagnée d’une détonation si violente qu’il chancela comme si on l’avait
poussé. Mais ce n’était rien. Aussitôt, l’artillerie entière se déchaîna dans
un vacarme plus assourdissant que celui d’un violent orage. Les jets de flammes
éclairaient les visages des servants qui manipulaient les lourds obus et la
poudre. Une fumée âcre se répandit dans l’air. Walter s’efforça de ne pas
respirer par la bouche. Le sol tremblait sous ses pieds.


Il distingua bientôt des
explosions et des flammes du côté anglais, les obus allemands tombaient sur des
dépôts de munitions ou des réservoirs d’essence. Il avait déjà affronté un tir
d’artillerie. Il plaignait l’ennemi et espérait que Fitz n’était pas là-bas.


Les canons chauffaient tellement
qu’il devenait impossible de les toucher sans se brûler. La chaleur les
déformait suffisamment pour fausser le tir. Aussi, les servants les
refroidissaient-ils avec des sacs de toile imbibés d’eau. Pour les aider, les
soldats de Walter se portèrent volontaires pour aller remplir les seaux dans
les trous d’obus les plus proches. Les fantassins étaient toujours prêts à
aider les artilleurs avant les attaques : les ennemis tués par les canons
seraient autant de moins à abattre sur le terrain quand ils avanceraient.


Le brouillard se leva aux
premières lueurs du jour. Autour des canons, l’explosion des charges dissipait
la brume, mais au loin, on ne voyait rien. Walter était ennuyé. Les canonniers
allaient devoir tirer au jugé. Heureusement, ils avaient des plans détaillés et
précis des positions anglaises, qui avaient été occupées par les Allemands à
peine un an plus tôt. Toutefois, rien ne valait l’analyse de l’œil humain. Cela
commençait mal.


Le brouillard se mélangeait à la
fumée. Walter noua un mouchoir sur son nez et sa bouche. Les Anglais ne
ripostaient pas, du moins dans ce secteur. C’était encourageant, estima-t-il.
Leur artillerie avait peut-être été détruite. Le seul Allemand à avoir trouvé
la mort à proximité de Walter était un servant d’obusier dont la pièce avait
explosé. Sans doute l’obus avait-il éclaté dans le fût. Des brancardiers
emportèrent le corps et une équipe médicale vint bander ceux qui avaient été
blessés par des éclats.


À neuf heures du matin, il mit
ses hommes en position d’attaque, les soldats d’assaut couchés sur le sol
derrière les canons, les fantassins debout dans les tranchées. Derrière eux
étaient rassemblés l’artillerie de la deuxième vague, les médecins et infirmiers,
les téléphonistes, les ravitailleurs et les messagers.


Les troupes d’assaut portaient le
casque moderne, dit en « seau à charbon ». Elles avaient été les
premières à abandonner l’ancien Pickelhaube, le « casque à pointe ».
Elles étaient armées de carabines Mauser K 98. Leur canon court les
rendait imprécises de loin, mais elles étaient moins encombrantes que les longs
fusils dans l’espace réduit des tranchées. Chaque homme avait également un sac
accroché en bandoulière sur la poitrine, contenant une douzaine de grenades à
manche. Les Tommies les appelaient les « écrase-patates »
parce qu’elles ressemblaient aux presse-purée qu’utilisaient leurs femmes. Il
fallait croire qu’il y en avait dans toutes les cuisines de Grande-Bretagne.
Walter avait appris ce détail en interrogeant les prisonniers de guerre :
personnellement il n’avait jamais mis les pieds dans une cuisine anglaise.


Walter mit son masque à gaz et
fit signe aux hommes d’en faire autant pour éviter de respirer les vapeurs
toxiques qu’ils auraient eux-mêmes répandues quand ils atteindraient les lignes
ennemies. À neuf heures et demie, il se leva. Il passa son fusil en bandoulière
et prit une grenade dans chaque main, comme devaient le faire les troupes d’assaut
montant à l’attaque. Ne pouvant pas donner d’ordre oralement, car personne ne l’aurait
entendu, il fit un geste du bras et s’élança en avant.


Ses hommes le suivirent dans le
no man’s land.


Le sol était ferme et sec :
il n’y avait pas eu de grosses pluies depuis plusieurs semaines. C’était une
bonne chose pour les attaquants, les déplacements des hommes et des véhicules
seraient plus faciles.


Ils couraient courbés en deux
tandis que l’artillerie allemande tirait au-dessus de leurs têtes. Les hommes
de Walter étaient conscients du danger que pouvaient présenter les obus tirés
trop court par leur propre camp, surtout par brouillard, quand les observateurs
étaient incapables de corriger le tir des canonniers. Mais le jeu en valait la
chandelle : ils pourraient ainsi s’approcher si près des tranchées
ennemies que, lorsque les bombardements cesseraient, les Anglais n’auraient pas
le temps de réagir et de repositionner leurs mitrailleuses avant que les
troupes d’assaut ne leur tombent dessus.


Tout en traversant le no man’s
land au pas de course, Walter espérait que les barbelés d’en face avaient été
détruits par l’artillerie. Faute de quoi, ses hommes perdraient du temps à les
cisailler.


Il entendit une explosion sur sa
droite, suivie d’un cri. Un instant plus tard, un scintillement au niveau du
sol accrocha son regard. Il reconnut un déclencheur de mine. Ils se trouvaient
dans un champ de mines dont ils ignoraient l’existence. Une bouffée de panique
l’envahit à l’idée qu’il pouvait sauter au moindre pas. Il se ressaisit et cria :
« Attention où vous mettez les pieds ! » Mais ses mots se
perdirent dans le fracas du bombardement. Ils continuèrent à courir droit
devant eux. Il fallait laisser les blessés, qui seraient récupérés par les
équipes médicales, comme toujours.


À neuf heures quarante, les canons
se turent.


Ludendorff avait renoncé à la
tactique du pilonnage de plusieurs jours avant une attaque : cela laissait
trop de temps à l’ennemi pour se préparer. On avait calculé que cinq heures
suffisaient à troubler et démoraliser l’adversaire sans lui permettre de se
réorganiser.


Théoriquement, se dit Walter.


Il se redressa et accéléra l’allure.
Il respirait fort mais régulièrement, transpirait à peine, vigilant mais calme.
Il allait entrer en contact avec l’ennemi dans quelques secondes.


Il parvint aux barbelés anglais.
Ils n’avaient pas été détruits, mais des brèches avaient été ouvertes. Il y fit
passer ses hommes.


Les chefs de section et les
commandants de compagnie ordonnèrent aux soldats de se déployer à nouveau en s’exprimant
par gestes, de peur d’être entendus par l’ennemi peut-être tout proche.


Le brouillard jouait maintenant
en leur faveur en les dissimulant aux Anglais, se dit Walter avec un petit
frisson de plaisir. À cet instant, ils auraient très bien pu être accueillis
par des rafales de mitrailleuse. Heureusement, ils étaient invisibles.


Il arriva dans un secteur qui
avait été pilonné par les obus allemands. Au début, il ne vit que des cratères
et des monticules de terre. Puis il aperçut une partie de tranchée et comprit
qu’il avait atteint la ligne anglaise. Elle était ravagée. L’artillerie avait
fait du bon travail.


Restait-il quelqu’un dans cette
tranchée ? Aucun coup de feu n’avait été tiré. Mais mieux valait s’en
assurer. Walter dégoupilla une grenade et la jeta dans la tranchée. Quand elle
eut explosé, il se pencha au-dessus du parapet. Plusieurs hommes étaient
allongés à terre, tous immobiles. Ceux qui n’avaient pas été tués par les tirs
d’artillerie avaient été achevés par la grenade.


Jusqu’à présent, tout va bien,
songea Walter. Ça risque de ne pas durer.


Il longea la ligne en courant
pour voir où en était le reste de son bataillon. Plusieurs soldats britanniques
se rendaient, les mains posées sur leur casque d’acier en forme de bol
renversé, après avoir abandonné leurs armes. Ils avaient l’air bien nourris par
rapport aux Allemands. Le lieutenant von Braun pointait son fusil sur eux, mais
Walter ne voulait pas que ses soldats perdent leur temps avec des prisonniers.
Il ôta son masque à gaz : les Anglais n’en portaient pas. « Allez !
cria-t-il en anglais. Par là, par là ! » dit-il en désignant les
lignes allemandes. Les Anglais se mirent en marche, trop contents d’échapper au
combat et de sauver leur peau.


« Laissez-les partir,
lança-t-il à Braun. Les échelons arrière s’en occuperont. Il faut continuer à
avancer. » C’était toute la fonction des troupes d’assaut.


Il s’éloigna en courant. Sur
plusieurs centaines de mètres, c’était toujours le même tableau :
tranchées détruites, victimes ennemies, peu ou pas de résistance. C’est alors
qu’il entendit un tir de mitrailleuse. Quelques instants plus tard, il
découvrait une section qui s’était réfugiée dans des trous d’obus. Il se coucha
à plat ventre près du sergent Schwab. « Nous ne voyons pas l’emplacement,
lui dit celui-ci. Nous tirons en nous dirigeant au bruit. »


Schwab n’avait pas compris la
manœuvre. Les troupes d’assaut devaient dépasser les poches de forte résistance
et les laisser nettoyer par l’infanterie qui suivait.


« Avancez ! lui ordonna
Walter. Contournez la mitrailleuse. » Quand le tir s’interrompit, il se
leva et leur fit signe. « Allez ! Debout, debout ! » Ils
obéirent. Il les entraîna loin de la mitrailleuse et leur fit traverser une
tranchée désertée.


Il tomba à nouveau sur Gottfried.
Le lieutenant tenait une boîte de biscuits qu’il enfournait dans sa bouche tout
en courant. « Incroyable ! s’exclama-t-il. Si vous voyiez ce que les
Anglais ont à manger ! »


Walter envoya la boîte de
biscuits par terre d’un coup de poing. « Vous êtes ici pour vous battre,
pas pour vous goinfrer, espèce de crétin ! gronda-t-il. Avancez ! »


Quelque chose heurta son pied. Il
vit un lapin disparaître dans la brume. L’artillerie avait dû détruire leurs
terriers.


Pour vérifier qu’il se dirigeait
toujours vers l’ouest, il consulta sa boussole. Il ne savait pas si les
tranchées qu’il croisait étaient des boyaux de communication ou de
ravitaillement et ne pouvait donc se fier à leur orientation.


Les Anglais avaient imité les
Allemands en créant de multiples lignes de tranchées. Après avoir passé la première,
il s’attendait à en trouver une deuxième solidement défendue, celle qu’on
appelait la « ligne rouge », puis, s’il arrivait jusque-là, une
troisième, un ou deux kilomètres plus loin, la « ligne brune ».


Ensuite, il n’y aurait plus que
la campagne jusqu’à la côte.


Des obus explosèrent dans la
brume au-dessus d’eux. Cela ne pouvait pas venir des Anglais ! Ils ne
tireraient quand même pas sur leurs propres défenses ! C’était sans doute
la deuxième vague du barrage roulant allemand. Ses hommes et lui risquaient d’être
à distance de tir de leur propre artillerie. Il se retourna. Heureusement, la
plupart de ses hommes étaient derrière lui. Il leva les bras. « À couvert !
cria-t-il. Passez le mot ! »


Ils ne se le firent pas dire deux
fois. Ils avaient compris. Ils revinrent sur leurs pas et sautèrent dans des
tranchées vides.


Walter était aux anges :
tout se déroulait parfaitement.


Trois soldats britanniques
gisaient au fond de la tranchée. Deux ne bougeaient plus, le troisième
gémissait. Où étaient les autres ? Avaient-ils fui ? Ou s’agissait-il
d’une escouade suicide chargée de défendre une position indéfendable pour
permettre à ses camarades de battre en retraite ?


L’un des morts était un homme
extraordinairement grand, doté de mains et de pieds énormes. Grunwald entreprit
aussitôt de lui retirer ses chaussures. « C’est ma taille ! »
dit-il à Walter en guise d’explication. Walter n’eut pas le cœur de l’en
empêcher : les godillots de Grunwald étaient troués.


Il s’assit pour reprendre son
souffle. En repensant au déroulement de la première phase, il dut admettre qu’elle
n’aurait pas pu mieux se passer.


Au bout d’une heure, les canons
allemands se turent à nouveau. Walter rassembla ses hommes et repartit.


À mi-pente d’une longue côte, il
entendit des voix. Il leva la main pour arrêter ses soldats. Devant, quelqu’un
dit en anglais : « J’y vois que dalle ! »


L’accent lui rappelait quelque
chose. Était-il australien ? Plutôt indien.


Une autre voix répondit, avec le
même accent : « S’ils peuvent pas te voir, ils peuvent pas te tirer
dessus ! »


En un éclair, Walter fut
transporté quatre ans en arrière, dans la grande maison de campagne de Fitz au
pays de Galles. Ses domestiques parlaient de cette façon-là. Ces hommes, perdus
au milieu d’un champ français dévasté, étaient gallois.


Loin au-dessus de sa tête, le ciel
sembla s’éclaircir un peu.


3.


Le sergent Billy Williams scrutait
le brouillard. Les tirs d’artillerie avaient cessé, Dieu merci, mais cela
annonçait l’arrivée des Allemands. Qu’était-il censé faire ?


Sa section occupait une redoute,
un poste défensif sur une butte, en arrière de la ligne de front. Par temps
clair, leur position offrait une vue dégagée sur une longue déclivité
aboutissant à un tas de décombres qui avait dû être une ferme autrefois. Une
tranchée les reliait aux autres redoutes, désormais invisibles. Les ordres leur
venaient normalement de l’arrière, mais aujourd’hui, ils n’en avaient reçu
aucun. Le téléphone était muet, la ligne ayant probablement été coupée par les
tirs de barrage.


Les hommes se tenaient debout ou
assis dans la tranchée. Ils étaient sortis de l’abri quand le bombardement
avait cessé. Parfois, en milieu de matinée, la popote envoyait une charrette
parcourir la tranchée avec une grande bouilloire de thé chaud. Pourtant ce
matin, ils ne voyaient rien venir. Ils avaient mangé leurs rations de survie
pour le petit déjeuner.


La section disposait d’une
mitrailleuse légère Lewis de conception américaine. Elle se trouvait sur le
bord postérieur de la tranchée, au-dessus de l’abri. Elle était servie par
George Barrow, le jeune délinquant de dix-neuf ans, un bon soldat mais si
inculte qu’il croyait que la dernière invasion de l’Angleterre était due à un
certain « Norman le Conquérant ». George était assis derrière sa
mitrailleuse, fumant la pipe à l’abri des éclats d’obus sous le bloc de culasse
en acier.


Ils avaient aussi un mortier
Stokes, une arme très utile qui tirait des projectiles de trois pouces à trois
cents mètres. Le caporal Johnny Ponti, frère de Joey Ponti, mort sur la Somme,
était devenu d’une efficacité diabolique dans la manipulation de cet engin.


Billy grimpa pour rejoindre
George et sa mitrailleuse, mais il n’y voyait pas davantage.


George lui demanda : « Billy,
est-ce que les autres pays ont des empires comme le nôtre ?


— Oui. Les Français ont
presque toute l’Afrique du Nord. Et puis il y a les Indes orientales des
Hollandais, l’Afrique du Sud-Ouest des Allemands…


— Oh, fit George, dépité. On
me l’avait dit, mais je l’ai pas cru.


— Et pourquoi pas ?


— Ben quand même, qu’est-ce
qui leur donne le droit de régner sur d’autres peuples ?


— Et nous, qu’est-ce qui
nous donne le droit de régner sur le Nigeria, la Jamaïque et l’Inde ?


— Nous, on est britanniques,
c’est pour ça. »


Billy hocha la tête. George
Barrow, qui n’avait jamais vu un atlas de sa vie, se jugeait supérieur à
Descartes, Rembrandt et Beethoven. Il n’avait rien d’exceptionnel. Ils avaient
tous subi des années de propagande à l’école, où on ne leur parlait que des
victoires militaires de la Grande-Bretagne, jamais de ses défaites. On leur
expliquait la démocratie qui régnait à Londres, mais jamais la dictature
imposée au Caire. Quand on leur enseignait la justice telle qu’elle était
pratiquée en Angleterre, on oubliait de mentionner les flagellations en
Australie, la faim en Irlande, les massacres en Inde. Ils apprenaient que les
catholiques brûlaient les protestants sur des bûchers, et étaient tout étonnés
de découvrir, s’ils en avaient l’occasion, que les protestants n’avaient jamais
laissé passer une occasion d’en faire autant aux catholiques. Ils n’étaient pas
nombreux à avoir un père comme Da, capable de leur expliquer que le monde qu’on
leur décrivait à l’école n’était qu’illusion.


Mais Billy n’avait pas le temps
aujourd’hui de détromper George. Il avait d’autres soucis en tête.


Le ciel s’éclaircit un peu et
Billy se dit que le brouillard allait peut-être se lever. D’un coup, il se
dissipa complètement. George s’exclama : « Merde alors !» Il ne
fallut à Billy qu’une fraction de seconde pour comprendre ce qui l’avait effaré :
à trois cents mètres d’eux, plusieurs centaines de soldats allemands
gravissaient la colline dans leur direction.


Billy sauta dans la tranchée.
Quelques hommes avaient eux aussi aperçu les ennemis et leurs cris de surprise
avaient alerté les autres. Billy regarda par la fente d’un panneau d’acier
inséré dans le parapet. Les Allemands furent plus lents à réagir, sans doute
parce que les Anglais étaient moins repérables au fond de leur tranchée. Un ou
deux s’arrêtèrent, mais les autres continuèrent à avancer vers eux.


Une minute plus tard, des coups
de feu claquèrent d’un bout à l’autre de la tranchée. Plusieurs Allemands
tombèrent. Leurs camarades se jetèrent au sol, cherchant à se mettre à l’abri
dans des trous d’obus ou derrière des buissons rabougris. Au-dessus de Billy,
la mitrailleuse Lewis se déchaîna dans un vacarme de crécelle. On se serait cru
sur un terrain de football un jour de match. Les Allemands ne mirent pas
longtemps à riposter. Apparemment, ils n’avaient ni mitrailleuse ni mortier, ce
qui rassura Billy. Il entendit crier l’un de ses hommes : un Allemand à la
vue perçante avait peut-être repéré une tête dépassant au-dessus du parapet ou,
plus probablement, un tireur en veine avait touché un Anglais malchanceux.


Tommy Griffiths rejoignit Billy. « Ils
ont eu Dai Powell.


— Blessé ?


— Mort. Une balle en pleine
tête.


— Saloperie ! »
Mrs Powell était une tricoteuse hors pair qui envoyait des chandails à son fils
en France. Pour qui tricoterait-elle maintenant ?


« J’ai retiré sa collection
de sa poche », ajouta Tommy. Dai avait sur lui un paquet de cartes
postales pornographiques qu’il avait achetées à un Français. On y voyait des filles
bien en chair avec d’abondantes toisons pubiennes. La plupart des hommes du
bataillon les avaient empruntées à un moment ou à un autre.


« Pourquoi ? demanda
distraitement Billy qui surveillait l’ennemi.


— Je ne voudrais pas qu’on
les renvoie chez lui à Aberowen.


— Ah, oui.


— Qu’est-ce que j’en fais ?


— Bon sang de bois, Tommy,
on verra ça plus tard, tu veux bien ? Pour l’instant, j’ai quelques
centaines de foutus Allemands sur le dos.


— Pardon, Bill. »


Combien étaient-ils, ces
Allemands ? Les évaluations sur le terrain étaient difficiles, mais Billy
estimait en avoir vu au moins deux cents, sans compter ceux qui étaient au-delà
de son champ de vision. C’était probablement un bataillon. Sa section de
quarante hommes ne pourrait pas riposter.


Que faire ?


Il n’avait pas vu d’officier
depuis plus de vingt-quatre heures. Il était le plus gradé ici. Il était
responsable. Il devait élaborer un plan.


Il avait depuis longtemps renoncé
à se fâcher contre l’incompétence des officiers supérieurs – encore un
aspect du système de classe que son éducation lui avait appris à mépriser.
Pourtant, dans les rares occasions où le poids du commandement reposait sur ses
épaules, il n’y prenait aucun plaisir, en éprouvait au contraire toute la
charge, et craignait de prendre de mauvaises décisions qui conduiraient ses
camarades à la mort.


Si les Allemands attaquaient de
front, sa section serait débordée. D’un autre côté l’ennemi ignorait leur
faiblesse. Pouvait-il tenter de lui faire croire qu’ils étaient plus nombreux ?


L’idée de battre en retraite lui
traversa l’esprit. Mais les soldats n’étaient pas censés fuir à la moindre
attaque. Il occupait une position défensive et devait essayer de la tenir. Il
allait résister, provisoirement en tout cas. Une fois cette première décision
prise, les autres suivirent plus facilement. « Envoie-leur encore un coup
de grosse caisse, George ! » cria-t-il. Comme la Lewis ouvrait le
feu, il remonta la tranchée. « Tirez sans relâche, les gars. Faites-leur
croire qu’on est des centaines. »


Il vit le corps de Dai Powell
allongé sur le sol, un trou dans la tête au milieu d’une éclaboussure de sang
qui noircissait déjà. Dai portait un des pulls de sa mère sous sa tunique d’uniforme :
un horrible tricot marron qui lui avait sûrement tenu chaud. « Repose en
paix, l’ami », murmura Billy.


Un peu plus loin, il tomba sur Johnny
Ponti. « Sers-toi de ton Stokes, Johnny. Fais-les danser.


— D’accord. » Il ajusta
le mortier sur son bipied au fond de la tranchée. « Quelle distance ?
Cinq cents mètres ? »


Le coéquipier de Johnny, un
garçon au visage boursouflé, n’était autre que Graisse-de-rognon Hewitt. Il
bondit sur la marche de tir et répondit : « Oui, cinq à six cents. »


Billy jeta un coup d’œil à son
tour. Mais Graisse-de-rognon et Johnny avaient déjà souvent travaillé ensemble.
Ils étaient les mieux placés pour décider.


« Deux portions alors, et
quarante-cinq degrés », dit Johnny. Les obus autopropulsés pouvaient
recevoir un complément de charge propulsive par portion pour allonger leur
portée.


Johnny rejoignit Hewitt sur la
marche de tir pour mieux repérer les Allemands et régla sa visée. Les soldats
les plus proches d’eux prirent leurs distances. Johnny lâcha un obus dans le
fût. Quand il toucha le fond, un percuteur alluma la charge propulsive et le coup
partit.


Trop court. L’obus explosa assez
loin des premiers soldats ennemis. « Cinquante mètres de plus et un poil
plus à droite », cria Graisse-de-rognon.


Johnny rectifia et tira encore.
Le deuxième obus atterrit dans le cratère où des Allemands s’étaient réfugiés. « Dans
le mille ! » s’exclama Graisse-de-rognon.


Billy ne pouvait pas voir si des
Allemands avaient été touchés, mais le feu continu les obligeait à rester à
plat ventre. « Tu leur en envoies encore une dizaine comme ça »,
dit-il.


Il arriva derrière Robin
Mortimer, l’officier dégradé, qui, perché sur la marche, tirait à une cadence
soutenue. Mortimer s’interrompit pour recharger et croisa le regard de Billy.


« Faudrait aller chercher
des munitions, le Gallois. » Il parlait toujours d’un ton bourru, même
quand il donnait des conseils précieux. « Ferait beau voir qu’on tombe
tous en panne en même temps. »


Billy acquiesça. « Bonne
idée, merci. » La réserve de munitions se trouvait à une trentaine de
mètres à l’arrière, dans un boyau de communication. Il désigna deux recrues qui
ne tiraient pas bien. « Jenkins et Nosey, allez chercher des munitions, et
que ça saute. » Les deux garçons partirent aussitôt.


S’approchant à nouveau de la
fente du parapet, Billy vit un Allemand se lever. C’était certainement leur
commandant qui s’apprêtait à lancer l’assaut. Son estomac se noua. Ils avaient
dû deviner qu’ils n’avaient devant eux que quelques dizaines d’hommes dont ils
n’auraient aucun mal à venir à bout.


Il se trompait. L’officier fit
signe de battre en retraite puis commença à dévaler la colline. Ses hommes le
suivirent. La section de Billy laissa exploser sa joie et tira à feu nourri sur
les hommes en fuite pour en abattre encore quelques-uns avant qu’ils ne soient
hors d’atteinte.


Les Allemands atteignirent la
ferme en ruine et s’abritèrent au milieu des décombres.


Billy arborait un large sourire.
Il avait repoussé une unité dix fois supérieure à la sienne ! Je pourrais
être général, c’est sûr, pensa-t-il. « Cessez le feu ! ordonna-t-il.
Ils sont hors de portée. »


Jenkins et Nosey reparurent avec
leurs caisses de munitions. « Allez-y, les gars, leur dit Billy. Ils
pourraient revenir. »


Mais un nouveau coup d’œil lui
apprit que les Allemands avaient un autre plan. Ils s’étaient séparés en deux groupes
et s’éloignaient des ruines, les uns sur la droite, les autres sur la gauche.
Billy les vit se déployer autour de sa position et l’encercler, tout en restant
hors de portée. « Et merde ! » s’écria-t-il. Ils allaient se
glisser entre son poste et les redoutes voisines et foncer sur lui des deux
côtés. Ou alors ils le contourneraient et laisseraient leur arrière-garde
nettoyer sa tranchée.


Dans un cas comme dans l’autre,
sa position tomberait aux mains de l’ennemi. « Descends ta mitrailleuse,
George, dit-il. Et toi, Johnny, démonte le mortier. Prenez vos affaires, tous.
On se replie. »


Ils passèrent leurs fusils en
bandoulière, ramassèrent leurs sacs à dos, se précipitèrent vers le boyau de
communication le plus proche et s’y engagèrent en courant.


Après s’être assuré qu’il n’y
avait plus personne dans l’allée, Billy dégoupilla une grenade et la lança à l’intérieur
pour ne laisser aucun ravitaillement à l’ennemi.


Puis il emboîta le pas à ses
hommes.


4.


En fin d’après-midi, Walter et ses
hommes avaient pris possession d’une ligne arrière de tranchées britanniques.


Il était fatigué mais triomphant.
Le bataillon n’avait essuyé que quelques escarmouches sévères et aucun
affrontement nourri. La tactique des troupes d’assaut avait été encore plus
efficace que prévu grâce au brouillard. Ils avaient nettoyé les positions
faibles, contourné les points forts et gagné beaucoup de terrain.


Walter découvrit un abri et s’y
terra. Plusieurs de ses hommes l’imitèrent. Il y régnait une atmosphère
chaleureuse, comme si les Anglais y avaient vécu plusieurs mois : des
photos de magazines étaient clouées aux parois, une machine à écrire posée sur
une caisse retournée, des couverts et de la vaisselle remplissaient de vieilles
boîtes à biscuits, et il y avait même une couverture étalée comme une nappe sur
une pile de cageots. Un bataillon y avait probablement établi son quartier
général.


Ses hommes dénichèrent très vite
la nourriture. Des biscuits, de la confiture, du fromage et du jambon. Il ne
pouvait pas les empêcher de manger, mais il leur interdit d’ouvrir les
bouteilles de whisky. Ils forcèrent la porte d’un placard et trouvèrent du
café. L’un des hommes alluma un petit feu à l’extérieur de l’abri et en prépara
un pot. Il en donna une tasse à Walter en y ajoutant du lait sucré en boîte. C’était
divinement bon.


««J’ai lu dans le journal que les
Anglais étaient à court de nourriture, comme nous, dit le sergent Schwab en
brandissant le pot de confiture qu’il était en train de vider à la cuillère. Tu
parles d’une pénurie ! »


Walter s’était demandé combien de
temps ils mettraient à s’en rendre compte. Il soupçonnait depuis longtemps les
autorités allemandes d’exagérer les conséquences de la guerre sous-marine sur l’approvisionnement
des Alliés. Il savait maintenant ce qu’il en était réellement, et ses hommes le
savaient aussi. La nourriture était rationnée en Grande-Bretagne, mais les
Anglais ne donnaient pas l’impression de mourir de faim. Contrairement aux
Allemands.


Il trouva une carte négligemment
abandonnée par les soldats en retraite. En la comparant à la sienne, il
constata qu’il n’était pas loin du canal Crozat. Les Allemands avaient donc
repris en un jour tout le territoire si chèrement conquis par les Alliés au
cours des cinq mois qu’avait duré la bataille de la Somme, un an et demi plus
tôt.


Cette fois, la victoire était
vraiment à la portée de l’Allemagne.


Walter s’assit devant la machine
à écrire britannique et commença à rédiger son rapport.



XXX.

Fin mars-avril 1918


1.


Fitz donna une réception à Ty Gwyn
pour le week-end de Pâques. Il avait une idée derrière la tête. Les hommes qu’il
avait conviés étaient aussi violemment hostiles que lui au nouveau régime
russe.


Son invité d’honneur était
Winston Churchill.


Winston était membre du parti
libéral. On aurait pu s’attendre à ce qu’il prenne fait et cause pour les
révolutionnaires. Il était aussi petit-fils de duc et manifestait certaines
tendances à l’autoritarisme. Fitz l’avait longtemps considéré comme un traître
à sa classe, mais il était tout prêt à lui pardonner tant qu’il vouait aux
bolcheviks une haine viscérale.


Winston arriva le Vendredi saint.
Fitz avait envoyé la Rolls-Royce à la gare d’Aberowen. Il entra dans le petit
salon d’une démarche élastique, silhouette trapue, cheveux roux et teint rosé.
Ses chaussures étaient trempées par la pluie. Il portait un costume en tweed
couleur miel de bonne coupe et un nœud papillon du même bleu que ses yeux.
Malgré ses quarante-trois ans, son attitude conservait quelque chose d’enfantin.
Il adressa un signe de tête aux invités qu’il connaissait et serra la main aux
autres.


Observant les boiseries à décor
en plis de serviette, le papier mural à motifs, la cheminée en pierre sculptée
et les meubles de chêne sombre, il lança : « On se croirait au palais
de Westminster, Fitz ! »


Il avait de bonnes raisons d’être
d’humeur exubérante : il était de retour au gouvernement. Lloyd George l’avait
nommé ministre des Munitions. Beaucoup se demandaient pourquoi le Premier
ministre avait repris un collaborateur aussi agaçant et aussi imprévisible.
Sans doute préférait-il l’avoir sous la main pour mieux le tenir.


« Vos mineurs soutiennent
les bolcheviks, remarqua Winston, mi-figue mi-raisin, en s’asseyant devant la
cheminée et en approchant ses souliers mouillés du feu. Il y avait des drapeaux
rouges sur presque toutes les maisons devant lesquelles je suis passé.


— Ils n’ont pas la moindre
idée de ce qu’ils encensent », lâcha Fitz d’un ton méprisant. Son dédain
dissimulait une réelle inquiétude.


Winston accepta la tasse de thé
que lui tendait Maud et prit un muffin beurré sur l’assiette que lui présentait
un valet.


« Vous avez subi un deuil
personnel, m’a-t-on dit.


— En effet. Les paysans ont
tué mon beau-frère, le prince Andreï, et sa femme.


— Je suis profondément
navré.


— Nous étions sur place, Bea
et moi, lorsque cela s’est passé. Nous en avons réchappé de justesse.


— Oui, c’est ce que j’ai
appris !


— Les villageois se sont
emparés de ses terres – un immense domaine qui devrait légalement revenir
à mon fils – et le nouveau régime a entériné ce vol.


— C’est tout à fait
regrettable. Le décret sur la terre a été la première mesure prise par Lénine.


— En toute justice,
intervint Maud. Il a également réduit la journée de travail des ouvriers à huit
heures et mis en place l’instruction libre et gratuite pour leurs enfants. »


Fitz était agacé. Maud manquait
décidément de tact. Ce n’était pas le moment de prendre la défense de Lénine.


Mais Winston était un
interlocuteur à sa hauteur. « Ainsi qu’un décret sur la presse qui
interdit les journaux d’opposition, rétorqua-t-il. Au temps pour la liberté
socialiste.


— Les droits successoraux de
mon fils ne sont pas l’unique raison, ni même la raison majeure, de mon
inquiétude, reprit Fitz. Si les bolcheviks peuvent agir ainsi en toute
impunité, où allons-nous ? Les mineurs gallois estiment déjà que le
charbon extrait du sous-sol n’appartient pas au propriétaire de la surface.
Tous les samedis soir, on entend chanter “ The Red Flag ” dans la
moitié des pubs du pays de Galles.


— Il faut étrangler le
régime bolchevique dans son berceau, dit Winston. L’étrangler dans son berceau »,
répéta-t-il, très satisfait de lui-même.


Fitz maîtrisa son impatience. Il
arrivait à Winston de croire avoir élaboré une politique quand il n’avait fait
qu’inventer une belle formule. « Mais nous ne faisons rien ! » s’exclama
Fitz, exaspéré.


Le gong résonna, invitant tout le
monde à aller se changer pour le dîner. Fitz interrompit la conversation. Il
avait deux jours devant lui pour défendre son point de vue.


Comme il se dirigeait vers son
cabinet de toilette, il s’aperçut que, contrairement à l’habitude, on ne leur
avait pas descendu Boy au petit salon à l’heure du thé. Avant de se changer, il
s’engagea dans le long couloir qui menait à la nursery.


Boy avait maintenant trois ans et
trois mois. Ce n’était plus un bébé, mais un petit garçon, blond aux yeux bleus
comme Bea, qui marchait et parlait. Il était assis près du feu, enveloppé dans
une couverture, écoutant la jeune et jolie nurse Jones lui lire une histoire. L’héritier
légitime de milliers d’hectares de terres russes suçait son pouce. Il ne bondit
pas sur ses pieds pour courir au-devant de Fitz comme il faisait toujours.


« Quelque chose ne va pas ?
demanda Fitz.


— C’est le ventre, monsieur
le comte. »


La bonne d’enfant lui rappelait
un peu Ethel Williams, mais elle était loin d’être aussi intelligente. ««Soyez
plus précise, s’énerva Fitz. De quoi souffre-t-il au juste ?


— Il a la diarrhée.


— Où diable a-t-il attrapé
cela ?


— Je ne sais pas. Les
toilettes du train n’étaient pas très propres… »


Elle en rejetait ainsi la
responsabilité sur Fitz, qui avait traîné sa famille au pays de Galles pour sa
réception. Il retint un juron. « Avez-vous fait appeler le médecin ?


— Le docteur Mortimer ne
devrait plus tarder. »


Fitz chercha à se rassurer. Les
enfants avaient perpétuellement des infections sans gravité. Combien de fois
avait-il eu mal au ventre quand il était petit ? Mais il arrivait aussi
parfois qu’ils meurent de gastro-entérite.


Il s’agenouilla devant le canapé
pour être à la hauteur de son fils. « Comment va mon petit soldat ? »


Boy répondit d’une faible voix :
« J’ai la cliché. »


Il avait dû entendre ce mot
vulgaire dans la bouche des domestiques. D’ailleurs, il avait une vague
intonation galloise en le prononçant. Fitz décida de ne pas relever pour cette
fois. « Le médecin va bientôt arriver. Il va te soigner.


— Je ne veux pas prendre mon
bain.


— On pourrait peut-être t’en
dispenser ce soir. » Fitz se leva. « Prévenez-moi quand le médecin
sera là, dit-il à la nurse. J’aimerais lui parler moi-même. »


Il les laissa et gagna son
cabinet de toilette. Son valet avait préparé sa tenue de soirée, la chemise
blanche avec les boutons de diamant sur le plastron et les boutons de
manchettes assortis, un mouchoir de fil plié dans la poche de sa veste et une
chaussette de soie dans chacune des chaussures en cuir verni.


Avant de se changer, il passa
dans la chambre de Bea.


Elle était enceinte de huit mois.


Il ne l’avait pas vue dans cet
état quand elle attendait Boy. Parti en France en août 1914 – elle en
était alors à quatre ou cinq mois de grossesse –, il n’était rentré qu’après
la naissance de Boy. Il n’avait pas encore assisté à cette distension
spectaculaire du ventre, ni eu l’occasion de s’émerveiller de l’incroyable
capacité du corps à se modifier et s’étirer.


Elle était assise à sa coiffeuse,
mais ne se regardait pas dans la glace. Elle était penchée en arrière, les
jambes écartées, les mains sur son ventre rebondi. Les yeux fermés, elle était
très pâle.


« Je ne sais plus comment me
mettre, gémit-elle. Debout, assise, couchée, aucune position n’est confortable.


— Vous devriez faire un saut
à la nursery et aller voir Boy.


— J’irai dès que j’en aurai
la force. Il n’était pas raisonnable de faire ce voyage. Je n’aurais jamais dû
accepter de donner une réception dans cet état. »


Elle avait raison, Fitz en était
conscient. ««Nous avons besoin du soutien de ces hommes si nous voulons contrer
ces bolcheviks.


— Boy a toujours mal au
ventre ?


— Oui. Le médecin est en route.


— Vous devriez me l’envoyer
tant qu’il est là. Bien qu’un médecin de campagne n’y connaisse probablement
rien.


— Je vais prévenir les
domestiques. Je suppose que vous ne descendrez pas dîner.


— Comment voulez-vous que je
descende ? Je me sens trop mal !


— C’était une simple
question. Maud vous remplacera. » Fitz regagna son cabinet de toilette. Au
prétexte qu’on était en guerre, certains hommes avaient abandonné la
queue-de-pie et le nœud papillon blanc pour le dîner et ne portaient plus que
le smoking et la cravate noire. Fitz ne voyait pas le rapport. Pourquoi la
guerre obligerait-elle les gens à renoncer au décorum ?


Il s’habilla et descendit.


2.


Après le dîner, pendant qu’on
servait le café au salon, Winston déclara d’un ton provocateur : « Alors,
Lady Maud, les femmes ont enfin obtenu le droit de vote.


— Quelques-unes seulement »,
répondit-elle.


Fitz savait qu’elle était déçue
par le caractère restrictif de la loi. Fitz, pour sa part, était furieux que le
texte soit passé.


Churchill poursuivit, l’œil
malicieux : « Vous pouvez remercier notamment Lord Curzon ici présent
qui, curieusement, s’est abstenu quand la loi a été soumise à la Chambre des
lords. »


Lord Curzon était un homme
brillant dont l’attitude raide et supérieure était encore accentuée par le
corset de métal qui soutenait son dos. Il courait un refrain à son sujet :


Je m’appelle George Nathaniel
Curzon


Je suis un être supérieur,
dit-on.


Ancien vice-roi des Indes, il
était maintenant président de la Chambre des lords et l’un des cinq membres du
cabinet de guerre. Il était également président de la Ligue contre le suffrage
des femmes. Aussi son abstention avait-elle surpris le monde politique et
consterné les opposants au vote des femmes, dont Fitz.


« La loi avait été approuvée
par la Chambre des communes, expliqua Curzon. J’ai eu le sentiment que nous ne
pouvions pas nous opposer aux membres du parlement élu. »


Fitz n’avait toujours pas admis
cette position. « Mais les Lords sont là pour réexaminer les décisions des
Communes et tempérer leurs excès. C’était un cas exemplaire !


— Si nous avions rejeté
cette loi, je crains que les Communes n’en aient pris ombrage et ne nous l’aient
renvoyée. »


Fitz haussa les épaules. « Nous
en avons déjà discuté.


— Le problème est que la
commission Bryce siège actuellement.


— Oh ! » Fitz n’y
avait pas pensé. La commission Bryce était chargée d’étudier une réforme de la
Chambre des lords. « C’était donc cela ?


— Elle doit remettre son
rapport dans les jours qui viennent. Nous ne pouvons pas risquer un violent
conflit avec les Communes avant qu’elle l’ait fait.


— En effet. » Fitz
devait, à son corps défendant, admettre l’argument. Si les Lords défiaient
ouvertement les Communes, Bryce pourrait recommander de limiter les pouvoirs de
la Chambre haute. « Nous risquerions de perdre notre influence,
définitivement.


— Ce sont ces considérations
qui m’ont incité à m’abstenir. »


Fitz jugeait parfois la politique
désespérante.


Peel, le majordome, apporta une
tasse de café à Curzon et murmura à l’oreille de Fitz : « Le docteur
Mortimer est dans le petit bureau, monsieur le comte. Il est à votre
disposition. »


Fitz était préoccupé par les maux
de ventre de Boy et accueillit cette interruption avec soulagement. « Je
vais aller le voir tout de suite. »


Il s’excusa et sortit.


Le petit bureau était meublé de
bric et de broc, avec tout ce qui n’avait pas trouvé place ailleurs dans la
maison : un fauteuil sculpté de style gothique parfaitement inconfortable,
un paysage écossais que personne n’aimait et la tête d’un tigre que le père de
Fitz avait tué en Inde.


Mortimer était un médecin des
environs, compétent et plein d’assurance, comme s’il estimait que sa profession
le hissait au même rang qu’un comte. Il n’en était pas moins d’une politesse
irréprochable.


« Bonsoir, monsieur le
comte. Votre fils souffre d’une petite infection gastrique qui n’aura
probablement pas de conséquences.


— Probablement ?


— J’emploie ce terme à
dessein. » Mortimer avait un accent gallois légèrement atténué par son
éducation. « La science ignore la certitude, elle ne connaît que la
probabilité. Je dis à vos mineurs qu’ils descendent chaque matin dans la mine
en sachant qu’il n’y aura probablement pas de coup de grisou.


— Hum. » Fitz n’était
pas franchement rassuré. « Avez-vous vu la princesse ?


— Oui. Elle n’est pas
gravement malade, elle non plus, mais elle est en train d’accoucher. »


Fitz sursauta. « Que
dites-vous ?


— Elle pensait être enceinte
de huit mois, mais elle s’est trompée dans ses calculs. Elle est à terme et l’enfant
ne devrait plus tarder. Quelques heures, tout au plus.


— Qui est auprès d’elle ?


— Toutes ses domestiques. J’ai
envoyé chercher une sage-femme qualifiée et vais moi-même l’assister si vous le
désirez.


— C’est ma faute, murmura
Fitz d’un ton amer. Je n’aurais pas dû l’éloigner de Londres.


— Des enfants en excellente
santé viennent au monde quotidiennement hors de Londres. »


Fitz avait la sensation que le
médecin se moquait de lui, toutefois il préféra l’ignorer. « Et si cela se
passe mal ?


— Je connais la réputation
du professeur Rathbone, votre médecin londonien. C’est un médecin de grand
renom, j’en conviens, mais je crois pouvoir affirmer, sans risque d’erreur, que
j’ai pratiqué plus d’accouchements que lui.


— Des enfants de mineurs.


— Oui, pour la plupart. Mais
savez-vous, au moment de la naissance, ils ne sont pas très différents des
petits aristocrates. »


Aucun doute, ce médecin de
campagne se moquait de lui. « Votre impertinence ne me plaît pas beaucoup »,
dit-il.


Mortimer ne se laissa pas
démonter. « La vôtre non plus. Vous m’avez fait comprendre, sans la
moindre courtoisie, que vous me jugiez indigne de m’occuper de votre famille.
Je me retire volontiers. » Il saisit sa sacoche.


Fitz soupira. Cette dispute ne
rimait à rien. C’était aux bolcheviks qu’il en voulait, pas à ce Gallois
ombrageux.


« Ne soyez pas ridicule.


— Je m’y efforce. »
Mortimer se dirigea vers la porte.


« N’êtes-vous pas censé
tenir compte en priorité de l’intérêt de vos patients ? »


Mortimer s’arrêta sur le seuil. « Fichtre,
vous ne manquez pas de toupet, Fitzherbert. »


Peu de gens avaient jamais osé s’adresser
à lui sur ce ton. Il ravala la réplique cinglante qui lui montait aux lèvres.
Il faudrait des heures pour trouver un autre médecin. Bea ne lui
pardonnerait jamais d’avoir laissé partir Mortimer parce qu’il l’avait vexé. « Je
préfère oublier ce que vous venez de dire, proposa Fitz. Et même toute cette
conversation, si vous voulez bien en faire autant.


— J’imagine que je n’obtiendrai
pas d’autres excuses de vous. »


Il avait raison, mais Fitz n’ajouta
rien.


« Je monte », dit le
médecin.


3.


L’accouchement de la princesse Bea
ne se fit pas dans la plus grande discrétion. Ses cris résonnaient dans toute l’aile
principale de la maison où était située sa chambre. Maud se mit au piano et
joua des ragtimes fortissimo pour divertir les invités et couvrir le
bruit ; les morceaux se succédaient cependant avec une certaine monotonie
et elle abandonna au bout de vingt minutes. Quelques invités partirent se
coucher, mais à minuit sonnant, les hommes se rassemblèrent presque au complet
dans la salle de billard. Peel leur servit du cognac.


Fitz offrit à Winston un cigare
El Rey del Mundo de Cuba. Pendant que Churchill l’allumait, Fitz déclara :
« Le gouvernement ne peut pas laisser faire ces bolcheviks. »


Winston regarda autour de lui,
comme pour s’assurer qu’il n’était entouré que de gens de confiance. Il se cala
dans son fauteuil et dit : « Voilà la situation. Le British Northern
Squadron, l’escadrille du Nord de la marine britannique, sillonne déjà les eaux
russes, au large de Mourmansk. Théoriquement, sa tâche consiste à empêcher les
navires russes de tomber aux mains des Allemands. Nous avons aussi une autre
mission de moindre importance à Arkhangelsk. Je fais des pieds et des mains
pour que nous fassions débarquer des troupes à Mourmansk. À plus long terme,
elles pourraient constituer la base d’une force contre-révolutionnaire dans le
nord de la Russie.


— Ce n’est pas suffisant,
observa aussitôt Fitz.


— Je suis de votre avis. J’aimerais
que nous envoyions des troupes à Bakou, sur la mer Caspienne, pour éviter que
les Allemands, ou même les Turcs, ne s’emparent des vastes réserves de pétrole,
et sur la mer Noire où existe déjà un noyau de résistance antibolchevique, en
Ukraine. Pour ce qui est de la Sibérie, nous avons à Vladivostok des milliers
de tonnes de réserves, d’une valeur approchant le milliard de livres, qui
étaient destinées aux Russes quand ils étaient nos alliés. Nous pouvons en
toute légitimité envoyer des troupes protéger ce qui nous appartient. »


Partagé entre doute et espoir,
Fitz demanda : « Lloyd George acceptera-t-il de le faire ?


— Officiellement ?
Certainement pas. Le problème, ce sont tous ces drapeaux rouges qui flottent
sur les maisons des mineurs. Il existe dans notre pays un important foyer de soutien
au peuple russe et à sa révolution. Je comprends parfaitement pourquoi, bien
que j’exècre Lénine et sa clique. Malgré tout le respect que je dois à la
famille de la princesse Bea…– il leva les yeux vers le plafond d’où
parvenait un nouveau cri –… on ne peut pas nier que la classe dirigeante
russe n’a rien fait pour apaiser le mécontentement de son peuple. »


Winston représentait un drôle de
mélange, songea Fitz : aristocrate et homme du peuple, brillant
administrateur qui ne résistait pas à la tentation de se mêler des affaires d’autrui,
charmeur détesté de la plupart de ses collègues politiciens.


« Les révolutionnaires
russes sont des voleurs et des assassins, protesta Fitz.


— C’est vrai. Mais il faut
nous faire à l’idée que tout le monde n’est pas de cet avis. Et notre Premier
ministre ne peut pas s’opposer ouvertement à la révolution.


— Rien ne l’empêche de s’y
opposer intellectuellement, répliqua Fitz d’un ton irrité.


— Un certain nombre de
choses peuvent se faire à son insu, officiellement.


— Je vois. » Fitz se
demandait si ce n’étaient pas des paroles en l’air.


Maud apparut sur le seuil. Les
hommes se levèrent, un peu étonnés. Dans les grandes demeures, les femmes n’étaient
pas censées entrer dans la salle de billard. Mais Maud transgressait les convenances
quand cela l’arrangeait. Elle s’avança vers Fitz et l’embrassa sur la joue.


« Félicitations, cher Fitz, dit-elle. Tu as un deuxième fils. »


Les hommes applaudirent et
entourèrent Fitz pour lui serrer la main ou lui donner des claques dans le dos.


« Bea va bien ?
demanda-t-il à Maud.


— Épuisée, mais fière.


— Dieu merci.


— Le docteur Mortimer est
reparti. La sage-femme dit que si tu veux, tu peux monter voir le bébé. »


Fitz se dirigea vers la porte.


« Je monte avec vous »,
fit Winston.


Au moment où il sortait de la
pièce, Fitz entendit Maud demander : « Servez-moi un peu de brandy,
Peel, je vous prie. »


Winston murmura : « Vous
êtes déjà allé en Russie, évidemment. »


Ils s’engagèrent dans l’escalier.
« Oui, plusieurs fois.


— Et vous parlez russe. »


Fitz se demandait où il voulait
en venir. « Un peu. Rien de bien glorieux, j’arrive à me faire comprendre.


— Connaissez-vous un certain
Mansfield Smith-Cumming ?


— En fait, oui. Il dirige… »
Fitz hésitait à nommer tout haut les services secrets de renseignements. « Il
dirige un bureau un peu particulier. J’ai rédigé un ou deux rapports pour lui.


— Ah, très bien. Quand vous
rentrerez à Londres, vous devriez discuter avec lui. »


Voilà qui devenait intéressant. « Je
suis prêt à le rencontrer à tout moment, répondit Fitz en s’efforçant de
dissimuler son excitation.


— Je lui conseillerai de se
mettre en relation avec vous. Il n’est pas impossible qu’il ait une mission à
vous confier. »


Ils étaient arrivés à la porte
des appartements de Bea. Derrière le battant, on entendait le vagissement d’un
nouveau-né. Fitz constata, non sans honte, qu’il avait les larmes aux yeux.


« Il faut que j’y aille,
dit-il. Bonne nuit.


— Félicitations et bonne nuit
à vous aussi. »


4.


Il reçut le nom d’Andrew Alexander
Murray Fitzherbert. C’était un petit bout d’homme coiffé d’une tignasse aussi
noire que celle de Fitz. Ils le ramenèrent à Londres enveloppé dans des
couvertures, à l’arrière de la Rolls-Royce escortée de deux autres voitures en
cas de panne. Ils s’arrêtèrent pour le petit déjeuner à Chepstow, déjeunèrent à
Oxford et arrivèrent chez eux à Mayfair à temps pour dîner.


Quelques jours plus tard, par un
doux après-midi d’avril, Fitz marchait le long des quais en contemplant les
eaux boueuses de la Tamise. Il avait rendez-vous avec Mansfield Smith-Cumming.


Les services secrets s’étaient
trop développés pour rester dans leur appartement de Victoria. L’homme qu’on
surnommait C. avait transféré son organisation en pleine expansion dans un
bâtiment victorien très chic appelé Whitehall Court, situé au bord du fleuve,
non loin de Big Ben. Un ascenseur privé conduisit Fitz au dernier étage, où le
chef des services secrets britanniques occupait deux appartements reliés par
une passerelle aménagée sur le toit.


« Cela fait des années que
nous surveillons Lénine, déclara C. Si nous ne parvenons pas à le renverser, ce
sera un jour l’un des pires tyrans que le monde ait jamais connus.


— Je crois que vous avez
raison. » Fitz était soulagé de constater que C. avait la même opinion des
bolcheviks que lui. « Mais que pouvons-nous faire ?


— Parlons plutôt de ce que
vous, vous pourriez faire. » C. prit un compas sur son bureau, un de ceux
qui servent à mesurer les distances sur les cartes. Feignant la distraction, il
en enfonça la pointe dans sa jambe gauche.


Fitz réussit à retenir le cri qui
lui montait aux lèvres. C’était un test, évidemment. Il se souvint que C. avait
une jambe de bois, conséquence d’un accident de voiture. Il sourit. « Un
bon tour, dit-il. J’ai failli me laisser prendre. »


C. posa le compas et regarda
fixement Fitz à travers son monocle. « En Sibérie, un chef cosaque a
renversé le régime bolchevik local, dit-il. Je veux savoir si cela vaut la
peine de le soutenir. »


Fitz cacha mal sa surprise. « Ouvertement ?


— Bien sûr que non. Mais j’ai
des fonds secrets. Si nous pouvons maintenir un gouvernement
contre-révolutionnaire embryonnaire à l’Est, cela méritera bien que nous
dépensions, mettons, dix mille livres par mois.


— Son nom ?


— C’est le capitaine
Semenov. Il a vingt-huit ans. Il opère depuis Mantchouli, à califourchon sur le
chemin de fer oriental chinois, non loin de la jonction avec le Transsibérien.


— Ce capitaine Semenov
contrôle donc déjà une ligne de chemin de fer russe et pourrait prendre le
contrôle d’une seconde.


— Exactement. Et il déteste
les bolcheviks.


— Il faut donc en savoir
davantage sur lui.


— C’est là que vous entrez
en jeu. »


Fitz était ravi d’avoir la
possibilité de contribuer à renverser Lénine. Une foule d’interrogations se
pressait dans son esprit : comment rencontrer Semenov ? C’était un
Cosaque et ces gens-là étaient connus pour tirer d’abord et poser des questions
ensuite : accepterait-il de parler à Fitz ou le tuerait-il ? Semenov
jurerait évidemment être en mesure d’écraser les bolcheviks. Fitz serait-il
capable d’évaluer la réalité de ses chances ? Y avait-il un moyen de s’assurer
que l’argent anglais serait dépensé à bon escient ?


Il demanda : « Suis-je
bien l’homme qu’il vous faut ? Pardonnez-moi, mais je suis une
personnalité assez en vue, j’aurai du mal à rester incognito, même en Russie…


— Franchement, nous n’avons
pas vraiment le choix. Nous avons besoin de quelqu’un qui jouisse d’un certain
prestige, dans l’éventualité où vous seriez en mesure de négocier avec Semenov.
Et il n’y a pas tant d’hommes dignes de confiance qui parlent russe.
Croyez-moi, vous êtes le meilleur dont nous disposions.


— Je vois.


— Je ne vous cacherai pas
que c’est une mission dangereuse. »


Fitz se rappela Andreï battu à
mort par la meute de paysans. Cela aurait pu être lui. Il réprima un frisson d’effroi.


« Je suis conscient du
risque, lança-t-il d’une voix égale.


— Alors, dites-moi :
irez-vous à Vladivostok ?


— Évidemment »,
répondit Fitz.



XXXI.

Mai-septembre 1918


1.


Gus Dewar eut du mal à s’habituer
à la vie militaire. Avec sa longue carcasse dégingandée et maladroite, il ne
lui était pas facile de marcher au pas, de saluer et taper des pieds comme un
soldat. Quant à l’exercice physique, il n’en avait pour ainsi dire plus fait
depuis le lycée. Ses amis, qui connaissaient son goût pour les tables décorées
de fleurs et les draps de fil, s’attendaient à ce que son incorporation le
mette à rude épreuve. Chuck Dixon, qui avait fait ses classes d’officier avec
lui, lui avait fait remarquer : « Gus, chez toi, tu ne fais même pas
couler ton bain toi-même. »


Pourtant Gus avait survécu. À
onze ans, il avait été envoyé en pension. Il savait ce que c’était d’être
persécuté par des petites brutes et de devoir obéir à des supérieurs bornés.
Son milieu aisé et ses manières raffinées lui valurent quelques sarcasmes, mais
il les supporta sans broncher.


Chuck remarqua avec étonnement
que, dans le feu de l’action, Gus manifestait une certaine grâce nonchalante qu’on
ne lui avait connue que sur les courts de tennis. « Tu ressembles à une
girafe, disait Chuck, mais tu cours aussi vite qu’elle. » Gus ne se
débrouillait pas mal non plus en boxe, grâce à sa grande allonge, mais son
sergent instructeur lui fit savoir, à son grand regret, qu’il n’avait pas un
instinct de tueur.


De fait, il se révéla un tireur
déplorable.


Il voulait être un bon soldat, ne
fût-ce parce qu’il savait que beaucoup de gens pensaient qu’il ne tiendrait pas
le coup. Il tenait à leur prouver, et peut-être à se prouver à lui-même, qu’il
n’était pas une mauviette. Mais il avait une autre motivation. Il croyait à ce
pour quoi il se battait.


Le président Wilson avait
prononcé devant le Congrès et le Sénat un discours qui avait eu un grand
retentissement. Il avait prôné rien de moins qu’un nouvel ordre mondial. « Une
association générale des nations doit être constituée sous des alliances
spécifiques ayant pour objet d’offrir des garanties mutuelles d’indépendance
politique et d’intégralité territoriale aux petits comme aux grands États. »


La création d’une Société des nations
était un rêve pour Wilson, pour Gus et beaucoup d’autres, parmi lesquels,
curieusement, Sir Edward Grey, qui avait été le premier à en suggérer l’idée
quand il était secrétaire au Foreign Office de Grande-Bretagne.


Wilson avait présenté son
programme sous forme de quatorze points. Il avait parlé de réduction des
armements, du droit des peuples colonisés à décider de leur avenir, de liberté
pour les États des Balkans, pour la Pologne et les peuples assujettis de l’empire
ottoman. Son discours avait été baptisé les « quatorze points de Wilson ».
Gus enviait les hommes qui avaient aidé le président à le rédiger. Autrefois,
il y aurait lui aussi contribué.


« Un principe évident est
présent dans l’ensemble du programme, avait expliqué Wilson. C’est le principe
de justice pour tous les peuples et nationalités et leur droit à vivre ensemble
sur un pied d’égalité de liberté et de sécurité, qu’ils soient puissants ou
faibles. » Gus avait eu les larmes aux yeux en lisant ces mots. « Les
citoyens des États-Unis ne pourront agir selon aucun autre principe. »


Pouvait-on vraiment envisager que
les nations règlent leurs différends sans guerre ? Paradoxalement, cela
valait la peine qu’on se batte pour une pareille idée.


Gus, Chuck et leur bataillon de
mitrailleurs partirent de Hoboken, dans le New Jersey, à bord du Corinna,
un paquebot de luxe converti en transport de troupes. La traversée prit deux
semaines. En tant que sous-lieutenants, ils partageaient une cabine sur un pont
supérieur. Les rivaux d’autrefois – ils avaient tous deux fait la cour à
Olga Vialov – étaient devenus des amis.


Ce navire faisait partie d’un
convoi placé sous escorte de la marine, et la traversée se déroula sans
incident, hormis le décès de plusieurs hommes emportés par la grippe espagnole,
une nouvelle maladie qui se répandait à travers le monde. La nourriture était
médiocre : les hommes prétendaient que, après avoir renoncé à la guerre
sous-marine, les Allemands cherchaient maintenant à obtenir la victoire en les
empoisonnant.


Le Corinna attendit un
jour et demi au large de Brest, à la pointe nord-est de la France. Ils
débarquèrent sur un quai grouillant de monde, envahi de véhicules et de
marchandises, dans un bruit assourdissant d’ordres criés et de moteurs
vrombissants, au milieu d’officiers énervés et de dockers en sueur. Gus commit
l’erreur de demander à un sergent quelle était la raison de leur retard. « Du
retard, mon lieutenant ? répondit l’autre en faisant claquer le mot « retard » comme
une insulte. Hier, nous avons débarqué cinq mille hommes, avec leurs véhicules,
leurs armes, leurs tentes et leurs cuisines roulantes, et nous les avons fait
monter dans des trains et des camions. Aujourd’hui, nous allons encore en
débarquer cinq mille et autant demain. Il n’y a aucun retard. On fait bigrement
vite, vous savez. »


Chuck murmura à Gus d’un air
hilare : « Tiens-le-toi pour dit. »


Les débardeurs étaient des
soldats de couleur. Partout où des soldats blancs et noirs devaient partager
des installations, cela faisait du grabuge, en général du fait des recrues
blanches originaires du grand sud des États-Unis. L’armée avait fini par céder.
Au lieu de mélanger les races sur le front, elle avait confié les tâches
subalternes de l’arrière aux régiments noirs. Gus savait que les soldats noirs
s’en plaignaient : ils voulaient se battre pour leur pays comme les
autres.


Une bonne partie du régiment
quitta Brest en train. Ils ne montèrent pas dans des compartiments de
passagers, mais se bousculèrent dans des wagons à bestiaux. Gus amusa les
autres en leur traduisant le panneau affiché sur un wagon : « Quarante
hommes ou huit chevaux. » Comme le bataillon de mitrailleurs disposait de
ses propres véhicules, Gus et Chuck rejoignirent leur camp au sud de Paris par
la route.


Aux États-Unis, ils s’étaient
entraînés à la guerre de tranchées avec des fusils en bois. Ils avaient
maintenant des armes et des munitions réelles. En tant qu’officiers, Gus et Chuck
avaient reçu chacun un Colt M1911, un pistolet semi-automatique avec un
chargeur de sept cartouches dans la poignée. Avant de quitter leur pays, ils
avaient abandonné leur chapeau Montana Peak, un chapeau à quatre bosses dans le
style de la police montée, pour adopter un calot, plus commode. Ils avaient
aussi des casques en acier en forme de bol de soupe, identique à celui des
Britanniques.


Les instructeurs français en
uniforme bleu les entraînaient désormais à combattre aux côtés de l’artillerie
lourde, un art que l’armée américaine n’avait pas encore eu à maîtriser. Gus
parlait français et fut donc tout naturellement chargé d’assurer la liaison.
Les relations entre les deux nationalités étaient bonnes, même si les Français
se plaignaient de l’augmentation du prix du brandy provoquée par l’arrivée des
sammies.


L’offensive allemande s’était
poursuivie avec succès pendant le mois d’avril. Ludendorff avait progressé si
rapidement dans les Flandres, selon le général Haig, que les Anglais étaient
dos au mur. La phrase avait déclenché une onde de choc dans les rangs
américains.


Gus n’était pas pressé d’aller au
combat, alors que Chuck rongeait son frein au camp d’entraînement. Il se
demandait pourquoi ils se contentaient de jouer des simulacres de bataille
quand ils auraient dû être en train de se battre pour de bon. Le secteur le
plus proche du front allemand se trouvait à Reims, la capitale du Champagne, au
nord-est de Paris. Mais son chef de corps lui assura que, d’après les services
de renseignements alliés, il n’y aurait pas d’offensive allemande dans cette
zone.


Les services de renseignements
alliés se trompaient lourdement.
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Walter jubilait. Les pertes
étaient élevées, mais la stratégie de Ludendorff était un succès. Les Allemands
attaquaient les points faibles de l’ennemi, avançaient rapidement, laissant
l’arrière-garde nettoyer les positions les plus fortes par la suite. Malgré
quelques habiles manœuvres défensives du général Foch, le nouveau commandant
suprême des forces alliées, les Allemands gagnaient du terrain à un rythme que
l’on n’avait plus vu depuis 1914.


Seul problème majeur, leur
progression était interrompue chaque fois que les troupes allemandes tombaient
sur des réserves de nourriture. Les hommes s’arrêtaient pour manger et il était
impossible de les faire bouger tant qu’ils n’étaient pas rassasiés. C’était un
étrange spectacle : tous ces soldats assis par terre en train de gober des
œufs crus, de s’empiffrer de gâteau et de jambon en même temps ou de téter des
bouteilles de vin pendant que les obus s’abattaient autour d’eux et que les
balles sifflaient au-dessus de leurs têtes. Walter savait que d’autres
officiers vivaient la même expérience. Et même si certains tentaient de menacer
les hommes de leurs armes, rien ne pouvait les convaincre d’abandonner ces
victuailles et d’avancer.


Ce détail excepté, l’offensive de
printemps était un triomphe. Walter et ses hommes étaient épuisés au bout de
quatre années de guerre, mais les soldats français et anglais qu’ils
affrontaient l’étaient tout autant.


Après la Somme et les Flandres,
la troisième vague d’attaque de Ludendorff devait avoir lieu dans le secteur
situé entre Reims et Soissons. Les Alliés y tenaient un plateau appelé le « chemin
des Dames », ainsi baptisé parce que la route qui y passait avait été construite
pour les filles de Louis XV qui allaient rendre visite à une amie.


Le déploiement final se fit le
dimanche 26 mai, par une belle journée ensoleillée rafraîchie par une
petite brise de nord-est. Walter éprouvait toujours la même fierté lorsqu’il
voyait les colonnes en marche vers la ligne de front, les milliers de canons
disposés sous le feu nourri de l’artillerie française, l’installation des
câbles téléphoniques entre les postes de commandement et les positions de
batterie.


La tactique de Ludendorff était
immuable. Cette nuit-là, à deux heures du matin, des milliers de canons
ouvrirent le feu, inondant de gaz, de shrapnels, d’explosifs les lignes
françaises positionnées sur le plateau. Walter constata avec satisfaction que
la riposte française mollissait immédiatement, ce qui prouvait que les tirs
allemands atteignaient leurs cibles. Le barrage était court, conformément à la
nouvelle doctrine. Il cessa à cinq heures quarante.


Les unités d’assaut avancèrent.


Malgré leur position basse, les
Allemands rencontrèrent peu de résistance. Étonné et ravi, Walter atteignit la
route de crête en moins d’une heure. Le jour s’était levé et il put voir les
Français se replier en dévalant la pente.


Les troupes d’assaut allemandes
les suivirent à une allure régulière, au rythme des tirs roulants de l’artillerie,
et arrivèrent avant midi au bord de l’Aisne, la rivière qui coulait au creux de
la vallée. Certains fermiers avaient détruit leurs moissonneuses et brûlé les
premières récoltes déjà rentrées dans les granges, mais la plupart avaient dû
fuir en toute hâte et les hommes chargés des réquisitions à l’arrière des
forces allemandes s’en donnèrent à cœur joie. À la grande surprise de Walter,
les Français n’avaient même pas fait sauter les ponts en battant en retraite.
Cela donnait une idée de leur état de panique.


Les cinq cents hommes de Walter
traversèrent la crête suivante dans l’après-midi et établirent leur camp de l’autre
côté de la Vesle. Ils avaient avancé de vingt kilomètres en un seul jour.


Le lendemain, ils se reposèrent
en attendant des renforts, mais le surlendemain, ils reprirent leur marche et
le quatrième jour, le jeudi 30 mai, ils rejoignaient la rive nord de la
Marne, au terme d’une progression impressionnante de cinquante kilomètres
depuis le début de la semaine.


C’est là que l’avancée allemande
avait été jugulée en 1914, se rappela Walter avec un frisson.


Il jura que cela ne se reproduirait
pas.
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Le 30 mai, Gus se trouvait
avec le corps expéditionnaire américain dans le camp d’entraînement de
Châteauvillain, au sud de Paris, quand la troisième division reçut l’ordre d’aller
participer à la défense de la Marne. Le gros de la division commença à
embarquer dans des trains malgré le piteux état des chemins de fer français qui
risquait de leur faire perdre plusieurs jours. Gus, Chuck et les mitrailleuses
partirent immédiatement par la route.


L’exaltation de Gus se mêlait à
la crainte. Ce n’était pas comme à la boxe où il y avait toujours un arbitre
pour rappeler les règles et arrêter le combat s’il devenait trop dangereux.
Comment réagirait-il quand on lui tirerait vraiment dessus ? Prendrait-il
ses jambes à son cou ? Qu’est-ce qui l’en empêcherait ? En général,
il choisissait la solution la plus rationnelle.


Les voitures n’étaient pas plus
sûres que les trains et tombaient en panne, mécanique ou d’essence, plus
souvent qu’à leur tour. De plus, elles étaient retardées par les civils qui
circulaient en sens inverse, fuyant les combats, certains poussant devant eux
des troupeaux de vaches, d’autres des brouettes et des charrettes à bras
chargées de leurs biens.


Dix-sept mitrailleuses arrivèrent
à six heures du soir le vendredi à Château-Thierry, à quatre-vingts kilomètres
à l’est de Paris. La petite ville verdoyante était très jolie sous le soleil
oblique du soir. Elle était construite de part et d’autre de la Marne, le
centre, sur la rive nord, étant relié au faubourg sud par deux ponts. Les
Français tenaient les deux berges, mais l’avant-garde allemande avait déjà
atteint la limite nord de l’agglomération.


Le bataillon de Gus reçut pour
consigne de disposer ses armes le long de la rive sud, de manière à commander
les deux ponts. Leur unité était équipée de mitrailleuses lourdes M1914
Hotchkiss, montées sur de solides trépieds et alimentées par des bandes de deux
cent cinquante cartouches. Ils avaient également des lance-grenades fixés sur
des bipieds, qui tiraient à quarante-cinq degrés, et quelques mortiers de
tranchée sur le modèle des Stokes britanniques.


Au coucher du soleil, Gus et
Chuck vérifiaient l’emplacement de leurs sections entre les deux ponts. Leur
formation ne les avait pas préparés à prendre ce genre de décision et ils
devaient faire appel à leur bon sens. Gus repéra un bâtiment de deux étages
dont le rez-de-chaussée était occupé par un café aux volets fermés. Il s’y
introduisit par la porte de derrière et gravit l’escalier. Une des fenêtres du
grenier offrait une excellente vue sur la rivière ainsi que sur une rue qui se
dirigeait vers nord, sur l’autre rive. Il y fit installer une mitrailleuse
lourde avec ses servants. Il s’attendait à ce que le sergent lui dise que c’était
une idée saugrenue, mais l’homme esquissa un hochement de tête approbateur et
se mit à l’œuvre.


Gus plaça trois autres
mitrailleuses dans des endroits similaires.


En cherchant des positions
abritées pour les mortiers, il dénicha un hangar à bateaux en brique au bord de
la rivière, sans savoir si celui-ci se trouvait sur son secteur ou sur celui de
Chuck. Il se mit donc en quête de son ami. Chuck se trouvait trente mètres plus
loin sur la berge, près du pont est. Il observait l’autre rive à la jumelle.
Gus fit deux pas vers lui quand une énorme déflagration se produisit.


Il regarda en direction du bruit.
D’autres détonations assourdissantes résonnèrent aussitôt. De toute évidence, l’artillerie
allemande avait ouvert le feu. Un obus éclata alors dans la rivière, soulevant une
immense gerbe d’eau.


Il se tourna à nouveau vers Chuck
et le vit disparaître dans une gerbe de terre.


« Merde ! » s’exclama-t-il
en se précipitant vers le lieu de l’explosion.


Les obus et les mortiers
pleuvaient sur la rive sud. Les hommes se jetaient à terre. Gus arriva à l’endroit
où il avait vu Chuck pour la dernière fois et regarda autour de lui, perplexe.
Il ne distinguait que des amas de terre et de pierres. Soudain, il aperçut un
bras au milieu des décombres. Il écarta une pierre et vit avec horreur qu’il n’y
avait pas de corps au bout.


Était-ce le bras de Chuck ?
Il existait sûrement un moyen de s’en assurer, mais Gus était trop bouleversé
pour réfléchir. Il tenta de repousser la terre du bout du pied, sans grand
succès. Il se laissa tomber à genoux et entreprit de déblayer avec ses mains.
Découvrant un col brun clair avec un insigne métallique marqué US, il murmura d’une
voix rauque : « Oh, mon Dieu ! »


Il dégagea très vite le visage de
Chuck. Pas un mouvement, pas un souffle, pas un battement de cœur.


Il essaya de se rappeler ce qu’il
devait faire. Qui contacter en cas de mort ? Il fallait faire quelque
chose du corps, mais quoi ? Dans la vie normale, on s’adressait à une
entreprise de pompes funèbres.


Levant les yeux, il aperçut un
sergent et deux caporaux qui le regardaient. Un mortier éclata dans la rue
derrière eux. Ils baissèrent la tête machinalement et recommencèrent à le
regarder. Il comprit qu’ils attendaient ses ordres.


Il se releva d’un bond et une
partie de son entraînement lui revint à l’esprit. Ce n’était pas à lui de s’occuper
des camarades tués, ni même blessés. Il était sain et sauf et son devoir était
de combattre. Il éprouva soudain une colère insensée contre les Allemands qui
avaient tué Chuck. Nom de nom, se dit-il, je vais vous en faire baver. Il se
rappela ce qu’il était en train de faire : il positionnait les
mitrailleuses. Il devait continuer. Et prendre en charge la section de Chuck.


Il pointa le doigt vers le
sergent chargé des mortiers. « Oubliez le hangar à bateaux, lui dit-il, il
est trop exposé. » Il désigna une étroite venelle entre un établissement
vinicole et une écurie, de l’autre côté de la rue. « Mettez trois mortiers
dans ce passage.


— À vos ordres. »


Le sergent s’éloigna.


Gus parcourut la rue du regard. « Vous
voyez ce toit plat, caporal ? Installez une mitrailleuse là-haut.


— Pardonnez-moi, mon
lieutenant, c’est un garage automobile. Il peut y avoir un réservoir d’essence
dessous.


— Oui, vous avez raison.
Bien vu, caporal. Le clocher de cette église alors. Il n’y a que des missels
là-dessous.


— Oui, mon lieutenant, c’est
mieux, merci, mon lieutenant.


— Vous autres, suivez-moi.
Allons nous mettre à couvert pendant que je réfléchis aux endroits où nous
mettrons les autres. »


Il leur fit traverser la route et
les entraîna dans une ruelle latérale. Une allée ou un sentier étroit passait
derrière les bâtiments. Un obus atterrit dans la cour d’un établissement qui
vendait du matériel agricole, projetant sur Gus un nuage d’engrais en poudre,
comme pour lui rappeler qu’il n’était pas hors de portée des tirs.


Il suivit le sentier en essayant
de s’abriter derrière des murs quand il pouvait, tout en lançant des ordres à
ses sous-officiers pour qu’ils installent les mitrailleuses sur les édifices
les plus hauts et les plus solides, et les mortiers dans les jardins entre les
maisons. Parfois, ses subalternes faisaient des suggestions ou exprimaient leur
désaccord. Il les écoutait puis prenait rapidement une décision.


La nuit tomba très vite, ce qui
ne leur facilita pas la tâche. Les Allemands pilonnaient la ville, visant avec
précision les positions américaines de la rive sud. Plusieurs bâtiments furent
détruits et la rue qui bordait la rivière se mit à ressembler à une rangée de
chicots. Gus perdit trois mitrailleuses sous les bombardements des premières
heures.


Il était minuit quand il put
enfin regagner le quartier général du bataillon, établi dans une usine de
machines à coudre, plus au sud. En compagnie de son homologue français, le
colonel Wagner étudiait un plan à grande échelle de la ville. Gus annonça que
toutes ses mitrailleuses ainsi que celles de Chuck étaient en position. « Bon
travail, Dewar, lança le colonel. Tout va bien ?


— Bien sûr, mon colonel,
répondit Gus, un peu vexé à l’idée qu’on puisse le croire incapable de mener sa
tâche.


— C’est que vous êtes
couvert de sang.


— Ah bon ?» Gus baissa
le nez et s’aperçut que le devant de son uniforme était effectivement imprégné
de sang coagulé. « Je me demande d’où ça vient.


— De votre visage,
apparemment. Vous avez une vilaine entaille. »


Gus effleura sa joue et fit la
grimace lorsque ses doigts se posèrent sur la chair à vif.


« Je ne sais pas quand c’est
arrivé, dit-il.


— Allez à l’infirmerie faire
nettoyer ça.


— Ce n’est pas grand-chose,
mon colonel. Je préférerais…


— Faites ce qu’on vous dit,
lieutenant. Inutile que ça s’infecte, ça pourrait être grave. » Le colonel
esquissa un sourire. « Je n’ai pas envie de vous perdre. Vous m’avez l’air
d’avoir l’étoffe d’un bon officier. »
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Le lendemain matin à quatre
heures, les Allemands attaquèrent au gaz. Walter et ses troupes d’assaut
abordèrent la limite nord de la ville au lever du soleil, s’attendant à une
résistance aussi faible de la part des Français que celle qu’ils leur avaient
opposée depuis deux mois.


Ils auraient préféré éviter
Château-Thierry, mais c’était impossible. La voie de chemin de fer qui menait à
Paris traversait la ville, laquelle comportait deux ponts essentiels. Il
fallait la prendre.


Les champs et les grosses
exploitations agricoles laissèrent place à de petites maisons et à de modestes
fermes, puis à des jardins bordant des rues pavées. Comme Walter s’approchait
des premiers bâtiments à étage, une rafale de mitrailleuse en provenance d’une
fenêtre surélevée arrosa la rue qu’il remontait, telle une pluie sur une mare.
Franchissant d’un bond une clôture basse, il atterrit dans un potager et roula
jusqu’à un pommier derrière lequel il s’abrita. Ses hommes se dispersèrent
également, sauf deux d’entre eux, qui s’effondrèrent dans la rue. L’un d’eux ne
bougeait plus, l’autre poussait des gémissements de douleur.


Walter se tourna et aperçut le
sergent Schwab. « Prenez six hommes, trouvez la porte arrière de cette
maison et détruisez l’emplacement de la mitrailleuse », lui ordonna-t-il.
Il repéra ses lieutenants. °Kessel, décalez-vous d’une rue vers l’ouest et
entrez dans la ville par là. Braun, venez avec moi du côté est. »


Évitant la rue, il emprunta des
allées et des cours, mais il y avait des tireurs et des mitrailleuses toutes
les dix maisons. Quelque chose avait rendu leur combativité aux Français,
observa Walter avec nervosité.


Pendant toute la matinée, les
troupes d’assaut se battirent de maison en maison, essuyant de lourdes pertes.
C’était contraire à leur mode d’opération habituel : ils n’auraient pas dû
verser leur sang pour conquérir chaque mètre. Ils avaient été entraînés à
progresser là où la résistance était la plus faible, à s’enfoncer profondément
derrière les lignes ennemies et à couper les communications pour saper le moral
des troupes du front, les priver de commandement et les conduire à se rendre
spontanément à l’infanterie qui suivait. Cependant cette tactique ne
fonctionnait plus, et ils se heurtaient à un ennemi qui semblait avoir repris
du poil de la bête.


Ils avançaient tout de même et, à
midi, Walter se dressait au milieu des ruines du château médiéval auquel la
ville devait son nom. Ce fort, perché au sommet d’une colline, surplombait l’hôtel
de ville. De là, la rue principale s’étirait en ligne droite sur deux cent
cinquante mètres jusqu’au pont routier à deux arches qui enjambait la Marne. Le
seul autre pont, ferroviaire celui-là, se trouvait à l’est, cinq cents mètres
en amont.


Il voyait tout cela à l’œil nu.
Il prit ses jumelles et les pointa vers les positions ennemies sur la rive sud.
Les hommes restaient à découvert, sans précaution, ce qui montrait qu’ils n’avaient
pas l’habitude des champs de bataille. Ils étaient jeunes, pleins d’allant,
bien nourris et correctement habillés. Leurs uniformes n’étaient pas bleus mais
brun clair, remarqua-t-il, effaré.


C’étaient des Américains.


Dans l’après-midi, les Français
se replièrent sur la rive nord du fleuve. Gus put ajuster son armement et
pointer les mortiers et les mitrailleuses sur les Allemands en tirant au-dessus
des soldats alliés. Les canons américains projetèrent une pluie de projectiles
sur les avenues rectilignes nord-sud de Château-Thierry, les transformant en
couloirs de mort. Les Allemands continuaient malgré tout à progresser
résolument en se dissimulant dans les embrasures de porte, de banque en café,
de ruelle en boutique, submergeant les Français sous leur nombre.


Au terme de ces heures
sanglantes, alors que le soir tombait, Gus, qui avait pris position à la
fenêtre d’un étage, vit les dernières taches bleu horizon des forces françaises
décimées refluer vers le pont ouest. Elles livrèrent un dernier combat à l’extrémité
nord du pont pour le défendre encore pendant qu’un soleil rouge descendait
derrière les collines. Puis, dans la pénombre du crépuscule, elles battirent en
retraite, traversant le pont.


Comprenant ce qui se passait, un
petit groupe d’Allemands s’élança à leur poursuite. Gus les vit courir sur le
pont, à peine visibles dans la lumière déclinante. Alors, le pont explosa. Les
Français l’avaient truffé d’explosifs. Des corps volèrent et l’arche nord s’écroula
dans la rivière.


Le calme revint.


Gus s’allongea sur une paillasse
au quartier général et dormit, pour la première fois depuis près de
quarante-huit heures. Il fut réveillé à l’aube par les tirs de barrage
allemands. L’œil vague, il quitta l’usine de machines à coudre pour se
précipiter sur la rive. À la lumière argentée de ce matin de juin, il découvrit
que les Allemands occupaient la rive nord et bombardaient les positions
américaines. Ils étaient sacrément près.


Il fît remplacer les artilleurs
qui avaient veillé toute la nuit par des hommes qui avaient pu prendre un peu
de repos. Puis il passa de position en position, restant toujours derrière les
bâtiments bordant le fleuve. Il leur donnait des conseils pour mieux se
protéger – en plaçant l’arme devant une fenêtre plus petite, en dressant
des panneaux de tôle ondulée pour s’abriter des débris et des éclats ou en
entassant des gravats de part et d’autre de la mitrailleuse. Mais la meilleure
défense consistait à rendre la vie impossible aux artilleurs ennemis. « Faites-leur-en
voir de toutes les couleurs, à ces salauds ! » leur dit-il.


Les hommes obéirent avec
enthousiasme. La Hotchkiss tirait quatre cent cinquante coups par minute avec
une portée de quatre cents mètres, ce qui lui permettait de marteler
efficacement la rive opposée. Les mortiers Stokes étaient moins adaptés :
leur tir courbe en hauteur était prévu pour la guerre de tranchées, où le tir
tendu était inefficace. Mais les lance-grenades provoquaient des dégâts
importants à courte distance.


Les deux camps se pilonnaient
comme deux boxeurs au corps à corps, dans un vacarme assourdissant. Les
immeubles s’effondraient, les blessés hurlaient de douleur, les brancardiers,
couverts de sang, allaient et venaient inlassablement entre la berge et l’infirmerie,
les hommes couraient pour apporter des munitions et du café chaud aux
artilleurs exténués.


Au fil de la journée, Gus prit
vaguement conscience qu’il n’avait pas peur. Il n’y pensait pas souvent :
il y avait trop à faire. Pendant un court instant, en milieu de journée, alors
qu’il se trouvait à la cantine de l’usine de machines à coudre pour avaler un
café au lait sucré en guise de déjeuner, il s’étonna de l’étrange être humain
qu’il était devenu : était-ce vraiment Gus Dewar qui courait d’un bâtiment
à l’autre au milieu des bombardements en criant à ses hommes de « leur en
faire voir de toutes les couleurs » ? Était-ce le même homme qui avait craint
de s’affoler et de fuir le combat ? Dans le feu de l’action, il oubliait
sa propre sécurité pour se préoccuper avant tout du danger encouru par ses
hommes. Comment cela était-il possible ? C’est alors qu’un caporal vint
lui annoncer que son escouade avait perdu la clé qui permettait de changer les
canons surchauffés des Hotchkiss. Il engloutit le reste de son café et partit
en courant régler le problème.


Dans la soirée, la tristesse l’envahit
soudain. Le jour déclinait. Alors qu’il regardait par la fenêtre d’une cuisine
démolie, ses yeux se posèrent sur l’endroit où Chuck Dixon était mort. La façon
dont Chuck avait disparu dans une explosion de terre ne le retournait plus :
il avait vu tant de destruction, tant d’autres morts depuis trois jours. Ce qui
le tourmentait à présent, et lui inspirait un autre genre d’émotion, c’était qu’un
jour, il faudrait qu’il raconte cet horrible moment aux parents de Chuck,
Albert et Emmeline, propriétaires d’une banque de Buffalo, et à sa jeune femme,
Doris, qui redoutait tellement l’entrée en guerre des États-Unis, sans doute
parce qu’elle craignait précisément ce qui était arrivé. Que leur dirait Gus ?
« Chuck s’est battu vaillamment » ? Il ne s’était pas battu du
tout. Il était mort à la toute première minute de son tout premier combat, sans
avoir tiré un seul coup de feu. Il aurait aussi bien pu se conduire en lâche.
Le résultat aurait été le même. Il était mort.


Pendant que Gus considérait la
rive, abîmé dans ses pensées, son œil perçut un mouvement sur le pont ferroviaire.


Son cœur s’emballa. Des hommes s’engageaient
sur l’extrémité du pont. Leur uniforme vert-de-gris se voyait à peine dans le
demi-jour. Ils couraient maladroitement le long des rails, trébuchant sur les
traverses et les graviers. Leurs casques étaient en forme de seau à charbon et
ils portaient leurs fusils en bandoulière. C’étaient des Allemands.


Gus se précipita vers le premier
emplacement de mitrailleuse, derrière un mur de jardin. Les hommes n’avaient
pas remarqué la force qui s’apprêtait à attaquer. Gus tapa sur l’épaule de l’artilleur.
« Tire sur le pont ! cria-t-il. Regardez… des Allemands !» Le
mitrailleur fit pivoter le canon vers cette nouvelle cible.


Gus désigna un soldat au hasard. « Fonce
au quartier général pour signaler une incursion ennemie sur le pont est. Vite,
vite ! »


Il identifia un sergent. « Débrouille-toi
pour que tout le monde tire sur le pont, lui dit-il. Allez ! »


Il partit vers l’ouest. Les
mitrailleuses lourdes ne pouvaient pas être déplacées rapidement – les
Hotchkiss pesaient quarante-cinq kilos avec le trépied –, mais il ordonna
à tous les porteurs de lance-grenades et à tous les servants de mortiers d’aller
prendre de nouvelles positions d’où ils pourraient défendre le pont.


Les premiers Allemands furent
fauchés par les tirs ; néanmoins, ils étaient déterminés et continuaient à
approcher. À la jumelle, Gus repéra un homme de haute taille en uniforme de
commandant. Il lui rappelait quelqu’un. Il se demanda s’il ne l’avait pas
rencontré avant la guerre. Pendant qu’il le regardait, l’officier fut touché et
s’effondra.


Les Allemands étaient soutenus
par un barrage d’artillerie impressionnant. On aurait cru que toutes les armes
disposées sur la rive nord dirigeaient leur feu sur l’extrémité sud du pont
ferroviaire où s’étaient regroupés les Américains qui le défendaient. Gus
voyait ses hommes se faire faucher les uns après les autres. Il remplaçait les
artilleurs morts ou blessés par de nouveaux, et les tirs ne faiblissaient
jamais.


Les Allemands cessèrent de courir
et se mirent en position, s’abritant derrière leurs camarades tués. Les plus
audacieux s’avançaient, mais ne disposant d’aucune cachette, ils étaient très
vite abattus.


La tombée de la nuit n’y changea
rien : l’artillerie continuait de donner au maximum des deux côtés. Les
ennemis n’étaient plus que des silhouettes confuses éclairées par le feu des
obus et des projectiles qui éclataient. Gus fit déplacer quelques-unes de ses
mitrailleuses lourdes, quasiment certain que cette incursion n’était pas une
feinte destinée à couvrir une autre tentative de traversée ailleurs.


Ils étaient dans l’impasse. Les
Allemands finirent par l’admettre et commencèrent à se replier.


Voyant des brancardiers s’engager
sur le pont, Gus ordonna à ses hommes de cesser le feu.


L’artillerie allemande se tut à
son tour.


« Dieu tout-puissant, lança
Gus à la cantonade. Je crois que nous les avons repoussés. »


6.


Une balle américaine avait brisé
le tibia de Walter. Il souffrait le martyre, allongé sur la voie de chemin de
fer, mais il fut encore plus douloureux pour lui de voir ses hommes battre en
retraite et de ne plus entendre les canons. Il sut alors qu’il avait échoué.


Il hurla quand on le souleva pour
le poser sur la civière. Ce n’était pas bon pour le moral des hommes d’entendre
crier les blessés ; il ne put cependant s’en empêcher. On le transporta le
long de la voie et à travers la ville jusqu’à l’infirmerie où on lui administra
de la morphine. Il perdit conscience.


Il se réveilla la jambe dans une
attelle. Il interrogeait tous ceux qui passaient près de son lit sur le
déroulement de la bataille sans obtenir aucune information, jusqu’au moment où
Gottfried von Kessel vint, goguenard, constater sa blessure. L’armée allemande
avait renoncé à franchir la Marne à Château-Thierry, lui annonça celui-ci. Ils
essaieraient peut-être ailleurs.


Le lendemain, juste avant qu’on
ne le mette dans un train pour le renvoyer chez lui, il apprit que l’essentiel
de la 3e division américaine était arrivé et avait pris
position le long de la rive sud de la Marne.


Un camarade blessé lui parla d’une
bataille sanglante qui avait eu lieu à proximité de la ville, dans une forêt qu’on
appelait le bois de Belleau. Les deux camps avaient subi des pertes
effroyables, mais les Américains avaient gagné.


À Berlin, les journaux
continuaient à vanter les victoires allemandes, pourtant, sur les cartes, les
lignes ne se rapprochaient pas de Paris et Walter en arriva à la triste
conclusion que l’offensive de printemps était un échec. Les Américains étaient
arrivés trop tôt.


Il quitta l’hôpital. Pour sa
convalescence, il se rendit chez ses parents, où il retrouva son ancienne
chambre.


Le 8 août, les Alliés
attaquèrent Amiens avec les nouveaux « tanks », au nombre de cinq
cents ou presque. Ces véhicules bardés d’acier connaissaient toutes sortes de
problèmes, mais on ne pouvait pas les arrêter. Les Britanniques gagnèrent
treize kilomètres en un seul jour.


Ce n’était que treize kilomètres ;
toutefois, Walter pressentait que le vent avait tourné et, à voir l’expression
de son père, le vieil homme partageait cette impression. Plus personne à Berlin
ne parlait de gagner la guerre.


Un soir de la fin septembre, Otto
rentra chez lui avec la mine sombre de quelqu’un qui vient d’apprendre un
décès. Son exubérance naturelle avait disparu. Walter se demanda même s’il n’allait
pas fondre en larmes.


« Le kaiser est rentré à
Berlin », lança-t-il.


Walter savait que l’empereur
Guillaume se trouvait à un quartier général de l’armée, à Spa, une station
thermale des collines belges. « Pourquoi est-il revenu ? »


La voix d’Otto se brisa et se
perdit dans un murmure, comme s’il ne pouvait se résoudre à annoncer tout haut
la nouvelle : « Ludendorff demande un armistice. »



XXXII.

Octobre 1918


1.


Maud déjeunait au Ritz avec son
ami Lord Remarc, sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères. Johnny
arborait un gilet lavande tout neuf. Devant leur pot-au-feu, elle lui
demanda : « La guerre est-elle vraiment sur le point de finir ?


— Tout le monde le pense,
répondit Johnny. Les Allemands ont perdu sept cent mille hommes cette année.
Ils ne peuvent pas continuer. »


Maud se demanda, le cœur serré,
si Walter était du nombre. Il était peut-être mort. À cette idée, son cœur
était pris dans un étau de glace. Elle n’avait pas eu de nouvelles de lui
depuis leur seconde lune de miel idyllique de Stockholm. Sans doute son travail
ne l’avait-il plus conduit dans un pays neutre d’où il aurait pu lui écrire. L’affreuse
vérité était probablement qu’il était retourné au front pour la dernière
offensive désespérée de l’Allemagne.


C’étaient des idées morbides,
mais réalistes. Tant de femmes avaient perdu ceux qu’elles aimaient :
maris, frères, fils, fiancés. Au cours des quatre dernières années, ces
tragédies avaient été quotidiennes. On ne pouvait plus être exagérément
pessimiste. Le deuil était devenu la norme.


Elle repoussa son assiette. « Ya-t-il
d’autres raisons d’espérer la paix ?


— Oui. L’Allemagne a un
nouveau chancelier. Il a écrit au président Wilson pour lui proposer un
armistice reprenant ses fameux quatorze points.


— Voilà qui est encourageant !
Wilson a-t-il accepté ?


— Non. Il a répondu que l’Allemagne
devait d’abord se retirer de tous les territoires occupés.


— Qu’en pense notre
gouvernement ?


— Lloyd George est
suprêmement agacé. Les Allemands traitent les Américains comme les principaux
membres de l’alliance et le président Wilson agit comme s’il pouvait conclure
la paix sans nous consulter.


— Est-ce vraiment important ?


— Je le crains. Notre
gouvernement n’approuve pas sans réserve les quatorze points de Wilson. »


Maud hocha la tête. « Je
suppose que nous sommes hostiles au point cinq, qui affirme que les peuples
colonisés ont leur mot à dire dans le choix de leur gouvernement.


— Exactement. Et la
Rhodésie, la Barbade, l’Inde ? On ne peut quand même pas imaginer que nous
allons demander aux indigènes la permission de les civiliser. Les Américains
sont beaucoup trop libéraux. Et nous sommes résolument opposés au deuxième
point, la liberté de navigation en temps de guerre comme en temps de paix. La
puissance britannique repose sur la marine. Nous n’aurions jamais pu faire
plier l’Allemagne en l’affamant si nous n’avions pas été autorisés à bloquer
ses voies d’approvisionnement maritimes.


— Quelle est la position des
Français ? »


Johnny sourit de toutes ses
dents. « Clemenceau a dit que Wilson prétendait surpasser le
Tout-puissant. Il a lancé : « Dieu lui-même s’est contenté de dix
points."


— J’ai l’impression qu’au
sein de la population anglaise, beaucoup de gens apprécient Wilson et ses
quatorze points. »


Johnny acquiesça. « Et les
dirigeants européens peuvent difficilement demander au président américain de
cesser de faire la paix. »


Maud avait tellement envie d’y
croire qu’elle s’en effraya. Il ne fallait pas se réjouir trop vite. L’avenir
pouvait encore lui réserver tant de déceptions.


Un serveur leur apporta leurs
soles Walewska en jetant un regard admiratif au gilet lavande de Johnny.


Maud aborda son autre sujet de
préoccupation. « Quelles nouvelles avez-vous de Fitz ? »


La mission de son frère en
Sibérie était secrète, néanmoins il lui en avait parlé et Johnny la tenait
informée.


« Finalement, le chef
cosaque nous a déçus. Fitz a passé un accord avec lui et nous l’avons payé
pendant quelque temps, mais en réalité, ce n’est qu’un petit chef de guerre.
Fitz reste tout de même là-bas, dans l’espoir de convaincre les Russes de
renverser le pouvoir bolchevique. Depuis, Lénine a déménagé sa capitale de
Petrograd à Moscou, où il se sent plus à l’abri d’une éventuelle invasion.


— En admettant que les
bolcheviks soient chassés, un nouveau régime reprendrait-il la guerre contre l’Allemagne ?


— Objectivement ? Non. »
Johnny avala une gorgée de chablis. « Mais beaucoup de membres très
puissants du gouvernement britannique détestent les bolcheviks. C’est aussi
simple que cela.


— Pourquoi ?


— Le régime de Lénine est
brutal.


— Celui du tsar l’était
aussi, pourtant Winston Churchill n’a pas cherché à le renverser.


— Dans leur for intérieur,
ils craignent que si le bolchevisme marche là-bas, il ne gagne ensuite notre
pays.


— Si ça marche, pourquoi pas ? »


Johnny haussa les épaules. « Un
homme comme ton frère ne l’entendrait pas de cette oreille, tu t’en doutes.


— Évidemment, admit Maud. Je
me demande comment il s’en tire. »


2.


« Nous sommes en Russie !
s’écria Billy quand le bateau accosta et qu’il entendit les voix des dockers.
Qu’est-ce qu’on fout là ?


— Ça ne peut pas être la
Russie, rétorqua Tommy Griffiths. La Russie est à l’est et ça fait des semaines
qu’on navigue vers l’ouest.


— On a fait la moitié du
tour du monde et on est arrivés par l’autre côté. »


Tommy n’était pas convaincu. Il
se pencha au-dessus du bastingage.


« Ils ressemblent à des
Chinetoques.


— N’empêche qu’ils parlent
russe. La même langue que le type qui s’occupait des chevaux à la mine,
Pechkov, celui qui a arnaqué les frères Pond aux cartes et qui s’est tiré. »


Tommy tendit l’oreille. « Ma
parole, tu as raison ! Alors ça !


— On doit être en Sibérie,
dit Billy. Pas étonnant que ça caille ! »


Quelques minutes plus tard, ils
apprirent qu’ils étaient à Vladivostok.


Personne ne fit vraiment
attention au bataillon de copains d’Aberowen quand ils traversèrent la ville au
pas. Elle grouillait déjà de milliers de soldats en uniforme. La plupart
étaient japonais, mais il y avait aussi des Américains, des Tchèques et d’autres
encore. La ville possédait un port très actif, des tramways arpentaient de
larges avenues, il y avait des théâtres et des hôtels modernes, des centaines
de boutiques. Un peu comme Cardiff, en plus froid, songea Billy.


Quand ils arrivèrent à la caserne,
ils y trouvèrent un bataillon de Londoniens d’un certain âge qui avaient
embarqué à Hong Kong. Billy jugeait normal qu’on envoie des vieux de la vieille
dans ces coins perdus. Mais les copains, malgré les pertes qui avaient éclairci
leurs rangs, possédaient un noyau de combattants aguerris. Qui avait tiré les
ficelles pour les retirer de France et les expédier à l’autre bout de la
planète ?


Ils ne tardèrent pas à le savoir.
Après le dîner, le général de brigade, un homme d’allure débonnaire,
manifestement proche de la retraite, leur annonça que leur colonel, le comte
Fitzherbert, allait s’adresser à eux.


Le capitaine Gwyn Evans,
propriétaire de grands magasins, apporta une caisse de bois qui avait contenu
des boîtes de saindoux. Fitz grimpa dessus, non sans difficulté à cause de sa
jambe blessée. Billy n’éprouva aucune pitié. Il réservait sa compassion à
Moignon Pugh et à tous les anciens mineurs estropiés en extrayant le charbon du
comte. Fitz était suffisant, arrogant et exploitait sans scrupule les gens
ordinaires. Dommage que les Allemands ne l’aient pas touché en plein cœur
plutôt qu’à la jambe.


« Notre mission comporte
quatre volets, commença Fitz en élevant la voix pour se faire entendre des six
cents hommes de l’auditoire. Premièrement, nous sommes ici pour défendre ce qui
nous appartient. En venant du port, près des voies de garage du chemin de fer,
vous avez peut-être remarqué un important dépôt gardé par des soldats. Ce site
de cinq hectares contient six cent mille tonnes de munitions et de matériel
militaire livrés ici par la Grande-Bretagne et les États-Unis quand les Russes
étaient nos alliés. Maintenant que les bolcheviks ont conclu la paix avec l’Allemagne,
nous ne voulons pas que les armes que nos citoyens ont payées tombent entre
leurs mains.


— C’est complètement idiot,
objecta Billy assez fort pour être entendu de ceux qui l’entouraient. Au lieu
de nous amener ici, ils auraient mieux fait de réexpédier tout ça au pays. »


Fitz jeta un regard agacé en
direction du bavard et poursuivit : « Deuxièmement, il y a dans ce
pays un grand nombre de nationalistes tchèques ; certains sont des
prisonniers de guerre, d’autres travaillaient ici avant la guerre. Ils se sont
regroupés pour constituer une légion tchèque et essayent d’embarquer sur un
navire à Vladivostok pour rejoindre nos forces en France. Les bolcheviks leur
mènent la vie dure et nous devons les aider à partir. Les chefs de la
communauté cosaque locale nous apporteront leur soutien.


— Les chefs de la communauté
cosaque ? fit Billy. Qu’est-ce que c’est que cette blague ? Ce sont
des bandits ! »


Son murmure de protestation
parvint, là encore, aux oreilles de Fitz. Cette fois, le capitaine Evans parut
ennuyé et traversa la salle du mess pour s’approcher de Billy et de ses
camarades.


«Il y a ici, en Sibérie, huit
cent mille prisonniers de guerre autrichiens et allemands qui ont été libérés
depuis la signature du traité de paix. Nous devons les empêcher de regagner les
champs de bataille européens. Enfin, nous soupçonnons les Allemands de convoiter
les champs pétroliers de Bakou, dans le sud de la Russie. Nous devons les
empêcher de s’en emparer.


Billy observa : « Bakou ?
Ce n’est pas à deux pas, il me semble. »


Le général de brigade demanda
aimablement : « Vous avez des questions ? »


Fitz le foudroya du regard, mais
il était trop tard. Billy se lança : « Je n’ai rien vu là-dessus dans
les journaux.


— Comme beaucoup d’opérations
militaires, rétorqua Fitz, celle-ci est secrète et vous ne serez pas autorisés
à révéler où vous vous trouvez quand vous écrirez chez vous.


— Est-ce qu’on est en guerre
contre la Russie, mon colonel ?


— Non. » Fitz se
détourna ostensiblement de Billy. Peut-être se rappelait-il la façon dont
celui-ci l’avait malmené lors de la réunion sur la paix à la chapelle
évangélique du Calvaire. « D’autres ont-ils des questions, à part le
sergent Williams ? »


Billy insista : « Est-ce
que nous cherchons à renverser le gouvernement bolchevique ? »


Un murmure de mécontentement
parcourut la foule des soldats : ils étaient nombreux à approuver la
révolution.


« Il n’y a pas de
gouvernement bolchevique, répliqua Fitz, de plus en plus exaspéré. Le régime de
Moscou n’a pas été reconnu par Sa Majesté le roi.


— Notre mission a-t-elle
reçu l’aval du Parlement ? »


Le général de brigade eut l’air
soucieux– il ne s’attendait pas à ce genre de questions. Le
capitaine Evans intervint : « Ça suffit, sergent. Laissez les autres
s’exprimer. »


Mais Fitz n’eut pas l’intelligence
de se taire. Il ne lui était pas venu à l’esprit que l’art du débat
contradictoire que Billy avait appris d’un père non conformiste et radical
pouvait surpasser le sien.


« Les missions militaires
dépendent du ministère de la Guerre, pas du Parlement.


— Ce qui veut dire que nos
députés, légitimement élus, n’en sont pas informés ! s’indigna Billy.


— Fais gaffe, mon vieux,
murmura Tommy d’une voix inquiète.


— Évidemment »,
rétorqua Fitz.


Au lieu de suivre le conseil de
Tommy, Billy se laissa emporter par son élan. Il se leva et demanda à haute et
intelligible voix : « Mon colonel, notre mission est-elle légale ? »


Fitz s’empourpra et Billy comprit
qu’il avait marqué un point.


« Cela va de soi, commença
Fitz, elle est…


— Si notre mission n’a pas
été approuvée par le peuple anglais ni par le peuple russe, comment peut-elle
être légale ?» le coupa Billy.


Le capitaine Evans se manifesta :
« Asseyez-vous, sergent. Nous ne sommes pas à une réunion du parti
travailliste. Un mot de plus et je vous mets aux arrêts. »


Billy s’assit, satisfait. Il
avait dit ce qu’il avait à dire.


Fitz conclut : « Nous
avons été invités par le gouvernement provisoire panrusse, dont l’exécutif est
formé d’un directoire de cinq hommes qui siège à Omsk, à l’ouest de la Sibérie.
C’est votre prochaine affectation.


3.


Au crépuscule, Lev Pechkov
attendait en frissonnant dans un dépôt de marchandises de Vladivostok, terminus
du Transsibérien. Il portait une capote militaire sur son uniforme de
lieutenant, mais ne connaissait pas d’endroit plus glacial que la Sibérie.


Il était furieux d’être en
Russie. Il avait eu la chance de réussir à en partir, quatre ans plus tôt, et
encore plus de chance de se marier dans une riche famille américaine. Et il se
retrouvait à son point de départ. Tout ça à cause d’une fille. Qu’est-ce qui
cloche chez moi ? se demanda-t-il. Pourquoi est-ce que je ne peux jamais
me contenter de ce que j’ai ?


Une grille s’ouvrit et une
charrette tirée par une mule sortit du dépôt. Lev sauta sur le siège à côté du
soldat anglais qui la conduisait. « Salut, Sid, dit-il.


— ’lut », répondit Sid.


C’était un homme chétif d’une
quarantaine d’années, au visage prématurément ridé, qui vivait la cigarette aux
lèvres. Il était cockney et parlait anglais avec un accent très différent de
celui du pays de Galles ou de l’État de New York. Au début, Lev avait eu du mal
à le comprendre.


« Tu as le whisky ?


— Nan, que des boîtes de
cacao. »


Lev se pencha vers l’intérieur de
la charrette et releva un coin de la bâche. Sid plaisantait, il en était
presque sûr. Il vit un carton étiqueté « Fry’s Chocolate & Cacao ».


« C’est pas trop le genre de
trucs que les Cosaques apprécient, lança-t-il.


— Regarde dessous. »


Lev poussa le carton et déchiffra
une autre étiquette : « Teacher’s Highland Cream – Perfection Old Scotch Whisky ».


« Combien ?
demanda-t-il.


— Douze caisses. »


Il recouvrit le carton. « C’est
mieux que du cacao. »


Il donna à Sid les indications
pour sortir du centre-ville. Il se retournait souvent pour s’assurer qu’on ne
les suivait pas et s’inquiéta en apercevant un officier de l’armée américaine.
Mais personne ne leur posa de question. Vladivostok grouillait de réfugiés qui
avaient fui le bolchevisme. La plupart avaient emporté beaucoup d’argent. Ils
le dépensaient comme s’il ne devait plus y avoir de lendemain, ce qui était
sans doute le cas pour beaucoup d’entre eux. Du coup, les magasins étaient
bondés et les rues envahies de charrettes bourrées de marchandises comme
celle-ci. En raison de la pénurie qui régnait en Russie, la plupart des
produits à vendre avaient été importés illégalement de Chine ou, comme le
whisky de Sid, volés à l’armée.


Lev vit une femme accompagnée d’une
petite fille. Il pensa à Daisy. Elle lui manquait. Elle parlait et marchait à
présent. Elle faisait une petite moue qui faisait fondre tout le monde, même
Josef Vialov. Il ne l’avait pas vue depuis six mois. Elle avait deux ans et
demi maintenant et avait dû changer pendant son absence.


Marga aussi lui manquait. C’était
d’elle qu’il rêvait, de son corps nu frétillant contre le sien au lit. C’était
à cause d’elle qu’il avait eu des ennuis avec son beau-père et se retrouvait en
Sibérie ; pourtant, cela ne l’empêchait pas d’avoir terriblement envie de
la voir.


« Tu as un faible pour
quelque chose, Sid ? » demanda Lev.


Il éprouvait le besoin de se lier
davantage à Sid le taciturne : il fallait pouvoir se fier à son associé
dans ce genre de combine.


« Nan, fit Sid. Le fric, c’est
tout.


— Et tu es prêt à prendre
des risques pour ça ?


— Nan. À part que je vole,
évidemment.


— Tu n’as jamais d’ennuis ?


— Pas trop, nan. La tôle,
une fois, mais six mois, c’est tout.


— Moi, mon faible, c’est les
femmes.


— Ah oui ? »


Lev s’était habitué à cette manie
anglaise de poser la question alors qu’on avait déjà donné la réponse.


« Oui, acquiesça-t-il. Je ne
peux pas leur résister. Il faut absolument que j’aie une jolie fille à mon bras
quand j’entre dans une boîte de nuit.


— Ah oui ?


— Oui. C’est plus fort que
moi. »


Ils arrivèrent dans le quartier
des docks, constitué de rues sales et d’hôtels de marins sans nom ni adresse.
Sid était nerveux.


Lev se tourna vers lui : « Tu
es armé, hein ?


— Nan. J’ai que ça. »


Il écarta son manteau pour
montrer un énorme pistolet au canon d’un pied de long coincé dans sa ceinture.
Lev n’avait jamais vu d’arme pareille.


« C’est quoi, ce machin ?


— Un Webley-Mars. Le
pistolet le plus puissant du monde. Très rare.


— Pas la peine d’appuyer sur
la gâchette. T’as qu’à le sortir, les gens seront morts de trouille. »


Dans cette partie de la ville,
personne n’était payé pour dégager la neige. La charrette suivait les traces
laissées par les véhicules précédents ou dérapait sur la glace des ruelles peu
fréquentées. Depuis qu’il était en Russie, Lev ne cessait de penser à son
frère. Il n’avait pas oublié la promesse qu’il avait faite à Grigori de lui
envoyer le prix de son billet pour l’Amérique. Il gagnait beaucoup d’argent en
vendant aux Cosaques des marchandises volées à l’armée. Après l’affaire d’aujourd’hui,
il aurait assez pour payer le voyage de Grigori.


Il avait fait beaucoup de choses
inavouables dans sa courte existence, mais s’il pouvait se racheter auprès de
son frère, il serait plus en paix avec lui-même.


Ils s’engagèrent dans une ruelle
et tournèrent derrière un immeuble bas. Lev ouvrit un carton et prit une
bouteille de whisky. « Reste ici pour garder la charrette, dit-il à Sid.
Sinon, elle aura disparu quand on reviendra.


— T’en fais pas »,
répondit Sid, qui n’avait pourtant pas l’air rassuré.


Passant la main sous sa capote,
Lev effleura le Colt 45 semi-automatique glissé dans un étui à sa ceinture
et franchit la porte de service.


C’était un café version
sibérienne. Une petite pièce avec quelques chaises et une table. Il n’y avait
pas de bar, mais une porte ouvrait sur une cuisine crasseuse où l’on apercevait
un tonneau et une étagère couverte de bouteilles. Trois hommes vêtus de
fourrures mitées étaient assis près du feu de bois. Lev reconnut celui du
milieu, un certain Sotnik. Il portait un pantalon bouffant rentré dans des
bottes d’équitation. Il avait les pommettes saillantes, le teint rougi et
buriné par le grand air, et les yeux bridés dans un visage orné de favoris et d’une
moustache rebiquée. Il pouvait avoir n’importe quel âge, entre vingt-cinq et
cinquante-cinq ans.


Lev serra les mains des uns et
des autres, puis déboucha la bouteille tandis que l’un des hommes, sans doute
le propriétaire du bar, apportait quatre verres dépareillés. Lev versa de
généreuses rasades et ils burent.


« C’est le meilleur whisky
du monde, dit Lev en russe. Il vient d’un pays froid, comme la Sibérie, où l’eau
des torrents de montagne n’est que de la neige fondue. Dommage qu’il soit aussi
cher. »


Le visage de Sotnik était
impassible. « Combien ? »


Lev n’avait pas l’intention de le
laisser reprendre ses marchandages. « Le prix que tu as accepté hier,
dit-il. Payable en roubles or uniquement.


— Combien de bouteilles ?


— Cent quarante-quatre.


— Où sont-elles ?


— À côté.


— Tu devrais faire
attention. Il y a des voleurs dans le coin. »


Cela pouvait être aussi bien un
avertissement qu’une menace.


Lev supposait que l’ambiguïté
était voulue. « J’en connais un bout sur les voleurs. J’en suis un
moi-même. »


Sotnik observa ses deux
compagnons et, après un instant de silence, il éclata de rire. Les autres en
firent autant.


Lev servit une nouvelle tournée. « Ne
vous en faites pas, ajouta-t-il. Votre whisky est en sécurité – derrière
le canon d’une arme. » Cette remarque était, elle aussi, ambiguë.
Rassurante ou menaçante.


« Très bien », approuva
Sotnik.


Lev but son whisky et consulta sa
montre. « Une patrouille de la police militaire doit passer dans le
quartier dans pas longtemps, mentit-il. Il faut que j’y aille.


— Encore un verre »,
proposa Sotnik.


Lev se leva. « Vous le
voulez, ce whisky, oui ou non ? demanda-t-il sans chercher à dissimuler
son agacement. Je trouverai facilement un autre acheteur. » C’était vrai.
L’alcool se vendait toujours.


« Je le prends.


— Mets l’argent sur la
table. »


Sotnik se baissa, ramassa une
sacoche et se mit à compter des pièces de cinq roubles. Le prix convenu était
de soixante roubles la douzaine de bouteilles. Sotnik disposa lentement les
pièces en piles de vingt et s’arrêta au bout de douze piles. Lev le soupçonnait
d’être incapable de compter jusqu’à cent quarante-quatre.


L’opération terminée, Sotnik
regarda Lev. Lev acquiesça. Sotnik remit les pièces dans la sacoche.


Ils sortirent, Sotnik portant le
sac. Il faisait nuit, mais la lune éclairait suffisamment. Lev dit à
Sid en anglais : « Reste sur la charrette. Fais gaffe. » Dans
les transactions illégales, le moment où l’acheteur avait l’occasion de s’emparer
de la marchandise et de garder l’argent était toujours délicat. Lev n’avait pas
l’intention de prendre de risque avec le prix du billet de Grigori.


Lev enleva la bâche et poussa
trois boîtes de cacao sur le côté pour faire apparaître le scotch. Il prit une
caisse et la déposa aux pieds de Sotnik.


L’autre Cosaque s’approcha de la
charrette et tendit les mains vers une autre caisse.


« Non », fit Lev. Il se
tourna vers Sotnik. « La sacoche. »


Il y eut un long temps mort.


Assis sur le siège du cocher, Sid
écarta son manteau pour montrer son arme.


Sotnik remit la sacoche à Lev.


Lev jeta un coup d’œil à l’intérieur,
mais décida de ne pas recompter l’argent. Si Sotnik avait retiré subrepticement
quelques pièces, il l’aurait vu. Il la tendit à Sid et aida les Cosaques à
décharger la charrette.


Il échangea des poignées de main
à la ronde et s’apprêtait à remonter dans la charrette quand Sotnik l’arrêta.


« Dis donc. » Il
désigna une caisse ouverte. « Il manque une bouteille. »


La bouteille en question se
trouvait sur la table du bistrot et Sotnik le savait parfaitement. Pourquoi
cherchait-il la bagarre maintenant ? Ça sentait le roussi.


Lev dit à Sid en anglais : « File-moi
une pièce d’or. »


Sid ouvrit la sacoche et lui en
tendit une.


Lev la mit en équilibre sur son
poing fermé et la lança en l’air en la faisant tournoyer. La pièce scintilla au
clair de lune. Pendant que Sotnik se précipitait pour l’attraper au vol, Lev
sauta sur le siège de la charrette.


Sid fit claquer son fouet.


« Dieu vous garde !
cria Lev tandis que la charrette se mettait en branle. Et prévenez-moi si vous
voulez d’autre whisky. »


La mule quitta la cour en
trottinant et bifurqua sur la route. Lev respira.


« On a combien ? fit
Sid.


— Ce qu’on avait demandé.
Trois cent soixante roubles chacun. Moins cinq. La perte de la dernière pièce
est pour moi. Tu as un sac ? »


Sid lui tendit une grande
pochette de cuir. Lev y transféra soixante-deux roubles.


Il prit congé de Sid et sauta de
la charrette à la hauteur des quartiers des officiers de l’armée américaine.
Comme il se dirigeait vers sa chambre, le capitaine Hammond le héla. « Pechkov !
Où étais-tu ? »


Lev aurait préféré ne pas transporter
trois cent cinquante-cinq roubles dans une sacoche cosaque. « J’ai fait un
tour en ville, mon capitaine.


— Il fait nuit !


— C’est pour ça que je suis
revenu.


— On te cherchait. Le
colonel veut te voir.


— J’y vais tout de suite. »


Lev se dirigea vers sa chambre où
il comptait laisser sa pochette de roubles, Hammond le remarqua : « Le
bureau du colonel est de l’autre côté.


— Oui, mon capitaine. »
Il fit demi-tour.


Le colonel Markham n’aimait pas
Lev. Ce n’était pas un officier mobilisé pour la guerre mais un militaire de
carrière. Il avait l’impression que Lev ne partageait pas sa volonté de prouver
la supériorité de l’armée américaine et il avait raison… à cent dix pour cent,
aurait-il pu dire.


Lev envisagea de déposer la
sacoche devant la porte du colonel ; cependant, elle contenait trop d’argent
pour qu’il puisse la laisser sans surveillance.


« Où étiez-vous passé ?
lança Markham dès que Lev franchit le seuil.


— Je visitais un peu la
ville, mon colonel.


— Je vous affecte ailleurs.
Nos alliés britanniques ont besoin d’interprètes et ils m’ont demandé de vous
détacher chez eux. »


La perspective était assez
plaisante. « Bien, mon colonel.


— Vous partez avec eux à
Omsk. »


Voilà qui était beaucoup moins
plaisant. Omsk se trouvait à six mille kilomètres au cœur de la Russie barbare.


« Pour quoi faire, mon
colonel ?


— Ils vous donneront leurs
instructions. »


Lev n’avait aucune envie d’aller
là-bas. C’était beaucoup trop loin. « Me demandez-vous de me porter
volontaire, mon colonel ? »


Le colonel hésita. Lev en
déduisit que cette affectation se faisait en effet sur la base du volontariat,
dans la mesure où ce mot avait un sens dans l’armée.


« Vous refusez ?
répliqua Markham d’un ton menaçant.


— Uniquement s’il s’agit d’être
volontaire, bien sûr.


— Je vais vous exposer la
situation, lieutenant. Si vous vous portez volontaire, je ne vous ferai pas
ouvrir votre sac pour voir ce qu’il contient. »


Lev jura intérieurement. Il était
fait. Le colonel était un sacré malin. Et c’était le billet de Grigori qui se
trouvait dans ce sac.


Omsk, se dit-il. Merde.


« J’accepte avec plaisir, mon colonel. »


4.


Ethel monta chez Mildred. Son
appartement était propre mais en désordre : des jouets traînaient par
terre, une cigarette fumait dans un cendrier, une culotte séchait devant le
feu. « Tu peux surveiller Lloyd ce soir ? » demanda Ethel. Elle
se rendait à une réunion du parti travailliste avec Bernie. Lloyd avait
maintenant presque quatre ans et était tout à fait capable de sortir de son lit
et d’aller se promener tout seul si on ne l’avait pas à l’œil.


« Bien sûr », répondit
Mildred. C’était un service qu’elles se rendaient souvent réciproquement le
soir. « J’ai reçu une lettre de Billy, ajouta-t-elle.


— Il va bien ?


— Oui. Mais je crois qu’il n’est
plus en France. Il ne parle pas des tranchées.


— Il doit être au Proche-Orient.
Il a peut-être vu Jérusalem. » La Ville sainte avait été prise par les
forces britanniques à la fin de l’année précédente. « Ça ferait drôlement
plaisir à Da.


— Il y a un message pour
toi. Il dit qu’il t’écrira plus tard, mais me charge de te dire… » Elle
fouilla dans la poche de son tablier. « Attends, je vais te le lire :
“Je crois suis mal informé ici à part en nouvelles de Russie.” » Bizarre comme message.


— C’est un code, expliqua
Ethel. Il n’y a qu’un mot sur trois qui compte. Cela veut dire : “Je suis ici en Russie.” » Qu’est-ce qu’il
fait là-bas ?


— Je ne savais pas que nous
avions des soldats en Russie.


— Moi non plus. Est-ce qu’il
parle d’une chanson ou d’un titre de livre ?


— Oui… comment tu as deviné ?


— C’est aussi un code.


— Il me dit de te rappeler
la chanson que vous aviez l’habitude de chanter, “Fred ira
trottiner au zoo” ». Jamais entendu parler.


— Moi non plus. Il faut
prendre les initiales. Fred ira trottiner au zoo, c’est… Fitz. Le “au” ne compte pas. »


Bernie entra, portant une cravate
rouge. « Lloyd dort à poings fermés », annonça-t-il.


« Mildred a reçu une lettre
de Billy, annonça Ethel. Apparemment, il est en Russie avec Lord Fitzherbert.


— Haha ! dit Bernie. Je
me demandais combien de temps ils mettraient.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Nous avons envoyé des
troupes combattre les bolcheviks. Je savais que ça finirait par arriver.


— Nous sommes en guerre
contre le nouveau gouvernement russe ?


— Pas officiellement, cela
va de soi. » Bernie consulta sa montre. « Il faut y aller. » Il
détestait être en retard.


Dans le bus, Ethel reprit leur
conversation : « On ne peut pas être officieusement en guerre. Soit
on l’est, soit on ne l’est pas.


— Churchill et sa clique
savent bien que les Anglais s’opposeraient à une guerre contre les bolcheviks,
alors ils essayent de la faire en douce.


— Je suis déçue par Lénine…,
confia Ethel, pensive.


— Il fait ce qu’il doit
faire ! » l’interrompit Bernie. C’était un farouche partisan des
bolcheviks.


Ethel poursuivit : « Il
pourrait parfaitement devenir un tyran du même acabit que le tsar…


— C’est ridicule !


— Malgré tout, il faut lui
donner une chance de montrer ce qu’il peut faire pour la Russie.


— Voilà au moins un point
sur lequel nous sommes d’accord.


— Cela dit, je ne vois pas
bien ce que nous pouvons faire.


— Il faudrait être mieux
informés.


— Billy doit m’écrire
bientôt. Il m’en dira plus long. »


Ethel était scandalisée par la
guerre secrète du gouvernement – si c’était bien ce dont il s’agissait –, mais elle était
surtout folle d’inquiétude pour Billy. Il ne saurait pas se taire. S’il
estimait que l’armée avait tort, il le dirait et risquait d’avoir des ennuis.


La chapelle évangélique du
Calvaire était bondée : le parti travailliste avait gagné en popularité
pendant la guerre. Il le devait au fait que le chef travailliste, Arthur
Henderson, avait été membre du cabinet de guerre. Henderson avait commencé à
travailler dans une usine de locomotives à douze ans et ses réalisations au
sein du cabinet avaient démenti l’argument des conservateurs selon lequel on ne
pouvait pas faire confiance à des ouvriers au gouvernement.


Ethel et Bernie s’assirent à côté
de Jock Reid, un jeune homme de Glasgow au visage rougeaud, qui avait été le
meilleur ami de Bernie avant son mariage. La réunion était présidée par le
docteur Greenward. Le point le plus important de l’ordre du jour touchait aux
prochaines élections législatives. Certaines rumeurs prétendaient que Lloyd
George organiserait des élections nationales dès la fin de la guerre. La
circonscription d’Aldgate devait présenter un candidat travailliste et Bernie
était le favori.


Sa candidature fut proposée et
appuyée. Quelqu’un suggéra au docteur Greenward de se présenter également mais
il répondit qu’il préférait se consacrer à la médecine.


C’est alors que Jayne McCulley se
leva. Elle était membre du parti depuis qu’Ethel et Maud avaient protesté
contre la suppression de son indemnité de guerre et que Maud avait été conduite
en prison dans les bras d’un policier. Jayne prit la parole : « J’ai
lu dans le journal que les femmes pouvaient se présenter aux élections. Je
propose qu’Ethel Williams soit notre candidate. »


Il y eut un moment de silence
stupéfait, puis tout le monde se mit à parler à la fois.


Ethel était ébahie. Elle n’avait
pas prévu cela. Depuis qu’elle le connaissait, Bernie voulait être député. Elle
s’était faite à cette idée. Jusqu’à présent, d’ailleurs, les femmes ne
pouvaient pas être élues. Elle n’était même pas sûre que ce soit possible
maintenant. Sa première réaction fut de refuser.


Jayne n’avait pas fini. C’était
une jolie jeune femme à l’air doux, mais il ne fallait pas se fier aux
apparences. Elle pouvait être redoutable.


« J’ai un grand respect pour
Bernie. Mais c’est surtout un organisateur et un homme de débat,
continua-t-elle. Aldgate a un député libéral qui est très apprécié et qu’il
sera sans doute difficile de battre. Il nous faut un candidat qui ait vraiment
des chances de remporter ce siège pour les travaillistes, quelqu’un qui puisse
dire aux gens de l’East End : « Suivez-moi vers la victoire ! « Il
nous faut Ethel. »


Toutes les femmes l’acclamèrent,
et quelques hommes joignirent leur voix à ce chœur. D’autres marmonnaient d’un
air mécontent. Ethel se rendit compte que si elle se présentait, elle ne
manquerait pas de soutiens.


Jayne avait raison : Bernie
était probablement l’homme le plus intelligent de l’assemblée, mais ce n’était
pas un leader charismatique. Il savait expliquer comment se produisaient les
révolutions et pourquoi certaines entreprises faisaient faillite. Ethel, elle,
avait le pouvoir d’entraîner les foules dans une croisade.


Jock Reid se leva à son tour :
« Camarade président, il me semble que la législation n’autorise pas les
femmes à se présenter. »


Le docteur Greenward intervint :
« Je peux répondre à cette question. La loi qui a été promulguée au début
de l’année et qui accorde le droit de vote à certaines femmes de plus de trente
ans ne prévoit pas qu’elles puissent se présenter aux élections. Mais le
gouvernement a reconnu qu’il y avait là une contradiction et une nouvelle loi a
été rédigée.


— Cependant, insista Reid,
la loi telle qu’elle existe aujourd’hui ne permet pas l’élection des femmes et
nous ne pouvons donc pas en choisir une pour candidate. » Ethel esquissa
un sourire ironique. Ces hommes qui prônaient la révolution mondiale exigeaient
de respecter la loi à la lettre – c’était curieux.


Le docteur Greenward poursuivit :
« Le projet de texte sur le parlement, c’est-à-dire sur le statut des
femmes, doit prendre force de loi avant les prochaines élections législatives.
Il me paraît donc tout à fait possible que notre section présente une candidate
et non un candidat.


— Mais Ethel a moins de
trente ans.


— Apparemment, la nouvelle
loi concernera les femmes à partir de vingt et un ans.


— Apparemment ? releva
Jock. Comment pouvons-nous désigner une candidate si nous ne connaissons pas
les règles ?


— Peut-être conviendrait-il
d’ajourner la désignation jusqu’à la promulgation de la loi », proposa le
docteur Greenward.


Bernie chuchota quelque chose à l’oreille
de Jock, qui reprit : « Demandons à Ethel si elle veut se présenter.
Dans le cas contraire, nous n’aurons aucune raison d’ajourner cette décision. »


Bernie regarda Ethel avec un
sourire confiant.


« Très bien, déclara le
docteur Greeward. Ethel, si tu es désignée, accepteras-tu d’être candidate ?»


Tous les regards se tournèrent
vers elle.


Elle hésita.


C’était le rêve de Bernie, et
Bernie était son mari. Mais quel serait le meilleur choix pour le parti, elle
ou lui ?


À mesure que les secondes s’écoulaient,
le visage de Bernie prit une expression incrédule. Il avait été convaincu qu’elle
refuserait immédiatement.


Cela ne fit que renforcer sa
résolution. « Je… je ne l’avais pas envisagé, dit-elle. Et, euh, comme l’a
expliqué le président, ce n’est même pas encore légalement possible. Il m’est
donc difficile de répondre. Je pense que Bernie ferait un bon candidat… mais,
tout de même, il me faut un peu de temps pour y réfléchir. Peut-être
devrions-nous effectivement repousser cette décision comme l’a suggéré le président. »


Elle se tourna vers Bernie.


Il lui jeta un regard meurtrier.



XXXIII.

11 novembre 1918


1.


À deux heures du matin, le
téléphone sonna chez Fitz, dans sa demeure de Mayfair.


Maud n’était pas couchée. Elle
était assise au salon avec une bougie, sous le regard d’ancêtres morts,
entourée de rideaux tirés comme des linceuls et de meubles à peine visibles,
tapis dans l’ombre comme des bêtes dans un champ la nuit. Depuis quelques
jours, elle dormait très peu. Un pressentiment superstitieux lui disait que Walter
serait tué avant la fin de la guerre.


Elle était seule, une tasse de
thé froid dans les mains, les yeux fixés sur le feu de charbon. Elle se
demandait où il était et ce qu’il faisait. Dormait-il au fond d’une tranchée
humide ou se préparait-il au combat du lendemain ? Ou bien était-il mort ?
Peut-être était-elle déjà veuve, après n’avoir passé que deux nuits dans les
bras de son mari en quatre ans de mariage. Tout ce qu’elle savait avec
certitude, c’était qu’il n’était pas prisonnier. Johnny Remarc épluchait pour
elle toutes les listes d’officiers allemands pris par les Anglais. Johnny
ignorait son secret : il pensait qu’elle se faisait du souci pour lui
parce qu’il avait été un bon ami de Fitz avant la guerre.


La sonnerie du téléphone la fit
sursauter. Sa première pensée fut pour Walter, mais Remarc n’avait aucune
raison de l’appeler aussi tard à ce sujet. Il pouvait parfaitement attendre le
lendemain pour lui donner des nouvelles d’un ami prisonnier. Il devait s’agir
de Fitz, pensa-t-elle avec terreur. Avait-il été blessé en Sibérie ?


Elle se précipita dans l’entrée,
mais Grout l’avait précédée et elle se rendit compte, avec un pincement de
remords, qu’elle avait oublié de donner au personnel la permission d’aller se
coucher.


« Je vais voir si Lady Maud
est là, monsieur », disait Grout dans l’appareil. Il couvrit le combiné de
sa main et chuchota à Maud : « Lord Remarc du ministère de la Guerre,
mademoiselle. »


Elle lui prit le téléphone des
mains.


« C’est Fitz ? Il est
blessé ?


— Non, non, la rassura
Johnny. Tranquillise-toi. Ce sont de bonnes nouvelles. Les Allemands ont
accepté les conditions de l’armistice.


— Oh, Johnny, Dieu soit loué !


— Ils sont tous dans la
forêt de Compiègne, au nord de Paris, dans deux trains stationnés sur une voie
de garage. Les Allemands viennent d’entrer dans le wagon-restaurant du train
français. Ils sont prêts à signer.


— Mais ce n’est pas encore
fait ?


— Non, pas encore. Ils
ergotent sur la formulation.


— Johnny, tu veux bien m’appeler
quand ils auront signé ? Je veillerai toute la nuit.


— C’est promis. À plus tard. »


Maud tendit le combiné au
majordome.


« La guerre va peut-être
prendre fin ce soir, Grout.


— Je suis très heureux de l’apprendre,
mademoiselle.


— Mais vous devriez aller
vous coucher.


— Avec votre permission,
mademoiselle, j’aimerais attendre l’appel de Lord Remarc.


— Bien sûr.


— Voulez-vous que je refasse
du thé, mademoiselle ? »


2.


Le bataillon des copains d’Aberowen
arriva à Omsk dans la matinée.


Billy se rappellerait toute sa
vie, jusque dans les moindres détails, les six mille kilomètres à bord du
Transsibérien depuis Vladivostok. Le voyage avait duré vingt-trois jours,
malgré la présence d’un sergent en arme dans la locomotive pour inciter le
conducteur et le chauffeur à maintenir une vitesse maximale. Billy avait
grelotté tout le temps : le poêle installé au milieu du wagon ne parvenait
pas à atténuer l’extrême froidure des petits matins sibériens. Ils se nourrissaient
de pain noir et de corned-beef. Mais chaque aube était une révélation.


Billy ne savait pas qu’il
existait au monde des lieux aussi beaux que le lac Baïkal. Il était plus long
que le pays de Galles, leur avait appris le capitaine Evans. Depuis le train
lancé à vive allure, ils virent le soleil se lever sur ses eaux bleues
paisibles, illuminant les sommets des hautes montagnes qui se découpaient au
loin, et dont les neiges se paraient d’éclats dorés.


Il garderait à jamais la mémoire
de la caravane de chameaux s’étirant interminablement le long des rails, les
bêtes lourdement chargées foulant patiemment la neige, indifférentes au XXe siècle qui filait juste à côté d’eux dans un fracas de métal
et dans un sifflement de vapeur. Je suis drôlement loin d’Aberowen, songea-t-il
alors.


Mais ce fut la visite d’un lycée
de Tchita qui lui laissa le souvenir le plus marquant. Le train s’y arrêta deux
jours pour laisser au colonel Fitzherbert le temps de parlementer avec le
responsable local, un chef cosaque du nom de Semenov. Billy se joignit à un
groupe de touristes américains. Le directeur de l’école, qui parlait anglais,
leur expliqua qu’un an auparavant, il ne recevait dans son établissement que
les enfants de la bourgeoisie aisée ; les Juifs en étaient exclus, même s’ils
pouvaient payer les frais de scolarité. Maintenant, sur ordre des bolcheviks, l’éducation
était gratuite pour tous. Le résultat était manifeste. Ses salles de classe
étaient bondées d’enfants en haillons qui apprenaient à lire, à écrire et à
compter, et étudiaient même les arts et les sciences. Quoi qu’ait pu faire
Lénine par ailleurs – et il était difficile de distinguer le vrai du faux
dans la propagande conservatrice –, il ne plaisantait pas quand il avait
promis d’apporter l’instruction à tous les enfants de Russie.


Dans le train, Billy avait
retrouvé Lev Pechkov qui l’avait salué amicalement, sans manifester la moindre
honte, comme s’il avait oublié qu’il avait dû fuir Aberowen après s’être rendu
coupable de vol et d’escroquerie. Lev avait émigré en Amérique et épousé une
jeune fille riche. Il était lieutenant et avait été détaché comme interprète
auprès des copains.


La population d’Omsk accueillit
le bataillon par des acclamations de joie quand il rejoignit ses quartiers
depuis la gare. Billy aperçut de nombreux officiers russes dans les rues. Ils
portaient d’élégants uniformes un peu démodés, mais leur activité n’avait
apparemment rien de militaire. Il y avait aussi beaucoup de soldats canadiens.


Quand leur bataillon rompit les
rangs, Billy et Tommy partirent se promener en ville. Il n’y avait pas
grand-chose à voir : une cathédrale, une mosquée, une forteresse en brique
et une rivière sillonnée par des bateaux de marchandises et de passagers. Ils
furent très surpris de croiser beaucoup de gens vêtus d’éléments d’uniformes
britanniques : une femme qui vendait du poisson frit derrière un étal
portait une veste kaki ; un livreur poussant une charrette à bras arborait
un pantalon en serge de l’armée ; un grand écolier chargé d’un cartable
déambulait avec aux pieds des bottes anglaises flambant neuves.


« Où est-ce qu’ils ont
dégotté tout ça ? s’étonna Billy.


— Nous fournissons des
uniformes à l’armée russe, expliqua Tommy, mais Pechkov m’a dit que les
officiers les revendaient au marché noir.


— Ça leur apprendra à
soutenir le mauvais camp », commenta Billy.


La YMCA canadienne avait ouvert
une cantine. Plusieurs de leurs camarades s’y trouvaient déjà : c’était
visiblement le seul endroit où aller. Billy et Tommy prirent du thé et une
copieuse part de tarte aux pommes, que les Américains appelaient pie.


« Cette ville est le quartier
général du gouvernement réactionnaire antibolchevique, dit Billy. Je l’ai lu
dans le New York Times. »


Les informations des journaux
américains, qui circulaient à Vladivostok, étaient plus honnêtes que celles de
la presse britannique.


Lev Pechkov arriva au bras d’une
jolie Russe enveloppée dans un manteau bon marché. Tous le regardèrent avec de
grands yeux. Comment faisait-il pour les emballer aussi vite ?


Lev était tout excité. « Eh,
les gars, vous avez entendu ce qu’on dit ?»


Lev était sans doute le premier à
apprendre toutes les rumeurs, pensa Billy.


« Oui, lança Tommy, il
paraît que tu es pédé. »


Ils éclatèrent tous de rire.


« Qu’est-ce qu’on dit ?
demanda Billy.


— Ils ont signé un
armistice. » Lev ménagea une pause. « Vous comprenez ? La guerre
est finie !


— Pas pour nous »,
murmura Billy.


3.


La section du capitaine Dewar
attaquait un petit village appelé Aux-Deux-Églises, à l’est de la Meuse. Gus
avait entendu parler d’un cessez-le-feu à onze heures, mais son officier
supérieur avait ordonné l’assaut et il obéissait. Il avait avancé ses
mitrailleuses lourdes à la lisière d’un bosquet. Ils tiraient à travers une
clairière sur les bâtiments de la périphérie en laissant à l’ennemi tout le
temps de se replier.


Malheureusement, les Allemands n’en
profitaient pas. Ils avaient installé des mortiers et des mitrailleuses légères
dans des cours de ferme et des vergers et ripostaient énergiquement. Une
mitrailleuse en particulier, qui tirait depuis le toit d’une grange, paralysait
une bonne partie de la section de Gus.


Gus interpella le caporal Kerry,
le meilleur tireur du groupe. « Tu pourrais lancer une grenade sous le
toit de cette grange ? »


Le jeune garçon de dix-neuf ans,
au visage couvert de taches de rousseur, répondit : « Oui, si j’arrive
à me rapprocher.


— C’est tout le problème. »


Kerry inspecta le terrain. « Il
y a une petite dénivellation à un tiers de la prairie. De là, je pourrais y
arriver.


— C’est risqué. Tu as envie
d’être un héros ?» Il consulta sa montre. « Si la rumeur dit vrai, la
guerre sera peut-être finie dans cinq minutes. »


Kerry lui adressa un large
sourire. « Je vais essayer, mon capitaine. »


Gus hésita. Il n’avait pas envie
de laisser Kerry risquer sa vie. Cependant, ils étaient à l’armée, les combats
se poursuivaient, et les ordres étaient les ordres.


« Bon, dit Gus. Quand tu
veux. »


Il avait espéré que Kerry
prendrait son temps, mais le jeune homme mit aussitôt son fusil à l’épaule et
empoigna une boîte de grenades.


Gus cria : « Feu, tout
le monde ! Couvrez Kerry du mieux que vous pouvez ! »


Toutes les mitrailleuses
crépitèrent et Kerry s’élança.


L’ennemi le repéra immédiatement
et les mitrailleuses ne le lâchèrent pas. Il zigzaguait à travers le pré comme
un lièvre poursuivi par des chiens. Des obus allemands éclataient autour de lui
et, par miracle, le manquaient.


La petite dénivellation dont
avait parlé Kerry se trouvait à trois cents mètres.


Il y était presque.


Le mitrailleur ennemi l’avait
parfaitement dans sa mire. Il lâcha une longue rafale. Kerry reçut douze balles
en l’espace de quelques secondes. Il leva les bras en l’air, lâcha ses armes et
tomba, soulevé par le choc avant d’atterrir à quelques mètres de sa levée de
terrain. Il gisait au sol, immobile. Sans doute était-il mort avant même de
toucher terre.


Les tirs ennemis cessèrent.
Presque aussitôt, les Américains arrêtèrent de tirer à leur tour. Gus crut
entendre des cris de joie au loin. Tous les hommes se turent autour de lui, l’oreille
aux aguets. Gus s’aperçut que les Allemands poussaient des vivats, eux aussi.


Des soldats allemands
commencèrent à sortir de leurs abris dans le village lointain.


Gus perçut un bruit de moteur.
Une moto Indian, une marque américaine pilotée par un sergent qui transportait
un commandant sur sa selle, surgit du bois.


« Cessez le feu ! »
cria l’officier.


Le motard le conduisait d’une
position à l’autre le long de la ligne. « Cessez le feu !
répétait-il. Cessez le feu ! »


Les hommes de la section de Gus
donnèrent libre cours à leur joie. Certains lancèrent leur casque en l’air. D’autres
se mirent à danser, d’autres encore se serraient la main. Gus entendit chanter.


Il ne pouvait détacher ses yeux
du caporal Kerry.


Il traversa lentement la prairie
et s’agenouilla près du corps. Il avait vu assez de cadavres pour savoir que
Kerry était mort. Il se demanda quel était son prénom. Il le retourna. Sa
poitrine était criblée d’impacts de balles. Gus lui ferma les yeux et se
releva.


« Que Dieu me pardonne »,
murmura-t-il.


4.


Ce jour-là, Ethel et Bernie n’étaient
pas au travail, mais chez eux. Bernie était alité. Il avait attrapé la grippe,
la nourrice de Lloyd était malade, elle aussi. Ethel s’occupait donc de son
mari et de son fils.


Elle n’avait pas le moral. Ils s’étaient
âprement disputés sur cette histoire de candidature aux élections législatives.
Ce n’était pas seulement la scène la plus violente de leur vie conjugale, c’était
la première. Depuis, ils n’avaient pas échangé deux mots.


Ethel savait qu’elle avait
raison, ce qui ne l’empêchait pas de se sentir coupable. Il était tout à fait
possible qu’elle fasse un meilleur député que Bernie. De toute façon, le choix
ne dépendait pas d’eux mais de leurs camarades. Bernie avait ce projet en tête
depuis des années, évidemment. Ce n’était cependant pas une raison pour que
cette fonction lui revienne de droit. Même si elle n’y avait jamais songé
auparavant, Ethel avait maintenant très envie de se présenter. Les femmes
avaient beau avoir obtenu le droit de vote, il restait beaucoup à faire. Pour
commencer, il fallait abaisser la limite d’âge pour l’aligner sur celle des
hommes. Ensuite, il fallait améliorer les salaires et les conditions de travail
des femmes. Dans la plupart des branches industrielles, les femmes étaient
moins payées que les hommes pour un travail identique. Pourquoi n’obtiendraient-elles
pas la même chose ?


Pourtant, elle aimait Bernie et,
devant son air blessé, elle était prête à renoncer. « Je m’attendais à
être combattu par mes ennemis, lui avait-il dit un soir. Par les conservateurs,
les libéraux prêts à tous les compromis, les impérialistes capitalistes, la
bourgeoisie. J’avais même prévu des réactions hostiles d’un ou deux membres
jaloux du parti. Mais il y avait une personne sur laquelle j’étais sûr de
pouvoir compter. Et c’est précisément celle-là qui me tire dans les pattes. »
Le cœur d’Ethel se serrait quand elle y repensait.


Elle lui apporta une tasse de thé
à onze heures. Malgré l’ameublement modeste, leur chambre était confortable
avec ses petits rideaux de coton, sa table à écrire et la photo de Keith Hardie
au mur. Bernie déposa son livre, The Ragged Trousered Philanthopists
(Les Gueux philanthropes), de Robert Tressel, que tous les socialistes
lisaient. Il demanda d’une voix glaciale : « Qu’est-ce que tu vas
faire, ce soir ?» La réunion du parti travailliste avait lieu le soir
même. « Tu as pris une décision ? »


Elle l’avait prise, depuis deux
jours, sans avoir eu le courage de la lui annoncer. Puisqu’il lui posait la
question, elle allait lui répondre. « Il faut choisir le meilleur candidat
pour le parti », lui lança-t-elle d’un ton de défi.


Il accusa le coup. « Je ne
comprends pas comment tu peux me faire une chose pareille et continuer à
prétendre que tu m’aimes. »


Ce genre d’argument était un peu
facile, trouvait-elle. Elle aurait très bien pu lui renvoyer la balle. Mais la
question n’était pas là. « Ce n’est pas à nous qu’il faut penser, mais au
parti.


— Et notre couple ?


— Je ne te laisserai pas la
place simplement parce que je suis ta femme…


— Tu m’as trahi.


— Mais je te la laisse quand
même.


— Comment ?


— Tu as bien entendu :
je te laisse la place. »


Le visage de Bernie exprima un
immense soulagement.


Elle continua : « Ce n’est
pas parce que je suis ta femme. Et ce n’est pas parce que tu es le meilleur
candidat. »


Il la regarda, perplexe. « Pourquoi
le fais-tu, alors ? »


Ethel soupira. « Je suis
enceinte.


— Oh, mince !


— Comme tu dis. Juste au
moment où une femme aurait pu devenir député, il faut que j’attende un bébé. »


Bernie sourit. « Tout est
bien qui finit bien !


— J’étais sûre que tu dirais
ça. » En cet instant, elle en voulait à Bernie, à l’enfant à naître et à
tout ce qui faisait sa vie. Soudain, elle entendit carillonner les cloches d’une
église. Elle regarda la pendule posée sur la cheminée. Il était onze heures
cinq. Pourquoi sonnait-on les cloches à cette heure-ci un lundi matin ? Un
autre clocher répondit au premier. Elle s’approcha de la fenêtre en fronçant
les sourcils. Il n’y avait rien d’anormal dans la rue, cependant toutes les
cloches se mettaient à carillonner les unes après les autres. À l’ouest, dans
le ciel de Londres, elle vit s’élever un éclair rouge, l’éclat d’une fusée de
détresse.


Elle se retourna vers Bernie. « On
dirait que toutes les églises de Londres font sonner leurs cloches.


— Il s’est passé quelque
chose. Je parie que c’est la fin de la guerre. Elles sonnent la paix !


— Oui, dit Ethel d’un ton
amer, ce n’est sûrement pas pour célébrer cette fichue grossesse. »


5.


Pour renverser Lénine et ses
bandits, Fitz fondait tous ses espoirs sur le gouvernement provisoire panrusse
qui siégeait à Omsk. Il n’était pas le seul. Des hommes puissants, dans la
plupart des gouvernements des plus grands pays du monde, comptaient sur cette
ville pour lancer la contre-révolution.


Le directoire de cinq hommes logeait
dans un train stationné dans la banlieue de la ville. Une suite de wagons
blindés, gardés par des troupes d’élite, abritait, Fitz le savait, les vestiges
du trésor impérial, une masse d’or de plusieurs millions de roubles. Le tsar
était mort, assassiné par les bolcheviks, mais sa fortune était là pour assurer
pouvoir et autorité à l’opposition loyaliste.


Fitz se sentait investi d’une
mission tout à fait personnelle auprès du directoire. Les hommes influents qu’il
avait rassemblés à Ty Gwyn en avril formaient un réseau discret dans le monde
politique anglais, et avaient réussi à mobiliser un appui secret mais non
négligeable en faveur de la résistance russe. Cela avait conduit d’autres pays
à apporter leur soutien à cette cause, ou les avait du moins dissuadés de venir
en aide au régime de Lénine, Fitz en était convaincu. Mais les étrangers ne
pouvaient pas tout faire : c’était aux Russes de se soulever.


Que pouvait vraiment accomplir le
directoire ? Son président, Nikolaï Dimitrievitch Avksentiev, bien qu’antibolchevique,
était socialiste-révolutionnaire. Fitz le tenait pour quantité négligeable. Les
socialistes-révolutionnaires ne valaient pas mieux que les partisans de Lénine.
Fitz comptait plutôt sur l’aile droite et sur l’armée. Il n’y avait qu’à elles
qu’on pouvait se fier pour restaurer la monarchie et la propriété privée. Il
alla voir le général Boldirev, commandant en chef de l’armée sibérienne du
directoire.


Le mobilier des wagons occupés
par les cinq hommes du gouvernement conservait le souvenir d’une splendeur
impériale fanée : sièges de velours usés, marqueteries écornées, abat-jour
tachés, et vieux domestiques affublés de versions crasseuses des livrées à
dorures et parements en usage à la cour de Saint-Pétersbourg. Dans un des
wagons, il aperçut une jeune femme en robe de soie, aux lèvres maquillées de
rouge, qui fumait une cigarette.


Fitz était découragé. Il aurait
voulu retrouver le monde d’autrefois, mais ce décor était vraiment trop désuet,
même pour lui. Il songea avec fureur à la remarque insolente du sergent
Williams : « Notre mission est-elle légale ? » Fitz savait
que la réponse était incertaine. Il était temps de faire taire ce Williams pour
de bon, se dit-il avec hargne : ce garçon était un bolchevik ou tout
comme.


Le général Boldirev était un gros
homme disgracieux. « Nous avons mobilisé deux cent mille hommes,
annonça-t-il fièrement. Vous pouvez les équiper ?


— C’est impressionnant »,
dit Fitz tout en réprimant un soupir. Cette mentalité avait valu à une armée
russe de six millions d’hommes de se faire battre par les forces autrichiennes
et allemandes, beaucoup moins nombreuses. Boldirev portait encore les
épaulettes ridicules en faveur sous l’ancien régime, de grosses barrettes
dorées à franges qui lui donnaient l’air d’un personnage d’opérette de Gilbert
et Sullivan. Fitz continua, dans un russe approximatif : « Si j’étais
vous, cependant, je renverrais la moitié de ces recrues.


— Pourquoi ? demanda
Boldirev, ébahi.


— Nous pouvons équiper cent
mille hommes au maximum. Et il faut les former. Mieux vaut avoir une petite
armée disciplinée qu’une masse désordonnée qui s’enfuira ou se rendra à la
première occasion.


— Dans l’idéal, oui.


— Le matériel que nous vous
fournissons doit être remis en priorité aux hommes qui sont en première ligne,
pas à ceux de l’arrière.


— Bien sûr. C’est tout à
fait raisonnable. »


Fitz avait la fâcheuse impression
que Boldirev approuvait sans vraiment écouter. Il tenait tout de même à
enfoncer le clou. « Une trop grande partie de ce que nous envoyons est
détournée, si j’en crois le nombre de civils que j’ai vus dans la rue vêtus de
pièces d’uniforme britannique.


— Oui, absolument.


— Je recommande
énergiquement que tous les officiers qui ne sont plus aptes au service soient
priés de rentrer chez eux et de rendre leurs uniformes. » L’armée russe
était infestée d’amateurs et de vieux dilettantes qui se mêlaient de tout sans
prendre part aux combats.


— Hum.


— Et je suggère que vous
accordiez de vastes pouvoirs à l’amiral Koltchak en le nommant ministre de la Guerre. »
Le Foreign Office voyait en Koltchak le plus prometteur des membres du
directoire.


« Très bien, très bien.


— Êtes-vous prêts à faire
tout cela ? demanda Fitz, impatient d’obtenir un minimum d’engagement.


— Sans aucun doute.


— Quand ?


— En temps voulu, colonel
Fitzherbert, en temps voulu. »


Fitz était accablé. Heureusement
que des hommes comme Churchill et Curzon ne voyaient pas l’insignifiance des
forces dressées contre le bolchevisme, se dit-il sombrement. Mais peut-être
reprendraient-elles un peu de consistance avec les encouragements des
Britanniques. Quoi qu’il en soit, il devait faire de son mieux avec ce qu’il
avait sous la main.


On frappa à la porte. Son aide de
camp, le capitaine Murray, entra en brandissant un télégramme.


« Pardon de vous interrompre,
mon colonel, dit-il, haletant. Mais j’ai pensé que vous voudriez connaître tout
de suite la nouvelle. »


6.


Mildred descendit en milieu de
journée et proposa à Ethel : « Allons à l’ouest. » Elle voulait
parler du West End de Londres. « Tout le monde y va. J’ai renvoyé les
filles chez elles. » Elle employait désormais deux jeunes couturières dans
son atelier de modiste. « Tout l’East End ferme boutique. La guerre est
finie ! » Ethel ne demandait pas mieux. Son désistement en faveur de
Bernie n’avait pas beaucoup amélioré le climat domestique. Il était de
meilleure humeur, mais elle sombrait dans l’amertume. Cela lui ferait du bien
de sortir un peu.


« Il faut que j’emmène
Lloyd, dit-elle.


— Pas de problème, Enid et
Lil viendront aussi. Elles s’en souviendront toute leur vie – le jour où
on a gagné la guerre ! »


Ethel prépara un sandwich au
fromage pour le déjeuner de Bernie, puis elle habilla Lloyd chaudement et elles
partirent. Elles réussirent à monter dans un bus, qui ne tarda pas à être bondé ;
des hommes et des jeunes garçons s’accrochaient à l’extérieur. Tous les
immeubles étaient pavoisés ; il n’y avait pas seulement l’Union Jack, mais
le dragon gallois, le drapeau tricolore de la France et la bannière étoilée
américaine. Les gens s’embrassaient sans se connaître et dansaient dans les
rues. Il pleuvait, cependant, tout le monde s’en moquait.


Pensant à tous les hommes qui se
trouvaient enfin à l’abri du danger, Ethel commença à oublier ses soucis et à
se laisser aller à la joie du moment.


Alors qu’ils quittaient le
quartier des théâtres pour entrer dans celui du gouvernement, la circulation
ralentit. Trafalgar fourmillait de gens en liesse. Le bus ne pouvait pas aller
plus loin. Elles descendirent. Elles longèrent Whitehall jusqu’à Downing Steet,
mais ne purent approcher du numéro 10 à cause de la foule compacte qui se
pressait dans l’espoir d’entrevoir le Premier ministre, Lloyd George, l’homme
qui avait gagné la guerre. Elles gagnèrent St James Park, envahi de couples qui
s’étreignaient dans les buissons. De l’autre côté du parc, des milliers de
personnes attendaient devant le palais de Buckingham. Elles chantaient « Keep
the Home Fires Burning » – « Gardez les feux allumés chez nous,
les gars sont peut-être très loin, mais ils pensent à vous » –, une
chanson qui avait connu une grande popularité depuis le début de la guerre.
Puis elles entonnèrent « Now Thank We All Our God », un cantique d’action
de grâce. Ethel vit une mince jeune fille en tailleur de tweed diriger les
chants, perchée sur le toit d’un camion, et se dit que jamais une femme n’aurait
osé faire une chose pareille avant la guerre.


Elles traversèrent la rue pour
entrer dans Green Park et tenter de se rapprocher du palais. Un jeune homme
sourit à Mildred. Voyant qu’elle lui rendait son sourire, il l’enlaça et l’embrassa.
Elle se laissa faire avec bonheur.


« Ça a eu l’air de te
plaire, remarqua Ethel, avec une pointe d’envie, quand le jeune homme se fut
éloigné.


— Oui, je l’aurais bien
avalé tout cru.


— Je ne le dirai pas à
Billy, promit Ethel en riant.


— Billy n’est pas idiot. Il
sait que je suis comme ça. »


Elles contournèrent la foule et
débouchèrent dans une rue appelée Constitution Hill. La cohue y était moins
dense, mais elles étaient sur le côté de Buckingham Palace. Elles ne verraient
donc pas le roi s’il décidait de sortir sur le balcon. Ethel se demandait par
où passer quand un détachement de police montée s’engagea dans la rue,
obligeant les gens à s’écarter.


Il était suivi d’une calèche
ouverte. À l’intérieur, le roi et la reine saluaient et souriaient à la foule.
Ethel les reconnut immédiatement : elle avait gardé un souvenir vivace de
leur visite à Aberowen cinq ans plus tôt. Elle n’en crut pas sa chance en
voyant le carrosse s’avancer lentement vers elle. La barbe du roi était grise :
elle était noire quand il était venu à Ty Gwyn. Il semblait épuisé mais
heureux. Près de lui, la reine tenait un parapluie pour protéger son chapeau,
sa célèbre poitrine plus imposante que jamais.


« Lloyd ! Lloyd !
s’exclama Ethel. C’est le roi ! »


L’attelage passa à quelques
centimètres d’Ethel et Mildred.


Lloyd cria tout fort : « Bonjour,
roi ! »


Le roi l’entendit et sourit. « Bonjour,
jeune homme », dit-il. Et il s’éloigna.


7.


Grigori se trouvait dans le
wagon-restaurant du train blindé. L’homme assis en face de lui, de l’autre côté
de la table, était le président du conseil de guerre révolutionnaire,
commissaire du peuple chargé des Affaires navales et militaires. Autrement dit,
il commandait l’Armée rouge. Il s’appelait Lev Davidovitch Bronstein, mais
comme la plupart des dirigeants révolutionnaires, il s’était choisi un
pseudonyme et était connu sous le nom de Léon Trotski. Il avait fêté ses
trente-neuf ans quelques jours plus tôt, et tenait le sort de la Russie entre
ses mains.


La révolution avait un an et
Grigori était terriblement inquiet pour son avenir. Il avait vécu la prise du
palais d’Hiver comme un aboutissement. Ce n’était en fait que le début de la
lutte. Les gouvernements les plus puissants du monde étaient tous hostiles aux bolcheviks.
L’armistice qui venait d’être signé aujourd’hui allait leur permettre d’employer
toutes leurs forces à anéantir la révolution. Seule l’Armée rouge pourrait les
en empêcher.


Trotski n’était pas aimé des
soldats, qui lui reprochaient d’être un aristocrate et un Juif. Il était
impossible d’être les deux en Russie, mais les soldats ne brillaient pas par
leur logique. Sans appartenir à l’aristocratie, Trotski était le fils d’un
riche fermier et il avait reçu une bonne éducation. Mais ses manières policées
ne jouaient pas en sa faveur et il avait le mauvais goût de se faire
accompagner en voyage par son cuisinier et d’affubler son personnel de bottes
flambant neuves et de tenues à boutons dorés. Il faisait plus vieux que son
âge, malgré son abondante chevelure bouclée toujours noire et il avait les
traits creusés par les soucis.


Il avait accompli des miracles
avec l’armée.


Les gardes rouges qui avaient
renversé le gouvernement provisoire s’étaient révélés moins efficaces sur le
champ de bataille. Ils se soûlaient et étaient indisciplinés. Le principe
consistant à décider de la tactique par un vote à mains levées avait révélé ses
limites au combat ; les résultats étaient pires que lorsque les ordres
étaient donnés par des aristocrates dilettantes. Les rouges avaient perdu des
batailles capitales face aux contre-révolutionnaires qui commençaient à se
donner le nom de « blancs ».


Trotski avait réintroduit la
conscription, déclenchant un véritable tollé. Il avait enrôlé de nombreux
officiers tsaristes, au titre de « spécialistes », avant de les
rétablir dans leurs anciennes fonctions. Il avait également remis en vigueur la
peine de mort pour les déserteurs. Grigori n’appréciait pas ces mesures, mais
il en comprenait la nécessité. Tout était préférable à la contre-révolution.


La cohésion de l’armée était
assurée par un noyau de membres du parti bolchevik. Ils étaient soigneusement
répartis dans toutes les unités pour rendre leur action plus efficace. Certains
étaient de simples soldats, d’autres occupaient des postes de commandement ;
quelques-uns, comme Grigori, étaient des commissaires politiques, qui
collaboraient avec les commandants militaires et en référaient au comité
central bolchevique à Moscou. Ils soutenaient le moral des troupes en leur
rappelant qu’ils se battaient pour la plus grande cause de toute l’histoire de
l’humanité. Quand l’armée devait se montrer cruelle et intraitable, par exemple
en réquisitionnant le grain et les chevaux de paysans qui vivaient déjà dans
une misère noire, les bolcheviks expliquaient aux soldats que c’était
nécessaire, dans l’intérêt supérieur de tous. Ils signalaient aussi le plus tôt
possible les moindres manifestations de mécontentement, afin de les étouffer
avant qu’elles ne fassent tache d’huile.


Mais cela suffirait-il ?


Grigori et Trotski étaient
penchés sur une carte. Trotski désigna la région transcaucasienne, entre la
Russie et la Perse. « Les Turcs contrôlent toujours la mer Caspienne, avec
l’aide des Allemands, dit-il.


— Et menacent les champs de
pétrole, compléta Grigori.


— Denikine est en position
de force en Ukraine. » Des milliers d’aristocrates, d’officiers et de
bourgeois fuyant la révolution s’étaient regroupés à Novotcherkassk, où ils
avaient constitué une force contre-révolutionnaire placée sous le commandement
du général rebelle Denikine.


« La soi-disant Armée
volontaire, commenta Grigori.


— Exactement. » Trotski
déplaça son doigt vers le nord de la Russie. « Les Anglais ont une escadre
à Mourmansk. Il y a trois bataillons d’infanterie américaine à Arkhangelsk.
Presque tous les pays ont envoyé des renforts : le Canada, la Chine, la
Pologne, l’Italie, la Serbie… on aurait plus vite fait de citer les pays qui n’ont
pas de troupes dans le nord gelé de notre pays.


— Et puis il y a la Sibérie. »


Trotski hocha la tête. « Les
Japonais et les Américains ont des troupes à Vladivostok. Les Tchèques
contrôlent la plus grande partie du trajet du Transsibérien. Les Anglais et les
Canadiens sont à Omsk, où ils prêtent main-forte au pseudo-gouvernement provisoire
panrusse. »


Grigori savait plus ou moins tout
cela, mais n’avait jamais considéré le tableau dans son ensemble. « Autrement
dit, nous sommes encerclés !


— Exactement. Et maintenant
que les puissances capitalistes impérialistes ont fait la paix, elles ont des
millions de soldats disponibles. »


Grigori cherchait une lueur d’espoir
à laquelle se raccrocher. « Tout de même, au cours des six derniers mois,
l’Armée rouge est passée de trois cent mille hommes à un million.


— Je sais. » Cette
remarque ne sembla pas réconforter Trotski. « Mais ce n’est pas assez. »


8.


L’Allemagne était en pleine
révolution. Un mouvement qui, aux yeux de Walter, ressemblait dangereusement à
la révolution russe de l’année passée.


Tout avait commencé par une
mutinerie. Des officiers de marine avaient ordonné à la flotte de Kiel de
prendre la mer et d’attaquer les Anglais dans une mission suicide. Mais les
marins, sachant qu’un armistice était en cours de négociation, avaient refusé d’obéir.
Walter avait fait observer à son père que les officiers s’opposaient aux vœux
de l’empereur : c’étaient donc eux, les mutins, et non les marins qui s’étaient
montrés loyaux. Cette discussion avait si bien irrité Otto qu’il en avait été
au bord de l’apoplexie.


Après que le gouvernement avait tenté
de réprimer la révolte des marins, un conseil d’ouvriers et de soldats, calqué
sur le modèle des soviets russes, avait pris le contrôle de Kiel. Deux jours
plus tard, c’était le tour de Hambourg, Brème et Cuxhaven. Quarante-huit heures
plus tôt, le kaiser avait abdiqué.


Walter était extrêmement inquiet.
Il voulait la démocratie, pas la révolution. Pourtant, le jour de l’abdication
de l’empereur, les ouvriers berlinois avaient défilé par milliers en agitant
des drapeaux rouges et l’extrémiste de gauche Karl Liebknecht avait proclamé
que l’Allemagne était désormais une République socialiste libre. Walter se
demandait comment tout cela allait finir.


L’armistice fut un moment de
profond désarroi. Il avait toujours pensé que la guerre était une grave erreur,
mais n’éprouvait aucune satisfaction à avoir eu raison. Son pays avait été
vaincu et humilié et ses compatriotes mouraient de faim. Assis dans le salon de
ses parents, à Berlin, il feuilletait les journaux, trop déprimé pour se mettre
au piano. Les papiers peints étaient décolorés et les cimaises couvertes de
poussière. Des lattes se détachaient du parquet usé par le temps, mais il n’y
avait pas d’artisans pour les réparer.


Walter ne pouvait qu’espérer que
le monde retiendrait la leçon. Les quatorze points du président Wilson
apportaient une lueur d’espoir qui annonçait peut-être des temps meilleurs. Les
plus grandes nations du monde, les géants de la planète, trouveraient-ils le
moyen de régler leurs différends pacifiquement ?


Un article d’un journal de droite
le fit bondir. « Cet imbécile de journaliste prétend que l’armée allemande
n’a jamais été vaincue, dit-il à son père qui entrait dans la pièce. Il raconte
que nous avons été trahis par les Juifs et les socialistes de l’intérieur. Il
faut combattre ce genre d’absurdités. »


Furieux, Otto répondit d’un ton
de défi. « Pourquoi donc ?


— Parce que nous savons que
c’est faux.


— Pour ma part, je pense que
nous avons effectivement été trahis par les Juifs et les socialistes.


— Comment ? s’exclama
Walter, incrédule. Ce ne sont pas les Juifs et les socialistes qui nous ont
repoussés sur la Marne par deux fois. Nous avons perdu la guerre !


— Nous avons été affaiblis
par le manque d’approvisionnement.


— À cause du blocus anglais.
Et à qui la faute si les Américains sont entrés en guerre ? Ce ne sont pas
les Juifs et les socialistes qui ont déclaré la guerre sous-marine à outrance
et qui ont coulé des navires qui transportaient des passagers américains.


— Ce sont les socialistes
qui ont accepté les conditions d’armistice indignes présentées par les Alliés. »


Walter en bégayait presque de
colère. « Vous savez parfaitement que c’est Ludendorff qui a demandé l’armistice.
Le chancelier Ebert n’est en poste que depuis avant-hier. En quoi est-il
responsable ?


— Si l’armée avait encore eu
son mot à dire, nous n’aurions jamais signé ce document aujourd’hui.


— Mais vous ne l’avez plus,
parce que vous avez perdu la guerre. Vous avez affirmé à l’empereur que vous
pouviez la gagner, il vous a crus, et le résultat, c’est qu’il a perdu sa
couronne. Comment pourrons-nous tirer la leçon de nos erreurs si vous laissez
le peuple allemand gober des mensonges pareils ?


— Il sera démoralisé s’il
pense que nous avons été vaincus.


— Il faut qu’il le
soit. Les dirigeants européens se sont lancés dans une entreprise pernicieuse
et stupide. Dix millions d’hommes en sont morts. Laissez au moins le peuple le
comprendre pour que cela n’arrive plus jamais !


— Non », répliqua son
père.



Troisième partie



Un monde nouveau
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1.


Ethel se réveilla de bonne heure
le lendemain de l’armistice. Pendant qu’elle attendait en frissonnant que l’eau
chauffe dans la bouilloire posée sur la vieille cuisinière, elle décida d’être
heureuse. Elle avait quantité de raisons de se réjouir. La guerre était finie
et elle allait avoir un bébé. Elle avait un mari fidèle, qui l’adorait. Les
choses ne s’étaient pas passées exactement comme elle le souhaitait, mais elle
n’allait pas se laisser abattre. Elle allait commencer par repeindre la cuisine
d’un jaune lumineux. La mode était aux couleurs vives ces derniers temps.


Avant tout, il fallait sauver son
couple. Si sa capitulation avait apaisé Bernie, elle avait continué à lui en
vouloir, et l’atmosphère à la maison était restée détestable. Elle était
fâchée, mais ne voulait pas d’une rupture. Il fallait qu’ils se réconcilient.


Elle apporta deux tasses de thé
dans la chambre et se glissa sous les draps. Lloyd dormait encore dans son
petit lit.


« Comment vas-tu ?
demanda-t-elle à Bernie qui se redressait et mettait ses lunettes.


— Mieux, je crois.


— Reste encore au lit
aujourd’hui pour être sûr d’être complètement guéri.


— C’est une idée. » Il
prononça ces mots d’un ton neutre, ni chaleureux ni hostile.


Elle but une gorgée de thé. « Tu
voudrais quoi, un garçon ou une fille ? »


Il se tut. Elle crut d’abord qu’il
faisait la tête. En réalité, il réfléchissait, comme il le faisait souvent
quand on lui posait une question. Il répondit enfin : « Ma foi, nous
avons déjà un garçon. Ce serait bien d’avoir un de chaque. »


Elle éprouva un élan d’affection
pour lui. Il parlait toujours de Lloyd comme de son propre fils. « Il faut
que nous fassions de ce pays un endroit où il fera bon grandir, dit-elle. Où
ils recevront un bon enseignement, où ils auront du travail et un logement
correct pour élever leurs propres enfants. Et plus jamais de guerre.


— Lloyd George va organiser
les élections au plus vite.


— Tu crois ?


— C’est l’homme qui a gagné
la guerre. Il voudra se faire réélire avant qu’on commence à l’oublier.


— Je pense que le parti
travailliste peut tout de même espérer de bons résultats.


— Dans une circonscription
comme Aldgate en tout cas, nous avons nos chances. »


Ethel hésita. « Tu veux que
je m’occupe de ta campagne ? »


Bernie prit l’air indécis. « J’ai
demandé à Jock Reid de le faire.


— Jock peut régler les
questions administratives et les finances. Moi, j’organiserai les meetings,
tout ça. Je m’en sortirai beaucoup mieux que lui, tu sais, insista-t-elle avec
l’impression que c’était l’avenir de leur couple qui se jouait là, bien plus
que l’organisation de la campagne.


« Tu en as vraiment envie ?


— Oui. Si tu prends Jock, il
t’enverra faire des discours, c’est tout. C’est nécessaire, bien sûr. Mais ce n’est
pas ton point fort. Tu es meilleur dans les débats en petit comité, autour d’une
tasse de thé. Moi, je t’emmènerai dans des usines et des entrepôts où tu
pourras discuter avec les ouvriers à bâtons rompus.


— Tu as certainement raison »,
admit Bernie.


Elle vida sa tasse et la posa par
terre près du lit. « Donc, tu vas mieux ?


— Oui. »


Elle lui prit sa tasse et sa
soucoupe, les posa sur le sol et enleva sa chemise de nuit. Même si ses seins n’étaient
plus aussi aguichants qu’avant la naissance de Lloyd, ils étaient encore fermes
et ronds.


« Beaucoup mieux ? »


Il la dévora des yeux. « Beaucoup
beaucoup mieux. »


Ils n’avaient plus fait l’amour
depuis la réunion au cours de laquelle Jayne McCulley avait suggéré qu’Ethel se
présente aux élections. Leurs étreintes manquaient beaucoup à Ethel. Elle mit
ses mains en coupe sous ses seins. L’air froid de la pièce faisait pointer ses
mamelons. « Tu sais ce que c’est ?


— Il me semble que ce sont
tes seins.


— Certains disent que ce
sont des « nichons ».


— Moi, je dis qu’ils sont
beaux. » Sa voix était un peu rauque.


« Tu as envie de jouer avec ?


— Toute la journée.


— Ça, je ne sais pas.
Commence toujours, on verra après.


— D’accord. »


Ethel poussa un soupir de
bonheur. Les hommes n’étaient pas bien compliqués.


Une heure plus tard, elle partait
travailler, confiant Lloyd à Bernie. Il n’y avait pas grand monde dans les
rues. Londres avait la gueule de bois. Elle arriva au siège du syndicat
national des ouvriers du textile et s’assit à son bureau. Comme elle
réfléchissait à la journée qui l’attendait, elle s’avisa que la paix allait s’accompagner
de nouveaux problèmes dans le monde de l’industrie. Des millions d’hommes
démobilisés allaient se mettre à la recherche d’un emploi et tenter d’évincer
les femmes qui les avaient remplacés depuis quatre ans. Or ces femmes ne
pouvaient se passer de leur salaire. Elles n’auraient pas toutes un homme qui
reviendrait de France : beaucoup de leurs maris étaient enterrés là-bas.
Elles avaient besoin de leur syndicat. Elles avaient besoin d’Ethel.


Au moment des élections, le
syndicat ferait naturellement campagne pour le parti travailliste. Ethel
employa une bonne partie de la journée à organiser des meetings.


La presse du soir apporta des
nouvelles surprenantes. Lloyd George avait décidé de conserver le gouvernement
de coalition. Il ne ferait pas campagne en tant que responsable du parti
libéral, mais comme chef de la coalition. Il s’était adressé dans la matinée à
deux cents députés libéraux au 10, Downing Street, et avait obtenu leur soutien.
Dans le même temps, Bonar Law avait persuadé les conservateurs d’appuyer cette
idée.


Ethel était déconcertée. Pour qui
les gens étaient-ils censés voter ?


De retour chez elle, elle trouva
Bernie vert de rage.


« Ce n’est pas une élection,
bougonna-t-il. C’est un couronnement. Le roi David Lloyd George. Quel traître !
Il a l’occasion de mettre en place un gouvernement de gauche radical et qu’est-ce
qu’il fait ? Il reste avec ses amis conservateurs ! Dans le genre
renégat, il se pose là 


— Ne renonçons pas trop vite »,
conseilla Ethel.


Deux jours plus tard, le parti
travailliste se retirait de la coalition et annonçait qu’il ferait campagne
contre Lloyd George. Quatre députés travaillistes qui étaient également
ministres du gouvernement refusèrent de démissionner et furent aussitôt exclus
du parti. La date des élections fut fixée au 14 décembre. Le temps que les
bulletins de vote des soldats soient rapportés de France et comptabilisés, les
résultats ne seraient connus qu’après Noël.


Ethel commença à élaborer le plan
de campagne de Bernie.


2.


Le lendemain de l’armistice, Maud
écrivit à Walter sur le papier à lettres orné des armoiries de son frère et
alla déposer l’enveloppe dans la boîte rouge du coin de la rue.


Elle ne savait pas quand les
liaisons postales allaient reprendre, mais le jour venu, elle voulait que son
message soit en haut de la pile. Elle avait choisi ses mots avec soin, dans l’éventualité
où la censure ne serait pas levée : elle ne faisait aucune allusion à leur
mariage. Elle disait simplement qu’elle espérait pouvoir renouer leur relation
d’autrefois maintenant que leurs pays étaient en paix. C’était tout de même un
peu risqué. Mais elle voulait absolument savoir si Walter était vivant et, si
oui, le voir.


Elle craignait que les Alliés
victorieux ne cherchent à punir le peuple allemand. Le discours que prononça
Lloyd George devant les libéraux ce jour-là la rassura. « Nous ne devons
laisser aucun esprit de revanche, d’âpreté ni de cupidité l’emporter sur les
principes de justice fondamentaux. » Le gouvernement se dresserait contre
ce qu’il appelait « une idée de vengeance et d’avidité vile, sordide et
nauséabonde ». Cette assurance la réjouit. La vie des Allemands allait
déjà être bien assez difficile.


Cependant, le lendemain matin, au
petit déjeuner, elle fut horrifiée en ouvrant le Daily Mail L’éditorial
s’intitulait : « Les Boches doivent payer ». L’auteur expliquait
qu’il fallait envoyer une aide alimentaire aux Allemands – pour la simple
raison que « si l’Allemagne meurt de faim, elle ne pourra pas payer ce qu’elle
doit ». Il ajoutait que le kaiser devrait être jugé pour crimes de guerre.
Le journal attisait la soif de revanche en publiant en tête de son courrier des
lecteurs une lettre de la vicomtesse Templetown intitulée « Les Boches dehors ».
« Combien de temps allons-nous continuer à nous haïr ainsi ?
demanda-t-elle à tante Herm. Un an ? Dix ans ? Toujours ? »


Maud n’aurait pourtant pas dû
être surprise. Le Mail avait mené une campagne virulente contre les
trente mille Allemands établis en Grande-Bretagne au début de la guerre, des
résidents de longue date pour la plupart, qui considéraient ce pays comme le
leur. À la suite de quoi, des familles avaient été dispersées et des milliers d’individus
parfaitement inoffensifs avaient passé des années dans des camps de
concentration anglais. C’était idiot, mais les gens avaient besoin de haïr
quelqu’un et les journaux étaient toujours disposés à satisfaire ce besoin.


Maud connaissait le propriétaire
du Mail, Lord Northcliffe. Comme tous les magnats de la presse, il
croyait aux imbécillités qu’il publiait. Il savait comme peu d’autres donner
aux préjugés les plus stupides et les plus ignorants de ses lecteurs une forme
apparemment sensée, qui permettait de faire passer l’ignoble pour respectable – la
raison pour laquelle on achetait ce journal.


Elle savait également que Lloyd
George avait récemment infligé un camouflet personnel à Northcliffe. Le magnat
bouffi de lui-même avait proposé de se joindre à la délégation britannique qui
participerait à la conférence de la paix à venir. Le refus du Premier ministre
l’avait vexé.


Maud était ennuyée. La politique
obligeait parfois à flatter des gens méprisables. Lloyd George semblait l’avoir
oublié. Elle se demandait avec inquiétude quels effets aurait la propagande
malveillante du Mail sur les élections.


Elle obtint la réponse quelques
jours plus tard.


Elle se rendit à une réunion
électorale dans une salle municipale de l’East End de Londres. Eth Leckwith y
assistait avec son mari, Bernie. Maud ne s’était pas réconciliée avec Ethel
depuis leur dispute, malgré leurs longues années d’amitié et de collaboration.
Maud frémissait encore de rage quand elle repensait à la façon dont Ethel, et d’autres,
avait encouragé le Parlement à adopter une loi consacrant l’inégalité des
hommes et des femmes en matière électorale. Malgré tout, la gaieté d’Ethel et
son sourire si prompt lui manquaient.


L’assistance écouta les
présentations avec impatience. Elle était encore composée essentiellement d’hommes,
bien que certaines femmes soient désormais autorisées à voter. Selon Maud,
beaucoup d’entre elles ne s’étaient pas encore faites à l’idée qu’elles
pouvaient s’intéresser à la politique. Elle pensait aussi que la plupart
devaient être rebutées par le ton des réunions politiques : des hommes
vitupéraient sur l’estrade devant un public qui manifestait bruyamment son
accord ou sa désapprobation.


Bernie fut le premier à s’exprimer.
Ce n’était pas un bon orateur, remarqua Maud immédiatement. Il parla de la
nouvelle constitution du parti travailliste, et plus particulièrement de l’article
quatre qui réclamait la propriété collective des moyens de production. Maud
trouva cette revendication intéressante, car elle démarquait nettement les
travaillistes des libéraux, défenseurs des milieux d’affaires. Mais elle
comprit rapidement que son opinion était minoritaire. Son voisin s’agitait de
plus en plus et finit par crier : « Allez-vous chasser les Allemands
de ce pays ? »


Bernie fut pris de court. Il
resta un moment sans voix avant de dire : « Je suis prêt à faire tout
ce qui peut servir la cause des ouvriers. » Maud se demanda ce qu’il en
était des ouvrières et songea qu’Ethel devait penser la même chose. Bernie
poursuivit : « Il ne me semble pas que prendre des mesures contre les
Allemands qui vivent dans notre pays soit une priorité. »


Cette réponse fut mal accueillie
et suscita même quelques huées.


Bernie reprit : « Pour
en revenir aux questions plus importantes qui nous occupent… »


Quelqu’un lança de l’autre bout
de la salle : « Et le kaiser ? »


Bernie commit l’erreur de
répondre au perturbateur par une autre question : « Comment ça, le
kaiser ? Il a abdiqué.


— Est-ce qu’il faut le juger ? »


— Vous ne comprenez pas qu’en
le jugeant, on lui permet de se défendre ? s’énerva Bernie. Vous voulez
vraiment offrir à l’empereur d’Allemagne une tribune pour proclamer son
innocence à la face du monde ? »


Maud jugea que l’argument ne
manquait pas de poids, mais ce n’était pas ce que la salle voulait entendre.
Les huées redoublèrent, ponctuées de cris : « À mort le kaiser !
Qu’on le pende ! »


Les électeurs anglais étaient
parfaitement répugnants quand ils se mettaient en colère, se dit Maud. Les
hommes, en tout cas. Quelles femmes auraient envie d’assister à ce genre de
réunion ?


Bernie répliqua : « Si nous
pendons nos ennemis vaincus, nous sommes des barbares. »


Le voisin de Maud ajouta : « Est-ce
que vous ferez payer les Boches ? »


La question provoqua un immense
chahut. « Faites payer les Boches ! hurlèrent plusieurs personnes.


— Dans des proportions raisonnables… »,
commença Bernie, mais il ne put achever.


« Faites payer les Boches ! »
Le cri fut répété aux quatre coins de la salle. Quelques instants plus tard, c’était
un chœur à l’unisson. « Faites payer les Boches ! Faites payer les
Boches ! »


Maud se leva et se dirigea vers la
porte.


3.


Woodrow Wilson fut le tout premier
président américain à voyager à l’étranger pendant son mandat.


Il prit le bateau à New York le
4 décembre. Neuf jours plus tard, Gus l’attendait sur le quai, à Brest, à
l’extrême pointe ouest de la Bretagne. À midi, la brume se dissipa et le soleil
se montra pour la première fois depuis des jours. Dans la baie, des bâtiments
des marines française, anglaise et américaine formèrent une garde d’honneur
autour du navire qui transportait le président, le George Washington.
Des canons saluèrent son arrivée et on joua l’hymne américain.


Ce fut un moment solennel pour
Gus. Wilson était venu pour veiller à ce qu’il n’y ait plus jamais de guerre
comme celle qui venait de se terminer. Ses quatorze points et sa Société des
nations devaient transformer définitivement la manière dont les États réglaient
leurs conflits. C’était un projet d’ampleur cosmique. Jamais dans l’histoire de
l’humanité un homme politique n’avait eu une ambition aussi élevée. S’il
réussissait, ce serait l’avènement d’un monde nouveau.


À trois heures de l’après-midi,
la première dame, Edith Wilson, descendit la passerelle au bras du général
Pershing, suivie du président en chapeau haut-de-forme.


La ville de Brest accueillit
Wilson en héros. « Vive Wilson, défenseur du droit des peuples »,
proclamaient les bannières. Le drapeau américain flottait sur toutes les
façades. Des foules se pressaient dans les rues, de nombreuses femmes arborant
la haute coiffe de dentelle traditionnelle. On entendait partout jouer des
binious. Gus s’en serait d’ailleurs volontiers passé.


Le ministre français des Affaires
étrangères prononça un discours de bienvenue. Gus se trouvait au milieu des
journalistes. Il remarqua une femme de petite taille coiffée d’une grosse toque
de fourrure. Elle se retourna. Il reconnut son joli visage déparé par une
paupière perpétuellement close. Il sourit, ravi : c’était Rosa Hellman. Il
avait hâte d’entendre son point de vue sur la conférence de paix.


Après les discours, le président
et son escorte embarquèrent dans le train de nuit qui devait les conduire à
Paris, à six cents kilomètres. Le président serra la main de Gus en disant :
« Heureux de vous retrouver parmi nous, Gus. »


Wilson avait tenu à s’entourer de
proches collaborateurs pour l’assister lors de la conférence de paix de Paris.
Il aurait pour conseiller principal le colonel House, le pâle Texan qui depuis
des années lui faisait des recommandations officieuses sur les questions de
politique étrangère. Gus serait le membre le moins prestigieux de l’équipe.


Wilson paraissait fatigué. Edith
et lui se retirèrent dans leur suite. Gus était inquiet. Il avait entendu dire
que le président avait des problèmes de santé. En 1906, un vaisseau sanguin
avait éclaté derrière son œil gauche, provoquant une cécité temporaire. Les
médecins avaient diagnostiqué une pression artérielle trop élevée et lui
avaient conseillé de se retirer. Naturellement, Wilson était passé outre et
avait poursuivi sa carrière avec énergie, jusqu’à accéder à la présidence. Mais
depuis quelque temps, il souffrait de maux de tête, peut-être symptomatiques de
ce même problème d’hypertension. La conférence de paix promettait d’être
exténuante. Gus espérait qu’il tiendrait le coup.


Rosa était dans le train. Gus
vint s’asseoir en face d’elle sur les brocarts du wagon-restaurant. « Je
me demandais si je vous verrais », lui dit-elle. Elle semblait enchantée
de cette rencontre.


« J’ai été détaché de l’armée,
expliqua Gus qui portait toujours son uniforme de capitaine.


— Wilson s’est fait éreinter
aux États-Unis sur le choix de ses collaborateurs. Cela ne vous concernait pas,
bien sûr…


— Je ne suis que du menu
fretin.


— Certains estiment qu’il n’aurait
pas dû emmener sa femme. »


Gus haussa les épaules. Ce n’était
qu’un détail. Il se rendait compte qu’après ce qu’il avait vécu sur le champ de
bataille, il aurait du mal à prendre au sérieux certaines préoccupations des
gens en temps de paix.


Rosa continua : « On
lui reproche surtout de n’avoir pris aucun républicain avec lui.


— Il a besoin d’amis autour
de lui, pas d’ennemis, s’indigna Gus.


— Mais il a aussi besoin d’alliés
dans le pays. Il a perdu le Congrès. »


Elle avait raison évidemment, et
Gus se rappela alors combien elle était intelligente. Les élections de
mi-mandat avaient été désastreuses pour Wilson. Les républicains avaient obtenu
la majorité au Sénat et à la Chambre des représentants.


« Comment est-ce arrivé ?
demanda Gus. Je n’ai pas suivi cela.


— Tout le monde en a assez
des rationnements et des prix élevés. La fin de la guerre est arrivée juste un
peu trop tard. Les libéraux sont farouchement hostiles à la loi sur l’espionnage.
Elle a permis à Wilson de jeter en prison ceux qui étaient contre la guerre. Et
il s’en est servi : Eugene Debs a été condamné à dix ans. » Debs
avait été le candidat socialiste à la présidence. Rosa ajouta d’une voix
vibrante de colère : « On ne peut pas incarcérer ses opposants tout
en prétendant prôner la liberté. »


Gus retrouvait le plaisir des discussions
à fleuret moucheté avec Rosa.


« En temps de guerre, on
peut être obligé de faire quelques entorses au principe de liberté.


— Apparemment, ce n’est pas
l’avis des électeurs américains. Mais ce n’est pas tout : il a pratiqué la
ségrégation dans ses bureaux de Washington. »


Gus ignorait si les Noirs
pourraient un jour rejoindre le niveau des Blancs mais, comme presque tous les
libéraux américains, il estimait que la meilleure manière de le savoir était de
leur offrir davantage de chances dans la vie et de voir ce qui se passerait.
Mais Wilson et sa femme étaient originaires du Sud et voyaient les choses
différemment.


« Edith n’emmènera pas sa
femme de chambre à Londres de crainte qu’elle n’y prenne un mauvais esprit,
confirma Gus. Elle trouve que les Anglais sont trop polis avec les Noirs.


— Woodrow Wilson n’est plus
le chéri de la gauche américaine, observa Rosa. Autrement dit, il aura besoin
du soutien des républicains pour son projet de Société des nations.


— Je suppose que Henry Cabot
Lodge n’a pas apprécié d’être mis sur la touche. » Lodge était un
républicain de l’aile droite du parti.


« Vous connaissez les hommes
politiques. Ils sont susceptibles comme des collégiennes, et plus rancuniers.
Lodge est président de la commission des Affaires étrangères du Sénat. Wilson
aurait dû l’emmener à Paris. »


Gus protesta : « Lodge
est hostile à tout le projet de Société des nations !


— Savoir écouter les gens
intelligents qui ne sont pas de votre avis est un talent rare, mais nécessaire
pour un président. En emmenant Lodge, il l’aurait neutralisé. S’il avait fait
partie de la délégation, il n’aurait pas pu rentrer ensuite au pays et
critiquer les décisions prises à Paris, quelles qu’elles soient. »


Elle n’avait sûrement pas tort.
Mais Wilson était un idéaliste persuadé que la force de la vertu surmonterait
tous les obstacles. Il sous-estimait la nécessité de flatter et de séduire.


En l’honneur du président, le
repas était particulièrement soigné. On leur servit une sole de l’Atlantique
avec une sauce hollandaise. Gus n’avait rien mangé d’aussi bon depuis le début
de la guerre. Il regardait avec amusement Rosa s’empiffrer. Elle était si menue !
Où mettait-elle tout ce qu’elle avalait ?


À la fin du repas, on leur
apporta un café fort dans de toutes petites tasses. Gus n’avait pas envie de
quitter Rosa pour se retirer dans son compartiment couchette. Sa conversation
le passionnait. « Wilson sera quand même en position de force à Paris »,
remarqua-t-il.


Rosa esquissa une moue sceptique.
« Comment ça ?


— Eh bien, d’abord parce que
nous avons gagné la guerre pour eux. »


Elle hocha la tête. « Wilson
a dit : « Nous avons sauvé le monde à Château-Thierry."


— Nous y étions, Chuck Dixon
et moi.


— C’est là qu’il est mort ?


— Touché de plein fouet par
un obus. Le premier homme que j’aie vu mourir. Pas le dernier, malheureusement.


— Je suis profondément
navrée, surtout pour sa femme. Je connais Doris depuis des années. Nous avions
le même professeur de piano.


— Je ne sais pas si nous
avons sauvé le monde en réalité, poursuivit Gus. Il y a eu beaucoup plus de
morts français, anglais et russes qu’américains. Mais nous avons fait pencher
la balance. Ce n’est pas rien, j’imagine. »


Elle fit danser ses boucles
noires en secouant la tête. « Je ne suis pas d’accord. La guerre est finie
et les Européens n’ont plus besoin de nous.


— Des hommes comme Lloyd
George semblent penser qu’on ne peut pas négliger la puissance militaire
américaine.


— Il a tort », répliqua
Rosa. Gus était un peu surpris et intrigué de voir une femme parler avec tant
de passion d’un tel sujet. « Supposez que les Français et les Anglais
refusent tout bonnement de suivre Wilson, croyez-vous qu’il emploiera la force
pour faire admettre ses idées ? Non. Même s’il le voulait, le Congrès
républicain s’y opposerait.


— Nous avons le pouvoir
économique et financier.


— Il est vrai que les dettes
des Alliés à notre égard sont considérables, mais je ne suis pas sûre que cela
nous donne un vrai moyen de pression. Vous connaissez sûrement ce proverbe :
« Si tu dois cent dollars, la banque te tient, mais si tu dois un million
de dollars, c’est toi qui tiens la banque." »


Gus commençait à comprendre que
la tâche de Wilson serait sans doute plus difficile qu’il ne l’avait imaginé. « Et
l’opinion publique ? Vous avez vu l’accueil qu’a reçu Wilson à Brest. Dans
toute l’Europe, les gens comptent sur lui pour bâtir un monde pacifique.


— C’est son plus gros atout.
Les gens n’en peuvent plus des massacres. Tous disent : « Plus jamais
ça. » J’espère simplement que Wilson pourra leur apporter ce qu’ils
désirent. »


Ils regagnèrent leurs
compartiments et se souhaitèrent bonne nuit. Gus resta longtemps éveillé. Il
pensait à Rosa et à leur conversation. Il ne connaissait pas de femme plus
intelligente qu’elle. Et elle était belle. On oubliait très vite son œil. Au
premier regard, il apparaissait comme une terrible difformité. Mais au bout d’un
moment, Gus ne le voyait même plus.


Elle n’envisageait pas la
conférence avec beaucoup d’optimisme. Tout ce qu’elle avait dit était vrai.
Wilson allait devoir se battre. Gus était enchanté de faire partie de la
délégation et ferait tout son possible pour que les idéaux du président se
réalisent.


Aux toutes premières heures du
jour, alors que le train traversait la France en direction de l’est, il regarda
par la fenêtre. En arrivant dans une ville, il fut stupéfait de voir une foule
massée sur les quais et sur la route qui longeait la voie. Malgré l’obscurité,
on les distinguait nettement à la lumière des lampadaires. Ils étaient des
milliers, hommes, femmes et enfants. Il n’y avait pas d’acclamations. Ils
étaient silencieux. Les hommes et les garçons se découvraient au passage du
train et ce geste de respect l’émut aux larmes. Ils avaient attendu toute la
nuit pour voir le train qui contenait tout l’espoir du monde.



XXXV.

Décembre 1918-février 1919


1.


Le dépouillement des votes eut
lieu trois jours après Noël. Ethel et Bernie Leckwith se rendirent à l’hôtel de
ville d’Aldgate pour assister à la proclamation des résultats, Bernie à la
tribune, Ethel dans l’assistance.


Bernie était battu.


Il resta stoïque, mais Ethel
pleura. Pour lui, c’était la fin d’un rêve. Un rêve absurde peut-être, mais il
n’en était pas moins blessé et elle souffrait pour lui. Le siège avait été
remporté par un libéral qui soutenait la coalition de Lloyd George. Les
conservateurs n’avaient donc pas présenté de candidat et leurs électeurs
avaient voté libéral. Les travaillistes n’avaient pas fait le poids devant une
alliance aussi puissante.


Bernie félicita son concurrent
vainqueur et descendit de l’estrade. Les autres membres du parti travailliste
avaient apporté une bouteille de scotch et voulaient prolonger la soirée pour
se consoler, mais Ethel et Bernie rentrèrent chez eux.


« Je ne suis pas fait pour
ça, avoua Bernie pendant qu’Ethel préparait un chocolat.


— Tu t’es bien débrouillé.
Mais tu t’es fait damer le pion par ce fichu Lloyd George. »


Bernie secoua la tête. « Je
ne suis pas un meneur, dit-il. Je suis un penseur, et un organisateur. J’ai
essayé de temps en temps de parler aux gens comme tu le fais, de les enflammer
pour notre cause, mais je n’y suis jamais arrivé. Quand tu t’adresses à eux,
ils t’aiment. Voilà la différence. »


Il avait raison.


Le lendemain matin, la presse
leur apprit que les résultats d’Aldgate reflétaient ceux de tout le pays. La
coalition avait remporté cinq cent vingt-cinq sièges sur sept cent sept, une
des plus fortes majorités de l’histoire du Parlement. Les gens avaient voté
pour l’homme qui avait gagné la guerre.


Ethel était amèrement déçue. C’étaient
encore les mêmes qui dirigeaient le pays. Les politiciens responsables de
millions de morts fêtaient leur succès comme s’ils avaient accompli un exploit
extraordinaire. Qu’avaient-ils apporté ? Le chagrin, la faim, la
destruction. Dix millions d’hommes avaient péri pour rien.


Il y avait cependant une petite
lueur d’espoir : le parti travailliste avait renforcé sa position avec
soixante sièges contre quarante-deux auparavant.


C’étaient les libéraux anti-Lloyd
George qui avaient le plus souffert. Ils n’avaient remporté que trente
circonscriptions et Asquith lui-même avait perdu son siège. « Cela annonce
peut-être la fin du parti libéral, remarqua Bernie en préparant une tartine
pour son déjeuner. Ils ont déçu. Le parti travailliste est désormais le parti d’opposition.
C’est une consolation. »


Le courrier arriva au moment où
ils partaient au travail. Ethel y jeta un coup d’œil pendant que Bernie laçait
les chaussures de Lloyd. Il y avait une lettre de Billy, écrite en code. Elle s’assit
à la table de la cuisine pour la déchiffrer.


Elle souligna les mots clés au
crayon et les nota sur un calepin. Elle ouvrit de grands yeux au fur et à
mesure qu’elle lisait son message.


« Tu sais que Billy est en
Russie, dit-elle à Bernie.


— Oui.


— Eh bien, il raconte que
notre armée a été envoyée là-bas pour combattre les bolcheviks. Il y a aussi
des soldats américains.


— Ça ne m’étonne pas.


— Oui, mais écoute, Bern.
Nous savons que les Blancs ne peuvent pas vaincre les bolcheviks, mais si des
armées étrangères s’en mêlent ? Tout peut arriver !


Bernie prit l’air songeur. « Ils
pourraient rétablir la monarchie.


— Les gens d’ici ne l’accepteront
pas.


— Les gens d’ici ne savent
pas ce qui se passe.


— Eh bien, il faut le leur
dire. Je vais faire un article.


— Qui le publiera ?


— On verra bien. Peut-être
le Daily Herald. » Le Herald était un journal de gauche. « Tu
veux bien accompagner Lloyd chez sa nounou ?


— Oui, bien sûr. »


Ethel réfléchit un instant et
écrivit en haut d’une feuille de papier : « La Russie aux Russes ! »


2.


Maud ne put retenir ses larmes en
se promenant dans Paris. Les larges boulevards étaient jonchés de gravats
laissés par les obus allemands. Les fenêtres brisées des grands immeubles
étaient bouchées par des planches et lui rappelaient douloureusement le beau
visage de son frère défiguré par son œil blessé. De grands trous béants
déparaient les vastes avenues là où les vieux chênes et les nobles platanes
avaient été sacrifiés pour leur bois. La moitié des femmes étaient en deuil.
Des invalides de guerre mendiaient aux coins des rues.


Elle pleurait aussi pour Walter.
Elle n’avait pas reçu de réponse à sa lettre. Elle avait demandé à se rendre en
Allemagne, mais c’était impossible. Elle avait déjà eu beaucoup de mal à
obtenir l’autorisation de venir à Paris. Elle avait espéré que Walter y serait
envoyé avec la délégation allemande, or il n’y avait pas de délégation
allemande : les pays vaincus n’étaient pas invités à la conférence de
paix. Les puissances victorieuses avaient l’intention de se mettre d’accord
entre elles, puis de présenter aux vaincus un traité à signer.


En attendant, le charbon manquait
et il faisait un froid de loup dans tous les hôtels. Elle avait une suite au
Majestic, où la délégation britannique avait installé son quartier général.
Craignant les espions français, les Anglais avaient remplacé tout le personnel
par des gens à eux. Résultat : la nourriture était infâme – porridge
au petit déjeuner, légumes trop cuits et mauvais café.


Enveloppée dans un manteau de
fourrure d’avant-guerre, Maud retrouva Johnny Remarc au Fouquet’s sur les
Champs-Elysées.


« Merci d’avoir organisé mon
voyage à Paris, lui dit-elle.


— Je ne peux rien te
refuser, Maud. Mais pourquoi tenais-tu à venir ? »


Elle n’allait pas avouer la
vérité, surtout à un bavard invétéré comme lui. « J’avais envie de faire
du shopping, répondit-elle. Je ne me suis pas acheté de vêtements depuis quatre
ans.


— Oh, ne me raconte pas d’histoire.
Il n’y a rien à acheter, ou alors à des prix exorbitants. Quinze cents francs
une robe ! Fitz lui-même mettrait son holà. Allons ! Tu as un
amoureux français, avoue-le.


— Si seulement !» Elle
changea de sujet. « J’ai récupéré la voiture de Fitz. Sais-tu où je
pourrais trouver de l’essence ?


— Je vais voir ce que je
peux faire. »


Ils commandèrent à déjeuner. Maud
demanda : « Tu crois que nous allons vraiment réclamer aux Allemands
des milliards de réparations ?


— Ils sont mal placés pour
protester. Après la guerre franco-prussienne, ils ont exigé cinq milliards de
francs de la France, qui les a payés en trois ans. Et en mars dernier, au
traité de Brest-Litovsk, l’Allemagne a fait promettre un versement de six
milliards de marks aux bolcheviks qui, naturellement, ne les payeront pas.
Autant dire que les cris indignés de l’Allemagne paraissent un peu hypocrites. »


Maud n’aimait pas qu’on parle
durement des Allemands. Comme si leur défaite en faisait des barbares. Et si c’était
nous qui avions perdu, avait-elle envie d’objecter, devrions-nous admettre que
nous sommes responsables de la guerre et payer pour tout ? « Mais on
leur réclame des sommes tellement extravagantes : vingt-quatre milliards
de livres. Quant aux Français, ils exigent presque le double !


— Il est difficile de
discuter avec les Français. Ils nous doivent six cents millions de livres et
encore plus aux Américains. Si nous leur refusons les réparations allemandes,
ils nous diront qu’ils ne peuvent pas nous rembourser.


— Les Allemands peuvent-ils
payer ce que nous leur demandons ?


— Non. Selon mon ami Pozzo
Keynes, ils ne peuvent en payer qu’un dixième : deux milliards de livres,
et encore, cela risque de mettre le pays à genoux.


— Tu veux parler de John
Maynard Keynes ? L’économiste de Cambridge ?


— Oui. Nous le surnommons
Pozzo.


— Je ne savais pas qu’il
était… de tes amis. »


Johnny sourit. « Mais si, ma
chère, un ami très proche, même. »


Maud envia sur le moment la
joyeuse dépravation de Johnny. Elle avait eu tant de mal à réprimer son propre
besoin d’amour physique. Il y avait presque deux ans qu’un homme ne l’avait pas
touchée. Elle se faisait l’effet d’une vieille nonne, ridée et desséchée.


« Quel air triste ! »
Rien n’échappait à Johnny. « J’espère que tu n’es pas amoureuse de Pozzo. »


Elle éclata de rire et ramena la
conversation sur le terrain politique. « Si nous savons que les Allemands
ne peuvent pas payer, pourquoi Lloyd George insiste-t-il ?


— Je lui ai posé la
question. Je le connais bien depuis l’époque où il était ministre des
Munitions. Il prétend que tous les belligérants finiront par payer leurs
propres dettes et qu’aucun n’obtiendra de vraies réparations.


— Alors pourquoi cette
comédie ?


— Parce que, au bout du
compte, ce sont les contribuables de tous les pays qui feront les frais de la
guerre – et que si les hommes politiques le leur disent, ils ne seront
jamais réélus. »


3.


Gus assistait aux réunions
quotidiennes de la commission de la Société des nations. Elle était chargée de
rédiger la convention qui instituerait la Société. Woodrow Wilson la présidait
personnellement et il était pressé.


Wilson avait entièrement dominé
le premier mois de la conférence. Il avait écarté un ordre du jour français
plaçant les réparations des Allemands en tête de liste et la Société en fin, et
déclaré fermement qu’il ne signerait aucun traité qui n’inclurait pas la
création de la Société des nations.


La commission se réunissait dans
le luxueux hôtel Crillon, place de la Concorde. Les vieux ascenseurs
hydrauliques étaient lents et s’arrêtaient parfois entre deux étages, le temps
que la pression de l’eau remonte. Gus trouvait que les diplomates européens
fonctionnaient selon le même principe : ils adoraient perdre leur temps en
parlotes et ne prenaient jamais de décision tant qu’on ne les y forçait pas. Il
s’amusait secrètement de voir le président américain s’énerver et maugréer
contre la lenteur des diplomates autant que des ascenseurs.


Les dix-neuf membres de la
commission siégeaient autour d’une grande table recouverte d’un tissu rouge,
accompagnés de leurs interprètes qui, debout derrière eux, murmuraient à leur
oreille, et de leurs assistants qui se tenaient en retrait, chargés de dossiers
et de bloc-notes. Gus sentait que les Européens étaient impressionnés par la
capacité de son patron à faire avancer les choses. Certains avaient prédit que la
rédaction de la convention prendrait des mois, voire des années, d’autres que
les nations ne parviendraient jamais à un accord. Pourtant, au bout de dix
jours, Gus constatait avec grand plaisir qu’ils arrivaient au terme de la
rédaction d’un avant-projet.


Wilson devait regagner les
États-Unis le 14 février. Il reviendrait rapidement, mais il était décidé
à emporter avec lui un projet de convention.


Malheureusement, la veille de son
départ, les Français firent surgir un obstacle de taille. Ils suggérèrent que
la Société des nations possède sa propre armée.


Wilson roula des yeux, consterné.
« Impossible ! » rugit-il.


Gus savait pourquoi. Le Congrès n’accepterait
jamais que des troupes américaines soient placées sous l’autorité d’autrui.


Le délégué français, l’ancien
président du Conseil Léon Bourgeois, affirmait que, sans moyens pour faire
appliquer ses décisions, la Société des nations n’aurait aucun pouvoir.


Gus partageait le dépit de
Wilson. La Société des nations disposerait d’autres armes pour faire pression
sur les États rebelles : la diplomatie, les sanctions économiques et, en
dernier ressort, une force militaire ad hoc, constituée en vue d’une
mission précise et dissoute aussitôt son objectif atteint.


Bourgeois rétorquait que rien de
tout cela n’aurait pu protéger la France de l’Allemagne. C’était l’obsession
des Français. On pouvait le comprendre, se disait Gus, mais ce n’était pas
ainsi qu’on fonderait un nouvel ordre mondial.


Lord Robert Cecil, qui avait
largement contribué à la rédaction, leva un doigt émacié pour demander la
parole. Wilson la lui accorda d’un signe de tête : il aimait bien Cecil
qui était un fervent partisan de la Société des nations. Ce n’était pas le cas
de tout le monde. Le président du Conseil français, Clemenceau, disait que quand
Cecil souriait il ressemblait à un dragon chinois. « Pardonnez ma
franchise, déclara Cecil. La délégation française semble dire que puisque la
Société des nations ne sera pas aussi puissante qu’elle le souhaiterait, elle
préfère la rejeter d’un bloc. Permettez-moi de faire observer très honnêtement
que, dans ce cas, il se constituera certainement une alliance bilatérale entre
les États-Unis et la Grande-Bretagne et que la France n’aura rien à y gagner. »


Gus réprima un sourire. Voilà qui
était parlé !


Bourgeois prit l’air outré et
retira son amendement.


Wilson adressa un regard
reconnaissant à Cecil par-dessus la table.


Le délégué japonais, le baron
Makino, voulut s’exprimer à son tour. Wilson acquiesça et consulta sa montre.


Makino évoqua la clause déjà
approuvée de la convention qui garantissait la liberté religieuse. Il
souhaitait ajouter un amendement précisant que les pays membres traiteraient à
égalité les citoyens des autres États membres, sans distinction de race.


Le visage de Wilson se figea.


Même traduit, le discours de
Makino ne manquait pas d’éloquence. Il fit remarquer que des hommes de races
différentes avaient combattu côte à côte pendant cette guerre. « Un lien
réciproque d’amitié et de gratitude s’est établi. » La Société des nations
serait une grande famille. Ne serait-il pas normal que les ressortissants des
uns et des autres soient traités en égaux ?


Gus fut ennuyé, mais cette
intervention ne l’étonna pas. Cette question préoccupait les Japonais depuis
huit ou quinze jours. Elle avait déjà semé la consternation chez les
Australiens et les Californiens qui ne voulaient pas de Japonais sur leur
territoire. Elle avait déconcerté Wilson qui n’avait pas un instant imaginé que
les Noirs américains puissent être ses égaux. Mais elle avait surtout troublé
les Anglais qui régnaient de façon parfaitement antidémocratique sur plusieurs
centaines de millions d’individus de races différentes et n’avaient aucune
envie que ces derniers se considèrent comme les pairs de leurs seigneurs et
maîtres blancs.


Ce fut encore Cecil qui répondit :
« C’est, hélas, un sujet très controversé. » Gus faillit le croire
sincèrement attristé. « La seule idée d’en débattre a déjà semé la
discorde. »


Il y eut un murmure d’approbation
autour de la table.


Cecil ajouta : « Pour
éviter de retarder l’adoption du projet de convention, sans doute serait-il
préférable de remettre à plus tard la discussion sur… euh, la discrimination
raciale. »


Le Premier ministre grec
intervint : « La question de la liberté religieuse représente également
un sujet délicat. Nous devrions peut-être l’abandonner aussi pour le moment. »


Le délégué portugais rétorqua :
« Mon gouvernement n’a encore jamais signé de traité qui ne fasse pas
référence à Dieu ! »


Cecil, qui était un homme
profondément pieux, répondit : « Nous allons peut-être devoir en
prendre le risque pour une fois. »


Une cascade de rire parcourut l’assistance.
Visiblement soulagé, Wilson déclara : « Si cette question est réglée,
poursuivons. »


4.


Le lendemain, Wilson se rendit au
ministère français des Affaires étrangères, quai d’Orsay, et donna lecture de l’avant-projet
devant l’assemblée plénière de la conférence de paix, réunie dans le fameux
salon de l’Horloge sous les immenses lustres qui ressemblaient aux stalactites
d’une grotte arctique. Le jour même, il partait pour les États-Unis. Le
lendemain soir, un samedi, Gus alla danser.


Après la tombée de la nuit, Paris
faisait la fête. La nourriture était encore rare, mais l’alcool semblait couler
à flots. Les jeunes gens laissaient la porte de leur chambre d’hôtel ouverte
pour y accueillir les infirmières de la Croix-Rouge en mal de compagnie. La
morale traditionnelle avait été mise entre parenthèses. On ne cherchait plus à
cacher ses amours. Les hommes efféminés ne tentaient plus de se donner de faux
airs virils. Larue devint le restaurant des lesbiennes. On prétendait que la
pénurie de charbon était un mythe inventé par les Français pour justifier de
coucher les uns avec les autres sous prétexte de se tenir chaud.


Tout était cher, mais Gus avait
de l’argent. Il avait également un autre avantage : il connaissait Paris
et parlait français. Il alla aux courses à Saint-Cloud, entendit La Bohème
à l’Opéra et assista à une revue musicale très osée, appelée « Phi Phi ».
En tant que proche du président, il était invité partout.


Il passait de plus en plus de
temps avec Rosa Hellman. Quand il discutait avec elle, il devait faire
attention à ne lui dire que ce qu’il pouvait accepter de voir imprimé, même si
la discrétion était devenue chez lui une seconde nature. Cette jeune femme
était vraiment brillante. Il l’appréciait énormément, sans que cela n’aille
plus loin. Elle était toujours prête à sortir avec lui, mais quelle journaliste
refuserait l’invitation d’un collaborateur du président ? Il ne lui prenait
jamais la main ni ne l’embrassait quand ils se quittaient, de peur qu’elle n’imagine
qu’il profitait de la situation.


Il la retrouva au Ritz pour
prendre un cocktail.


« Qu’est-ce que c’est qu’un
cocktail ? demanda-t-elle.


— Un alcool fort déguisé pour
paraître plus respectable. Je vous assure que c’est très à la mode. »


Rosa aussi était à la mode. Elle
avait les cheveux coupés au carré. Son chapeau cloche lui descendait sur les
oreilles comme un casque allemand. Les corsets étaient dépassés, on ne soulignait
plus les courbes. Sa robe drapée tombait droit sur une taille très basse. En
dissimulant ses formes, elle invitait Gus, paradoxalement, à imaginer le corps
qui se cachait dessous. Elle mettait de la poudre et du rouge à lèvres, ce qui
paraissait encore très audacieux aux Européennes.


Ils prirent un martini et
ressortirent. Ils attirèrent de nombreux regards en traversant le long
vestibule du Ritz : l’homme dégingandé à la grosse tête et la jeune femme
borgne menue, lui en habit, elle en soie bleue argentée. Ils prirent un taxi
pour rejoindre le Majestic où les Anglais donnaient tous les samedis soir un
bal très couru.


La salle était comble. Les jeunes
assistants qui accompagnaient les délégations, des journalistes du monde entier
et des soldats revenus des tranchées dansaient avec des infirmières et des
secrétaires au son du jazz. Rosa apprit le fox-trot à Gus, puis l’abandonna
pour aller danser avec un beau jeune homme aux yeux noirs qui appartenait à la
délégation grecque.


Jaloux, Gus se mit à errer dans
les salons en bavardant avec des connaissances. Il tomba soudain sur Lady Maud
Fitzherbert en robe violette et souliers pointus. « Bonjour !» lui
dit-il, tout étonné.


Elle parut contente de le voir. « Vous
avez l’air en forme.


— J’ai eu de la chance. Je
suis entier. »


Elle effleura la cicatrice qui
lui barrait la joue. « Presque.


— Une égratignure.
Voulez-vous danser ? »


Il la prit dans ses bras. Elle
était maigre. Il sentait ses os sous sa robe. Ils dansèrent une
valse-hésitation. « Comment va Fitz ? demanda Gus.


— Bien, je crois. Il est en
Russie. Je ne suis certainement pas censée vous le dire, mais c’est un secret
de Polichinelle.


— J’ai vu des journaux
anglais titrer « La Russie aux Russes ».


— Oui. C’est une campagne
menée par une jeune femme que vous avez dû croiser à Ty Gwyn, Ethel Williams,
qui s’appelle maintenant Eth Leckwith.


— Je ne me souviens pas d’elle.


— C’était notre intendante.


— Alors ça !


— Elle est en train de faire
son chemin dans le paysage politique britannique.


— Comme le monde a changé ! »


Maud l’attira plus près et baissa
la voix : « Vous n’auriez pas des nouvelles de Walter par hasard ? »


Gus se rappelait l’officier
allemand qu’il avait vu tomber à Château-Thierry et qu’il avait cru
reconnaître. Mais il n’était pas du tout sûr qu’il s’agissait de Walter. Aussi
répondit-il : « Non, je suis désolé. Cela doit être dur pour vous.


— Aucune information ne sort
d’Allemagne et personne n’a le droit d’y aller !


— Je crains que vous ne
deviez attendre la signature du traité.


— Et ce sera quand ? »


Gus n’en savait rien. « La
convention de la Société des nations est en bonne voie, mais il va falloir du
temps pour arriver à un accord sur le montant des réparations à faire payer à l’Allemagne.


— C’est ridicule, fit Maud d’un
ton amer. Nous avons besoin que les Allemands soient prospères, pour pouvoir
leur vendre des voitures, des cuisinières et des aspirateurs. Si nous
paralysons leur économie, l’Allemagne se jettera dans les bras des bolcheviks.


— Les gens veulent se
venger.


— Vous vous souvenez, en
1914 ? Walter ne voulait pas de la guerre. La majorité des Allemands non
plus. Mais leur pays n’était pas démocratique. Le kaiser s’est laissé
convaincre par les généraux. Après la mobilisation des Russes, ils n’ont plus
eu le choix.


— Bien sûr, je m’en
souviens. Mais presque tout le monde l’a oublié. »


La danse se termina. Rosa
Hellmann s’approcha d’eux et Gus fit les présentations. Les deux femmes
échangèrent quelques mots, mais Rosa avait soudain perdu sa gaieté coutumière
et Maud s’éloigna.


« Sa robe coûte une fortune,
remarqua Rosa d’un ton maussade. Elle est de Jeanne Lanvin. »


Gus était perplexe. « Vous n’aimez
pas Maud ?


— En revanche, vous semblez
l’apprécier beaucoup.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous dansiez très près l’un
de l’autre. »


Rosa ne savait rien de Walter.
Mais Gus n’appréciait pas d’être faussement accusé de flirt. « Elle
voulait me parler de quelque chose d’assez confidentiel, expliqua-t-il d’un air
vaguement indigné.


— Je n’en doute pas.


— Franchement, je ne sais
pas pourquoi vous le prenez comme ça. Vous m’avez laissé en plan pour vous
jeter dans les bras de ce Grec gommeux.


— Il est très bel homme et
pas du tout gommeux. Et pourquoi ne danserais-je pas avec d’autres ? Vous
n’êtes pas amoureux de moi, après tout. »


Gus la regarda fixement. « Oh,
fit-il, oh, sapristi. » D’un coup, il ne savait plus où il en était.


« Que vous arrive-t-il
encore ?


— Je viens de me rendre
compte… Je crois…


— Allez-vous me dire ce que
vous avez ?


— Oui, je crois qu’il le
faut. » Sa voix tremblait. Il se tut.


Elle attendit. « Eh bien ?
insista-t-elle, agacée.


— Je suis amoureux de vous. »


Elle soutint son regard sans rien
dire. Après un long silence, elle demanda : « Vous êtes sérieux ? »


Cette idée avait beau lui être
venue à l’esprit de façon totalement inattendue, il n’éprouvait pas l’ombre d’un
doute. « Oui, je vous aime, Rosa. »


Elle esquissa un pâle sourire. « Voyez-vous
ça.


— Je crois qu’en fait, je
vous aime depuis un bout de temps sans le savoir. »


Elle hocha la tête, comme si elle
venait d’avoir confirmation d’un soupçon. L’orchestre entonna une mélodie
langoureuse. Elle fit un pas vers lui.


Il la prit machinalement dans ses
bras, mais était trop perturbé pour danser correctement. « Je ne suis pas
sûr d’arriver à…


— Ne vous en faites pas. »
Elle savait ce qui le tracassait. « Faites semblant. »


Il remua maladroitement les pieds.
Il avait le cerveau en ébullition. Elle n’avait rien dit de ses propres
sentiments. D’un autre côté, elle ne s’était pas enfuie. Avait-il une chance d’être
aimé en retour ? Elle l’appréciait, manifestement, mais ce n’était pas la
même chose. Était-elle en train de s’interroger sur ce qu’elle éprouvait pour
lui ? Ou cherchait-elle les mots pour l’éconduire gentiment ?


Elle leva les yeux vers lui. Il
crut qu’elle allait lui répondre, mais elle murmura : « S’il vous
plaît, Gus, emmenez-moi ailleurs.


— Certainement. »


Elle récupéra son manteau. Le
portier héla un taxi, une Renault rouge.


« Chez Maxim’s », dit
Gus. Ce n’était pas loin et ils firent le trajet en silence. Gus aurait donné
beaucoup pour savoir ce qu’elle avait en tête. Cependant, il ne voulait pas la
brusquer. Il finirait bien par la revoir.


Le restaurant était bondé. Les
rares tables libres étaient réservées pour des clients retardataires. Le
serveur était désolé. Gus prit son portefeuille, en sortit un billet de
cent francs et dit : « Une table tranquille dans un coin. »


La carte « Réservé »
disparut et ils s’assirent.


Ils choisirent un menu léger.
Gus commanda une bouteille de Champagne. « Vous avez
tellement changé, remarqua Rosa.


— Je ne crois pas,
protesta-t-il, étonné.


— Vous n’étiez pas le même,
à Buffalo. Je crois même que je vous intimidais. Maintenant, vous vous baladez
dans Paris comme si la ville vous appartenait.


— Oh, bigre ! Vous me
trouvez arrogant ?


— Non, sûr de vous, c’est
tout. Vous avez quand même travaillé dans l’entourage d’un président, vous avez
fait la guerre… ce sont des choses qui comptent. »


On leur apporta leurs assiettes,
mais ils ne mangèrent pas beaucoup. Gus était trop nerveux. Que pensait-elle ?
L’aimait-elle, oui ou non ? Elle devait bien le savoir ! Il posa son
couteau et sa fourchette, mais au lieu de lui poser la question qui lui brûlait
les lèvres, il dit : ««Vous, vous avez toujours eu l’air très sûre de
vous.


— C’est incroyable, n’est-ce
pas ? lança-t-elle en riant.


— Pourquoi ?


— Je crois que j’ai été
relativement sûre de moi jusqu’à l’âge de sept ans. Et là… vous savez comment
sont les écolières. On préfère être l’amie de la plus jolie. J’en étais réduite
à jouer avec les grosses, les laides, les mal fagotées. Cela a continué pendant
toute l’adolescence. Même quand je me suis mise à travailler pour le Buffalo
Anarchiste je me démarquais des autres, d’une certaine façon. C’est quand
je suis devenue rédactrice en chef que j’ai recommencé à avoir une meilleure
image de moi-même. » Elle but une gorgée de Champagne. « Vous m’y
avez aidée.


— Moi ?


— Oui. Parce que vous me
parliez comme si j’étais la personne la plus intelligente et la plus
intéressante de Buffalo.


— Ce qui était probablement
la vérité.


— Exception faite d’Olga
Vialov.


— Ah. » Gus rougit. Il
s’en voulait de sa passion ridicule pour Olga Vialov, mais ne voulait pas l’avouer
afin de ne pas la dénigrer, ce qui aurait manqué d’élégance.


Quand il demanda l’addition après
le café, il ignorait toujours les sentiments de Rosa à son égard.


Dans le taxi, il lui prit la main
et la porta à ses lèvres. Elle murmura : « Oh, Gus, vous êtes
adorable. » Il se demanda comment il devait l’interpréter. Pourtant, elle
levait le visage vers lui, comme si elle attendait vaguement quelque chose.
Voulait-elle qu’il… ? Prenant son courage à deux mains, il l’embrassa.


Un bref instant, elle ne réagit
pas et il pensa qu’il n’aurait jamais dû faire cela. Puis, avec un soupir de
plaisir, elle entrouvrit les lèvres.


Bon, se dit-il tout heureux. Tout
va bien, alors.


Il l’enlaça et ils s’embrassèrent
pendant tout le trajet, jusqu’à son hôtel. Un trajet trop court. Déjà un
portier ouvrait la portière. « Essuyez-vous la bouche », conseilla Rosa
en sortant. Gus prit un mouchoir et se frotta rapidement le visage. Le tissu de
fil blanc fut maculé de rouge à lèvres. Il le replia soigneusement et le remit
dans sa poche.


Il la raccompagna jusqu’à la
porte. « Puis-je vous voir demain ? demanda-t-il.


— Quand ?


— Tôt. »


Elle éclata de rire. « Avec
vous, au moins, on sait toujours à quoi s’en tenir. C’est ce que j’aime en
vous. »


Bien. « C’est ce que j’aime
en vous » ne valait sans doute pas « Je vous aime », mais c’était
mieux que rien.


« Tôt, j’y tiens,
insista-t-il.


— Que ferons-nous ?


— C’est dimanche. » Il
dit la première chose qui lui vint à l’esprit. « On pourrait aller à l’église.


— D’accord.


— Je vous emmènerai à
Notre-Dame.


— Vous êtes catholique ?
s’étonna-t-elle.


— Non, épiscopalien, à défaut
de mieux. Et vous ?


— Aussi.


— Parfait. On s’assiéra au
fond. Je vais regarder les horaires des messes et je vous appelle à votre
hôtel. »


Elle lui tendit la main. Il la
serra amicalement.


« Merci pour cette
excellente soirée, dit-elle poliment.


— Ce fut un plaisir. Bonne
nuit.


— Bonne nuit. »


Elle tourna les talons et
disparut dans le vestibule de l’hôtel.
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Quand la neige fondit,
transformant la terre dure comme fer de Russie en boue détrempée, les armées
blanches tentèrent un ultime effort pour débarrasser leur pays de la peste
bolchevique. Les cent mille hommes de l’amiral Koltchak, équipés vaille que
vaille d’armes et d’uniformes britanniques, sortirent en force de Sibérie pour
attaquer les rouges sur un front qui s’étirait sur plus de mille kilomètres du
nord au sud.


Fitz suivait, à quelques
kilomètres derrière les blancs. Il commandait le bataillon des copains d’Aberowen
complété de quelques Canadiens et d’une poignée d’interprètes. Son rôle
consistait à soutenir Koltchak en assurant les communications, le renseignement
et le ravitaillement.


Fitz était animé de grands
espoirs. Ce ne serait pas facile, mais il était inimaginable de laisser Lénine
et Trotski s’approprier la Russie.


Début mars, il se trouvait dans
la ville d’Oufa, du côté européen de l’Oural. Il lisait une liasse de journaux
vieux d’une semaine. Les nouvelles de Londres étaient ambiguës. Fitz fut ravi d’apprendre
que Lloyd George avait nommé Winston Churchill secrétaire d’État à la Guerre.
De tous les hommes politiques en vue, Churchill était le plus fervent partisan
de l’intervention en Russie. Mais certains journaux professaient une opinion
bien différente. Fitz n’en fut pas étonné de la part du Daily Herald et
du New Statesman qui, de son avis, étaient des publications plus ou
moins bolcheviques. Pourtant le Daily Express conservateur lui-même
titrait : « Retirons-nous de Russie ».


Malheureusement, la presse
disposait d’informations très précises sur ce qui se passait. Elle savait même
que les Anglais avaient aidé Koltchak à lancer le coup d’État qui avait
renversé le directoire et fait de lui le chef suprême. D’où tenait-elle ces
renseignements ? Il leva les yeux du journal. Il avait établi ses
quartiers à l’école de commerce. Son aide de camp était assis à un bureau en
face de lui. « Murray, dit-il, la prochaine fois qu’il y aura un paquet de
lettres des hommes à envoyer, apportez-les-moi. »


Ce n’était pas régulier. Murray
ne cacha pas sa surprise. « Mon colonel ? »


Fitz jugea préférable de lui
donner des explications. « Je soupçonne des fuites. La censure a dû s’endormir.


— Ils pensent peut-être
pouvoir relâcher leur vigilance maintenant que la guerre est finie en Europe.


— Certainement. Mais je
voudrais être sûr que la fuite ne vient pas de chez nous. »


Le journal publiait en dernière
page une photo de la responsable de la campagne « La Russie aux Russes ».
Fitz découvrit avec stupeur qu’il s’agissait d’Ethel. Elle avait été intendante
à Ty Gwyn et voilà que, selon L’Express, elle était secrétaire générale
du syndicat national des ouvriers du textile.


Il avait couché avec bon nombre
de femmes depuis. Dernièrement encore, à Omsk, avec une superbe blonde russe,
maîtresse délaissée d’un gros général tsariste trop soûl et trop paresseux pour
la baiser lui-même. Cependant le souvenir d’Ethel éclipsait tous les autres. Il
se demandait comment était son enfant. Il avait probablement une demi-douzaine
de bâtards de par le monde, mais celui d’Ethel était le seul dont il
connaissait l’existence avec certitude.


Et c’était elle qui attisait l’opposition
à l’intervention en Russie. Fitz comprenait maintenant d’où venaient les
informations. Son frère était sergent dans le bataillon des copains d’Aberowen.
Ce type avait toujours été un agitateur. Fitz était certain qu’il renseignait
sa sœur. Cette fois, je vais le coincer, se promit Fitz, et il le payera cher.


Pendant plusieurs semaines, les
blancs avancèrent rapidement, repoussant devant eux les rouges surpris, qui
avaient cru le gouvernement sibérien sans consistance. Si les troupes de
Koltchak parvenaient à rejoindre leurs partisans d’Arkhangelsk au nord et l’armée
de volontaires de Denikine au sud, elles pourraient se déployer en arc de
cercle, formant à l’est comme une lame de cimeterre de mille cinq cents
kilomètres qui progresserait irrésistiblement vers Moscou.


Fin avril, les rouges
contre-attaquèrent.


Fitz était alors à Bougourouslan,
une ville morne et appauvrie située dans une région forestière à cent cinquante
kilomètres à l’est de la Volga. Quelques églises et bâtiments municipaux en
pierre délabrés pointaient au-dessus des toits de maisons basses en bois, comme
des mauvaises herbes sur un dépotoir. Fitz se trouvait dans une grande salle de
l’hôtel de ville avec l’unité de renseignements, plongé dans la lecture des
interrogatoires de prisonniers. Il n’avait pas conscience que le vent avait
tourné jusqu’au moment où il aperçut par la fenêtre les soldats dépenaillés de
l’armée de Koltchak remonter la rue principale dans le mauvais sens. Il envoya
un interprète américain, Lev Pechkov, interroger les hommes qui battaient en
retraite.


Pechkov revint leur rapporter une
triste histoire. Les rouges avaient attaqué en force depuis le sud, frappant le
flanc gauche très étiré de l’armée de Koltchak. Pour éviter que son armée ne
soit coupée en deux, le commandant local des blancs, le général Belov, leur
avait ordonné de se replier et de se regrouper.


Quelques minutes plus tard, on
leur amena un déserteur rouge pour le questionner. Il avait été colonel dans l’armée
du tsar. Fitz fut consterné par son récit. Les rouges avaient été surpris par l’offensive
de Koltchak, mais s’étaient rapidement rassemblés et réapprovisionnés. Trotski
avait déclaré que l’Armée rouge devait poursuivre l’offensive à l’est. « Trotski
pense que si les rouges échouent, les Alliés reconnaîtront Koltchak comme chef
suprême et inonderont ensuite la Sibérie d’hommes et de matériel. »


C’était exactement ce qu’espérait
Fitz. Dans un russe hésitant, il demanda : « Et qu’a fait Trotski ? »


L’homme répondit à toute vitesse
et Fitz ne comprit ce qu’il avait dit qu’au moment où Pechkov lui traduisit ses
propos.


« Trotski a fait appel au
parti bolchevique et aux syndicats pour qu’on lui envoie de nouvelles recrues.
La réaction a été incroyable. Vingt-deux provinces ont envoyé des détachements.
Le comité provincial de Novgorod a mobilisé la moitié de ses membres ! »


Fitz essaya d’imaginer Koltchak
suscitant pareille réaction chez ses partisans. Cela n’arriverait jamais.


Il retourna dans ses quartiers
pour faire ses bagages. Il faillit partir trop tard. Les copains se mirent en
marche juste avant l’arrivée des rouges et une poignée d’hommes restèrent en
arrière. Le soir, l’armée occidentale de Koltchak se repliait intégralement et
Fitz reprenait la direction de l’Oural à bord d’un train.


Deux jours plus tard, il se
retrouvait à l’école de commerce d’Oufa. Il était fou de rage. Il faisait la
guerre depuis cinq ans et savait que la chance avait tourné ; il avait
appris à en reconnaître les signes. La guerre civile russe touchait à sa fin.


Les blancs étaient trop faibles,
voilà tout. Les révolutionnaires allaient l’emporter. Seule une invasion alliée
aurait pu inverser le cours des choses – et il ne fallait pas compter
dessus : le peu qu’il faisait avait déjà valu assez d’ennuis à Churchill.
Billy Williams et Ethel veillaient à ce qu’on ne leur envoie jamais les
renforts dont ils avaient besoin.


Murray lui apporta un sac de
courrier. « Vous avez demandé à voir les lettres qu’envoient nos hommes,
mon colonel », dit-il non sans une pointe de réprobation dans la voix.


Insensible aux scrupules de
Murray, Fitz ouvrit le sac, en quête d’une lettre du sergent Williams. Il
ferait payer cette catastrophe à quelqu’un.


Il trouva ce qu’il cherchait. L’enveloppe
était adressée à « E. Williams », son nom de jeune fille. Le
sergent Williams craignait sans doute que son nom de femme mariée n’attire l’attention
sur sa lettre déloyale.


Fitz la lut. Billy avait une
grande écriture assurée. Le texte lui parut anodin quoiqu’un peu étrange. Mais
Fitz avait travaillé au bureau 40 et s’y connaissait en codes. Il
entreprit de déchiffrer celui-ci.


« Par ailleurs, mon colonel,
demanda Murray, avez-vous vu l’interprète américain, Pechkov, ces derniers
jours ?


— Non. Pourquoi ?


— Il semblerait que nous l’ayons
perdu. »


2.


Trotski était épuisé, mais il en
fallait plus pour entamer son courage. Les rides creusées par les soucis n’atténuaient
pas l’éclat que l’espoir faisait briller dans ses yeux. Grigori constatait,
admiratif, qu’il était porté par une foi inébranlable dans sa mission. C’était
le cas de tous ces hommes : de Lénine et de Staline également. Ils étaient
tous convaincus de détenir la solution, quel que soit le problème, qu’il s’agisse
de réforme agraire ou de stratégie militaire.


Grigori n’était pas comme eux. Il
essayait, avec Trotski, de contrer au mieux les armées blanches, mais n’était
jamais sûr que leur décision ait été la bonne tant que le résultat n’était pas
connu. C’était peut-être pour cela que Trotski était mondialement connu alors
que Grigori n’était qu’un commissaire comme un autre.


Grigori se trouvait, comme cela
lui arrivait souvent, dans le train personnel de Trotski, assis devant une
carte déployée sur la table.


« Nous n’avons pas
grand-chose à craindre des contre-révolutionnaires du Nord », dit Trotski.


Grigori acquiesça. « D’après
nos renseignements, des mutineries se produisent chez les marins et les soldats
britanniques.


— Ils ont perdu tout espoir
de rejoindre les forces de Koltchak. Ses armées regagnent la Sibérie aussi vite
qu’elles le peuvent. Nous pourrions les poursuivre de l’autre côté de l’Oural,
mais il me semble que nous avons mieux à faire ailleurs.


— À l’ouest ?


— La situation n’est pas
brillante. Les blancs sont soutenus par des nationalistes réactionnaires en Lettonie,
en Lituanie et en Estonie. Koltchak a nommé Ioudenitch commandant en chef. Il
est appuyé par une flottille anglaise qui bloque notre marine à Cronstadt. Mais
le Sud m’inquiète davantage.


— Le général Denikine.


— Il a près de cent
cinquante mille hommes, épaulés par des troupes françaises et italiennes et
approvisionnés par les Anglais. Nous nous demandons s’il ne projette pas de
marcher sur Moscou.


— Si je peux me permettre,
je crois que nous ne le vaincrons pas par des moyens militaires mais politiques. »


Trotski eut l’air intrigué. « Explique-toi.


— Partout où il passe,
Denikine se fait des ennemis. Ses Cosaques volent tout le monde. Chaque fois qu’il
prend une ville, il rassemble tous les Juifs et les exécute. Si les mines de
charbon n’atteignent pas les objectifs de production, il abat un mineur sur
dix. Et, évidemment, il tue tous les déserteurs de son armée.


— Nous aussi, remarqua
Trotski. Ainsi que les villageois qui les hébergent.


— Et aussi les paysans qui
refusent de céder leur récolte. » Grigori avait eu du mal à accepter cette
dure nécessité. « Mais je connais les paysans. Mon père l’était. Ce qui
compte le plus pour eux, c’est la terre. Beaucoup d’entre eux ont acquis d’immenses
terrains grâce à la révolution et ils ont bien l’intention de les garder quoi
qu’il advienne.


— Et alors ?


— Koltchak a annoncé que la
réforme agraire reposerait sur le principe de la propriété privée.


— Autrement dit, les paysans
devront rendre les terres prises aux aristocrates.


— Tout le monde le sait. Je
voudrais imprimer sa déclaration et l’afficher à la porte de toutes les
églises. Quoi que fassent nos soldats, les paysans les préféreront encore aux
blancs.


— Vas-y, dit Trotski.


— Autre chose. Annoncez une
amnistie pour les déserteurs. Ceux qui regagneront les rangs de l’armée dans
les sept jours échapperont à toute sanction.


— Autre geste politique.


— Je ne pense pas que cela
encouragera les désertions si ça ne dure qu’une semaine. En revanche, certains
hommes seront prêts à revenir, surtout quand ils auront compris que les blancs
veulent leur reprendre leurs terres.


— On peut toujours essayer. »


Un aide de camp entra et salua.


« Camarade Pechkov, on a
reçu un rapport peu ordinaire. J’ai pensé que ça t’intéresserait.


— Oui ?


— C’est au sujet d’un des prisonniers
que nous avons capturés à Bougourouslan. Il était dans l’armée de Koltchak,
mais il porte un uniforme américain.


— Les blancs ont des soldats
qui viennent du monde entier. Les impérialistes capitalistes soutiennent la
contre-révolution, évidemment.


— Ce n’est pas ça.


— C’est quoi, alors ?


— Camarade, il dit qu’il est
ton frère. »


3.


Le quai était long et la brume
matinale si épaisse que Grigori ne voyait pas le bout du train. Il devait y
avoir un malentendu, se disait-il, une confusion de noms ou une erreur de
traduction. Il se préparait à une déception, mais ne pouvait s’empêcher d’espérer.
Son cœur battait la chamade et il avait les nerfs à fleur de peau. Cela faisait
près de cinq ans qu’il n’avait pas vu son frère. Il s’était souvent demandé s’il
n’était pas mort. Malheureusement, c’était peut-être la triste réalité.


Il marchait lentement, cherchant
à percer du regard les volutes de brouillard blanc. Si c’était vraiment Lev, il
aurait changé. Depuis cinq ans, Grigori avait perdu une incisive et les trois
quarts d’une oreille. Et il avait dû se transformer à d’autres points de vue
sans en avoir conscience. Comment Lev aurait-il évolué ?


Au bout de quelques minutes, deux
silhouettes émergèrent de la brume : un soldat russe en uniforme
dépenaillé et en chaussures de fortune et, à côté de lui, un homme qui avait l’air
américain. Lev ? Ses cheveux étaient coupés court et il ne portait pas de
moustache. Il avait le visage plein des soldats américains bien nourris et une
carrure solide sous son élégante veste neuve. Grigori remarqua, avec une
incrédulité grandissante, son uniforme de gradé. Son frère, officier américain ?
C’était impossible.


Le prisonnier avait, lui aussi,
les yeux rivés sur lui et lorsque Grigori s’approcha, il le reconnut. C’était
bien Lev. Il avait changé évidemment, et ce n’était pas seulement parce qu’il
était robuste et bien portant. C’était toute sa posture, l’expression de son
visage et, surtout, son regard. Il avait perdu son air de gamin effronté ;
son attitude reflétait une prudence nouvelle. En un mot, il était devenu
adulte.


En arrivant à son niveau, Grigori
repensa à toutes les trahisons de Lev et une foule de récriminations lui
montèrent aux lèvres. Mais il n’en formula aucune. Il ouvrit les bras et serra
son frère contre lui. Ils s’embrassèrent, se donnèrent des tapes dans le dos, s’étreignirent
encore et Grigori ne put retenir ses larmes.


Il entraîna Lev vers le train et
le conduisit dans le wagon qui lui servait de bureau. Grigori demanda à son
aide de camp d’apporter du thé. Ils s’assirent dans des fauteuils défraîchis.


« Tu es dans l’armée ?
s’étonna Grigori.


— Il y a la conscription en
Amérique. »


Évidemment. Lev ne se serait pas
engagé. « Et tu es officier !


— Toi aussi. »


Grigori secoua la tête. « Nous
avons aboli les grades dans l’Armée rouge. Je suis commissaire militaire.


— Mais il y a encore ceux
qui commandent le thé et ceux qui l’apportent, remarqua Lev quand l’aide de
camp revint avec des tasses. Mamotchka serait drôlement fière !


— Elle en éclaterait d’orgueil !
Pourquoi est-ce que tu ne m’as jamais écrit ? Je te croyais mort.


— Oh, merde, je sais, je
suis désolé. J’étais tellement embêté d’avoir pris ton billet que j’attendais
de pouvoir te dire que j’avais l’argent de ton voyage. Je n’ai cessé de
repousser le moment de t’écrire. Il me fallait plus d’argent. »


C’était une piètre excuse, mais c’était
Lev tout craché. Il avait toujours été du genre à n’aller à une soirée qu’à
condition d’avoir un beau costume à se mettre et à refuser d’entrer dans un bar
s’il n’avait pas de quoi payer la tournée.


Grigori se rappela une autre
trahison. « Tu ne m’avais pas dit que Katerina était enceinte quand tu es
parti.


— Enceinte ? Je n’en
savais rien.


— Bien sûr que si. Tu lui as
demandé de ne pas me le dire.


— Oh, j’ai dû oublier !»
Lev avait l’air d’un gamin pris en faute, cependant, il ne tarda pas à se
ressaisir et à exprimer ses propres griefs. « Figure-toi que le bateau
dans lequel tu m’as fait monter n’allait même pas à New York. Il nous a déposés
dans un trou paumé, à Cardiff. J’ai dû trimer pendant des mois pour me payer un
nouveau billet. »


Grigori faillit se sentir
coupable, puis il se souvint que Lev l’avait supplié de lui donner son billet.


« J’aurais sans doute mieux
fait de ne pas te tirer des griffes de la police, dit-il sèchement.


— Tu as fait ce que tu
pouvais pour m’aider, c’est sûr », admit Lev à contrecœur. Il lui adressa
alors le sourire chaleureux qui avait toujours poussé Grigori à lui pardonner. « Comme
toujours, ajouta-t-il. Depuis la mort de Mamotchka. »


Grigori sentit sa gorge se nouer.
« En tout cas, dit-il en espérant que sa voix ne tremblerait pas, il faut
faire payer son entourloupe à la famille Vialov.


— Je me suis vengé. Il y a
un Josef Vialov à Buffalo. J’ai mis sa fille enceinte et il a dû me laisser l’épouser.


— Alors ça ! Tu fais
partie de la famille Vialov maintenant ?


— Il l’a regretté. Alors il
s’est arrangé pour que je sois mobilisé. Il souhaitait que je me fasse tuer à
la guerre.


— Tu continues à te laisser
guider par ta queue, pas vrai ? »


Lev haussa les épaules. « Faut
croire. »


Grigori avait lui aussi quelques
révélations à lui faire et il n’était pas très à l’aise. Il commença prudemment :
« Katerina a eu un petit garçon, ton fils. Nous l’avons appelé Vladimir.


— Ah bon. J’ai un fils ! »
dit Lev, visiblement ravi.


Grigori n’eut pas le courage de
lui avouer que l’enfant ne savait rien de Lev et l’appelait papa. Il ajouta
simplement : « Je me suis bien occupé de lui.


— J’en étais sûr. »


Grigori sentit monter en lui une
indignation familière ; Lev avait toujours trouvé tout naturel de laisser
aux autres les responsabilités qu’il refusait d’assumer. « Lev, reprit-il,
j’ai épousé Katerina. »


Il s’attendait à une réaction
outragée.


Lev répondit calmement : « Ça
aussi, j’en étais sûr.


— Qu’est-ce que tu dis ? »
Grigori n’en revenait pas.


Lev hocha la tête. « Tu
étais fou d’elle et elle avait besoin d’un type solide et sur lequel elle
puisse compter pour élever son gosse. C’était couru d’avance.


— Ça m’a torturé ! »
protesta Grigori. Tous ses scrupules avaient donc été inutiles ? « J’étais
ravagé à l’idée d’être déloyal envers toi !


— Mais non ! Je l’avais
plaquée, merde ! Je vous souhaite beaucoup de bonheur à tous les deux. »


Grigori était effaré de la
légèreté avec laquelle Lev prenait la chose.


« Tu t’es un peu inquiété
pour nous, quand même ? demanda-t-il d’un ton pincé.


— Tu me connais, Gricha. »


Évidemment, il ne s’en était pas
fait pour eux.


« Tu n’as même pas pensé à
nous.


— Bien sûr que si. Ne fais
pas ta sainte-nitouche. Tu la voulais, Katerina. Tu t’es retenu pendant un
moment, peut-être des années, mais tu as fini par te l’envoyer. »


C’était la vérité brute. Lev
avait le don agaçant de ramener tout le monde à son niveau. « Tu as
raison, dit Grigori. Nous avons un deuxième enfant maintenant. Une fille, Anna.
Elle a un an et demi.


— Deux adultes et deux
enfants. Ça ne fait rien. J’ai assez.


— De quoi parles-tu ?


— Je me suis fait du fric en
vendant le whisky des réserves de l’armée britannique aux Cosaques. Une petite
fortune. » Lev plongea la main sous sa chemise d’uniforme, détacha une
boucle et exhiba une ceinture-portefeuille. « J’ai là-dedans de quoi payer
vos quatre billets pour l’Amérique ! » Il tendit la ceinture à
Grigori.


Grigori était à la fois surpris
et ému. Lev n’avait pas complètement oublié sa famille, finalement. Il avait
économisé l’argent de leur voyage. Bien sûr, il fallait qu’il le lui remette de
façon ostentatoire ; c’était dans sa nature. Malgré tout, il avait été
fidèle à sa promesse.


Quel dommage que ce soit inutile
à présent !


« Merci, répondit Grigori.
Je suis fier de toi parce que tu as tenu parole. Mais ce n’est plus nécessaire.
Je peux te faire libérer et t’aider à reprendre une vie normale en Russie. »
Il lui rendit la ceinture. Lev la prit et la regarda fixement. « Qu’est-ce
que tu veux dire ? »


Lev avait l’air meurtri. Grigori
comprit qu’il était blessé par son refus. Néanmoins il avait un autre souci,
bien plus préoccupant, en tête. Qu’arriverait-il quand Lev et Katerina se
retrouveraient ? Retomberait-elle amoureuse du plus séduisant des deux
frères ? Grigori était pétrifié à l’idée qu’il pourrait la perdre après
tout ce qu’ils avaient vécu ensemble. « Nous vivons à Moscou maintenant,
expliqua-t-il. Nous avons un appartement au Kremlin, Katerina, Vladimir, Anna
et moi. Je peux te procurer un logement sans trop de difficultés…


— Attends. » Le visage
de Lev trahissait son incrédulité. « Tu crois que je veux revenir en
Russie ?


— C’est déjà fait.


— Mais pas pour y rester !


— Ne me dis pas que tu veux retourner
en Amérique ?


— Bien sûr que si ! D’ailleurs,
tu ferais bien de venir avec moi.


— Mais ce n’est plus la
peine. La Russie n’est plus comme avant. Le tsar n’est plus là !


— J’aime les États-Unis, dit
Lev. Ça te plaira à toi aussi, ça vous plaira à vous tous, surtout à Katerina.


— Mais nous sommes en train
d’écrire l’histoire ici ! Nous avons inventé une nouvelle forme de
gouvernement, le soviet. C’est une nouvelle Russie, un monde nouveau ! Tu
ne te rends pas compte de ce que tu rates !


— C’est toi qui ne comprends
pas. En Amérique, j’ai une voiture à moi. Il y a plus de nourriture qu’on ne
peut en manger. J’ai tout l’alcool que je veux, toutes les cigarettes que j’ai
envie de fumer. J’ai six costumes !


— À quoi ça te sert, d’avoir
six costumes ? dit Grigori agacé. C’est comme d’avoir six lits. Tu ne peux
pas te coucher dans plus d’un à la fois !


— Je ne vois pas les choses
comme ça. »


La conversation était d’autant
plus exaspérante que Lev semblait persuadé que c’était Grigori qui se
fourvoyait. Grigori ne savait plus quoi dire pour convaincre son frère. « C’est
vraiment la vie que tu souhaites ? Des cigarettes, des vêtements à ne
savoir qu’en faire et une voiture ?


— Tout le monde veut ça.
Vous autres, bolcheviks, vous feriez bien de ne pas l’oublier. »


Ce n’était quand même pas Lev qui
allait donner des leçons de politique à Grigori. ««Ce que veulent les Russes, c’est
du pain, des terres et la paix.


— En plus, j’ai une fille en
Amérique. Elle s’appelle Daisy. Elle a trois ans. »


Grigori esquissa une moue
dubitative.


««Je sais ce que tu penses, fit
Lev. Je ne me suis pas occupé de l’enfant de Katerina… comment s’appelle-t-il
déjà ?


— Vladimir.


— Tu te dis que puisque je
ne m’en suis pas occupé, Daisy ne doit pas compter beaucoup non plus pour moi.
Mais ce n’est pas pareil. Je n’ai jamais vu Vladimir. Il n’était pas vraiment
réel quand j’ai quitté Petrograd. Mais j’adore Daisy et, surtout, elle m’adore. »


Cela au moins, Grigori pouvait le
comprendre. Il était heureux que Lev ait assez bon cœur pour être attaché à sa
fille. Et même si son obstination à préférer l’Amérique le stupéfiait, au fond
de lui, il était soulagé qu’il n’ait pas l’intention de revenir. Il aurait
sûrement voulu faire la connaissance de Vladimir. Tôt ou tard, le petit aurait
fini par apprendre que Lev était son vrai père. Si Katerina décidait de le
quitter pour Lev et d’emmener Vladimir avec elle, qu’arriverait-il à Anna ?
Grigori la perdrait-il, elle aussi ? Pour lui, il était bien préférable
que Lev regagne les États-Unis tout seul. Il l’admettait avec une pointe de
culpabilité. « Je pense que tu fais le mauvais choix, mais je ne vais pas
te forcer », lui dit-il.


Lev sourit. « Tu as peur que
je reprenne Katerina, hein ? Je te connais par cœur, mon frère. »


Grigori réprima une grimace. « Oui.
Que tu la reprennes, que tu la lâches encore une fois et que tu me laisses de
nouveau recoller les morceaux. Je te connais aussi.


— Mais tu vas m’aider à
retourner en Amérique ?


— Non. » Grigori ne put
se défendre d’un sentiment de satisfaction en lisant la peur sur le visage de
Lev. Mais il ne prolongea pas son supplice. « Je vais t’aider à retrouver
l’armée des blancs. Eux t’aideront à retourner en Amérique.


— Qu’est-ce qu’on va faire ?


— On va rejoindre la ligne
de front en voiture et même la dépasser un peu. Puis je te laisserai dans le no
man’s land. Après, à toi de te débrouiller.


— Je risque de me faire
tuer.


— Moi aussi. C’est la
guerre.


— Ça vaut sans doute la
peine de tenter le coup.


— Tu t’en tireras, Lev. Tu t’en
tires toujours. »


4.


Billy Williams fut conduit, à
travers les rues poussiéreuses de la ville, de la prison d’Oufa à l’école de
commerce qui abritait provisoirement l’armée britannique.


La cour martiale siégeait dans
une salle de classe. Fitz occupait le bureau du professeur, son aide de camp,
le capitaine Murray, à ses côtés. Le capitaine Gwyn Evans se tenait à proximité
avec un bloc-notes et un crayon.


Billy était sale et mal rasé. Il
avait passé une mauvaise nuit en compagnie des prostituées et des ivrognes de
la ville. Fitz portait un uniforme impeccablement repassé, comme toujours.
Billy savait qu’il était en fâcheuse posture. La sentence était connue d’avance,
l’affaire entendue. Il avait livré des secrets militaires dans les lettres
codées adressées à sa sœur. Mais il était résolu à ne pas laisser transparaître
sa peur. Décidé à faire bonne impression.


Fitz dit : « Vous êtes
en présence d’un conseil de guerre de campagne, autorisé à siéger quand l’accusé
est en service actif ou à l’étranger et qu’il n’est pas possible de s’en
remettre à une cour martiale régulière. Les officiers faisant office de juges
doivent être au nombre de trois, deux s’il ne s’en trouve pas davantage de
disponibles. La cour peut juger un soldat quel que soit son grade et quel que
soit son délit. Elle est habilitée à prononcer la peine de mort. »


Le seul espoir de Billy était d’infléchir
le jugement. Les peines prévues comprenaient les travaux forcés, à perpétuité
ou non, et la peine de mort. De toute évidence, Fitz ne serait que trop heureux
de faire passer Billy devant le peloton d’exécution ou de lui infliger au moins
plusieurs années d’incarcération. Le but de Billy était de semer le doute dans
l’esprit de Murray et Evans sur l’équité du procès, afin de les inciter à plaider
pour une peine de prison de courte durée.


Il demanda : « Où est
mon avocat ?


— Il est impossible de vous
faire bénéficier d’une assistance juridique, répondit Fitz.


— En êtes-vous sûr, mon
colonel ?


— Parlez quand on vous donne
la parole, sergent. »


Billy continua : « Notez
qu’on m’a refusé l’assistance d’un avocat. » Il regarda fixement Gwyn
Evans, le seul qui tenait un carnet. Comme Evans ne réagissait pas, Billy
reprit : « Les minutes de ce procès ne seront-elles qu’un tissu de
mensonges ?» Il insista lourdement sur le mot « mensonges »
sachant qu’il heurterait Fitz. Le code d’honneur du gentleman anglais exigeait
qu’il dise toujours la vérité.


Fitz fit un signe à Evans, qui
écrivit.


Un point pour moi, se dit Billy,
légèrement rasséréné.


« William Williams, continua
Fitz, vous faites l’objet d’une accusation en vertu de la partie un de la loi
sur l’armée. Vous êtes accusé d’avoir sciemment commis, alors que vous étiez en
service actif, un acte visant à compromettre les chances de succès des forces
armées de Sa Majesté. La sentence prévue est la mort, ou toute autre peine plus
clémente que la cour jugera bon de prononcer. »


Cette nouvelle allusion à la
peine de mort fit frémir Billy, mais il n’en montra rien.


« Que plaidez-vous ? »


Billy prit une profonde
inspiration. Il s’exprima d’une voix claire en chargeant ses paroles de tout le
mépris possible. « Comment osez-vous ? Comment osez-vous vous ériger
en juge impartial ? Comment osez-vous feindre que notre présence en Russie
ait été une opération légitime ? Comment osez-vous accuser de trahison un
homme qui a combattu à vos côtés pendant trois ans ? Voilà ce que je
plaide.


— Ne sois pas insolent,
Bill, mon garçon, intervint Gwyn Evans. Tu vas aggraver ton cas. »


Billy n’allait pas se laisser
prendre par la bienveillance de façade d’Evans. « Et moi, si j’ai un conseil
à vous donner, lui dit-il, c’est de vous retirer immédiatement et de refuser d’être
complice de ce procès irrégulier. Quand ça se saura et, croyez-moi, ce sera en
première page du Daily Mirror, c’est vous qui serez couverts de honte,
pas moi. » Il se tourna vers Murray. « Tous ceux qui auront participé
à cette farce seront couverts de honte. »


Evans parut ébranlé. Il n’avait
pas pensé que l’affaire pourrait s’ébruiter.


« Assez ! » gronda
Fitz d’une voix forte, vibrante de colère.


Parfait, songea Billy. Je lui
tape déjà sur les nerfs.


Fitz poursuivit : « Passons
aux pièces à conviction, capitaine Murray, s’il vous plaît. »


Murray ouvrit un dossier dont il
sortit une feuille de papier. Billy reconnut son écriture. C’était une de ses
lettres à Ethel, comme il s’y attendait.


Murray la lui montra et demanda :
« Est-ce vous qui avez écrit cette lettre ?


— Comment est-elle arrivée
entre vos mains, mon capitaine ? » répliqua Billy.


Fitz aboya : « Répondez
à la question !


— Vous avez fréquenté Eton,
n’est-ce pas, mon capitaine ? insista Billy. Un gentleman ne doit jamais
lire le courrier des autres, c’est du moins ce qu’on nous apprend. À ma
connaissance, seul le responsable officiel de la censure a le droit d’examiner
le courrier des soldats. J’en déduis que cette lettre vous a été remise par le
responsable de la censure. » Il s’interrompit. Comme il l’avait prévu,
Murray hésitait à répondre. Il reprit : « Ou l’avez-vous obtenue par
des moyens illégaux ?


— Est-ce vous qui avez écrit
cette lettre ?


— Je vous répondrai quand
vous m’aurez expliqué comment elle se trouve en votre possession. »


Fitz intervint : « Vous
pouvez être sanctionné pour injure à la cour, savez-vous ? »


J’encours déjà la peine de mort,
songea Billy. Et Fitz s’imagine qu’il peut encore me menacer ? Quel crétin !
Il dit simplement : « J’assure ma propre défense en signalant l’irrégularité
de ce tribunal et l’illégalité de la procédure. Allez-vous me l’interdire… mon
colonel ? »


Murray renonça. « L’enveloppe
porte l’adresse de l’expéditeur accompagnée du nom du sergent Billy Williams.
Si l’accusé veut déclarer qu’il ne l’a pas écrite, qu’il le fasse maintenant. »


Billy se tut.


« La lettre est un message
codé, poursuivit Murray. On le déchiffre en conservant un mot sur trois et les
premières lettres en majuscules de titres de chansons et de films. »
Murray tendit la lettre à Evans. « Une fois décodée, elle dit ceci. »


La lettre de Billy dénonçait l’incompétence
du régime de Koltchak, expliquant que, malgré tout son or, il n’avait pas été
fichu de payer le personnel du Transsibérien et souffrait en conséquence de
problèmes de transport et de ravitaillement permanents. Elle décrivait
également l’aide que l’armée britannique tentait d’apporter. Cette information
avait été dissimulée à la population britannique qui finançait l’armée avec ses
impôts et dont les fils risquaient la mort.


Murray demanda à Billy : « Niez-vous
avoir envoyé ce message ?


— Je ne peux pas m’exprimer
sur une pièce à conviction obtenue par des moyens illégaux.


— La destinataire,
E. Williams, est en réalité Mrs Ethel Leckwith, qui dirige la
campagne « La Russie aux Russes », c’est bien ça ?


— Je ne peux pas m’exprimer
sur une pièce à conviction obtenue par des moyens illégaux.


— Lui avez-vous envoyé d’autres
messages codés auparavant ? »


Billy ne répondit pas.


« Elle a utilisé les
informations que vous lui avez communiquées pour rédiger des articles de presse
hostiles qui discréditent l’armée britannique et compromettent la réussite de
notre opération dans ce pays.


— C’est faux, répliqua
Billy. Si l’armée est discréditée, c’est par les hommes qui nous ont chargés d’une
mission secrète et illégale, à l’insu du Parlement et sans son consentement. La
campagne « La Russie aux Russes » est une première démarche, une
démarche indispensable, pour que nous reprenions notre rôle, lequel consiste à
défendre la Grande-Bretagne et non à fournir une armée privée à un petit
complot de généraux et de politiciens de droite. »


Le visage de Fitz était rouge de
colère. Billy le remarqua avec une certaine satisfaction. « Nous en avons
suffisamment entendu, lança Fitz. La cour va maintenant délibérer avant de
rendre son jugement. » Murray lui chuchota quelques mots à l’oreille et Fitz
acquiesça : « Oui, c’est vrai. L’accusé a-t-il quelque chose à
ajouter ? »


Billy se leva. « J’appelle
mon premier témoin, le colonel Fitzherbert.


— Ne soyez pas ridicule, dit
Fitz.


— Faites apparaître dans les
minutes que la cour a refusé que j’interroge un témoin qui était pourtant
présent au procès.


— Finissons-en.


— Si on ne m’avait pas
refusé le droit de faire appel à un témoin, j’aurais demandé au colonel quelle
est sa relation avec ma famille. N’a-t-il pas une vieille rancœur envers moi à
cause de mon père, qui a été responsable syndical des mineurs ? Quelles
ont été les relations du comte avec ma sœur ? Ne l’a-t-il pas employée
comme intendante avant de la renvoyer pour des raisons mystérieuses ?»
Billy fut tenté d’en dire plus, mais il ne voulait pas que le nom d’Ethel soit
traîné dans la boue. Au demeurant, le sous-entendu que laissaient planer ses
paroles était sans doute suffisant. « Je l’interrogerais sur l’intérêt
personnel qu’il a dans cette guerre illégale contre le bolchevisme. Sa femme n’est-elle
pas une princesse russe ? Son fils n’est-il pas l’héritier de domaines
dans ce pays ? Le colonel n’est-il pas ici pour défendre ses intérêts
financiers ? Tous ces éléments ne constituent-ils pas la véritable raison
de cette parodie de jugement ? Et ne suffisent-ils pas à le disqualifier
en tant que juge dans cette affaire ? »


Fitz écoutait, le visage de
marbre. Mais Murray et Evans étaient manifestement stupéfaits. Ils ignoraient
tout de ces histoires personnelles.


Billy n’en avait pas fini : « J’ai
encore une remarque à faire. L’empereur allemand est accusé de crimes de
guerre. On lui reproche d’avoir déclaré la guerre, à l’instigation de ses
généraux, contre la volonté du peuple allemand clairement exprimée par la voix
de ses représentants au Reichstag, le Parlement allemand. En revanche, dit-on,
l’Angleterre n’a déclaré la guerre à l’Allemagne qu’après un débat à la Chambre
des communes. »


Fitz faisait mine de s’ennuyer ;
Evans et Murray étaient tout ouïe.


« Qu’en est-il de cette
guerre en Russie ? Le Parlement britannique n’en a jamais débattu. On l’a
dissimulée au peuple anglais sous prétexte de sécurité – l’éternelle
excuse derrière laquelle l’armée camoufle ses secrets coupables. Nous nous
battons, mais il n’y a pas eu de déclaration de guerre. Le Premier ministre
britannique et ses collègues sont exactement dans la même situation que le
kaiser et ses généraux. Ce sont eux qui sont dans l’illégalité, pas moi. »


Billy s’assit.


Les deux capitaines tinrent un
conciliabule avec Fitz. Billy se demandait s’il n’était pas allé trop loin. Il
n’avait pas mâché ses mots et avait peut-être irrité les capitaines au lieu de
s’attirer leur indulgence.


Mais il semblait y avoir des
tiraillements entre les juges. Fitz parlait d’un ton catégorique tandis qu’Evans
secouait la tête d’un air désapprobateur. Murray paraissait mal à l’aise. C’était
bon signe, songea Billy. Malgré tout, il n’avait jamais été aussi terrifié de
sa vie. Quand il avait affronté les mitrailleuses dans la Somme ou assisté à
une explosion au fond de la mine, il n’avait pas eu aussi peur qu’en cet
instant où sa vie était entre les mains d’officiers malintentionnés.


Ils finirent apparemment par
tomber d’accord. Fitz regarda Billy et dit : « Levez-vous. »


Billy obéit. « Sergent
William Williams, la cour vous juge coupable des accusations formulées contre
vous. » Fitz avait les yeux rivés sur lui, comme s’il espérait lire sur
ses traits le désespoir de la défaite. Mais Billy s’attendait à être reconnu
coupable. C’était la sentence qu’il redoutait.


Fitz poursuivit : « Vous
êtes condamné à dix ans de travaux forcés. »


Cette fois, le visage de Billy se
décomposa. Ce n’était pas la peine de mort, mais dix ans ! Quand il
sortirait, il aurait trente ans. On serait en 1929. Mildred aurait trente-cinq
ans. Ils auraient perdu la moitié de leur vie. Toute bravade disparut de son
regard, et ses yeux s’emplirent de larmes.


Fitz affichait un air de profonde
satisfaction. « L’audience est levée », déclara-t-il.


Billy fut reconduit en prison
pour commencer à purger sa peine.



XXXVII.

Mai-juin 1919


1.


Le premier jour de mai, Walter von
Ulrich écrivit à Maud et posta sa lettre à Versailles.


Sans nouvelles d’elle depuis
Stockholm, il ne savait même pas si elle était encore en vie. Les services
postaux ne fonctionnaient toujours pas entre l’Allemagne et l’Angleterre et,
depuis deux ans, c’était la première fois qu’il avait la possibilité de lui
écrire.


Walter et son père étaient
arrivés en France la veille, avec cent quatre-vingts hommes politiques,
diplomates et fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères qui faisaient
partie de la délégation allemande de la conférence de paix. Ils avaient pris un
train spécial que les chemins de fer français avaient fait rouler au pas pour
traverser les paysages dévastés du nord-est de la France. « Comme si nous
étions les seuls à avoir tiré des obus par ici », avait grommelé Otto. À
Paris, on les avait fait monter dans un autobus qui les avait conduits dans la
petite ville de Versailles et les avait déposés à l’hôtel des Réservoirs. Leurs
bagages furent déchargés dans la cour et on leur fit brutalement comprendre qu’ils
n’avaient qu’à les porter eux-mêmes. Manifestement, songea Walter, les Français
n’allaient pas être des vainqueurs magnanimes.


« Ils n’ont pas gagné, voilà
le problème, commenta Otto. Bien sûr, ils n’ont pas vraiment perdu non plus. C’est
bien parce que les Anglais et les Américains les ont tirés d’affaire – il
n’y a pas de quoi pavaner. Nous les avons battus, ils le savent, et leur
orgueil démesuré en souffre. »


L’hôtel était glacial et
sinistre, mais dehors, les magnolias et les pommiers étaient en fleurs. Les
Allemands étaient autorisés à se promener dans le parc du château et à se
rendre dans les boutiques. Une petite foule était constamment massée devant l’hôtel ;
cependant, la population était moins hostile que les autorités. S’il leur
arrivait d’essuyer quelques huées, la plupart des gens étaient simplement
curieux de voir la tête des ennemis.


Walter écrivit à Maud dès le
premier jour. Il ne fit aucune allusion à leur mariage – il n’était pas
encore certain de pouvoir le faire en toute sécurité ; de plus, la
discrétion était presque devenue chez lui une seconde nature. Il lui expliqua
où il était, décrivit l’hôtel et les environs, et lui demanda de lui répondre
par retour du courrier. Il se rendit en ville, acheta un timbre et posta sa
lettre.


Il attendit sa réponse, dévoré d’espoir
et d’angoisse. Si elle était vivante, l’aimait-elle encore ? Il en était
presque sûr. Mais tout de même, deux ans s’étaient écoulés depuis leur étreinte
passionnée dans une chambre d’hôtel de Stockholm. On entendait parler de tant d’hommes
qui, à leur retour de guerre, découvraient que leurs fiancées ou leurs épouses
étaient tombées amoureuses d’un autre au cours de ces longues années de
séparation.


Quelques jours plus tard, les
chefs des délégations furent convoqués à l’hôtel Trianon, de l’autre côté des
jardins, et on leur distribua en grande pompe des exemplaires du traité de paix
rédigé par les Alliés victorieux. Le texte était en français. De retour à l’hôtel
des Réservoirs, les délégués les communiquèrent à des équipes de traducteurs.
Walter dirigeait l’une d’elles. Il divisa la partie qui lui avait été remise en
plusieurs chapitres, les transmit à ses collaborateurs et s’assit pour en lire
le contenu.


C’était encore pire que ce qu’il
avait imaginé.


Il était prévu que l’armée
française occupe la Rhénanie, région frontalière entre la France et l’Allemagne,
pendant quinze ans. La Sarre, une province allemande, serait placée sous protectorat
de la Société des nations, les houillères étant contrôlées par la France. L’Alsace
et la Lorraine reviendraient à la France, sans plébiscite : le
gouvernement français craignait en effet que la population ne préfère rester
allemande. Le tracé des frontières du nouvel État polonais expropriait trois
millions d’Allemands et son territoire comprenait désormais les gisements
houillers de Silésie. L’Allemagne perdrait toutes ses colonies : les
Alliés s’étaient partagé ce butin comme des voleurs. De surcroît, les Allemands
devaient accepter de verser des réparations dont le montant n’était pas précisé
– autrement dit, de signer un chèque en blanc.


Walter se demanda quel genre de
pays les puissances victorieuses souhaitaient faire de l’Allemagne. Envisageaient-elles
de la transformer en un immense camp d’esclaves dont toute la population se
nourrirait de rations de survie et trimerait exclusivement au profit de leurs
seigneurs et maîtres ? Si tel était le sort qui attendait Walter, comment
pouvait-il envisager de fonder un foyer avec Maud et d’avoir des enfants ?


Mais la clause la plus
inacceptable était celle qui imputait à l’Allemagne la responsabilité pleine et
entière de la guerre.


L’article 231 disait en effet :
« Les gouvernements alliés et associés déclarent, et l’Allemagne
reconnaît, que l’Allemagne et ses alliés sont responsables, pour les avoir
causés, de toutes les pertes et de tous les dommages subis par les
gouvernements alliés et associés et leurs nationaux en conséquence de la
guerre, qui leur a été imposée par l’agression de l’Allemagne et de ses alliés. »


« C’est un mensonge, fulmina
Walter. Un satané mensonge, stupide, ignorant, malveillant et pervers. »


L’Allemagne n’était pas
innocente, il le savait, et il ne s’était pas fait faute de le rappeler à son
père, à maintes et maintes reprises. Mais il avait vécu les crises
diplomatiques de l’été 1914, et avait suivi pas à pas la marche vers la guerre ;
aucune nation n’était seule coupable. Les dirigeants des deux camps avaient eu
pour souci majeur de défendre leurs pays, et aucun n’avait cherché à entraîner
le monde dans la plus grande guerre de l’histoire : ni Asquith, ni
Poincaré, ni le kaiser, ni le tsar, ni l’empereur d’Autriche. Gavrilo Princip
lui-même, l’assassin de Sarajevo, avait été atterré, disait-on, quand il avait
pris conscience de la tragédie qu’il avait déclenchée. Mais il n’était pas, lui
non plus, responsable de « toutes les pertes et de tous les dommages ».


Walter croisa son père peu après
minuit, alors qu’ils faisaient une pause-café pour essayer de rester éveillés
et de poursuivre leur travail. « C’est scandaleux ! vitupéra Otto.
Nous avons accepté un armistice fondé sur les quatorze points de Wilson, or ce
traité n’a rien à voir avec les quatorze points ! »


Pour une fois, Walter était du
même avis que son père.


Au lever du jour, la traduction
était imprimée et plusieurs exemplaires déjà partis pour Berlin par courrier
spécial – un modèle d’efficacité allemande, songea Walter, plus sensible
aux vertus de son pays lorsque celui-ci était foulé aux pieds. Trop épuisé pour
dormir, il décida d’aller marcher un peu pour se détendre avant d’aller se
coucher.


Sortant de l’hôtel, il se dirigea
vers les jardins. Les rhododendrons étaient en bouton. C’était un beau matin
pour la France, mais si triste pour l’Allemagne ! Quelles seraient les
conséquences de ces propositions pour son gouvernement social-démocrate, dont
la tâche était déjà bien difficile ? Et si le peuple, poussé au désespoir,
se rangeait sous la bannière du bolchevisme ?


Le grand parc était désert, à l’exception
d’une jeune femme en manteau de printemps de couleur claire, assise sur un
banc, près d’un marronnier. Plongé dans ses pensées, il souleva légèrement son
chapeau mou en passant.


« Walter », dit-elle.


Son cœur s’arrêta de battre. Il
connaissait cette voix. Mais c’était impossible. Il se retourna.


La jeune femme se leva. « Oh,
Walter ! Tu ne m’as pas reconnue ? »


C’était Maud.


Le sang afflua dans ses veines.
Il fit deux pas vers elle et elle se jeta dans ses bras. Il la serra contre lui
de toutes ses forces. Enfouissant son visage dans son cou, il respira son
odeur, familière malgré toutes ces années. Il posa ses lèvres sur son front,
sur sa joue, sur sa bouche. Il parlait tout en l’embrassant, cependant ni les
mots ni les baisers ne pouvaient exprimer tout ce qu’il avait dans le cœur.


Elle parla enfin : « Tu
m’aimes encore ? » demanda-t-elle.


« Plus que jamais »,
répondit-il, et il recommença à l’embrasser.


2.


Maud caressait le torse nu de
Walter. Ils venaient de faire l’amour et étaient allongés sur le lit. « Que
tu es mince », remarqua-t-elle. Il avait le ventre creux, les os des
hanches saillants. Elle aurait voulu l’engraisser aux croissants beurrés et au
foie gras.


Ils étaient dans une chambre d’auberge,
à quelques kilomètres de Paris. La fenêtre ouverte laissait pénétrer une douce
brise printanière qui agitait les rideaux jaune paille. Maud avait découvert
cet endroit bien des années auparavant, quand Fitz y donnait des rendez-vous
galants à une femme mariée, la comtesse de Cagnes. L’établissement, une sorte
de grande maison villageoise, sans plus, n’avait même pas d’enseigne. Les
hommes y réservaient une table pour déjeuner et une chambre pour l’après-midi.
Peut-être existait-il des lieux de ce genre aux environs de Londres, mais cette
façon de faire avait quelque chose de typiquement français.


Ils s’étaient présentés sous le
nom de Mr et Mrs Woolridge et Maud portait l’alliance qu’elle avait
dissimulée pendant presque cinq ans. La propriétaire, une femme discrète, devait
être convaincue qu’ils n’étaient pas mariés. Cela n’avait aucune importance
tant qu’elle ne soupçonnait pas que Walter était allemand, ce qui aurait pu
leur attirer des ennuis.


Maud ne pouvait s’empêcher de le
toucher tant elle était soulagée qu’il lui soit revenu entier. Elle effleura du
bout des doigts la longue cicatrice qui barrait son tibia.


« Un souvenir de
Château-Thierry, dit-il.


— Gus Dewar a participé à
cette bataille. J’espère que ce n’est pas lui qui t’a tiré dessus.


— J’ai eu de la chance. Ça a
bien cicatrisé. Tant d’hommes sont morts de gangrène. »


Cela faisait trois semaines qu’ils
s’étaient retrouvés. Durant tout ce temps, Walter avait travaillé vingt-quatre
heures sur vingt-quatre pour préparer la réponse allemande au projet de traité,
n’arrivant à s’échapper qu’une demi-heure par jour pour aller se promener avec
elle dans le parc ou s’asseoir à l’arrière de la Cadillac bleue de Fitz pendant
que le chauffeur leur faisait faire un tour.


Maud avait été aussi offusquée
que Walter des conditions de paix draconiennes imposées aux Allemands. L’objectif
de la conférence de Paris était de créer un monde différent, juste et
pacifique, et non de permettre aux vainqueurs de se venger des vaincus. L’Allemagne
nouvelle devait être démocratique et prospère. Elle voulait avoir des enfants
de Walter, et ils seraient allemands. Elle songeait souvent au passage du livre
de Ruth qui commençait par ces mots : « Où tu iras j’irai. » Tôt
ou tard, elle devrait les dire à Walter.


Elle avait été réconfortée
pourtant de découvrir qu’elle n’était pas la seule à critiquer les propositions
faites aux Allemands. Un certain nombre de membres du camp allié estimaient,
eux aussi, que la paix devait passer avant la vengeance. Douze membres de la
délégation américaine avaient démissionné en signe de protestation. En
Angleterre, lors d’une élection législative partielle, le candidat favorable à
une paix sans vengeance était arrivé en tête. L’archevêque de Canterbury avait
déclaré publiquement qu’il était « très mal à l’aise » et avait
affirmé s’exprimer au nom d’une majorité silencieuse à laquelle une presse qui
ne pensait qu’à « bouffer du Boche » refusait de donner la parole.


La veille, les Allemands avaient
présenté leur contre-proposition – plus de cent pages solidement argumentées
qui s’inspiraient des quatorze points de Wilson. Ce matin, les journaux
français étaient au bord de l’apoplexie. Frémissants d’indignation, ils
criaient à l’impudence, à la farce odieuse. « Les Français se permettent
de nous accuser d’arrogance ! s’écria Walter. Ils ne manquent pas d’air. C’est
quoi cette expression à propos d’un hospice ?


— L’hôpital qui se moque de
la charité », répondit Maud.


Il se laissa rouler sur le côté,
tendit le bras et joua avec les poils de son pubis. Sa toison était sombre,
bouclée et luxuriante. Elle lui avait proposé de s’épiler, mais il l’aimait
telle qu’elle était. « Qu’allons-nous faire ? demanda-t-il. C’est
très romantique de se retrouver à l’hôtel et de passer l’après-midi au lit
comme des amants clandestins, mais nous ne pouvons pas faire ça éternellement.
Il faut que le monde entier sache que nous sommes mari et femme. »


Il avait raison. Maud attendait
avec impatience, elle aussi, de pouvoir passer toutes les nuits à ses côtés,
mais elle préféra se taire : elle aimait tant faire l’amour avec lui qu’elle
en était un peu gênée. « Nous n’avons qu’à nous installer ensemble. Qu’ils
en tirent leurs conclusions.


— Ça ne me plaît pas,
objecta-t-il. On pourrait croire que nous avons honte. »


Elle partageait ce sentiment :
elle avait envie de crier son bonheur sur tous les toits, elle ne voulait plus
se cacher. Elle était fière de Walter : il était beau, courageux et
remarquablement intelligent. « Nous pourrions nous marier une seconde
fois, suggéra-t-elle. Annoncer nos fiançailles, organiser une cérémonie sans
dire que ça fait déjà cinq ans que nous sommes mariés. Il n’est pas illégal d’épouser
deux fois la même personne. »


Il prit l’air pensif. « Mon
père et ton frère nous feraient une vie d’enfer. Ils ne pourraient pas nous
empêcher de nous marier, mais ils pourraient rendre tout cela très déplaisant – et
gâcher notre bonheur.


— C’est vrai, reconnut-elle
à contrecœur. Fitz dirait que certains Allemands peuvent être de très chic
types, mais que de là à en avoir un pour beau-frère…


— Il faut donc les mettre
devant le fait accompli.


— Il n’y a qu’à les
prévenir, puis faire passer l’information dans la presse. Présenter cela comme
un symbole de l’ordre nouveau. Un mariage anglo-allemand, au moment précis de
la signature du traité de paix.


— Tu vois ça comment,
concrètement ? demanda-t-il, dubitatif.


— Je vais parler au
rédacteur en chef du Tatler. Ils m’aiment bien dans cette revue – je
leur ai fourni matière à un certain nombre d’articles. »


Walter sourit et murmura : « Lady
Maud Fitzherbert, comme toujours à la pointe de la mode.


— Qu’est-ce que tu dis ? »


Il tendit le bras vers la table
de chevet, attrapa son portefeuille et en sortit une coupure de presse. « La
seule photo que j’aie de toi. »


Elle se pencha vers lui pour la
voir. Le papier était devenu friable et avait pris une teinte sable. « Elle
date d’avant la guerre.


— Je l’ai gardée sur moi
depuis. Comme moi, elle a survécu. »


Les larmes montèrent aux yeux de
Maud, brouillant le portrait fané.


« Ne pleure pas »,
dit-il en la serrant dans ses bras.


Elle enfouit le visage contre son
torse nu et sanglota. Certaines femmes pleuraient pour un oui ou pour un non,
mais cela n’avait jamais été le genre de Maud. Cette fois pourtant, ses larmes
étaient irrépressibles. Elle pleurait sur toutes ces années perdues, sur ces
millions de jeunes gens morts, sur ce gâchis stupide, absurde. Elle versait
tous les pleurs qu’elle avait bravement retenus pendant cinq ans.


Quand ses larmes furent enfin
taries, elle l’embrassa éperdument, et ils refirent l’amour.


3.


La Cadillac bleue de Fitz vint
prendre Walter à son hôtel le 16 juin pour le conduire à Paris. Le
magazine Tatler, s’était dit Maud, voudrait à coup sûr une photographie
du couple. Walter portait un costume de tweed qu’il s’était fait faire à
Londres avant la guerre. Il était trop large à la taille, mais tous les
Allemands flottaient dans leurs vêtements.


Walter avait mis sur pied un
petit bureau de renseignements à l’hôtel des Réservoirs. Il y épluchait la
presse française, britannique, américaine et italienne et rassemblait les
potins recueillis par la délégation allemande. Il savait que les
contre-propositions faites par son pays suscitaient d’âpres querelles entre les
Alliés. Lloyd George, un homme politique d’une souplesse souvent excessive,
était prêt à réexaminer le projet de traité. Mais le président du Conseil
français, Clemenceau, estimait s’être déjà montré fort généreux, et la moindre
allusion à un éventuel aménagement le rendait fou de rage. Chose étonnante,
Woodrow Wilson ne se montra pas moins intraitable. À ses yeux, c’était un
règlement équitable ; et lorsqu’il s’était fait une opinion, il restait
sourd à toute critique.


Les Alliés négociaient également
des traités de paix avec les anciens partenaires de l’Allemagne : l’Autriche,
la Hongrie, la Bulgarie et l’Empire ottoman. Ils créaient de nouveaux pays
comme la Yougoslavie et la Tchécoslovaquie et découpaient le Proche-Orient en
zones, l’une britannique, l’autre française. Ils se demandaient par ailleurs s’il
fallait faire la paix avec Lénine. Dans tous les pays, la population était
lasse de la guerre, mais une poignée d’hommes influents n’avaient pas renoncé à
en découdre avec les bolcheviks. Le Daily Mail britannique prétendait
avoir découvert une conspiration de financiers juifs internationaux qui
soutenaient le régime de Moscou – une des élucubrations les plus
extravagantes de ce quotidien.


Wilson et Clemenceau l’emportèrent
contre Lloyd George et, un peu plus tôt dans la journée, l’équipe allemande de
l’hôtel des Réservoirs avait reçu une note impatiente lui accordant trois jours
pour accepter le traité.


Assis à l’arrière de la voiture
de Fitz, Walter réfléchissait sur l’avenir de son pays et ruminait des idées
noires. L’Allemagne n’aurait rien à envier à une colonie africaine,
songea-t-il, dont les habitants primitifs ne travaillaient que pour enrichir
leurs maîtres étrangers. Il n’avait pas envie d’élever ses enfants dans un tel
endroit.


Maud l’attendait chez le
photographe, superbe dans une robe d’été vaporeuse, une création de Paul
Poiret, un de ses couturiers préférés.


Le studio était équipé d’une
toile de fond peinte représentant un jardin en fleurs, que Maud jugea de
mauvais goût. Ils posèrent donc devant les rideaux, miséricordieusement unis,
de la salle à manger du photographe. Ils commencèrent par se tenir côte à côte,
sans se toucher, comme des étrangers. Le photographe suggéra à Walter de s’agenouiller
devant Maud, mais c’était d’un sentimentalisme outré. Finalement, ils
trouvèrent une pose qui leur convenait à tous : ils se tenaient les mains
et, au lieu de regarder l’objectif, avaient les yeux rivés l’un sur l’autre.


Les tirages seraient prêts le
lendemain, promit le photographe.


Ils allèrent déjeuner à leur
auberge. « Les Alliés ne peuvent pas ordonner à l’Allemagne de signer,
purement et simplement, remarqua Maud. Ce n’est pas ce que j’appelle une
négociation.


— Ce n’est pas le genre de
chose qui les arrête.


— Et si vous refusez, que se
passera-t-il ?


— On ne nous l’a pas dit.


— Qu’allez-vous faire ?


— Certains membres de notre
délégation rentrent à Berlin ce soir pour consulter notre gouvernement. »
Il soupira. « J’ai bien peur d’être du nombre.


— Dans ce cas, il est grand
temps de faire notre annonce. Je partirai pour Londres demain, après être allée
chercher les photos.


— Entendu. J’en parlerai à
ma mère dès que je serai à Berlin. Je suis sûr qu’elle le prendra bien. J’en
parlerai à père ensuite. Il le prendra mal.


— Je préviendrai tante Herm
et la princesse Bea, et j’écrirai à Fitz, en Russie.


— Nous n’allons donc pas
nous revoir avant un moment.


— Alors, finis de manger et au
lit ! »


4.


Gus et Rosa se retrouvèrent au
jardin des Tuileries. Paris commençait à revivre, songea Gus avec bonheur. Le
soleil brillait, les arbres étaient verdoyants et des hommes portant œillet à
la boutonnière étaient assis, cigare aux lèvres, regardant passer les femmes
les mieux habillées du monde. Sur un côté du parc, la circulation des voitures,
des camions et des charrettes tirées par des chevaux apportait de l’animation à
la rue de Rivoli ; de l’autre, des péniches allaient et venaient sur la
Seine. Peut-être le monde se rétablirait-il après tout.


Rosa était ravissante dans sa
robe rouge en cotonnade légère, sous un chapeau à larges bords. Si je savais
peindre, se dit Gus en la voyant, c’est comme cela que je la représenterais.


Il portait un blazer bleu et un
canotier à la mode. Elle éclata de rire en l’apercevant.


« Qu’y a-t-il ? s’inquiéta-t-il.


— Rien. Tu es superbe.


— C’est le chapeau, c’est ça ? »


Elle pouffa. « Tu es
adorable.


— J’ai l’air idiot. Je n’y
peux rien. Dès que je mets un chapeau, c’est comme ça. C’est à cause de ma
grosse tête. »


Elle déposa un baiser furtif sur
ses lèvres. « Tu es l’homme le plus séduisant de tout Paris. »


Le plus étonnant, c’est qu’elle le
pensait. Gus avait peine à croire à sa chance.


Il lui prit le bras. « Marchons
un peu, tu veux ?» Ils se dirigèrent vers le Louvre.


« Tu as vu le Tatler ?
demanda-t-elle.


— La revue londonienne ?
Non. Pourquoi ?


— Il semblerait que ta chère
amie, Lady Maud, ait épousé un Allemand.


— Oh ! s’exclama-t-il.
Comment l’ont-ils appris ?


— Parce que tu le savais ?


— Je l’ai deviné. J’ai
croisé Walter à Berlin en 1916 et il m’a demandé de transmettre une lettre à
Maud. Je me suis douté qu’ils étaient fiancés, ou peut-être même mariés.


— Quelle discrétion !
Tu n’en as jamais rien dit.


— C’était un secret
dangereux.


— Il l’est peut-être encore.
Le Tatler est plutôt bienveillant à leur égard, mais rien ne dit que d’autres
journaux n’auront pas la dent plus dure.


— Ce ne serait pas la
première fois que Maud se ferait égratigner par la presse. C’est une coriace. »


Rosa prit l’air confus. « Je
suppose que c’est de ça que vous discutiez le soir où je t’ai surpris en tête à
tête avec elle.


— Exactement. Elle voulait
savoir si j’avais des nouvelles de Walter.


— Et moi qui te soupçonnais
de flirter. Quelle bécasse !


— Je te pardonne, mais je me
réserve le droit de te le rappeler la prochaine fois que tu me critiqueras
injustement. Je peux te poser une question ?


— Tout ce que tu veux, Gus.


— En fait, j’en ai trois.


— Voilà qui est plutôt
inquiétant. On se croirait dans un conte. Si je réponds de travers, serai-je
exilée à tout jamais ?


— Es-tu toujours anarchiste ?


— Ça t’ennuierait ?


— En fait, je me demande
plutôt si la politique pourrait nous diviser.


— Être anarchiste, c’est
être convaincu que personne n’a le droit de gouverner. Toutes les philosophies
politiques, de la monarchie de droit divin au contrat social de Rousseau,
cherchent à justifier l’autorité. Les anarchistes estiment que toutes ces
théories ont échoué et que, par conséquent, aucune forme d’autorité n’est
légitime.


— Irréfutable en théorie.
Impossible à mettre en pratique.


— Tu comprends vite. En
effet, tous les anarchistes sont hostiles au pouvoir établi, mais leurs idées
sur le fonctionnement idéal de la société sont loin d’être unanimes.


— Et toi, tu en penses quoi ?


— Je ne vois plus les choses
aussi clairement qu’autrefois. Être correspondante à la Maison-Blanche m’a
apporté une autre vision de la politique. Toutefois je continue à penser que
toute autorité doit se justifier.


— Ça m’étonnerait que nous
nous disputions un jour à ce sujet.


— Bien. Question suivante ?


— Parle-moi de ton œil.


— Je suis née comme ça. J’aurais
pu me faire opérer, pour ouvrir la paupière. Derrière, il n’y a qu’une masse de
tissus inutiles, mais on aurait pu me mettre un œil de verre. Malheureusement,
je n’aurais jamais pu le fermer. Je trouve que, tel quel, c’est un moindre mal.
Ça te gêne ? »


Il s’arrêta et se tourna pour lui
faire face. « Je peux l’embrasser ? »


Elle hésita. « Bon, d’accord. »


Il se pencha et embrassa la
paupière close. Le contact de sa peau sous ses lèvres n’avait rien d’insolite.
C’était exactement comme s’il lui embrassait la joue. « Merci »,
dit-il.


Elle murmura : « Personne
n’avait encore jamais fait ça. »


Il hocha la tête. Il s’était
douté que c’était une sorte de tabou.


« Pourquoi y tenais-tu ?
demanda-t-elle.


— Parce que j’aime tout en
toi, et que je voulais que tu le saches.


— Oh. » Elle demeura
muette un instant, visiblement émue. Puis elle lui adressa un grand sourire et
reprit le ton désinvolte qu’elle affectionnait : « Eh bien, s’il y a
autre chose de bizarre chez moi que tu as envie d’embrasser, surtout n’hésite
pas à me le dire. »


Il ne savait pas vraiment comment
réagir à cette offre vaguement émoustillante, mais décida de remettre cette
réflexion à plus tard. « Il me reste une dernière question.


— Je t’écoute.


— Il y a quatre mois, je t’ai
dit que je t’aimais.


— Je n’ai pas oublié.


— Mais toi, tu ne m’as pas
dit ce que tu éprouvais pour moi.


— Ça ne va pas de soi ?


— Je ne sais pas. Je
préférerais que tu me le dises. Tu m’aimes ?


— Oh, Gus, tu ne comprends
donc pas ?» Son visage se crispa d’angoisse. « Tu es trop bien pour
moi. Tu étais le meilleur parti de Buffalo. Moi, j’ai toujours été l’anarchiste
borgne. Tu étais censé tomber amoureux d’une jeune femme
élégante, belle, riche. Je suis la fille d’un médecin – et je te rappelle
que ma mère était bonne à tout faire. Ce n’est pas quelqu’un comme moi que tu
dois aimer.


— Tu m’aimes ?»
demanda-t-il avec une obstination paisible. Elle fondit en larmes. « Bien
sûr que je t’aime, andouille, je t’aime de tout mon cœur. »


Il la prit dans ses bras. « Alors,
c’est tout ce qui compte », dit-il.


5.


Tante Herm reposa le Tatler.
« C’est très mal de t’être mariée en cachette », dit-elle à Maud. Un
petit sourire complice éclaira soudain son visage. « Mais c’est tellement
romantique ! »


Elles étaient chez Fitz, à
Mayfair, dans le petit salon. Bea avait fait refaire la pièce après la fin de
la guerre, dans le style art déco très en vogue, avec des sièges aux formes
fonctionnelles et des bibelots d’argent ultramodernes de chez Asprey. Maud et
Herm se trouvaient en compagnie de Bing Westhampton, l’ami de Fitz, toujours
badin, qui était venu avec son épouse. La saison londonienne battait son plein
et ils attendaient Bea pour se rendre à l’opéra. Elle était en train de dire
bonsoir à Boy, qui avait désormais trois ans et demi, et à Andrew, qui avait
dix-huit mois.


Maud prit la revue et se
replongea dans l’article. La photo ne lui plaisait pas beaucoup. Elle s’était
imaginé qu’elle montrerait deux amoureux. Malheureusement, on aurait dit une
scène de cinématographe. Walter avait la mine vorace, il lui tenait la main et
la dévisageait comme un don Juan au pouvoir maléfique ; quant à elle, elle
avait tout de l’ingénue sur le point de tomber dans ses rets.


Le texte, en revanche, était tel
qu’elle l’avait espéré. Le chroniqueur rappelait à ses lecteurs que Lady Maud
avait été une « suffragette à la mode » avant la guerre, qu’elle
avait lancé le journal La Femme du soldat pour défendre les droits des
épouses restées au pays et avait été arrêtée pour avoir défendu Jayne McCulley.
Il expliquait que Walter et elle avaient prévu d’annoncer leurs fiançailles en
bonne et due forme, mais que le déclenchement de la guerre les en avait
empêchés. Leur mariage clandestin et hâtif apparaissait comme un effort
désespéré pour agir au mieux dans des circonstances exceptionnelles.


Maud avait exigé que ses propos
soient fidèlement retranscrits et la revue avait tenu parole. « Je sais
que certains Britanniques détestent les Allemands, avait-elle expliqué. Mais je
sais aussi que Walter et beaucoup de ses compatriotes n’ont pas ménagé leur peine
pour essayer d’éviter la guerre. Maintenant qu’elle est finie, il faut
instaurer la paix et l’amitié entre les anciens ennemis, et j’espère de tout
cœur que notre union apparaîtra comme un symbole du monde nouveau. »


Au cours de toutes ses années de
campagnes politiques, Maud avait appris que l’on pouvait parfois obtenir le
soutien d’une publication en lui accordant l’exclusivité d’un bon article.


Walter avait regagné Berlin,
comme prévu. Les Allemands s’étaient fait conspuer par la foule lorsqu’ils s’étaient
rendus à la gare avant de rentrer chez eux. Une secrétaire avait même été
assommée par un jet de pierre. Le commentaire des Français avait été laconique :
« Rappelez-vous ce qu’ils ont fait à la Belgique. » La secrétaire
était toujours à l’hôpital. Et le peuple allemand se montrait farouchement
hostile à la signature du traité.


Bing était assis à côté de Maud,
sur le canapé. Pour une fois, il ne lui faisait pas de charme. « Je
regrette que ton frère ne soit pas là pour te donner quelques conseils »,
dit-il en pointant le menton en direction de la revue.


Maud avait écrit à Fitz pour lui
annoncer son mariage et avait joint la page découpée du Tatler, pour qu’il
sache que la société londonienne ne s’offusquait pas de ce qu’elle avait fait.
Elle ignorait combien de temps mettrait sa lettre pour parvenir à Fitz, et ne s’attendait
pas à recevoir de réponse avant de longs mois. Il serait alors trop tard pour
que Fitz proteste. Il ne lui resterait qu’à faire contre mauvaise fortune bon
cœur, et à la féliciter.


Maud se hérissa en entendant Bing
suggérer qu’il serait judicieux qu’un homme lui dicte sa conduite. « Je
vois mal ce que Fitz pourrait dire !


— La vie ne sera pas facile
dans les prochains temps pour l’épouse d’un Allemand.


— Je n’ai pas besoin qu’un
homme me l’apprenne, tu sais.


— En l’absence de Fitz, je
me sens investi d’une certaine responsabilité.


— Je t’en prie, ne te donne
pas cette peine. » Maud essaya de ne pas se formaliser. Quels conseils
Bing pouvait-il donner, sinon sur la façon de jouer et de s’enivrer dans les
boîtes de nuit du monde entier ?


Il baissa la voix. « J’hésite
à aborder ce sujet mais… » Il jeta un coup d’œil à tante Herm qui comprit
l’allusion et alla se resservir de café. « Si tu déclarais que le mariage
n’a jamais été consommé, nous pourrions obtenir une annulation. »


Maud pensa à la chambre aux
rideaux jaune paille et fit un effort pour réprimer un sourire radieux. « Mais
je ne peux en aucun cas…


— Je t’en prie. Je ne veux
rien savoir. Je voulais simplement m’assurer que tu étais informée de toutes
les solutions possibles. »


Maud lutta contre une indignation
croissante. « Je sais que ça part d’un bon sentiment, Bing…


— Tu pourrais aussi demander
le divorce. Un homme se débrouille toujours pour fournir des motifs à une
femme, tu sais. »


Cette fois, Maud ne put contenir
sa colère. « S’il te plaît, je ne veux plus entendre parler de cela,
dit-elle en haussant la voix. Je n’ai pas la moindre envie de faire annuler mon
mariage, ni de divorcer. J’aime Walter. »


Bing se rembrunit. « Il m’a
semblé qu’il fallait que tu saches ce que Fitz, en tant que chef de famille,
pourrait te dire s’il était là. » Se levant, il se tourna vers sa femme. « Allons-y,
veux-tu ? Inutile que nous soyons tous en retard. »


Quelques instants plus tard, Bea
fit son apparition, vêtue d’une nouvelle robe de soie rose. « Je suis
prête », annonça-t-elle comme si c’étaient eux qui l’avaient fait
attendre. Son regard se posa sur la main gauche de Maud et prit note de l’alliance,
mais elle s’abstint de tout commentaire. Quand Maud lui avait annoncé la
nouvelle, elle avait réagi avec une prudente neutralité. « J’espère que
vous serez heureuse, avait-elle dit sans chaleur. Et j’espère que Fitz ne s’offensera
pas que vous vous soyez passée de son autorisation. »


Elles sortirent et montèrent dans
la Cadillac noire que Fitz avait achetée lorsqu’il avait dû laisser la bleue en
France. Fitz payait tout, songea Maud : la maison où vivaient les trois
femmes, les robes hors de prix qu’elles portaient, la voiture, la loge d’opéra.
Ses factures du Ritz à Paris avaient été adressées à Albert Solman, l’agent d’affaires
londonien de Fitz, et réglées sans la moindre question. Son frère ne protestait
jamais. Walter ne pourrait en aucun cas lui assurer un tel train de vie, elle
le savait. Peut-être Bing avait-il raison, peut-être aurait-elle du mal à se
passer du luxe auquel elle était habituée. Mais elle vivrait avec l’homme qu’elle
aimait.


Bea les ayant mises en retard,
elles arrivèrent à Covent Garden à la dernière minute. Tout le monde était déjà
dans la salle. Elles gravirent rapidement l’escalier recouvert d’un tapis rouge
et se dirigèrent vers leur loge. Maud repensa soudain à ce qu’elle avait fait à
Walter dans cette même loge pendant une représentation de Don Giovanni.
Elle en rougit d’embarras : comment avait-elle pu prendre un risque pareil ?


Bing Westhampton était déjà là,
avec sa femme. Ils se levèrent et avancèrent un siège pour Bea. Le public était
silencieux : le spectacle allait commencer. Observer les autres était un
des passe-temps préférés des amateurs d’opéra, et de nombreuses têtes se
tournèrent pour voir la princesse s’asseoir. Tante Herm était au deuxième rang,
mais Bing proposa à Maud une place devant. Un murmure s’éleva des fauteuils d’orchestre :
la plupart des gens avaient sans doute vu la photographie et lu l’article du
Tatler. Nombreux étaient ceux qui connaissaient personnellement Maud :
le public rassemblait la haute société londonienne, aristocrates et hommes
politiques, juges et évêques, artistes à succès et riches hommes d’affaires – ainsi
que leurs épouses. Maud attendit un instant avant de s’asseoir, heureuse de se
faire voir et de leur faire partager sa joie et sa fierté.


C’était une erreur.


La rumeur qui montait du public
se transforma. Le murmure s’amplifia. Il était impossible de distinguer ce qui
se disait, mais les voix se chargèrent d’une nuance de désapprobation, comme le
bourdonnement d’une mouche qui change de timbre lorsqu’elle se heurte à une
vitre fermée. Maud fut décontenancée. Puis elle entendit un autre son, qui
ressemblait atrocement à un sifflet. Confuse, désemparée, elle s’assit.


Cela n’y fit rien. À présent,
tous les yeux étaient braqués sur elle. Les sifflets se répandirent comme une
traînée de poudre à travers tout l’orchestre, avant de gagner les balcons. « Enfin,
voyons », protesta Bing faiblement.


Maud n’avait jamais affronté une
haine pareille, même au plus fort des manifestations pour le droit de vote des
femmes. Une douleur lui tenailla le creux de l’estomac, comme une crampe. Elle
aurait voulu que l’orchestre se mette à jouer, mais le chef avait, lui aussi,
les yeux rivés sur sa loge, la baguette le long du corps.


Elle essaya de leur rendre
fièrement leur regard, mais les larmes lui montèrent aux yeux et troublèrent sa
vue. Ce cauchemar ne s’arrêterait pas spontanément, elle en était consciente.
Elle devait réagir.


Elle se leva. Les sifflets
redoublèrent.


Les larmes ruisselaient sur ses
joues. N’y voyant presque rien, elle se retourna. Renversant sa chaise, elle se
dirigea en titubant vers la porte, au fond de la loge. Tante Herm l’imita en
balbutiant : « Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu… »


Bing bondit sur ses pieds et lui
ouvrit la porte. Maud sortit, tante Herm sur les talons. Bing leur emboîta le
pas. Derrière elle, Maud entendit les sifflets s’évanouir au milieu de quelques
éclats de rire, puis, à sa consternation, le public se mit à applaudir, se
félicitant de sa victoire ; les applaudissements railleurs la
poursuivirent le long du couloir, dans l’escalier et hors du théâtre.


6.


L’allée qui menait de la grille du
parc au château de Versailles s’étirait sur un kilomètre et demi de long. En ce
jour, elle était bordée de centaines de cavaliers français en uniforme bleu. Le
soleil estival se reflétait sur leurs casques d’acier. Ils tenaient des lances
ornées de flammes rouge et blanc qui frémissaient sous la brise tiède.


Malgré le scandale de l’opéra,
Johnny Remarc avait pu faire inviter Maud à la signature du traité de paix.
Mais elle dut voyager à l’arrière d’un camion ouvert, serrée au milieu des
secrétaires de la délégation britannique, comme des moutons conduits au marché
aux bestiaux.


On avait pu craindre un moment
que les Allemands refusent de signer. Le héros de la guerre, le feld-maréchal
von Hindenburg, avait déclaré préférer une défaite honorable à une paix
déshonorante. Le cabinet allemand avait démissionné en bloc plutôt que d’accepter
le traité. Le chef de leur délégation à Paris en avait fait autant. Finalement,
le Parlement allemand avait voté de signer l’intégralité du texte, à l’exception
de la fameuse clause sur la responsabilité du déclenchement de la guerre. Les
Alliés avaient immédiatement fait savoir que cette réserve était inacceptable.


« Que feront les Alliés si
les Allemands refusent ? avait demandé Maud à Walter dans leur auberge, où
ils vivaient désormais ensemble dans la plus grande discrétion.


— Ils disent qu’ils
envahiront l’Allemagne. »


Maud avait secoué la tête. « Nos
soldats n’accepteront pas de se battre.


— Les nôtres non plus.


— Ce serait donc l’impasse.


— À cette différence près
que la British Navy n’ayant pas levé le blocus, l’Allemagne ne peut toujours
pas être ravitaillée. Les Alliés n’auraient qu’à attendre que des émeutes de la
faim éclatent dans toutes les villes pour pouvoir occuper l’Allemagne sans
difficulté.


— Autrement dit, vous êtes
obligés de signer.


— C’est ça ou mourir de faim »,
avait confirmé Walter amèrement.


Cette conversation avait eu lieu
quelques jours plus tôt. C’était aujourd’hui le 28 juin, cinq ans jour
pour jour après l’assassinat de l’archiduc à Sarajevo.


Le camion conduisit les
secrétaires dans la cour et elles en descendirent aussi gracieusement que
possible. Maud pénétra dans le château et gravit le grand escalier flanqué par
d’autres soldats français en grande tenue, les gardes républicains cette fois,
en casque d’argent à crinière.


Elle entra enfin dans la galerie
des Glaces. C’était l’une des salles les plus grandioses du monde, dont les
dimensions atteignaient celles de trois courts de tennis mis bout à bout. D’un
côté, dix-sept fenêtres tout en hauteur donnaient sur les jardins ; elles
se reflétaient sur le mur opposé dans dix-sept arcades ornées de miroirs. Mais
surtout c’était là qu’en 1871, à la fin de la guerre franco-prussienne,
les Allemands victorieux avaient couronné leur premier empereur et obligé les
Français à signer la cession de l’Alsace-Lorraine. Ces derniers avaient
certainement été nombreux à rêver du jour où ils pourraient prendre leur
revanche. L’humiliation que l’on inflige à autrui revient vous frapper au
visage, tôt ou tard, se dit Maud. Cette réflexion traverserait-elle l’esprit de
ceux qui, dans les deux camps, participaient à la cérémonie d’aujourd’hui ?
C’était peu probable.


Elle trouva la place qui lui
était réservée sur un des bancs de peluche rouge. L’événement avait attiré des
dizaines de journalistes et de photographes, ainsi qu’une équipe de cinéma
armée d’immenses caméras. Les dignitaires entrèrent, isolément ou par deux, et
s’assirent devant une longue table : Clemenceau détendu et irrévérencieux,
Wilson raide et guindé, Lloyd George ressemblant à un coq nain vieillissant.
Maud reconnut Gus Dewar qui chuchotait à l’oreille de Wilson avant de s’approcher
des bancs de la presse pour parler à une jeune et jolie journaliste borgne.
Elle se rappela l’avoir déjà vue. Gus avait l’air très amoureux d’elle.


À trois heures, quelqu’un réclama
le silence et tout le monde se tut respectueusement. Clemenceau dit quelques
mots, une porte s’ouvrit et les deux signataires allemands entrèrent. Walter
avait expliqué à Maud qu’à Berlin personne n’avait voulu attacher son nom au
traité, et qu’en définitive, ils avaient envoyé le ministre des Affaires
étrangères et celui des Postes. Les deux hommes étaient pâles ; ils
avaient l’air honteux.


Clemenceau prononça un bref
discours, puis invita les Allemands à s’avancer. Les deux hommes sortirent de
leur poche des stylos à plume et signèrent le document qui se trouvait sur la
table. Quelques secondes plus tard, sur un signal invisible, des coups de canon
furent tirés à l’extérieur, annonçant au monde la signature du traité de paix.


Les autres délégués s’avancèrent
pour signer à leur tour, ceux des grandes puissances, mais aussi de tous les
pays parties prenantes du traité. Cela dura longtemps, et les spectateurs
commencèrent à bavarder entre eux. Les Allemands restèrent assis, figés, jusqu’à
la fin. On les raccompagna alors jusqu’à la sortie.


Maud était écœurée. Nous avons
prêché la paix, se disait-elle, et pendant tout ce temps, nous ne pensions qu’à
nous venger. Elle quitta le château. Dehors, Wilson et Lloyd George étaient assaillis
par des spectateurs en liesse. Elle contourna la foule, regagna la ville et se
dirigea vers l’hôtel des Allemands.


Elle espérait que Walter ne
serait pas trop abattu ; il avait dû vivre une journée effroyable.


Elle le trouva qui faisait ses
bagages. « Nous rentrons ce soir, annonça-t-il. Toute la délégation.


— Déjà ! » Elle
avait à peine pensé à ce qui se passerait après la signature. C’était un
événement d’une importance si colossale qu’elle avait été incapable de voir
au-delà.


Walter y avait réfléchi, lui, et
il avait une idée. « Accompagne-moi, dit-il simplement.


— Je ne peux pas obtenir l’autorisation
de me rendre en Allemagne.


— De quelle autorisation
as-tu besoin ? Je me suis procuré un passeport allemand pour toi, au nom
de Frau Maud von Ulrich. »


Elle en fut abasourdie. « Comment
as-tu fait ?» Ce n’était pourtant pas, et de loin, la question la plus
importante qui lui occupait l’esprit.


« Je n’ai eu aucun mal à l’obtenir.
Tu es l’épouse d’un citoyen allemand. Tu as droit à un passeport. Je n’ai
exercé de pression que pour réduire la durée des démarches à quelques heures. »


Elle le regarda fixement. C’était
si soudain.


« Viendras-tu ?»
demanda-t-il.


Elle lut dans son regard une peur
effroyable. Il craignait qu’elle ne fasse machine arrière au dernier moment. En
voyant la terreur qu’il éprouvait à l’idée de la perdre, Maud eut envie de
pleurer. Quelle chance elle avait d’être aimée avec une telle passion ! « Oui,
dit-elle. Oui, je viens. Évidemment. »


Il n’était pas encore tout à fait
convaincu. « Es-tu sûre de le vouloir ? »


Elle acquiesça. « Tu te
rappelles l’histoire de Ruth, dans la Bible ?


— Bien sûr. Pourquoi ?… »


Maud l’avait lue maintes fois au
cours des dernières semaines, et elle cita alors les versets qui l’avaient tant
émue. « “ Où tu iras j’irai, et où tu passeras la nuit je la passerai ;
ton peuple sera mon peuple et ton dieu mon dieu ; où tu mourras…” » Elle s’interrompit, la gorge nouée ; puis, elle
déglutit péniblement et reprit : « “ Où
tu mourras je mourrai, et là je serai enterrée.” »


Il sourit, mais ses yeux étaient
embués. « Merci.


— Je t’aime, dit-elle. À
quelle heure est le train ?»



XXXVIII.

Août-octobre 1919


1.


Gus et Rosa regagnèrent Washington
le même jour que le président. En août, ils réussirent à obtenir un congé tous
les deux et rentrèrent à Buffalo. Le lendemain de leur arrivée, Gus devait
présenter Rosa à ses parents.


Il était rongé d’inquiétude. Il
tenait tellement à ce que sa mère apprécie Rosa. Or elle se faisait une très
haute opinion de la séduction que son fils exerçait sur les femmes. Elle avait
critiqué toutes les jeunes filles qu’il lui était arrivé d’évoquer. Aucune n’était
assez bien pour lui, socialement surtout. S’il avait voulu épouser la fille du
roi d’Angleterre, elle lui aurait probablement demandé : Tu ne peux
vraiment pas te trouver une gentille petite Américaine bien élevée ?


« La première chose que tu
remarqueras en la voyant, mère, c’est qu’elle est très jolie, dit Gus au petit
déjeuner, ce matin-là. Ensuite, tu t’apercevras qu’elle n’a qu’un œil. Au bout
de quelques minutes, tu découvriras qu’elle est d’une intelligence
exceptionnelle. Et quand tu la connaîtras mieux, tu comprendras que c’est la
plus merveilleuse jeune femme du monde.


— Je n’en doute pas un
instant, répondit sa mère avec son habituelle et prodigieuse mauvaise foi. Que
font ses parents ? »


Rosa arriva en milieu d’après-midi,
alors que mère faisait la sieste et que père était encore en ville. Gus lui fit
visiter la maison et le parc. Elle demanda, un peu intimidée : « Tu
es conscient, j’espère, que je viens d’un milieu beaucoup plus modeste ?


— Tu t’y feras rapidement.
De toute façon, nous n’allons pas vivre dans une splendeur pareille, toi et
moi. Mais nous pourrions tout de même acheter une jolie petite maison à
Washington. »


Ils jouèrent au tennis. La partie
était inégale : avec ses longs bras et ses longues jambes, Gus était trop
fort pour elle et elle avait du mal à apprécier les distances. Mais elle se
défendit vaillamment, essayant d’attraper toutes les balles, et elle remporta
quelques jeux. Et puis elle était si séduisante dans sa robe de tennis blanche
– à mi-mollet comme le voulait la mode – que Gus dut faire un effort
héroïque pour se concentrer sur ses coups.


Ils rentrèrent prendre le thé,
rouges de transpiration. « Mobilise toutes tes réserves de tolérance et de
bonne volonté, lui conseilla Gus avant d’entrer au salon. Mère peut être une
épouvantable snob. »


Cependant sa mère se conduisit
irréprochablement. Elle embrassa Rosa sur les deux joues en lui disant : « Vous
avez l’air en pleine forme tous les deux, rien de tel qu’un peu d’exercice pour
vous donner bonne mine. Mademoiselle Hellman, quel plaisir de faire votre
connaissance, j’espère que nous serons amies.


— C’est très gentil de votre
part, répondit Rosa. Ce serait un vrai privilège d’être votre amie. »


Le compliment flatta mère. Elle
savait qu’elle était une grande dame de la société de Buffalo et jugeait normal
que les jeunes femmes lui manifestent des égards. Rosa l’avait compris en une
seconde. Qu’elle est futée, songea Gus. Et généreuse aussi, dans la mesure où,
au fond d’elle-même, elle détestait l’autorité.


« Je connais Fritz Hellman,
votre frère », reprit mère. Fritz était violoniste dans l’Orchestre
symphonique de Buffalo et mère faisait partie du conseil d’administration. « Il
a un talent peu commun.


— Merci. Nous sommes très
fiers de lui. »


Mère parla de tout et de rien, et
Rosa la laissa diriger la conversation. Gus ne put s’empêcher de se rappeler qu’une
fois déjà, il avait présenté à ses parents une jeune fille qu’il avait l’intention
d’épouser : Olga Vialov. La réaction de mère avait été bien différente :
elle s’était montrée courtoise et accueillante, mais Gus avait bien vu qu’elle
se forçait. Aujourd’hui, elle paraissait sincère.


Il avait demandé des nouvelles
des Vialov à sa mère la veille. Lev Pechkov avait été envoyé en Sibérie comme
interprète de l’armée. Olga ne sortait pas beaucoup et paraissait consacrer
tout son temps à l’éducation de leur petite fille. Josef était intervenu auprès
du père de Gus, le sénateur, pour obtenir un accroissement de l’aide militaire
au profit des blancs. « Il semble penser que l’arrivée des bolcheviks au
pouvoir pourrait porter préjudice aux affaires de la famille Vialov à
Petrograd, avait dit mère.


— Voilà ce que j’ai entendu
de plus favorable à leur sujet », avait rétorqué Gus.


Après le thé, ils allèrent se
changer. Troublé, Gus imaginait Rosa sous la douche, dans la pièce voisine. Il
ne l’avait jamais vue nue. Ils avaient passé ensemble des heures passionnées
dans sa chambre d’hôtel parisienne, sans jamais aller jusqu’au bout. « Je
regrette d’être aussi démodée, s’était-elle excusée, mais je préfère que nous
attendions. » Elle n’était pas aussi anarchiste que cela, après tout.


Les parents de Rosa avaient été
invités pour le dîner. Gus enfila une veste de smoking courte et descendit. Il
prépara un scotch pour son père, mais n’en prit pas. Il préférait avoir les
idées claires.


Rosa le rejoignit, superbe dans
sa robe noire. Ses parents arrivèrent à six heures tapantes. Norman Hellman
était en habit à queue-de-pie, ce qui ne convenait pas tout à fait à un dîner
familial ; peut-être n’avait-il pas de smoking. C’était un petit homme à l’allure
de farfadet et au sourire charmant. Gus remarqua immédiatement que Rosa tenait
de lui. Il prit coup sur coup deux martinis, seul indice d’une éventuelle nervosité,
et refusa ensuite tout alcool. La mère de Rosa, Hilda, était une beauté svelte,
aux mains magnifiques et aux longs doigts fuselés. On avait peine à l’imaginer
en bonne à tout faire. Le père de Gus sympathisa immédiatement avec elle.


Lorsqu’ils s’assirent pour dîner,
le docteur Hellman demanda : « Quels sont vos projets de carrière,
Gus ? »


La question n’avait rien d’incongru
venant du père de la femme que Gus aimait, mais ce dernier n’avait pas de
réponse précise à lui donner. « Je travaillerai pour le président aussi
longtemps qu’il aura besoin de moi, dit-il.


— Il doit avoir du pain sur
la planche en ce moment.


— C’est vrai. Le Sénat
renâcle à ratifier le traité de Versailles. » Gus essayait de dissimuler
son amertume. « Après tout ce que Wilson a fait pour convaincre les
Européens de créer la Société des nations, je ne comprends pas que les
Américains fassent la fine bouche devant ce projet.


— Le sénateur Lodge lui met
des bâtons dans les roues. »


Gus estimait que Lodge était un
égocentrique et un authentique salaud. « Le président a décidé de ne pas
emmener Lodge à Paris avec lui, alors maintenant il se venge. »


Le père de Gus, qui, non content
d’être sénateur, était aussi un vieil ami du président, expliqua : « Woodrow
a fait figurer la création de la Société des nations dans le traité de paix ;
il pensait que nous ne pourrions évidemment pas refuser le traité et qu’ainsi,
nous serions forcés d’accepter la Société. » Il haussa les épaules. « Lodge
l’a envoyé aux pelotes.


— En toute impartialité, reprit
le docteur Hellman, il me semble que le peuple américain a raison de s’interroger
sur l’article dix. Si nous adhérons à une Société qui s’engage à protéger ses
membres contre toute agression, nous obligeons dès à présent les forces
américaines à prendre part à des conflits dont nous ignorons encore tout. »


La réponse de Gus fut prompte :
« Si la Société est puissante, personne n’osera la provoquer.


— Je suis moins confiant que
vous sur ce point. »


Gus n’avait pas envie de s’engager
dans un débat avec le père de Rosa, mais la Société des nations était un sujet
qui lui tenait à cœur. « Je ne dis pas que nous réussirions à éviter
toutes les guerres, convint-il d’un ton conciliant. Mais je pense qu’elles
seraient moins nombreuses et plus courtes, et que les agresseurs n’auraient pas
grand-chose à y gagner.


— Je serais assez tenté de
vous suivre. Cependant de nombreux électeurs ne raisonnent pas comme vous :
« Qu’importent les autres pays, disent-ils, tout ce qui nous intéresse, c’est
l’Amérique. Ne risquons-nous pas de devenir le gendarme du monde ?» C’est
une question raisonnable. »


Gus fit un gros effort pour
réprimer son irritation. La Société des nations représentait le plus grand
espoir de paix jamais offert à l’humanité, et ce genre d’arguties bornées risquaient
fort de la tuer dans l’œuf. « Il est prévu que le conseil de la Société
prenne toutes ses décisions à l’unanimité, rappela-t-il. Les États-Unis ne se
trouveront donc jamais contraints de faire la guerre contre leur gré.


— Alors à quoi bon créer cette
Société si elle n’est pas prête à se battre ? »


Cette attitude était typique des
adversaires de la Société des nations : d’abord ils se plaignaient qu’elle
doive se battre, puis déploraient qu’elle ne se batte pas. « Ces problèmes
sont franchement insignifiants, insista Gus, en comparaison de millions de
morts. »


Le docteur Hellman haussa les
épaules, trop poli pour poursuivre le débat avec un interlocuteur aussi
passionné. « En tout état de cause, conclut-il, un traité ne saurait être
ratifié, me semble-t-il, sans le soutien des deux tiers du Sénat.


— Et, pour le moment, nous n’en
avons même pas la moitié », murmura Gus tristement.


Rosa, qui couvrait le sujet,
précisa : « J’ai dénombré quarante voix en sa faveur, en vous incluant,
sénateur Dewar. Quarante-trois de vos collègues émettent des réserves, huit y
sont farouchement hostiles et cinq sont encore indécis. »


Le docteur Hellman demanda à Gus :
« Selon vous, comment le président va-t-il se tirer d’affaire ?


— Il va s’adresser au peuple
en court-circuitant les politiciens. Il a l’intention d’entreprendre une grande
tournée à travers tout le pays. Il parcourra dix mille miles et prononcera plus
de cinquante discours en quatre semaines.


— Un emploi du temps
éreintant pour un homme de soixante-deux ans qui souffre d’hypertension. »


Le docteur Hellman prenait un
malin plaisir à le provoquer, comprit Gus. De toute évidence, il cherchait à
savoir de quel bois le prétendant de sa fille était fait. « Mais au moins,
à la fin de cette tournée, répondit-il, il aura expliqué au peuple d’Amérique
que le monde a besoin d’une Société des nations pour éviter que nous ayons à
livrer un jour une autre guerre comme celle qui vient de s’achever.


— Pourvu que vous ayez
raison.


— S’il est possible de faire
comprendre à l’Américain moyen les subtilités de la politique, Wilson est l’homme
de la situation. »


On apporta le dessert, servi avec
du Champagne. « Avant que nous commencions, j’aimerais prononcer quelques
mots », dit Gus. Ses parents eurent l’air surpris : il ne faisait
jamais de discours. « Docteur Hellman, madame Hellman, vous savez que j’aime
votre fille, qui est la femme la plus merveilleuse du monde. C’est un peu
démodé, mais j’aimerais vous demander la permission… » Il sortit de sa
poche un petit écrin de cuir rouge. «… la permission de lui offrir cette bague
de fiançailles. » Il ouvrit le boîtier. Il contenait un anneau d’or orné d’un
unique diamant d’un carat. La bague n’avait rien d’ostentatoire, mais la pierre
était blanc pur, la couleur la plus rare, de taille ronde-brillant, et elle
était d’une beauté fabuleuse.


Rosa en eut le souffle coupé.


Le docteur Hellman échangea un
regard avec sa femme et ils sourirent. « Vous avez notre permission,
évidemment. »


Gus fit le tour de la table et s’agenouilla
à côté de la chaise de Rosa. « Veux-tu m’épouser, chère Rosa ?


— Oh oui, Gus chéri – dès
demain, si tu veux ! »


Il sortit la bague de l’écrin et
la glissa à son doigt. « Merci », dit-il.


Sa mère fondit en larmes.


2.


Gus se trouvait dans le train du
président au moment où il quitta l’Union Station de Washington, le mercredi
3 septembre, à sept heures du soir. Wilson était vêtu d’un blazer bleu, d’un
pantalon blanc et d’un canotier. Il était accompagné de sa femme, Edith, et du
docteur Cary Travers Grayson, son médecin personnel. Vingt et un journalistes
de la presse écrite étaient également à bord, dont Rosa Hellman.


Gus était persuadé que Wilson
pouvait remporter cette bataille. Il avait toujours aimé le contact direct avec
les électeurs. Et, après tout, c’était l’homme qui avait gagné la guerre.


Pendant la nuit, le train
rejoignit Columbus, dans l’Ohio, où le président prononça son premier discours.
De là, il poursuivit sa route – interrompue par quelques visites éclairs –
vers Indianapolis, où il prit la parole le soir même devant vingt mille
personnes.


Mais à la fin de la première
journée, Gus était abattu. Les discours de Wilson avaient été médiocres. Il
avait la voix rauque. Il s’était servi de notes – il était toujours
meilleur quand il improvisait – et, lorsqu’il s’était engagé dans les
détails techniques du traité qui avaient absorbé tout le monde à Paris, il
avait donné l’impression de radoter et avait perdu l’attention de ses
auditeurs. Il souffrait d’une forte migraine, Gus le savait, si violente que sa
vue en était parfois affectée.


Gus était dévoré d’inquiétude. Ce
n’était pas seulement l’état de santé de son ami et mentor qui le préoccupait.
L’enjeu était bien plus important. L’avenir de l’Amérique et du monde entier se
jouerait dans les semaines à venir. Seul l’engagement personnel de Wilson
pouvait sauver la Société des nations de l’étroitesse de vue de ses
adversaires.


Après le dîner, Gus rejoignit
Rosa dans son wagon-lit. Elle était la seule femme journaliste du voyage, et
disposait donc d’un compartiment pour elle seule. Presque aussi enthousiaste
que Gus à propos de la Société des nations, elle n’en était pas moins
objective. « Difficile de trouver quelque chose de vraiment positif à dire
sur ce qui s’est passé aujourd’hui », reconnut-elle. Ils restèrent
allongés un moment sur sa couchette à échanger baisers et câlineries, puis se
dirent bonsoir et se séparèrent. Leur mariage était fixé pour le mois d’octobre,
après le voyage du président. Gus aurait aimé en avancer la date, mais leurs
parents voulaient avoir le temps de préparer la cérémonie et sa mère avait
vaguement marmonné quelque chose à propos d’une hâte indécente. Il avait donc
cédé.


Wilson peaufina son discours,
tapant sur sa vieille Underwood tandis que les plaines infinies du Midwest
défilaient derrière les vitres du train. Ses interventions s’améliorèrent les
jours suivants. Gus lui suggéra d’adapter son texte aux différentes villes où
il faisait étape. Wilson déclara ainsi aux chefs d’entreprise de Saint Louis
que ce traité était nécessaire au développement du commerce international. À
Omaha, il fit valoir que, sans le traité, le monde serait comme une communauté
dont les titres fonciers ne seraient pas solidement établis et où tous les
fermiers seraient assis sur les barrières, fusil à la main. Au lieu de longues
explications, il mettait en relief les éléments les plus importants de façon
concise.


Gus conseilla également à Wilson
de faire appel aux émotions de ses auditeurs. Il ne s’agissait pas seulement de
politique, lui dit-il, mais des sentiments qu’ils vouaient à leur pays. À
Columbus, Wilson s’adressa aux soldats. À Sioux Falls, il affirma vouloir
racheter les sacrifices des mères qui avaient perdu leurs fils au combat. Il
évita généralement d’abaisser le débat, mais à Kansas City, fief du venimeux
sénateur Reed, il n’hésita pas à comparer ses adversaires aux bolcheviks. Et il
insista, encore et encore, sur son message, martelant que si la Société des
nations échouait, on ne pourrait éviter une autre guerre.


Partout où le train s’arrêtait,
Gus facilitait les relations du président avec les journalistes qui l’accompagnaient
et avec leurs homologues locaux. Quand Wilson prononçait un discours improvisé,
son sténographe le retranscrivait immédiatement et Gus en distribuait le texte
à la presse. Il persuada également Wilson de faire de temps en temps un saut
jusqu’au wagon-restaurant pour bavarder à bâtons rompus avec les journalistes.


La méthode porta ses fruits. Le
public était de plus en plus réceptif. Les réactions de la presse restaient
ambivalentes, mais au moins, le message de Wilson était répété à l’envi, même
dans les journaux qui lui étaient hostiles. Et les rapports en provenance de
Washington semblaient indiquer un affaiblissement de l’opposition.


Gus n’ignorait pas ce qu’il en
coûtait au président. Ses migraines étaient désormais presque incessantes. Il
souffrait d’insomnies. Il était incapable de digérer normalement et le docteur
Grayson lui faisait absorber des aliments liquides. Il contracta un mal de
gorge qui dégénéra en une forme d’asthme ; il avait du mal à respirer et
était obligé de s’asseoir pour essayer de dormir un peu.


La presse et Rosa elle-même ne
savaient rien de tout cela. Wilson continuait à prononcer des discours, mais sa
voix manquait de puissance. Quand des milliers de personnes vinrent l’acclamer
à Salt Lake City, il avait les traits tirés et ses mains se serraient
spasmodiquement, en un geste étrange qui évoquait aux yeux de Gus l’image d’un
mourant.


Dans la nuit du 25 septembre,
Gus fut réveillé par du remue-ménage. Il entendit Edith appeler le docteur
Grayson. Il enfila sa robe de chambre et rejoignit le compartiment du
président.


Le spectacle qu’il y découvrit l’attrista
et l’horrifia. Wilson avait une mine épouvantable. Il respirait à grand-peine
et avait le visage agité d’un tic nerveux. Il ne voulait cependant pas
renoncer. Il fallut toute la force de persuasion de Grayson pour le convaincre
d’annuler le reste de sa tournée.


Le lendemain matin, le cœur gros,
Gus annonça à la presse que le président venait d’être victime d’une grave
attaque et qu’on avait dégagé les voies pour lui faire franchir le plus
rapidement possible les quelque trois mille kilomètres qui le séparaient de
Washington. Tous les engagements présidentiels furent annulés pour les deux
semaines à venir, notamment une réunion avec les sénateurs favorables au
traité, destinée à préparer la lutte en faveur de la ratification.


Ce soir-là, Gus et Rosa, assis
dans le compartiment de cette dernière, regardaient par la fenêtre, désespérés.
Dans toutes les gares, les gens s’étaient massés pour voir passer le président.
Le soleil se coucha, mais la foule restait là, dans la pénombre, le regard
fixe. Gus se rappela le train de Brest à Paris et le cortège silencieux qui s’était
formé le long des rails, en pleine nuit. Cela remontait à moins d’un an, et
déjà, tous leurs espoirs étaient réduits à néant. « Nous avons fait de
notre mieux, dit-il. Mais nous avons échoué.


— Tu en es sûr ?


— Quand le président faisait
campagne à plein temps, le succès ne tenait déjà qu’à un fil. Wilson malade,
les chances de ratification par le Sénat sont nulles. »


Rosa lui prit la main. « Je
suis navrée, dit-elle. Pour toi, pour moi, pour le monde entier. » Elle s’interrompit
avant de demander : « Que vas-tu faire ?


— Je vais essayer d’entrer
dans un cabinet juridique de Washington spécialisé dans le droit international.
J’ai quelques compétences dans ce domaine, après tout.


— Si tu veux mon avis, ils
vont se bousculer pour te proposer un poste. Et peut-être un futur président
aura-t-il besoin de ton aide. »


Il sourit. Elle avait tendance à
le surestimer ridiculement. « Et toi ?


— J’aime ce que je fais. J’espère
pouvoir rester correspondante à la Maison-Blanche.


— Tu voudrais avoir des
enfants ?


— Oui !


— Moi aussi. » Gus
regarda par la fenêtre, songeur. « J’espère simplement que Wilson se
trompe.


— Au sujet de nos enfants ?»
La gravité de son ton ne lui avait pas échappé et elle ajouta, inquiète : « Que
veux-tu dire ?


— Il prétend qu’une autre
guerre mondiale les attend.


— Que Dieu les en préserve »,
murmura Rosa avec ferveur.


Dehors, la nuit tombait.
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Daisy était à table, dans la salle
à manger de la maison ultra-moderne des Vialov à Buffalo. Elle portait une robe
rose. Elle était engloutie sous la grande serviette de lin nouée autour de son
cou. Elle avait presque quatre ans, et Lev l’adorait.


« Je vais me préparer le
plus gros sandwich du monde », annonça-t-il, et elle éclata de rire. Il
découpa deux carrés de pain de mie d’un centimètre de côté, les beurra
soigneusement, ajouta une portion microscopique des œufs brouillés que Daisy
refusait de manger et superposa les deux tranches miniatures. « Il manque
encore quelque chose. Ah, oui, du sel ! » déclara-t-il. Il secoua la
salière au-dessus de son assiette, puis ramassa délicatement du bout du doigt
un unique grain de sel qu’il déposa sur le sandwich. « Ah, voilà !
Maintenant, je peux le manger !


— Je le veux, dit Daisy.


— Vraiment ? Mais c’est
un sandwich géant pour un papa !


— Mais non ! pouffa-t-elle.
C’est un petit sandwich pour une petite fille.


— Ah bon, très bien, dit-il
en le fourrant dans la bouche de Daisy. Tu n’en voudras sûrement pas d’autre.


— Si !


— Mais il était énorme !


— Non, il était tout petit !


— Très bien, je vais t’en préparer
un autre. »


Lev était au sommet de la vague.
Sa situation était encore plus florissante qu’il ne l’avait dit à Grigori quand
ils s’étaient rencontrés, dix mois plus tôt, dans le train de Trotski. Il
vivait chez son beau-père dans le plus grand confort. Vialov lui avait confié
la gérance de trois boîtes de nuit et lui versait un confortable salaire auquel
s’ajoutaient quelques extras comme les commissions des fournisseurs. Il avait
installé Marga dans un appartement de luxe et la voyait presque tous les jours.
Elle était tombée enceinte moins d’une semaine après son retour, et venait d’accoucher
d’un petit garçon qu’ils avaient appelé Gregory. Lev avait réussi à ne pas
ébruiter l’affaire.


Olga entra dans la salle à
manger, embrassa Daisy et s’assit. Lev aimait follement Daisy, mais n’éprouvait
aucun sentiment pour Olga. Marga était plus sexy, et beaucoup plus amusante. De
plus, ce n’était pas les filles qui manquaient, comme il avait pu s’en
convaincre vers la fin de la grossesse de Marga.


« Bonjour, maman ! »
s’écria Lev d’un ton enjoué.


Daisy l’imita, répétant ce qu’il
venait de dire.


« Papa te donne à manger ? »
demanda Olga.


Ils dialoguaient presque toujours
ainsi ces derniers temps, par l’intermédiaire de leur fille. Ils avaient couché
ensemble plusieurs fois quand Lev était rentré de la guerre ; toutefois l’indifférence
avait vite repris le dessus et ils faisaient désormais chambre à part,
expliquant aux parents d’Olga que Daisy se réveillait la nuit, ce qui était
rare en réalité. Olga avait la mine d’une femme frustrée, mais cela laissait
Lev parfaitement froid.


Josef entra. « Voilà
grand-papa ! lança Lev.


— Bonjour, fit Josef
sèchement.


— Grand-papa veut un
sandwich, dit Daisy.


— Certainement pas, protesta
Lev. Ils sont beaucoup trop gros pour lui. »


Daisy adorait que Lev dise des
bêtises. « Mais non, fit-elle. Ils sont trop petits ! »


Josef s’assit. À son retour de
guerre, Lev avait trouvé son beau-père changé. Il avait grossi, et son costume
à rayures était trop étroit. Le simple fait de descendre l’escalier l’essoufflait.
Ses muscles s’étaient transformés en graisse, ses cheveux noirs grisonnaient,
son teint rose avait viré à la couperose malsaine.


Polina arriva de la cuisine avec
un pichet de café et en versa une tasse à Josef. Il ouvrit le Buffalo
Advertiser.


« Comment vont les affaires ?»
demanda Lev. Ce n’était pas une vaine question. Le Volstead Act, qui
était entré en vigueur le 16 janvier à minuit, interdisait la fabrication,
le transport et la vente de boissons alcoolisées. L’empire Vialov reposait sur
les bars, les hôtels et le commerce en gros des spiritueux. La prohibition
était le serpent tapi dans le paradis de Lev.


« On est en train de crever,
lança Josef avec une franchise inhabituelle. J’ai fermé cinq bars en une
semaine, et ce n’est qu’un début. »


Lev hocha la tête. « Je
propose de la bière légère dans les boîtes de nuit, mais personne n’en veut. »
La nouvelle loi autorisait la vente de bière titrant moins d’un demi-degré. « Il
faut en boire un gallon pour s’éclater.


— On peut toujours refiler
un peu de gnôle sous le comptoir, mais on n’en trouve pas assez et, de toute
façon, les gens ont la trouille d’en acheter. »


Olga était consternée. Elle ne
suivait pas leurs affaires de très près. « Mais papa, qu’est-ce que tu vas
faire ?


— Je ne sais pas »,
répondit Josef.


C’était un autre changement.
Autrefois, une crise de ce genre n’aurait pas pris Josef au dépourvu. Or cela
faisait trois mois que le Volstead Act avait été voté et il n’avait pris
aucune mesure pour s’adapter à la situation. Lev avait cru qu’il sortirait un
lapin de son chapeau. Il commençait à comprendre, avec consternation, que son
beau-père n’en ferait rien.


C’était préoccupant. Lev avait
une femme, une maîtresse et deux enfants, qui vivaient tous des revenus des
entreprises de Vialov. Si son empire s’effondrait, il faudrait que Lev arrive à
se retourner.


Le téléphone sonna. Polina appela
Olga qui passa dans l’entrée. Lev l’entendit parler. « Salut, Ruby. Tu es
bien matinale. » Elle se tut. « Comment ? Je ne te crois pas. »
Un long silence suivit. Puis Olga se mit à pleurer.


Josef leva les yeux de son
journal et dit : « Bordel, qu’est-ce que… ? »


Olga raccrocha brutalement et les
rejoignit dans la salle à manger. Les yeux pleins de larmes, elle tendit le
doigt vers Lev. « Espèce de salaud !


— Qu’est-ce que j’ai fait ?
se défendit-il, tout en craignant de connaître la réponse.


— Toi, toi… tu es vraiment
le dernier des salauds ! »


Daisy braillait à pleins poumons.


« Olga, ma chérie, que se
passe-t-il ? demanda Josef.


— Il lui a fait un gosse ! »
cria Olga.


Lev jura tout bas. « Et
merde ! »


« Qui ? À qui est-ce qu’il
a fait un gosse ?


— À sa pute ! Marga !
Celle qu’on a vue au parc. »


Josef s’empourpra. « La
chanteuse du Monte Carlo ? Lev lui a fait un gosse ? »


Olga hocha la tête en sanglotant.


Josef se tourna vers Lev. « Espèce
de fumier.


— Restons calmes,
voulez-vous », murmura Lev.


Josef se leva. « Bordel, je
croyais t’avoir donné une leçon. Ça ne t’a pas suffi ? »


Lev repoussa sa chaise et bondit
sur ses pieds. Il resta à distance respectueuse de Josef, bras tendus dans un
geste défensif. « Allons, calmez-vous, Josef.


— Toi, tu ferais mieux de la
boucler », rétorqua Josef. Avec une agilité surprenante, il bondit vers
lui, serra ses gros poings et frappa. Lev ne fut pas assez rapide pour esquiver
et le coup l’atteignit au sommet de la pommette gauche. La douleur fut atroce,
et il fit un pas en arrière en titubant.


Olga prit dans ses bras Daisy qui
hurlait et recula en direction du seuil. « Arrêtez ! »
cria-t-elle.


Josef frappa du poing gauche.


Cela faisait longtemps que Lev ne
s’était pas battu, mais il avait grandi dans les bas quartiers de Petrograd et
n’avait pas perdu tous ses réflexes. Il bloqua le crochet de Josef, s’approcha
tout contre lui et se mit à lui marteler le ventre des deux poings. Josef en
eut le souffle coupé. Puis Lev lui envoya de courts directs au visage, lui
meurtrissant le nez, la bouche et les yeux.


Josef était un costaud doublé d’une
brute, et ceux à qui il avait affaire avaient trop peur de lui pour riposter ;
cela faisait longtemps qu’il n’avait pas eu à se défendre. Il chancela, levant
les bras dans une vaine tentative pour se protéger.


Les bagarres de rue avaient
appris à Lev à ne pas s’arrêter tant que son adversaire restait debout, et il
ne lâcha pas Josef, le bourrant de coups au corps et à la tête, jusqu’à ce que
l’autre tombe à la renverse, faisant basculer une chaise, et se retrouve au
tapis.


La mère d’Olga, Lena, arriva
précipitamment. Dans un hurlement, elle s’agenouilla à côté de son mari. Polina
et la cuisinière pointèrent le nez depuis la porte de la cuisine, l’air
terrifié. Le visage de Josef était couvert d’hématomes et de sang, mais il se
redressa sur un coude et chercha à écarter Lena. Puis, comme il voulait se
relever, il poussa un cri et retomba.


Sa peau vira au gris, et il cessa
de respirer.


« Merde ! » lança
Lev.


Lena se mit à pleurnicher. « Josef,
oh ! Joe chéri, ouvre les yeux ! »


Lev posa la main sur le torse de
Josef. Le cœur ne battait plus. Il prit son poignet et ne sentit pas le pouls.


Ce coup-ci, je suis vraiment dans
le pétrin, se dit-il.


Il se leva. « Polina,
appelez une ambulance. »


Elle gagna le couloir et souleva
le combiné.


Lev regarda le corps. Il fallait
qu’il prenne une décision, et vite. Rester ici, protester de son innocence,
feindre le chagrin, essayer de s’en tirer ? Non. Les chances étaient trop
minces.


Il fallait partir.


Il monta à l’étage quatre à
quatre et retira sa chemise. Le scotch qu’il avait vendu aux Cosaques durant la
guerre lui avait rapporté beaucoup d’or. Il en avait tiré un peu plus de cinq
mille dollars américains et avait caché les billets dans sa ceinture-portefeuille,
qu’il avait collée derrière un tiroir au papier adhésif. Il passa la ceinture
autour de sa taille et remit sa chemise et sa veste.


Il enfila son pardessus.
Au-dessus de son armoire, un vieux sac marin contenait son pistolet
semi-automatique d’officier de l’armée américaine, un Colt 45 modèle 1911.
Il fourra l’arme dans la poche de son manteau. Il jeta une boîte de munitions
et quelques sous-vêtements dans le sac, et redescendit.


Dans la salle à manger, Lena
avait glissé un coussin sous la tête de Josef, qui avait l’air plus mort que
jamais. Olga était au téléphone dans l’entrée : « Faites vite, je
vous en prie, je crois qu’il va mourir ! » disait-elle. Trop tard,
chérie, pensa Lev.


« L’ambulance va mettre trop
longtemps, annonça-t-il. Je vais chercher le docteur Schwarz. » Personne
ne lui demanda pourquoi il emportait un sac.


Il se rendit au garage et fit
démarrer la Packard Twin Six de Josef. Il sortit de la propriété et s’engagea
vers le nord.


Il n’avait pas l’intention d’aller
chercher le docteur Schwarz.


Il prit la direction du Canada.
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Lev roulait à fond de train. En dépassant
les faubourgs nord de Buffalo, il se demanda de combien de temps il disposait.
Les ambulanciers préviendraient la police, cela ne faisait pas de doute. Les
flics comprendraient immédiatement que Josef était mort au cours d’une bagarre.
Olga n’hésiterait pas un instant à leur dire qui avait assommé son père :
si elle ne détestait pas Lev avant, cette fois, c’était chose faite. Dès cet
instant, il serait recherché pour homicide.


Le garage des Vialov contenait
généralement trois véhicules : la Packard, la Ford T de Lev et une
Hudson bleue dont se servaient les hommes de main de Josef. Il ne faudrait pas
longtemps aux cognes pour déduire que Lev avait pris la Packard. Dans une
heure, estima-t-il, la police se mettrait à la recherche de la voiture.


À ce moment-là, avec un peu de
chance, il aurait quitté le pays.


Il s’était rendu plusieurs fois
au Canada avec Marga. Toronto n’était qu’à cent cinquante kilomètres, trois
heures de route, en roulant bien. Ils se faisaient enregistrer à l’hôtel sous
le nom de Mr et Mrs Peters et sortaient en ville, tirés à quatre
épingles, sans avoir à s’inquiéter que quelqu’un les surprenne et aille tout
raconter à Josef Vialov. Lev n’avait pas de passeport américain, mais il
connaissait plusieurs passages où la frontière n’était pas surveillée.


Il arriva à Toronto à midi et
descendit dans un hôtel tranquille.


Il commanda un sandwich à la
cafétéria puis s’assit quelques minutes pour examiner la situation. Il était
recherché pour assassinat. Il n’avait plus de toit et ne pouvait rejoindre
aucune de ses deux familles sans risquer de se faire arrêter. Peut-être ne
reverrait-il plus jamais ses enfants. Il possédait cinq mille dollars dans une
ceinture-portefeuille et une voiture volée.


Il se rappela les fanfaronnades
auxquelles il s’était livré devant son frère, dix mois auparavant seulement.
Que penserait Grigori maintenant ?


Il mangea son sandwich, puis erra
sans but dans le centre-ville, profondément abattu. Il entra dans un magasin de
vins et spiritueux et acheta une bouteille de vodka à emporter dans sa chambre.
Il ne lui restait qu’à passer la soirée à se soûler. Il nota que la bouteille
de whisky était à quatre dollars. À Buffalo, elle en coûtait dix, à condition
encore qu’on puisse s’en procurer. À New York, les tarifs atteignaient quinze
ou vingt dollars. Il le savait, car il avait essayé d’acheter de l’alcool de
contrebande pour ses boîtes de nuit.


Il regagna l’hôtel et demanda des
glaçons. Sa chambre était poussiéreuse, le mobilier fané, et la fenêtre donnait
sur des arrière-cours, au-delà d’une rangée de boutiques bon marché. La nuit
tombait de bonne heure dans le Nord, et il était plus déprimé qu’il ne l’avait
jamais été. Il envisagea de sortir et de ramasser une fille, mais il n’avait
même pas le cœur à ça. Allait-il devoir fuir ainsi de tous les endroits où il s’installait ?
Il avait dû quitter Petrograd à cause de la mort d’un policier, il était parti
d’Aberowen avec un pas d’avance à peine sur ceux qu’il avait arnaqués aux
cartes, et voilà qu’il venait de décamper de Buffalo.


Il fallait faire quelque chose de
la Packard. La police de Buffalo pouvait en envoyer le signalement à Toronto
par télégraphe. Il devrait changer les plaques, ou changer de voiture. Mais il
n’avait plus la force de réagir.


Olga devait être contente d’être
débarrassée de lui. Tout l’héritage de son père lui reviendrait. Pourtant, l’empire
Vialov se dépréciait de jour en jour.


Il se demanda s’il pourrait faire
venir Marga et le petit Gregory au Canada. Marga accepterait-elle ? L’Amérique
était sa Terre promise, comme elle l’avait été pour Lev. Le Canada n’était pas
la destination rêvée des chanteuses de cabaret. Elle aurait peut-être suivi Lev
à New York ou en Californie ; elle ne le rejoindrait pas à Toronto.


Ses enfants lui manqueraient. Les
larmes lui montèrent aux yeux quand il songea que Daisy grandirait sans lui.
Elle n’avait pas tout à fait quatre ans : elle risquait de l’oublier
complètement. Au mieux, elle conserverait de vagues souvenirs. Elle ne se
rappellerait certainement pas le plus gros sandwich du monde.


Au bout du troisième verre, il s’était
convaincu qu’il était la malheureuse victime d’une injustice. Il n’avait pas eu
l’intention de tuer son beau-père. C’était Josef qui avait frappé le premier.
En tout état de cause, Lev n’était pas directement responsable de sa mort :
son beau-père avait succombé à une sorte d’attaque ou de crise cardiaque. Ce n’était
pas de chance, voilà tout. Malheureusement, personne ne le croirait. Olga était
le seul témoin, et elle serait trop heureuse de se venger.


Il se versa encore une vodka et s’allongea
sur le lit. Qu’ils aillent tous au diable, se dit-il.


Comme il sombrait dans un sommeil
alcoolisé et agité, l’image des bouteilles dans la vitrine lui revint à l’esprit.
« Canadian Club, $ 4.00 », indiquait l’étiquette. C’était
important, il en avait vaguement conscience, mais pour le moment, il était
incapable de préciser sa pensée.


Quand il se réveilla le lendemain
matin, la bouche pâteuse et la tête lourde, il savait que le Canadian Club à
quatre dollars la bouteille pouvait le sauver.


Il rinça son verre de vodka et
but la glace fondue au fond du seau. Au troisième verre, son plan était prêt.


Un jus d’orange, un café et
quelques aspirines le remirent d’aplomb. Il pensa aux dangers qui l’attendaient.
Mais il ne s’était jamais laissé décourager par le risque. Autrement, se dit-il,
je serais mon frère.


Son projet se heurtait à un
inconvénient de taille. Il dépendait de sa réconciliation avec Olga.


Il prit sa voiture, se dirigea
vers un quartier populaire et entra dans un restaurant bon marché qui servait
le petit déjeuner aux ouvriers. Il s’assit à côté d’un groupe d’hommes qui
avaient l’air de peintres en bâtiment et dit : « Il faut que j’échange
ma bagnole contre un camion. Vous connaissez quelqu’un que ça pourrait
intéresser ?


— C’est réglo ? »
demanda l’un des types.


Lev lui adressa son sourire de
séducteur. « Arrête ton char, tu veux ? Tu crois que je la vendrais
ici si c’était réglo ? »


Il ne trouva pas preneur dans ce
bistrot, ni dans les suivants, mais finit par aboutir dans un atelier de
réparation automobile que dirigeaient un père et son fils. Il échangea la
Packard contre une camionnette Mack Junior de deux tonnes avec deux roues de
rechange. Une transaction sans argent, ni papiers. Tant pis s’il se faisait
rouler, il n’avait pas le choix ; le garagiste l’avait compris.


Tard dans l’après-midi, il se
rendit chez un grossiste en alcools dont il avait noté l’adresse dans l’annuaire
de la ville. « Il me faut cent caisses de Canadian Club. Quel prix vous me
faites ?


— Pour cette quantité,
trente-six dollars la caisse.


— Marché conclu. » Lev
sortit son argent. « J’ouvre un bistrot à l’extérieur de la ville et…


— Te fatigue pas, mon gars »,
coupa le grossiste. Il tendit le bras vers la fenêtre. Sur le terrain vague
voisin, une équipe de manœuvres avait entrepris des travaux de terrassement. « Mon
nouvel entrepôt, cinq fois plus grand que celui-ci. Merci, Seigneur, pour la
prohibition. »


Lev comprit qu’il n’était pas le
premier à avoir eu cette brillante idée.


Il paya l’homme et ils chargèrent
le whisky dans le Mack.


Le lendemain, Lev retourna à
Buffalo.
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Lev rangea la camionnette pleine
de whisky dans la rue, devant la maison des Vialov. L’après-midi d’hiver s’achevait
déjà, il faisait presque noir. Il n’y avait pas de voiture dans l’allée. Il
attendit un moment, tendu, impatient, prêt à prendre la fuite, mais ne perçut
aucun mouvement.


Les nerfs à vif, il sortit du
camion, se dirigea vers la porte et entra avec sa propre clé.


Tout était silencieux. Il finit
par percevoir à l’étage la voix de Daisy et les réponses chuchotées de Polina.
Il n’entendait rien d’autre.


Se déplaçant sans bruit sur le
tapis épais, il traversa le vestibule et jeta un coup d’œil dans le salon.
Toutes les chaises avaient été poussées contre les murs. Au centre, sur un
catafalque drapé de soie noire, reposait un cercueil d’acajou verni aux
poignées de laiton rutilantes. Le cadavre de Joseph Vialov était allongé dans
la bière. La mort avait adouci ses traits pugnaces, et il avait l’air inoffensif.


En robe noire, Olga veillait,
seule, la dépouille de son père. Elle tournait le dos à la porte.


Lev entra dans la pièce. « Bonjour,
Olga », dit-il tout bas.


Elle faillit hurler, mais il posa
la main sur sa bouche pour l’en empêcher.


« N’aie pas peur.
Je suis venu te parler. » Lentement, il relâcha la pression.


Elle ne cria pas.


Il se détendit un peu. Le premier
obstacle était franchi.


« Tu as tué mon père !
lança-t-elle avec colère. De quoi veux-tu me parler ? »


Il prit une profonde inspiration.
Il fallait jouer serré. Le charme ne suffirait pas. Il faudrait aussi de la
cervelle. « De l’avenir. » Il parlait d’un ton bas, intime. « Le
tien, le mien, celui de la petite Daisy. Je suis dans le pétrin, je sais – mais
toi aussi. »


Elle refusa de l’écouter. « Je
ne suis absolument pas dans le pétrin. » Elle se détourna et contempla le
corps.


Lev prit une chaise et s’assit à
côté d’elle. « L’affaire dont tu as hérité va à vau-l’eau. C’est la
dégringolade, elle ne vaut plus tripette.


— Mon père était très riche !
protesta-t-elle, indignée.


— Il possédait des bars, des
hôtels et une entreprise de vente de boissons alcoolisées en gros. Toutes ces
boîtes perdent de l’argent, et ça ne fait que quinze jours que la prohibition
est en vigueur. Il a déjà fermé cinq bars. Bientôt, il ne restera plus rien. »
Lev hésita, avant de brandir l’argument massue : « Tu n’es pas seule
en cause. Il faut que tu saches avec quoi tu vas élever Daisy. »


Elle eut l’air ébranlé. « Tu
crois vraiment qu’on va faire la culbute ?


— Tu as entendu ce que ton
père m’a dit au petit déjeuner avant-hier.


— Je ne me souviens pas
bien.


— Écoute. Tu n’es pas
obligée de me croire. Vérifie. Demande à Norman Niall, le comptable. Pose la
question à qui tu veux. »


Elle lui jeta un regard dur, et
décida de prendre ses paroles au sérieux. « Pourquoi est-ce que tu es venu
me dire ça ?


— Parce que j’ai trouvé le
moyen de sauver la boîte.


— Comment ?


— En important de l’alcool
du Canada.


— C’est illégal.


— Je sais. Mais c’est ta
seule chance. Si tu n’as pas de gnôle à vendre, tu peux fermer boutique. »


Elle releva la tête. « Je n’ai
besoin de personne.


— C’est sûr. Tu peux vendre
cette baraque et en obtenir un joli paquet, investir l’argent et aller t’installer
dans un petit appartement avec ta mère. Avec ce que ton père t’a laissé, tu
devrais avoir de quoi vous tirer d’affaire, Daisy et toi, pendant quelques
années, mais tu risques de devoir prendre un boulot.


— Je ne peux pas travailler !
objecta-t-elle. Je n’ai aucune formation. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


— Allons, tu peux te faire
embaucher comme vendeuse dans un grand magasin, tu peux bosser à l’usine… »


Il n’était pas sérieux, elle le
savait. « Ne sois pas ridicule, lança-t-elle.


— Dans ce cas, je ne vois qu’une
solution. » Il tendit la main vers elle.


Elle s’écarta. « Pourquoi
est-ce que tu te soucies de moi ?


— Tu es ma femme. »


Elle lui jeta un regard étrange.


Il afficha l’air le plus sincère
qu’il pouvait. « Je sais que je me suis mal conduit avec toi, mais on s’aimait
avant. »


Elle émit un petit bruit de gorge
méprisant.


« Et nous avons une fille
dont nous devons nous occuper.


— Mais toi, tu seras en
tôle.


— Pas si tu dis la vérité.


— Comment ça ?


— Olga, tu as vu ce qui s’est
passé. C’est ton père qui m’a agressé. Regarde-moi – j’ai un œil au beurre
noir pour le prouver. J’ai été obligé de riposter. Il avait certainement un
problème cardiaque. Cela faisait peut-être un certain temps qu’il était
malade – cela expliquerait qu’il n’ait pris aucune disposition pour faire
face à la prohibition. Quoi qu’il en soit, c’est l’effort qu’il a fait pour me
rosser qui l’a tué, pas les quelques coups que je lui ai donnés pour me
défendre. Il suffit que tu dises la vérité aux flics, c’est tout.


— Je leur ai déjà dit que c’était
toi qui l’avais tué. »


Lev retrouva toute sa combativité :
il progressait. « Ça ne fait rien, la rassura-t-il. Tu as fait une
déposition sous le coup de l’émotion, alors que tu étais accablée de chagrin.
Maintenant que tu as repris ton sang-froid, tu te rends compte que la mort de
ton père a été un tragique accident, provoqué par son état de santé précaire et
par son accès de colère.


— Ils me croiront ?


— Un jury te croira, c’est
sûr. Mais avec un bon avocat, on pourra éviter le procès. Pourquoi engager une
procédure si l’unique témoin jure que ce n’était pas un meurtre ?


— Je ne sais pas. »
Elle changea de sujet. « Et où vas-tu trouver l’alcool ?


— Pas de problème. Ne t’en
fais pas pour ça. »


Elle pivota sur sa chaise pour
lui faire face. « Je ne te crois pas. Tu racontes ça pour que je retire ce
que j’ai raconté aux flics, c’est tout.


— Enfile ton manteau. J’ai
quelque chose à te montrer. »


Tout se jouait en cet instant. Si
elle le suivait, c’était gagné.


Elle hésita un moment. Puis se
leva.


Lev dissimula un sourire de
triomphe.


Ils quittèrent la pièce. Dehors,
dans la rue, il ouvrit les portières arrière du camion.


Elle resta longuement silencieuse
avant de demander : « Canadian Club ?» Son ton avait changé,
nota-t-il. Le pragmatisme l’avait emporté sur l’émotion.


« Cent caisses. Trois
dollars la bouteille. Je peux en tirer dix ici – plus même, si on le vend
au verre.


— Il faut que je
réfléchisse. »


C’était bon signe. Elle était
prête à céder, mais ne voulait pas se précipiter. « Je comprends. Le problème,
c’est que le temps presse. Je suis recherché par la police et j’ai un camion
plein de whisky de contrebande. Il faut que tu te décides tout de suite. Je
suis désolé de te bousculer comme ça, tu vois bien que je n’ai pas le choix. »


Elle hocha la tête, pensive, sans
rien dire.


Lev poursuivit : « Si
tu refuses, je vends mon whisky, j’empoche l’argent et je disparais. Il faudra
que tu te débrouilles toute seule. Je te souhaiterai bonne chance et je te
dirai adieu pour toujours. Je ne t’en voudrai pas. Je comprendrai.


— Et si j’accepte ?


— On va trouver les flics
tout de suite. »


Il y eut un long silence.


Enfin, elle acquiesça. « D’accord. »


Lev se détourna pour cacher son visage.
Tu y es arrivé, se dit-il. Tu étais assis avec elle à côté du cadavre de son
père et tu es arrivé à la récupérer.


Vieille fripouille.
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 « Il faut que je mette un
chapeau, dit Olga. Et toi une chemise propre. Il vaut mieux faire bonne
impression. »


Parfait. Elle était vraiment de
son côté.


Ils rentrèrent à l’intérieur de
la maison et se préparèrent. En l’attendant, il appela le Buffalo Advertiser
et demanda à parler à Peter Hoyle, le rédacteur en chef. Une secrétaire lui
demanda à quel sujet. « Dites-lui que je suis l’homme recherché pour l’assassinat
de Josef Vialov. »


Quelques instants plus tard, une
voix aboya. « Ici Hoyle. Qui êtes-vous ?


— Lev Pechkov, le gendre de
Vialov.


— Où êtes-vous ? »


Lev ignora la question. « Si
vous pouvez avoir un journaliste sur les marches du commissariat central dans
une demi-heure, j’aurai une déclaration pour vous.


— Nous y serons.


— Monsieur Hoyle ?


— Oui ?


— Envoyez aussi un
photographe. » Lev raccrocha.


Olga assise à côté de lui à l’avant
de la camionnette, il se rendit d’abord à l’entrepôt de Josef, sur les quais.
Des caisses de cigarettes volées s’empilaient le long des murs. Ils trouvèrent
le comptable de Vialov, Norman Niall, dans le bureau du fond, avec la bande
habituelle de gros durs. Norman était malhonnête mais pointilleux, Lev le
savait. Il trônait dans le fauteuil de Josef, derrière le bureau de Josef.


Ils furent tous surpris de voir
Lev et Olga.


« Olga a hérité de la boîte,
annonça Lev. C’est moi qui la dirige maintenant. »


Norman ne bougea pas. « C’est
ce qu’on va voir », fit-il.


Lev lui jeta un regard glacial et
garda le silence.


Norman reprit, avec un peu moins
d’assurance. « Il faut d’abord que le testament soit homologué, et tout
ça. »


Lev secoua la tête. « Si on
attend que toutes les formalités soient réglées, la boîte sera coulée. »
Il s’adressa à un des hommes de main. « Ilia, va dans la cour, jette un
coup d’œil dans le camion et reviens dire à Norm ce que tu auras vu. »


Ilia sortit. Lev fit le tour du
bureau pour s’approcher de Norman. Ils attendirent en silence le retour d’Ilia.


« Cent caisses de Canadian
Club. » Il posa une bouteille sur la table. « On peut le goûter, pour
voir si c’est du vrai.


— Je vais faire marcher la
boîte avec de la gnôle importée du Canada. La prohibition ? C’est la plus
grande chance de notre vie. Les gens seront prêts à payer n’importe quoi pour
avoir de l’alcool. On va faire fortune. Tire-toi de ce fauteuil, Norm.


— Tu crois ça, petite tête ?»
répliqua Norman.


Lev dégaina prestement et frappa
Norman des deux côtés du visage avec la crosse de son pistolet. Norman poussa
un cri. Lev braqua négligemment le colt en direction des deux brutes.


Il observa qu’Olga n’avait pas
crié, ce qui était tout à son honneur.


« Espèce de trouduc, dit Lev
à Norman. J’ai buté Josef Vialov – tu t’imagines que j’ai la trouille d’un
comptable de mes deux ? »


Norman se leva et fila, la main
sur sa bouche ensanglantée.


Lev se tourna vers les autres,
tenant toujours son pistolet vaguement pointé sur eux : « S’il y en a
d’autres qui n’ont pas envie de bosser pour moi, c’est le moment de se tirer,
et sans rancune. »


Personne ne bougea.


« Parfait, fit Lev. Parce
que, « sans rancune », c’était juste une façon de parler. » Il
désigna Ilia. « Toi, tu nous accompagnes, Mrs Pechkov et moi. Tu sais
conduire. Les autres, déchargez le camion. »


Ilia les conduisit au centre-ville
dans la Hudson bleue.


Lev comprit qu’il avait peut-être
fait une bourde au hangar. Il n’aurait pas dû dire « J’ai buté Josef
Vialov » devant Olga. Elle pouvait encore changer d’avis. Si elle lui en
parlait, il expliquerait que c’était du flan, que c’était juste pour effrayer
Norm. Mais Olga n’aborda pas la question.


Devant le commissariat central,
deux types en pardessus et chapeau attendaient à côté d’un grand appareil photo
posé sur un trépied.


Lev et Olga descendirent de
voiture.


Lev s’adressa au journaliste. « La
disparition de Josef Vialov est une tragédie pour nous, pour sa famille et pour
notre ville. » L’homme griffonna en sténo dans un carnet. « Je suis
venu expliquer à la police ce qui s’est passé. Mon épouse Olga, la seule autre personne
présente au moment de son malaise, est ici pour témoigner de mon innocence. L’autopsie
établira que mon beau-père a succombé à une crise cardiaque. Nous avons l’intention,
mon épouse et moi-même, de poursuivre le développement de la grande entreprise
que Josef Vialov a créée ici, à Buffalo. Je vous remercie.


— Regardez par ici, s’il
vous plaît », dit le photographe.


Lev prit Olga par les épaules, l’attira
contre lui et se tourna vers l’objectif.


Le journaliste demanda : « Comment
vous êtes-vous fait ce cocard, Lev ?


— Ça ? dit-il en
montrant son œil. Oh, c’est une autre histoire ! » Il décocha son
sourire le plus charmeur et le flash au magnésium du photographe se déclencha
dans un éclair aveuglant.
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La prison militaire d’Aldershot
était sinistre, constata Billy, mais c’était toujours mieux que la Sibérie.
Aldershot était une ville de caserne située à une soixantaine de kilomètres au
sud-ouest de Londres. Le centre pénitentiaire, un bâtiment moderne, comportait
trois étages de cellules en galeries entourant un atrium. Un toit en verrière y
laissait pénétrer des flots de lumière, ce qui lui avait valu d’être surnommé « la
Serre ». Avec son chauffage central et son éclairage au gaz, il était plus
confortable que la plupart des lieux où Billy avait couché au cours des quatre
dernières années.


Billy n’en était pas moins
inconsolable. Cela faisait plus d’un an que la guerre était finie, et il était
toujours sous les drapeaux. La plupart de ses amis avaient été démobilisés, ils
gagnaient bien leur vie et allaient au cinéma avec des filles alors qu’il
continuait à porter l’uniforme, à saluer, à dormir dans un lit de camp et à
manger la nourriture de l’armée. Il passait toute la journée à fabriquer des
paillassons, le travail imposé aux détenus. Pire encore, il ne voyait jamais de
femme. Quelque part, dehors, Mildred l’attendait – sans doute. Peut-être
était-elle tombée amoureuse d’un autre ?


Il n’avait aucun moyen de
communiquer avec elle, ni avec personne d’autre de l’extérieur. Normalement,
les prisonniers – les « soldats condamnés » comme on les
appelait officiellement – étaient autorisés à envoyer et à recevoir du
courrier, mais Billy était soumis à un régime spécial. On lui reprochait d’avoir
trahi des secrets militaires dans ses lettres, aussi les autorités
confisquaient-elles toute sa correspondance. Cela faisait partie de la
vengeance de l’armée. Il n’avait plus aucun secret à trahir, évidemment. Qu’aurait-il
pu dire à sa sœur ? « Les patates à l’eau ne sont jamais assez cuites » ?


Mam, Da et Gramper avaient-ils au
moins été informés de cette affaire de cour martiale ? Il supposait que
les proches d’un soldat étaient prévenus, cependant il n’en était pas certain,
et personne ne répondait à ses questions. De toute manière, Tommy Griffiths
leur aurait certainement raconté ce qu’il savait et il espérait qu’Ethel aurait
pu leur expliquer de quoi il retournait vraiment.


Il ne recevait aucune visite.
Peut-être sa famille n’avait-elle même pas été avertie de son retour de Russie.
Il aurait aimé contester l’interdiction qui lui était faite de recevoir du
courrier, mais ne savait pas comment joindre un avocat – d’ailleurs, il n’avait
pas d’argent pour le payer. Il se consolait en se disant que cette situation ne
pouvait pas durer éternellement.


Il avait appris par les journaux
ce qui se passait à l’extérieur. Fitz était rentré à Londres et prononçait des
discours réclamant des renforts militaires pour les blancs, en Russie. Billy se
demandait si cela signifiait que les copains d’Aberowen étaient rentrés.


Fitz menait un combat d’arrière-garde.
La campagne d’Ethel « La Russie aux Russes ! » avait remporté un
grand succès et le parti travailliste s’y était associé. Malgré les discours
antibolcheviques hauts en couleur de Winston Churchill, le ministre de la
Guerre, l’Angleterre avait retiré ses troupes de la Russie arctique. À la
mi-novembre, les rouges avaient chassé l’amiral Koltchak d’Omsk. Tout ce que
Billy avait affirmé à propos des blancs et qu’Ethel avait répété dans sa
campagne s’était révélé exact ; Fitz et Churchill s’étaient trompés sur
toute la ligne. Et pourtant, Billy était en prison et Fitz à la Chambre des
lords.


Il avait peu de points communs
avec ses codétenus. Ce n’étaient pas des prisonniers politiques. La plupart
avaient commis des crimes et délits de droit commun, vols, agressions,
meurtres. C’étaient des durs, mais Billy ne l’était pas moins et ils ne lui
faisaient pas peur. Ils le traitaient avec une déférence méfiante, sentant
vaguement que le motif qui l’avait conduit parmi eux n’était pas du même
registre que ce qui leur avait valu la prison. Il leur parlait plutôt
gentiment, et comprit qu’aucun d’eux ne s’intéressait à la politique. Ils ne
portaient aucun regard critique sur la société qui les avait incarcérés ;
ils étaient simplement bien décidés à ne pas se faire prendre la prochaine
fois.


Il profitait de la demi-heure de
pause-déjeuner pour parcourir le journal. La plupart des autres détenus ne
savaient pas lire. Un jour, en ouvrant le Daily Herald, il eut l’impression
de reconnaître un visage familier. Après quelques instants de perplexité, il se
rendit compte que c’était son propre portrait.


Il se rappelait quand cette photo
avait été prise. Mildred l’avait traîné, en uniforme, chez un photographe d’Aldgate.
« Je poserai les lèvres dessus tous les soirs », avait-elle murmuré.
Cette promesse ambiguë lui était souvent revenue à l’esprit durant tout le
temps qu’il avait passé loin d’elle.


L’article était intitulé : « Pourquoi
le sergent Williams est-il en prison ? » Billy lut le texte qui
suivait avec une fièvre croissante.


William Williams du 8e bataillon
de chasseurs gallois (les « copains d’Aberowen ») purge une peine de
dix ans de prison militaire pour trahison. Cet homme est-il un traître ?
A-t-il trahi son pays, est-il passé à l’ennemi, a-t-il fui les combats ?
Non, bien au contraire. Il s’est battu vaillamment sur la Somme et a continué à
servir en France pendant les deux années suivantes, ce qui lui a valu d’être
promu sergent.


Billy était tout excité. On parlait
de lui dans le journal et on disait qu’il s’était bien battu !


Il a ensuite été envoyé en
Russie. Nous ne sommes pas en guerre contre la Russie. Le peuple britannique
n’approuve pas forcément le régime bolchevique, mais nous n’attaquons pas tous
les régimes que nous désapprouvons. Les bolcheviks ne représentent pas une
menace pour notre pays ni pour nos alliés. Le Parlement n’a jamais approuvé la
moindre opération militaire contre le gouvernement de Moscou. On peut
sérieusement se demander si la mission que nous menons là-bas ne constitue pas
une violation du droit international.


En fait, pendant quelques
mois, le peuple britannique a été tenu dans l’ignorance ; il ne savait pas
que son armée se battait en Russie. Le gouvernement a accumulé les déclarations
fallacieuses donnant à entendre que des troupes n’y avaient été envoyées que
pour protéger nos biens et organiser un retrait discipliné ; il a aussi
déclaré qu’elles étaient simplement prêtes à intervenir. Il a clairement fait
comprendre qu’elles ne se battaient pas contre les forces rouges.


C’est en grande partie à
William Williams que l’on doit la dénonciation de ce mensonge.


« Hé, les gars, lança-t-il à
la cantonade. Regardez ça : “ C’est à William
Williams que l’on doit la dénonciation de ce mensonge ” ! »


Les hommes de sa tablée se
rassemblèrent pour regarder pardessus son épaule. Son compagnon de cellule, une
brute du nom de Cyril Parks, s’écria : « Il y a une photo de toi !
Qu’est-ce que tu fous dans le journal ? »


Billy lut la suite à haute voix.


Il a commis le crime de dire
la vérité, dans des lettres adressées à sa sœur, rédigées dans un code très
simple pour échapper à la censure. Le peuple britannique doit lui en être
reconnaissant.


Mais son initiative a déplu
aux membres de l’armée et du gouvernement qui se permettaient d’utiliser
secrètement des soldats britanniques à leurs propres fins politiques. Williams
a été traduit en conseil de guerre et condamné à dix ans de détention.


Son cas n’est pas unique. Un
grand nombre des militaires qui ont protesté quand on a voulu les obliger à
participer à cette tentative de contre-révolution ont fait l’objet de procès
extrêmement douteux en Russie et ont été condamnés à des peines d’une durée
scandaleuse.


William Williams et les autres
ont été victimes d’hommes animés d’un esprit de vengeance qui occupaient des
positions de pouvoir. C’est intolérable. La Grande-Bretagne est un pays de
justice. N’est-ce pas, après tout, pour cela que nous nous sommes battus ?


« Qu’est-ce que vous dites
de ça ? demanda Billy. Je suis la victime d’hommes puissants, voilà ce qu’ils
écrivent.


— Moi, c’est pareil »,
intervint Cyril Parks, qui avait violé une fille de quatorze ans dans une
grange de Belgique.


Quelqu’un arracha soudain le
journal des mains de Billy. Levant les yeux, il vit la face stupide d’Andrew
Jenkins, un des gardiens les plus détestables. « T’as peut-être des amis
foutrement haut placés, Williams, mais ici t’es qu’un con de détenu comme les
autres, alors retourne au boulot.


— Tout de suite, monsieur
Jenkins », dit Billy.


2.


En cet été 1920, Fitz fut outré d’apprendre
qu’une délégation commerciale russe arrivait à Londres et allait être reçue par
le Premier ministre, David Lloyd George, au 10, Downing Street.


Les bolcheviks étaient encore en
guerre contre la Pologne reconstituée depuis peu, et Fitz estimait que son pays
devait se ranger du côté des Polonais. Cependant il rencontrait peu de soutien.
Les dockers londoniens se mirent en grève, refusant de charger des cargaisons
de fusils destinées à l’armée polonaise et la confédération des syndicats
britanniques brandit une menace de grève générale en cas d’intervention
militaire anglaise.


Fitz commençait à se résigner à
ne jamais entrer en possession des domaines du défunt prince Andreï. Ses fils,
Boy et Andrew, avaient perdu tous leurs droits patrimoniaux en Russie, c’était
une réalité.


Mais il ne put garder le silence
quand il apprit ce que les Russes Kamenev et Krassine se permettaient de faire
pendant leur voyage en Angleterre. Le bureau 40 existait toujours, sous
une forme un peu différente, et les services secrets britanniques
interceptaient et déchiffraient les télégrammes que les Russes envoyaient chez
eux. Lev Kamenev, président du soviet de Moscou, se livrait à une propagande
soviétique éhontée.


Fitz était si scandalisé qu’il
admonesta Lloyd George, au début du mois d’août, au cours d’une des dernières
soirées de la saison londonienne.


Elle était donnée par Lord
Silverman, à Belgrave Square. Le dîner n’était pas aussi somptueux que ceux que
Silverman donnait avant la guerre. Les plats étaient moins nombreux, on
renvoyait moins de nourriture intacte à la cuisine et la table était décorée
plus sobrement. Pour le service, des bonnes avaient remplacé les valets de
pied. Plus personne ne voulait être valet, de nos jours. Fitz devinait que les
extravagantes réceptions edwardiennes avaient disparu pour toujours. Mais
Silverman attirait toujours dans sa demeure les hommes les plus puissants du
pays.


Lloyd George demanda à Fitz des
nouvelles de sa sœur, Maud.


C’était un autre sujet qui
faisait bouillir Fitz. « Je regrette d’avoir à vous annoncer qu’elle a
épousé un Allemand et qu’elle est partie vivre à Berlin », dit-il. Il n’eut
pas le courage d’ajouter qu’elle avait déjà donné naissance à son premier
enfant, un garçon prénommé Eric.


« J’en ai été informé, en
effet, répondit Lloyd George. Je me demandais seulement comment elle allait.
Quelle délicieuse jeune femme ! »


Le faible du Premier ministre
pour les délicieuses jeunes femmes était connu, pour ne pas dire célèbre.


« La vie en Allemagne a l’air
bien difficile », ajouta Fitz. Maud lui avait écrit, le suppliant de lui
accorder une rente, qu’il lui avait refusée catégoriquement. Elle ne lui avait
pas demandé l’autorisation de se marier, comment pouvait-elle avoir le front de
lui demander de l’aide ?


« Difficile ? reprit
Lloyd George. À quoi pouvaient-ils s’attendre après ce qu’ils ont fait ?
Tout de même, j’en suis navré pour votre sœur.


— Pour changer de sujet,
monsieur le Premier ministre, ce Kamenev est un bolchevik juif : vous
devriez l’expulser. »


Une coupe de Champagne à la main,
Lloyd George était d’humeur débonnaire. « Mon cher Fitz, dit-il d’un ton
affable, le gouvernement ne s’inquiète guère de cet endoctrinement russe,
grossier et violent. Vous ne devriez pas sous-estimer la classe ouvrière
britannique : ces gens sont parfaitement capables de faire la part des
choses. Croyez-moi, les discours de Kamenev font davantage pour discréditer le
bolchevisme que tous les discours que nous pourrions prononcer, vous ou moi. »


Fitz ne voyait là qu’inepties
complaisantes. « Il est allé jusqu’à donner de l’argent au Daily Herald !


— Il est discourtois, j’en
conviens, qu’un gouvernement étranger subventionne un de nos journaux – mais
sérieusement, faut-il avoir peur du Daily Herald ? La situation
serait différente si nous n’avions pas notre propre presse, nous, les libéraux
et les conservateurs.


— Mais il noue des contacts
avec les groupes révolutionnaires les plus enragés de ce pays, des fanatiques
décidés à détruire tout ce qui fait notre mode de vie !


— Plus les Anglais en
sauront sur le bolchevisme, moins il les séduira, faites-moi confiance. Il n’est
redoutable qu’à distance, vu à travers des brumes impénétrables. J’irais jusqu’à
dire que le bolchevisme constitue un rempart pour la société britannique, car
il inspire à toutes les classes sociales une véritable horreur de ce qui
pourrait advenir si l’ordre social actuel était renversé.


— Cela ne me plaît pas,
voilà tout.


— En outre, poursuivit Lloyd
George, si nous les expulsons, cela pourrait nous obliger à expliquer comment
nous avons été informés de leurs manigances – et si l’on apprend que nous
les espionnons, cela pourrait nous aliéner l’opinion ouvrière bien plus
efficacement que tous leurs discours indigestes. »


Fitz n’appréciait pas de se faire
sermonner sur les réalités politiques, même par le Premier ministre, mais il
était tellement irrité qu’il s’obstina à argumenter. « Enfin, tout de
même, cela ne nous oblige pas à faire du commerce avec les bolcheviks !


— Si nous refusions de faire
des affaires avec tous ceux qui utilisent leurs ambassades à des fins de
propagande, nous n’aurions plus beaucoup de partenaires commerciaux. Allons,
allons, Fitz, nous commerçons bien avec les cannibales des îles Salomon ! »


Fitz était sceptique – les
cannibales des îles Salomon n’avaient pas grand-chose à offrir, après
tout –, pourtant il ne releva pas. « Sommes-nous en si fâcheuse
posture que nous devions vendre nos marchandises à ces assassins ?


— J’en ai bien peur. J’ai
discuté avec un certain nombre d’industriels, et leurs perspectives pour les
dix-huit mois à venir ne sont pas réjouissantes. Les commandes n’arrivent pas.
Les clients n’achètent pas. Nous sommes peut-être à la veille de la pire
période de chômage que nous ayons connue, vous et moi. Les Russes ne demandent
qu’à acheter – et ils payent en or.


— Je n’accepterais cet or
pour rien au monde !


— Ah, Fitz, lança Lloyd
George, c’est ce que vous en avez déjà tant ! »


3.


Tout Wellington Row était en fête
le jour où Billy revint à Aberowen avec sa jeune épouse.


C’était un samedi d’été, et pour
une fois, il ne pleuvait pas. Billy et Mildred arrivèrent à la gare à trois
heures de l’après-midi avec les enfants de la jeune femme, les nouvelles
belles-filles de Billy, Lilian et Enid, qui avaient à présent sept et huit ans.
À cette heure-là, les mineurs étaient remontés du fond, ils avaient pris leur
bain hebdomadaire et enfilé leurs costumes du dimanche.


Les parents de Billy étaient
venus le chercher à la gare. Il les trouva vieillis et diminués ; ils ne
dominaient plus ceux qui les entouraient. Da lui serra la main en disant :
« Je suis fier de toi, fiston. Tu leur as tenu tête, exactement comme je
te l’avais appris. » La remarque fit plaisir à Billy, qui appréciait
pourtant moyennement que Da ne voie en lui qu’une réussite de plus à son actif.


Ses parents avaient déjà fait la
connaissance de Mildred au mariage d’Ethel. Da serra la main de la jeune femme
et Mam l’embrassa.


« Quel plaisir de vous
revoir, madame Williams, dit Mildred. Je peux vous appeler Mam, maintenant ? »


Elle n’aurait pu trouver mieux,
et Mam fut enchantée. Billy était sûr que Da finirait par l’aimer, à condition,
bien sûr, qu’elle s’abstienne de jurer.


Les questions insistantes de députés
à la Chambre des communes – abondamment informés par Ethel – avaient
contraint le gouvernement à prononcer des remises de peine au bénéfice d’un
certain nombre de soldats et de marins condamnés pour mutinerie et autres
délits par des cours martiales en Russie. La peine de Billy avait été réduite à
un an. Il avait donc été libéré et démobilisé. Il avait épousé Mildred dès qu’il
l’avait pu.


Il avait du mal à reconnaître
Aberowen. L’endroit n’avait pourtant pas tellement changé, mais son regard
était différent. La ville lui paraissait petite et morne, les montagnes qui l’entouraient
lui faisaient l’effet de murailles destinées à empêcher les gens de partir. Il
ne s’y sentait plus vraiment chez lui. C’était comme lorsqu’il avait remis son
costume d’avant-guerre. Il lui allait toujours, mais il avait l’impression d’être
engoncé. Rien de ce qui arriverait ici ne changerait jamais le monde, il s’en
rendait parfaitement compte.


Ils gravirent la colline jusqu’à
Wellington Row où ils découvrirent toutes les maisons pavoisées : l’Union Jack
côtoyait le dragon gallois et le drapeau rouge. Une banderole tendue en travers
de la rue portait ces quelques mots : « Bienvenue chez toi, Billy
Deux-fois ». Tous les voisins étaient sortis dans la rue où l’on avait
dressé des tables sur lesquelles étaient posés des pichets de bière et des
bouilloires de thé, des plats couverts de tartes, de gâteaux et de sandwichs.
Dès que Billy apparut, tout le monde entonna « We’ll Keep a Welcome in the
Hillsides », le chant gallois traditionnel de bienvenue.


Billy pleura.


On lui tendit une pinte de bière.
Une foule de jeunes gens admiratifs entouraient Mildred. Elle leur faisait l’effet
d’une créature exotique avec son accent cockney, ses vêtements londoniens et
son chapeau à bords démesurément larges, qu’elle avait garni de fleurs de soie.
Même quand elle faisait un gros effort pour bien se tenir, elle ne pouvait s’empêcher
de tenir des propos un peu grossiers comme « J’en avais gros sur la
patate, passez-moi l’expression ».


Gramper avait l’air plus vieux,
il était légèrement voûté, mais avait toujours l’esprit alerte. Il amusa Enid
et Lilian, faisant surgir des bonbons des poches de son gilet et leur montrant
comment il pouvait faire disparaître une pièce de monnaie.


Billy dut parler de ses camarades
disparus à toutes les familles en deuil : il évoqua Joey Ponti, Prophète
Jones, Grêlé Llewellyn et tous les autres. Il retrouva Tommy Griffiths, qu’il
avait vu pour la dernière fois à Oufa, en Russie. Le père de Tommy, Len l’athée,
était émacié ; il était atteint d’un cancer.


Billy devait reprendre la mine
lundi, et tous les mineurs tenaient à lui expliquer les changements intervenus
depuis son départ : de nouvelles galeries creusées plus profondément dans
les exploitations, davantage de lumières électriques, des mesures de sécurité
plus efficaces.


Tommy monta sur une chaise pour
prononcer un discours de bienvenue, auquel Billy dut répondre. « La guerre
nous a tous changés, dit-il. Je me rappelle le temps où l’on disait que Dieu
avait mis les riches sur cette terre pour nous gouverner, nous, les petits. »
Cette phrase fut accueillie par des rires goguenards. « Bien des hommes
sont revenus de cette illusion en combattant sous le commandement d’officiers
de la haute, à qui on n’aurait même pas dû confier la responsabilité d’une
excursion de patronage. » Les autres anciens combattants hochèrent la tête
d’un air entendu. « Ce sont des hommes comme nous qui ont gagné la guerre,
des hommes ordinaires, sans éducation, mais pas stupides. » Ils
approuvèrent par des Bien dit ! et des Bravo, bravo !


« Nous avons le droit de
vote, maintenant – et nos femmes aussi, pas toutes encore, comme ma sœur
Ethel s’empresserait de vous le rappeler. » Les femmes réagirent par
quelques acclamations. « La Grande-Bretagne est notre pays, et nous devons
prendre les choses en main, comme les bolcheviks l’ont fait en Russie et les
sociaux-démocrates en Allemagne. » Les hommes applaudirent. « Nous
avons un parti ouvrier, le parti travailliste, et nous sommes assez nombreux
pour le porter au gouvernement. Lloyd George nous a joué un sale tour aux
dernières élections, mais il ne s’en sortira pas comme ça une deuxième fois. »


Quelqu’un cria : « C’est
sûr !


— C’est pour ça que je suis
rentré. Les jours de Perceval Jones, député d’Aberowen, touchent à leur fin. »
On l’ovationna encore. « Je veux qu’un travailliste nous représente à la
Chambre des communes ! » Le regard de Billy croisa celui de son père :
le visage de Da était rayonnant. « Merci pour votre merveilleux accueil. »
Il descendit de la chaise et tous applaudirent frénétiquement.


« Joli discours, Billy,
remarqua Tommy Griffiths. Mais qui sera ce député travailliste ?


— Tu sais quoi, Tommy ?
Essaie de deviner. »


4.


Le philosophe Bertrand Russell s’était
rendu en Russie cette année-là et avait écrit un petit ouvrage intitulé
Théorie et pratique du bolchevisme. Ce livre faillit provoquer un divorce
dans la famille Leckwith.


Russell s’y déclarait violemment
hostile aux bolcheviks. Pire encore, il les condamnait en se plaçant dans une
optique de gauche. À la différence des critiques conservateurs, il ne
contestait pas le droit du peuple russe à déposer le tsar, à distribuer les
terres des nobles aux paysans et à prendre le contrôle des usines. Il
approuvait au contraire toutes ces mesures. Il ne reprochait pas aux bolcheviks
d’avoir des idéaux erronés, mais d’avoir des idéaux justes et d’être incapables
de les respecter. Il était donc impossible d’écarter ses conclusions d’un
revers de main en les taxant de pure propagande.


Bernie fut le premier à lire ce
livre. En bon bibliothécaire, il détestait qu’on annote les ouvrages, pourtant,
il fit une exception, maculant les pages de commentaires furieux, soulignant
des phrases et notant « Sottises !» ou « Argument nul et sans
effet ! » au crayon dans la marge.


Ethel le lut en allaitant leur
petite fille, qui avait un tout petit peu plus d’un an. Elle s’appelait
Mildred, mais ils la surnommaient Millie. La première Mildred était allée s’installer
à Aberowen avec Billy et attendait déjà leur premier enfant. Elle manquait à
Ethel, qui était tout de même contente de pouvoir utiliser les chambres de l’étage.
La petite Millie avait des cheveux bouclés et, déjà, un petit regard mutin qui
rappelait Ethel à tout le monde.


Elle apprécia beaucoup le livre.
Russell était un écrivain plein d’esprit. Avec une désinvolture tout
aristocratique, il avait demandé une entrevue à Lénine et passé une heure avec
le grand homme. Ils s’étaient entretenus en anglais. Lénine avait fait
remarquer que Lord Northcliffe était son meilleur propagandiste : les
récits d’atrocités que le Daily Mail publiait à propos des Russes qui
dépouillaient l’aristocratie pouvaient bien terrifier la bourgeoisie, mais ils
exerçaient, selon lui, l’effet inverse sur la classe ouvrière britannique.


Pourtant, Russell montrait
clairement dans son essai que les bolcheviks n’avaient rien de démocratique. La
dictature du prolétariat était une dictature en bonne et due forme,
affirmait-il, mais ses dirigeants étaient des intellectuels issus de la classe
moyenne, à l’image de Lénine et Trotski, et n’acceptaient pour collaborateurs
que les prolétaires favorables à leurs vues. « Cela me paraît très
préoccupant, observa Ethel en reposant le livre.


— Bertrand Russell est un
aristo ! répondit Bernie avec irritation. Je te rappelle que son père
était comte.


— Cela ne lui donne pas
obligatoirement tort. » Millie cessa de téter et s’endormit. Du bout du
doigt, Ethel caressa sa joue veloutée. « Russell est un socialiste. Ce qu’il
reproche aux bolcheviks, c’est de ne pas appliquer le socialisme.


— Comment peut-il dire ça ?
La noblesse a été écrasée.


— La presse d’opposition
aussi.


— Une nécessité temporaire…


— Comment ça, temporaire ?
La révolution russe a déjà trois ans !


— On ne fait pas d’omelette
sans casser des œufs.


— Il dénonce les
arrestations et les exécutions arbitraires et soutient que la police secrète
est encore plus puissante que sous le tsar.


— Mais elle s’en prend aux
contre-révolutionnaires, pas aux socialistes !


— Le socialisme, c’est la liberté,
même pour les contre-révolutionnaires.


— Non !


— Si, moi, je trouve que si. »


Ils avaient élevé la voix et
Millie se réveilla. Sentant la tension qui l’entourait, elle se mit à pleurer.


« Et voilà, dit Ethel avec
ressentiment. Tu vois ce que tu as fait ?»


5.


Quand Grigori rentra chez lui
après la guerre civile, il retrouva Katerina, Vladimir et Anna dans leur
agréable appartement à l’intérieur de l’enclave gouvernementale, dans l’ancienne
forteresse du Kremlin. Ce logement était trop confortable à son goût. Tout le
pays souffrait de disette, le combustible manquait, mais l’abondance régnait
dans les boutiques du Kremlin. Ce quartier réservé disposait de trois
restaurants dont les chefs avaient été formés en France, et Grigori constata,
consterné, que les serveurs claquaient des talons devant les bolcheviks comme
ils l’avaient fait devant les nobles d’autrefois. Katerina déposait les enfants
à la garderie pour pouvoir aller chez le coiffeur. Le soir, les membres du
Comité central allaient à l’opéra dans des voitures avec chauffeur.


« J’espère que nous ne
sommes pas en train de devenir la nouvelle noblesse », dit-il à Katerina.


Elle s’esclaffa. « Dans ce
cas, où sont mes diamants ?


— Enfin, tu vois bien :
on va à des banquets, quand on prend le train on voyage en première classe,
tout ça.


— Les aristocrates n’ont
jamais rien fait de bon. Vous, vous trimez tous douze, quinze, dix-huit heures
par jour. On ne peut pas vous demander d’aller ramasser des bouts de bois sur
les tas d’ordures pour vous chauffer, comme les pauvres.


— On trouve toujours des
excuses pour accorder des privilèges à une élite.


— Allons, dit-elle. Viens
là. Je vais t’accorder un privilège tout à fait spécial. »


Après l’amour, Grigori resta
éveillé. Malgré ses scrupules, il ne pouvait s’empêcher d’être secrètement
soulagé de savoir sa famille à l’abri du besoin. Katerina avait pris du poids.
La première fois qu’il l’avait vue, c’était une sensuelle jeune fille de vingt
ans ; c’était désormais une mère de famille de vingt-six ans un peu empâtée.
Vladimir avait cinq ans, il allait à l’école où il apprenait à lire et à écrire
avec les enfants des nouveaux dirigeants de la Russie ; Anna, qu’ils
appelaient le plus souvent Ania, était une petite fille espiègle et bouclée de
trois ans. Leur appartement avait appartenu autrefois à une dame d’honneur de
la tsarine. Il était bien chauffé, sec et spacieux, avec une deuxième chambre
pour les enfants, une cuisine et même un salon – il aurait été
suffisamment vaste pour loger vingt habitants de l’ancien immeuble de Grigori à
Petrograd. Un tapis réchauffait le sol devant l’âtre, les fenêtres étaient
tendues de rideaux, ils prenaient le thé dans des tasses de porcelaine et une
peinture à l’huile représentant le lac Baïkal était accrochée au- dessus de la
cheminée.


Grigori s’endormit enfin. Il fut
réveillé à six heures du matin par des coups frappés à la porte. Il ouvrit et
découvrit une femme d’une maigreur squelettique, pauvrement vêtue, dont le
visage lui parut familier. « Je suis désolée de déranger Votre Excellence
d’aussi bonne heure », dit-elle en employant l’ancienne formule de
politesse.


Il reconnut avec surprise la
femme de Konstantin. « Magda ! Tu as tellement changé. Entre !
Que se passe-t-il ? Vous habitez Moscou maintenant ?


— Oui, nous avons déménagé
ici, Votre Excellence.


— Arrête de m’appeler comme
ça, voyons. Où est Konstantin ?


— En prison.


— Comment ? Pourquoi ?


— Comme
contre-révolutionnaire.


— C’est impossible !
protesta Grigori. C’est une grossière erreur, forcément.


— Oui, monsieur.


— Qui l’a arrêté ?


— LaTcheka.


— La police secrète. Voyons,
elle travaille pour nous. Je vais tirer ça au clair. Je prends mon petit
déjeuner et je vais me renseigner.


— Votre Excellence, s’il
vous plaît, je vous en supplie, il faut agir tout de suite : on doit l’exécuter
dans une heure !


— Bon sang ! lança
Grigori. Attends-moi ici, je m’habille. »


Il enfila son uniforme. Malgré l’absence
d’insignes de grade, il était de bien meilleure qualité que celui d’un simple
soldat et révélait clairement son rang de commandant.


Quelques minutes plus tard, il
quittait avec Magda le quartier du Kremlin. Il neigeait. Ils parcoururent à
pied la courte distance qui les séparait de la place Loubianka. Le siège de la
Tcheka était un immense bâtiment baroque de brique jaune, qui abritait
autrefois les bureaux d’une compagnie d’assurances. Le garde de faction à la
porte salua Grigori.


À peine entré, il se mit à
hurler. « Qui est de service ici ? Faites venir l’officier de
permanence immédiatement ! Je suis le camarade Grigori Pechkov, membre du
Comité central bolchevique. J’exige de voir le détenu Konstantin Vorotsintsev
sur-le-champ. Qu’est-ce que vous attendez ? Allez !» Il avait
découvert que c’était le meilleur moyen d’obtenir satisfaction, mais cela lui
rappelait désagréablement le comportement irascible d’un aristocrate choyé.


Pendant quelques minutes, les
gardes coururent en tous sens, affolés, puis l’officier de permanence arriva
dans le vestibule. Grigori n’en crut pas ses yeux. Il le connaissait :
Mikhaïl Pinski.


Grigori fut frappé d’horreur. Quand
il était dans la police tsariste, Pinski était un tyran et une brute :
était-il devenu un tyran et une brute au service de la révolution ?


Pinski lui adressa un sourire
onctueux. « Camarade Pechkov, quel honneur !


— Tu avais un autre ton,
dis-moi, le jour où je t’ai cassé la figure parce que tu harcelais une
malheureuse petite paysanne.


— Les choses ont bien
changé, camarade – pour tout le monde.


— Pourquoi a-t-on arrêté
Konstantin Vorotsintsev ?


— Menées
contre-révolutionnaires.


— C’est ridicule. Il était
président du groupe de discussion bolchevique aux usines Poutilov en 1914. Il a
été un des premiers députés du soviet de Petrograd. Il est plus bolchevik que
moi !


— Ah, vraiment ?»
demanda Pinski d’une voix où perçait une trace de menace.


Grigori l’ignora. « Fais-le
venir.


— Tout de suite, camarade. »


Konstantin apparut quelques
instants plus tard. Il était sale, mal rasé et il émanait de lui une odeur de
porcherie. Magda fondit en larmes et se jeta dans ses bras.


« Je veux avoir un entretien
privé avec le détenu, dit Grigori à Pinski. Conduis-nous dans ton bureau. »


Pinski secoua la tête. « Mon
humble…


— Ne discute pas. Ton
bureau. » Pour affirmer son pouvoir, il ne devait pas laisser Pinski
relever la tête.


Celui-ci les fit monter à l’étage,
dans une pièce qui donnait sur la cour intérieure. D’un geste preste, il
ramassa un coup-de-poing américain qui traînait sur une table et le fourra dans
un tiroir.


Regardant par la fenêtre, Grigori
vit le jour se lever. « Attends dehors », ordonna-t-il à Pinski.


Ils s’assirent et Grigori s’adressa
à Konstantin : « Bon sang, mais qu’est-ce qui se passe ?


— On est venus à Moscou
quand le gouvernement a déménagé, expliqua Konstantin. Je pensais devenir
commissaire. Mais je me suis trompé. Je n’ai aucun soutien politique ici.


— Alors qu’est-ce que tu as
fait ?


— J’ai repris un boulot
normal. Je bosse à l’usine Tod, je fabrique des pièces détachées de moteur, des
dents d’engrenage, des pistons, des bagues de roulement.


— Mais pourquoi est-ce que
la police te prend pour un contre-révolutionnaire ?


— L’usine doit élire un
député au soviet de Moscou. Un des ingénieurs a annoncé sa candidature au nom
des mencheviks. Il a organisé une réunion et je suis allé l’écouter. Nous n’étions
qu’une douzaine. Je n’ai pas pris la parole, je suis parti avant la fin et je n’ai
pas voté pour lui. Le candidat bolchevique l’a emporté, évidemment. Mais après
l’élection, tous ceux qui avaient assisté à cette réunion menchevique ont été
virés. Et puis, la semaine dernière, on nous a tous arrêtés.


— On ne peut pas faire ça,
protesta Grigori, désespéré. Pas même au nom de la révolution. On ne peut pas
arrêter des ouvriers parce qu’ils cherchent à s’informer des différentes
opinions. »


Konstantin lui jeta un regard
intrigué. « Tu as été absent un moment ou quoi ?


— Oui, bien sûr. Je suis
allé me battre contre les armées contre-révolutionnaires.


— Voilà pourquoi tu ne sais
pas ce qui se passe.


— Tu veux dire que c’est
déjà arrivé ?


— Gricha, ça arrive tous les
jours.


— Je ne te crois pas. »


Magda intervint : « Et
la nuit dernière, j’ai reçu un message d’une amie qui a épousé un policier.
Elle voulait me prévenir que Konstantin et tous les autres seraient fusillés à
huit heures ce matin. »


Grigori regarda sa
montre-bracelet de l’armée. Il était presque huit heures. « Pinski ! »
cria-t-il.


Le policier entra.


« Il faut empêcher cette
exécution.


— Je crains qu’il ne soit
trop tard, camarade.


— Tu veux dire qu’ils ont
déjà été fusillés ?


— Pas tout à fait. »
Pinski s’approcha de la fenêtre.


Grigori l’imita. Konstantin et
Magda le rejoignirent.


En bas, dans la cour enneigée, un
peloton d’exécution s’était rassemblé dans la pâle lumière du matin. En face
des soldats, se tenaient une douzaine d’hommes aux yeux bandés, frissonnant
dans leurs vêtements légers. Un drapeau rouge flottait au-dessus de leurs
têtes.


Sous les yeux de Grigori, les
soldats épaulèrent leurs fusils.


Grigori hurla : « Non !
Arrêtez ! Ne tirez pas ! » Mais la vitre étouffa sa voix et
personne ne l’entendit.


Un tir en rafale éclata presque
aussitôt.


Les condamnés tombèrent. Grigori
regardait, atterré.


Autour des corps effondrés, des
taches de sang s’élargirent dans la neige – rouge vif, comme le drapeau
qui flottait dans le ciel.



XLI.

11-12 novembre 1923


1.


Maud avait dormi dans la journée
et se leva en milieu d’après-midi, quand Walter revint du catéchisme avec les
enfants. Eric avait trois ans, Heike deux, et ils étaient si mignons dans leurs
plus beaux vêtements qu’elle eut l’impression que son cœur allait éclater d’amour.


C’était la première fois qu’elle
éprouvait une telle émotion. Sa passion torride pour Walter elle-même n’avait
pas été aussi irrépressible. Mais à sa tendresse pour ses fils se mêlait une
angoisse torturante. Comment arriver à les nourrir, à les réchauffer, à les
protéger des émeutes et de la révolution ?


Elle leur donna du pain et du
lait tiède parce qu’ils avaient froid, et commença à préparer la soirée. Ils
organisaient une petite fête de famille pour célébrer les trente-huit ans du
cousin de Walter, Robert von Ulrich.


Robert n’avait pas été tué à la
guerre, en dépit des craintes – ou des espoirs ? – des parents de Walter. Toujours est-il que ce dernier n’était pas
devenu le Graf von Ulrich. Robert avait été fait prisonnier et avait
passé plusieurs années dans un camp en Sibérie. Quand les bolcheviks avaient
conclu la paix avec l’Autriche, Robert et Jörg, qui avait été son compagnon
pendant la guerre, avaient décidé de rentrer chez eux. Ils avaient fait le voyage
à pied, en train de marchandises ou en voiture, quand quelqu’un acceptait de
les prendre. Il leur avait fallu un an pour arriver à Berlin, où Walter leur
avait trouvé un appartement.


Maud enfila son tablier. Dans la
minuscule cuisine de sa petite maison, elle prépara une soupe avec du chou, du
pain rassis et des navets. Elle confectionna aussi un petit gâteau, mais dut
ajouter quelques navets pour compléter ses ingrédients.


Elle avait appris à faire la
cuisine, et bien d’autres choses encore. Une gentille voisine, une femme d’un
certain âge, avait eu pitié de cette aristocrate empotée et lui avait montré
comment on faisait un lit, comment on repassait une chemise et on nettoyait une
baignoire. Tout cela était si nouveau pour elle !


Ils habitaient une maison
bourgeoise. Faute de moyens, ils n’avaient pas pu l’aménager à leur goût et ne
pouvaient engager les domestiques auxquels Maud avait toujours été habituée.
Ils vivaient au milieu de meubles de récupération que Maud jugeait, en son for
intérieur, « affreusement petits-bourgeois ».


Contrairement à ce qu’ils avaient
espéré, la situation s’était aggravée depuis la fin de la guerre : son
mariage avec une Anglaise avait définitivement compromis toute possibilité d’ascension
de Walter au ministère des Affaires étrangères. Il aurait dû se décider à
changer de métier, mais la crise économique était telle qu’il pouvait déjà s’estimer
heureux d’avoir un emploi. Quant aux frustrations initiales de Maud, quatre ans
de pauvreté les faisaient paraître désormais bien négligeables. Les tissus d’ameublement
avaient été rapiécés là où les enfants les avaient déchirés, les vitrées
brisées étaient remplacées par du carton et la peinture s’écaillait dans toute
la maison.


Pourtant Maud ne regrettait rien.
Elle était libre d’embrasser Walter quand elle voulait, de glisser sa langue
dans sa bouche, de déboutonner son pantalon et de se coucher avec lui dans leur
lit, sur le canapé ou même par terre, et cela rachetait tout.


Les parents de Walter arrivèrent
chargés d’un demi-jambon et de deux bouteilles de vin. Otto avait perdu son
domaine familial de Zumwald, désormais rattaché à la Pologne. L’inflation avait
réduit ses économies à néant. Mais le grand jardin de sa maison berlinoise
produisait des pommes de terre et il lui restait une grande partie de sa cave d’avant-guerre.


« Du jambon ? Où
avez-vous déniché cela ? » demanda Walter, incrédule. Ce genre de
denrée se payait habituellement en dollars américains.


« Je l’ai échangé contre une
bouteille de Champagne », expliqua Otto.


Les grands-parents couchèrent les
enfants. Otto leur raconta une vieille légende. Maud entendit vaguement qu’il
était question d’une reine qui faisait décapiter son frère. Elle haussa les
épaules, sans intervenir. Puis Susanne chanta des berceuses d’une voix flûtée
et les petits garçons s’endormirent, fort peu émus apparemment par l’histoire
sanguinolente de leur grand-père.


Robert et Jörg arrivèrent,
arborant des cravates rouges identiques. Otto les accueillit chaleureusement.
Il semblait ne rien soupçonner de la nature de leurs relations et être
convaincu que Jörg partageait simplement un appartement avec Robert. C’était du
reste ce qu’affectaient les deux jeunes gens en présence de leurs aînés. Maud
pensait que Susanne avait probablement deviné la vérité. Les femmes étaient
plus difficiles à abuser. Heureusement, elles étaient aussi plus tolérantes.


Robert et Jörg se conduisaient
bien différemment dans un environnement plus large d’esprit. Lors des fêtes qu’ils
donnaient chez eux, ils ne faisaient aucun mystère de leur idylle. Ils avaient
beaucoup d’amis comme eux. Au début, Maud avait été déconcertée : elle n’avait
encore jamais vu d’hommes s’embrasser, s’extasier réciproquement sur leurs
tenues et flirter comme des écolières. Mais ce comportement n’était plus tabou,
à Berlin en tout cas. De plus, Maud avait lu Sodome et Gomorrhe de Proust, qui
donnait à penser que cela avait toujours existé.


Ce soir-là, cependant, Robert et
Jörg furent d’une discrétion exemplaire. Au dîner, la conversation porta sur
les récents événements de Bavière. Le jeudi précédent, une ligue rassemblant
des formations paramilitaires, le Kampfbund, avait proclamé la révolution
nationale dans une brasserie de Munich.


Ces derniers temps, la lecture de
la presse inspirait à Maud un profond malaise. Les ouvriers se mettaient en
grève, et des brutes de droite tabassaient les grévistes. Des mères de famille
défilaient pour protester contre la pénurie alimentaire, et leurs
manifestations dégénéraient en émeutes de la faim. En Allemagne, tout le monde
s’en prenait au traité de Versailles, que le gouvernement social-démocrate
avait accepté in extenso. On était convaincu que les réparations paralysaient l’économie,
alors même que l’Allemagne n’avait payé qu’une fraction du montant réclamé et n’avait
manifestement aucune intention de s’acquitter de la totalité.


Le putsch de la brasserie
munichoise avait déchaîné les passions. Erich Ludendorff, le héros de la
guerre, était son défenseur le plus en vue. Des membres des sections d’assaut
en chemises brunes et des élèves de l’école d’infanterie s’étaient emparés des
principaux bâtiments publics. Des conseillers municipaux avaient été pris en
otages et d’éminents Juifs arrêtés.


Le vendredi, le gouvernement
légitime avait riposté. Quatre policiers et seize membres des groupes
paramilitaires avaient été tués. Les informations dont on disposait à Berlin ne
permettaient pas à Maud de savoir si l’insurrection avait été définitivement
jugulée. Si les extrémistes s’emparaient de la Bavière, le pays tout entier tomberait-il
entre leurs mains ?


Walter était furieux. « Nous
avons un gouvernement démocratiquement élu, observa-t-il. Il faut le laisser
faire son travail, un point c’est tout.


―°Ce gouvernement nous a trahis, objecta son père.


―°C’est votre avis personnel.
Et après ? En Amérique, quand les républicains ont remporté les dernières
élections, les démocrates n’ont pas provoqué d’émeutes !


―°Les États-Unis ne sont
pas victimes des manœuvres de subversion des bolcheviks et des Juifs.


―°Si ce sont les bolcheviks
qui vous inquiètent, dites aux gens de ne pas voter pour eux. Et qu’est-ce que
c’est que cette hantise des Juifs ?


―°Ils exercent une
influence pernicieuse.


―°Il y a des Juifs en
Angleterre. Père, ne vous rappelez-vous pas que Lord Rothschild, à Londres, a
fait tout ce qu’il pouvait pour éviter la guerre ? Il y a des Juifs en
France, en Russie, en Amérique. Ils ne conspirent pas contre leurs
gouvernements. Qu’est-ce qui vous fait penser que les nôtres puissent être plus
malfaisants ? La plupart n’ont pas d’autre objectif que de gagner de quoi
nourrir leurs familles et envoyer leurs enfants à l’école – comme tout le
monde. »


Maud fut surprise par l’intervention
de Robert : « J’approuve oncle Otto, dit-il. La démocratie est
débilitante. L’Allemagne a besoin d’un pouvoir fort. Nous avons d’ailleurs
adhéré aux nationaux-socialistes, Jörg et moi.


―°Oh, Robert, pour l’amour
du ciel ! s’écria Walter écœuré. Comment avez-vous pu faire ça ? »


Maud se leva. « Qui veut une
part de gâteau d’anniversaire ?» lança-t-elle d’un ton enjoué.


Maud quitta la réception à neuf
heures pour aller travailler. « Où est ton uniforme ? » demanda
sa belle-mère quand elle prit congé. Susanne était convaincue que Maud était
employée comme infirmière par un vieux monsieur fortuné.


« Je le laisse sur place et
je me change en arrivant », répondit Maud. En réalité, elle jouait du
piano au Nachtleben, une boîte de nuit. Mais il était parfaitement exact qu’elle
laissait sa tenue sur son lieu de travail.


Il fallait qu’elle gagne de l’argent
et on ne lui avait jamais appris grand-chose, sinon à s’habiller avec chic et à
courir les mondanités. Son père lui avait laissé un petit héritage qu’elle
avait changé en marks à son arrivée en Allemagne et il ne valait plus rien.
Fritz refusait de l’aider financièrement parce qu’il lui en voulait encore de s’être
mariée sans son autorisation. Le salaire de Walter au ministère avait beau être
augmenté tous les mois, il ne rattrapait jamais la courbe de l’inflation. En
contrepartie, le loyer de leur maison était devenu insignifiant et le
propriétaire ne prenait même plus la peine de venir le toucher. Mais ils
étaient bien obligés d’acheter de quoi manger.


Maud arriva au cabaret à neuf
heures et demie. Avec sa décoration et son mobilier neufs, l’endroit présentait
bien, même sous une lumière crue. Des serveurs essuyaient des verres, le barman
pilait de la glace et un aveugle accordait le piano. Maud se changea, enfilant
une robe du soir décolletée ornée de bijoux fantaisie et se maquilla, forçant
sur la poudre, l’eye-liner et le rouge à lèvres. Elle était à son piano pour l’ouverture,
à dix heures.


Le club ne tarda pas à se remplir
d’hommes et de femmes en tenue de soirée, qui dansaient et fumaient. Ils
sirotaient des cocktails au Champagne et prisaient discrètement de la cocaïne.
Malgré la misère et l’inflation, la vie nocturne berlinoise était trépidante.
Les gens qui se pressaient dans ce genre d’endroits ignoraient les problèmes d’argent.
Certains touchaient des revenus de l’étranger, d’autres possédaient des biens
plus précieux que l’argent : des stocks de charbon, un abattoir, un
entrepôt de tabac ou, mieux encore, de l’or.


Maud faisait partie d’un
orchestre exclusivement féminin qui jouait une musique nouvelle, le jazz. Fitz
en aurait été horrifié, mais elle aimait bien ce travail. Elle s’était toujours
révoltée contre son éducation étouffante. Seriner les mêmes airs tous les soirs
pouvait être lassant, sans doute, elle avait toutefois l’impression de s’être
libérée d’un carcan. Elle se trémoussait sur son tabouret de piano et regardait
les clients en battant des cils.


À minuit, elle se produisait en
soliste ; sous le nom de Mississipi Maud, elle chantait et jouait des
chansons popularisées par des interprètes noires comme Alberta Hunter, qu’elle
avait apprises en écoutant des disques américains sur le gramophone du patron
du Nachdeben.


Entre deux morceaux, un client s’approcha
du piano en titubant : « Vous voulez bien jouer « Downheart
Blues » ? »


Elle connaissait cette chanson,
un grand succès de Bessie Smith. Elle plaqua quelques accords de blues en mi
bémol. « Pourquoi pas ? Vous me donnez combien ? » Il
brandit un billet d’un milliard de marks. Maud rit. « Vous n’aurez même
pas la première mesure avec ça. Vous n’avez pas de devises étrangères ? »
Il lui tendit un billet d’un dollar.


Elle prit l’argent, le fourra
dans sa manche et interpréta Downheart Blues.


Maud était enchantée à l’idée d’avoir
gagné un dollar, qui valait près de mille milliards de marks.


Cela ne l’empêchait pas d’être un
peu cafardeuse, et son humeur était à l’unisson du blues qu’elle jouait. Avoir
appris à empocher des pourboires n’était pas un mince exploit pour une femme de
son milieu, mais l’humiliation n’en était pas moins réelle.


Après son numéro, le même client
l’aborda comme elle regagnait sa loge. Posant la main sur sa hanche, il proposa :
« Et si on prenait le petit déjeuner ensemble, chérie ? »


Elle se faisait peloter presque
toutes les nuits. Pourtant, à trente-trois ans, elle était la plus âgée des
filles qui travaillaient ici ; la plupart avaient dix-neuf, vingt ans.
Quand un client se montrait un peu pressant, il ne fallait pas faire d’histoires.
Elles étaient censées sourire aimablement, retirer gentiment la main baladeuse
et dire : « Pas ce soir, monsieur. » Mais ce n’était pas
toujours assez dissuasif, et les autres filles avaient appris à Maud une
méthode plus efficace. « J’ai de drôles de petites bêtes dans les poils de
ma chatte, lança-t-elle alors. Tu crois que c’est embêtant ?» L’homme s’éclipsa.


Au bout de quatre ans, Maud
parlait allemand avec aisance, et les mots les plus vulgaires n’avaient plus
aucun secret pour elle depuis qu’elle travaillait au cabaret.


La boîte fermait à quatre heures
du matin. Maud se démaquilla puis se changea. Elle fit un saut à la cuisine et mendia
un peu de café. Un cuisinier, qui l’aimait bien, lui en fourra quelques grains
dans un cornet de papier.


Les musiciens étaient payés en
liquide tous les soirs. Les filles venaient avec de grands sacs pour emporter
leurs liasses de billets.


En sortant, Maud ramassa un
journal qu’un client avait laissé. Walter le lirait. C’était un luxe qu’ils ne
pouvaient pas se permettre.


Elle quitta le cabaret et se
dirigea vers la boulangerie. Il n’était pas raisonnable de garder de l’argent :
le salaire touché le matin pouvait n’être plus suffisant pour acheter une miche
de pain le soir. Plusieurs femmes attendaient déjà dans le froid devant la
boutique. À cinq heures et demie, le boulanger ouvrit la porte et nota les prix
à la craie sur une ardoise. Aujourd’hui, la miche de pain noir coûtait cent
vingt-sept milliards de marks.


Maud acheta quatre miches. Ils ne
mangeraient pas tout dans la journée, mais cela n’avait pas d’importance.
Contrairement aux billets de banque, le pain rassis pouvait servir à épaissir
la soupe.


Elle arriva chez elle à six
heures. Elle habillerait les enfants un peu plus tard et les conduirait chez
leurs grands-parents où ils passeraient la journée, pour qu’elle puisse dormir.
En attendant, elle disposait d’environ une heure seule avec Walter. C’était le
meilleur moment de la journée.


Elle prépara le petit déjeuner et
apporta un plateau dans leur chambre. « Regarde, dit-elle. Du pain frais,
du café… et un dollar !


Bien joué !» Il l’embrassa. « Qu’achèterons-nous ?»
Il grelottait dans son pyjama. « Il nous faut du charbon.


Rien ne presse. Nous pouvons le
mettre de côté, si tu préfères. Il vaudra tout autant la semaine prochaine. Si
tu as froid, je peux te réchauffer. »


Il sourit. « Alors, viens. »


Elle se déshabilla et le
rejoignit.


Ils mangèrent le pain, burent le
café et firent l’amour. C’était toujours aussi délicieux, même s’ils y
passaient moins de temps que la première fois.


Walter lut ensuite le journal qu’elle
avait rapporté. « Le putsch de Munich est terminé.


Pour de bon ? »


Walter haussa les épaules. « Le
meneur a été arrêté. C’est Adolf Hitler.


Le chef du parti auquel Robert a
adhéré ?


Oui. Il est accusé de haute
trahison. Il est en prison.


Tant mieux, soupira Maud,
soulagée. C’est fini, Dieu soit loué ! »



XLII.

Décembre 1923-janvier 1924


1.


À trois heures de l’après-midi, la
veille des élections législatives, le comte Fitzherbert monta sur une estrade
installée devant l’hôtel de ville d’Aberowen. Il portait jaquette et pantalon
rayé, et était coiffé d’un haut-de-forme. Les conservateurs du premier rang l’acclamèrent,
mais la majorité de l’assistance le hua. Quelqu’un lui jeta une boule de papier
journal et Billy intervint : « Arrêtez ça, les gars, laissez-le
causer. »


Des nuages bas assombrissaient l’après-midi
d’hiver, et les réverbères étaient déjà allumés. Il pleuvait, mais la foule
était nombreuse, deux ou trois cents personnes, essentiellement des mineurs en
casquette, avec quelques chapeaux melons à l’avant et une poignée de femmes
abritées sous des parapluies. Des enfants jouaient à côté, sur les pavés
mouillés.


Fitz faisait campagne en faveur
du député sortant, Perceval Jones. Il commença à parler tarifs douaniers. Cela
convenait parfaitement à Billy. Fitz pouvait discourir sur le sujet toute la
journée sans toucher les cœurs des habitants d’Aberowen. En théorie, c’était le
grand thème des élections. Les conservateurs se proposaient de réduire le
chômage en augmentant les droits d’importation afin de protéger l’industrie
britannique. Cette initiative avait soudé les libéraux dans l’opposition, car
ils étaient traditionnellement attachés au libre-échange. Les travaillistes
estimaient eux aussi que les tarifs douaniers n’apportaient aucune réponse ;
ils proposaient pour leur part de lancer un programme de chantiers nationaux
qui donnerait des emplois aux désœuvrés, et de prolonger la scolarité, ce qui
éviterait que des jeunes de plus en plus nombreux n’arrivent sur un marché du
travail déjà saturé.


Mais la vraie question était de
savoir qui gouvernerait.


« Soucieux d’encourager l’emploi
agricole, le gouvernement conservateur accordera une prime d’une livre l’acre à
chaque fermier – à condition qu’il paye ses ouvriers agricoles au moins
trente shillings par semaine », déclara Fitz.


Billy secoua la tête, tout à la
fois amusé et indigné. Pourquoi donner de l’argent aux agriculteurs ? Ils
ne mouraient pas de faim, contrairement aux ouvriers au chômage.


À côté de Billy, Da murmura :
« Ce n’est pas avec ce genre de discours qu’il va gagner des voix à
Aberowen. »


Billy l’approuva. Cette
circonscription avait été dominée autrefois par les agriculteurs des collines,
mais cette époque était révolue. Maintenant que la classe ouvrière avait le
droit de vote, les mineurs étaient bien plus nombreux que les cultivateurs. À l’issue
des élections mouvementées de 1922, Perceval Jones n’avait conservé son siège
qu’à quelques voix près. On pouvait espérer que, cette fois, il se ferait
balayer.


Fitz concluait. « En votant
travailliste, vous donnez votre voix à un homme au passé militaire douteux… »
La remarque fut assez mal reçue du public : tout le monde connaissait l’histoire
de Billy, et il passait pour un héros. Un murmure de réprobation s’éleva, et Da
cria : « Vous devriez avoir honte ! »


Fitz ne se laissa pas démonter. « À
un homme qui a trahi ses compagnons d’armes et ses officiers, à un homme qu’une
cour martiale a condamné pour déloyauté et envoyé en prison. Je vous le dis :
ne déshonorez pas Aberowen en envoyant un homme pareil au Parlement. »


Fitz s’assit, salué par quelques
applaudissements noyés sous les huées. Billy avait les yeux rivés sur lui, mais
Fitz évita son regard.


Billy monta sur l’estrade à son
tour. « Vous vous attendez probablement à ce que j’insulte Lord
Fitzherbert comme il m’a insulté… », dit-il.


Dans la foule, Tommy Griffiths
cria : « Vas-y, fais-lui sa fête, Billy !


— … mais ce n’est pas une
bagarre de carreau de mine, poursuivit Billy. Ces élections sont trop
importantes pour qu’on en décide par des invectives absurdes. » L’excitation
du public retomba. Billy savait que son approche raisonnable déplairait.


Les gens n’avaient rien contre
les invectives absurdes. Mais il vit son père hocher la tête, approbateur. Da
comprenait ce que Billy voulait faire. Évidemment. C’était lui qui avait appris
tout cela à son fils.


« Il a fallu du courage au
comte pour venir ici présenter son point de vue à un public de mineurs,
continua Billy. Il a peut-être tort – il a tort –, mais ce n’est pas
un lâche. Je l’ai connu comme ça pendant la guerre. Beaucoup de nos officiers
étaient comme lui. Courageux mais butés. Leur stratégie était inefficace, leur
tactique mauvaise, leurs communications médiocres et leur pensée dépassée. Et
ils ont refusé de changer d’avis avant que des millions d’hommes n’aient été
tués. »


Le public se taisait. Ils étaient
captivés, maintenant. Billy aperçut Mildred, toute fière, un bébé dans chaque
bras – les deux fils de Billy, David et Keir, qui avaient un an et deux
ans. Mildred ne se passionnait pas pour la politique, mais elle mourait d’envie
que Billy devienne député pour qu’ils rentrent à Londres et qu’elle puisse
rouvrir son atelier.


« Pendant la guerre, aucun
ouvrier n’a jamais obtenu de grade supérieur à celui de sergent. En revanche,
les anciens élèves des écoles privées sont systématiquement entrés dans l’armée
avec le rang de sous-lieutenant. La vie de tous les anciens combattants qui
sont parmi nous aujourd’hui a été inutilement mise en péril par des officiers
imbéciles, et nous sommes nombreux à avoir eu la vie sauve grâce à un sergent
intelligent. »


Un brouhaha d’approbation lui
répondit.


« Je suis venu vous dire que
ce temps-là est révolu. Dans l’armée et dans les autres métiers, les gens
devraient obtenir de l’avancement grâce à leur cerveau, pas à cause de leur
naissance. » Il éleva la voix et reconnut dans son timbre le frémissement
de passion de son père, lorsqu’il prononçait des sermons. « Cette élection
décidera de l’avenir et du pays dans lequel nos enfants grandiront. Nous devons
veiller à ce qu’il soit différent de celui où nous avons nous-mêmes grandi. Le
parti travailliste n’appelle pas à la révolution – nous l’avons vue à l’œuvre
dans d’autres pays, et nous avons constaté son échec. En revanche, nous
appelons au changement : un changement sérieux, un changement majeur, un changement
radical. »


Il s’interrompit un instant, puis
haussa à nouveau le ton pour sa péroraison. « Non, je n’insulterai ni Lord
Fitzherbert ni Mr Perceval Jones, dit-il, en désignant les deux hauts-de-forme
du premier rang. Je n’ai qu’une chose à leur dire : “ Messieurs, vous appartenez au passé." » Des
acclamations retentirent. Billy porta le regard, au-delà du premier rang, sur
la foule des mineurs – des hommes solides, courageux qui étaient nés dans
le dénuement et n’en avaient pas moins gagné leur vie, et celle de leurs
familles. « Ouvriers, mes frères, s’écria-t-il. Nous sommes l’avenir ! »


Il descendit de l’estrade.


Quand les bulletins de vote furent
comptés, il put se flatter d’avoir remporté une victoire écrasante.


2.


Ethel aussi.


Les conservateurs constituaient
le parti le plus important du nouveau Parlement, mais ils ne disposaient pas de
la majorité absolue. Les travaillistes arrivaient en deuxième position avec
cent quatre-vingt-onze députés, parmi lesquels Eth Leckwith d’Aldgate et Billy
Williams d’Aberowen. Les libéraux étaient troisièmes. Les prohibitionnistes
écossais avaient obtenu un siège. Le parti communiste aucun.


Quand le nouveau Parlement se
réunit, les députés travaillistes et libéraux firent cause commune pour
renverser le gouvernement conservateur et le roi fut contraint de prier le chef
de file du parti travailliste, Ramsay MacDonald, de devenir Premier ministre.
Pour la première fois de son histoire, la Grande-Bretagne s’était dotée d’un
gouvernement travailliste.


Ethel n’était pas entrée au
palais de Westminster depuis ce jour de 1916 où elle en avait été expulsée pour
avoir conspué Lloyd George. Elle siégeait à présent sur le banc de cuir noir,
vêtue d’un manteau et d’un chapeau neufs ; elle écoutait les
interventions, levant de temps en temps les yeux vers la tribune du public d’où
elle avait été chassée plus de sept ans auparavant. Elle passait dans le
vestibule pour voter avec les membres du cabinet, de célèbres socialistes qu’elle
avait toujours admirés de loin : Arthur Henderson, Philip Snowden, Sidney
Webb et le Premier ministre lui-même. Elle disposait d’un petit bureau, qu’elle
partageait avec une autre députée travailliste. Elle se rendait à la
bibliothèque pour feuilleter des livres, grignotait des toasts beurrés dans le
salon de thé et ramassait les sacs de courrier qui lui étaient adressés. Elle
faisait le tour du vaste bâtiment, apprenant à se repérer, essayant de se
convaincre qu’elle avait le droit d’être là.


Un jour de la fin du mois de
janvier, elle emmena Lloyd pour lui faire visiter les lieux. Il avait presque
neuf ans, et n’était jamais entré dans un édifice aussi vaste ni aussi
somptueux. Elle chercha à lui expliquer les principes de la démocratie, mais il
était encore un peu jeune.


Dans un étroit escalier couvert d’un
tapis rouge, à la limite entre les secteurs réservés aux Communes et aux Lords,
ils croisèrent Fitz. Il était, lui aussi, en compagnie d’un jeune invité – son
fils George, surnommé Boy.


Ethel et Lloyd montaient, Fitz et
Boy descendaient, et ils se rencontrèrent sur un palier intermédiaire.


Fitz la regarda comme s’il s’attendait
à ce qu’elle lui cède le passage.


Les deux fils de Fitz, Boy et
Lloyd, l’héritier du titre et le bâtard, avaient le même âge. Ils se dévisagèrent
avec un intérêt non dissimulé.


À Ty Gwyn, se rappela Ethel,
chaque fois qu’elle croisait Fitz dans un couloir, elle devait se ranger contre
le mur, les yeux baissés.


Cette fois, elle resta au milieu
du palier, tenant fermement Lloyd par la main, et fixa Fitz, « Bonjour,
Lord Fitzherbert », dit-elle en relevant le menton d’un air provocant.


Il lui rendit son regard. Ses
traits étaient crispés de colère et de ressentiment. Il marmonna enfin : « Bonjour,
madame Leckwith. »


Elle se tourna vers le fils de
Fitz. « Vous devez être le vicomte d’Aberowen, dit-elle. Comment
allez-vous ?


— Très bien, madame, et vous ? »
répondit l’enfant poliment.


Elle s’adressa à Fitz : « Et
voici mon fils, Lloyd. »


Fitz refusa de le regarder.


Ethel n’avait pas l’intention de
laisser Fitz s’en tirer à aussi bon compte. Elle se pencha vers Lloyd : « Dis
bonjour à monsieur le comte, Lloyd, veux-tu ? »


Lloyd tendit la main en disant :
« Je suis enchanté de faire votre connaissance, monsieur le comte. »


Repousser un enfant de neuf ans
aurait singulièrement manqué d’élégance. Fitz fut obligé de lui serrer la main.


C’était la première fois qu’il
touchait son fils Lloyd.


« Nous vous souhaitons une
bonne journée », dit alors Ethel d’un ton hautain et elle s’avança.


Fitz était blême de rage. Il s’écarta
à contrecœur avec son fils et ils attendirent, dos au mur, qu’Ethel et Lloyd
soient passés devant eux pour s’engager dans l’escalier.



Personnages
historiques


 


Plusieurs personnages historiques
réels apparaissent dans ces pages et les lecteurs me demandent parfois comment
je trace la frontière entre histoire et roman. C’est une question légitime, et
voici la réponse.


Dans certains cas, par exemple quand
Sir Edward Grey s’adresse à la Chambre des communes, mes personnages de
roman assistent à un événement qui s’est véritablement produit. Les paroles que
Sir Edward prononce dans ce roman figurent dans les procès-verbaux des
séances du Parlement, à cette différence près que j’ai abrégé son discours,
sans avoir, je l’espère, rien omis d’essentiel.


Il arrive qu’un personnage réel
se rende dans un lieu fictif, comme lorsque Winston Churchill vient en visite à
Ty Gwyn. Dans ce cas, j’ai vérifié qu’il n’était pas inhabituel qu’il séjourne
dans des maisons de campagne et qu’il aurait parfaitement pu le faire aux
environs de la date en question.


Quand des personnes réelles s’entretiennent
avec mes personnages romanesques, elles tiennent généralement des propos qu’elles
ont effectivement tenus à un moment ou à un autre. L’explication que donne
Lloyd George à Fitz des raisons pour lesquelles il ne veut pas expulser Lev
Kamenev s’inspire de ce que Lloyd a écrit dans une note citée dans la
biographie que Peter Rowland lui a consacrée.


Ma règle est la suivante :
la scène s’est passée ou aurait pu se passer ; ces mots ont été prononcés
ou auraient pu l’être. Et si je trouve une raison quelconque pour laquelle
cette scène n’aurait pas pu avoir lieu en réalité ou pour laquelle ces mots n’auraient
pas pu être prononcés – si, par exemple, le personnage en question se
trouvait dans un autre pays à la date en question°– J’y
renonce.
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Ken
Follett nous plonge dans l’une des périodes


les plus captivantes et les plus
violentes de l'Histoire…


La grande aventure du XXe
siècle,


telle
que personne ne l’a jamais racontée.


En 1911, les grandes puissances vivent leurs
derniers instants d'insouciance. Bientôt la guerre va déferler sur le monde… De
l'Europe aux États-Unis, du fond des mines du pays de Galles aux antichambres
du pouvoir soviétique, en passant par les tranchées de la Somme, cinq familles
vont se croiser, s'unir, se déchirer, au rythme des bouleversements de
l'Histoire.


Passions contrariées, rivalités et intrigues, jeux
politiques et trahisons… Cette fresque magistrale explore toute la gamme des
sentiments humains à travers le destin de personnages exceptionnels,
visionnaires et ambitieux… Billy et Ethel Williams, Lady Maud Fitzherbert,
Walter von Ulrich, Gus Dewar, Grigori et Lev Pechkov vont braver les obstacles
et les peurs pour s'aimer, pour survivre, pour tenter de changer le cours du
monde.


Entre saga historique et roman d'espionnage, drames
amoureux et lutte des classes, ce premier volet du
Siècle raconte une vertigineuse épopée où l'aventure et le
suspense rencontrent le souffle de l'Histoire…


 


Ken Follett né au pays de Galles en 1949, compte parmi les plus grands
auteurs de thrillers et de romans d'espionnage (l’Arme à l'œil, Les Lions du
Panshir, Le Réseau Corneille, Le Troisième Jumeau.. .), mais c'est avec ses romans historiques Les Piliers de la terre et
Un monde sans fin qu'il a
connu ses plus grands succès: vingt millions d'exemplaires vendus à travers le
monde. Plusieurs de ses livres ont été adaptés au cinéma. Il vit à Stevenage,
en Angleterre, avec son épouse députée travailliste. députée travailliste.
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