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Note : le lancement du premier satellite américain, Explorer,
initialement prévu pour le mercredi 29 janvier 1958, fut reporté au lendemain.
Raison invoquée : des conditions météorologiques défavorables. De quoi
surprendre les observateurs présents ce jour-là à Cap Canaveral : un
superbe soleil brillait sur la Floride. Mais, à en croire les autorités
militaires, des vents soufflant à très haute altitude, les jet-streams, risquaient
de compromettre le lancement.


Le jeudi matin, nouveau retard, pour le même motif.


Le lancement eut finalement lieu le vendredi 31 janvier.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


« Dès sa création, la Central Intelligence Agency a consacré des
millions de dollars à un vaste programme de recherches visant à mettre au point
des substances chimiques et des méthodes capables d’inciter ou de contraindre
des individus à commettre des actes, tenir des propos, révéler leurs secrets
les plus intimes, voire à oublier sur commande leurs propres souvenirs. »


John Marks,


The Search for the
Manchurian Candidate : 


The CIA and Mind
Control, 1979.
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La fusée Jupiter C se dresse sur
son pas de tir, dans la zone 26 de Cap Canaveral. Pour la soustraire aux
regards indiscrets, elle est recouverte d’une immense bâche. La seule partie
visible est le premier étage, que l’on connaît pour être celui du modèle Redstone.
Le reste de l’engin, dissimulé sous son sarcophage, est de conception
entièrement nouvelle.


 


 


Il se réveilla,
affolé. Pis : terrifié. Cœur battant, souffle court, tous ses muscles
étaient tétanisés. Après un long cauchemar, le réveil ne lui apporta aucun
soulagement. Il eut le sentiment qu’une chose épouvantable venait de se
produire. Quoi ? Il l’ignorait.


Il ouvrit les
yeux. Une faible lueur provenant d’une pièce voisine lui permit de distinguer
des formes vagues, familières et pourtant sinistres. À proximité, de l’eau
coulait dans un réservoir.


Pour se
calmer, il déglutit sa salive, s’efforça de contrôler sa respiration et tenta
de mettre de l’ordre dans ses idées. Allongé sur un sol dur, il se sentait
glacé, courbaturé, comme s’il avait eu la gueule de bois. Il avait la bouche
sèche, la migraine et des nausées.


Il se
redressa, tremblant de peur. De répugnants relents de détergent émanaient du
carrelage humide. Il reconnut une rangée de cuvettes. Il se trouvait donc dans
des toilettes publiques...


Le dégoût l’envahit.
Il avait dormi à même le sol. Que lui était-il arrivé ? Il fit un effort
de mémoire. Il portait un manteau, de grosses chaussures, mais il avait l’étrange
impression que ces vêtements n’étaient pas les siens. Sa panique première se
transforma en une angoisse plus profonde, moins hystérique. Ce qui lui était
arrivé devait être particulièrement grave.


Il lui fallait
de la lumière.


En scrutant la
pénombre qui l’entourait, il estima l’emplacement de la porte. Les bras tendus
devant lui pour éviter les obstacles, il s’avança jusqu’à un mur et fit
quelques pas de côté, explorant la paroi de ses mains. Il sentit une surface
froide et lisse  – sans doute un miroir  –, puis un essuie-mains et
un coffret métallique évoquant un distributeur automatique. En tâtonnant, il
finit par trouver le commutateur.


Une lumière
crue inonda des murs carrelés de blanc, un sol cimenté et une rangée de cabines
dont les portes étaient restées ouvertes. Dans un coin s’entassait ce qui
ressemblait à de vieux vêtements. Comment avait-il échoué là ? Que s’était-il
passé la veille au soir ? Il n’en gardait aucun souvenir.


La panique le
saisit à nouveau : il ne se souvenait absolument de rien.


Il serra les
dents pour ne pas hurler. Hier... avant-hier... rien. Aucun souvenir. Il ne se
rappelait même pas son nom.


Il se tourna
vers les lavabos alignés devant un grand miroir. Dans la glace, il aperçut un
vagabond crasseux, en haillons, les cheveux hirsutes, le visage sale, avec un
regard de fou. Il examina ce personnage avant d’éprouver une sensation atroce.
Poussant un cri, il recula d’un pas et ce mouvement se refléta aussitôt dans le
miroir. Ce vagabond, c’était lui.


Incapable de
contenir plus longtemps son angoisse, il hurla : « Qui suis-je ? »


 


Le tas de
vieux vêtements bougea et roula sur le côté. Un visage apparut et une voix
marmonna :


— Tu es
un clochard, Luke, boucle-la.


Il s’appelait
donc Luke.


Il accueillit
cette nouvelle avec une gratitude pathétique. Un prénom, ce n’était pas
grand-chose, mais c’était mieux que rien. Il observa son compagnon. L’homme
portait un manteau de tweed en lambeaux, serré à la taille par un bout de ficelle.
Son visage juvénile et mal lavé avait un air roublard. L’homme se frotta les
yeux en murmurant :


— J’ai
mal au crâne.


— Qui
êtes-vous ? demanda Luke.


— Je suis
Pete, tu ne le vois pas, espèce de demeuré ?


— Je ne
sais pas..., fit Luke en dominant sa terreur. J’ai perdu la mémoire.


— Ça ne m’étonne
pas. Tu as vidé une bouteille de gnôle hier. C’est un miracle que tu n’aies pas
complètement perdu la boule. (Il s’humecta les lèvres.) J’en ai bu à peine de
ce foutu bourbon.


Du bourbon,
voilà qui expliquait la gueule de bois.


— Mais
pourquoi ai-je vidé la bouteille ?


— C’est
vraiment la question la plus idiote que j’aie jamais entendue, fit Pete avec un
rire moqueur. Pour te soûler, qu’est-ce que tu crois !


Luke,
horrifié, découvrait qu’il était un clochard alcoolique qui couchait dans des
toilettes publiques.


Une soif
épouvantable le tenaillait. Il se pencha au-dessus d’un lavabo, tourna le
robinet d’eau froide et but goulûment. Ragaillardi, il considéra une nouvelle
fois son reflet dans le miroir.


Le visage
était plus calme. Son regard n’était plus halluciné mais perplexe et consterné.
La glace lui renvoyait l’image d’un homme d’une trentaine d’années, avec des
cheveux bruns et des yeux bleus. Il n’avait ni barbe ni moustache, mais il
était mal rasé.


Il se retourna
vers son compagnon.


— Luke
comment ? Quel est mon nom de famille ?


— Comment
veux-tu que je sache ?


— Pourquoi
suis-je ici ? Depuis quand ? Que m’est-il arrivé ?


— J’ai
besoin d’un petit déjeuner, annonça Pete en se levant.


Luke se rendit
compte qu’il avait faim lui aussi. Il se demanda s’il avait de l’argent. Il
fouilla ses poches d’imperméable, de veste, de pantalon. Vides. Pas la moindre
pièce de monnaie, ni portefeuille ni papiers, pas même un mouchoir. Rien...


— Je
crois que je suis fauché.


— Sans
blague. Allez, partons.


Luke lui
emboîta le pas.


Quand il
déboucha dans la lumière, il reçut un autre choc en découvrant une immense
nécropole, déserte et silencieuse. Des banquettes d’acajou étaient alignées sur
le dallage en marbre, tels des bancs d’église attendant une congrégation de
fantômes. Tout autour de l’immense salle, sur un haut linteau soutenu par une
enfilade de colonnes, de surréalistes statues de guerriers en pierre, portant
casque et bouclier, montaient la garde. Au-dessus de sa tête, le haut plafond
voûté était somptueusement décoré de caissons octogonaux dorés. Luke fut traversé
par une idée folle : on l’avait sacrifié au cours d’une cérémonie rituelle
qui l’avait laissé amnésique.


— Où
sommes-nous ?


— À Union
Station, Washington.


Un déclic se
fit dans le cerveau de Luke. Tout s’éclairait. À la vue des murs sales, du
chewing-gum piétiné sur le dallage, des emballages de bonbon et des paquets de
cigarettes traînant dans les coins, il se sentit stupide. Il se trouvait dans
une grande gare, avant l’afflux matinal des voyageurs. Il s’était fait peur
tout seul, comme un enfant imaginant des monstres dans l’obscurité de sa
chambre.


Pete se
dirigea vers un arc de triomphe au faîte duquel on pouvait lire SORTIE, et Luke se précipita derrière lui.


Une voix
hargneuse cria :


— Hé !
Hé, vous !


— Oh, oh,
fit Pete en pressant le pas.


Un robuste
gaillard sanglé dans un uniforme des chemins de fer fonça sur eux, bouillant d’une
vertueuse indignation.


— D’où
sortez-vous, tous les deux ?


— On s’en
va, on s’en va, fit Pete d’un ton geignard. 


Luke se sentit
humilié d’être ainsi chassé par un employé bedonnant.


Mais l’homme
continua :


— Vous
avez dormi ici, hein ? lança-t-il. Vous savez que c’est interdit.


Luke était
furieux qu’on lui fît la leçon, même s’il le méritait : il avait bel et
bien dormi dans ces foutues toilettes. Il ravala une réplique cinglante et
força l’allure.


— Ce n’est
pas un asile de nuit ici, poursuivit le préposé. Saloperies de clochards,
foutez-moi le camp !


Il poussa Luke
par l’épaule. Celui-ci se retourna brusquement pour affronter son adversaire.


— Ne me
touchez pas. (La menace, proférée d’une voix calme, l’étonna lui-même.) Nous
partons, alors pas besoin d’en faire un plat, est-ce clair ?


L’homme
recula, apeuré.


— Allons-nous-en,
dit Pete en saisissant son compagnon par le bras.


Luke eut
honte. Ce type n’était qu’un crétin qui faisait du zèle. Un fonctionnaire des
chemins de fer avait le droit d’expulser des vagabonds de la gare. Il n’avait
aucune raison de le prendre de haut.


Ils franchirent
la porte monumentale. Dehors, il faisait encore nuit. Hormis quelques voitures
garées devant l’édifice, les rues étaient désertes. Il faisait un froid
mordant, Luke serra ses guenilles autour de lui. C’était un matin glacial à
Washington, on devait être en janvier ou février.


Il se demanda
de quelle année.


Pete bifurqua
à gauche, il semblait savoir où il allait. Luke le suivit.


— Où
allons-nous ? demanda-t-il.


— Je
connais une mission évangélique dans H Street où nous pourrons avoir un petit
déjeuner gratis, à condition que tu acceptes de chanter un hymne ou deux.


— Je
meurs de faim, je chanterais un oratorio entier.


Sans hésiter,
Pete emprunta un dédale de rues bordées de logements sociaux. Aucune lumière
aux fenêtres, les rideaux des boutiques étaient baissés, les vendeurs de
sandwiches et les marchands de journaux n’avaient pas encore ouvert leur étal.
Jetant un coup d’œil à la fenêtre d’une chambre fermée par de méchants stores,
Luke imagina un homme dormant à poings fermés sous un amoncellement de
couvertures, le corps tiède de sa femme blotti contre lui. Il l’envia. Il avait
l’impression d’être à sa place ici, parmi ces gens qui, avant l’aube, rôdaient
dans les rues glacées : l’homme en treillis qui gagne d’un pas traînant
son lieu de travail, le cycliste emmitouflé dans son écharpe ; la femme
qui fume dans l’intérieur d’un bus brillamment éclairé.


Il s’interrogeait
sans cesse, avec angoisse. Depuis quand buvait-il ? Avait-il déjà essayé
de se désintoxiquer ? Avait-il une famille capable de l’aider ? Où
avait-il rencontré Pete ? Où se procuraient-ils de l’alcool ? Pete n’était
pas loquace, et Luke réprima son impatience. Ce compagnon se montrerait
peut-être plus bavard une fois son estomac rempli.


Ils arrivèrent
devant une petite église plantée comme un défi entre un cinéma et un bureau de
tabac. Ils entrèrent par une porte latérale et descendirent au sous-sol. Luke
se retrouva dans une longue salle au plafond bas : sans doute la crypte.
Il aperçut un piano droit et une petite chaire qui faisaient face à une cuisinière ;
au milieu de la pièce, trois tables à tréteaux avec des bancs. Trois clochards
s’y tenaient installés, chacun à une table, le regard dans le vide. Dans le
recoin qui faisait office de cuisine, une femme boulotte touillait le contenu d’une
grande casserole. Près d’elle, un homme avec une barbe grise et un col d’ecclésiastique
leva la tête en souriant.


— Entrez,
entrez ! dit-il d’un ton joyeux. Venez vous réchauffer.


Luke le
considéra avec méfiance.


Il faisait
chaud dans la pièce, une chaleur étouffante en comparaison de l’air glacé de l’extérieur.
Luke déboutonna son imperméable souillé.


— Bonjour,
monsieur Lonegan, dit Pete.


— Vous
êtes déjà venu ? J’ai oublié votre nom.


— Je m’appelle
Pete, et lui, c’est Luke.


— Deux
disciples ! fit-il avec une bonhomie apparemment sincère. Vous arrivez un
peu tôt pour le petit déjeuner, mais on vient de préparer le café.


Luke se
demanda comment le pasteur Lonegan pouvait éprouver un tel plaisir à se lever à
l’aube pour servir le petit déjeuner à une assemblée de fainéants à moitié
abrutis.


Le pasteur
versa du café dans de grands quarts.


— Du
lait, du sucre ?


Luke ne savait
pas s’il en mettait dans son café.


— Oui,
merci, répondit-il à tout hasard.


Il prit le
quart et but une gorgée. Le café était crémeux, écœurant et beaucoup trop
sucré. Il supposa qu’en temps normal il devait l’aimer noir. Mais cela apaisa
sa faim.


— Dans
quelques minutes, nous allons dire une prière, annonça le pasteur, et quand
nous aurons terminé, le fameux porridge de Mme Lonegan sera prêt.


Le pasteur
Lonegan devait être un brave type qui aimait venir en aide à ses semblables.


Luke et Pete s’attablèrent.
Luke examina son compagnon. Jusqu’alors, il n’avait remarqué que la crasse sur
son visage et ses vêtements en loques. Il dut constater que Pete ne portait aucun
des stigmates de l’ivrogne invétéré. Pas de couperose, pas de peau sèche qui
pelait sur le visage, pas d’hématomes ni de coupures. Peut-être était-il trop
jeune : dans les vingt-cinq ans, pas davantage. Sur son visage, une tache
de naissance rouge sombre s’étendait de son oreille droite à sa mâchoire. Ses
dents, jaunies par le tabac, étaient plantées de travers. Pour les dissimuler,
à une époque où il se souciait encore de son apparence, il s’était laissé
pousser la moustache. Luke devina chez lui une colère rentrée. Pete devait en
vouloir au monde entier, à cause de sa laideur ou pour toute autre raison. À
ses yeux, le pays courait à sa perte, ruiné par les immigrants chinois, les
Noirs arrogants, et les milliardaires qui contrôlaient en secret la Bourse.


— Que
regardes-tu ? demanda Pete.


Luke se
contenta de hausser les épaules. Sur la table traînaient un journal ouvert à la
page des mots croisés et un bout de crayon. Luke y jeta un œil distrait, se
saisit du crayon et se mit à compléter la grille.


Peu à peu, d’autres
clochards arrivèrent, et Mme Lonegan disposa les bols en tas, ajoutant une pile
de cuillères. Luke séchait sur une définition : « Pas seulement au
Danemark », en six lettres. Le pasteur Lonegan, se penchant sur son
épaule, constata que la grille était presque terminée. Il haussa les sourcils d’un
air surpris et murmura à sa femme : « Il y a plus de choses au ciel
et sur la terre, Horatio, que ce qu’en peut rêver notre philosophie. »


Luke trouva
aussitôt la solution : « Hamlet[bookmark: _ftnref1][1] ».
Comment le savait-il ?


Il déplia le
journal et nota la date en première page : mercredi 20 janvier 1958. Un
gros titre attira son regard : « PAS D’ALUNISSAGE
EN VUE ». Il poursuivit sa lecture :


Cap
Canaveral, mardi. A la suite de nombreux problèmes techniques, la marine
américaine a renoncé aujourd’hui à sa seconde tentative de lancement de la
fusée spatiale Vanguard.


Cette
décision survient deux mois après l’échec cuisant du premier essai, au cours
duquel la fusée explosa deux secondes après la mise à feu.


Les espoirs
américains de lancer un satellite capable de rivaliser avec le Spoutnik
soviétique reposent maintenant sur le missile Jupiter conçu par l’armée de
terre, et concurrençant la marine.


 


On plaqua un
accord strident sur le piano. Mme Lonegan jouait les premières notes d’un
hymne. Accompagnée de son mari, elle se mit à chanter Quel ami nous avons en
Jésus. De bon cœur, Luke se joignit à eux, ravi de pouvoir se rappeler les
paroles.


Le bourbon
avait d’étranges effets : il pouvait faire des mots croisés et chanter un
hymne de mémoire, mais il était incapable de se souvenir de son nom de famille.
Peut-être buvait-il depuis des années et souffrait-il de lésions cérébrales ?


Après l’hymne,
le pasteur Lonegan lut quelques versets de la Bible, puis leur annonça à tous
que le salut était à leur portée. Luke ne songeait nullement à s’en remettre à
Dieu ; il avait d’abord besoin de retrouver son identité.


Le pasteur
improvisa une prière, on chanta le bénédicité, puis les hommes se mirent en file
et Mme Lonegan leur servit un porridge bien chaud avec du sirop d’érable. Luke
en engloutit trois bols, qui le ravigotèrent et achevèrent de dissiper sa
gueule de bois.


Impatient de
reprendre ses questions, il s’approcha du pasteur.


— Cher
monsieur, m’avez-vous déjà vu ici auparavant ? J’ai perdu la mémoire.


— Je ne
crois pas, répondit Lonegan en le dévisageant longuement, mais je rencontre
chaque semaine des centaines de gens et je peux me tromper. Quel âge avez-vous ?


— Je ne
sais pas, dit Luke, conscient du ridicule de la situation.


— Je
dirais une bonne trentaine. Cela ne fait pas longtemps que vous vivez à la dure :
ça marque un homme. Votre démarche est souple, votre peau claire sous la couche
de crasse, et vous avez l’esprit assez vif pour vous attaquer à des mots
croisés. Si vous arrêtiez de boire maintenant, vous pourriez reprendre une vie
normale.


Luke se
demanda combien de fois le pasteur avait déjà tenu ce genre de discours.


— Je vais
essayer.


— Si vous
avez besoin d’aide, n’hésitez pas.


Un jeune homme
qui semblait être un handicapé mental tapotait avec insistance sur le bras de
Lonegan. Celui-ci se tourna vers lui avec un sourire bienveillant.


Luke s’adressa
à Pete.


— Tu me
connais depuis combien de temps ?


— Je ne
sais pas, ça fait un moment que tu traînes par ici.


— Où
avons-nous passé la nuit précédente ?


— Du
calme ! Ta mémoire finira bien par revenir.


— Quand
même ! Il faut bien que je découvre d’où je viens.


— Ce qu’il
nous faut, c’est une bonne bière. Ça remet les idées en place.


Il s’apprêtait
à sortir.


— Sans
moi.


Luke avait
mieux à faire que de lui tenir compagnie.


— À dire
vrai, reprit-il, je crois que j’aimerais être seul un moment.


— Pour
qui te prends-tu ? Pour Greta Garbo ?


— Je
parle sérieusement.


— Tu as
besoin de moi. Tu n’arriveras jamais à te débrouiller seul. Tu n’es même pas
capable de te rappeler ton âge. 


Mais Luke
resta inflexible.


— Merci
bien, mais tu ne me serais d’aucune aide pour découvrir qui je suis. 


Pete abdiqua.


— C’est
ton droit. À bientôt, peut-être.


— Peut-être.


Pete sortit.
Luke serra la main du pasteur Lonegan.


— Merci
pour tout.


— J’espère
que vous trouverez ce que vous cherchez, dit le pasteur.


Luke remonta l’escalier
et déboucha dans la rue. Il aperçut Pete sur le trottoir d’en face qui parlait
avec un homme vêtu d’un imperméable en gabardine verte et coiffé d’une
casquette assortie. Sans doute essayait-il de lui extorquer de quoi se payer
une bière. Luke partit en sens inverse et tourna à la première rue.


Il faisait
encore sombre. Luke avait froid aux pieds. Il réalisa qu’il ne portait pas de
chaussettes et pressa le pas. Quelques flocons de neige se mirent à tomber. Il
ralentit l’allure. Il n’avait aucune raison de se dépêcher. Peu importait qu’il
marche vite ou lentement. Il s’arrêta pour s’abriter sous une porte cochère.


Il n’avait
nulle part où aller.
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Un portique de lancement entoure la fusée
sur trois côtés, la maintenant dans une armature d’acier. Ce portique est en
réalité un derrick converti pour la circonstance et monté sur deux trains de
roues opérant sur des rails à grand écartement. Avant le lancement, l’ensemble
de la structure, plus haute qu’un hôtel particulier, sera déplacé à une
centaine de mètres de là.


 


 


Elspeth se
réveilla préoccupée : elle se demandait où était passé Luke.


Elle s’attarda
un moment dans le lit, songeant à l’homme qu’elle aimait. Puis elle alluma la
lampe de chevet et se dressa sur son oreiller.


Le décor de la
chambre du motel évoquait un programme spatial. La table de chevet avait la
forme d’un missile, et sur les murs, des gravures représentaient des planètes,
des croissants de lune et des tracés d’orbites se découpant sur un ciel nocturne.
Le Starlite était un de ces nouveaux motels qui avaient surgi par milliers en
Floride, au milieu des dunes, dans le secteur de Cocoa Beach, à une douzaine de
kilomètres au sud de Cap Canaveral, pour loger l’afflux croissant des
visiteurs. Le thème de l’espace avait visiblement inspiré le décorateur, et
Elspeth avait l’impression de coucher dans la chambre d’un garçon de dix ans.


Elle décrocha
le combiné du téléphone posé sur la table de chevet et composa le numéro du
bureau d’Anthony Carroll, à Washington. Pas de réponse. Elle fit son numéro
personnel, sans plus de résultat. Etait-il arrivé quelque chose ? La peur
l’envahit. Anthony était probablement déjà en route vers son bureau. Elle le
rappellerait dans une demi-heure. Le temps qu’il effectue le trajet.


Tout en
prenant sa douche, elle se remémora le jour où elle avait fait la connaissance
de Luke et d’Anthony. À la veille de la guerre. Elle faisait ses études à
Radcliffe. Les deux garçons étaient membres de la chorale ; Luke avait une
belle voix de baryton, et Anthony faisait un superbe ténor. Elspeth, qui
dirigeait la chorale de Radcliffe, avait organisé un concert avec les deux
ensembles.


Tout en étant
les meilleurs amis du monde, Luke et Anthony formaient un curieux duo. Tous
deux étaient grands et athlétiques, mais leur ressemblance s’arrêtait là. Les
filles de Radcliffe les surnommaient « le Monstre » et « le
Prince charmant ». Luke incarnait le Prince, avec ses cheveux noirs et bouclés
et ses costumes élégants. Affligé d’un nez proéminent et d’un menton en
galoche, Anthony n’était pas beau, on avait toujours l’impression qu’il portait
des vêtements d’emprunt, mais son énergie et son enthousiasme séduisaient les
filles.


Elspeth ne s’attarda
pas sous la douche. Enveloppée dans un peignoir, elle s’installa devant sa
coiffeuse pour se maquiller, consultant du coin de l’œil la montre posée près
du bâton de Rimmel.


Le première fois
qu’elle avait adressé la parole à Luke, c’était lors d’un raid effectué un soir
dans le dortoir des filles par un groupe d’étudiants de Harvard, quelques-uns
passablement éméchés. Ils s’étaient introduits par une fenêtre du
rez-de-chaussée. Vingt ans plus tard, elle n’arrivait pas à croire que, pour
ses camarades et elle, le pire était de se faire subtiliser leurs petites
culottes. Le monde était-il plus innocent à l’époque ? Elle se souvenait
qu’à l’instant où Luke avait fait irruption dans sa chambre elle se tenait
assise devant une coiffeuse, vêtue d’un peignoir. Il suivait les mêmes cours de
maths qu’elle, et, malgré son masque, elle l’avait reconnu à ses vêtements :
une veste de tweed clair avec une pochette à pois rouges. Luke lui avait d’abord
paru embarrassé. Elle avait souri, désignant du doigt la penderie, avant de
préciser : « Le tiroir du haut. » Il avait attrapé une charmante
petite culotte blanche bordée de dentelle. Elspeth en avait éprouvé un certain
regret, car c’était la plus jolie du lot. Le lendemain, il l’avait invitée à
sortir.


 


Elle s’efforça
de se concentrer sur son maquillage. C’était plus difficile ce matin car elle
avait mal dormi. Elle étala son fond de teint et choisit un rouge à lèvres de
nuance rose saumon. Bien qu’elle eût obtenu un diplôme de maths à Radcliffe,
elle devait toujours se présenter à son travail apprêtée comme un mannequin.


Elle brossa
ses cheveux auburn, coupés à la dernière mode, au carré, légèrement retroussés,
puis enfila rapidement une robe chemisier sans manches, à rayures vertes et
brunes, et noua à sa taille une grosse ceinture en cuir verni marron.


Vingt-neuf
minutes s’étaient écoulées depuis qu’elle avait composé le numéro d’Anthony.


Elle pensa au
nombre 29. Un nombre premier, pas très intéressant. Tout ce qu’on pouvait en
dire, c’était que 29 + 2 x n était un nombre premier pour tous les nombres
après 28. Elle calcula mentalement la série : 29, 31, 37, 47, 61, 79,
101,127...


À la trentième
minute, elle décrocha le combiné pour rappeler le bureau d’Anthony.


Personne.
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Elspeth Twomey
s’éprit de Luke dès le premier baiser.


La plupart des
garçons de Harvard ne savaient pas embrasser. Soit ils vous meurtrissaient les
lèvres en vous plaquant un patin brutal, soit ils ouvraient si grande la bouche
qu’on avait l’impression d’être chez le dentiste. Quand Luke lui donna son
premier baiser, à minuit moins cinq, dans l’ombre du dortoir des filles, il se
montra aussi tendre que passionné. Il effleura sa bouche, ses joues, ses
paupières et sa gorge. Le bout de sa langue s’inséra avec douceur entre ses
lèvres, comme pour demander poliment la permission d’entrer. Elle n’eut même
pas à jouer les mijaurées. Plus tard, seule dans sa chambre, elle s’était
contemplée dans la glace en murmurant : « Je crois bien que je l’aime. »


Il y avait six
mois de cela, et ce sentiment ne cessait de croître. Ils se voyaient presque
chaque jour. Tous deux étaient en dernière année. Ils se retrouvaient pour
déjeuner ou pour travailler une heure ou deux. Durant le week-end, ils ne se
quittaient guère.


Il était
fréquent que des étudiantes de Radcliffe se fiancent l’année du diplôme à un
étudiant de Harvard ou à un jeune professeur. Ils se mariaient au cours de l’été,
partaient pour une longue lune de miel, puis, à leur retour, s’installaient
dans un appartement. Ils commençaient à travailler et, un an plus tard, à peu
de chose près, naissait leur premier bébé.


Mais Luke n’avait
jamais parlé mariage.


Elle le
considérait maintenant, assis à une table au fond du bar, chez Flanagan, en
train de discuter avec Bern Rothsten, un grand gaillard à la moustache noire en
bataille et aux airs de dur à cuire. Lui avait déjà obtenu sa licence. Luke
avait perpétuellement des mèches brunes qui lui tombaient sur les yeux et il
les repoussait machinalement de la main gauche. « Dans quelques années,
lorsqu’il aura plus de responsabilités, il se mettra de la gomina sur les
cheveux et perdra son air sexy », songea-t-elle.


Bern était
communiste, à l’instar de nombreux étudiants et professeurs de Harvard.


— Ton
père est banquier, déclara-t-il à Luke d’un ton dédaigneux. Tu finiras banquier
toi aussi. Évidemment, tu trouves le capitalisme formidable.


Elspeth vit le
sang monter aux joues de Luke. Son père avait eu récemment les honneurs d’un
article de Time le présentant comme un des dix hommes devenus
milliardaires depuis la crise. Il ne rougissait pas parce qu’il était un gosse
de riche, mais parce qu’il adorait sa famille et qu’il n’aimait pas que l’on
critique son père. Furieuse, elle s’écria d’un ton indigné :


— Bern,
on ne juge pas les gens sur leurs parents !


— D’ailleurs,
reprit Luke, c’est une profession honorable. Les banquiers aident les gens à
lancer des affaires et ils créent des emplois.


— Comme
en 1929.


— Ils
font tous des erreurs. Parfois, ils choisissent mal les gens qu’ils aident. Les
soldats aussi font des erreurs  – ils tirent sur les mauvaises cibles  –,
je ne t’accuse pas pour autant d’être un meurtrier.


Ce fut au tour
de Bern de se vexer. Il avait fait la guerre d’Espagne  – il était de
trois ou quatre ans leur aîné  – et Elspeth soupçonna qu’il se remémorait
à cet instant quelque tragique méprise.


— D’ailleurs,
ajouta Luke, je n’ai pas l’intention de devenir banquier.


Peg, la petite
amie de Bern, une fille un peu tarte, se pencha en avant, captivée. Elle
partageait avec Bern des convictions bien établies, mais pas son esprit
mordant.


— Quoi
donc, alors ?


— Je veux
faire de la recherche.


— Quel
genre ?


— Explorer
l’espace, dit Luke en désignant le ciel.


Bern eut un
rire méprisant.


— Les
fusées spatiales ! Un rêve de collégien. 


Elspeth vola
une nouvelle fois au secours de Luke.


— Laisse
tomber, Bern, tu dis n’importe quoi.


Bern étudiait
la littérature française, et Luke semblait insensible à ses sarcasmes.
Peut-être avait-il l’habitude de voir son rêve tourné en dérision.


— Je suis
persuadé que ça arrivera, reprit-il. Et je vais te dire encore une chose. J’estime
que, de notre vivant, la science en fera plus pour les gens que le communisme.


Elspeth se
rembrunit. Elle aimait Luke, mais le jugeait politiquement naïf.


— Ce
serait trop simple, déclara-t-elle. Les bienfaits de la science ne profitent qu’à
une petite élite.


— Pas du
tout. Les bateaux à vapeur ont amélioré la vie des marins et celle des
passagers qui traversent l’Atlantique.


— As-tu
jamais mis les pieds dans la chambre des machines d’un paquebot ?


— Oui, et
personne n’y mourait de scorbut. 


L’ombre d’une
haute silhouette se dessina sur la table.


— Dites-moi,
les enfants, avez-vous l’âge de consommer des boissons alcoolisées en public ?


C’était Anthony
Carroll, habillé d’un costume de serge bleue dans lequel il semblait avoir
dormi. Il était accompagné d’une personne à l’allure si remarquable qu’Elspeth
ne put retenir un murmure d’étonnement. C’était une jeune fille menue, élégamment
vêtue d’une courte veste rouge et d’une ample jupe noire ; des boucles de
cheveux bruns jaillissaient sous un petit chapeau rouge agrémenté d’une
visière.


— Je vous
présente Billie Josephson.


— Vous
êtes juive ? lui demanda Bern Rothsten.


— Oui,
répondit-elle, étonnée d’être l’objet d’une question aussi directe.


— Alors
vous pourrez épouser Anthony, mais vous ne pourrez pas être membre de son club
de tennis.


— Je ne
suis membre d’aucun club, protesta Anthony.


— Ça
viendra, Anthony, ça viendra, lança Bern. 


En se levant pour
leur serrer la main, Luke heurta la table avec ses cuisses et renversa un verre.
Ce n’était pas dans ses habitudes d’être maladroit, et Elspeth remarqua avec un
certain agacement qu’il semblait fasciné par Mlle Josephson.


— Quelle
surprise, dit-il en la gratifiant de son plus joli sourire. Quand Anthony m’a
dit qu’il sortait avec une certaine Billie, j’imaginais quelqu’un d’un mètre
quatre-vingts avec une carrure de lutteur.


Billie éclata
de rire et vint se glisser dans la niche auprès de lui.


— Je m’appelle
Bilhah. Un prénom biblique. C’était la servante de Rachel et la mère de Dan.
Mais j’ai passé mon enfance à Dallas et on me surnommait Billie-Jo.


Anthony vint s’asseoir
auprès d’Elspeth en murmurant :


— N’est-ce
pas qu’elle est jolie ?


Billie, se dit
Elspeth, n’était pas à proprement parler jolie. Elle avait un visage étroit, un
nez assez fort et des yeux bruns au regard intense. C’était l’ensemble qui
frappait le regard : le rouge à lèvres très vif, l’angle du chapeau, l’accent
texan et surtout sa physionomie particulièrement expressive. Tout en parlant à
Luke, à qui elle racontait une anecdote sur les Texans, elle souriait, fronçait
les sourcils, manifestant toute une gamme d’émotions.


— Très
mignonne, dit Elspeth à Anthony. Je me demande pourquoi je ne l’avais pas
remarquée.


— Elle ne
sort pas beaucoup, elle travaille tout le temps.


— Comment
l’as-tu rencontrée ?


— Je l’ai
aperçue au musée Fogg. Elle portait un manteau vert avec des boutons de cuivre
et un béret. J’ai trouvé qu’elle avait l’air d’un petit soldat de plomb tout
juste sorti de sa boîte.


Billie n’avait
pourtant rien d’un jouet, songea Elspeth. Elle paraissait plus dangereuse que
cela. Un commentaire de Luke la fit rire. Elle lui donna une petite tape sur le
bras comme pour le réprimander. Manifestement, elle lui faisait du gringue.
Irritée, Elspeth intervint :


— Tu
comptes ignorer le couvre-feu ce soir ?


Les étudiantes
de Radcliffe étaient tenues de regagner leur dortoir à dix heures. Toutefois,
ces jeunes personnes ne manquaient pas de ressources, et le règlement ne
servait qu’à leur inspirer d’habiles subterfuges.


— Je suis
censée passer la nuit chez une tante de passage qui a pris une suite au Ritz.
Et toi, qu’as-tu raconté ?


— Rien du
tout, j’ai seulement une fenêtre au rez-de-chaussée qui sera ouverte toute la
nuit.


— En
fait, reprit Billie en baissant la voix, je suis descendue chez des amis d’Anthony
à Fenway. 


Ce dernier
prit un air penaud.


— Des
amis de ma mère qui ont un grand appartement, précisa-t-il à Elspeth. Ne monte
pas sur tes grands chevaux, ce sont des gens extrêmement respectables.


— J’espère
bien, dit Elspeth d’un ton guindé.


Billie rougit.


Se tournant
alors vers Luke, Elspeth ajouta :


— Chéri,
à quelle heure est le film ? 


Il jeta un
coup d’œil à sa montre.


— Il est
temps de s’y rendre.


Luke avait
emprunté une voiture pour le week-end. Un coupé Ford vieux de dix ans, dont la
haute silhouette détonnait auprès des carrosseries aérodynamiques des années
1940.


Luke pilotait
avec brio la vieille guimbarde, y prenant un plaisir évident. Ils se dirigèrent
vers le centre de Boston. Elspeth se demandait si elle ne s’était pas montrée
trop garce avec Billie. Un petit peu, admit-elle, mais elle n’allait pas
pleurer pour cela.


Ils se
rendirent au cinéma Loew où l’on projetait Soupçons, le dernier film d’Alfred
Hitchcock. À la faveur de l’obscurité, Luke passa son bras derrière la nuque d’Elspeth,
et elle posa sa tête contre son épaule. Dommage, songea-t-elle, qu’ils eussent
choisi un film évoquant un mariage aussi catastrophique.


À minuit, ils
retournèrent à Cambridge et se garèrent devant le Memorial Drive, au bord de la
rivière Charles, tout près du hangar à bateaux. Il n’y avait pas de chauffage
dans la voiture. Elspeth remonta le col de fourrure de son manteau et se
blottit contre Luke.


Ils
discutèrent du film. Elspeth estimait que, dans la vie, le personnage incarné
par Joan Fontaine, une jeune fille frustrée, élevée par des parents collet
monté, ne serait jamais attiré par le bon à rien joué par Cary Grant.


— C’est
bien ce qui l’a séduite. Parce qu’il était dangereux.


— Tu
trouves les gens dangereux séduisants ?


— Terriblement.


Elspeth tourna
la tête pour regarder le reflet de la lune sur les eaux de la rivière. Billie
Josephson entrait dans cette catégorie.


La sentant
contrariée, Luke changea de sujet.


— Cet
après-midi, le professeur Davies m’a annoncé que, si je voulais, je pourrais
passer mon doctorat ici même, à Harvard.


— Qu’est-ce
qui lui a fait dire cela ?


— Je lui
ai confié que j’espérais entrer à Columbia. Il m’a répondu « Pour quoi
faire ? Restez donc ici ! » Je lui ai expliqué que ma famille
était de New York, et il a lancé : « La famille ! Bah ! »
Comme ça. À l’entendre, je ne pourrai jamais devenir un mathématicien sérieux
si je me préoccupe à ce point de ma petite sœur.


Luke était l’aîné
de quatre enfants. Sa mère était française. Son père l’avait rencontrée à Paris
à la fin de la Première Guerre mondiale. Elspeth savait que Luke était très
attaché à ses deux frères âgés d’une quinzaine d’années et qu’il adorait sa
petite sœur de onze ans.


— Le
professeur Davies est célibataire et ne vit que pour son travail,
déclara-t-elle.


— As-tu
jamais songé à obtenir ton doctorat ? 


Elspeth sentit
son cœur battre plus fort.


— Pourquoi
donc ? (Lui suggérait-il de partir à Columbia avec lui ?)


— Tu es
meilleure mathématicienne que la plupart des étudiants de Harvard.


— J’ai
toujours souhaité travailler au Département d’Etat.


— Ça veut
dire habiter Washington.


Elspeth était
convaincue que Luke n’avait pas prémédité cette conversation. Simplement, il
pensait tout haut. C’était bien d’un homme d’aborder tout à trac des questions
qui risquaient d’affecter leur vie entière.


— As-tu
déjà été amoureuse ?


Craignant de s’être
montré trop direct, il s’empressa d’ajouter :


— Excuse-moi,
c’est une question très personnelle et je n’ai aucun droit de te la poser.


— Bien
sûr que oui. J’ai déjà été amoureuse. (Observant son visage éclairé par la
lune, elle eut la satisfaction de voir une ombre de contrariété voiler ses
traits.) J’avais dix-sept ans et, à cette époque-là, j’étais très politisée. Au
cours d’une grève aux aciéries de Chicago, je me suis proposée pour porter des
messages et préparer du café. Je travaillais pour Jack Largo, un jeune
syndicaliste. J’en suis tombée amoureuse.


— Lui
aussi ?


— Seigneur,
non ! Il avait vingt-cinq ans et me traitait comme une gamine. Enfin... Il
m’a quand même embrassée une fois. Nous étions seuls dans un bureau, occupés à
ranger des tracts dans des cartons ; j’ai dit alors quelque chose qui l’a
fait rire, je ne me souviens plus quoi. « Tu es formidable, Ellie »,
m’a-t-il dit  – il faisait partie de ces hommes qui vous donnent toujours
un diminutif. Là-dessus, il m’a embrassée sur la bouche. J’ai failli mourir de
joie. Puis il a continué son rangement comme si de rien n’était.


— Je
pense qu’il était effectivement amoureux de toi.


— C’est
possible.


— Tu es
restée en contact avec lui ?


— Non. Il
est mort.


— Si
jeune !


— On l’a
assassiné. (Elle refoula ses larmes. Elle ne voulait surtout pas que Luke s’imagine
qu’elle était encore amoureuse du souvenir de Jack.) Deux policiers engagés par
les aciéries l’ont entraîné dans une ruelle et l’ont battu à mort à coups de
barre de fer.


— Seigneur !


— Tout le
monde, en ville, connaissait les coupables, mais personne n’a été arrêté. 


Il lui prit la
main.


— J’ai lu
ce genre d’histoires dans les journaux, mais cela ne m’a jamais paru réel.


— Ça l’est.
Les aciéries doivent continuer à produire et les gêneurs se font éliminer.


— À t’entendre,
on croirait que l’industrie ne vaut pas mieux que la mafia.


— Je n’y
vois pas une grande différence. Mais ça n’est plus mon problème. J’ai déjà
donné.


Au moment où
Luke commençait à parler d’amour, voilà qu’elle avait stupidement détourné la
conversation sur la politique. Elle s’empressa de faire machine arrière.


— Et toi ?
As-tu jamais été amoureux ?


— Difficile
à dire. Je ne sais pas exactement ce qu’est l’amour.


Une réponse
typique de garçon.


Il l’embrassa
à nouveau.


Elle aimait le
caresser du bout des doigts pendant qu’ils s’embrassaient ; elle lui
effleurait les oreilles, le contour de la mâchoire, les cheveux, la nuque. De
temps en temps, il s’arrêtait pour la regarder, la dévisageant avec un petit
sourire qui lui rappelait la réplique d’Ophélie disant de Hamlet : « Il
aimait à scruter mon visage comme s’il voulait en faire le dessin. » Puis
il recommençait à la couvrir de baisers, et elle s’émerveillait qu’il y prenne
un tel plaisir.


Au bout d’un
moment, il s’écarta d’elle en poussant un grand soupir.


— Je me
demande comment les gens mariés font pour s’ennuyer. Ils peuvent ne jamais s’arrêter.


Elle était
heureuse de l’entendre parler mariage.


— Ce sont
peut-être leurs enfants qui les interrompent, fit-elle en riant.


— Tu
voudrais avoir des enfants un jour ?


— Bien
sûr.


— J’aimerais
en avoir quatre. 


Luke avait
trois frères et sœurs.


— Garçons
ou filles ?


— Les
deux.


Ils se turent.
Elspeth n’osait plus bouger. Le silence se prolongea. Puis il finit par se
tourner vers elle, l’air grave.


— Que
dirais-tu d’avoir quatre enfants ?


C’était la
réplique qu’elle attendait. Elle eut un sourire ravi.


— S’ils
étaient de toi, j’adorerais.


Il se remit à
l’embrasser.


La fraîcheur
tombait. Ils démarrèrent à regret en direction des dortoirs de Radcliffe.


Ils
traversaient Harvard Square quand, au bord de la route, une silhouette leur fit
signe.


— Ne
serait-ce pas Anthony ? fit Luke, incrédule.


C’était bien
lui. En compagnie de Billie.


Luke stoppa la
voiture, Anthony s’approcha de la vitre.


— Content
d’être tombé sur toi. Peux-tu me rendre un service ?


Billie se
tenait derrière lui, frissonnante, renfrognée.


— Qu’est-ce
que tu fiches ici ? démoda Elspeth à Anthony.


— Il y a
eu un pépin. Mes amis de Fenway ont dû se tromper de date. Ils sont partis pour
le week-end, et Billie ne sait pas où dormir.


Elspeth se
souvenait que Billie avait raconté un mensonge à propos de l’endroit où elle
devait passer la nuit. Maintenant, elle ne pouvait plus regagner son dortoir sans
révéler la supercherie.


— Je l’ai
emmenée jusqu’au Pavillon (Il parlait du Pavillon Cambridge où il logeait avec
Luke. A Harvard, on appelait « Pavillon » les dortoirs des garçons.) Je
pensais qu’elle pourrait dormir dans notre chambre et que Luke et moi irions
passer la nuit dans la bibliothèque.


— Tu es
fou, dit Elspeth. 


Luke intervint :


— Ça s’est
déjà fait. Mais qu’est-il arrivé ?


— On nous
a vus.


— Oh non !
s’écria Elspeth. (Pour une étudiante, être surprise dans la chambre d’un garçon
était un motif de renvoi.)


— Qui
vous a vus ? demanda Luke.


— Geoff Pidgeon
et toute une bande.


— Bah,
Geoff est un type convenable. Qui encore ?


— Je ne
sais pas trop. Il n’y avait pas d’éclairage et ils étaient ivres. Je leur
parlerai demain matin. 


Luke
acquiesça.


— Que
comptes-tu faire ?


— Billie
a un cousin qui habite Newport, sur Rhode Island. Pourrais-tu l’y conduire ?


— Quoi ?
s’exclama Elspeth. C’est à quatre-vingts kilomètres.


— Et
alors, c’est l’affaire d’une heure ou deux, observa Anthony, désinvolte. Qu’en
dis-tu, Luke ?


— Pas de
souci.


Elspeth savait
qu’il accepterait. Dépanner un ami était pour lui une question d’honneur. Elle
n’enrageait pas moins.


— Le seul
problème, dit Luke, c’est... qu’il n’y a que deux places dans la voiture.


Elspeth ouvrit
la portière et descendit.


— Je vous
en prie, fit-elle d’un ton maussade.


Elle s’en
voulait de réagir d’aussi mauvaise grâce. Mais elle ne supportait pas que Luke
passe deux heures dans cette petite voiture en compagnie de la séduisante
Billie Josephson.


Luke sentit
son agacement.


— Elspeth,
remonte, je vais te raccompagner d’abord.


— Pas la
peine. Anthony s’en chargera. Billie a l’air gelé.


— Je ne
sais pas comment te remercier, dit Billie en posant un baiser sur la joue d’Elspeth.


Elle grimpa
dans la voiture et claqua la portière sans accorder le moindre salut à Anthony.


Luke fit un
geste d’adieu et démarra.


Anthony et
Elspeth restèrent plantés sur le talus à regarder la voiture disparaître dans l’obscurité.


— Merde !
cria Elspeth.
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Sur le flanc de la fusée, de couleur
blanche, on peut lire la mention « UE » inscrite au pochoir en
lettres noires. C’est un code fort simple :
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ainsi la fusée UE est-elle immatriculée « 29 ».
Ce code a pour but d’éviter de fournir des indices sur le nombre d’engins
produits.


 


 


Le jour se
levait peu à peu sur la ville engourdie par le froid. Des gens sortaient de
chez eux, plissant les yeux et serrant les lèvres pour se protéger des morsures
du vent. Ils traversaient à grands pas les rues grises pour regagner la chaleur
et les lumières vives des bureaux, des magasins, des hôtels ou des restaurants
dans lesquels ils travaillaient.


Luke se mit à
scruter le visage des passants. Peut-être croiserait-il son père, sa sœur,
voire son fils. Il espérait sans cesse que l’un d’eux s’arrête, le serre dans
ses bras et dise : « Luke, que t’est-il donc arrivé ? » A
moins qu’un parent, l’ayant aperçu, ne fasse mine de l’ignorer. Peut-être
faisait-il honte à sa famille ? À moins qu’ils n’habitent tous une autre
ville ?


Déambuler en
comptant sur sa bonne étoile ne servirait à rien. Il lui fallait procéder avec
méthode.


La police
devait bien posséder une liste des « Personnes disparues » avec leur
signalement.


Il se
souvenait d’être passé quelques instants plus tôt devant un commissariat.
Retournant brusquement sur ses pas, il faillit heurter un jeune homme vêtu d’un
imperméable olive avec une casquette assortie. Il eut le sentiment de l’avoir
déjà vu. Ils échangèrent un regard, et Luke crut un instant qu’on l’avait
peut-être reconnu, mais, gêné, l’homme détourna les yeux et poursuivit son
chemin.


Ravalant sa
déception, Luke tenta de retrouver sa route. Une tâche difficile car il avait
cheminé au hasard. Mais il finirait bien par tomber sur un poste de police.


Tout en
marchant, il essaya de recueillir des informations sur sa personnalité. Il
avisa un homme de haute taille, coiffé d’un feutre gris qui allumait une
cigarette avant d’en tirer une longue bouffée. Comme il n’éprouvait aucune
envie de tabac, il en conclut qu’il ne fumait pas. En regardant les voitures,
il comprit que les modèles bas et élancés qui lui paraissaient attirants
étaient les plus récents. Il décida qu’il savait conduire et aimait les
voitures rapides. Il reconnaissait aussi presque toutes les marques et les
modèles. Enfin, il parlait l’anglais.


Son reflet
entrevu dans une vitrine lui renvoya l’image d’un clochard d’âge indéterminé.
En revanche, il pouvait donner un âge aux passants, les classant
automatiquement en plus vieux ou plus jeunes que lui. En affinant sa réflexion,
il se rendit compte qu’il considérait comme jeunes ceux d’une vingtaine d’années
et comme âgés les quadragénaires : il devait donc se situer quelque part
entre les deux.


Quoique
modestes, ces victoires sur son amnésie lui procurèrent une grande fierté.


Il était
maintenant complètement égaré. Il arpentait une rue aux boutiques clinquantes
dont les devantures regorgeaient de soldes et de meubles d’occasion, entre des
échoppes de prêteurs sur gages et des superettes minables. Il s’arrêta soudain
et se retourna, ne sachant que faire. À trente mètres derrière lui, il aperçut
l’homme à la casquette et à l’imperméable vert olive qui semblait absorbé par
la vue d’un poste de télévision exposé dans une vitrine.


Luke fronça
les sourcils. Serait-il suivi ?


Un homme
chargé d’une filature était invariablement seul et s’encombrait rarement d’une
serviette ou d’un sac ; il avait toujours l’air de flâner. L’homme à la
casquette vert olive correspondait à ce signalement.


Il était
facile de s’en assurer.


Luke avança
jusqu’à l’extrémité du pâté de maisons, franchit la chaussée, puis, sur le
trottoir d’en face, revint sur ses pas. En bout de course, il s’arrêta pour
jeter un regard de droite à gauche. L’imperméable olive se tenait à trente pas
derrière lui. Luke traversa une nouvelle fois la rue. Pour dissiper tout soupçon,
il inspecta les portes comme s’il cherchait un numéro. Il revint sur ses pas
jusqu’à l’endroit d’où il était parti.


L’imperméable
ne le lâchait toujours pas.


Luke entrevit
une lueur d’espoir. Cet homme qui le filait devait connaître des choses à son
sujet : peut-être même son identité.


Pour en avoir
le cour net, il lui fallait emprunter un véhicule de transport et contraindre
ce type à se déplacer par le même moyen.


Comment
savait-il cela ? Avait-il travaillé dans la clandestinité avant de devenir
clochard ? Il y réfléchirait plus tard. Pour l’instant, il devait trouver
de quoi payer son ticket de bus. Il n’avait rien sur lui : il avait dû
dépenser jusqu’à son dernier sou pour picoler. Mais de l’argent, il y en avait
partout : dans les poches des gens, dans les magasins, dans les taxis,
dans les maisons.


Il se mit à
considérer d’un œil différent son environnement. Il vit des kiosques à journaux
qu’il pouvait dévaliser, des sacs à main qu’il pouvait arracher, des poches où
il pourrait glaner un peu de monnaie. Il repéra un café dans lequel un homme se
tenait debout derrière le comptoir, tandis qu’une serveuse s’occupait des
clients. L’endroit n’était pas pire qu’un autre. Il entra.


Son regard
balaya les tables, en quête de pourboires abandonnés dans des soucoupes. Rien
en vue. Un poste de radio diffusait des informations. « Selon les experts,
l’Amérique a une dernière chance de rattraper les Russes dans la conquête de l’espace. »
Le barman préparait un espresso, un panache de vapeur jaillissait du
percolateur aux chromes rutilants et un délicieux arôme de café vint
chatouiller les narines de Luke.


Comment un
clochard s’y prendrait-il ?


— Vous n’auriez
pas des beignets un peu rances ? s’enquit-il.


— Fous le
camp, lança brutalement le serveur. Tire-toi.


Luke envisagea
un instant de sauter par-dessus le comptoir pour ouvrir le tiroir-caisse, mais
cela lui parut excessif. Après tout, il n’avait besoin que d’une petite somme
pour prendre le bus. Il aperçut alors, à côté de la caisse, à portée de main,
une tirelire dont l’étiquette représentait un enfant avec la légende : « N’oubliez
pas ceux qui ne voient pas ». Luke s’avança de façon à masquer avec son
corps la boîte aux yeux des clients et de la serveuse. Ne restait plus
maintenant qu’à distraire l’attention du barman.


— Vous n’auriez
pas une pièce ?


— Cette
fois-ci, rouspéta l’homme, tu vas y avoir droit !


Il reposa
bruyamment la cafetière et s’essuya les mains sur son tablier, mais, pour
quitter le comptoir, il dut se pencher, perdant le clochard de vue pendant une
seconde.


Luke en
profita pour s’emparer de la boîte et la faire disparaître dans les plis de son
manteau. Il fut déçu de la sentir aussi légère, mais il entendit quand même
tinter des pièces.


L’homme
empoigna Luke par le col et le repoussa sans ménagement à travers le café. Luke
n’opposa aucune résistance jusqu’au moment où, sur le pas de la porte, il reçut
un violent coup de pied dans le derrière. Oubliant soudain son numéro de
mendiant, Luke se retourna d’un bond, prêt à riposter. Le barman battit en
retraite.


Luke s’interrogea
sur les motifs de sa colère. Il était entré dans cet établissement pour faire
la manche et n’avait pas déguerpi quand on l’avait prié de quitter les lieux. D’accord,
le coup de pied ne s’imposait pas, mais il le méritait  – et puis il avait
volé l’argent des petits aveugles !


Ravaler son
orgueil et filer sans demander son reste lui coûtèrent beaucoup.


Il s’engouffra
dans une ruelle et, ramassant un caillou pointu, il se vengea sur la tirelire.
Le couvercle sauta. Il fourra dans sa poche deux ou trois dollars en pièces de
monnaie, remercia la Providence et fit le vœu de restituer ces trois dollars – « Non,
trente dollars » - aux petits aveugles si jamais les choses s’arrangeaient
pour lui.


Debout près d’un
kiosque, l’homme à l’imperméable olive feuilletait un journal.


Un autobus
stoppa quelques mètres plus loin. Luke ignorait sa destination. Le conducteur
lui lança un regard mauvais mais accepta de le prendre.


— Je
descends dans trois stations.


— Peu
importe, ça fera dix-sept cents, à moins que vous n’ayez un jeton.


Il se sépara d’une
partie de son butin.


Tout en se
dirigeant vers la banquette arrière, il vit l’homme à l’imperméable s’éloigner,
son journal sous le bras. Peut-être ne le suivait-il pas ? Dans le cas
contraire, il aurait dû sauter dans un taxi.


Luke s’interrogea
une nouvelle fois sur l’expérience qu’il semblait avoir de ce genre de choses.
Appartenait-il à la police ? Ou cela avait-il un rapport avec la guerre ?
Il savait qu’il y avait eu un conflit mondial. L’Amérique s’était battue contre
les Allemands en Europe et contre les Japonais dans le Pacifique. Mais il n’arrivait
pas à se souvenir s’il avait pris part aux combats.


Il descendit
au troisième arrêt. Pas de taxi à l’horizon ni d’homme à l’imperméable vert
olive. Mais il observa qu’un des voyageurs sortis en même temps que lui s’attardait
sur le seuil d’une boutique pour allumer une cigarette.


Un homme de
grande taille coiffé d’un feutre gris.


Luke était
certain de l’avoir déjà vu.
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Un simple plateau d’acier constitue le pas
de tir. Il repose sur quatre pieds et comporte un orifice central par lequel
passe le jet du moteur de la fusée. Placé sous la plate-forme, un déflecteur
conique disperse les gaz de combustion.


 


 


Anthony
Carroll roulait sur Constitution Avenue au volant de la vieille Cadillac
Eldorado de sa mère. Il l’avait empruntée un an plus tôt pour rentrer à
Washington depuis la propriété de ses parents, en Virginie, et ne l’avait
jamais rendue. Entretemps, sa mère avait sans doute acheté une autre voiture.


Il se gara sur
le parking du bâtiment B. Cette rangée d’édifices, semblables aux casernements
préfabriqués construits pendant la guerre, occupait l’espace vert entourant le
Lincoln Memorial. L’ensemble était hideux, mais Anthony aimait cet endroit car
il y avait travaillé durant la plus grande partie du conflit pour l’Office des
Services Stratégiques, institution qui avait préfiguré la CIA. C’était le bon
vieux temps : un organisme clandestin pouvait alors agir à sa guise, sans
en référer à quiconque, exception faite du président.


La CIA était,
à Washington, l’établissement fédéral qui connaissait l’essor le plus rapide.
Sur l’autre rive du Potomac, à Langley, en Virginie, de gigantesques bureaux
sortaient de terre. Un projet de plusieurs millions de dollars. À la fin des
travaux, les anciens bâtiments seraient démolis.


Anthony était
farouchement opposé à ce chantier, et pas seulement à cause des bons souvenirs
qu’il gardait du bâtiment Q. La CIA occupait actuellement des bureaux dans
trente et un immeubles du quartier administratif regroupé autour du Département
d’État, ce qui lui avait valu le surnom de « Parc du brouillard ». C’était
très bien ainsi, avait plaidé Anthony. Les agents étrangers avaient le plus
grand mal à estimer l’ampleur et la puissance de l’Agence, tant que ses locaux
se trouvaient ainsi éparpillés, sans rien pour les distinguer d’autres
bâtiments officiels. Mais, quand le chantier de Langley serait terminé, il
suffirait de passer devant en voiture pour en évaluer les ressources, les
effectifs et même le budget.


Il n’avait pas
obtenu gain de cause, le gouvernement étant résolu à mieux contrôler la CIA.
Anthony estimait, quant à lui, que les activités d’espionnage restaient l’apanage
des casse-cou et des aventuriers, comme pendant la guerre. Or, aujourd’hui,
ronds-de-cuir et comptables avaient pris le pouvoir.


Il délaissa la
place qui lui était réservée sous le panneau « Directeur des Services
techniques », pour venir se garer devant l’entrée principale. Levant les
yeux vers l’affreux bâtiment, il se demanda si sa démolition imminente marquait
la fin d’une époque. Désormais, il sortait le plus souvent vaincu de ces empoignades
avec les bureaucrates. Pourtant, il avait encore du poids au sein de l’Agence.
Les « Services techniques » désignaient par euphémisme la cellule « action »,
chargée des cambriolages, des écoutes téléphoniques, des expérimentations sur
diverses drogues et autres activités illégales. On l’avait surnommée « le
Service des coups bas ». Anthony devait sa position à la réputation qu’il
avait acquise durant le conflit mondial et à plusieurs coups d’éclat opérés au
cours de la guerre froide. Malheureusement, certaines personnes voulaient faire
de la CIA ce qu’en imaginait le public, à savoir une simple agence de collecte
d’informations.


« Plutôt
mourir. »


Il comptait
cependant des ennemis : des supérieurs froissés par son insolence, des
agents incompétents dont il avait écarté les demandes de promotion, des
scribouillards qui s’insurgeaient à la seule pensée que le gouvernement puisse
mener des opérations clandestines. Au moindre faux pas, ceux-ci ne le rateraient
pas.


Cette fois-ci,
en tout cas, il avait pris de sérieux risques.


Il pénétra
dans les locaux et porta son attention sur le problème de la journée : le
Dr Claude Lucas, surnommé Luke, était l’homme le plus dangereux d’Amérique.


Anthony avait
passé la plus grande partie de la nuit au bureau et n’était rentré chez lui que
pour se raser et changer de chemise. Le gardien qui surveillait le hall parut
surpris :


— Bonjour,
monsieur Carroll... Déjà de retour ?


— Un ange
m’est apparu dans un rêve  et m’a dit : « Retourne au travail,
paresseux. » Alors, bonjour ! 


Le gardien
éclata de rire.


— Monsieur,
M. Maxell est dans votre bureau.


Anthony se
rembrunit. Pete Maxell était censé être avec Luke. Avait-il eu un problème ?


Il grimpa les
marches quatre à quatre.


Pete était
installé dans le fauteuil en face du bureau d’Anthony, encore déguisé en
clochard, du cambouis dissimulant en partie la tache de naissance rougeâtre qu’il
portait sur le visage. A l’entrée de son patron, il se leva d’un bond,
visiblement paniqué.


— Que s’est-il
passé ? demanda Anthony.


— Luke a
décidé qu’il voulait être seul. 


Anthony l’avait
prévu.


— Qui a
pris le relais ?


— Steve
Simons, avec Betts en renfort.


— A-t-il
recouvré la mémoire ?


— Non.


Anthony ôta sa
veste et s’assit à son bureau.


L’homme assis
en face de lui était un bon agent, compétent et prudent, même s’il manquait d’expérience.
Sa loyauté était inébranlable. Tous les jeunes agents savaient qu’Anthony avait
organisé personnellement un assassinat (ce genre d’exécution n’était pas
fréquent) - celui de l’amiral Darlan à Alger, la veille de Noël 1942  – et
le considéraient avec respect. Pete avait une raison supplémentaire de lui être
dévoué : en remplissant sa demande de candidature, il avait menti,
déclarant qu’il n’avait jamais eu affaire à la loi ; or Anthony avait
découvert par la suite qu’à l’époque où il était étudiant à San Francisco il s’était
vu infliger une amende pour avoir eu recours aux services d’une prostituée.
Pete aurait dû être viré pour ce délit, mais Anthony ne l’avait pas trahi et
Pete lui en témoignait une reconnaissance éternelle.


Ce dernier se
montrait consterné.


— Détendez-vous,
dit Anthony d’un ton paternel, et racontez-moi ce qui s’est passé. 


Soulagé, Pete se
rassit.


— Il s’est
réveillé comme un fou en criant « Qui suis-je ? » Je l’ai
calmé... mais j’ai fait une bourde. Je l’ai appelé Luke.


Anthony avait
recommandé à Pete d’avoir Luke à l’œil et surtout de ne lui donner aucun
renseignement.


— Peu
importe... Ce n’est pas son vrai nom.


— Il m’a
demandé alors qui j’étais, j’ai dit : « Je suis Pete. » C’est
sorti naturellement : je voulais d’abord qu’il cesse de hurler.


Pete était
vexé d’avoir à admettre ses bévues, mais tout cela n’était pas bien grave.
Anthony écarta d’un geste ses excuses.


— Ensuite ?


— Je l’ai
emmené à la mission évangélique, comme prévu. Il s’est mis à poser des
questions. Il voulait savoir si le pasteur l’avait déjà vu.


— Ce n’est
pas surprenant, observa Anthony. Pendant la guerre, c’était le meilleur d’entre
nous. Il a perdu la mémoire, pas ses réflexes.


La fatigue
commençant à le gagner, Anthony se frictionna le visage de la main.


— J’ai
tout le temps essayé de le guider dans l’examen de son passé. Mais je crois qu’il
a deviné. C’est là qu’il m’a dit qu’il avait envie d’être seul.


— A-t-il
trouvé des indices ? Est-il tombé sur quelque chose qui pourrait le
conduire à la vérité ?


— Non. Il
a lu un article dans le journal à propos du programme spatial et il n’a eu
aucune réaction.


— Personne
n’a rien remarqué de bizarre chez lui ?


— Si. Le
pasteur. Il a été surpris que Luke ait pu remplir une grille de mots croisés.
La plupart de ces clochards ne savent même pas lire.


Tout cela
allait poser des problèmes, mais pas insurmontables. Anthony reprit :


— Où est
Luke maintenant ?


— Je ne
sais pas, monsieur. Steve appellera dès que possible.


— Partez
le rejoindre aussitôt. Quoi qu’il arrive, Luke ne doit pas nous échapper.


— Entendu.


Le téléphone
blanc, sa ligne directe, se mit à sonner. Très peu de gens connaissaient ce
numéro. Anthony décrocha.


— C’est
moi, fit la voix d’Elspeth. Que s’est-il passé ?


— Calme-toi.
Tout va bien.
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Haute de 22 mètres, la fusée pèse 28
tonnes sur l’aire de lancement. Le carburant constitue l’essentiel de son
poids. Le satellite, lui, n’a que 65 centimètres de longueur et ne pèse que 8
kilos.


 


 


L’homme suivit
Luke sur près de cinq cents mètres le long de la 8eRue.


Désormais, il
faisait grand jour et, malgré la foule de plus en plus dense, Luke n’eut aucune
peine à repérer le feutre gris qui oscillait au-dessus de la tête des passants.
Au-delà de Pennsylvania Avenue, le couvre-chef disparut. Son imagination lui
jouait-elle à nouveau des tours ? Il s’était réveillé dans un monde
déroutant. Cette prétendue filature pouvait n’être qu’un fantasme. Une minute
plus tard, il aperçut l’imperméable olive qui sortait d’une boulangerie.


— Encore
toi, murmura-t-il en français.


Pourquoi s’exprimait-il
dans cette langue ? Il n’eut pas le loisir de s’interroger davantage. Deux
personnes le suivaient en se relayant régulièrement. Des professionnels, à coup
sûr.


Il essaya d’en
saisir la signification. « Le Feutre » et « l’Imperméable »
pouvaient être des policiers : aurait-il commis un crime sous l’emprise de
la boisson ? Assassiné quelqu’un ? À moins qu’il ne s’agisse d’espions,
agents du KGB ou de la CIA, mais il voyait mal un pauvre type comme lui
impliqué dans une affaire d’espionnage. Hypothèse plus vraisemblable : une
épouse abandonnée depuis des années qui voulait obtenir le divorce et avait
engagé des détectives privés pour trouver des preuves. Une Française ?


L’euphorie
commençait à le gagner. Quels que soient leurs motifs, ces gens devaient en
savoir long à son sujet.


Il décida de
séparer les deux hommes pour s’attaquer au plus jeune.


Il pénétra
dans un bureau de tabac et acheta un paquet de Pall Mall. Lorsqu’il sortit, l’Imperméable
s’était éclipsé, remplacé par le Feutre. Il se dirigea à l’extrémité du pâté de
maisons et tourna au carrefour.


Un camion de
Coca-Cola était garé le long du trottoir, devant un petit bistrot ; son
chauffeur déchargeait des caisses. Luke s’avança sur la chaussée et longea le
véhicule pour se poster à un endroit d’où il pourrait surveiller la rue sans
être vu des passants. Une minute plus tard, le Feutre apparut. Il marchait d’un
pas décidé, inspectant les fenêtres et les portes cochères. Il le cherchait
manifestement.


Luke s’accroupit
et, roulant sous le camion, aperçut le pantalon bleu marine et les richelieus
marron. L’homme pressa l’allure, persuadé que Luke s’était engouffré dans la
rue voisine. Puis il revint sur ses pas, entra dans le bistrot pour en
ressortir presque aussitôt, contourna le camion, remonta sur le trottoir et
reprit sa marche. Quelques instants plus tard, il se mit à courir.


Luke était enchanté.
Il ne savait pas d’où lui venait ce savoir-faire, mais il avait l’air de s’y
entendre. Il rampa jusqu’à l’avant du camion et se redressa. Le Feutre s’éloignait
à toutes jambes.


Luke se remit
en route et tourna dans une rue proche. Il se campa devant une vitrine d’appareils
électroménagers, prit une cigarette dans son paquet et fit le guet.


L’Imperméable
apparut.


Il était grand
 – à peu près de la taille de Luke  – et costaud, mais il paraissait
dix ans de moins ; il se tenait sur ses gardes. Luke comprit qu’il avait
affaire à un professionnel chevronné.


Il sursauta
quand Luke vint planter son regard dans le sien. L’homme détourna la tête et
reprit sa marche, en suivant le bord du trottoir comme pour l’éviter.


Luke lui
emboîta le pas. Sa cigarette au bec, il demanda :


— Vous n’auriez
pas du feu, mon vieux ? 


L’Imperméable
se ravisa.


— Bien
sûr.


Il sortit une
boîte d’allumettes et en craqua une.


Luke jeta sa
cigarette et lui lança :


— Vous
savez qui je suis, n’est-ce pas ?


Le jeune homme
se montra désemparé. Tout entraîné qu’il fût, on ne lui avait sans doute pas
appris à parer cette attaque. Il dévisagea Luke d’un air ébahi jusqu’au moment
où l’allumette lui brûla les doigts.


— Je ne
vois pas de quoi vous parlez.


— Vous me
filez. Vous devez donc savoir qui je suis. 


L’Imperméable
joua les innocents.


— Vous
vendez quelque chose ?


— J’ai l’air
d’un vendeur ? Allons, pas de salade.


— Je ne
vous file pas.


— Ça fait
une heure que vous ne me quittez pas d’une semelle, alors que j’ignore où je
vais ! 


L’homme changea
d’attitude.


— Vous
êtes cinglé, dit-il en essayant de partir.


Luke n’était
pas disposé à lui céder le passage. Il l’empoigna par le revers de son
imperméable et le plaqua violemment contre la vitrine. Il bouillait de rage.


— Putain
de merde ! s’écria-t-il en français. L’Imperméable n’opposa aucune
résistance.


— Lâchez-moi,
dit-il sans élever le ton.


— Qui
suis-je ?... Dites-moi, qui suis-je ?


— Comment
voulez-vous que je le sache ? fit-il en attrapant Luke par les poignets
pour se libérer. Ce dernier saisit l’homme à la gorge.


— Assez
de conneries. Tu vas me dire ce que tu me veux.


Ouvrant de
grands yeux affolés, l’Imperméable se mit à frapper Luke au thorax. Ses coups
faisaient mal. Luke encaissa et se colla à son adversaire pour amortir les
chocs suivants. Puis il entreprit de l’étrangler. Le souffle coupé, l’homme
paniqua. Derrière lui, Luke entendit la voix effarée d’un passant.


— Hé, que
se passe-t-il ?


Soudain, Luke
se fit horreur. Il était en train de tuer ce type. Il relâcha son étreinte.


L’Imperméable
en profita pour se dégager. Luke était atterré. Ses mains retombèrent le long
de son corps.


L’homme fit un
pas en arrière.


— Espèce
de dingue ! Vous avez tenté de me tuer !


— Tout ce
que je veux, c’est la vérité. 


L’Imperméable
se frotta la gorge.


— Pauvre
connard ! Vous avez perdu la boule. 


Luke sentit la
colère le reprendre.


— Vous
mentez !


L’Imperméable
s’enfuit.


Luke renonça à
le poursuivre. À quoi bon ? Que ferait-il s’il coinçait ce type ? Il
n’allait pas le torturer...


Trois passants
s’étaient arrêtés pour observer la scène à distance. On le dévisageait. Il
finit par s’éloigner dans une direction opposée.


Beau travail,
Luke. »


Il se
retrouvait plus seul que jamais.
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La fusée Jupiter C possède quatre
étages. Le premier, le plus volumineux, dérive du missile balistique Redstone.
C’est un propulseur à haute performance, un moteur d’une poussée colossale,
capable d’arracher la fusée à la formidable attraction de la pesanteur terrestre.


 


 


Le Dr Billie
Josephson était en retard.


Elle avait
aidé sa mère à se lever, à revêtir son peignoir d’intérieur et à installer son
audiophone avant de l’asseoir dans la cuisine devant une tasse de café. Elle
avait réveillé Larry, son fils de sept ans, en le félicitant de ne pas avoir
mouillé son lit, et lui avait malgré tout conseillé de prendre une douche. Puis
elle était retournée dans la cuisine.


Sa mère, une
petite femme boulotte de soixante-dix ans surnommée Becky-Ma, écoutait la
radio. Perry Como chantait Catch a Falling Star. Billie retira à son intention
une tartine du grille-pain et la disposa sur une assiette avec du beurre et de
la confiture de raisin. Pour Larry, elle remplit un bol de flocons d’avoine et
de tranches de banane et l’arrosa de lait.


Elle fourra un
sandwich au beurre de cacahuète dans le panier repas de Larry avec une pomme,
une tablette de chocolat et une petite bouteille de jus d’orange. Elle mit le
panier dans sa sacoche et y ajouta son livre de lecture et son gant de base-ball,
un cadeau de son père.


À la radio, un
journaliste tendait le micro à des touristes venus sur la plage voisine de Cap
Canaveral. Tous espéraient assister au lancement de la fusée.


Larry entra
dans la cuisine, ses chaussures délacées et sa chemise boutonnée de travers.
Elle rectifia sa tenue, le plaça devant son bol de céréales et se mit à
préparer des œufs brouillés.


Il était huit
heures et quart et elle avait presque rattrapé son retard.


Le reporter
interrogeait maintenant un porte-parole de l’armée.


«— Ces
promeneurs ne courent-ils vraiment aucun danger ? La fusée pourrait dévier
de sa course et venir s’écraser sur la plage.


— Impossible,
affirma le fonctionnaire. Chaque fusée possède un mécanisme d’autodestruction.
Dès qu’elle dévie de sa trajectoire, elle explose en l’air.


— Comment
peut-on la faire exploser après son lancement ?


— Un
signal radio, émis par l’officier responsable de la sécurité du tir, déclenche
le mécanisme d’autodestruction.


— Ça n’écarte
pas tout danger. En tripotant ses appareils, un radioamateur pourrait
accidentellement actionner le dispositif.


— Ce
dernier ne réagit qu’à un signal complexe, une sorte de code. Ces fusées
coûtent trop cher pour que nous prenions le moindre risque. »


— Aujourd’hui,
annonça Larry, j’aimerais fabriquer une fusée spatiale. Est-ce que je peux
emporter mon pot de yaourt à l’école ?


— Pas s’il
en reste la moitié, lui répondit sa mère.


— Il faut
bien que je trouve des récipients ! Mlle Page sera furieuse si je n’en
apporte pas.


Et, avec la
brusquerie d’un enfant de sept ans, il étouffa un sanglot.


— Pourquoi
as-tu besoin de récipients ?


— Pour
fabriquer une fusée spatiale.


— Larry,
soupira Billie, combien de fois faudra-t-il te demander de ne pas attendre la
dernière minute ?


— Qu’est-ce
que je vais faire ?


— Je vais
te trouver quelque chose. Nous mettrons le reste du yaourt dans un bol et... De
quoi as-tu besoin exactement ?


— De
quelque chose en forme de fusée.


Billie se
demanda si les enseignants songeaient parfois au travail dont ils accablaient
les mères déjà débordées. Après avoir fouillé partout, elle finit par dénicher
un paquet de détergent, un flacon de savon liquide en plastique, un carton de
glace à la vanille et une boîte de chocolat en forme de cœur.


La plupart des
emballages proposaient de charmants décors : le plus souvent, une
gracieuse mère de famille, deux gosses resplendissants de santé et un père qui
fumait sa pipe à l’arrière-plan. Ces stéréotypes l’horripilaient. Elle n’avait
jamais vécu dans une telle famille. Son père, un modeste tailleur de Dallas,
était mort quand elle était bébé, et sa mère avait peiné pour élever ses cinq
enfants. Billie, elle, avait divorcé quand Larry n’avait que deux ans. Il
existait des tas de foyers sans homme, avec une mère veuve, divorcée ou
célibataire. Mais ces familles-là n’illustraient jamais les boîtes de corn
flakes.


Elle fourra
tous les emballages dans un sac à provisions que Larry emporterait à l’école.


Son petit
déjeuner avait refroidi, mais le gamin était aux anges.


On klaxonna
devant la porte, et Billie jeta un rapide coup d’œil sur la porte vitrée du buffet
pour vérifier son apparence : un bref coup de peigne à ses cheveux noirs
et bouclés, le Rimmel qu’elle avait oublié d’ôter la veille au soir pour tout
maquillage, un chandail rosé trop grand... L’ensemble n’en était pas moins
séduisant.


La porte de derrière
s’ouvrit pour livrer passage à Roy Brodsky. Roy était le meilleur copain de
Larry, et ils se saluèrent avec de grandes démonstrations de joie. On aurait pu
croire qu’ils s’étaient perdus de vue depuis une éternité.


Roy était
suivi de son père, Harold, un bel homme aux yeux marron emplis de douceur.
Harold Brodsky était veuf : sa femme était morte lors d’un accident d’auto.
Harold enseignait la chimie à l’université George Washington. Billie et Harold
sortaient souvent ensemble. Il lui jeta un regard éperdu d’adoration et dit :


— Tu es
superbe !


Elle sourit et
lui posa un baiser sur la joue. Comme Larry, Roy avait un sac à provisions
bourré d’emballages.


— Toi
aussi, dit Billie à Harold, tu as dû vider la moitié des cartons de ta cuisine ?


— Eh
oui... J’ai une petite boîte de savon en paillettes, une de chocolat et une
autre de fromage à tartiner. Sans oublier les six rouleaux de papier toilette
dont j’ai gardé les cylindres en carton.


— Bon
sang, je n’y aurais jamais pensé ! 


Il éclata de
rire.


— Je me
demandais si tu accepterais de dîner chez moi ce soir.


— Tu
ferais la cuisine ?


— Pas
exactement. Je comptais demander à Mme Riley de préparer un ragoût ; je
pourrais le réchauffer.


C’était la
première fois qu’il l’invitait à dîner chez lui. La plupart du temps, ils
allaient au cinéma ou se rendaient à des concerts de musique classique ou à des
cocktails entre universitaires.


— Roy va
ce soir au dîner d’anniversaire d’un cousin. Il y restera la nuit. Cela nous
permettra de bavarder sans être interrompus.


— Entendu,
fit Billie, songeuse.


Ils pouvaient
discuter à leur aise dans un restaurant. Harold avait une autre raison pour l’inviter
chez lui en l’absence de son fils. Elle le regarda. Il avait un air franc :
il savait très bien ce qu’elle avait en tête.


— Excellente
idée, ajouta-t-elle.


— Je
passerai te prendre vers huit heures. Venez, les garçons !


Il entraîna
les enfants par la porte de derrière. Larry partit sans dire au revoir. C’était
bon signe. Chaque fois qu’il était soucieux ou qu’il couvait Dieu sait quoi, il
lambinait et s’agrippait à ses jupes.


— Harold
est un homme bien, dit Becky-Ma. Tu devrais l’épouser avant qu’il change d’avis.


— Rien ne
t’échappe, n’est-ce pas, maman ?


— Je suis
vieille, mais pas idiote.


Billie
débarrassa la table et jeta son petit déjeuner à la poubelle. Puis, pressant le
mouvement, elle défit les lits, le sien et ceux de Larry et de sa mère, et mit
les draps dans un sac de linge sale. Elle le montra à Becky-Ma.


— N’oublie
pas, tu as juste à remettre ça au blanchisseur quand il viendra, d’accord,
maman ?


— Je n’ai
plus de comprimés pour mon cœur, annonça sa mère.


— Bon
Dieu !


Elle jurait
rarement devant sa mère mais, là, elle n’en pouvait plus.


— Maman,
j’ai une journée chargée aujourd’hui au bureau et je n’ai pas le temps de
courir à la pharmacie !


— S’il n’y
en a plus, ce n’est pas ma faute. 


Le plus
exaspérant chez Becky-Ma, c’était la façon dont elle passait du rôle de mère
perspicace à celui d’enfant désemparé.


— Tu
aurais pu me le dire hier ! J’ai fait des courses ! Je ne peux pas
aller dans les magasins tous les jours, je travaille, figure-toi.


Becky-Ma
éclata en sanglots.


— Pardonne-moi,
maman.


Le téléphone
sonna. Billie tapota affectueusement l’épaule de sa mère et décrocha. C’était
Bern Rothsten, son ex-mari. Malgré leur divorce, ils entretenaient de bonnes
relations. Il venait deux ou trois fois par semaine voir Larry et contribuait
sans rechigner à son éducation. Billie lui en avait voulu jadis, mais c’était
une affaire classée.


— Oh,
Bern... Tu t’es levé tôt.


— As-tu
des nouvelles de Luke ?


— Luke
Lucas ? fit-elle, prise au dépourvu. Non... Pas récemment. Il est arrivé
quelque chose ?


— Ça se
pourrait.


Étudiants,
Bern et Luke se lançaient dans d’interminables et âpres discussions. Mais, tout
au long de la guerre, ils étaient demeurés proches.


— Qu’est-il
arrivé ?


— Il m’a
appelé lundi. J’ai été un peu étonné, car il ne donne pas souvent de ses
nouvelles.


— Ça fait
bien deux ans qu’on ne s’est vus. 


Pourquoi
avait-elle laissé leur amitié dépérir ainsi ? Elle ne se rendait jamais
disponible.


— J’ai
reçu un mot de lui l’été dernier, reprit Bern. Il lisait mes livres au gosse de
sa sœur. (Bern était l’auteur des Jumeaux terribles, une série d’ouvrages
destinée aux enfants.) C’était une lettre charmante.


— Pourquoi
t’a-t-il appelé lundi ?


— Pour me
prévenir qu’il venait à Washington et qu’il voulait me voir. Qu’il s’était
passé quelque chose.


— Quoi,
au juste ?


— Je l’ignore.
Il m’a simplement dit : « C’est comme pendant la guerre. »


Luke et Bern
appartenaient alors à l’OSS. Ils faisaient du renseignement derrière les lignes
ennemies et conseillaient la Résistance française. Mais ils avaient cessé ce
genre d’activité depuis 1946  – enfin, c’est ce qu’on racontait.


— Que
voulait-il te signifier ?


— Je n’en
ai pas la moindre idée. Il a ajouté qu’il me contacterait une fois à
Washington. Il est descendu lundi soir au Carlton Hotel. On est mercredi, et il
ne s’est toujours pas manifesté. Il n’a pas couché dans son lit hier soir.


— Comment
le sais-tu ?


— Billie,
tu as été aussi à l’OSS. À ma place, qu’aurais-tu fait ?


— J’aurais
donné deux billets à la femme de chambre.


— Voilà !
Eh bien, il s’est absenté toute la nuit et il n’est toujours pas rentré.


— Et s’il
était allé faire la noce ?


— J’en
doute.


Luke avait une
forte libido, mais ce qu’il recherchait c’était l’intensité, non la diversité,
Billie était bien placée pour le savoir.


— Rappelle-moi
si tu as de ses nouvelles, reprit Bern. D’accord ?


— Je n’y
manquerai pas.


— À
bientôt.


— Au
revoir.


Billie
raccrocha et s’assit à la table de la cuisine. Elle avait oublié ses corvées,
elle ne pensait plus qu’à Luke.
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La nationale
138 serpentait à travers le Massachusetts jusqu’à Rhode Island. La vieille Ford
n’avait pas de chauffage. Emmitouflée dans son manteau, son écharpe et ses
gants, Billie s’en moquait. Elle aurait enduré bien pire pour rouler durant
deux heures à côté de Luke Lucas, même s’il était le petit ami d’une autre.
Elle jugeait les beaux garçons vaniteux, mais celui-là semblait faire
exception.


Certains
étudiants de Harvard se révélaient nerveux au contact des jolies filles ;
ils fumaient trop, buvaient trop, et n’arrêtaient pas de se lisser les cheveux
ou de rajuster leur nœud de cravate. Lui se montrait détendu et capable de
tenir une conversation tout en conduisant.


Ils évoquèrent
le conflit qui faisait rage en Europe. Le matin même, dans la cour de
Radcliffe, des groupes d’étudiants rivaux avaient distribué des tracts. Les
interventionnistes plaidaient en faveur de l’entrée en guerre de leur pays,
tandis que les partisans de « l’Amérique d’abord » soutenaient avec
une égale ferveur la thèse opposée. Un petit attroupement s’était formé :
étudiants et professeurs des deux sexes. La certitude que les garçons de
Harvard seraient parmi les premières victimes du conflit avait enflammé les
débats.


— J’ai
des cousins à Paris, déclara Luke. J’aimerais aller là-bas pour les sauver. Mes
raisons sont personnelles.


— Les
miennes aussi, parce que je suis juive. Mais, plutôt que d’envoyer des
Américains en Europe, je préférerais ouvrir nos frontières aux réfugiés. Sauver
des vies au lieu de tuer des gens.


— Anthony
est du même avis que toi.


— Tu ne
peux pas savoir combien je lui en veux. Il aurait dû s’assurer que nous
pourrions rester dans l’appartement de ses amis.


Elle espérait entendre
un mot de réconfort.


— Je
trouve que vous vous êtes montrés aussi désinvoltes l’un que l’autre.


Il la
désapprouvait.


— Tu
défends ton copain, c’est normal. Mais c’était à lui de protéger ma réputation.


— A toi
aussi.


— Tu
penses que c’est ma faute ?


— Disons
que tu as joué de malchance. Et qu’Anthony y a contribué.


— Sans
doute.


— Tu l’as
laissé faire. 


Très sévère,
décidément.


— En tout
cas, on ne m’y reprendra plus.


— Anthony
est un chic type, intelligent, un peu excentrique.


— Il
attend surtout des filles qu’elles s’occupent de lui, lui brossent les cheveux,
repassent ses affaires et lui préparent un bouillon de poule.


Luke s’esclaffa.


— Puisse
te poser une question personnelle ?


— Essaie
toujours.


Leurs regards
se croisèrent un bref instant.


— Es-tu
amoureuse de lui ?


C’était
direct. La réponse fut sincère.


— Non. Je
l’aime bien. J’apprécie sa compagnie, mais je ne suis pas amoureuse de lui.


Elle songea à
la petite amie de Luke, Elspeth, l’étudiante la plus belle du campus, une
grande fille avec de longs cheveux cuivrés, à la peau très claire, au visage
volontaire. Une princesse Scandinave.


— Et toi ?
Amoureux d’Elspeth ? 


Son regard
revint vers la route.


— Je ne
sais pas ce qu’est l’amour... Même si, pour être franc, je n’en ai jamais été
aussi près.


Elle eut un
petit pincement de regret.


— Je me
demande ce que diraient Anthony et Elspeth d’une telle conversation.


Il toussota d’un
air gêné.


— Dommage
que tu sois tombée sur ces types au dortoir.


— J’espère
pour Anthony qu’on ne s’en apercevra pas. Il risque le renvoi.


— Toi
aussi.


Elle s’était
efforcée de ne pas y penser.


— Je ne
crois pas qu’on m’ait reconnue. « Une pétasse », a dit l’un d’eux.


Il lui lança
un coup d’œil éberlué. Ce mot ne devait pas faire partie du vocabulaire d’Elspeth.


Agacée, Billie
décida d’y aller carrément.


— Et toi ?
dit-elle. Tu n’as pas mis Elspeth dans le pétrin, ce soir ?


Elle fut
surprise de l’entendre rire de bon cœur.


— C’est
vrai, je me conduis comme un idiot. Nous avons tous pris des risques.


— Et moi,
je ne sais pas quel sera mon avenir si je me fais exclure.


— Tu
poursuivras tes études ailleurs, j’imagine.


— Non. J’ai
obtenu une bourse d’études. Mon père est mort, ma mère est veuve et sans
ressources. Si je suis renvoyée pour mauvaise conduite, je n’aurai aucune chance
de décrocher un nouveau soutien financier. Ça t’étonne ?


— Eh
bien... J’avoue que tu ne t’habilles pas comme une boursière.


Elle fut
flattée qu’il ait remarqué sa toilette.


— D’un
autre côté, poursuivit Luke, ça n’a rien de catastrophique. Il existe des tas
de gens qui n’ont pas terminé leurs études, ça ne les a pas empêchés de devenir
milliardaires.


— Pour
moi, ce serait la fin du monde. Je n’ai pas envie d’être milliardaire ;
soigner les malades est ma seule ambition.


— Tu veux
être médecin ?


— Psychologue.
Je veux comprendre comment fonctionne l’esprit humain.


— Tiens...


— C’est
tellement mystérieux... La logique, le mécanisme de la pensée, l’aptitude à se
représenter quelqu’un qui n’est pas là, devant nous... Les animaux en sont
incapables. Et la mémoire ? Sais-tu que les poissons n’ont pas de mémoire ?


— Et
pourquoi se fait-il qu’à peu près n’importe qui puisse discerner une octave
musicale ?


— Toi
aussi, tu trouves ça intéressant ! 


Elle était
ravie qu’il partage sa curiosité.


— De quoi
est mort ton père ?


La gorge de
Billie se serra. Chaque fois, le chagrin la submergeait. Elle se défendait de
pleurer, mais sa tristesse était si aiguë qu’elle la rendait muette.


— Désolé.
Je ne voulais pas te peiner.


— Tu n’y
es pour rien... Il a perdu la tête. Un dimanche matin, il est parti se baigner.
Le problème, c’est qu’il détestait l’eau et qu’il ne savait pas nager. Je crois
qu’il voulait mourir. C’est aussi ce qu’a déclaré le médecin légiste, mais le
jury nous a prises en pitié et a conclu à un accident pour que nous touchions l’assurance.
Cent dollars. Nous avons vécu là-dessus pendant un an. (Elle eut un profond
soupir.) Parlons d’autre chose.... Tu as envie d’explorer l’espace ?


— C’est l’aventure
la plus excitante de l’Histoire.


— Moi, je
veux dresser la carte du cerveau. En fait, nous avons, l’un et l’autre, de
grands projets. 


Il appuya sur
la pédale de frein.


— Attention,
nous arrivons à un carrefour. 


Elle alluma la
torche électrique pour consulter la carte posée sur ses genoux.


— Tourne
à droite.


Ils approchaient
de Newport. Le voyage touchait à sa fin.


— Je n’ai
pas la moindre idée de ce que je vais raconter à mon cousin.


— Comment
est-il ?


— Bizarre.


— Comment
ça ?


— C’est
un homosexuel.


— Je
vois...


Les hommes qui
s’attendaient à ce que les femmes tournent autour du pot l’exaspéraient.


— Je t’ai
encore choqué, non ?


— Ça se
pourrait. 


Elle se mit à
rire.


— Un
embranchement, annonça-t-il. 


Elle consulta
de nouveau la carte.


— Il faut
que tu t’arrêtes, je ne parviens pas à le repérer.


Il stoppa la
voiture et, dans le mouvement qu’il fit pour amener la carte sous le faisceau
de la lampe, il sentit la chaleur de sa peau sur sa main froide.


— Nous
devons être ici, fit-il en désignant un point.


Elle se
surprit à le dévisager au lieu d’examiner le plan. Ses traits étaient à peine
distincts, tout juste éclairés par la lueur de la lune et le reflet de la
torche électrique. Une mèche pendait sur son œil. Il se sentit observé et
releva la tête. Instinctivement, Billie tendit la main et de l’ongle du petit
doigt lui caressa la joue. Son regard se posa sur elle. Elle y lut de l’étonnement
et du désir.


— Par où
va-t-on ? murmura-t-elle. 


Il se redressa
soudain et embraya.


— On
prend... on prend à gauche.


Billie ne
savait plus que penser.


Les sentiments
qu’elle éprouvait pour Anthony n’avaient jamais été très vifs, même avant le
fiasco de ce soir. Mais c’était son flirt, elle aurait dû s’interdire de
séduire son meilleur ami.


— Pourquoi  
as-tu   fait   cela ?   dit   brusquement   Luke, furieux.


— Je ne
sais pas. Je n’en avais pas l’intention. C’est venu comme ça.


Il aborda un
virage trop rapidement.


— Je ne
veux pas d’histoire entre nous. 


Elle en eut le
souffle coupé.


— Pourquoi ?


— Peu
importe.


L’odeur de l’océan
envahit la voiture. Billie s’aperçut qu’ils étaient tout près de la maison de
son cousin. Elle reconnaissait la route.


— La
prochaine à gauche. Ralentis, sinon tu vas la rater. 


Luke freina et
s’engagea sur un chemin de terre.


— Nous y
sommes.


Il se gara
devant une villa en bois, de plain-pied, avec des avancées de toit
tarabiscotées et une lanterne au-dessus de la porte. Un chat se trouva pris
dans les phares de la Ford ; perché sur le rebord d’une fenêtre, immobile,
l’animal les fixait d’un œil calme, affichant un parfait mépris devant le
spectacle des passions humaines.


— Viens,
proposa Billie, Denny va te faire du café pour te tenir éveillé.


— Non
merci. Je vais juste attendre que tu sois entrée.


— Tu as
été très gentil. Et je ne pense pas l’avoir mérité.


— Amis ?


Elle lui prit
la main, la porta à son visage, ferma les yeux et y posa un baiser. Au bout d’un
instant, elle l’entendit pousser un petit gémissement. Ouvrant les yeux, elle
vit qu’il la dévisageait. Il l’attira vers lui et ils s’embrassèrent. Ce fut un
court baiser entre des lèvres douces, dans une haleine tiède, ses doigts pressant
délicatement sa nuque. Cramponnée au tweed rugueux de sa veste, elle se serra
contre lui. S’il l’étreignait maintenant, elle savait qu’elle ne résisterait
pas. Cette seule idée la fit frémir de désir. Déchaînée, elle lui mordit la
lèvre.


La voix de
Denny se fit entendre :


— Qui est
là ?


Elle se
dégagea. La maison venait de s’éclairer. Denny se tenait sur le seuil, drapé
dans une robe de chambre de soie violette. Elle regarda Luke.


— Je
serais capable de tomber amoureuse de toi en vingt minutes, mais je ne pense
pas que nous puissions être amis.


Elle le
dévisagea, croisant dans son regard les tourments qui l’agitaient elle-même.
Puis elle descendit de voiture.


— Billie ?
fit Denny. Au nom du ciel, qu’est-ce que tu fabriques ?


Elle traversa
la cour, s’arrêta sous la véranda et se jeta dans ses bras.


— Oh,
Denny, j’aime cet homme et il appartient à une autre !


Il lui tapota
gentiment le dos.


— Mon
chou, je comprends parfaitement ce que tu ressens.


Elle entendit
la voiture démarrer et se retourna pour faire un geste d’adieu. Au moment où la
Ford amorçait son virage, elle vit deux traces brillantes sur les joues de
Luke.


Puis il
disparut dans la nuit.
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Une sorte de grande cage à oiseau coiffée
d’un toit conique et d’un mât constitue la partie supérieure de la fusée Redstone.
Cette section, d’environ 4 mètres de longueur, contient les deuxième, troisième
et quatrième étages de la fusée  – de même que le satellite.


 


 


En Amérique,
jamais les agents secrets n’avaient joui d’une puissance comparable à celle qu’ils
détenaient en janvier 1958.


Allen Dulles,
le directeur de la CIA, était le propre frère de John Poster Dulles, le
secrétaire d’État d’Eisenhower. Mais ce n’était pas l’unique raison.


Dulles
chapeautait quatre directeurs adjoints dont un seul jouait un rôle important :
le directeur adjoint des Plans. Ce département, également dénommé CS (Clandestine
Services), avait à son actif le renversement, en Iran et au Guatemala, de
gouvernements de gauche.


Sous la
présidence d’Eisenhower, la Maison Blanche avait estimé que ces coups d’Etat l’avaient
aidée à réaliser de substantielles économies, y compris en vies humaines. Un
bénéfice net comparé aux pertes subies lors d’une vraie guerre, comme celle de
Corée. Aussi le personnel des Plans disposait-il d’un prestige considérable
dans les milieux gouvernementaux  – bien plus qu’aux yeux de l’opinion
publique. Les journaux avaient attribué ces deux révolutions aux forces
anticommunistes locales.


La direction
des Plans couvrait les Services techniques, dirigés par Anthony Carroll. Il
avait été engagé en 1947, lors de la création de la CIA. Travailler à
Washington avait toujours été son objectif. À Harvard, sa matière principale
était les Affaires publiques et, pendant la guerre, il avait obtenu de
brillants états de service au sein de l’OSS. En poste à Berlin dans les années
1950, c’était lui qui avait organisé le percement d’un tunnel depuis le secteur
américain jusqu’à une canalisation abritant des câbles téléphoniques en zone
soviétique. Un travail de sape qui avait permis d’écouter les communications du
KGB. Les Russes avaient mis six mois avant de découvrir le pot aux roses. Entretemps,
la CIA avait collecté une masse d’informations. C’avait été le coup de maître
des services de renseignements durant la guerre froide. Et Anthony avait été
promu à un poste clé.


Théoriquement,
les Services techniques abritaient un centre d’entraînement. Au fin fond de la
Virginie, d’immenses et vétustes bâtiments agricoles hébergeaient les recrues :
ces dernières y apprenaient à pénétrer par effraction dans des locaux pour y
dissimuler des micros. On leur enseignait aussi l’utilisation des codes et de l’encre
sympathique, les moyens de faire chanter des diplomates et celui d’intimider
des informateurs. Mais cet « entraînement » impliquait également un
certain nombre d’actions clandestines menées sur le territoire américain. Que
la loi interdise à la CIA ce type d’opérations à l’intérieur des frontières des
États-Unis n’était pas un obstacle. Car presque tous les projets qu’Anthony
mettait à exécution, de la mise sur écoute de syndicalistes à l’expérimentation
des sérums de vérité sur des détenus, pouvaient être qualifiés d’exercices d’entraînement.


La
surveillance exercée sur Luke n’y faisait pas exception.


Six agents
expérimentés étaient réunis dans le bureau d’Anthony, une grande pièce équipée
d’un mobilier rudimentaire : un petit bureau, un classeur métallique, une
table à tréteaux et des chaises pliantes. Les bâtiments Langley auraient offert
bien plus de confort, divans capitonnés et murs lambrissés d’acajou, mais
Anthony avait des goûts spartiates.


Pete Maxell
fit circuler une photo d’identité de Luke ainsi qu’un inventaire dactylographié
de ses vêtements, tandis qu’Anthony parlait à ses agents :


— Notre
cible actuelle est un cadre moyen du Département d’État qui a accès à de
nombreux dossiers classés secret-défense. Il souffre actuellement d’une sorte
de dépression nerveuse. Arrivé de Paris par avion, lundi, il a passé sa
première nuit au Carlton et pris, le lendemain, une cuite carabinée. On ne l’a
pas vu de la nuit à son hôtel, et, ce matin, il s’est réfugié dans un foyer
pour clochards. Il ne fait aucun doute qu’il constitue une menace sérieuse sur
le plan de la sécurité.


Un des agents,
Rifenberg dit « le Rouquin », leva la main.


— Question.


— Allez-y.


— Pourquoi
est-ce qu’on ne se contente pas de lui mettre le grappin dessus pour lui
demander ce qui se passe ?


— C’est
une éventualité.


La porte du
bureau d’Anthony s’ouvrit sur Carl Hobart. Chauve et grassouillet, chaussé de
lunettes, il dirigeait les Services spécialisés, qui comprenaient les Archives
et le Bureau du chiffre ainsi que les Services techniques. Il était, en
théorie, le supérieur direct d’Anthony. Celui-ci étouffa un gémissement en
priant le ciel que Hobart ne vînt pas se mêler de cette affaire.


Il poursuivit :


— Avant d’abattre
notre jeu, nous voulons savoir ce que fait notre homme, où il va  – quels
sont ses contacts. Peut-être a-t-il des problèmes avec sa femme... Il se peut
aussi qu’il transmette des renseignements à l’ennemi, soit pour des raisons
idéologiques, soit parce qu’on le fait chanter. À cette heure, il est au bout
du rouleau. S’il est impliqué dans un acte de trahison, il nous faut réunir, avant
de l’arrêter, le maximum de renseignements...


— De quoi
s’agit-il ? l’interrompit Hobart.


— Un
petit exercice d’entraînement. Nous exerçons une surveillance sur un diplomate
suspect.


— Donnez
ça au FBI.


Hobart avait
fait la guerre dans le Renseignement de la marine. Pour lui, l’espionnage
consistait à découvrir où se trouvait l’ennemi et quels étaient ses mouvements.
Ce bureaucrate détestait les anciens de l’OSS et leurs coups fourrés. À ses
yeux, des flibustiers qui avaient appris leur métier en temps de guerre, sans
se soucier du budget et des voies hiérarchiques. Anthony en était le modèle
achevé, intrépide, arrogant. On lui passait tout.


Anthony
regarda Hobart sans se démonter.


— Et
pourquoi donc ?


— Sur le
sol américain, c’est au FBI, pas à nous, d’arrêter les espions communistes  –
vous le savez très bien.


— Il nous
faut remonter à la source. Cette affaire peut nous apporter une foule de
renseignements. Alors que tout ce qui intéresse les fédéraux, c’est de se faire
de la publicité en envoyant des cocos sur la chaise électrique.


— Mais c’est
la loi !


— Foutaise.


Quoique rivaux
au sein de la CIA, tous partageaient la même hostilité envers le FBI et son
directeur mégalomane, J. Edgar Hoover. Anthony reprit :


— Au
fait, quand le FBI nous a-t-il donné quelque chose ?


— Jamais,
dut reconnaître Hobart. Mais, aujourd’hui, j’ai une mission plus urgente à vous
confier.


Anthony
commençait à s’énerver. Où cet enfoiré voulait-il en venir ? Il n’était
pas là pour attribuer des missions.


— Qu’est-ce
que vous racontez ?


— La
Maison Blanche a réclamé un rapport sur les moyens de s’occuper d’un groupe de
rebelles à Cuba. Dans le courant de la matinée se tiendra une réunion au plus
haut niveau. J’ai besoin de vous et de tous vos collaborateurs qui connaissent
le sujet pour me fournir des informations.


— Vous me
demandez de vous filer des renseignements sur Fidel Castro ?


— Bien
sûr que non. J’ai tout ce qu’il faut sur Castro. Je vous demande des solutions
pour contrer les insurgés. 


Anthony avait
horreur de ces euphémismes.


— Si vous
disiez le fond de votre pensée ? Vous voulez savoir comment les éliminer ?


— Peut-être.


— Que
faire d’autre ? Leur enseigner le catéchisme ?


— C’est à
la Maison Blanche de décider. À nous de proposer des options. Et à vous de m’offrir
des suggestions.


Anthony
affectait le détachement, mais au fond, il était soucieux. Il n’avait pas le
temps de se laisser distraire de son objectif, et il lui fallait ses meilleurs
hommes pour surveiller Luke.


— Je vais
voir ce que je peux faire. 


Hobart ne fut
pas dupe.


— À dix
heures dans ma salle de réunion avec vos meilleurs agents  – je n’accepterai
pas d’excuses.


— Non,
déclara Anthony.


— Il ne s’agit
pas d’un conseil mais d’un ordre.


— Regardez-moi
bien.


À contrecœur,
Hobart le fixa des yeux.


— Allez
vous faire foutre ! dit Anthony en s’appliquant à bien articuler chaque
syllabe. 


Un des agents
ricana. 


Le crâne
chauve de Hobart devint écarlate.


— Nous n’en
resterons pas là. Ça non !


Il sortit en
claquant la porte. Fou rire général.


— Au
travail, dit Anthony. Simons et Betts s’occupent de notre client, mais on va
les relever dans quelques minutes. Dès qu’ils appelleront, je veux que Red
Rifenberg et Ackie Horwitz le prennent en chasse. Nous aurons six équipes par
roulement de six heures et une autre en réserve. C’est tout pour aujourd’hui.


Les hommes
sortirent, à l’exception de Pete Maxell. Rasé de frais, cravaté, il avait
retrouvé son allure de fonctionnaire. On remarquait davantage ses dents gâtées
et sa tache de vin. C’était un garçon farouche, sans doute complexé. Il avait
peu d’amis mais leur était entièrement dévoué. Il paraissait préoccupé et dit à
Anthony :


— Vous ne
croyez pas que vous courez des risques avec Hobart ?


— C’est
un connard.


— C’est
votre patron.


— Je ne
peux pas le laisser interrompre une opération de surveillance aussi importante.


— Mais
vous lui avez menti. Il lui serait facile de découvrir que Luke n’est pas un
diplomate arrivé de Paris.


— S’il le
faut, je lui raconterai une autre histoire. 


Pete ne
semblait pas convaincu.


— Tu as
raison. Je risque gros. Si quelque chose tourne mal, Hobart me tombera dessus.


— C’est
ce que je pensais.


— Alors,
faisons en sorte que ça tourne bien.


Pete quitta la
pièce. Anthony regarda son téléphone en s’exhortant au calme et à la patience.
Au bout de cinq minutes, le téléphone sonna. Il décrocha.


— Carroll.


— Tu as
encore mis Carl Hobart dans tous ses états. 


La voix,
asthmatique, trahissait un homme qui avait passé sa vie à boire et à fumer sans
modération.


— Bonjour,
George.


George
Cooperman était directeur adjoint des Opérations. Un vieux camarade de guerre d’Anthony,
et le supérieur direct de Hobart.


— Hobart,
reprit Anthony, n’a pas à nous casser les pieds.


— Rapplique
ici, petite crapule.


— J’arrive.


Anthony ouvrit
le tiroir de son bureau et se saisit d’une enveloppe contenant une épaisse
liasse de photocopies. Puis il endossa son manteau et se dirigea vers le bureau
de Cooperman.


C’était un
grand gaillard d’une cinquantaine d’années, décharné, le visage prématurément
marqué. Les pieds sur son bureau, la cigarette aux lèvres, une énorme tasse de
café posée devant lui, il lisait la Pravda, le quotidien moscovite. À
Princeton, il avait passé un diplôme de littérature russe.


Il jeta le
journal sur son bureau.


— Tu ne
peux donc pas être aimable avec cette vieille merde ? grommela-t-il, sans
ôter la cigarette qui pendait au coin de ses lèvres. Je sais que c’est dur,
mais tu pourrais quand même faire un effort.


— C’est
de sa faute, répliqua Anthony en s’asseyant. Il devrait savoir que je ne peux
que l’insulter quand il m’adresse la parole.


— Quelle
excuse as-tu cette fois-ci ?


Anthony lança
l’enveloppe sur le bureau. Cooperman s’en empara et examina les photocopies.


— Des
plans. D’une fusée, j’imagine. Et alors ?


— Ce sont
des documents top secret. Je les ai pris sur le type que nous surveillons. C’est
un espion, George.


— Et tu
as choisi de ne pas en souffler mot à Hobart.


— Je veux
filer ce type jusqu’au moment où j’aurai découvert tout son réseau  – afin
de l’utiliser ensuite pour une opération de désinformation. Hobart, lui,
confierait l’affaire au FBI qui ramasserait le type, le flanquerait en taule,
et son réseau se volatiliserait.


— Je ne
saurais te donner tort. N’empêche, j’ai besoin de toi à cette réunion. C’est
moi qui la préside. Tu peux laisser tes gars poursuivre leur travail. S’il arrive
quoi que ce soit, qu’ils t’appellent, même pendant la réunion.


— Merci,
George.


— Bien.
Écoute-moi maintenant. Ce matin, tu as vraiment insulté Hobart devant une
ribambelle d’agents ?


— Je
crois bien.


— La
prochaine fois, baisse de ton, d’accord ?


Cooperman
reprit la lecture de la Pravda. Anthony se leva, ramassant les plans.


— Et fais
en sorte, reprit Cooperman, que cette surveillance se passe sans accrocs. Que
tu insultes ton supérieur, soit, mais qu’en plus tu foires cette histoire, et
je ne pourrai plus rien pour toi.


Anthony
sortit.


Il ne regagna
pas immédiatement son bureau. La rangée de bâtiments condamnés qui abritaient
ce secteur de la CIA occupait une bande de terrain entre Constitution Avenue et
le bassin du Mail.  L’entrée des voitures s’opérait sur le côté,  mais Anthony
franchit une porte de service qui donnait sur le parc. Il flâna sous les ormes
de l’avenue, aspirant l’air frais à pleins poumons, dans le décor apaisant des
arbres centenaires et de l’eau dormante. Il s’en était fallu de peu, mais il
avait réussi à diversion en servant à chacun un nouveau mensonge.


Au bout de l’avenue,
à mi-chemin entre le Lincoln Memorial et le Washington Monument, il s’arrêta
devant les statues des deux grands présidents, les pères fondateurs de l’Union.


Ceux-ci
avaient convaincu les hommes qu’ils pouvaient être libres. Lui se battait pour
défendre cet idéal. Il n’était plus certain d’y croire encore, mais il se
savait trop têtu pour y renoncer.


Puis il
regagna le bâtiment Q.


Pete l’attendait
dans le bureau avec l’équipe qui avait assuré la filature de Luke :
Simons, en pardessus bleu marine, et Betts, vêtu d’un imperméable vert olive.
Rifenberg et Horwitz, qui auraient dû prendre la relève, étaient également
présents.


Un feutre gris
tremblait dans la main de Simons.


— Que s’est-il
passé ? rugit Anthony. Qu’est-il arrivé, bande de crétins ?


Ce fut Pete qui
répondit :


— Eh
bien, nous... nous l’avons perdu.
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La firme Chrysler a construit pour l’armée
Jupiter C, et North American Aviation le lanceur qui propulse le premier
étage. Les deuxième, troisième et quatrième étages ont été conçus et mis au
point par le Jet Propulsion Laboratory, dans la région de Pasadena.


 


 


Luke s’en
voulait. Il avait laissé filer les deux personnes qui connaissaient son
identité.


Il se retrouva
dans le quartier délabré où se situait la mission évangélique de H Street. En
plein jour, les rues paraissaient plus crasseuses, les immeubles plus vétustes,
les gens plus misérables. Sur le seuil d’une boutique abandonnée, deux
clochards partageaient une bouteille de bière. Il frissonna de dégoût et allongea
le pas.


L’idée de
boire de la bière à une heure aussi matinale lui donnait la nausée. Preuve qu’il
n’était pas alcoolique.


Qu’était-il
alors ?


Il rassembla
le peu d’informations dont il disposait. Une trentaine d’années. Non-fumeur.
Sobre. Il avait été dans des opérations clandestines. Enfin, il connaissait les
paroles de Quel ami nous avons en Jésus. Dérisoire.


Devant un
terrain vague enclos par des plaques de tôle ondulée, il aperçut un policier en
uniforme qui se faufilait par un interstice. Sautant sur l’occasion, Luke lui
lança :


— Où est
le plus proche commissariat de police ? 


Son
interlocuteur, un costaud avec une moustache rousse, le toisa d’un air méprisant :


— Dans le
coffre de ma bagnole si tu ne disparais pas de ma vue vite fait.


Quoique
décontenancé, Luke en avait assez de battre le pavé. Il insista.


— Je
voudrais juste savoir où est le commissariat.


— Je ne
vais pas te le répéter, merdeux.


— Monsieur,
je vous ai seulement posé une question.


Malgré sa
corpulence, l’homme réagit avec une étonnante rapidité. Il empoigna Luke et le
poussa par la brèche qu’il venait d’emprunter. Luke trébucha et tomba sur du
ciment, se cognant le bras. Une jeune femme se tenait à l’entrée du terrain
vague. Les cheveux décolorés, outrageusement fardée, elle portait un long
manteau ouvert sur une robe évasée, des escarpins à talons hauts et des bas
filés. Elle était en train de remonter sa culotte. Une prostituée qui venait de
faire une gâterie au flic.


Celui-ci
flanqua à Luke un coup de pied au ventre.


La pute
intervint :


— Bon
sang, Sid, qu’est-ce qu’il a fait ? Il a craché sur le trottoir ?
Fiche-lui la paix !


— Je veux
que cette ordure apprenne le respect, répondit le flic d’une voix pâteuse.


Du coin de l’œil,
Luke le vit brandir une matraque. Au moment où il frappa, Luke roula sur le
côté. Pas assez vite pour éviter d’être touché à l’épaule. L’homme levait à
nouveau son gourdin.


Un déclic se
fit dans le cerveau de Luke.


Au lieu d’esquiver,
il se jeta sur le policier. Emporté par son élan, l’homme s’écroula, laissant
échapper la matraque. Luke se redressa d’un bond, agrippa son agresseur par le
revers de son uniforme et lui assena un coup de tête en plein visage. Il entendit
le bruit sec d’un nez qui se cassait et un hurlement de douleur.


Luke lâcha le
flic et le frappa à la pliure du genou pour le faire chuter.


Où diable
avait-il appris à se battre ?


Le flic avait
le nez et la bouche en sang, mais il se souleva sur un coude pour tenter de
dégainer son pistolet.


À peine l’avait-il
sorti de son étui que Luke, saisissant l’homme par l’avant-bras, fit tomber l’arme
en cognant sa main sur le ciment. Puis il lui tordit le bras pour le faire
basculer, enfonça les deux genoux au creux de ses reins, lui coupant le
souffle, et lui retourna l’index.


Le type se mit
à geindre. Luke accentua la pression. Le doigt se brisa. Il s’évanouit.


— Tu n’es
pas près d’en tabasser un autre, salaud !


Il se leva,
ramassa le pistolet, éjecta les balles du chargeur et les lança dans le terrain
vague.


La prostituée
le regardait, bouche bée.


— Merde
alors, t’es qui ? Eliott Ness ? 


Son maquillage
ne parvenait pas à masquer son teint brouillé.


— Je ne
sais pas qui je suis...


— En tout
cas, pas un poivrot. J’en ai jamais vu un casser la gueule à cette salope de
Sidney.


— C’est
bien mon avis.


— On
ferait mieux de se tailler.


Luke
acquiesça. Sidney ne lui faisait pas peur, mais d’autres policiers allaient
rappliquer. Il se glissa hors de la clôture.


La femme le
suivit dans la rue, ses talons aiguilles claquant sur le trottoir. Il la laissa
le rejoindre. Après tout, elle aussi avait été victime du flic.


— Je te
dois une fière chandelle, dit la fille.


— Laisse...
Comment t’appelles-tu ?


— Dee-Dee...
Enfin, mon vrai nom, c’est Doris Dobbs.


— Moi, c’est
Luke. Je ne connais pas mon nom de famille. J’ai perdu la mémoire.


— Mince !
Ça doit te faire... bizarre.


— Je ne
me souviens ni de mon nom ni de mon adresse, je ne sais même plus qui je suis.


— Comment
ça ?


C’était
ridicule de s’épancher devant une prostituée rencontrée dans la rue, mais il n’avait
personne d’autre sous la main.


— Je me
demande si je suis un mari fidèle, un père aimant et un bon collègue au
travail... Ou un gangster.


— Mon
chou, si c’est ça qui te tracasse, je sais déjà quel genre de type tu es. Un
gangster, lui, se demanderait s’il est riche, s’il bute les nanas et s’il en
impose.


Elle n’avait
pas tort.


— C’est
une chose que de vouloir être quelqu’un de bien ; mais de là à en être
capable...


— Bienvenue
chez les humains, mon joli. On est tous pareils. (Elle s’arrêta devant une
porte.) La nuit a été longue. C’est ici que je descends.


— Adieu.


Elle hésita.


— Tu veux
un conseil ?


— Dis
toujours.


— Si tu
as envie que les gens cessent de te traiter comme une merde, tu devrais te
refaire une beauté. Lave-toi, peigne-toi, et trouve-toi un manteau que tu n’aies
pas l’air d’avoir piqué à un cheval.


— Bien
vu.


— Et
trouve-toi un galurin ! lui cria-t-elle tandis qu’il s’éloignait.


Il porta la
main à sa tête et regarda autour lui. Dans la rue, il était le seul parmi les
passants à marcher nu-tête. Mais comment faire pour se procurer une nouvelle
garde-robe ? Il n’irait pas loin avec la poignée de cents qu’il avait en
poche.


La solution
lui apparut d’un coup. Comme si ce genre de situation lui était familier. Il
irait dans une gare. On y croise une quantité de gens qui trimballent des
vêtements de rechange, des rasoirs et tout le nécessaire à toilette bien rangés
dans leurs valises.


Or il n’était
pas loin d’Union Station.
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Le premier étage de la fusée est arrimé au
deuxième par des boulons explosifs entourés de ressorts. Quand le premier étage
cesse de fonctionner, les boulons sautent et les ressorts l’expulsent du corps
de la fusée.


 


 


Le Centre des
maladies mentales de Georgetown occupait un petit château en brique rouge de
style victorien que prolongeait à l’arrière une annexe avec un toit en
terrasse. Billie Josephson gara sa Thunderbird rouge sur le parking et s’engouffra
dans le bâtiment.


Elle détestait
être en retard ; c’était un manque de respect vis-à-vis de son travail et
de ses collègues dont la tâche était ici d’une importance vitale. Ils
apprenaient lentement, minutieusement, à décoder les mécanismes de l’esprit
humain. Comme s’ils avaient eu à dresser la carte d’une lointaine planète dont
la surface n’aurait été visible qu’à l’occasion de brèves percées dans la
couche nuageuse qui la recouvrait.


Elle était en
retard à cause de sa mère. Une fois Larry parti pour l’école, Billie était
allée acheter ses comprimés pour le cœur ; au retour, elle avait trouvé
Becky-Ma allongée sur son lit, tout habillée et cherchant son souffle. Le
médecin était venu aussitôt sans rien diagnostiquer de nouveau. Becky-Ma avait
le cœur faible : en cas d’essoufflement, il lui fallait s’allonger, ne pas
oublier de prendre ses comprimés et rester au repos. Billie n’avait pas eu le
choix.


Elle parcourut
des yeux le registre du bureau des admissions. La veille au soir, après son
départ, on avait admis un nouveau patient : Joseph Bellow, un
schizophrène. Ce nom lui rappelait quelque chose, mais quoi ? Un détail l’intrigua :
l’homme était ressorti au cours de la nuit.


Pour gagner
son bureau, elle traversa le salon. La télé était allumée. Un reporter, filmé
sur une plage poussiéreuse, déclarait :


« Ici, à
Cap Canaveral, la question est sur toutes les lèvres : « Quand l’armée
va-t-elle tenter de lancer sa fusée ? « On parle des prochains jours. »


Les patients
sur lesquels Billie poursuivait ses recherches se tenaient dans cette pièce.
Les uns devant la télévision, d’autres jouant aux cartes ou lisant.
Quelques-uns demeuraient prostrés, le regard vide.


— Comment
ça va, Tommy ?


Tom ignorait
le sens des mots. Il sourit et lui rendit son salut. Billie s’était rendu
compte, au bout de plusieurs mois, qu’il savait interpréter les gestes mais ne
comprenait rien des paroles qu’on lui adressait.


Dans un coin,
Marlene, une alcoolique, flirtait avec un jeune infirmier. Elle avait cinquante
ans et plus aucun souvenir de sa vie après l’âge de dix-neuf ans. Elle se
voyait comme une jeune fille et refusait d’admettre que le « vieux »
qui lui rendait visite était son mari.


À travers une
vitre, elle aperçut Ronald, un brillant architecte victime de lésions
cérébrales dues à un accident de la route. Il faisait des tests par écrit. Mais
il ne savait plus calculer de tête. L’addition la plus simple, qu’il opérait à
l’aide de ses doigts, lui demandait un temps fou.


De nombreux
patients souffraient de diverses formes de schizophrénie et se montraient incapables
de s’intégrer au monde réel.


On parvenait à
en soulager certains grâce à des médicaments ou à des électrochocs, voire en
combinant les deux traitements. Billie avait pour tâche de déterminer
précisément la nature de leurs handicaps. De ces cas cliniques, il était
possible de déduire, a contrario, certains aspects du fonctionnement
neurocérébral chez un sujet sain. Ainsi, Ronald, l’architecte, pouvait
dénombrer un groupe d’objets disposés sur un plateau, mais, au-delà de trois ou
quatre, il devait les compter sur ses doigts, avec le risque de se tromper.
Billie en concluait que l’être humain percevait au premier coup d’œil les
éléments d’un petit groupe d’objets, mais que cette aptitude se distinguait de
la faculté de compter.


C’était un
moyen de sonder peu à peu les profondeurs de l’esprit, de repérer les aires du
cerveau associées à la mémoire, au langage, voire aux mathématiques. Si le
handicap provenait d’une lésion cérébrale mineure, Billie pouvait en déduire
que la capacité de se souvenir ou de procéder à un calcul mental était
localisée dans la partie endommagée du système nerveux central. Le but était d’arriver
à établir une cartographie du cerveau humain.


Au rythme où
elle progressait, il faudrait au moins deux cents ans pour réaliser ce projet. Il
est vrai qu’elle travaillait seule. Une équipe de psychologues l’aiderait à
avancer plus vite, au point d’en voir les résultats de son vivant. C’était son
rêve.


La science
était bien ignorante de ces phénomènes à l’époque où son père avait succombé à
un accès dépressif. Peut-être parviendrait-elle, en travaillant plus vite, à
venir en aide à des patients souffrant des mêmes maux.


Elle gravit l’escalier
jusqu’à l’étage supérieur en songeant à ce mystérieux patient. Joseph Bellow,
cela sonnait comme un nom d’emprunt. Pourquoi l’avait-on renvoyé chez lui au
beau milieu de la nuit ?


Une fois dans
son bureau, elle regarda par la fenêtre le bâtiment en construction appelé à
flanquer le corps principal de l’hôpital. Un poste de directeur des recherches
serait créé à cette occasion. Billie avait posé sa candidature, en même temps
qu’un de ses collègues, le Dr Leonard Ross, Len pour ses collègues. Quoique
plus jeune que lui, Billie avait plus d’expérience et déjà publié de nombreux
articles ainsi qu’un manuel, Introduction à la psychologie de la mémoire.
Elle avait ses chances et souhaitait vivement décrocher cet emploi de directeur
qui lui permettrait de recruter une équipe.


Parmi les
ouvriers, elle remarqua un groupe d’hommes en tenue de ville  – manteaux
de lainage et chapeaux mous au milieu des salopettes et des casques  – qui,
semblait-il, visitaient le chantier. Len Ross les accompagnait.


— Qui
sont ces types avec Len Ross ? demanda-t-elle à sa secrétaire.


— Ils
appartiennent à la Fondation Sowerby.


Billie accusa
le coup. Cette fondation finançait le nouveau service. Ses membres auraient
leur mot à dire pour désigner le responsable. Len était en train de se placer.


— Savait-on
qu’ils venaient aujourd’hui ?


— Len a
dit qu’il vous avait envoyé une note. Il est passé ce matin vous chercher, mais
vous n’étiez pas là.


Billie était
sûre qu’il n’y avait jamais eu de note. Len s’était bien gardé de la prévenir.
Et, pour tout arranger, elle était arrivée en retard.


Elle se
précipita pour rejoindre les visiteurs sur le chantier.


Il se
passerait plusieurs heures avant qu’elle repense à Joseph Bellow.
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L’assemblage de la fusée ayant été opéré
dans l’urgence, les étages supérieurs ont reçu un propulseur d’un modèle déjà
existant. Les scientifiques ont choisi d’équiper les étages supérieurs de la
fusée avec un faisceau de petites fusées qui avaient fait leurs preuves sur le
lanceur Sergeant. Celles-ci ont été baptisées Baby Sergeant.


 


 


Sur le chemin
d’Union Station, il s’inquiétait constamment de savoir s’il était filé.


Il avait semé
ses poursuivants depuis plus d’une heure, mais d’autres avaient pu les
remplacer. Que lui voulait-on ? Rien de bon, sans doute. Sinon, pourquoi
le traquer ainsi ?


Il avait
besoin de s’éclaircir les idées. Toutes ces hypothèses ne menaient à rien :
il lui fallait des certitudes.


D’abord se
laver. Et voler la valise d’un voyageur. Il sentait que ce ne serait pas la
première fois dans sa vie. Quand il essayait de rassembler ses souvenirs, la
première phrase qui lui venait à l’esprit était en français : « La
valise d’un type qui descend du train. »


L’exercice
serait délicat. Ses frusques le distinguaient des autres passagers,
convenablement vêtus. Il devrait opérer vite et s’enfuir. Pas d’alternative.
Dee-Dee, la prostituée, avait raison. Personne n’écouterait un clochard.


En cas d’arrestation,
jamais la police ne croirait à sa version des faits. La perspective d’un séjour
en prison l’effrayait moins que l’idée de rester des semaines ou des mois dans
l’ignorance de sa véritable identité.


Il finit par
apercevoir, sur Massachusetts Avenue, le parvis de granit blanc d’Union
Station, cathédrale gothique transplantée depuis la Normandie. Sitôt la valise
volée, il devrait s’enfuir à bord d’un véhicule. Il conçut aussitôt la façon de
s’y prendre.


Des voitures
stationnaient aux abords de la gare. La plupart devaient appartenir à des
voyageurs. Il ralentit le pas : une Ford Fiesta, bleue et blanche, neuve
mais discrète, vint faire un créneau devant lui. Elle ferait l’affaire. Elle
démarrait certainement avec une clé, mais arracher le fil derrière le tableau
de bord pour court-circuiter le contact ne serait qu’un jeu d’enfant. 


Il devait en
avoir l’expérience.


Un homme en
pardessus sombre descendit de la Ford, prit une serviette dans le coffre, ferma
la voiture à clé et se dirigea vers la gare.


Combien de
temps s’absenterait-il ? Quelques minutes ? En ce cas, il signalerait
aussitôt le vol, et Luke risquerait à tout instant d’être arrêté. Il lui
fallait d’abord suivre l’inconnu pour s’assurer de sa destination.


Le hall
monumental, qui ce matin lui avait fait l’effet d’un sanctuaire à l’abandon,
grouillait maintenant d’animation. Il se sentait terriblement décalé. Tous les
gens lui paraissaient propres et bien habillés. Leurs regards le fuyaient ou le
considéraient avec répugnance et mépris. Il devait surtout éviter de tomber sur
le fonctionnaire zélé qui l’avait jeté dehors. Ce type le reconnaîtrait
certainement.


Le
propriétaire de la Ford prit place dans une file d’attente. Luke l’imita. Il
gardait les yeux baissés, espérant se rendre invisible.


Son homme
arriva enfin devant le guichet. 


« Un
aller-retour pour Philadelphie », demanda-t-il. Luke en savait assez.
Philadelphie était à des heures d’ici. L’homme serait absent toute la journée.
Luke ne risquait donc rien jusqu’à la nuit. 


Il quitta la
file.


Se retrouver
dehors était un soulagement. Les clochards avaient encore le droit de circuler
dans les rues. Il regagna Massachusetts Avenue pour y récupérer la Ford. Il lui
faudrait faire vite, au milieu du trafic et des piétons, et malgré sa gueule de
clochard. Pas question d’y passer la journée. Il descendit sur la chaussée, fit
le tour de la voiture et s’arrêta devant la portière, côté conducteur. Les
mains bien à plat contre la vitre, il essaya de la faire bouger. Rien. La
bouche sèche, il jeta un bref coup d’œil alentour : personne ne l’avait
remarqué. Il s’arc-bouta, accentuant la pression ; la vitre s’abaissa
lentement. Glissant la main à l’intérieur, il débloqua la serrure, remonta la
vitre et referma la portière. Il venait d’organiser sa fuite.


Il songea même
à mettre le moteur en marche et à le laisser tourner, mais la chose risquait d’attirer
l’attention d’un agent de police ou même d’un curieux.


Il regagna
Union Station. Il était obsédé par l’idée qu’un employé des chemins de fer le
remarque. Pas forcément l’homme qui l’avait interpellé auparavant : n’importe
quel cheminot consciencieux qui l’éconduirait comme on ramasse un emballage qui
traîne. Il ne se déplaçait ni trop vite ni trop lentement, rasant les murs. Ne
pas croiser de regard.


Le meilleur
moment pour voler une valise se situait après l’entrée d’un train en gare, lors
de l’afflux des voyageurs dans le hall. Il examina le tableau des arrivées. Un
express en provenance de New York était attendu douze minutes plus tard. Il en
profiterait.


Il surveillait
le panneau quand il sentit ses cheveux se hérisser.


Quelque chose
avait dû traverser son champ de vision. Quelque chose d’inquiétant.


Il fit mine de
s’attarder devant le présentoir d’un kiosque à journaux. Parcourut les titres
en une :


 


L’ARMÉE VA BIENTÔT LANCER UNE FUSÉE


ARRESTATION D’UN HOMME DIX FOIS MEURTRIER


DULLES ASSURE LE GROUPE DE BAGDAD


DERNIÈRE CHANCE À CAP CANAVERAL


 


Puis il jeta
un œil par-dessus son épaule. Une vingtaine de personnes franchissaient le
hall, se dirigeant vers les rames du réseau de banlieue. D’autres, assises sur
les bancs d’acajou, attendaient patiemment : des parents et des chauffeurs
venus accueillir les voyageurs en provenance de New York. Un contrôleur
attendait à la porte du wagon-restaurant, espérant attirer des clients pour le
premier service. Cinq porteurs se tenaient dans un coin, fumant des
cigarettes...


Et deux
agents.


Aucun doute.
Leur tenue était soignée : manteau et chapeau, chaussures bien cirées.
Trahis davantage par leur attitude que par leur aspect physique : ils
étaient à l’affût, leurs regards balayant le hall de la gare, scrutant les
passants. Ils passaient tout au crible... à l’exception du tableau d’affichage.
Les horaires de train étaient la seule information qu’ils négligeaient.


Il faillit
leur adresser la parole. Un besoin irrésistible. Celui de parler à des gens qui
le connaissaient.


Il brûlait d’envie
d’entendre quelqu’un lui dire : « Salut, Luke, comment ça va ?
Ravi de vous revoir ! »


Mais ces deux-là
répondraient sans doute : « Nous sommes des agents du FBI et vous
êtes en état d’arrestation. »


Il se
dissimula derrière le kiosque à journaux, puis sortant de la gare, fit quelques
pas sous la longue galerie qui bordait la place et revint dans le hall. Juste à
temps pour distinguer le dos des deux agents qui sortaient par une autre porte.


Dix minutes s’étaient
écoulées. L’arrivée de l’express de New York était imminente. Il gagna le
portillon et s’y posta, mêlé à la foule.


En voyant
apparaître les premiers voyageurs, un froid glacial l’envahit. Il observa avec
attention les arrivants. En cette journée de mercredi, il y avait surtout des
hommes d’affaires et des militaires en uniforme, peu de touristes et très peu
de femmes et d’enfants. Il chercha un homme dont la silhouette correspondait à
la sienne.


Luke repéra un
jeune homme de sa taille, mais il portait un duffel-coat et un bonnet de laine :
son sac ne contenait sûrement pas de costume de rechange. Luke écarta un autre
voyageur, plus âgé mais trop maigre. Le seul qui lui parut convenir n’avait qu’un
porte-documents à la main.


Une centaine
de voyageurs étaient déjà descendus du train quand il repéra son homme. Même
taille, même stature, même âge. Son pardessus gris était entrouvert sur une
veste de sport en tweed et un pantalon de flanelle, ce qui laissait supposer qu’il
avait emporté un costume de ville dans sa sacoche en cuir. L’individu
paraissait préoccupé et marchait à grands pas.


Luke se fraya
un chemin dans l’attroupement qui s’était formé devant le portillon, de manière
à se trouver derrière ce voyageur.


La cohue se
dissipant, ce dernier en profita pour s’engouffrer entre deux groupes. Luke
saisit cette occasion pour le faire trébucher.


En chutant, l’homme
lâcha son porte-documents et sa serviette, tenta de se rattraper en agrippant
le col en fourrure d’une femme qui le précédait, avant de s’écrouler sur les
dalles de marbre. La femme tomba à son tour, abandonnant son sac à main et une
élégante valise en cuir blanc.


Dans la
confusion qui suivit, Luke s’empara de la sacoche en cuir et gagna sans
encombre la sortie la plus proche.


Avant de
quitter la gare il jeta un bref coup d’œil derrière lui. Personne n’avait
remarqué son manège, mais un personnage fouillait le hall du regard. Sa tête
pivota soudain vers Luke.


Celui-ci fila
vers Massachusetts Avenue. Une minute plus tard, il atteignait la Ford Fiesta
et se penchait vers le coffre pour y dissimuler la valise volée. Fermée à clé.
Il aperçut alors l’individu qui l’avait remarqué dans la gare et qui se faufilait
déjà entre les voitures, dans sa direction.


Luke se
précipita vers la portière du conducteur, l’ouvrit et jeta la valise sur la
banquette arrière avant de s’installer au volant.


En tâtonnant
sous le tableau de bord, il trouva les fils du démarreur. Il tira dessus et les
mit en contact. Pas d’étincelle. Il s’était trompé de circuit. Ses mains
plongèrent de nouveau sous le tableau de bord à la recherche d’autres fils.
Cette fois-ci fut la bonne.


Il écrasa la
pédale d’accélérateur. La Ford démarra.


À moins d’une
terrible malchance, le sac devait contenir un jeu complet de vêtements de
rechange. De quoi reprendre sa vie en main.


Il lui restait
à dénicher un endroit où se doucher et se changer.
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Le deuxième étage comporte onze
propulseurs Baby Sergeant disposés en grappe autour d’un tube central.
Le troisième étage en comporte trois. Et le quatrième un seul. Le nez de la
fusée abrite le satellite.


 


 


Le compte à
rebours indiquait moins 630 minutes, et une grande animation régnait à Cap
Canaveral.


Tous les
spécialistes des fusées partageaient un même rêve, l’espace. Ils ne créaient
des armes qu’à la demande du gouvernement. L’équipe en charge d’Explorer
avait construit et lancé de nombreux missiles, mais celui-ci serait le premier
à quitter l’atmosphère, échappant à l’attraction terrestre. Pour la plupart, le
lancement de ce soir verrait se réaliser les espoirs de toute une vie. Elspeth
éprouvait le même sentiment.


Elle
travaillait dans le hangar D, à côté du hangar R qui abritait leurs bureaux.
Habituellement réservé aux avions, ce vaste hangar convenait parfaitement à la
vérification des missiles.


Elspeth
disposait d’une machine à écrire et d’un bureau accolé à celui de son patron,
Willy Frederickson. Responsable du lancement, ce dernier se trouvait le plus
souvent à l’extérieur. Sa tâche consistait à préparer et à diffuser l’horaire
du lancement.


Malheureusement,
cet horaire changeait constamment. Personne, en Amérique, n’avait encore envoyé
une fusée dans l’espace. Il y avait sans cesse de nouveaux problèmes à
résoudre. Les ingénieurs travaillaient dans l’improvisation.


Elspeth devait
en tenir compte pour élaborer un nouvel horaire, noter sur son bloc les
modifications du planning de chacun, puis les consigner sur des feuilles
ronéotypées qu’elle distribuait ensuite à tous les membres de l’équipe. Elle
devait courir partout et se tenir au courant de presque tout. Elle était parmi
les premières informées des problèmes et de leurs solutions. Elle avait le
titre de secrétaire, et le salaire correspondant à cet emploi, alors que ses
responsabilités exigeaient un diplôme scientifique. Elle ne s’en plaignait pas.
Sa mission l’exaltait. Beaucoup de ses anciennes camarades de Radcliffe ne faisaient
que taper du courrier à longueur de journée.


Sa mise à jour
de midi étant prête, elle ramassa la pile de documents pour les distribuer à la
hâte, comme toujours. Cette course contre la montre avait le mérite de la
distraire de ses soucis. Elle s’inquiétait au sujet de Luke.


Elle se rendit
d’abord au service des relations publiques. Pendus à leur téléphone, les
attachés de presse confiaient à des reporters triés sur le volet qu’il y aurait
bien un lancement ce soir. L’armée tenait à ce que la presse donne un large
écho à son succès. Mais l’information ne serait fournie qu’après l’événement.
On n’était pas à l’abri d’un retard, voire d’une annulation. Les ingénieurs de
Cap Canaveral restaient sur la défensive. Un simple ajournement destiné à
régler un problème technique pouvait être transformé en un lamentable échec
sous la plume des journalistes.


Un marché
avait été conclu avec les principaux médias. On les préviendrait d’un lancement
à condition que rien ne filtre avant l’« allumage », autrement dit la
mise en marche des réacteurs de la fusée.


Le bureau de
presse n’abritait que des hommes. On la suivit du regard tandis qu’elle
traversait la salle pour remettre un nouvel horaire au responsable. Elle se
savait séduisante avec sa silhouette sculpturale, mais un côté intimidant  –
peut-être sa bouche aux lèvres serrées ou l’acuité de ses yeux verts  – dissuadait
ceux qui auraient été tentés de la siffler ou de l’appeler « chérie ».


Dans le
laboratoire de mise à feu, cinq ingénieurs en bras de chemise, rassemblés
autour d’une paillasse, examinaient d’un air soucieux une pièce de métal plate
à moitié calcinée. Le responsable du groupe, le Dr Relier, la salua d’un :
« Bonjour, Elspeth », teinté d’un fort accent germanique. Fait
prisonnier à la fin de la guerre, il avait été emmené aux États-Unis, comme la
plupart de ses confrères, pour travailler à la construction de missiles
balistiques.


Elle lui
tendit un exemplaire du nouvel horaire, qu’il prit sans le regarder. Elspeth
désigna du menton l’objet posé sur la table :


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Une
ailette de réacteur.


Elspeth savait
que le premier étage était gouverné par des ailettes situées à l’intérieur de
la queue.


— Que s’est-il
passé ?


— La
combustion du carburant érode le métal, expliqua le Dr Relier. Avec un
carburant normal à l’alcool, les ailettes tiennent le choc. Mais, aujourd’hui,
nous utilisons un nouveau carburant, l’hydyne, dont la combustion est plus
lente, avec une vitesse d’échappement plus élevée. L’ennui, c’est qu’il attaque
les ailettes au point d’altérer leur fonction de gouvernail. Et le temps nous
manque pour effectuer un nombre d’essais suffisant.


— Cela
doit-il encore retarder le lancement ?


— C’est
ce que nous essayons d’éviter, dit Keller en regardant ses collègues. Nous
devrons donc courir le risque. 


Les autres
acquiescèrent sans entrain. 


Elspeth se sentit
soulagée.


— Je
croiserai les doigts.


— C’est à
peu près la seule chose à faire.


Elle sortit
sous le brûlant soleil de Floride. Les hangars se dressaient sur un terrain
sablonneux, au milieu d’une maigre végétation : palmiers nains, chênes
rabougris et de touffes d’herbe drue qui lacéraient la plante des pieds. Elle
franchit une aire cimentée et pénétra dans l’ombre du hangar.


Dans la salle
de télémétrie, elle aperçut Hans Mueller, qu’on appelait Hank. Il pointa le
doigt vers elle en disant :


— Cent
trente-cinq.


C’était un jeu
entre eux : elle devait trouver en quoi ce nombre était insolite.


— Enfantin,
dit-elle. Tu prends le premier chiffre, tu ajoutes le carré du second plus le
cube du troisième et tu obtiens le nombre que tu as énoncé.


11
+ 32 + 53 = 135.


— Très
bien, dit-il. Dis-moi alors quel est le nombre suivant qui présente les mêmes
caractéristiques ? 


Elle réfléchit
longuement :


— Cent
soixante-quinze.


11
+ 72 + 53 = 175.


— Exact !
Tu as gagné le gros lot. (Il tira de sa poche une pièce de 10 cents.) 


Elle la prit.


— Je te
donne une chance de la regagner, proposa-t-elle. Cent trente-six.


— Attends,
fit-il en fronçant les sourcils. On additionne le cube de chaque chiffre :


13
+ 33 + 63 = 244.


Puis on
recommence et on obtient le nombre d’où on est parti :


23
+ 43 + 43 = 136.


Elle lui
rendit sa pièce avec un exemplaire de son nouvel horaire et sortit. Mais un
télégramme épinglé sur la cloison attira son attention :


J’AI MON PETIT SATELLITE, À
TOI D’AVOIR LE TIEN.


— Ça
vient de la femme de Stuhlinger, expliqua Mueller. Elle vient d’avoir un petit
garçon. (Stuhlinger était responsable d’un groupe de recherche.)


Elspeth sourit
avant de reprendre sa distribution.


Dans la salle
des transmissions, elle tomba sur Willy Frederickson flanqué de deux techniciens
de l’armée. Ils vérifiaient la liaison par télex avec le Pentagone. Son patron
était un grand échalas au crâne presque chauve. Le télex ne fonctionnait pas.
Willy était agacé mais prit la mise à jour en la gratifiant d’un : « Elspeth,
vous êtes une perle. »


Quelques
instants plus tard, un jeune officier avec une carte à la main et Stimmens, un
chercheur, abordèrent Willy.


— Nous
avons un problème, annonça l’officier en tendant la carte à Willy. Le
jet-stream s’est décalé vers le sud. Il souffle à cent quarante-six nœuds.


Elspeth fronça
le nez. Elle connaissait la signification de cette nouvelle. Le jet-stream
balayait la stratosphère à une altitude située entre neuf et douze mille pieds.
En général, il ne soufflait pas au-dessus de Cap Canaveral, mais, s’il se
déplaçait et s’il était trop violent, il pourrait faire dévier la fusée de sa
trajectoire.


— Où se
trouve-t-il ? demanda Willy.


— Sur l’ensemble
de la Floride, précisa Stimmens.


— C’est
un élément dont nous avons tenu compte, n’est-ce pas ? demanda Willy en se
tournant vers Stimmens.


— Pas
vraiment. Il ne s’agit évidemment que d’estimations, mais nous pensons que la
fusée peut supporter des vents allant jusqu’à cent vingt nœuds, pas davantage.


Willy se
retourna vers le militaire.


— Quelles
sont les prévisions pour ce soir ?


— Jusqu’à
cent soixante-dix-sept nœuds, et rien n’indique que le jet-stream reparte vers
le nord.


— Merde !
lâcha Willy en passant une main sur sa tonsure. (Elspeth savait ce que cela
voulait dire : le lancement risquait d’être remis au lendemain.) Envoyez
un ballon-sonde, voulez-vous. Nous examinerons de nouveau les prévisions à cinq
heures.


Elspeth nota d’ajouter
la réunion météo à son horaire, puis repartit, découragée. Ces gens étaient
capables de venir à bout de problèmes techniques, mais ils ne pouvaient rien
contre le temps.


Une fois
dehors, elle emprunta une jeep pour se rendre à la zone de lancement 26. La
route, une piste en terre, s’enfonçait à travers les broussailles ; le
véhicule était chahuté par les ornières. Elle surprit un chevreuil qui buvait
dans un fossé et qui détala en bondissant au milieu des buissons. Il y avait
beaucoup d’animaux sauvages sur le Cap. On parlait même d’alligators et de
panthères de Floride, mais Elspeth n’en avait jamais vu.


Elle s’arrêta
devant le blockhaus pour contempler le pas de lancement 26B, à trois cents
mètres de là. Un derrick récupéré dans une exploitation pétrolière faisait
office de portique ; une peinture au minium le protégeait de la corrosion
causée par l’air marin. Sur un côté, un ascenseur permettait d’accéder aux différentes
plates-formes. L’édifice avait été conçu dans un but purement fonctionnel, sans
le moindre souci esthétique.


La longue
silhouette blanche de la fusée Jupiter C, prise dans l’enchevêtrement
des poutrelles orangées, évoquait une libellule prisonnière d’une toile d’araignée.
On avait retiré la bâche de toile qui dissimulait les étages supérieurs aux
regards indiscrets. La fusée s’étalait maintenant aux yeux de tous, le soleil
se réverbérant sur sa peinture immaculée.


Les savants ne
s’occupaient guère de politique, mais ils ne pouvaient ignorer que le monde
avait les yeux braqués sur eux. Voilà près de quatre mois, l’URSS avait
stupéfié la planète en lançant son premier satellite spatial, le Spoutnik.
Dans les pays où s’affrontaient encore le capitalisme et le communisme, de l’Italie
jusqu’en Inde en passant par l’Amérique latine, l’Afrique et l’Indochine, le
message fut reçu cinq sur cinq : les savants soviétiques étaient les
meilleurs. Un mois plus tard, les Russes avaient mis sur orbite un second
satellite, le Spoutnik II, avec une chienne à son bord. Les Américains
étaient consternés. Aujourd’hui, un chien, demain, pourquoi pas un homme ?


Le président
Eisenhower avait promis un satellite américain avant la fin de l’année. Le
premier vendredi de décembre, à 11 h 45, la marine américaine lançait
la fusée Vanguard en présence de la presse internationale. L’engin s’éleva
de quelques mètres pour s’enflammer aussitôt, basculer et venir se fracasser
sur le ciment. UN FLOPNIK ! avait
titré un journal.


La Jupiter
C était le dernier espoir des États-Unis. Il n’existait nulle solution de
rechange. En cas d’échec, la compétition serait terminée pour eux.


Aucun véhicule
n’avait accès à la zone de lancement, à l’exception des engins de maintenance
et des camions-citernes. Après avoir abandonné sa jeep, Elspeth franchit l’espace
séparant le blockhaus du portique de lancement par un conduit où passaient les
câbles reliant les deux postes. A l’arrière du derrick, enterrée jusqu’au niveau
du toit, une longue cabine métallique abritait les bureaux et les machines.
Elspeth entra par l’arrière.


Assis sur une
chaise pliante, le responsable du portique, Harry Lane, étudiait un plan. Il
portait un casque et des bottes de chantier.


— Salut,
Harry, dit-elle gaiement.


Il lui
répondit par un grognement. Harry n’aimait pas voir des femmes traîner sur le
pas de tir.


Elle déposa
une mise à jour sur une table métallique et s’en alla. Elle retourna dans le
blockhaus, une construction blanche sans étage munie de hublots au verre teinté
et défendue par des portes étanches. Le bâtiment comportait une salle des instruments,
qui courait sur toute la largeur de l’édifice, et deux salles de tir, la salle
A sur la gauche et la salle B sur la droite, orientées vers les deux pas de
lancement desservis par ce blockhaus. Elspeth entra dans la salle de tir B.


Le soleil
éclatant qui filtrait par les hublots diffusait dans la pièce une lumière
étrange. On se serait cru dans un aquarium. Des savants étaient alignés devant
une batterie de postes de contrôle. Des casques leur permettaient de converser
avec les responsables du pas de tir. Ils pouvaient observer simultanément leurs
tableaux de bord et la fusée par les hublots ou sur des écrans de télévision
couleurs. Sur le mur du fond, une rangée de traceurs enregistrait la
température, la pression dans les réservoirs et l’activité électrique. Dans un
recoin, une balance indiquait le poids de la fusée. La tension qui régnait dans
la pièce était parfaitement maîtrisée. Les hommes parlaient calmement dans leur
casque, vérifiant sans cesse les cadrans des compteurs. Au-dessus de leurs
têtes, une horloge égrenait les minutes les séparant de la mise à feu. Au
moment où Elspeth leva les yeux, l’aiguille passa de 600 à 599.


Elle distribua
le nouvel horaire et repartit. Tout en regagnant le hangar, ses pensées
revinrent à Luke ; le jet-stream lui fournissait un bon prétexte pour
appeler Anthony sur sa ligne directe.


— Le
lancement va sans doute être remis à demain, lui annonça-t-elle. Il y a des
vents violents dans l’atmosphère.


— Je ne
savais pas qu’il y avait du vent là-haut.


— On
appelle cela le jet-stream. L’ajournement n’est pas définitif : il y a une
réunion à cinq heures.


— Tiens-moi
au courant.


— Bien
sûr. Comment va Luke ?


— Il y a
un problème.


— Lequel ?


— Nous l’avons
perdu.


— Quoi ?
fit Elspeth, pétrifiée.


— Il a
échappé à mes hommes.


— Oh, mon
Dieu ! Qu’allons-nous faire ?...
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Luke regagna
Boston au lever du jour. Il gara la vieille Ford, se glissa dans le pavillon
par la porte de service et gravit l’escalier jusqu’à sa chambre. Anthony
dormait à poings fermés. Luke se lava le visage et s’écroula dans son lit en
caleçon.


Quand il
reprit conscience, Anthony le secouait en disant :


— Luke !
Debout !


Une
catastrophe avait dû se produire.


— Quelle
heure est-il ?


— Il est
une heure, et Elspeth t’attend en bas. 


Au nom d’Elspeth,
la mémoire lui revint. La catastrophe était qu’il ne l’aimait plus.


— Oh non !


— Tu
ferais mieux de descendre la voir.


Il était tombé
amoureux de Billie Josephson. Et c’était un désastre qui allait bouleverser
leurs existences, la sienne autant que celles d’Elspeth, de Billie et d’Anthony.


Il prit une
douche glacée. En fermant les yeux, il revit Billie, ses yeux noirs, sa bouche
humide, sa gorge blanche. Il enfila un pantalon de flanelle, un chandail et des
chaussures de tennis, puis dévala l’escalier.


Elspeth l’attendait
dans le hall, la seule partie du bâtiment où les filles étaient admises. C’était
une vaste pièce avec une cheminée et d’imposants fauteuils. Comme d’habitude,
sa robe de lainage jacinthe et son grand chapeau captaient tous les regards.
Hier encore, sa seule vue l’aurait transporté de bonheur ; aujourd’hui, la
simple idée qu’elle s’était mise en frais pour lui le désolait.


Elle éclata de
rire en le voyant.


— Tu as l’air
d’un petit garçon mal réveillé !


Il l’embrassa
sur la joue et se laissa tomber dans un fauteuil.


— Ça m’a
pris des heures pour aller jusqu’à Newport, expliqua-t-il.


— Manifestement,
tu as oublié que tu m’emmenais déjeuner !


Il la regarda.
Elle était belle, mais il ne l’aimait pas. Il ne savait pas s’il l’avait aimée
un jour, mais il était certain que c’était fini. Il allait gâcher sa vie.


Il fallait
absolument qu’il dise quelque chose.


— Pourrait-on
renoncer au déjeuner ? Je ne me suis même pas rasé.


Une ombre
passa sur le visage d’Elspeth. Elle avait deviné que quelque chose ne tournait
pas rond mais s’efforça de paraître insouciante.


— Bien
sûr. Les vaillants chevaliers qui ont volé au secours d’une demoiselle en détresse
ont besoin d’un sommeil réparateur.


Il se promit d’avoir
une explication avec elle dans le courant de la journée.


— Je suis
désolé que tu te sois habillée pour rien, murmura-t-il.


— Pas
pour rien... Je t’ai vu. Et tes camarades de dortoir ont semblé apprécier ma
toilette. (Elle se leva.) Tout à l’heure, le professeur et Mme Durkham donnent
une sauterie (à Radcliffe on appelait cela une réception).


Luke se leva à
son tour pour l’aider à passer son manteau.


— Nous
pourrions nous retrouver plus tard.


— Très
bien, fit-elle avec entrain. Passe me prendre à six heures.


Elle lui
envoya un baiser et sortit comme une vedette de cinéma. Elle tenait
parfaitement son rôle.


Consterné, il
regagna sa chambre. Anthony lisait le supplément dominical.


— J’ai
fait du café, annonça-t-il.


— Merci.


Il se versa
une tasse et en but une gorgée.


— Je te
dois une fière chandelle, reprit Anthony. Tu as vraiment sauvé Billie du pétrin
hier soir.


— Tu en
aurais fait autant pour moi. Personne ne t’a rien dit ce matin ?


— Rien du
tout.


— C’est
une sacrée fille, Billie, dit Luke. 


Il savait que
c’était dangereux de parler d’elle, mais il ne pouvait pas s’en empêcher.


— N’est-ce
pas qu’elle est formidable ? 


Luke, atterré,
observa la fierté qui se peignait sur le visage de son camarade de chambre.


— Depuis
longtemps, reprit Anthony, je me demandais : « Pourquoi ne
sortirait-elle pas avec moi ? » Mais je n’étais pas certain de sa
réponse. Trop élégante et trop jolie. Quand elle a accepté, je n’en ai pas cru
mes oreilles. J’ai voulu qu’elle me le confirme par écrit.


Anthony
trouvait amusant de broder, et Luke se força à sourire. Il se faisait horreur.


— Qu’est-ce
que tu as ? dit Anthony.


Luke décida de
lui confier une moitié de la vérité.


— Je ne
suis plus amoureux d’Elspeth. 


Anthony encaissa
le choc.


— Dommage.
Vous êtes bien accordés.


— Je me
sens moche.


— T’inquiète
pas. Ça arrive. Tu n’es pas marié... pas même fiancé.


— Pas
officiellement.


— Tu lui
as fait ta demande ?


— Non.


— Alors,
tu n’es pas fiancé, ni officiellement ni officieusement.


— Nous
avons discuté du nombre d’enfants que nous aurions.


— Tu n’es
quand même pas fiancé.


— Tu as
raison, mais je me fais malgré tout l’impression d’être un salaud.


On frappa à la
porte, et un homme que Luke n’avait jamais vu entra.


— Monsieur
Lucas et monsieur Carroll, je présume ? 


À son costume
un peu râpé et à son air arrogant, Luke pensa qu’il s’agissait d’un surveillant
du collège. Anthony se leva d’un bond.


— En
effet. Vous devez être le Dr Utérus, le célèbre gynécologue. Dieu soit loué,
vous êtes venu !


Luke ne riait
pas. L’homme portait deux enveloppes blanches dont il avait deviné le contenu.


— Je suis
le secrétaire du doyen. Il m’a demandé de vous remettre ces missives en main
propre.


L’homme leur
remit à chacun une enveloppe et s’en alla. 


Anthony
décacheta précipitamment la lettre et poussa un juron.


Luke ouvrit la
sienne.


 


Cher
Monsieur Lucas,


Veuillez
avoir la bonté de venir me voir dans mon bureau à 15 heures cet après- midi.


Bien à
vous,


Peter Ryder,


Doyen.


 


Ce genre de
lettre annonçait toujours des mesures disciplinaires. Quelqu’un avait signalé
au doyen qu’une étudiante avait été vue dans leur dortoir la nuit dernière.
Anthony allait sans doute être renvoyé.


Luke n’avait
jamais vu son compagnon de chambre effrayé  – son insouciance paraissait
inébranlable  –, mais il était devenu blême.


— Je ne
peux pas rentrer chez moi, murmura-t-il.


D’après les
rares confidences d’Anthony au sujet de ses parents, Luke imaginait un père
tyrannique et une mère résignée. La réalité devait être pire encore. Son ami
semblait avoir devant lui l’image d’un enfer.


À ce moment-là
surgit Geoff Pidgeon, le jovial et rondouillard occupant de la chambre d’en
face.


— Ce n’est
pas le secrétaire du doyen que j’ai vu passer à l’instant ?


— Tout
juste, fit Luke en brandissant sa lettre.


— Tu
sais, je n’ai dit à personne que je t’avais vu avec cette fille.


— Qui en
a parlé ? lança Anthony. Le seul mouchard du campus, c’est Jenkins. (Paul
Jenkins était une grenouille de bénitier qui s’était donné pour mission de
réformer la moralité des étudiants de Harvard.) Mais il s’est absenté ce
week-end.


— Pas du
tout, dit Pidgeon. Il a changé ses plans.


— Alors,
ça vient de lui, dit Anthony. Je m’en vais étrangler cette ordure.


Si Anthony
était renvoyé, réalisa soudain Luke, Billie serait libre. Cette réaction lui
fit honte. Billie risquait de connaître le même sort.


— Je me
demande, fit-il, si Elspeth et Billie ont reçu des lettres ?


— Pourquoi
elles ? demanda Anthony.


— Jenkins
connaît sans doute le nom de nos petites amies : il porte un intérêt
malsain à ce genre de chose.


— S’il
connaît leur nom, déclara Pidgeon, on peut être sûr qu’il les a dénoncées. Il
est comme ça.


— Elspeth
ne risque rien, dit Luke. Elle n’était pas ici. Personne ne pourra prouver le
contraire. Mais pas Billie. Elle perdra alors sa bourse. Elle m’a expliqué ça
hier soir. Elle ne pourra plus étudier nulle part.


— Ne t’inquiète
pas pour elle, c’est de moi qu’il s’agit. Il faut que j’organise ma défense.


Luke était
scandalisé. C’était aller contre toutes les règles de l’honneur.


— Si j’allais
au dortoir des filles vérifier que Billie est rentrée de Newport ?


— Tu veux
bien ? fit Anthony. Merci.


Il était deux
heures lorsqu’il arriva devant le dortoir de Radcliffe. Malgré l’urgence, il
avait pris soin de sa tenue : chemise bleu clair, pantalon de flanelle
impeccable et veste de tweed gris, sa préférée.


Les bâtiments
en brique rouge étaient regroupés autour d’un petit parc où déambulaient des
couples d’étudiants. C’était là, se rappela-t-il avec gêne, qu’il avait embrassé
Elspeth un samedi à minuit, à la fin de leur premier rendez-vous. Il méprisait
au plus haut point les hommes qui changeaient de fille comme de chemise. C’était
pourtant ce qu’il était en train de faire.


Une domestique
le fit entrer dans le hall du dortoir. Il demanda à voir Billie. La femme de
chambre s’assit à un bureau, décrocha un tuyau acoustique, souffla dans l’embouchure
et dit : « Visiteur pour Mlle Josephson. »


Billie
descendit, vêtue d’un chandail de cachemire gorge-de-pigeon et d’une jupe écossaise.
Elle était ravissante mais semblait préoccupée. Luke aurait aimé la prendre
dans ses bras pour la réconforter. Elle aussi avait été convoquée dans le bureau
de Peter Ryder et elle annonça à Luke qu’Elspeth avait également reçu une
lettre.


Ils entrèrent
dans le fumoir où les étudiantes étaient autorisées à recevoir des visiteurs
masculins.


— Que
vais je devenir ?


Luke n’entrevoyait
même pas le début d’une solution.


— Anthony
pourrait prétendre qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre, mais il devrait alors
désigner la fille.


— Que
vais-je dire à ma mère ?


— Anthony
pourrait soudoyer une femme, enfin... tu sais, une fille des rues, pour dire
que c’était elle.


— Ils ne
la croiront pas.


— Et
Jenkins démentirait. C’est lui le mouchard qui t’a dénoncée.


— Ma carrière
universitaire est terminée. Je vais rentrer à Dallas et me faire embaucher par
un magnat du pétrole chaussé comme un cow-boy...


Deux
étudiantes débouchèrent dans le hall, hors d’haleine.


— Nous
sommes en guerre ! Les Japonais ont bombardé Hawaii !


— Hawaii ?
fit Luke, incrédule. Pourquoi ? Qu’y a-t-il donc à Hawaii ?


— On ne
parle que de ça dans la rue. 


Billie regarda
Luke.


— J’ai
peur, avoua-t-elle.


Il lui prit la
main.


Deux autres
filles arrivèrent en courant. Quelqu’un descendit une radio de sa chambre et la
brancha. Dans un silence impatient, tout le monde attendit que les lampes du
poste se mettent à chauffer. Puis on entendit la voix d’un speaker :


« D’après
les dépêches, le cuirassé Arizona aurait été détruit et l’Oklahoma
coulé à Pearl Harbor. Les premiers rapports précisent que plus de cent
appareils de l’aviation américaine ont été cloués au sol à la base navale de
Ford Island ainsi que sur les terrains de Wheeler et de Hickam. D’après les
premières estimations, les pertes américaines s’élèveraient à au moins deux
mille morts et un millier de blessés. »


D’autres
étudiantes accoururent, parlant fort ; on leur demanda de la boucler.


« L’attaque
japonaise, déclenchée à 7 h 55 heure locale, juste avant 13 heures à
New York, a eu lieu sans aucun avertissement. »


— Ça veut
dire la guerre, n’est-ce pas ? fit Billie.


— Et
comment, répliqua Luke. Je voudrais écraser le Japon sous les bombes.


C’était
stupide d’en vouloir ainsi à toute une nation, mais la colère l’emportait.


Billie lui
pressa la main.


— Je ne
veux pas que tu fasses la guerre, dit-elle, les yeux embués de larmes. Je ne
veux pas que tu sois blessé.


— Merci...
Mais, nous avons beau être en guerre, je ne peux pas oublier cette convocation
du doyen. A moins que...


— Quoi ?


— Il y a
peut-être un moyen pour qu’Anthony et toi restiez à Harvard.


— Lequel ?


— Laisse-moi
réfléchir.


 


Elspeth était
nerveuse, bien qu’elle estimât n’avoir rien à craindre. Certes, elle n’avait
pas respecté le couvre-feu la veille au soir, mais personne ne l’avait surprise.
Cette histoire ne concernait qu’Anthony et Billie. Elspeth aimait bien Anthony
et elle avait l’affreux pressentiment qu’il allait se faire renvoyer.


Ils se
retrouvèrent tous les quatre devant le bureau du doyen.


— J’ai un
plan, annonça Luke, mais, avant qu’il ait pu s’expliquer, le doyen ouvrit la
porte et leur fit signe d’entrer. 


Luke eut tout
juste le temps de leur souffler :


— Laissez-moi
parler.


Peter Ryder,
le doyen, était un homme tatillon et vieux jeu, strictement vêtu d’une veste
noire, d’un gilet et d’un pantalon gris à rayures. Son nœud papillon était
impeccable, ses chaussures soigneusement cirées, et ses cheveux gominés le
faisaient ressembler à un œuf dur recouvert de peinture noire. Une vieille
fille aux cheveux grisonnants l’assistait : Iris Rayford, responsable de
la moralité des étudiantes de Radcliffe.


Ils faisaient
cercle autour du doyen comme pour un cours restreint. Peter Ryder alluma une
cigarette.


— Maintenant,  
messieurs,   vous   feriez   bien   de   vous conduire en gentlemen. Je veux
entendre la vérité. Que s’est-il passé dans votre chambre hier soir ?


Sans se
soucier de la question de Ryder, Anthony intervint comme si c’était lui qui
dirigeait les débats.


— Où est
Jenkins ? C’est lui le mouchard, n’est-ce pas ?


— Personne
d’autre n’a été convié, dit le doyen.


— Mais un
homme a le droit d’être confronté à son accusateur.


— Monsieur
Carroll, nous ne sommes pas devant un tribunal. On nous a priés, Mlle Rayford
et moi, d’établir les faits. Si besoin est, des mesures disciplinaires seront
prises.


— Je ne
suis pas sûr que cette procédure soit acceptable. Jenkins devrait être ici.


Elspeth
comprit la manœuvre d’Anthony. Il espérait que Jenkins n’oserait pas renouveler
les accusations en sa présence.


Luke coupa
court à la discussion.


— En
voilà assez ! Monsieur, dit-il en s’adressant au doyen, c’est moi qui ai
amené une femme au dortoir. 


Elspeth en
resta bouche bée.


— D’après
mes informations, dit le doyen, c’est M. Carroll qui aurait invité la femme
chez lui.


— Je
crains que vous n’ayez été mal informé.


— C’est
faux ! s’exclama Elspeth. 


Luke la
foudroya du regard.


— Mlle
Twomey était dans son dortoir à minuit, comme le montrera le registre de nuit
de la surveillante.


Elspeth le
regarda, abasourdie. Le registre le prouverait en effet puisqu’une camarade
avait imité sa signature. Elle comprit qu’elle ferait mieux de se taire avant
de s’attirer des ennuis. Où Luke voulait-il en venir ?


Anthony se
posait la même question.


Regardant son
ami d’un air déconcerté, il lui dit :


— Luke,
je ne sais pas ce que tu es en train de faire, mais...


— Laisse-moi
raconter l’histoire, répondit Luke... S’il te plaît.


Anthony haussa
les épaules.


— Monsieur
Lucas, fit le doyen d’un ton sarcastique, veuillez continuer, j’ai hâte de vous
entendre.


— J’avais
rencontré la fille à l’auberge du Compte-Gouttes, commença Luke.


Pour la
première fois, Mlle Rayford intervint.


— L’auberge
du Compte-Gouttes ? dit-elle d’un ton incrédule. C’est un jeu de mots ?


— Oui.


— Poursuivez.


— Elle
est serveuse là-bas. Elle s’appelle Angela Carlotti. 


Manifestement,
le doyen n’en croyait pas un mot.


— On m’a
dit, déclara-t-il, que la personne aperçue au dortoir de Cambridge était Mlle
Bilhah Josephson, ici présente.


— Nullement,
monsieur, répliqua Luke avec le même aplomb. Mlle Josephson est en effet une de
nos amies, mais elle n’était pas en ville. Elle a passé la nuit dernière au
domicile d’un de ses parents à Newport, Rhode Island.


— Ce
parent le confirmera-t-il ? fit Mlle Rayford en s’adressant à Billie.


Celle-ci lança
à Luke un regard stupéfait et dit :


— Oui,
mademoiselle Rayford.


Elspeth
scrutait le visage de Luke. Comptait-il vraiment sacrifier sa carrière pour
sauver Anthony ? C’était de la folie !


— Pouvez-vous,
demanda Ryder à Luke, nous montrer cette... serveuse ?


— Oui,
monsieur, bien sûr. 


Le doyen parut
surpris.


— Très
bien.


Elspeth n’en
revenait pas. Luke aurait donc acheté une fille ? Si c’était le cas, ça ne
marcherait jamais. Jenkins jurerait ses grands dieux que c’en était une autre.


Luke ajouta
alors :


— Mais je
n’ai pas l’intention de la mêler à cette affaire.


— Ah, fit
le doyen. Dans ces conditions, il m’est difficile d’accepter votre version.


Elspeth n’en
croyait pas ses oreilles. Luke avait raconté une histoire invraisemblable et n’avait
aucun argument pour l’étayer. Alors, à quoi bon ?


— Je ne
pense pas, assura Luke, que le témoignage de Mlle Carlotti sera nécessaire.


— Permettez-moi,
monsieur Lucas, de ne pas être d’accord avec vous sur ce point.


Ce fut alors
que Luke lâcha sa bombe.


— Monsieur,
je quitte le collège ce soir.


— Luke !
s’exclama Anthony.


— Cela ne
vous avancera à rien de partir avant qu’on ne vous renvoie, assura le doyen. Il
y aura quand même une enquête.


— Notre
pays est en guerre.


— Jeune
homme, je le sais.


— Monsieur,
je m’engage demain matin.


— Non !
s’écria Elspeth.


Pour la
première fois, le doyen ne sut que répondre.


Elspeth
comprit le stratagème de Luke. Le collège serait malvenu d’entamer une action
disciplinaire contre un garçon qui allait risquer sa vie pour son pays. Et,
sans enquête, Billie était sauvée.


Le chagrin s’abattit
sur elle. Luke avait tout sacrifié... pour sauver Billie.


Mlle Rayford
pourrait demander son témoignage au cousin de Billie, mais celui-ci la
couvrirait.


Plus rien ne
comptait maintenant pour Elspeth. Elle venait de perdre Luke.


Ryder marmonna
qu’il allait faire son rapport et laisser ses collègues décider. Mlle Rayford
insista longuement pour se faire préciser l’adresse du cousin de Billie. Ils ne
voulaient pas perdre la face ; ils avaient été bernés et le savaient.


Ils finirent
par congédier les quatre étudiants.


À peine la
porte refermée, Billie éclata en sanglots.


— Luke,
lança-t-elle, ne pars pas pour la guerre !


— Tu m’as
sauvé la vie, dit Anthony en prenant Luke par les épaules et en le serrant
contre lui. Je n’oublierai jamais cela. Jamais.... Ne t’inquiète pas,
ajouta-t-il en prenant la main de Billie, Luke est trop malin pour se faire
tuer.


Luke se tourna
alors vers Elspeth. Il tressaillit en croisant son regard. Elle le dévisagea un
long moment et, soudain, le gifla à toute volée. Il ne put réprimer un cri de
douleur et de surprise.


— Bougre
de salaud ! 


Puis elle
tourna les talons.
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Chaque moteur de Baby Sergeant
mesure 1,20 mètre de long pour 15 centimètres de diamètre. Son poids est de
26,7 kilos. Il fonctionne durant exactement 6 secondes 1/2.


 


 


Luke cherchait
une rue résidentielle calme. Washington lui était devenue une ville
parfaitement étrangère. En quittant Union Station, il prit une direction au
hasard qui l’amena dans le centre-ville, au milieu de superbes perspectives et
d’imposants bâtiments officiels. Tant de beauté l’intimidait. Il savait
cependant qu’en poursuivant sa route il finirait par atteindre un quartier où
des gens ordinaires vivaient dans des maisons normales.


Il franchit
une rivière et se retrouva dans un secteur résidentiel aux rues bordées d’arbres.
Après être passé devant un édifice dont un panneau indiquait qu’il abritait l’hôpital
psychiatrique de Georgetown, il s’engagea dans une ruelle où s’alignaient de
modestes pavillons. Ici, les gens ne devaient pas avoir d’employés de maison à
plein temps. Il risquait moins d’être dérangé dans ce qu’il avait à faire.


Cette voie se
terminait en impasse, à l’entrée d’un cimetière. Luke fit demi-tour et gara la
Ford de façon à pouvoir filer rapidement en cas de besoin.


Il lui fallait
quelques outils rudimentaires : un ciseau à froid ou un tournevis et un
marteau. Le coffre de la voiture devait contenir une trousse à outils mais il
était fermé à clef. En fouillant le sac de voyage, il mit la main sur un
dossier contenant des documents. Il trouva un trombone et s’en servit pour
ouvrir le coffre.


Comme il l’avait
espéré, il y avait quelques outils dans une boîte métallique à côté du cric. Il
choisit le tournevis le plus robuste. Pas de marteau, mais il y avait une
grosse clé à molette qui ferait l’affaire. Il fourra le tout dans la poche de
son pardessus en loques, referma le coffre, se saisit du sac et remonta la rue
à pied. Un vagabond dépenaillé avec une luxueuse valise à la main risquait fort
d’attirer l’attention. Qu’un habitant du quartier, intrigué par ce personnage,
appelle les flics et que ces derniers n’aient rien de mieux à faire ce
matin-là, et il pourrait vite se retrouver dans le pétrin. Mais si tout se
passait bien, en moins d’une demi-heure il pourrait s’être lavé, rasé et
habillé comme un citoyen respectable.


Il se dirigea
vers la première maison de la rue et frappa à la porte.


 


Rosemary Sims
avait vu une belle automobile bleue et blanche passer lentement devant sa
maison. A qui appartenait-elle ? Les Browning auraient-ils acheté une
nouvelle voiture ? Ils en avaient les moyens. A moins que ce ne soit M.
Cyrus, celui-là ne se refusait rien. Sinon, le conducteur ne devait pas être du
quartier.


Elle avait
encore de bons yeux et, de son grand fauteuil posté au coin de la fenêtre du
premier étage, elle pouvait surveiller presque toute la rue, surtout en hiver
avec les arbres dénudés. Elle vit donc cet inconnu surgir à pied au coin de sa
rue. Étrange inconnu, sans chapeau, avec un manteau déchiré, des chaussures
lacées avec de la ficelle, et un sac de voyage flambant neuf à la main.


Il venait de
frapper à la porte de Mme Britsky. Une veuve qui vivait seule, mais qui savait
se défendre. Elle ne le laisserait pas entrer. Ça ne traîna pas. Mme Britsky
jeta un œil par la fenêtre et éconduisit l’inconnu d’un geste péremptoire.


Celui-ci
récidiva chez sa voisine, Mme Loew, une grande brune que Mme Sims trouvait
arrogante. Après avoir échangé quelques mots avec ce visiteur, elle lui claqua
la porte au nez.


Il semblait
décidé à faire toute la rue. La jeune Jeannie Evans vint lui ouvrir, sa petite
fille Rita dans les bras. Elle fouilla dans la poche de son tablier et lui
donna quelque chose, sans doute un peu de monnaie. L’homme devait être un
mendiant.


Le vieux M.
Clark ouvrit sa porte en robe de chambre et en chaussons. Avec lui, pas d’aumône.


Le
propriétaire du pavillon suivant, M. Bonetti, était parti travailler. Sa femme,
Angelina, enceinte de sept mois, venait de sortir cinq minutes plus tôt pour
aller faire des courses. Il n’y avait personne dans la maison.


 


Luke n’avait
pas manqué d’examiner le système de fermeture des portes. Toutes identiques et
munies de serrures Yale dont le pêne s’emboîtait dans un montant fixé au
chambranle. On la manœuvrait avec une clé de l’extérieur et par la poignée de l’intérieur.


Toutes étaient
percées d’un judas en verre dépoli. Briser la vitre pour y passer la main était
tentant mais l’effraction serait vite remarquée. Il inspecta la rue. Il n’avait
pas eu de chance, cinq tentatives avant de trouver une maison vide. Bien assez
pour se faire remarquer. Mais il ne vit personne aux alentours. Il décida d’utiliser
le tournevis pour faire jouer la serrure et pénétrer à l’intérieur de la
maison. Il lui faudrait faire vite.


 


Mme Sims
quitta sa fenêtre et décrocha le combiné du téléphone posé auprès de son
fauteuil. Lentement, elle s’appliqua à composer le numéro du poste de police.
Elle le connaissait par cœur.


Quand elle en
eut terminé, elle regarda de nouveau au-dehors. L’inconnu avait disparu.


La voix d’un
policier se fit entendre au téléphone. Désemparée, elle raccrocha sans dire un
mot.


Pourquoi l’homme
avait-il soudain cessé son manège ? Où était-il passé ?


Un sourire lui
vint. Elle avait maintenant de quoi occuper sa journée.


 


La serrure ne
lui avait pas résisté longtemps. Il s’était aussitôt glissé à l’intérieur. C’était
la maison d’un jeune couple, meublée avec un mélange de cadeaux de mariage et d’objets
de brocante. Dans le salon trônaient un canapé tout neuf et un grand poste de
télévision mais dans la cuisine, des cageots servaient encore à ranger la
vaisselle. Sur le radiateur de l’entrée, une lettre cachetée. Elle était
adressée au nom de G. Bonetti.


Pas trace d’enfants.
Selon toute probabilité, M. et Mme Bonetti travaillaient tous les deux et
devaient être absents dans la journée. Mais il ne pouvait pas compter
là-dessus.


Il s’empressa
de monter au premier étage qui comportait trois chambres dont une seule était
aménagée. Il jeta le sac de voyage sur un lit soigneusement bordé. Le sac
contenait un costume bleu à fines rayures plié avec soin, une chemise blanche
et une cravate club des plus classique. Il y avait aussi du linge de rechange
et une paire de richelieus noirs bien cirés, apparemment d’une demi-pointure
trop grande pour lui.


Il se
débarrassa de ses vêtements crasseux et les envoya bouler dans un coin. Cela
lui faisait un drôle d’effet de se retrouver nu chez des inconnus. Malgré le
risque, il ne put résister à l’envie de prendre une douche. En ressortant de la
salle de bains, inquiet, il tendit l’oreille. Aucun bruit dans la maison.


Il se sécha
avec une des serviettes de bain roses de Mme Bonetti  – sans doute un
autre cadeau de mariage  – et enfila le caleçon, le pantalon, les
chaussettes et les chaussures noires. Si quelqu’un survenait, il pourrait
toujours s’enfuir, même à demi-vêtu. Il entreprit de se raser avec les lames et
le blaireau trouvés dans une trousse de toilette à l’intérieur du sac volé. Il
y découvrit aussi une liasse de cent dollars en billets de vingt. Une réserve
providentielle. Il empocha l’argent, bien décidé à rembourser l’homme un jour.
Et se fit alors une curieuse remarque :


« Après
tout, ce type n’était pas un collabo. »


Bon sang, d’où
lui venait cette réflexion ? Encore un mystère ?


Il finit de s’habiller.
Les vêtements étaient de bonne qualité. Et tous à sa taille. Sur la valise, une
étiquette de bagage indiquait une adresse : Central Park South, New York.
Leur propriétaire devait être un grand patron venu à Washington pour une réunion.


Un grand
miroir était placé sur la porte de la chambre. Luke ne s’était plus regardé
depuis le choc reçu, dans les toilettes de Union Station, devant son image
repoussante de vagabond crasseux.


Il se planta
devant la glace. Et aperçut le reflet d’un homme grand, d’une trentaine d’années,
avec des cheveux noirs et des yeux bleus : quelqu’un de normal, malgré des
traits tirés par la fatigue. Il se sentit soulagé et se demanda ce qu’un type
comme lui pouvait bien faire dans la vie.


Ses mains n’étaient
pas celles d’un travailleur manuel.


L’homme qu’il
avait en face de lui avait le teint et l’allure soignée d’un cadre supérieur.


Mais pas d’un
policier.


Dans le sac de
voyage, pas de chapeau ni de manteau. Luc savait que, privés de tels
accessoires, il se ferait remarquer par une froide journée de janvier.
Peut-être en trouverait-il dans la maison ?


Il ouvrit la
penderie. Elle ne contenait pas grand-chose. Mme Bonetti avait trois robes. Son
mari avait un veston de sport pour les week-ends et un costume noir qu’il
mettait sans doute pour se rendre à l’office du dimanche. Pas de pardessus — M.
Bonetti devait en porter un et il n’avait pas les moyens d’en avoir deux  –
mais il y avait un imperméable léger. Luke le décrocha du cintre. Ce serait
toujours mieux que rien. Il l’enfila. Un peu étriqué mais mettable.


Pas de feutre
dans la penderie, mais une casquette de tweed que Bonetti arborait sans doute
avec sa veste de sport le samedi. Luke l’essaya. Trop petite. Il lui faudrait s’acheter
un chapeau avec l’argent trouvé dans la trousse de toilette. En attendant, la
casquette ferait l’affaire...


Au même
instant, une voix se fit entendre au rez-de-chaussée. Il s’immobilisa.


— Qu’est-il
arrivé à ma porte ? dit une jeune femme. Une autre voix, aussi juvénile,
répondit :


— On
dirait que quelqu’un a essayé de la forcer !... Tu devrais peut-être
appeler la police.


Luke étouffa
un juron. Il s’était attardé trop longtemps.


Mme Bonetti n’était
pas partie travailler mais acheter des provisions. Elle avait rencontré une
amie au supermarché et l’avait invitée à venir prendre un café.


Déguerpir, et
vite.


Luke jeta un œil
par la fenêtre de la chambre. Pas d’arbre ni de conduit de gouttière par où
descendre.


Les voix se
rapprochaient.


— Rien n’a
été déplacé. Je ne crois pas que les voleurs soient entrés.


— Et au
premier ?


Se coulant
sans bruit, Luke traversa le palier pour gagner la salle de bains. Pas plus d’espoir
de ce côté-là. Sauf à se casser une jambe.


— Je vais
regarder.


— Tu n’as
pas peur ? 


Un petit rire
nerveux.


— Si.
Mais que veux-tu que je fasse d’autre ? J’aurais l’air malin si j’appelle
la police et qu’il n’y a personne.


Des pas
résonnèrent dans l’escalier. Luke se plaqua derrière la porte de la salle de
bains.


On entra dans
la chambre. Il y eut un cri surprise.


— A qui
est ce sac de voyage ?


Luke se glissa
hors de la salle de bains, aperçut la porte de la chambre entrebâillée, mais
pas de silhouettes de femmes. Il descendit les marches sur la pointe des pieds,
remerciant le ciel qu’elles aient été recouvertes de moquette.


— Tu as
déjà vu un cambrioleur apporter une valise ?


— J’appelle
tout de suite la police, c’est bizarre.


Il franchit la
porte d’entrée, un sourire aux lèvres. Il avait réussi.


Mme Sims avait
repris son guet et sursauta en apercevant un homme qui sortait de la maison des
Bonetti. Il portait l’imperméable noir de M. Bonetti et sa casquette de tweed
gris, celle qu’il mettait pour aller assister aux matches de base-ball, mais il
était plus grand que M. Bonetti et ses vêtements ne lui allaient pas tout à
fait.


Elle regarda
cette silhouette s’éloigner dans la rue. Il serait bien obligé de revenir :
c’était une impasse. Mais, une minute plus tard, la voiture bleue et blanche
que Rosemary Sims avait déjà remarquée surgit devant ses yeux. Elle roulait à
vive allure. L’homme en casquette et le mendiant ne faisaient qu’un !...
Il avait dû s’introduire par effraction et voler les affaires de M. Bonetti !


Au moment où
la voiture passait devant sa fenêtre, Mme Sims parvint à lire la plaque
minéralogique. Elle saurait le garder en mémoire.
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Les moteurs Sergeant ont passé 300
essais au sol et 50 en vol. On a procédé à 290 mises à feu, avec succès.


 


 


Assis dans la
salle de conférences, Anthony bouillait.


Luke était
lâché dans Washington, sans que personne puisse prévoir ce qu’il allait faire,
et lui, Anthony, devait écouter un scribouillard du Département d’Etat pérorer
sur la nécessité de combattre les rebelles regroupés dans les montagnes de Cuba.
Anthony savait parfaitement à quoi s’en tenir à propos de Fidel Castro et de
Che Guevara. Ils disposaient de moins d’un millier d’hommes. À quoi servirait
de les liquider ? Si Castro était éliminé, un autre prendrait sa place.


Anthony n’avait
qu’une idée en tête, se lancer à la recherche de Luke.


La plupart des
postes de police du district de Columbia avaient été mis en alerte. On avait
demandé aux commissariats de signaler tout incident impliquant des ivrognes ou
des clochards, de mentionner tout auteur de délit qui s’exprimait comme un
professeur de collèges de transmettre à lui ou à ses collaborateurs le moindre
détail sortant de l’ordinaire. Et les policiers n’étaient que trop contents de
coopérer avec la CIA, ravis à l’idée de se trouver mêlés à une affaire d’envergure
internationale.


L’homme du
Département d’État avait fini son laïus. Suivit un tour de table. Anthony
savait que la seule façon pour les États-Unis de neutraliser Castro serait d’inciter
le gouvernement cubain à faire des réformes. Heureusement pour les communistes,
ça n’en prenait pas le chemin.


La porte s’ouvrit
et Pete Maxell se faufila dans la salle. D’un petit signe de tête, il s’excusa
auprès de George Cooperman qui présidait la réunion, puis vint s’asseoir auprès
d’Anthony en lui glissant un dossier avec des rapports de police.


Quasiment tous
les commissariats avaient observé un incident insolite. Une jolie femme arrêtée
comme pickpocket devant le Jefferson Memorial s’était révélée être un homme ;
au zoo, un groupe de beatniks avait tenté d’ouvrir une cage pour libérer un
aigle ; un résident de Wesley Weight avait essayé d’étouffer sa femme en
lui faisant ingurgiter une pizza avec une dose supplémentaire de parmesan ;
et un camion de livraison appartenant à un éditeur de publications religieuses
avait renversé son chargement à Petworth, bloquant la circulation. Georgia
Avenue était submergée par une avalanche de bibles.


Il y avait peu
de chances que Luke, sans argent, ait quitté Washington. Il pouvait en voler,
mais pour quoi faire ? Il n’avait nulle part où aller. Sa mère habitait
New York, et sa sœur, Baltimore, choses que, bien évidemment, il ignorait.


Anthony
parcourut les rapports tout en écoutant d’une oreille distraite son patron, Carl
Hobart, leur parler de l’ambassadeur américain à Cuba, Earl Smith :
celui-ci s’était acharné à saper l’autorité des Églises et des responsables politiques
favorables à une politique de réformes modérées. Anthony se demandait parfois
si ce diplomate n’était pas en réalité un agent du Kremlin, bien qu’il y eût de
fortes probabilités qu’il ne s’agisse simplement d’un crétin.


Un des
rapports attira son attention et il le montra à Pete.


— C’est
exact ? Pete acquiesça.


— Oui, un
clochard a attaqué et rossé un agent de police au coin de A Street et de la
Septième Avenue.


— Un clochard
a rossé un flic ?


— Et pas
loin du quartier où nous avons perdu la trace de Luke.


— Ça
pourrait être lui ! (Carl Hobart, qui était en train de parler, jeta un
regard courroucé en direction d’Anthony qui reprit à voix basse :) Mais
pourquoi s’attaquer à un sergent de ville ? Aurait-il volé son arme ?


— Négatif.
Mais il l’a salement amoché. L’homme a été hospitalisé avec une fracture de l’index
de la main droite.


Anthony
tressaillit comme s’il avait reçu une décharge électrique.


— C’est
lui ! lança-t-il tout haut.


— Bon
sang ! fit Carl Hobart.


— Anthony,
intervint George Cooperman d’un ton badin, ou bien vous la bouclez ou bien vous
allez bavarder ailleurs, voulez-vous ?


Anthony se leva.


— Pardon, George. Je reviens tout de suite.


Une fois dans
le couloir où Pete l’avait suivi, il répéta :


— C’est
lui... Pendant la guerre, c’était sa signature. Il faisait ça aux gens de la
Gestapo... il leur brisait l’index.


— Comment
le savez-vous ?


Il venait de
gaffer. Pete était persuadé que Luke était un diplomate souffrant d’une
dépression nerveuse. Anthony ne lui avait pas dit qu’il connaissait Luke
personnellement. Il se maudit de cette négligence.


— Je ne
vous ai pas tout raconté. J’ai travaillé avec lui dans l’OSS. Avant qu’il n’entre
dans la carrière diplomatique, après la guerre.


— Il n’a
donc pas simplement des problèmes avec sa femme, n’est-ce pas ?


— Non. Je
suis pratiquement sûr que c’est plus grave. 


Pete sembla
convaincu.


— Ce doit
être un vrai salaud sans pitié, pour casser comme ça le doigt d’un type.


— Sans
pitié ? (Anthony n’avait jamais considéré Luke sous ce jour, même s’il y
avait quand même chez lui un côté brutal.) Dans les moments critiques, sans
doute. À quelle heure l’incident s’est-il produit ?


- 9 h 30.


— On a
perdu quatre heures. Il peut se trouver n’importe où en ce moment. Envoyez deux
hommes sur A Street, qu’ils montrent sa photo aux passants et voient si on a le
moindre indice sur la direction qu’il aurait pu prendre. Parlez aussi à ce
flic.


— Entendu.


— Et si
vous trouvez quoi que ce soit, n’hésitez pas à interrompre cette putain de réunion.


— Compris.


Anthony
retourna dans la salle. George Cooperman, son camarade de guerre, déclarait d’un
ton impatient :


— On
devrait envoyer un groupe de durs des Forces Spéciales pour liquider en
trente-six heures cette armée de pouilleux.


L’homme du Département
d’État dit d’un ton nerveux :


— Pourrions-nous
garder le secret sur cette opération ?


— Non.
Mais nous pourrions faire passer cela pour un conflit local, comme nous l’avons
fait en Iran et au Guatemala.


— Pardonnez
ma candeur, intervint Carl Hobart, mais pourquoi garder secret ce que nous
avons fait là-bas ?


— Il se
trouve, dit l’homme du Département d’Etat, que nous ne voulons pas divulguer
nos méthodes.


— Ridicule,
lui répliqua Hobart. Les Russes sont au courant. Les Iraniens et les
Guatémaltèques aussi. Et en Europe, la presse nous a accusés ouvertement !
Personne n’a été dupe sauf le peuple américain. Alors, pourquoi lui mentir ?


— Si tout
cela se savait, répondit George avec une irritation croissante, il y aurait une
enquête du Congrès. Et ces enfoirés de politiciens nous demanderaient des
comptes, sans parler de ces bouseux d’Iraniens et de ces cueilleurs de bananes.


— Et
peut-être avec raison, insista Hobart. Avons-nous vraiment rendu service au
Guatemala ? On a du mal à faire la différence entre le régime d’Armas et
une bande de gangsters.


— Merde !
s’écria George. Nous ne sommes pas ici pour nourrir des Iraniens affamés et
pour donner des droits civiques aux paysans d’Amérique du Sud. Notre boulot, c’est
de promouvoir les intérêts américains  – et que la démocratie aille se
faire foutre !


Il y eut un
silence, puis Carl Hobart reprit :


— Merci,
George, de nous avoir permis d’éclaircir ce point.
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Chaque moteur Sergeant possède un
dispositif de mise à feu comprenant deux allumettes électriques branchées en
parallèle et un rouleau d’oxydant métallique enveloppé dans une gaine en
plastique. Ces systèmes sont extrêmement sensibles. Au point qu’en cas d’orage
survenant dans un rayon de 15 km autour de Cap Canaveral, il convient de les
débrancher pour éviter une mise à feu accidentelle.


 


 


Dans un
magasin de Georgetown, Luke fit l’achat d’un pardessus de laine bleu marine. Il
pouvait maintenant affronter le regard des passants.


Et résoudre
ses problèmes.


D’abord se
renseigner sur les mécanismes de la mémoire. Qu’est-ce qui provoquait l’amnésie ?
Sous quelles formes ? Durant combien de temps ? Et surtout, quels
étaient les remèdes ?


Où trouver des
éléments de réponse sinon dans une bibliothèque ? Après s’être procuré un
plan de Washington dans un kiosque à journaux, il découvrit la Bibliothèque
municipale, au carrefour de New York et de Massachusetts Avenues, de l’autre
côté de la ville, et s’y rendit aussitôt.


C’était un
bâtiment imposant, construit sur le modèle d’un temple grec. Au fronton étaient
gravés les mots :


 


SCIENCE     
POÉSIE      HISTOIRE


 


En haut des
marches, Luke hésita à poursuivre avant de se souvenir qu’il était redevenu un
citoyen normal.


Sa nouvelle
apparence opérait des miracles. Une bibliothécaire grisonnante installée derrière
le comptoir se leva.


— Puisse
vous aider, monsieur ?


Luke était
éperdu de reconnaissance de se voir traité avec tant de courtoisie.


— Je
voudrais consulter des ouvrages sur la mémoire.


— Ce sera
dans la section psychologie. Si vous voulez bien me suivre, je vais vous
indiquer l’emplacement.


Elle le
précéda à l’étage supérieur et lui désigna les rayons. 


Luke inspecta
les étagères. Les ouvrages ne manquaient pas, psychanalyse, développement de l’enfant,
perception, mais rien qui le concernât. Il prit un gros volume intitulé Le
Cerveau humain, et le feuilleta mais il n’y avait pas grand-chose sur la mémoire
et l’ouvrage semblait extrêmement technique. Il contenait des équations et pas
mal de statistiques qu’il comprit sans mal, mais l’essentiel impliquait des
connaissances en biologie humaine qu’il ne possédait pas.


Son regard se
porta alors vers Une Introduction à la psychologie de la mémoire de
Bilhah Josephson. Le titre était prometteur. Au chapitre sur les troubles de la
mémoire, il lut :


On appelle « amnésie
globale » l’affection commune qui fait que le patient « perd la
mémoire ». Luke était aux anges. Il n’était pas seul dans son cas.


Le patient
ignore son identité et ne reconnaît pas ses parents ni ses enfants. Toutefois,
il se rappelle bien d’autres choses. Il peut être capable de conduire une
voiture, de parler des langues étrangères, de démonter un moteur et de citer le
nom du Premier ministre du Canada. Cette affection est connue sous le nom d’« amnésie
autobiographique ».


Exactement ce
qui lui était arrivé. Il pouvait encore s’assurer qu’on le suivait et était
capable de voler une voiture sans la clé.


Le Dr
Josephson défendait une thèse selon laquelle le cerveau comportait plusieurs
fichiers, correspondant chacun à un type d’information.


La mémoire
autobiographique enregistre les événements que nous avons connus
personnellement et les répertorie selon la date et le lieu : nous savons
en général non seulement ce qui s’est passé, mais quand et où.


La mémoire
sémantique de longue durée retient des connaissances générales comme le nom de
la capitale de la Roumanie ou la méthode pour résoudre des équations de second
degré.


La mémoire
immédiate est celle qui nous permet de nous souvenir d’un numéro de téléphone
entre le moment où nous le regardons dans l’annuaire et celui où nous le
composons.


Elle donnait
des exemples de patients qui avaient perdu un fichier et en avait conservé d’autres,
comme c’était le cas pour Luke. Cette explication rationnelle le réconforta
quelque peu.


C’est alors qu’il
eut une soudaine inspiration. Il avait une trentaine d’années, cela faisait
donc environ une décennie qu’il exerçait un métier. Ses connaissances
professionnelles devaient encore lui être accessibles, logées dans sa mémoire
sémantique de longue durée. Il devait être capable de l’utiliser pour découvrir
quelle était son activité. Et, qui sait, progresser vers la découverte de son
identité.


Levant les
yeux, il essaya de réfléchir au genre de savoir qu’il possédait. Il ne tint pas
compte de sa formation d’agent secret car son aspect physique, celui d’un homme
enfermé dans des bureaux, n’en faisait pas un flic. Mais quelles étaient ses
compétences ?


La tâche n’était
pas simple. On n’accédait pas à sa mémoire comme on inspecte le contenu de son
réfrigérateur. Cela ressemblait plutôt à un travail de documentaliste. Il
fallait préciser l’objet de sa recherche. Frustré, il se dit qu’il fallait être
patient.


S’il était
juriste, serait-il capable de se souvenir de tous les arcanes du corpus
législatif ? S’il était médecin, pourrait-il regarder quelqu’un en
diagnostiquant chez lui une appendicite ? Ça ne marcherait pas ainsi.
Pourtant, il avait noté un indice. Il n’avait eu aucun mal à comprendre les
équations et les statistiques du Cerveau humain, même si d’autres
détails de psychologie l’avaient laissé perplexe. Peut-être exerçait-il une
profession ayant affaire avec des chiffres : la comptabilité ou les assurances,
peut-être. À moins qu’il ne soit professeur de maths.


Il consulta la
section des mathématiques et s’arrêta sur un livre intitulé Théorie des
nombres. Il le feuilleta un moment. C’était présenté avec clarté, mais cela
datait un peu...


Soudain il
leva les yeux. Il venait de faire une découverte. Il était familier de la
théorie des nombres !


Indice
capital. L’ouvrage qu’il tenait entre ses mains contenait plus d’équations que
de texte. Il n’était pas destiné au profane mais à un public universitaire. Il
devait avoir certaines connaissances scientifiques.


Encouragé, il
repéra le rayon des ouvrages de chimie et choisit Technique des Polymères.
Il trouva le texte intelligible, mais ardu. Il passa ensuite à la physique et
se plongea dans Symposium sur le comportement des gaz froids et très froids.
C’était fascinant. Il avait l’impression de lire un roman.


Les hypothèses
se précisaient. Son travail impliquait des connaissances de mathématiques et de
physique. Quelle branche de la physique ? Le chapitre sur les gaz
réfrigérés était intéressant mais son auteur lui en apprenait sur le sujet. Il
s’orienta vers les ouvrages de géophysique, se rappelant l’article de journal
intitulé : PAS D’ENVOL VERS LA LUNE POUR LES ÉTATS-UNIS. Son choix se
porta sur Principes de la conception des fusées.


Un texte
élémentaire dans lequel il repéra une erreur dès la première page. Poursuivant
sa lecture, il en dénicha deux autres...


— C’est
ça ! s’écria-t-il, faisant sursauter un étudiant qui consultait à côté de
lui un livre de biologie.


S’il détectait
aussi facilement des erreurs dans un manuel, il devait être un expert de la
question. Un spécialiste des fusées.


Combien y en
avait-il aux États-Unis ? Sans doute quelques centaines. Il se précipita
au bureau d’accueil et s’adressa à la bibliothécaire.


— Existe-t-il
une liste recensant les personnalités scientifiques ?


— Bien
sûr, l’Annuaire des scientifiques américains, au début de la section
science.


Il le trouva
sans mal. Malgré sa taille, l’ouvrage ne devait recenser que les principaux
scientifiques américains. Malgré tout, Luke s’installa à une table et,
maîtrisant son impatience, parcourut l’index en cherchant ceux qui se
prénommaient Luke. 


Aucun
géophysicien ou astronome ne portait ce prénom. Mais était-ce le sien ?
Pete était le seul individu à l’avoir appelé Luke. Et s’il se prénommait en
réalité Percival ?


Il se sentit
déçu mais il n’était pas prêt à renoncer. Il songea à une autre approche. Il y
avait bien quelque part des gens qui le connaissaient. Son prénom n’était
peut-être pas Luke, mais son visage, lui, n’avait pas changé. L’Annuaire des
scientifiques américains ne contenait les photos que des savants les plus
connus, comme le Dr Wernher von Braun. Luke estimait pourtant qu’il devait
avoir des amis et des collègues susceptibles de le reconnaître à condition,
bien sûr, de les trouver. C’est par là qu’il fallait chercher : parmi les
spécialistes des fusées. Il devait y compter des relations.


Et où trouver
des scientifiques ? Dans une université. 


Il s’empara d’une
encyclopédie, y chercha Washington et tomba sur une liste des universités de la
ville. Il irait à celle de Georgetown car il était passé un peu plus tôt dans
ce quartier et saurait y retourner. Il consulta son plan et constata qu’il y
avait un vaste campus occupant une cinquantaine de blocs. Ce serait bien le
diable s’il n’y avait pas là-bas un important département de physique avec des
douzaines de professeurs. Et si l’un d’entre eux n’était pas capable de le
reconnaître.


Plein d’espoir,
il sortit de la bibliothèque et remonta dans sa voiture.
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Les dispositifs de mise à feu n’étaient
pas conçus à l’origine pour être actionnés dans le vide. Pour la fusée Jupiter,
il fallut les modifier. Pour trois raisons. Un, l’ensemble du réacteur était
enfermé dans un récipient hermétique. Deux, pour prévenir une perte d’étanchéité
du récipient, le dispositif d’allumage proprement dit était lui-même placé dans
un réservoir hermétique. Et, trois, le système de mise à feu devait fonctionner
dans le vide, à l’intérieur d’un système dit de protection multiple.


 


On interrompit
la réunion sur Cuba pour faire une pause café ; Anthony en profita pour
courir jusqu’au bâtiment Q, priant le ciel que ses hommes aient retrouvé la
trace de Luke.


Pete l’attendait
dans l’escalier.


— J’ai un
rapport de la police de Georgetown, il y a quelque chose de bizarre,
annonça-t-il. Une femme revenant de faire ses courses a découvert qu’on avait
forcé sa porte et utilisé sa douche. L’intrus a disparu en laissant derrière
lui un sac de voyage et de vieux vêtements crasseux.


— Enfin...
une piste ! Passez-moi l’adresse.


— Vous
croyez que c’est lui ?


— J’en
suis certain. Il en a assez de ses nippes de clochard, alors il s’introduit
dans une maison vide, se douche, se rase et change de tenue. C’est son genre :
il ne supporte pas d’être mal fringué.


— Vous
avez l’air de rudement bien le connaître. 


Anthony
comprit qu’il avait encore gaffé.


— Pas du
tout. J’ai lu son dossier.


— Je me
demande bien pourquoi il a abandonné ses affaires, reprit Pete après un instant
de réflexion.


— À mon
avis, il a failli être surpris par le retour de la femme.


— Et la
réunion sur Cuba ?


Anthony interpella
une secrétaire qui passait.


— Appelez,
je vous prie, la salle de réunion dans le bâtiment B et dites à M. Hobart que j’ai
été saisi d’une violente douleur d’estomac et que M. Maxell a dû me
raccompagner chez moi.


— Une
douleur d’estomac, répéta-t-elle, impassible.


— Parfaitement.


Il quitta le
bâtiment, suivi de Pete, et ils sautèrent dans sa vieille Cadillac jaune.


— Cette
affaire, expliqua-t-il à Pete tandis qu’il roulait vers Georgetown, exige du
doigté : Luke nous a laissé quelques indices, mais il n’est pas question
de s’éparpiller. J’ai l’intention de convaincre la police de Washington de
collaborer.


— Bonne
chance, dit Pete d’un ton sceptique. Que voulez-vous que je fasse ?


— Soyez
aimable avec les flics et laissez-moi leur parler.


— Ça, c’est
dans mes cordes.


Anthony
roulait vite et il eut tôt fait de trouver l’adresse qu’indiquait le rapport. C’était
un petit pavillon dans une rue tranquille. Une voiture de police était garée
devant.


Avant d’entrer
dans la maison, Anthony inspecta avec soin les alentours. Il repéra ce qu’il
cherchait : un visage qui l’observait d’une fenêtre, celui d’une femme d’un
certain âge avec des cheveux blancs. Celle-ci soutint son regard sans se
démonter. C’était exactement ce qu’il espérait, une voisine curieuse. Il lui
adressa un petit salut auquel elle répondit d’une inclination de la tête.


Il se dirigea
vers la maison où on avait pénétré par effraction. Il distingua les éraflures
et de petites échardes sur le chambranle, à l’endroit où la serrure avait été
forcée. Luke n’avait pas perdu la main.


Une jolie
jeune femme, enceinte, fit entrer Anthony et Pete dans son salon. Deux hommes
occupaient le canapé, un agent de police en uniforme et un jeune inspecteur
vêtu d’un costume anthracite de mauvaise qualité. Devant eux, sur une table
basse, un sac de voyage ouvert.


Anthony exhiba
sa carte. Comme il ne voulait pas que Mme Bonetti  – et tous ses amis et
voisins  – sache que la CIA s’intéressait à l’affaire, il se contenta de
lui dire :


— Nous
sommes des collègues de ces messieurs. 


L’inspecteur s’appelait
Lewis Hite.


— Vous
avez quelque chose là-dessus ? demanda-t-il, méfiant.


— Je
crois que nous avons certaines informations capables de vous aider. Mais il
faut d’abord que je sache ce que vous avez trouvé.


Hite écarta
les mains d’un air perplexe.


— Nous
avons trouvé un sac de voyage appartenant à Rowley Anstruther junior, de New
York.


Anthony
examina l’objet, un article en cuir marron de bonne facture contenant des
chemises propres et du linge de rechange, mais ni chaussures, ni pantalon, ni
veste.


— Il
semblerait, dit-il, que M. Anstruther soit arrivé à Washington aujourd’hui en
provenance de New York. 


Hite
acquiesça. Mme Bonetti fut soufflée.


— Comment
savez-vous cela ?


— L’inspecteur
Hite vous l’expliquera.


— Le sac
contient du linge de rechange, mais rien à laver, précisa Hite. Le type n’a pas
changé de vêtements, il n’a donc pas encore passé une nuit en dehors de chez
lui. On peut en déduire qu’il est parti ce matin. Enfin, il aurait aussi
abandonné de vieux vêtements.


Le sergent de
ville, qui s’appelait Lonnie, tira un carton de sous le canapé.


— Les
voilà : imperméable, chemise, pantalon, chaussures. 


Anthony
reconnut les guenilles portées par Luke.


— Je ne
pense pas, dit-il, que M. Anstruther soit jamais venu ici. On lui a
certainement dérobé son sac ce matin, probablement à Union Station.


Puis, se
tournant vers le sergent :


— Lonnie,
voudriez-vous appeler le commissariat le plus proche de la gare pour demander
si on leur a signalé un vol ? Enfin, si Mme Bonetti nous autorise à
utiliser son téléphone.


— Bien
sûr, il est dans l’entrée.


— Le
rapport, précisa Anthony, devrait décrire le contenu du sac. À mon avis, y
figuraient aussi un costume et une paire de chaussures. Ceux-là ont disparu.
Veuillez noter soigneusement la description du costume.


— À vos
ordres, fit le sergent en gagnant le vestibule.


Anthony n’était
pas mécontent de lui. Il avait réussi à prendre l’initiative de l’enquête sans
froisser la police. L’inspecteur Hite se tenait maintenant aux ordres.


— M.
Anstruther, reprit Anthony, doit être un homme d’un mètre quatre-vingt-trois ou
quatre, pesant un peu plus de quatre-vingts kilos, et bien bâti. Lewis, si vous
vérifiez la taille de ces chemises, vous constaterez sans doute qu’elles ont
une encolure de seize et une longueur de manche de trente-cinq.


— En
effet, dit Hite. J’ai déjà vérifié.


— J’aurais
dû me douter que vous seriez plus rapide que moi, lança Anthony, soucieux de le
flatter. Nous avons une photographie de l’homme que nous suspectons. (Il se
tourna vers Pete, qui remit à Hite une liasse de photos.) Nous ne connaissons
pas son nom, poursuivit Anthony sans vergogne. Il fait un mètre
quatre-vingt-deux, pèse un peu plus de quatre-vingts kilos et est solidement
charpenté. Il se peut qu’il fasse semblant d’être amnésique.


— Mais de
quoi s’agit-il ? demanda Hite, intrigué. Ce type avait besoin des
vêtements d’Anstruther et il est venu ici se changer ?


— Quelque
chose comme ça.


— Mais
pourquoi ?


— Désolé,
je ne peux pas vous le dire.


— Affaire
confidentielle, hein ? fit Hite, enchanté. Pas de problème.


— Pour le
vol, vous avez mis en plein dans le mille, annonça Lonnie. Union Station, ce
matin à 11 h 30. 


Anthony venait
de marquer un nouveau point.


— Et le
costume ?


— Bleu
marine avec une petite rayure blanche.


— Vous
pouvez donc transmettre une photo et un signalement avec les vêtements qu’il
porte, suggéra Anthony à l’inspecteur.


— Pour
vous, il est toujours en ville.


— Affirmatif.


Anthony n’en
était pas aussi sûr qu’il le laissait paraître, mais il ne voyait pas quelle
raison aurait poussé Luke à quitter Washington.


— Je
présume qu’il est en voiture.


— Nous
allons le vérifier. (Anthony se tourna vers Mme Bonetti.) Comment s’appelle la
dame aux cheveux blancs qui habite sur le trottoir d’en face, deux maisons plus
bas ?


— Rosemary
Sims.


— Elle
passe beaucoup de temps à regarder par sa fenêtre ?


— Nous l’appelons
« Rosy la Fouine ».


— Parfait.
(Il s’adressa à l’inspecteur.) Si nous allions lui dire un mot ?


Ils
traversèrent la rue et frappèrent à la porte de Mme Sims, qui ouvrit aussitôt :
elle les guettait dans l’entrée.


— Je l’ai
vu ! s’empressa-t-elle de déclarer. Quand il est arrivé, il avait l’air d’un
clochard et, quand il est ressorti, il était sur son trente et un.


D’un geste,
Anthony fit comprendre que c’était Hite qui devait poser les questions.


— Madame
Sims, avait-il une automobile ?


— Mais
oui, une jolie petite voiture bleue et blanche. J’ai pensé qu’elle n’appartenait
à aucun des résidents de cette rue. (Elle leur lança un regard entendu.) Je
sais ce que vous allez me demander.


— Auriez-vous
par hasard relevé le numéro ? demanda Hite.


— Parfaitement.
Je l’ai noté. 


Anthony
sourit.
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Les étages supérieurs de la fusée sont
abrités par un cylindre d’aluminium dont la base est en alliage de magnésium.
La section du dernier étage est montée sur roulements, ce qui lui permet,
pendant le vol, de tourner sur lui-même à 550 tours-minute. Grâce à ce monde de
stabilisation gyroscopique, la trajectoire est ajustée avec la plus grande
précision.


 


 


Les grilles de
fer de l’université de Georgetown s’ouvraient sur la 37e Rue, au
coin de O Street. Bordés par une pelouse mitée, se dressaient des bâtiments
gothiques de pierre grise. Étudiants et enseignants couraient d’un pavillon à l’autre,
emmitouflés dans leur manteau d’hiver.


La plupart des
professeurs portaient un col rond d’ecclésiastique. Luke en déduisit que ce
devait être une université catholique.


Il se demanda
s’il appartenait à cette confession.


Il se gara
devant l’entrée principale, un portique à trois arches. À l’accueil, on lui
indiqua l’emplacement du département de physique. Il avait l’impression d’être
un chasseur de trésor pénétrant dans les salles d’une pyramide égyptienne.


Il entra dans
un vaste laboratoire. Autour d’une paillasse, des individus travaillaient sur
les éléments d’un spectrographe à micro-ondes. Tous portaient des lunettes. D’après
leur âge, Luke estima que c’étaient des professeurs et des élèves en fin d’études.
Il s’en approcha, toujours animé de l’espoir qu’on le reconnaisse.


Le plus âgé
surprit son regard, mais il se contenta de lui demander en quoi il pouvait lui
être utile.


— Y
a-t-il ici un département de géophysique ?


— Vous
plaisantez ? Dans cette université, la physique elle-même est considérée
comme un sujet mineur.


Luke leur
laissa à tous le temps de le dévisager, mais personne ne réagit.


— Et l’astrophysique ?


— Oui,
bien sûr, ça fait partie de nos disciplines de prédilection. Notre observatoire
est réputé.


— Où
est-il situé ?


— Au bout
de l’immeuble, derrière le terrain de base-ball.


Luke suivit un
couloir sombre qui longeait le bâtiment. Un homme au dos voûté, vêtu de tweed,
arrivait en sens inverse. Luke plongea ses yeux dans les siens, prêt à répondre
au salut de l’enseignant. Mais celui-ci baissa la tête et poursuivit son
chemin.


Nullement
démonté, Luke reprit son manège avec tous ceux qu’il rencontrait. Sans succès.
Il quitta ces locaux et, au-delà d’un terrain de sport, aperçut un dôme blanc.


Il s’agissait
d’un grand observatoire tournant dont la coupole avait une partie coulissante.
Luke entra.


Les salles
étaient disposées autour d’un gros pilier central qui supportait l’énorme masse
de la coupole. Luke ouvrit une porte. Une femme de son âge était assise
derrière une machine à écrire.


— Bonjour,
dit-il. Le professeur est-il là ?


— Vous
voulez parler du père Heyden ?


— Euh...
oui.


— Et vous
êtes ?


— Hum...
(Luke n’avait pas prévu qu’il aurait à se nommer.) Je ne pense pas qu’il me
connaisse. Enfin... si, j’espère, mais mon nom ne lui dira rien.


— Vous
avez quand même un nom ?


La femme
commençait à se montrer méfiante.


— Luke.
Professeur Luke.


— À
quelle université travaillez-vous, professeur Luke ?


— Euh...
New York.


— Et dans
quel établissement ?


Luke se sentit
piégé. « Quand on est dans un trou, mieux vaut cesser de creuser. » Il
rengaina son sourire cordial et reprit d’un ton froid :


— Je ne
suis pas venu ici pour être soumis à un interrogatoire. Veuillez simplement
dire au père Heyden que le professeur Luke, le physicien spécialiste des
fusées, aimerait lui dire un mot.


— Je
crains que ce ne soit impossible.


Luke dut
battre en retraite. Furieux contre lui. La secrétaire cherchait seulement à
éviter à son patron d’être importuné par un cinglé. Il se rendit au premier
étage et gravit une échelle pour accéder à l’observatoire. Les lieux étaient
déserts. Il admirait le grand télescope pivotant et son installation complexe
de rouages et d’engrenages, un chef-d’œuvre de mécanique, quand la secrétaire
entra à son tour. Cette fois-ci, elle lui parla avec compassion.


— Vous avez
un problème, n’est-ce pas ? 


L’émotion le
saisit.


— Je suis
complètement désemparé. J’ai perdu la mémoire. Je sais seulement que je suis un
spécialiste des fusées et je comptais rencontrer ici quelqu’un qui puisse me
reconnaître.


— Il n’y
a personne ici pour l’instant. Le professeur Larkley donne une conférence sur
les carburants des missiles à la Smithsonian Institution. Tous ses confrères y
assistent.


Luke éprouva
un regain d’espoir. Au lieu d’un seul géophysicien, il trouverait tout un
aréopage.


— Pouvez-vous
m’indiquer la Smithsonian Institution ?


— Un peu
plus bas sur le Mall, à la hauteur de la 10e Rue. 


Il avait
suffisamment traîné dans Washington aujourd’hui pour savoir que ce n’était pas
loin.


— À
quelle heure, la conférence ?


— À trois
heures. Derrière les salles consacrées à l’aéronautique.


Luke consulta
sa montre. Trois heures et demie. En se dépêchant, il y serait dans moins d’une
demi-heure.
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La rotation du tube du deuxième étage
stabilise la trajectoire en équilibrant la pression de chacun des onze petits
propulseurs pour les maintenir dans l’axe de poussée.


 


 


Billie était
hors d’elle : à l’évidence, Len Ross essayait de se faire bien voir des
gens de la Fondation Sowerby. Le poste de directeur des recherches devrait
revenir au scientifique le plus qualifié  – pas au plus intrigant. Et,
pour tout arranger, le directeur de l’hôpital venait de la convoquer dans son
bureau.


Charles
Silverton avait une formation de comptable, ce qui ne l’empêchait pas d’être
informé des besoins des scientifiques. L’établissement appartenait à une
fondation qui avait une double vocation : comprendre et soulager les
affections mentales. Selon lui, les problèmes d’ordre administratif et
financier ne devaient pas détourner les médecins de leur tâche. La sienne
consistait à s’en assurer. Billie l’aimait bien.


Son bureau
avait été jadis la salle à manger d’un ancien hôtel particulier de style
victorien. Il en subsistait une cheminée et des moulures au plafond.


Il désigna un
fauteuil à Billie et lui demanda :


— Avez-vous
parlé ce matin aux gens de la Fondation Sowerby ?


— Oui.
Len leur faisait visiter les lieux et je me suis jointe à eux. Pourquoi ?


— Pensez-vous
que vous auriez pu dire quelque chose qui les aurait vexés ?


— Je ne
crois pas. Nous avons juste parlé de la nouvelle annexe.


— Vous
savez, je voulais vraiment vous faire obtenir le poste de directeur des
recherches.


— Je n’aime
pas vous entendre parler au passé !... La fondation soutient Len pour le
poste ? 


Il se montra
embarrassé.


— Ils
font dépendre leur subvention de cette nomination. 


Elle en fut
abasourdie.


— Connaissez-vous
quelqu’un qui ait des rapports avec la fondation ? poursuivit Silverston.


— Oui. Un
de mes plus vieux amis, Anthony Carroll, siège au conseil d’administration. C’est
le parrain de mon fils.


— Pourquoi
est-il membre ? Que fait-il dans la vie ?


— Il
travaille au Département d’État ; mais sa mère est extrêmement riche et il
est administrateur de plusieurs œuvres de charité.


— Aurait-il
une raison de vous en vouloir ?


Billie fit
appel à ses souvenirs. Après le départ de Luke de Harvard, Billie n’était plus
jamais sortie avec Anthony. Elle avait fini par lui pardonner en raison de son
attitude envers Elspeth. Celle-ci, très abattue, avait cessé de s’intéresser à
ses études. Hébétée, ses longs cheveux roux faisant ressortir sa pâleur, elle
maigrissait de jour en jour. C’était Anthony qui l’avait sauvée. Ils étaient
devenus très proches, entretenant des rapports plus amicaux que sentimentaux.
Ils étudiaient ensemble, et elle rattrapa suffisamment son retard pour passer
son diplôme, Anthony avait gagné ainsi le respect de Billie et, depuis lors,
leur amitié ne s’était jamais démentie.


— C’est
vrai qu’en 1941 je lui en ai voulu, mais voilà longtemps que nous nous sommes
réconciliés.


— Peut-être
qu’un autre administrateur admire le travail de Len.


— Len a
une approche différente de la mienne. C’est un freudien, il s’en tient à des
explications psychanalytiques. Si un patient perd soudain la faculté de lire,
Len supposera qu’il souffre d’une peur inconsciente et refoulée de la
littérature. Pour ma part, je rechercherai toujours une cause organique.


— Peut-être
un freudien s’acharne-t-il contre vous ?


— Sans
doute. Pourquoi agir ainsi ? Ça me paraît vraiment injuste.


— C’est
fréquent, hélas, bien que les fondations veillent en général à ne pas
intervenir dans le recrutement.


— En tout
cas, je ne vais pas me laisser faire. Quelle raison ont-ils avancée ?


— J’ai
reçu un coup de fil personnel du président. Le conseil d’administration
estimerait Len plus qualifié.


— Il doit
y avoir une autre explication.


— Pourquoi
ne pas le demander à votre ami ?


— C’est
bien ce que j’ai l’intention de faire.
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On a utilisé un stroboscope pour
déterminer où devaient être placés les poids servant à équilibrer le tube en
rotation ; sans quoi, la cage intérieure entrerait en résonance avec l’enveloppe
externe, provoquant ainsi la destruction de la totalité de l’assemblage.


 


 


Avant de
quitter le campus de l’université de Georgetown, Luke avait consulté son plan
de Washington. L’université était située dans un espace vert appelé le Mall. Il
vérifia l’heure à sa montre et s’engagea sur K Street. La Smithsonian était à
une dizaine de minutes. En supposant qu’il lui en faudrait encore cinq pour
trouver l’amphithéâtre, il devrait arriver avant la fin de la conférence. Et
découvrir enfin son identité...


Voici près de
onze heures qu’il nageait dans ce cauchemar. Cette journée lui avait paru durer
une vie entière.


Rempli d’espoir,
il se dirigea vers le Mall. Quelques instants plus tard, une sirène de police
le fit sursauter.


Il regarda
dans son rétroviseur. Une voiture de patrouille dont les phares clignotaient le
suivait. Deux policiers étaient assis à l’avant. L’un d’eux désigna le trottoir
de droite en articulant : « Arrêtez-vous. »


Luke était
atterré. Il touchait presque au but.


Aurait-il
commis une infraction au code de la route ? Dans ce cas, on lui
demanderait son permis de conduire, et il n’avait pas un seul papier sur lui. D’ailleurs,
il ne s’agissait pas d’une peccadille. Il était au volant d’une voiture dont le
vol n’aurait dû être signalé qu’en fin de soirée, mais quelque chose avait dû
clocher. Ces policiers avaient l’intention de l’appréhender.


Mais il leur
faudrait d’abord l’attraper.


Dans la rue à
sens unique, un gros camion le précédait. Sans réfléchir davantage, il accéléra
pour le doubler.


Les policiers
branchèrent leur sirène et le prirent en chasse.


Luke se
rabattit sèchement devant le poids lourd, puis il agrippa le frein à main et
donna un brutal coup de volant à droite.


La Ford amorça
un long dérapage et opéra un demi-tour sur elle-même, obligeant le camion à
faire une embardée pour l’éviter et le véhicule de police à virer sur la
gauche.


Après s’être
immobilisé, Luke réembraya et fonça à contresens de la circulation. Il faillit
entrer en collision avec un bus, emboutit l’aile d’un break, et poursuivit sa
course dans un concert de klaxons. Une vieille Lincoln monta carrément sur le
trottoir et heurta un réverbère. Un motocycliste perdit le contrôle de sa machine
et dégringola sur la chaussée. Luke pria pour qu’il ne soit pas grièvement
blessé. Au carrefour suivant, il s’engagea dans une large avenue, brûlant les
feux rouges. Plus de voiture de police dans son rétroviseur.


Il reprit la
direction du Mall, toujours à vive allure. Tout en zigzaguant pour dépasser les
véhicules, il essaya de déchiffrer les plaques des rues. Il était sur D Street
et, une minute plus tard, déboucha sur la 7e Avenue. Le sort lui
sourit. Tous les feux étaient au vert. Quand il déboucha sur le Mall, après
avoir traversé Constitution Avenue, l’aiguille du compteur de vitesse frôlait
les cent vingt kilomètres-heure.


Il aperçut
enfin un grand bâtiment rouge sombre qui ressemblait à un château de conte de
fées et qui, d’après le plan, devait abriter le musée. Il jeta un coup d’œil à
sa montre. 16 h 05 : les auditeurs devaient être en train de
partir. Il sauta de la voiture. La secrétaire lui avait parlé d’un musée de l’aéronautique.
Où était-il ? Devant la façade ou sur l’arrière ? Il s’engouffra dans
une allée et finit par atteindre une grille en fer forgé qui donnait accès à l’arrière
du bâtiment. Sur sa droite, un vieux hangar d’aviation. Il y entra.


Toutes sortes
d’aéronefs étaient suspendus au plafond : de vieux biplans, un chasseur de
la dernière guerre et même une montgolfière. Autour de lui, des vitrines
remplies d’insignes, de combinaisons de vol, de caméras aériennes et de
photographies. Luke s’adressa à un gardien.


— Je
viens pour la conférence sur les carburants de fusées.


— Vous arrivez
trop tard. La conférence est terminée.


— Où se
tenait-elle ? Je pourrais peut-être encore trouver le conférencier.


— Je
crois bien qu’il est parti. 


Luke le
regarda droit dans les yeux.


— Contentez-vous
de me répondre. Compris ?


— Tout au
bout du hall, s’empressa de répondre l’homme après cette semonce.


On avait
improvisé à cet endroit un auditorium, avec un pupitre, un tableau noir et des
rangées de chaises. La plupart des spectateurs avaient quitté les lieux et les
gardiens empilaient déjà les sièges. Mais, dans un coin, un petit groupe
discutait autour d’un personnage aux cheveux blancs, certainement le conférencier.


Luke pesta.
Voici quelques minutes, une centaine de scientifiques pratiquant sa spécialité
étaient assemblés. Il n’en restait plus qu’une petite dizaine. Ses chances s’amenuisaient.



L’homme aux
cheveux blancs lui jeta un bref regard avant de poursuivre sa conversation.
Impossible de savoir s’il l’avait identifié.


— La
manipulation du nitrométhane est quasiment impossible. Nous ne pouvons pas
ignorer la question de la sécurité.


C’était un
problème que Luke connaissait bien. On avait expérimenté une quantité
extraordinaire de carburants pour les fusées. La plupart avaient un meilleur
rendement que la combinaison classique d’alcool et d’oxygène liquide, mais tous
présentaient des inconvénients. ;


— Et le
diméthylhydrazine asymétrique ? lança un jeune homme en costume de tweed.
Il paraît qu’on est en train de l’essayer à Pasadena, au Laboratoire de
propulsion par réacteur. 


— Ça
marche, intervint soudain Luke, mais c’est terriblement toxique.


Tous les
regards se tournèrent vers lui. L’homme aux cheveux blancs fronça les sourcils,
un peu agacé d’être interrompu par un inconnu.


Là-dessus, le
jeune homme en costume de tweed tressaillit et s’exclama :


— Mon
Dieu, Luke, qu’est-ce que vous fichez à Washington ?


Luke en aurait
pleuré de joie.
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À l’intérieur du tube central, un
programmateur à bande permet de régler la vitesse de rotation des étages
supérieurs entre 450 et 750 tours-minute afin d’éviter les vibrations
susceptibles de causer la destruction de la fusée dans l’espace.


 


 


Luke crut que
ses nerfs venaient de lâcher. Il restait muet.


Sans se
préoccuper de son désarroi, les autres scientifiques reprirent leur débat, à l’exception
du jeune homme en costume de tweed qui, l’air soucieux, lui demanda :


— Dites
donc, ça va ?


Luke acquiesça
de la tête. Au bout d’un moment, il parvint à murmurer :


— Y
a-t-il un endroit où nous pourrions parler ?


— Bien
sûr. Il y a un petit bureau derrière le présentoir des frères Wright. Le
professeur Larkley l’a utilisé tout à l’heure. (Ils se dirigèrent vers une
petite porte latérale.) Au fait, c’est moi qui ai organisé cette conférence.


Il fit entrer
Luke dans une petite pièce meublée de façon spartiate, avec deux sièges, un
bureau et un téléphone. Ils s’assirent.


— Que se
passe-t-il ?


— J’ai
perdu la mémoire.


— Mon
Dieu !


— Amnésie
autobiographique, c’est-à-dire que j’ai conservé mes connaissances
scientifiques  – ce qui m’a permis de vous retrouver ici  –, mais que
j’ai tout oublié de ce qui me concerne.


— Vous
vous souvenez de moi ? demanda le jeune homme, atterré.


— Comment
le pourrais-je ? Je ne suis même pas sûr de mon propre nom ! J’ai
besoin que vous me disiez ce que vous savez sur moi.


— Je m’en
doute. Voyons... par où commencer ?


— Vous m’avez
appelé Luke.


— Tout le
monde vous appelle Luke. Vous êtes le Dr Claude Lucas, mais, à mon avis, vous n’avez
jamais aimé ce prénom. Je suis Will McDermot.


Luke ferma les
yeux.


— Merci,
Will.


Il avait enfin
un nom.


— Mais j’ignore
tout de votre famille, je ne vous ai rencontré que deux ou trois fois à des
congrès scientifiques.


— Savez-vous
dans quelle ville j’habite ?


— À
Huntsville, en Alabama, du moins je le suppose. Vous travaillez en tant que
civil à l’Agence des missiles balistiques de l’armée dont les services sont
installés à l’arsenal de Redstone, à Huntsville. Vous n’êtes pas un militaire.
Votre patron, c’est Wernher von Braun.


— Je ne
peux vous dire à quel point c’est bon de savoir tout ça !


— Votre
présence m’a surpris : votre équipe est sur le point de lancer une fusée
qui, pour la première fois, va placer un satellite américain dans l’espace. Ils
sont tous à Cap Canaveral et, à ce qu’on dit, le lancement pourrait intervenir ce
soir.


— Effectivement,
j’ai lu cela dans le journal ce matin... J’ai travaillé sur cette fusée ?


— Oui. L’Explorer.
C’est le lancement le plus important de l’histoire du programme spatial
américain...


Luke était fou
de joie. Voilà quelques heures à peine, il se croyait un clochard alcoolique,
alors qu’il était en réalité un scientifique au sommet de sa carrière.


— Mais...
Je devrais être là-bas pour le lancement !


— Savez-vous
pourquoi vous n’y êtes pas ? 


Luke secoua la
tête.


Il songea un
instant à se confier à Will, mais son affaire était si bizarre qu’il le
prendrait peut-être pour un fou.


— Je vais
appeler Cap Canaveral, se contenta-t-il de dire.


— Excellente
idée.


Will décrocha
le combiné du téléphone posé sur le bureau et fit le zéro.


— Ici
Will McDermot. Puisse avoir un appel sur l’inter depuis ce poste ? Merci.


Il tendit l’appareil
à Luke.


Ce dernier
demanda le numéro aux renseignements et le composa.


— Ici le
Dr Lucas. (Il était extraordinairement fier de pouvoir se présenter par son
nom.) J’aimerais parler à l’un des membres de l’équipe de lancement de l’Explorer.


— Ils se
trouvent dans les hangars D et R, répondit le standardiste. Ne quittez pas, je
vous prie.


Quelques
instants plus tard, une voix répondit :


— Sécurité
militaire, ici le colonel Hide.


— Le Dr
Lucas...


— Luke !
Enfin ! Où diable êtes-vous ?


— Je suis
à Washington.


— Bon
sang, qu’est-ce que vous fabriquez ? Nous sommes fous d’inquiétude !
Nous vous avons fait rechercher par la Sécurité militaire, le FBI et même la
CIA !


Voilà, pensa Luke,
ce qui expliquait la présence des deux agents fouinant dans les halls de Union
Station.


— Écoutez,
il m’est arrivé quelque chose de très étrange. J’ai perdu la mémoire. J’ai
passé mon temps à errer dans la ville en cherchant à deviner qui je suis. J’ai
fini par tomber sur des physiciens qui me connaissent.


— C’est
incroyable. Bon Dieu, comment cela s’est-il produit ?


— J’espérais
que vous pourriez me l’expliquer, colonel.


— Pour
vous, je m’appelle Bill.


— Oh,
pardon... Bill.


— Voilà
ce que je sais : lundi matin, vous avez pris l’avion en disant que vous
deviez vous rendre à Washington. Vous avez décollé de Patrick.


— Patrick ?


— La base
aérienne de Patrick, près de Cap Canaveral. Marigold a fait les réservations...


— Marigold ?


— Votre
secrétaire à Huntsville. Elle a également retenu votre suite habituelle au Carlton
de Washington.


On sentait
dans la voix du colonel percer une note d’envie, et Luke s’interrogea
brièvement sur cette « suite habituelle », mais il avait d’autres
chats à fouetter.


— Ai-je dit
à quelqu’un le but de ce voyage ?


— Marigold
vous avait pris un rendez-vous au Pentagone avec le général Sherwood à dix
heures, hier matin, mais vous n’y êtes pas allé.


— Ai je
donné un motif à cette rencontre ?


— Apparemment,
non.


— De quel
secteur est-il responsable ?


— Sécurité
militaire... mais comme il est, par ailleurs, un ami de votre famille, ce
rendez-vous aurait pu concerner tout autre chose.


Seule une
raison de la plus haute importance avait pu le décider à quitter Cap Canaveral
juste avant le départ de sa fusée.


— Le
lancement est toujours prévu pour ce soir ?


— Non,
nous avons des problèmes météo. Il a été repoussé à demain, vingt-deux heures
trente.


— Ai-je
des amis à Washington ?


— Bien
sûr. L’un d’eux a appelé toutes les heures. Bern Rothsten, précisa Hide en lui
lisant un numéro de téléphone. 


Luke le nota
précipitamment sur un bloc.


— Je vais
l’appeler tout de suite.


— Vous
devriez d’abord parler à votre femme. 


Luke  resta
pétrifié,  le  souffle  coupé.  Une femme.  Sa femme. Il se demanda de quoi
elle avait l’air.


— Vous
êtes toujours là ? fit Hide. 


Luke retrouva
son souffle.


— Euh...
Comment s’appelle-t-elle ?


— Elspeth.
Votre femme s’appelle Elspeth. Je vais vous la passer, ne quittez pas.


Luke éprouva
une étrange crispation au creux de l’estomac.


— Ici
Elspeth. Luke, c’est toi ?


À sa voix
basse et chaleureuse, sa diction précise et sans accent particulier, il
imaginait une grande femme pleine d’assurance.


— Oui, c’est
Luke. J’ai perdu la mémoire.


— Je me
suis fait un tel mauvais sang ! Ça va ? 


Il débordait
de reconnaissance envers cette femme qui s’inquiétait de sa personne.


— Maintenant,
je crois que oui.


— Mais
que s’est-il donc passé ?


— Je n’en
sais vraiment rien. Je me suis réveillé ce matin dans les toilettes d’Union
Station et, depuis, j’essaie de savoir qui je suis.


— Tout le
monde t’a cherché. Où es-tu maintenant ?


— À la
Smithsonian, au Pavillon de l’aviation.


— Quelqu’un
s’occupe de toi ?


— Un
collègue m’a aidé, expliqua Luke en souriant à Will McDermot, et de plus j’ai
le numéro de Bern Rothsten. En fait, je n’ai pas absolument besoin qu’on s’occupe
de moi : à part cette amnésie, je vais bien.


Un peu gêné,
Will McDermot se leva en murmurant :


— Je vous
laisse. J’attendrai dehors. 


Luke le
remercia d’un signe de tête.


— Alors,
demandait Elspeth, tu ne te rappelles pas pourquoi tu es parti si vite pour
Washington ?


— Non.
Apparemment, je ne te l’ai pas dit.


— Tu as
déclaré qu’il était préférable pour moi de ne pas savoir. J’étais dans tous mes
états. J’ai appelé un de nos vieux amis à Washington, Anthony Carroll : il
appartient à la CIA.


— A-t-il
fait quelque chose ?


— Il t’a
appelé au Carlton lundi soir. Vous deviez prendre un petit déjeuner ensemble de
bonne heure mardi matin, mais tu n’es pas venu au rendez-vous. Il t’a cherché
toute la journée. Je vais le prévenir que tout va bien.


— C’est
donc entre lundi soir et mardi matin qu’il m’est arrivé quelque chose.


— Tu
devrais voir un médecin, te faire examiner.


— C’est
inutile, je me sens très bien. Mais il y a un tas de choses que je veux savoir.
Avons-nous des enfants ?


— Non.


Luke sentit se
rouvrir en lui une ancienne blessure.


— Dès
notre mariage, voici quatre ans, expliqua Elspeth, nous avons essayé, mais sans
succès.


— Mes
parents sont-ils vivants ?


— Ta
mère. Elle habite New York. Ton père est mort il y a cinq ans.


Luke éprouva
soudain un chagrin qui semblait venir de nulle part. Il avait perdu tout
souvenir de son père et il ne le reverrait jamais. Cela lui parut d’une
tristesse insupportable.


— Tu as
deux frères et une sœur, poursuivit Elspeth, tous plus jeunes. Émily, ta petite
sœur, est ta préférée : elle a dix ans de moins que toi et elle vit à
Baltimore.


— Tu as
leurs numéros ?


— Bien
sûr. Ne quitte pas, je vais te les donner.


— J’aimerais
leur parler, je ne sais pas pourquoi. (Il entendit à l’autre bout du fil un
sanglot étouffé.) Tu pleures ?


— Ça va,
assura Elspeth en reniflant. (Il l’imagina prenant un mouchoir dans son sac.)
Je viens de réaliser combien ça a dû être horrible, et ça m’a bouleversée.


— Il y a
eu de mauvais moments, c’est vrai.


— Attends,
je te donne ces numéros.


— Sommes-nous 
riches ?  interrogea-t-il  après  les  avoir notés.


— Ton
père était un banquier très connu. Il t’a laissé beaucoup d’argent. Pourquoi ?


— D’après
Bill Hide, je suis descendu à ma « suite habituelle » au Carlton.


— Avant
guerre, ton père était un conseiller de l’administration Roosevelt et il
emmenait sa famille avec lui quand il allait à Washington. Vous occupiez
toujours une suite d’angle au Carlton. Je présume que tu maintiens la
tradition.


— Toi et
moi, nous ne vivons donc pas sur mon salaire ?


— Non,
même si à Huntsville nous nous efforçons d’avoir le même train de vie que tes
collègues.


— Je
pourrais continuer à te bombarder de questions toute la journée. Mais ce que j’ai
vraiment envie de découvrir, c’est ce qui m’est arrivé précisément. Pourrais-tu
prendre l’avion ce soir pour me rejoindre ?


Il y eut un
silence.


— Mon
Dieu, pourquoi ?


— Pour
élucider ce mystère ensemble. Cela me ferait du bien d’avoir quelqu’un pour m’aider...
et pour me tenir compagnie.


— Il
vaudrait mieux que tu oublies tout ça et que tu viennes ici.


— C’est
impensable. Il faut vraiment que je sache de quoi il retourne. C’est trop
bizarre.


— Luke,
il m’est impossible de quitter Cap Canaveral maintenant. Bonté divine, nous
sommes sur le point de lancer le premier satellite américain ! Je ne peux
pas lâcher l’équipe à un moment pareil.


— Sans
doute. (Il comprenait mais, malgré tout, son refus le blessait.) Qui est Bern
Rothsten ?


— Il
était à Harvard avec toi et Anthony Carroll. C’est un écrivain.


— Apparemment,
il a essayé de me joindre. Peut-être a-t-il une idée de ce que tout cela
signifie.


— Appelle-moi
plus tard, veux-tu ? Je serai au Starlite Motel ce soir.


— Entendu.


— Luke,
insista-t-elle, fais attention à toi, je t’en supplie.


— Oui,
promis.


Après avoir
raccroché, il resta assis un moment, silencieux. Il se sentait vidé et éprouva
le besoin d’aller jusqu’à son hôtel pour s’allonger. Mais sa curiosité fut la
plus forte. Il décrocha une nouvelle fois le téléphone et composa le numéro qu’avait
laissé Bern Rothsten.


— Ici
Luke Lucas, annonça-t-il.


— Luke,
Dieu soit loué ! Que t’est-il donc arrivé ? s’exclama une voix
rocailleuse teintée d’accent new-yorkais.


— Tout le
monde me demande ça. La réponse, c’est que je n’en sais rien, sinon que j’ai
perdu la mémoire.


— Quoi ?


— J’espérais
que  tu pourrais peut-être me fournir un indice. Pourquoi as-tu cherché à me
joindre ? 


Bern prit un
moment pour répondre.


— J’étais
inquiet. Tu m’as téléphoné lundi. Tu m’as dit que tu venais ici, que tu voulais
me voir et que tu m’appellerais du Carlton. Tu ne l’as jamais fait.


— Il s’est
produit quelque chose lundi soir.


— Sûrement.
Écoute, tu devrais contacter le Dr Billie Josephson, c’est une spécialiste de
la mémoire, mondialement reconnue... C’est également mon ex-femme et une
vieille copine à toi. Je te donne son numéro.


— Entendu.
Bern...


— Oui ?


— Je
perds la mémoire et voilà qu’une de mes vieilles amies travaille sur ce sujet.
Drôle de coïncidence, non ?


— En
effet.
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Le dernier étage où loge le satellite
mesure 2 mètres de long sur seulement 15 centimètres de large ; son poids
excède à peine 12 kilos. Il a la forme d’un tuyau de poêle.


 


 


Billie avait
prévu un entretien d’une heure avec un patient, un joueur de football qui avait
été « sonné » à la suite d’une collision avec un adversaire. Un sujet
intéressant : il était capable de tout se remémorer jusqu’à l’heure
précédant la rencontre, plus rien après ; il s’était retrouvé debout sur
la touche, tournant le dos au terrain, sans comprendre ce qu’il faisait.


Durant cette
séance, elle se laissa distraire à plusieurs reprises en repensant à la
Fondation Sowerby et à Anthony Carroll. Lorsqu’elle en eut terminé avec le
footballeur, la déception et l’irritation ne l’avaient pas quittée et elle
résolut d’appeler Anthony. Par chance, sa première tentative aboutit.


— Anthony,
si tu me racontais ce qui se passe ?


— Un tas
de choses. L’Egypte et la Syrie se sont mises d’accord pour établir l’union des
deux pays, les jupes raccourcissent et Roy Campanella s’est brisé le cou dans
un accident de voiture. Il risque de ne plus jamais bourlinguer dans le Dodger.


Elle se retint
de hurler.


— Le
poste de directeur des recherches ici, à l’hôpital, m’est passé sous le nez. C’est
Len Ross qui a décroché la place. Tu le savais ?


— Ma foi,
oui.


— Je ne
saisis pas. Se voir devancé par un candidat extérieur hautement qualifié — Sol
Weinberg de Princeton, ou quelqu’un de ce calibre-là  –, d’accord, mais
par Len, non ! Tout le monde sait que je suis meilleure que lui.


— Tu
crois ?


— Anthony,
je t’en prie ! Toi-même, tu en es persuadé. Bon sang, c’est toi qui m’as
poussée dans la recherche il y a des années, à la fin de la guerre, quand
nous...


— D’accord,
d’accord, je me souviens, l’interrompit-il. Cette histoire est encore classée
secret-défense, tu sais.


Faux. Leurs
activités pendant la guerre n’étaient plus un secret, mais peu importait.


— Pourquoi
n’ai-je pas eu ce poste ?


— Je suis
censé être au courant ?


C’était
humiliant, mais elle avait tellement besoin de comprendre qu’elle n’en tint pas
compte.


— La
fondation insiste pour que ce soit Len.


— J’imagine
qu’ils en ont le droit.


— Anthony,
réponds-moi !


— Je te
réponds.


— Tu fais
partie de la fondation. Il est exceptionnel qu’une institution intervienne dans
ce genre de décision. On laisse généralement ce soin aux experts. Tu ne peux
pas ignorer pourquoi ils ont agi autrement.


— Figure-toi
que si. À mon avis, la décision n’a pas encore été prise.


— Charles
a été catégorique.


— Alors,
c’est qu’ils ont fait leur cuisine en petit comité, autour d’un verre au Cosmos
Club. Après, l’un d’eux a appelé Charles pour le mettre au courant. Et lui ne
peut pas se permettre de les contrarier. Ça se passe toujours comme ça. Je suis
simplement surpris qu’il se soit montré aussi franc avec toi.


— Ça l’a
choqué.


— Len
Ross a de la famille ?


— Marié,
avec quatre enfants.


— C’est
idiot, mais le directeur a des principes. Il n’aime pas que les femmes touchent
de gros salaires quand certains hommes ont une famille sur les bras.


— Bonté
divine ! J’ai un enfant et une vieille mère à ma charge !


— Je n’ai
pas dit que c’était logique. Écoute, Billie, il faut que j’y aille. Je te
rappellerai plus tard.


Cette
conversation sonnait faux. Qu’Anthony ait été tenu à l’écart de ces manœuvres
restait plausible, mais elle n’y croyait pas.


Anthony
mentait.
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Le quatrième étage de la fusée est en
titane, un matériau plus léger que l’acier inoxydable. Ce gain de poids permet
à la fusée d’emporter près d’un kilo d’équipement scientifique supplémentaire.


 


 


Anthony venait
à peine de raccrocher que le téléphone sonna de nouveau. C’était Elspeth,
affolée.


— Ça fait
un quart d’heure que le standard me laisse en attente.


— Je
discutais avec Billie, elle...


— Je
viens de parler avec Luke.


— Quoi ?


— Il
était à la Smithsonian, au Pavillon de l’aviation, avec une bande de
physiciens.


— J’arrive.


Anthony lâcha
le combiné et se précipita vers la porte. Pete sur ses talons. Ils descendirent
jusqu’au parking et sautèrent dans la voiture d’Anthony.


Celui-ci était
consterné. Il fallait à tout prix, pour limiter les dégâts, qu’il contacte Luke
avant tout le monde. Ils parvinrent au coin d’Independence Avenue et de la 10e
Rue en quatre minutes.


À l’intérieur
du hangar abritant le Pavillon de l’aviation, pas de Luke.


— Séparons-nous,
dit Anthony. Je vais à droite, vous à gauche.


Il traversa l’exposition
au pas de course en scrutant le visage des visiteurs. A l’extrémité du
bâtiment, il retrouva Pete, pareillement bredouille.


Pete inspecta
les toilettes sans succès, tandis qu’Anthony jetait un coup d’œil aux bureaux.
Luke avait dû appeler de l’un de ces téléphones, mais il était parti.


Anthony
aperçut contre le mur du fond des chaises entassées et un pupitre mobile. Un
jeune homme en costume de tweed était en train de bavarder avec deux
manutentionnaires. Elspeth avait mentionné un groupe de physiciens.


Il s’approcha
de l’homme en costume de tweed.


— Excusez-moi,
y a-t-il eu une réunion ici ?


— C’est
exact, le professeur Larkley a donné une conférence sur les carburants de
fusée. Je m’appelle Will McDermot et c’est moi qui l’ai organisée dans le cadre
de l’Année internationale de géophysique.


— Le Dr
Claude Lucas était-il parmi vous ?


— Vous
êtes un de ses amis ?


— Oui.


— Vous
saviez qu’il avait perdu la mémoire ?... Il ignorait jusqu’à son propre nom
avant que je le lui dise.


Anthony
étouffa un juron. Depuis l’instant où Elspeth l’avait mis au courant, c’était
sa hantise que Luke ait recouvré son identité.


— J’ai un
besoin urgent de retrouver le Dr Lucas, expliqua Anthony.


— C’est
dommage, vous venez de le manquer.


— A-t-il
dit où il allait ?


— Non. Je
l’ai incité à se faire examiner par un médecin, mais il a répondu que c’était
inutile. Il m’a pourtant paru, secoué... 


— Sûrement.
Merci de votre aide.


En revenant
sur Independence Avenue, Anthony vit deux policiers inspecter une voiture garée
sur le trottoir : une Ford bleue et blanche.


— Regardez-moi
ça, dit-il à Pete. (Il examinait la plaque minéralogique.) C’est la voiture que
Rosy la Fouineuse avait remarquée de sa fenêtre, à Georgetown.


Il montra au
policier sa carte de la CIA.


— Vous
venez juste de repérer cette voiture ?


— Non,
répondit le plus âgé des deux, nous avons poursuivi son conducteur dans la 9e
Rue. 


— Vous l’avez
laissé filer ?


— Il a
fait demi-tour et remonté la rue en sens interdit expliqua son collègue. Je ne
sais pas de qui il s’agit, mais c’est un as du volant.


Anthony aurait
voulu leur fracasser le crâne.


— Ce type
a peut-être volé une autre voiture pour s’enfuir, dit-il en sortant une carte
de visite de son portefeuille. Si on vous signale un vol dans les parages,
voudriez-vous, je vous prie, m’appeler à ce numéro ?


Le plus âgé
lut la carte et dit :


— Je n’y
manquerai pas, monsieur Carroll. 


Anthony et
Pete regagnèrent la Cadillac jaune et s’éloignèrent.


— À votre
avis, dit Pete, que croyez-vous qu’il va faire ?


— Je n’en
ai aucune idée. Il peut se rendre directement à l’aéroport et prendre un avion
pour la Floride ou alors au Pentagone, voire retourner à son hôtel. Est-ce que
je sais ? Il a peut-être rendu visite à sa mère, à New York. Les pistes ne
manquent pas.


Il s’abîma
dans ses pensées jusqu’au bâtiment Q. Une fois dans son bureau, il reprit :


— Je veux
deux hommes à l’aéroport, deux à Union Station, deux à la gare routière. Et deux
hommes au bureau qui joindront tous les membres connus de la famille de Luke,
ses amis et ses relations, pour leur demander s’ils s’attendent à le voir ou s’ils
ont eu de ses nouvelles. Je veux que vous alliez avec deux autres hommes au
Carlton. Prenez une chambre et surveillez le hall, je vous y rejoindrai plus
tard. 


Pete sortit et
Anthony ferma la porte. 


Pour la
première fois de la journée, Anthony avait peur. Luke avait retrouvé son
identité, et Dieu sait ce qu’il allait découvrir d’autre. Ce projet devait être
l’apothéose de sa carrière. Il risquait maintenant de la ruiner. 


Pis, de lui
coûter la vie.


S’il parvenait
à mettre la main sur Luke, rien n’était encore perdu. Mais il ne s’agissait
plus de le surveiller... Son cas devait être réglé une fois pour toutes.


Le cour lourd,
il s’approcha de la photographie du président Eisenhower accrochée au mur. En
tirant sur un côté du cadre, il fit pivoter le portrait, révélant un coffre. Il
composa la combinaison, ouvrit la porte et se saisit de son pistolet : un
Walther P.38 automatique, l’arme de poing utilisée par l’armée allemande
pendant la Seconde Guerre mondiale. On l’avait remise à Anthony avant son
départ pour l’Afrique du Nord. L’arme était munie d’un silencieux spécialement
conçu par l’OSS pour s’adapter au canon.


Il s’en était
servi pour tuer son premier homme.


Un traître qui
avait livré à la police des membres de la Résistance. Albin Moulier méritait la
mort : les cinq membres du groupe en étaient tombés d’accord. Dans une
étable abandonnée, éclairée par une petite lampe qui projetait des ombres dansantes
sur les murs de pierre, ils avaient tiré au sort, peu avant l’aube. Anthony, en
tant qu’étranger, aurait pu se tenir à l’écart, mais il aurait perdu la face ;
aussi avait-il insisté pour participer. Et c’était tombé sur lui. Ligoté à l’essieu
d’une charrette, sans bandeau sur les yeux, Albin avait écouté leur discussion
et les avait regardés tirer à la courte paille. Il avait fait dans son pantalon
en les entendant prononcer la sentence et hurlé en voyant Anthony dégainer le
Walther. Il l’avait abattu presque aussitôt, à bout portant, d’une balle entre
les yeux. Après, les autres lui avaient dit qu’il avait agi en homme.


Albin le
visitait encore dans ses rêves.


Il prit le
silencieux dans le coffre et le vissa solidement sur le canon du pistolet. Il
enfila son pardessus, un long manteau d’hiver en poil de chameau muni de
grandes poches intérieures, et plaça le pistolet, la crosse en bas, dans celle
de droite.


Puis il
boutonna son manteau et sortit.
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Le satellite n’est pas sphérique mais de
forme oblongue. En théorie, une sphère serait plus stable mais inadaptée dans
le cas présent. Une antenne de télécommunication doit surmonter l’engin.


 


Luke prit un
taxi pour se rendre au Centre des maladies mentales de Georgetown ; il
donna son nom à la réception en précisant qu’il avait rendez-vous avec le Dr
Josephson.


Elle s’était
montrée charmante au téléphone : pleine de sollicitude, heureuse d’entendre
sa voix, intriguée d’apprendre qu’il avait perdu la mémoire, impatiente de le
rencontrer. Elle parlait avec un accent du Sud, toujours prête à éclater de
rire.


En la
regardant dévaler l’escalier, Luke ne put s’empêcher de sourire. C’était une
petite femme pétulante, en blouse blanche de laborantine, aux grands yeux
marron.


— C’est
formidable de te voir ! dit-elle en le serrant dans ses bras.


Il faillit
répondre à son exubérance, mais, craignant de la choquer, il se figea, les
mains en l’air comme devant un gangster au cours d’un hold-up.


— Tu 
ne   te   souviens  plus  de  moi,  fit-elle   en  riant. Détends-toi, je suis
inoffensive.


Il laissa ses
bras retomber autour d’elle. Sous la blouse blanche, son corps menu semblait
doux et potelé.


— Viens,
je vais te montrer mon bureau, ajouta-t-elle en l’entraînant dans l’escalier.


Une femme aux
cheveux blancs vêtue d’un peignoir, croisée dans un corridor, lui lança :


— Docteur !
Il me plaît bien, votre petit ami.


— Marlene !
s’esclaffa Billie.


Son royaume
était une pièce exiguë, meublée d’un bureau et d’un classeur métallique. Elle l’avait
embelli avec des fleurs et une toile abstraite aux couleurs vives. Elle offrit
à Luke une tasse de café, ouvrit un paquet de biscuits, puis l’interrogea sur
son amnésie.


Tandis qu’il
répondait à ses questions, elle prenait des notes. Luke n’avait rien mangé
depuis douze heures et il dévora tout le contenu du paquet.


— Tu en
veux encore ? J’en ai un autre. 


Il déclina l’offre.


— Bon, ça
me semble assez clair. Tu souffres d’une amnésie globale, mais par ailleurs, tu
me parais dans un état mental satisfaisant. Je ne peux pas juger de ton état
physique car ce n’est pas ma spécialité. Il serait bon que tu te fasses
examiner le plus tôt possible. Cela dit, tu m’as l’air en forme, juste un peu
secoué.


— Existe-t-il
un traitement pour ce genre d’amnésie ?


— Aucun.
En général, le phénomène est irréversible. 


Le coup fut
rude. Luke avait espéré que tous ses souvenirs allaient lui revenir
brusquement.


— Bon
Dieu, murmura-t-il.


— Ne te
décourage pas. Les patients qui sont atteints d’un tel syndrome conservent
toutes leurs facultés et parviennent à réapprendre ce qu’ils ont oublié. Ils
peuvent renouer avec leur existence et mener une vie normale. Tu t’en sortiras.


Tout en l’écoutant,
il se surprit à l’observer : des yeux rayonnants de compassion, une bouche
au dessin précis, et de petites boucles brunes éclairées par la lampe de
bureau.


— Première
possibilité, un traumatisme cérébral. Mais il n’y a aucun signe de lésion, et
tu m’as assuré que tu n’avais pas de migraines.


— Alors,
quoi d’autre ?


— L’amnésie
peut être provoquée par un stress prolongé, un choc soudain, ou par des
produits chimiques. Ce peut être aussi un effet secondaire dû au traitement de
la schizophrénie, drogue ou électrochocs.


— Et dans
mon cas ?


— Difficile
à dire. Ce matin, tu m’as rapporté que tu avais la gueule de bois : s’il
ne s’agissait pas d’alcool, ce pourrait être le contrecoup d’une drogue. Mais
ce n’est pas en t’adressant à des médecins que tu trouveras la solution. Il
faut découvrir ce qui t’est arrivé entre lundi soir et ce matin.


— Eh
bien, au moins je sais ce que je cherche : un choc, une drogue ou un
traitement contre la schizophrénie.


— Tu n’es
pas schizophrène, car tu as une solide emprise sur la réalité. Que comptes-tu
faire maintenant ?


Luke se leva.
Il regrettait de ne pas rester plus longtemps en compagnie de cette ravissante
jeune femme, mais elle lui avait appris tout ce qu’elle pouvait.


— Je m’en
vais voir Bern Rothsten. Il a peut-être des idées.


— Tu es
en voiture ?


— J’ai
demandé au taxi d’attendre.


— Je vais
te raccompagner.


En descendant
l’escalier, Billie le prit affectueusement par le bras.


— Depuis
combien de temps es-tu divorcée de Bern ?


— Cinq
ans. Assez longtemps pour redevenir des amis.


— C’est
une question bizarre, mais il faut que je te la pose. Avons-nous eu une
histoire tous les deux ?


— Oh, ça
alors, on peut dire que oui !
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Le jour où l’Italie
capitula, Billie tomba sur Luke dans le hall du bâtiment Q.


Elle ne
reconnut pas l’homme décharné d’une trentaine d’années, flottant dans son
costume, qui venait de l’accoster, mais elle se souvint de la voix ; son cœur
bondit dans sa poitrine. Posant à nouveau les yeux sur cet homme émacié, elle
ne put réprimer un petit cri horrifié : sa tête était réduite à une boîte
crânienne, avec des cheveux ternes  – jadis, ils étaient épais et
brillants ; son col de chemise était trop large, sa veste comme pendue à
un cintre, et il avait le regard d’un vieillard.


— Luke !
Tu as l’air d’un déterré !


— Merci
bien, répondit-il avec un sourire las.


— Je te
demande pardon.


— Ne t’en
fais pas. J’ai perdu du poids, je sais. On n’avait pas beaucoup à manger là où
j’étais.


Elle réprima
son envie de le serrer dans ses bras, car elle n’était pas sûre que cela lui
plairait.


— Que
fais-tu ici ? demanda-t-il.


— Un
stage d’entraînement : lecture de cartes, radio, armes à feu, combat à
mains nues.


— Pourtant,
tu n’es pas en tenue de jiu-jitsu !


Malgré la
guerre, Billie continuait de suivre la mode. Ce jour-là, elle portait un
tailleur jaune pâle avec un petit boléro, une jupe qui lui effleurait le genou
et une large assiette renversée en guise de chapeau. Naturellement, avec sa
solde de l’armée, elle n’avait pas les moyens de s’acheter les derniers modèles.
Elle les confectionnait elle-même sur une machine à coudre.


— Merci
du compliment. Où étais-tu passé ?


— Tu as
une minute ?


— Bien
sûr. Sortons.


Elle était
censée se rendre à un cours de cryptographie. Le chiffre attendrait. Le temps
était doux en cet après-midi de septembre, et, tout en marchant, Luke ôta sa
veste, qu’il jeta sur son épaule.


— Comment
as-tu atterri à l’OSS ?


— C’est
Anthony Carroll qui a tout arrangé. (L’Office of Strategie Services était
considéré comme une affectation prestigieuse dont les postes étaient très
convoités.) Anthony s’est fait engager grâce aux relations de sa famille. Il
est aujourd’hui l’assistant de Bill Donovan. (Le général Donovan, surnommé « Bill
le Fou », dirigeait l’OSS.) Pendant un an j’ai été le chauffeur d’un
général à Washington ; mon affectation ici m’a vraiment comblée. Anthony s’est
servi de sa position pour faire venir tous ses anciens copains de Harvard.
Elspeth est à Londres, Peg au Caire, et je présume que Bern et toi avez vécu
quelque temps derrière les lignes ennemies.


— En
France.


— Comment
était-ce ?


Il alluma une
cigarette. C’était une nouvelle habitude  – à Harvard, il ne fumait pas.


— Le
premier homme que j’ai tué était un Français. 


De toute
évidence, il éprouvait le besoin d’en parler.


— Raconte-moi.


— C’était
un policier, un gendarme. Pas un mauvais bougre  – antisémite, mais pas
plus que le Français moyen ou que bien des Américains. Il a déboulé dans une
ferme où était réuni mon groupe. Il n’y avait pas à s’interroger longtemps sur
nos activités : des cartes sur la table, des fusils entassés dans un coin,
et Bern en train de montrer aux Français comment armer une bombe à retardement.
Ce crétin voulait nous arrêter. De toute façon, il fallait le liquider.


— Qu’as-tu
fait ? murmura Billie.


— Je l’ai
conduit dehors et je lui ai tiré une balle dans la nuque. Il n’est pas mort
tout de suite. Il a fallu environ une minute.


Elle lui prit
la main et l’étreignit. Il la garda dans la sienne et ils continuèrent à
marcher le long des trois bassins. Malgré la fraîcheur qui tombait, il
poursuivait ses descriptions macabres : voitures qui sautaient, officiers
assassinés, camarades de la Résistance abattus, familles juives emmenées vers
des destinations inconnues, leurs enfants à la main.


Cela faisait
déjà deux heures qu’ils étaient sortis, et, quand il trébucha, elle le retint
par le bras.


— Je suis
crevé. J’ai mal dormi.


Elle héla un
taxi pour le raccompagner à son hôtel.


Il était
descendu au Carlton. Il occupait une suite d’angle, avec un piano à queue dans
le salon et  – ce qu’elle n’avait encore jamais vu  – un téléphone
dans la salle de bains.


Elle appela le
service d’étage pour commander un bouillon de poulet, des œufs brouillés, des
toasts et un pot de lait froid. Assis sur le canapé, il se mit à lui raconter
une autre histoire, drôle celle-là, concernant le sabotage d’une fabrique de
casseroles pour l’armée allemande.


— Je suis
entré dans cet immense atelier de métallurgie où une cinquantaine de femmes
très musclées entretenaient le haut-fourneau et martelaient des moules. Je me
suis mis à crier : « Évacuez l’atelier ! Nous allons tout faire
sauter ! » Mais les femmes ne me croyaient pas et me riaient au nez,
sans quitter leur poste !


La collation
arriva avant qu’il ait pu terminer son histoire.


Billie signa
la note, donna un pourboire au serveur et disposa les assiettes sur la table.
Quand elle se retourna, il s’était endormi.


Elle le tira
de son sommeil pour le pousser dans la chambre et l’allonger sur le lit.


— Ne t’en
va pas, marmonna-t-il, puis ses yeux se refermèrent.


Elle lui ôta
ses chaussures et desserra doucement sa cravate. Une légère brise soufflait par
la fenêtre entrebâillée, il n’avait pas besoin de couverture.


Elle resta un
moment au bord du lit à l’observer, se remémorant ce long trajet de Cambridge à
Newport, deux ans auparavant. Elle lui caressa la joue, comme elle l’avait fait
ce soir-là. Il ne bougea pas.


Elle ôta son
chapeau et ses chaussures, puis, après un temps d’hésitation, elle retira sa
veste et sa jupe, et s’allongea sur le lit, gardant ses bas et ses dessous.
Elle l’entoura de ses bras, posa la tête sur sa poitrine et le garda dans cette
position.


— Tout va
bien maintenant, chuchota-t-elle. Dors aussi longtemps que tu veux. Quand tu te
réveilleras, je serai toujours là.


 


La nuit tomba.
Elle referma la fenêtre. Après minuit, elle s’endormit, le serrant toujours
dans ses bras. Son corps était tiède.


Au lever du
jour, après douze heures de sommeil, il se leva brusquement et passa dans la
salle de bains. Il revint deux minutes plus tard et se recoucha. Il avait ôté
son costume et sa chemise pour ne garder que son caleçon. Il l’étreignit.


— Il y a
une chose que j’ai oublié de te dire, quelque chose de très important,
déclara-t-il.


— Quoi
donc ?


— En
France, je pensais à toi tous les jours.


— C’est
vrai ?


Il ne répondit
pas : il s’était rendormi.


Blottie dans ses
bras, elle songeait à ce qu’il avait pu faire en France, risquant sa vie et se
souvenant d’elle.


À huit heures
du matin, elle gagna le salon, appela le bâtiment Q et annonça qu’elle était
souffrante. C’était son premier congé de maladie depuis qu’elle était entrée
dans l’armée, un an auparavant. Elle prit un bain, se lava les cheveux, puis s’habilla.
Elle commanda du café et des flocons d’avoine. Le serveur l’appela « Madame
Lucas ». Elle se félicita que ce ne fût pas une femme de chambre, car
celle-ci aurait tout de suite remarqué qu’elle ne portait pas d’alliance.


Même l’odeur
du café ne réveilla pas Luke. Elle lut le Washington Post de la première
à la dernière page. Elle était en train d’écrire une lettre à sa mère sur le
papier de l’hôtel lorsqu’il sortit de la chambre, toujours en caleçon, ses
cheveux bruns en désordre, et pas rasé. Elle lui sourit, heureuse de le voir
levé. Il avait l’air un peu perdu.


— Combien
de temps ai-je dormi ? 


Elle regarda
sa montre. Presque midi.


— Environ
dix-huit heures.


Elle ne
réussissait pas à deviner ce qu’il pensait : était-il content de la voir ?
Gêné ? Souhaitait-il qu’elle s’en aille ?


— Mon
Dieu, dit-il en se frottant les yeux, voilà un an que je n’ai pas dormi comme
ça. Tu n’as pas bougé d’ici ? Tu as l’air fraîche comme une rose.


— J’ai
fait un petit somme.


— Tu es
restée ici toute la nuit ?


— Tu me l’avais
demandé.


— Bon
sang, j’ai eu de ces rêves ! (Il se dirigea vers le téléphone.) Service d’étage ?
Pourrais-je avoir une côte de bœuf très saignante avec trois œufs au plat ?
Un jus d’orange, des toasts et du café.


Billie se
rembrunit. N’ayant encore jamais passé la nuit avec un homme, elle ne savait
pas à quoi s’attendre au petit matin, mais cette réaction, si peu romanesque,
la déçut terriblement. Au réveil, ses frères, eux aussi, émergeaient mal rasés,
grognons et affamés, mais de meilleure humeur après avoir mangé.


— Attendez,
ajouta-t-il. Tu veux quelque chose ?


— Oui, du
thé glacé.


Il transmit sa
commande et raccrocha.


— Je suis
si heureux que nous nous soyons retrouvés, dit-il en lui prenant les mains.


— Moi
aussi.


— J’aimerais
bien t’embrasser, mais cela fait vingt-quatre heures que je ne me suis pas
changé.


Elle redoutait
de ne pas pouvoir lui résister s’il s’approchait trop d’elle. Avec la guerre,
les mœurs, à Washington s’étaient relâchées, mais ce libertinage ne l’avait pas
gagné.


— Je n’ai
pas l’intention de t’embrasser avant que tu ne sois habillé.


— Tu as
peur de te compromettre ?


— Que
veux-tu dire par là ?


— Nous
avons passé la nuit ensemble, répondit-il en haussant les épaules.


— Je suis
restée parce que tu insistais !


— Oh, ne
t’emballe pas.


D’un seul
coup, le désir qu’il lui inspirait s’était transformé en une colère tout aussi
intense.


— Tu
tombais d’épuisement et je t’ai mis au lit. Et puis tu m’as demandé de ne pas m’en
aller, donc je suis restée.


— Je t’en
remercie.


— Alors,
ne parle pas comme si j’avais eu un comportement de... de putain !


— Ce n’est
pas ce que je voulais dire. 


On frappa à la
porte.


— File
dans la chambre. Je ne veux pas qu’un serveur me voie avec un homme déshabillé.
Mais, avant, passe-moi ta bague. 


Il regarda la
chevalière en or qu’il portait au petit doigt.


— Pourquoi ?


— Pour
que le garçon d’étage me croie mariée.


— Mais je
ne l’enlève jamais.


— Fiche
le camp d’ici, siffla-t-elle.


Il s’éclipsa ;
Billie ouvrit la porte à une femme de chambre qui poussait le plateau qu’ils
avaient commandé.


— Voilà,
mademoiselle, annonça-t-elle.


Billie devint
toute rouge. Ce « mademoiselle » sonnait comme une insulte. Elle
signa la note et congédia l’employée sans même lui glisser un pourboire.


Puis elle
entendit la douche couler. Elle se sentait épuisée. Elle avait passé des heures
en proie à une passion vibrante et romantique et voilà qu’en quelques minutes
tout cela avait mal tourné. Luke en général était courtois et puis il s’était
soudain transformé en ours. Comment ces choses-là pouvaient-elles arriver ?


Quelle qu’en
fût la raison, il l’avait humiliée. D’un instant à l’autre, il allait sortir de
la salle de bains tout prêt à s’asseoir pour prendre le petit déjeuner avec
elle comme un couple marié. Ce n’était pourtant pas le cas et elle se sentait
de plus en plus mal à l’aise.


Allons, se
dit-elle, si cela ne me plaît pas, pourquoi suis-je toujours ici ? Bonne
question.


Elle songea à
lui laisser un mot, mais le bruit de la douche avait cessé. Il allait
réapparaître, vêtu d’un peignoir de bain, les cheveux encore humides et les
pieds nus, bref, mignon à croquer. Elle n’avait plus le temps :
silencieusement, elle referma la porte derrière elle.


 


Durant le mois
qui suivit, elle le rejoignit presque chaque jour au bâtiment Q. Il passait la
chercher à l’heure du déjeuner ; ils prenaient leur repas à la cafétéria
ou pique-niquaient dans le parc. Il se comportait envers elle avec sa
courtoisie habituelle, semblait apprécier sa compagnie et s’était départi de
son attitude mordante du Carlton. Peut-être n’avait-il jamais passé la nuit
avec une maîtresse, ignorant comme elle la manière de s’y prendre. En fait, il
l’avait traitée comme sa sœur  – la seule femme, sans doute, à l’avoir
jamais vu en caleçon.


À la fin de la
semaine, il lui avait proposé de sortir : ils avaient canoté sur le
Potomac, puis, le soir, ils étaient allés voir Jane Eyre. Washington
baignait dans une atmosphère d’insouciance : la ville regorgeait de jeunes
hommes en permission ou en route pour le front, pour lesquels une mort violente
faisait partie de la routine quotidienne ; ils avaient envie de jouer aux
cartes, de boire, de danser, de faire l’amour parce qu’ils n’en auraient peut-être
plus jamais l’occasion.


Luke se
rempluma ; il dormait mieux et ses yeux n’avaient plus ce regard hanté. Il
acheta des vêtements à sa taille, des chemisettes, un pantalon blanc et un
blazer qu’il portait quand il l’invitait. Il commençait à retrouver ses airs de
collégien.


Ils se
lançaient dans des conversations interminables. Elle lui expliquait comment l’étude
de la psychologie humaine viendrait à bout des maladies mentales, et il lui
démontrait comment les hommes pourraient aller sur la Lune. Ils revivaient ce
fameux week-end, à Harvard, qui avait bouleversé leur existence. Ils
discutaient de la guerre et de son terme : selon Billie, les Allemands ne
pouvaient pas tenir longtemps maintenant que l’Italie était tombée. Luke
estimait qu’il faudrait des années pour chasser les Japonais du Pacifique.
Parfois, Anthony et Bern les accompagnaient : ils reprenaient alors leurs
débats politiques, comme jadis au collège. Luke passa un week-end à New York
auprès de sa famille : Billie souffrit beaucoup de son absence. Elle ne s’ennuyait
jamais en sa compagnie. Il était prévenant, intelligent et spirituel.


Environ deux
fois par semaine, ils rééditaient leur première dispute. Il se révélait
tyrannique, décidant seul de la soirée ou bien affirmant s’y connaître mieux en
matière de radio, d’automobiles ou de tennis. Elle protestait vigoureusement et
il l’accusait de dramatiser. Dans le feu de la discussion, elle allait trop
loin, lançant une affirmation exagérée, ou se montrait de mauvaise foi. Il la
plantait là, convaincu d’avoir raison, avant de s’en repentir quelques minutes
plus tard. Elle allait le chercher en le suppliant d’oublier tout cela et de
redevenir amis. Il commençait par se montrer inflexible ; puis elle le
faisait rire et il fondait.


Pendant toute
cette période, elle ne mit jamais les pieds à son hôtel, et, quand il l’embrassait,
toujours dans un lieu public, il se contentait de lui effleurer chastement les
lèvres.


Au mois d’octobre,
Luke reçut sa nouvelle affectation. Il attendit Billie dans le hall du bâtiment
Q : elle comprit tout de suite, à voir son visage, qu’il était préoccupé.


— Qu’est-ce
qui ne va pas ?


— Je
retourne en France.


— Quand ?
fit-elle, atterrée.


— Je
quitte Washington lundi à la première heure. Bern aussi.


— Vous n’en
avez pas fait assez...


— Le
danger, je m’en moque. Simplement, je ne veux pas te quitter.


Elle sentit
les larmes lui monter aux yeux.


— Deux
jours, murmura-t-elle.


— Il faut
que je fasse ma valise.


— Je vais
t’aider.


Ils gagnèrent
son hôtel.


A peine la
porte franchie, elle l’agrippa par son chandail, l’attira à elle, franchement.
Elle chercha ses lèvres du bout de la langue, puis ouvrit la bouche pour l’accueillir
à son tour.


Elle ôta son
manteau : elle portait une robe à rayures bleues et blanches avec un col
blanc.


— Touche
mes seins... Je t’en prie, implora-t-elle.


Il enferma les
seins menus dans ses mains.


Ils s’écartèrent
l’un de l’autre, et elle le dévisagea avidement comme pour graver son visage
dans sa mémoire, le bleu particulier de ses yeux, cette mèche brune qui pendait
sur son front, la courbe de sa mâchoire, la douceur de ses lèvres.


— Je veux
une photo de toi. Tu en as une ?


— Je n’ai
pas de portrait sur moi, dit-il avec un sourire et, prenant un accent
new-yorkais, il ajouta : Pour qui me prends-tu ? Pour Frank Sinatra ?


— Tu dois
bien avoir une photo de toi quelque part.


— Peut-être
une photo de famille. Attends. 


Elle le suivit
dans la chambre.


Sa valise en
cuir fauve éraflé n’avait pas dû changer de place depuis son retour. Il en
retira un cadre en argent qui s’ouvrait comme un petit livre, avec deux
photographies en vis-à-vis. Il en fit glisser une et la lui tendit.


Prise voilà
trois ou quatre ans, elle représentait un Luke, jeune et plus robuste, un
couple âgé, sans doute ses parents, des jumeaux d’une quinzaine d’années et une
petite fille, tous en costume de bain.


— Je ne
peux pas l’accepter, c’est une photo de ta famille, protesta-t-elle.


— Je
tiens à ce que tu l’aies. C’est moi, au milieu des miens.


C’était
justement ce qui lui plaisait, à elle aussi, dans ce cliché.


— Tu l’avais
emportée en France ?


— Oui.


Elle n’osait
pas l’en priver.


— Montre-moi
l’autre.


— Comment
ça ?


— Il y en
avait deux.


À contrecœur,
il dégagea du cadre une coupure de l’annuaire de Radcliffe : c’était une
photo de Billie.


— Tu l’avais
aussi sur toi ?


— Oui.


Elle éclata en
sanglots. Elle venait de comprendre qu’il avait découpé son portrait dans l’annuaire
du collège et qu’il l’avait conservé à côté de la photo de sa famille, durant
ces années d’épreuves. Elle ne se doutait pas à quel point elle comptait pour
lui.


— Pourquoi
pleures-tu ? s’inquiéta-t-il.


— Parce
que tu m’aimes.


— C’est
vrai... Je t’aime depuis ce week-end de Pearl Harbor.


La rage la
prit soudain.


— Comment
peux-tu dire ça, salopard ? Tu m’as abandonnée !


— En
devenant amants, nous aurions détruit Anthony.


— Je me
fiche d’Anthony ! lança-t-elle en lui martelant la poitrine de ses poings.
Comment as-tu pu faire passer le bonheur d’Anthony avant le mien ?


— Ç’aurait
été moche.


— Tu ne
comprends donc pas, nous aurions pu être l’un à l’autre depuis deux ans !
(Les larmes ruisselaient sur ses joues.) Maintenant, il ne nous reste que deux
jours... Deux minables petits jours !


— Alors,
cesse de pleurer et embrasse-moi encore. 


Elle jeta ses
bras autour de son cou. Ses larmes coulaient entre leurs lèvres et dans leurs
bouches. Il commença à dégrafer sa robe.


— Je t’en
prie, déchire-la.


Il fit jaillir
les boutons jusqu’à sa taille.


— Tu es
sûre d’en avoir envie ?


— Il le
faut, il le faut, je t’en prie, ne t’arrête pas ! 


Il la poussa
avec douceur sur le lit. Il était allongé sur elle, s’appuyant sur ses coudes.
Il la regarda dans les yeux.


— Je n’ai
encore jamais fait ça.


— Moi non
plus.


 


Ils firent l’amour
pendant tout le week-end, éperdus de désir et de chagrin.


Après le
départ de Luke, le lundi matin, Billie pleura deux jours durant.


Huit  
semaines   plus   tard,   elle   découvrit  qu’elle   était enceinte.
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Les scientifiques ont du mal à estimer les
variations extrêmes de température auxquelles le satellite sera soumis au
moment où il sortira de l’ombre du globe terrestre pour entrer dans la pleine
lumière du soleil. Afin d’amortir ce choc thermique, des bandes d’oxyde d’aluminium
de 3 millimètres de large recouvrent en partie le cylindre. Ce revêtement est
destiné à réfléchir les rayons solaires. De la fibre de verre protégeant le
satellite du froid sidéral complète ce dispositif d’isolation.


 


 


— Oui,
nous avons eu une aventure, reconnut-elle comme ils descendaient l’escalier.


Luke avait la
bouche sèche. Il s’imaginait lui donnant la main, contemplant son visage au
cours d’un dîner aux chandelles, l’embrassant, la regardant se défaire de ses
vêtements. Il se sentait coupable puisqu’il était marié  – on venait de le
lui rappeler mais il n’arrivait pas à se souvenir de sa femme, alors que
Billie, elle, se tenait là, tout près de lui.


Ils firent
halte devant la porte d’entrée.


— Étions-nous
amoureux ? demanda Luke.


— Oh,
bien sûr, dit-elle en s’efforçant d’adopter un ton léger. Tu étais pour moi le
seul homme au monde. 


Comment
avait-il pu la perdre ?


— Mais l’expérience,
reprit-elle, m’a fait comprendre qu’il y en a d’autres. J’ai l’âge de savoir
que le Prince charmant n’existe pas et que, simplement, se présentent des
hommes dont l’armure, parfois étincelante, cache toujours des défauts.


Tout savoir,
connaître tous les détails, impliquait une multitude de questions.


— Donc,
tu as épousé Bern.


— Oui.


— Comment
est-il ?


— Intelligent.
Les hommes de ma vie doivent être futés, sinon, je m’ennuie, et assez solides
pour me défier.


— Qu’est-ce
qui a cloché ?


— Pas les
mêmes valeurs. Ça paraît abstrait, mais Bern a risqué sa vie pour la cause de
la liberté dans deux conflits, la guerre d’Espagne, puis la Seconde Guerre
mondiale. Il faisait passer la politique avant tout.


Une question
brûlait les lèvres de Luke.


— As-tu
quelqu’un maintenant ?


— Bien
sûr. Il s’appelle Harold Brodsky.


Il se sentit
stupide. Bien sûr qu’elle avait quelqu’un. Une belle divorcée d’une trentaine d’années :
les hommes devaient se bousculer pour l’inviter à sortir. Il eut un sourire
désabusé.


— Est-ce
le Prince charmant ?


— Non,
mais il est intelligent, il me fait rire et il m’adore. 


Luke éprouva
une douleur cuisante. Il était jaloux.


— Et j’imagine
que vous partagez les mêmes valeurs.


— Oui. Ce
qui compte le plus dans sa vie, c’est son enfant  – il est veuf. Ensuite,
ses travaux.


— Qui
sont ?


— La
chimie de l’iode. Je connais des sentiments analogues à l’égard de mon travail.
J’ai peut-être perdu ma naïveté en ce qui concerne les hommes, mais pas mon
rêve de découvrir les mystères de l’esprit humain.


— Je
regrette que tu ne puisses pas décrypter le mien. 


Elle réfléchit
un instant.


— C’est
bizarre. Si tu avais été victime d’un traumatisme crânien, sans séquelle
visible, tu devrais au moins souffrir de migraine... Tu n’es pas alcoolique ou
drogué, et, si tu avais subi un choc terrible ou un stress prolongé, j’en
aurais entendu parler, soit par toi, soit par des amis communs.


— Ce qui
nous laisse comme hypothèse... ? 


Elle secoua la
tête.


— Tu n’es
certainement pas schizophrène, ce qui exclut qu’on ait pu te faire suivre un
traitement associant drogues et électrochocs, qui aurait provoqué...


Elle n’acheva
pas sa phrase, écarquillant les yeux.


— Quoi ?
fit Luke.


— Je
viens de me souvenir de Joe Blow !


— Qui
est-ce ?


— Joseph
Bellow. Ce nom m’a frappé parce qu’il me semblait inventé. Il a été admis tard
dans la soirée d’hier, j’étais déjà rentrée chez moi. Et puis il est sorti de l’hôpital
dans la nuit... ce qui était vraiment étrange.


— De quoi
était-il atteint ?


— Il
était schizophrène... Oh, merde ! 


Luke
commençait à deviner sa pensée.


— Allons
consulter son dossier.


Elle remonta l’escalier
quatre à quatre. Il n’y avait personne dans le bureau des Archives. Billie
tourna le commutateur.


Elle ouvrit le
tiroir marqué « A-D », feuilleta les dossiers et finit par en
extraire une chemise. Elle lut à voix haute :


« Blanc,
sexe masculin, un mètre quatre-vingt-trois, quatre-vingt-deux kilos,
trente-sept ans. »


— Tu
penses que c’était moi ?


— Le
patient s’est vu administrer une substance entraînant une amnésie globale.


Bien qu’anéanti,
Luke se montrait terriblement intrigué. Si Billie ne se trompait pas, on l’avait
délibérément manipulé. Cela expliquait qu’on l’ait suivi  – probablement
sur l’ordre de quelqu’un qui tenait à s’assurer de l’efficacité du traitement.
Qui pouvait bien avoir fait ça ?


— C’est
mon collègue, le Dr Léonard Ross, qui a admis le patient. Len est psychiatre. J’aimerais
connaître la raison pour laquelle il a couvert ces méthodes. D’habitude, on
garde l’individu en observation durant plusieurs jours avant d’administrer un
traitement. Et je ne vois pas de justification médicale au départ immédiat du
malade, même avec le consentement de sa famille. C’est tout à fait irrégulier.


— Ross s’est
mis dans un drôle de pétrin.


— Pas
vraiment, soupira Billie. Si je proteste, on m’accusera d’agir par dépit :
Len vient d’obtenir le poste de directeur des recherches physiques auquel je
postulais aussi.


— Quand
est-ce arrivé ?


— Aujourd’hui.


— Ross a
été nommé aujourd’hui ? fit Luke, stupéfait.


— Oui. Et
je pense que ce n’est pas une coïncidence.


— Tu
parles ! s’écria-t-il. On l’a acheté. Sa promotion contre cette procédure
inhabituelle.


— Je ne
parviens pas à l’imaginer... Quoique... C’est un mou.


— On s’est
servi de lui. Peut-être un de ses supérieurs hiérarchiques ?


— Non,
fit Billie. C’est l’institution qui finance le poste, la Fondation Sowerby, qui
a insisté pour que Ross soit nommé, mon patron me l’a dit. Nous nous demandions
pourquoi. Maintenant, je le sais.


— Tout ça
se tient, mais c’est presque aussi déconcertant qu’avant. Quelqu’un de la
fondation voulait que je perde la mémoire ?


— Je
crois savoir qui, répondit Billie. Anthony Carroll. Il fait partie du conseil d’administration.


Ce nom éveilla
un écho. Anthony était l’homme de la CIA qu’avait mentionné Elspeth.


L’instant d’après,
Billie décrochait le téléphone pour appeler Anthony.


Luke essaya de
mettre de l’ordre dans ses pensées. La dernière journée lui avait assené des
chocs en série : mémoire irrécupérable, Billie aimée et perdue  – comment
avait-il pu être aussi stupide ? Et à présent la révélation qu’on l’avait
délibérément rendu amnésique et que le responsable appartenait à la CIA. Et pas
l’ombre d’une explication plausible.


— Ici le
Dr Josephson, passez-moi Anthony Carroll. 


Apparemment,
le standardiste devait traîner les pieds, car elle reprit, sèchement :


— Faites-lui
savoir que j’ai besoin de lui parler de toute urgence. Qu’il me rappelle chez
moi dans une heure exactement... Ne faites pas le mariole avec moi, mon petit,
je sais que vous pouvez lui transmettre un message à n’importe quelle heure du
jour ou de la nuit, où qu’il se trouve.


Elle raccrocha
brutalement.


— Désolée.
Ce type m’a dit : « Je vais voir ce que je peux faire », comme
si je lui demandais un service !


Luke se
souvint alors des paroles d’Elspeth : Anthony Carroll, Luke et Bern
formaient, à Harvard, un trio d’inséparables.


— Cet
Anthony, dit-il, je croyais que c’était un ami.


— Moi
aussi.
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Dans l’espace, le problème de la régulation
thermique est une question cruciale. Pour tester l’efficacité de son revêtement
isolant, l’Explorer transporte quatre thermomètres, trois sur la paroi
externe destinés à mesurer la température de l’enveloppe et un dans le
compartiment des instruments pour mesurer la température intérieure. L’objectif
est de maintenir l’écart entre 4 et 21 °C, soit une marge confortable.


 


 


Bern habitait
Massachusetts Avenue, au-dessus du pittoresque ravin de Rock Creek, dans un
quartier résidentiel. L’appartement, de style hispanique, possédait un mobilier
colonial, sculpté dans du bois sombre, et, accrochées aux murs blancs, des
peintures de paysages arides et brûlés par le soleil. Luke se rappela ce que
Billie lui avait dit au sujet de Bern : il avait combattu en Espagne, dans
les Brigades internationales.


On avait du
mal à imaginer Bern en soldat. La calvitie gagnait maintenant ses cheveux
bruns, il avait pris du ventre, et malgré son air déterminé, ses yeux
reflétaient une certaine tristesse. Quel crédit un homme aussi pragmatique
accorderait-il à son aventure ? songea Luke.


Bern serra
chaleureusement la main de Luke et lui offrit une petite tasse d’un café serré.
Sur la console du gramophone, un cadre, placé en évidence, avec la photo d’un
homme entre deux âges, vêtu d’une chemise en lambeaux et brandissant un fusil.
Luke prit le cadre.


— Largo
Benito, expliqua Bern. Le type le plus formidable que j’aie jamais connu. Je me
suis battu à ses côtés en Espagne. Mon fils porte son prénom, Largo, même si
Billie l’appelle Larry.


La guerre d’Espagne
avait laissé une empreinte profonde dans la vie de Bern, et Luke se demanda
quel événement l’avait pareillement marqué.


— Moi
aussi, j’ai bien dû avoir des souvenirs.


— Enfin,
mon vieux, que se passe-t-il ?


— Je ne
sais pas si tu vas avaler ça, mais il faut tout de même que je te raconte. J’espère
vraiment que tu pourras éclaircir ce mystère.


— Je
ferai de mon mieux.


— Je suis
arrivé à Washington lundi, juste avant le lancement de la fusée, dans le but de
rencontrer un général pour des raisons mystérieuses que j’ai estimé ne devoir
confier à personne. Inquiète à mon sujet, ma femme a appelé Anthony pour le
prier d’avoir l’œil sur moi. Nous avions rendez-vous le mardi matin pour le
petit déjeuner.


— Ça se
tient. Anthony est ton plus vieil ami. Vous partagiez déjà une chambre quand je
vous ai connus.


— Le
reste relève de la seule hypothèse. J’aurais donc rencontré Anthony avant de me
rendre au Pentagone. Celui-ci a versé un somnifère dans mon café avant de me
conduire au Centre des maladies mentales de Georgetown. Il s’est arrangé, j’ignore
comment, pour tenir Billie à l’écart et m’a fait hospitaliser sous un faux nom.
Il a ensuite pris contact avec le Dr Len Ross qu’il savait vénal. En se servant
de sa position de membre du conseil d’administration de la Fondation Sowerby,
il a décidé celui-ci à me soumettre à un traitement capable de détruire ma
mémoire.


Luke marqua un
temps d’arrêt, attendant que Bern lui déclare que tout cela ne tenait pas
debout. Or, à sa grande surprise, ce dernier se contenta de lâcher :


— Mais,
au nom du ciel, pourquoi ?


Luke,
réconforté, poursuivit son raisonnement.


— Pour
brouiller les pistes, il m’a fait quitter l’hôpital, encore inconscient, m’a
habillé de guenilles et déposé à Union Station avec un complice. Celui-ci était
sans doute chargé de me persuader que je me trouvais dans mon état normal, tout
en gardant un œil sur moi.


— Il
devait quand même pressentir que, tôt ou tard, tu apprendrais la vérité.


— Pas
nécessairement  – en tout cas, pas en totalité. Bien sûr, il savait qu’au
bout de quelques jours ou de quelques semaines je finirais par découvrir qui j’étais.
Mais il croyait que je resterais convaincu que j’avais été victime d’une cuite
carabinée. Il arrive, paraît-il, qu’on perde la mémoire après. Et, avant que je
mette ça en doute et que j’interroge mon entourage Billie aurait déjà tout
oublié de ce mystérieux patient  – sans compter que Len Ross aurait pu
détruire son dossier.


— Le plan
était risqué, mais avec de bonnes chances de réussir.


— Je suis
étonné de ne pas te voir plus sceptique. 


Bern haussa
les épaules. Luke insista :


— As-tu
une raison d’accepter si volontiers cette version ?


— Nous
avons tous connu l’action clandestine. Ces choses-là existent.


Luke avait le
sentiment que Bern lui cachait quelque chose.


— Bern,
si tu penses à quoi que ce soit, au nom du ciel, dis-le-moi, j’ai besoin de ton
aide.


— Il y a
bien... mais c’est secret et je ne veux attirer d’ennuis à personne.


— Je t’en
prie... Je suis désespéré.


— Bon,
voilà... Vers la fin de la guerre, Billie et Anthony travaillaient pour l’OSS
sur un projet spécial, la Commission du sérum de vérité. À l’époque, toi et moi
n’en avons rien su, mais je l’ai appris plus tard quand j’étais marié à Billie.
Ils recherchaient des drogues capables de modifier l’état mental des prisonniers
durant les interrogatoires. Ils ont essayé la mescaline, les barbituriques, la
scopolamine et le cannabis. Ils ont fait des expériences sur des soldats
soupçonnés de sympathies communistes. Billie et Anthony se sont rendus dans des
camps militaires d’Atlanta, de Memphis et de La Nouvelle-Orléans. Ils gagnaient
la confiance du soldat suspect, lui refilaient un joint et observaient s’il
trahissait des secrets.


— Si bien
qu’un tas de bidasses ont eu un coup de fumette gratis !


Bern
acquiesça.


— À ce
niveau, tout ça avait un côté un peu comique. Après la guerre, Billie est
retournée au collège pour étudier les effets sur l’humeur de diverses drogues
légales comme la nicotine. Une fois nommée professeur, elle a continué ses recherches
dans le même domaine en se concentrant sur la façon dont la mémoire peut être
affectée par les drogues et par d’autres facteurs.


— Mais
pas pour la CIA.


— C’est
ce que je m’imaginais. Mais j’avais tort.


— Mon
Dieu !


— En
1950, quand Roscoe Hillenkoetter a été nommé directeur, l’Agence s’est lancée
dans un projet qui avait pour nom de code « Oiseau bleu » ;
Hillenkoetter a alors autorisé l’usage de fonds secrets, si bien qu’il n’y a
pas eu de trace écrite. L’opération Oiseau bleu concernait le contrôle de l’esprit.
L’Agence a financé toute une série de recherches dans les universités,
légalement, en faisant passer les fonds par les fondations pour en dissimuler
la véritable origine. C’est ainsi qu’on a soutenu les travaux de Billie.


— Quelle
a été sa réaction ?


— Cela a
été pour nous un sujet de discussions. Je disais que c’était mal, que la CIA
envisageait de procéder à des lavages de cerveau. Elle prétendait qu’elle se
livrait à des recherches essentielles et que peu lui importait la source des
financements.


— C’est
pour cela que vous avez divorcé ?


— En
partie. À l’époque, je produisais une émission de radio intitulée « Roman
policier », mais je voulais faire du cinéma. En 1952, j’ai écrit un
scénario à propos d’un organisme gouvernemental secret qui procédait, à leur
insu, à des lavages de cerveau sur de simples citoyens. Jack Warner l’a acheté.
Mais je n’en ai pas parlé à Billie.


— Pourquoi ?


— Je
savais que la CIA mettrait son veto.


— Ils
peuvent faire ça ?


— Et
comment !


— Qu’est-il
arrivé ?


— Le film
est sorti en 1953. Frank Sinatra incarnait un chanteur, témoin d’un meurtre
politique, à qui un traitement secret avait fait perdre la mémoire. Joan
Crawford jouait son agent. Ça a été un énorme succès. Ma carrière était lancée.


— Et
Billie ?


— Je l’ai
emmenée à la première.


— Je
suppose qu’elle était furieuse.


— Elle
était folle de rage. Elle m’accusait d’avoir utilisé des informations
confidentielles que je lui avais soutirées. Elle était persuadée que la CIA
allait suspendre l’octroi des crédits et arrêter ses travaux. Ça a été la fin
de notre mariage.


— C’est
pourquoi Billie m’a dit que vous ne partagiez pas les mêmes idées.


— Elle
aurait dû t’épouser. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi elle ne l’a pas
fait...


— Bref,
coupa Luke que cette confidence gênait, pour en revenir à 1953, je présume que
la CIA ne lui a pas retiré son soutien.


— Non,
lança Bern d’un ton cinglant. L’Agence a préféré bousiller ma carrière.


— Comment ?


— Ils ont
enquêté sur mon compte. J’avais été communiste jusqu’à la fin de la guerre ;
cela faisait de moi une cible facile. On m’a mis sur la liste noire, à
Hollywood. J’ai même perdu ma situation à la radio.


— Quel a
été le rôle d’Anthony dans tout cela ?


— Selon
Billie, il a fait de son mieux pour me protéger, mais on ne l’a pas écouté.
Après ce que tu viens de me raconter, j’en doute.


— Qu’as-tu
fait ?


— J’ai eu
deux ou trois années assez dures, puis j’ai eu l’idée des Jumeaux terribles.


Luke lui lança
un regard interrogateur.


— C’est
une série de livres pour enfants. (Il désigna un rayonnage où s’alignaient des
couvertures aux couleurs vives.) Tu les as sans doute lus aux enfants de ta sœur.


Luke était
ravi d’avoir des neveux ou des nièces auxquels il faisait la lecture. Il avait
encore tant de choses à découvrir sur son propre compte.


— Tu me
sembles avoir réussi.


— C’est
vrai, admit Bern. Le premier, je l’ai écrit sous un pseudonyme, en prenant un
agent littéraire qui sympathisait avec les victimes du maccarthysme. C’a été un
énorme best-seller ; depuis, j’en sors deux par an.


Luke se leva
pour aller prendre un ouvrage sur l’étagère. Il lut : Qu’est-ce qui est
le plus poisseux, le miel ou le chocolat fondu ? Les jumeaux avaient
besoin de le savoir. C’est pourquoi ils tentèrent l’expérience qui rendit maman
si furieuse.


Il sourit. Il
imaginait volontiers que les enfants adoraient ce genre d’histoire. Puis il
reprit, d’un ton navré :


— Elspeth
et moi n’avons pas de gosse.


— Je ne
me l’explique pas. Vous vouliez tant fonder une famille.


— Nous
avons essayé, mais ça n’a pas marché, fit Luke en refermant le livre.
Formions-nous un ménage heureux ?


— Puisque
tu me poses la question, non.


— Continue.


— Quelque
chose a mal tourné, mais tu ne savais pas quoi. Tu m’as appelé un jour pour me
demander mon avis, mais je n’ai pas pu t’aider.


— Il y a
quelques minutes, tu disais que Billie aurait dû m’épouser.


— Vous
étiez dingues l’un de l’autre.


— Qu’est-il
donc arrivé ?


— Je l’ignore.
Après la guerre, vous avez eu une scène terrible, je n’en connais pas la cause.


— Il
faudra que j’interroge Billie... Je comprends maintenant pourquoi tu as cru à
mon histoire, dit Luke en reposant le livre dans la bibliothèque.


— Oui,
fit Bern. Je suis persuadé que c’est Anthony qui a tout manigancé.


— Pour
quelle raison ?


— Je n’en
ai pas la moindre idée.
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En cas de variations de température d’une
amplitude supérieure aux prévisions, il se peut que les transistors en
germanium soient en surchauffe, que les batteries au mercure gèlent et que le
satellite s’avère incapable de transmettre des données à la Terre.


 


 


Assise à sa
coiffeuse, Billie rectifiait son maquillage. Ses yeux étaient ce qu’elle avait
de mieux, et elle les rehaussait toujours avec soin d’un trait noir d’eye-liner,
d’un soupçon d’ombre à paupières grise et d’un peu de mascara. Elle avait
laissé la porte de sa chambre entrouverte, ce qui lui permettait d’entendre la
fusillade : au rez-de-chaussée, Larry et Becky-Ma regardaient un western à
la télévision.


Ce soir-là,
elle n’avait pas envie de sortir. Les événements de la journée l’avaient trop
remuée : elle était furieuse de ne pas avoir obtenu le poste qu’elle
visait, déconcertée par les agissements d’Anthony, troublée et inquiète de
constater qu’entre elle et Luke le courant passait toujours aussi
dangereusement bien. Elle se remémora ses relations avec Anthony, Luke, Bern et
Harold, se demandant si elle avait toujours pris les bonnes décisions. Après
tout ce qui venait d’arriver, la perspective de passer la soirée à regarder la
télé avec Harold, malgré toute la tendresse qu’elle lui portait, semblait bien
insipide.


Le téléphone
sonna.


Elle bondit
vers le poste posé auprès de son lit, mais Larry avait déjà décroché dans le
vestibule. La voix d’Anthony annonçait :


— Ici la
CIA. Invasion imminente de Washington par une armée de choux sauteurs.


— Oncle
Anthony, fit Larry en riant, c’est toi !


— Si un
chou t’approche, n’essaie pas, je répète, n’essaie surtout pas de raisonner
avec lui.


— Un chou
ne parle pas !


— La
seule façon de s’y prendre avec eux, c’est de les attaquer à mort avec des tranches
de pain.


— Tu te
moques de moi ! s’esclaffa Larry.


— Anthony,
intervint Billie, je suis sur l’autre poste.


— Larry,
reprit Anthony, enfile ton pyjama, d’accord ?


— D’accord,
répondit Larry avant de raccrocher.


— Billie ?
demanda Anthony en changeant de ton.


— Je suis
là.


— Tu
voulais que je te rappelle... de toute urgence. Il paraît que tu as engueulé l’officier
de garde.


— En
effet. Anthony, qu’est-ce que tu trafiques ?


— Précise
ta question.


— Mon
Dieu, ne déconne pas ! Je sentais que tu mentais la dernière fois que nous
nous sommes parlé, mais à ce moment-là j’ignorais ce qui se passait vraiment.
Aujourd’hui, je suis au courant. J’ai appris ce que tu as fait subir à Luke
hier soir à l’hôpital.


Un silence.


— J’exige
une explication, déclara Billie.


— Je ne
peux pas te parler de ça au téléphone. Rencontrons-nous dans les prochains
jours...


— Pas
question. Donne-moi ta version tout de suite.


— Tu sais
bien que je ne peux pas...


— Tu peux
absolument tout ce que tu veux, alors ne me raconte pas le contraire.


— Il faut
te fier à moi, protesta Anthony. Voilà vingt ans que nous sommes amis.


— En
effet, dès notre premier rendez-vous, tu m’as mise dans le pétrin !


Anthony dut en
sourire.


— Tu m’en
veux encore pour ça ?


— Bien
sûr que non. Mais tu dois me faire confiance. Bon sang, tu es le parrain de mon
fils !


— Voyons-nous
demain, je t’expliquerai tout. 


Elle était sur
le point d’accepter, mais ses soupçons lui revinrent.


— Tu ne m’as
pas fait confiance hier soir, n’est-ce pas ? Tu as agi derrière mon dos, à
l’intérieur de mon propre hôpital.


— Je te l’ai
dit, je peux t’expliquer...


— Tu
aurais dû le faire avant de me trahir. Dis-moi la vérité, sinon j’appelle
le FBI dès que j’aurai raccroché. Choisis.


Sa manœuvre
présentait un danger, car les gens menacés s’obstinaient souvent. Mais elle
misait sur le fait que la CIA détestait et redoutait toute intervention du FBI,
surtout lorsque l’Agence opérait en marge de la légalité, autrement dit la
plupart du temps. Les fédéraux sauteraient sur l’occasion d’enquêter sur les
actions illicites perpétrées chez eux, sur le territoire des États-Unis, par la
CIA. Si Anthony agissait dans le respect de la loi, les menaces de Billie
seraient vaines. Mais, s’il la bafouait, il prendrait peur.


— Bon,
allons-y, soupira-t-il, je t’appelle d’une cabine, et il est peu probable que
ta ligne soit sur écoute... Mais, je te préviens, tu auras du mal à me croire.


— Essaie
toujours.


— Soit.
Luke est un espion. 


Elle encaissa,
puis reprit :


— Ne sois
pas ridicule.


— C’est
un communiste, un agent de Moscou.


— Tu t’imagines
que je vais gober cela...


— Peu m’importe
que tu le croies ou non, répliqua Anthony, soudain cassant. Voilà des années qu’il
transmet aux Soviétiques des secrets concernant les fusées. Comment ont-ils réussi,
d’après toi, à mettre leur Spoutnik en orbite alors que notre satellite était
encore au banc d’essai ? Sur le plan scientifique, ils ne sont pas en
avance sur nous ! Mais ils bénéficient de toutes nos recherches en plus
des leurs. Et c’est Luke, le responsable.


— Anthony,
ça fait vingt ans que nous connaissons Luke tous les deux. Il ne s’est jamais
intéressé à la politique !


— Il n’y
a pas de meilleure couverture. 


Billie hésita.
Et si c’était vrai ?


— Luke ne
trahirait pas son pays.


— Ça
arrive. Souviens-toi, en France, il travaillait avec les résistants
communistes. Tu sais, à cette époque-là, ils étaient dans notre camp. Mais,
après la guerre, de toute évidence, il a continué. Pour ma part, j’en suis venu
à penser qu’il ne t’a pas épousée parce que votre mariage l’aurait gêné dans
son travail pour les rouges.


— Il a
bien épousé Elspeth.


— Oui,
mais ils n’ont jamais eu d’enfants. 


Sonnée, Billie
s’assit sur les marches de l’escalier.


— Tu as
des indices ?


— J’ai
des preuves... des plans ultra-secrets qu’il a remis à un officier du KGB.


Elle était
stupéfaite, ne sachant plus que croire.


— Si tout
cela est exact, pourquoi lui avoir fait perdre la mémoire ?


— Pour
lui sauver la vie.


Elle était de
plus en plus déconcertée.


— Je ne
comprends pas.


— Billie,
nous allions le tuer.


— Qui
allait le tuer ?


— Nous,
la CIA. Tu sais que l’armée est sur le point de lancer notre premier satellite.
Si cette tentative échoue, les Russes domineront l’espace comme les Anglais ont
dominé l’Amérique pendant deux cents ans. Il faut que tu comprennes que Luke représentait
la menace la plus dangereuse pour l’Amérique depuis la guerre. La décision de l’éliminer
a été prise moins d’une heure après que l’on a découvert la vérité sur lui.


— Pourquoi
ne pas simplement le juger comme espion ?


— Et nous
ridiculiser aux yeux du monde entier en avouant que les Soviétiques connaissent
depuis des années tous les détails de notre programme spatial ? C’est une
solution qui n’a même pas été envisagée.


— Alors
que s’est-il passé ?


— J’ai
persuadé nos chefs d’essayer cette solution. Je me suis adressé très haut.
Personne n’est au courant, à l’exception du directeur de la CIA et du
président. Ça aurait marché si Luke n’avait pas été un foutu salopard qui
connaît toutes les ficelles du métier. J’aurais pu le sauver et étouffer l’affaire.
Même lui n’aurait jamais su quels secrets il avait livrés.


Billie eut une
brève réaction d’égoïsme.


— Tu n’as
pas hésité à anéantir ma carrière.


— Pour
sauver la vie de Luke ? Je pensais que tu n’aurais même pas admis que j’hésite.


— Ne
prends pas tes grands airs, c’est ton plus grand défaut depuis toujours.


— La
vérité, c’est que Luke a déjoué mes plans, grâce à ton aide. Est-il avec toi
maintenant ?


— Non,
fit Billie, qui sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque.


— Il faut
que je lui parle avant qu’il n’aggrave son cas. Où est-il ?


Par pur
instinct, Billie mentit :


— Je ne
sais pas.


— Tu ne
me cacherais pas quelque chose ?


— Bien
sûr que si. Tu m’as déjà dit que ton organisation voulait tuer Luke. Ce serait
stupide de ma part de te dire où il est, si je le savais. Mais je l’ignore.


— Billie,
écoute-moi. Je suis son seul espoir. Si tu veux lui sauver la vie, dis-lui de m’appeler.


— Je vais
y réfléchir. 


Anthony avait
déjà raccroché.
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Le compartiment des instruments ne possède
ni porte ni trappe d’accès. Pour travailler sur le matériel qui se trouve à l’intérieur,
les ingénieurs de Cap Canaveral doivent soulever la totalité de l’enveloppe. L’opération
est incommode, mais cette structure représente un précieux gain de poids, atout
majeur quand il s’agit d’échapper aux contraintes de la pesanteur terrestre.


 


 


Luke reposa le
combiné d’une main tremblante.


— Bonté
divine, fit Bern, que t’a dit Billie ? Tu as l’air d’un fantôme !


— Anthony
affirme que je suis un agent soviétique, lui déclara Luke.


Bern plissa
les yeux.


— Et ?


— Quand
la CIA s’en est aperçue, ils voulaient me tuer, mais Anthony les a persuadés
que ce serait tout aussi efficace de me rendre amnésique.


— C’est
une histoire vaguement plausible, observa Bern calmement.


Luke en resta
sonné.


— Mon
Dieu, et si c’était vrai ?


— Ça ne l’est
pas.


— Tu ne
peux pas en être certain.


— Si.


— Comment ?
implora Luke.


— Parce
que, moi, j’ai été un agent soviétique. 


Luke le
dévisagea, abasourdi.


— Il n’est
pas obligatoire que deux agents se connaissent, insista-t-il.


Bern secoua la
tête.


— C’est
toi, Luke, qui as mis fin à ma carrière.


— Comment
ça ?


— Encore
un peu de café ?


— Non
merci, ça me donne le tournis.


— Tu as
une sale tête. Quand as-tu mangé pour la dernière fois ?


— Billie
m’a donné quelques biscuits, mais peu importe ! Dis-moi ce que tu sais. 


Bern se leva.


— Avant
que tu tombes dans les pommes, je vais te préparer un sandwich.


Luke se rendit
compte qu’il mourait de faim.


Ils passèrent
dans la cuisine, Bern prit dans le réfrigérateur du pain bis, un paquet de
beurre, du corned-beef et un gros oignon. Luke en avait l’eau à la bouche.


— C’était
pendant la guerre, expliqua Bern tout en beurrant quatre tranches de pain. La
Résistance française était partagée entre gaullistes et communistes, et chacun manœuvrait
pour assurer sa position après la guerre. Roosevelt et Churchill voulaient à
tout prix empêcher les communistes de l’emporter aux élections. C’étaient donc
les gaullistes qui tenaient toutes les armes et toutes les munitions.


— Quelle
était ma position ?


Bern s’appliquait
à tartiner les sandwiches.


— Tu ne t’intéressais
pas tellement à la politique française. Tu voulais seulement vaincre les nazis
et rentrer chez toi. Mais moi, j’avais d’autres projets : je tenais à ce
que les communistes aient aussi leur chance.


— Explique-toi.


— Je les
ai avertis que nous attendions un parachutage. Ils étaient censés nous
rencontrer accidentellement, alors que nous regagnions la base, pour réclamer
un partage plus équitable. Au lieu de quoi, à peine les containers largués, ils
nous ont attaqués au point de parachutage. Vous avez su ainsi que nous avions
été trahis. Et j’étais le suspect numéro un.


— Comment
ai-je réagi ?


— Tu m’as
proposé un marché. Si je cessais immédiatement de travailler pour Moscou, tu
garderais le silence.


— Et... ?


— Nous
avons tous deux tenu notre promesse. Je ne crois pas que tu m’aies vraiment
pardonné. En tout cas, notre amitié n’a plus jamais été la même ensuite.


Un chat
siamois apparut en miaulant, et Bern lui lança un bout de viande sur le
carrelage. Le chat le dévora délicatement, puis se lécha les pattes.


— Si j’avais
été un communiste, dit Luke, je t’aurais couvert.


— Certainement.


Luke
commençait à croire à son innocence.


— J’aurais
pu devenir communiste après la guerre.


— Impossible.
C’est quelque chose qui arrive quand tu es jeune ou pas du tout. Logique.


— Malgré
tout, j’aurais pu espionner par intérêt.


— Tu n’as
pas besoin d’argent. Ta famille est très riche. 


Exact :
Elspeth le lui avait dit.


— Donc,
Anthony se trompe.


— Ou bien
il ment, reprit Bern qui posa les sandwiches sur deux assiettes dépareillées.
Tu veux boire ?


— Bien
sûr.


Bern attrapa
deux Coca dans le réfrigérateur. Ils emportèrent chacun une assiette et une
bouteille, et retournèrent dans le salon.


Luke avait une
faim de loup. En quelques bouchées, il engloutit le sandwich. Bern l’observait
avec amusement.


— Tiens,
prends le mien, proposa-t-il.


— Non,
merci.


— Vas-y,
prends-le. De toute façon, je suis au régime. 


Luke saisit le
sandwich de Bern et y mordit à belles dents.


— Si
Anthony ment, reprit Bern, quelle véritable raison avait-il de te rendre
amnésique ?


— Ça doit
avoir un rapport avec mon départ précipité de Cap Canaveral, lundi. 


Bern
acquiesça.


— Sans
cela, ça ferait trop de coïncidences.


— J’ai dû
mettre le doigt sur quelque chose d’important, de si important qu’il a fallu
que je me précipite au Pentagone pour en parler.


Bern fronça
les sourcils.


— Pourquoi
n’as-tu rien dit de ce que tu avais découvert aux gens de Cap Canaveral ? 


Luke réfléchit
un instant.


— Sans
doute parce que je ne me fiais à personne là-bas.


— D’accord.
Là-dessus, avant que tu arrives au Pentagone, Anthony t’a intercepté.


— Et j’ai
dû lui faire confiance et lui raconter ce que j’avais appris.


— Ensuite ?


— Ça lui
a paru d’une importance telle qu’il a été contraint de me faire perdre la
mémoire pour s’assurer de mon silence. Quand je connaîtrai ce secret, je
comprendrai ce qui m’est arrivé.


— Par où
vas-tu commencer ?


— Par
fouiller ma chambre d’hôtel. Peut-être vais-je y trouver un indice.


— Si
Anthony a effacé tes souvenirs, il a dû aussi examiner tes affaires.


— Évidemment,
mais un détail lui aura peut-être échappé. Je dois m’en assurer.


— Après ?


— Le seul
autre endroit où enquêter, ce serait Cap Canaveral. Je vais reprendre un avion
ce soir... (Il consulta sa montre.) Ou demain matin.


— Passe
la nuit ici.


— Pourquoi ?


— Je ne
sais pas. Je n’aime pas l’idée que tu sois tout seul cette nuit. Va au Carlton,
prends tes affaires et reviens ici. Demain matin, je te conduirai à l’aéroport.


Luke
acquiesça. Un peu embarrassé, il reprit :


— Tu m’as
rendu sacrement service.


— On est
copains depuis longtemps, fit Bern en haussant les épaules.


— Tu
viens de me dire qu’après cet incident en France notre amitié n’a plus jamais
été la même.


— C’est
vrai, tu avais l’air d’estimer qu’un homme qui t’a trahi une fois pourrait
recommencer.


— Sans
doute, fit Luke d’un ton songeur. Je me trompais, n’est-ce pas ?


— Oui. Tu
te trompais.
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Juste avant le décollage, le compartiment
des instruments a tendance à chauffer. La solution à ce problème est typique de
la conception simple mais efficace du projet Explorer développé dans l’urgence.
Un récipient empli de glace sèche est attaché par un contact électromagnétique
à la paroi externe de la fusée. Si le compartiment devient trop chaud, un
thermostat déclenche un système de ventilation. Juste avant la mise à feu, la
fixation électromagnétique est débranchée et le système de refroidissement
largué au sol.


 


 


La Cadillac
jaune d’Anthony était garée sur K Street, derrière la file de taxis qui
attendaient que le chasseur du Carlton les appelle. De sa voiture, Anthony
distinguait parfaitement l’entrée de l’hôtel et la porte cochère brillamment
éclairée. Pete occupait la chambre qu’il avait louée dans l’hôtel, dans l’attente
d’un coup de téléphone d’un des agents postés dans la ville.


Anthony
espérait que Luke parviendrait à s’échapper. Ce qui lui éviterait d’avoir à
prendre la décision la plus difficile de sa vie. D’un autre côté, il tenait
désespérément à retrouver Luke pour s’en débarrasser.


Luke était un
vieil ami, honnête homme, mari fidèle, et scientifique remarquable. Mais cela n’avait
pas d’importance. Durant la guerre, ils avaient tous tué de braves gens qui
avaient eu le malheur d’appartenir au mauvais camp. Au cours de la guerre
froide, Luke s’était trompé de camp. La situation était très pénible, parce qu’ils
se connaissaient.


Pete sortit en
courant de l’hôtel. Anthony baissa sa vitre.


— Ackie
vient d’appeler, annonça Pete. Luke est dans l’appartement de Massachusetts
Avenue, chez Bernard Rothsten.


— Enfin,
soupira Anthony.


Il avait posté
des agents devant l’immeuble de Bern et la maison de Billie, au cas où Luke s’adresserait
à ses vieux amis. Il éprouvait une amère satisfaction à l’idée d’avoir vu
juste.


— Quand
il sortira, ajouta Pete, Ackie le filera à moto.


— Bon.


— Pensez-vous
qu’il va venir ici ?


— C’est
possible. Je vais attendre. (Deux autres agents postés dans le hall de l’hôtel
alerteraient Anthony si Luke pénétrait par une autre entrée.) La seule autre
possibilité, c’est l’aéroport.


— Nous
avons quatre hommes là-bas.


— Bon. Je
crois que nous gardons toutes les issues.


Pete s’en
retourna.


Anthony
songeait à ce qui allait se passer. Désemparé, Luke hésiterait, brûlant d’envie
de le questionner tout en restant sur ses gardes. Anthony essaierait d’entraîner
Luke dans un endroit tranquille. Dès l’instant où ils se sauraient seuls,
quelques secondes lui suffiraient pour tirer de sa poche le pistolet muni d’un
silencieux.


Luke tenterait
un ultime effort pour se tirer de là. Ce n’était pas son genre d’accepter la
défaite. Il sauterait sur Anthony ou se précipiterait vers la fenêtre ou
foncerait vers la porte. Anthony resterait calme : il avait déjà tué. Le
pistolet ne tremblerait pas dans sa main, il appuierait sur la détente, visant
Luke à la poitrine et tirant plusieurs balles. Luke s’écroulerait. Anthony s’approcherait,
tâterait son pouls et, s’il le fallait, lui administrerait le coup de grâce. Et
c’en serait fini de son plus vieil ami.


Il n’y aurait
pas d’histoires. Anthony avait la preuve irréfutable de la trahison de Luke,
les plans annotés de sa propre main. Il ne pourrait pas prouver qu’on les avait
découverts chez un agent soviétique, mais la CIA se fierait à sa parole.


Il se débarrasserait
du corps quelque part. Bien sûr, on le retrouverait et il y aurait une enquête.
Tôt ou tard, la police découvrirait que la CIA s’était intéressée à la victime
et commencerait à poser des questions, mais l’Agence en avait l’habitude. On
déclarerait à la police que la CIA s’intéressait à la victime pour une affaire
touchant à la sécurité nationale, donc protégée par le secret-défense, mais que
tout cela n’avait rien à voir avec le meurtre.


Quiconque  –
policier, journaliste, homme politique  – émettrait là-dessus le moindre
doute ferait l’objet d’une enquête serrée. Des amis, des voisins et des parents
seraient interrogés par des agents faisant d’obscures allusions à des
sympathies communistes. L’enquête n’aboutirait jamais, mais elle parviendrait
quand même à entamer la crédibilité du suspect.


Une agence de
renseignements pouvait agir à sa guise.


Un taxi s’arrêta
devant l’entrée de l’hôtel, et Luke en descendit. Il portait un pardessus bleu
marine et un feutre gris qu’il avait dû acheter ou voler dans la journée. De l’autre
côté de la rue, Ackie Horwitz stoppa sa motocyclette. Anthony descendit de sa
voiture et s’approcha sans hâte de la porte de l’hôtel. Luke semblait tendu
mais déterminé. Il régla la course du taxi, jetant un coup d’œil à Anthony sans
le reconnaître, dit au chauffeur de garder la monnaie et s’engouffra dans l’hôtel.
Anthony lui emboîta le pas.


Ils avaient le
même âge, trente-sept ans. Ils s’étaient rencontrés à Harvard quand ils en
avaient dix-huit.


Dire qu’il
fallait en arriver là, songea Anthony avec amertume.


 


Luke avait
repéré, depuis l’appartement de Bern, l’homme à la motocyclette. Il était
prévenu.


Le hall du
Carlton ressemblait à un immense salon, décoré de meubles de style français. Le
bureau de la réception et celui du concierge étaient aménagés dans des alcôves.
À l’entrée du bar, deux femmes en manteau de fourrure bavardaient avec un petit
groupe d’hommes en smoking. Des chasseurs en livrée et des membres du personnel
en jaquette vaquaient calmement à leurs occupations. Mais Luke restait
insensible à l’ambiance feutrée de ce grand hôtel. Scrutant le hall, il eut tôt
fait d’identifier les deux agents. L’un, assis sur un élégant canapé, lisait un
journal, tandis que l’autre, posté près de l’ascenseur, fumait une cigarette.
Avec leur imperméable et leur costume sombre, ils ne passaient pas inaperçus.


Il s’approcha
cependant de la réception, donna son nom et demanda la clé de sa chambre. C’est
alors qu’un inconnu lui adressa la parole.


— Hé,
Luke !


Il était entré
dans l’hôtel derrière lui. Bien qu’il n’ait pas l’air d’un agent, Luke l’avait
vaguement remarqué : il était grand  – à peu près de sa taille  –
et affichait une certaine distinction, malgré sa tenue négligée : un
manteau en somptueux poil de chameau vieux et usé, des chaussures manifestement
jamais cirées et des cheveux trop longs.


— Malheureusement,
dit Luke, j’ignore qui vous êtes. J’ai perdu la mémoire.


— Anthony
Carroll. Je suis si content de t’avoir retrouvé ! Luke ne savait toujours
pas si Anthony était un ennemi ou un ami. Il accepta de lui serrer la main et
dit :


— J’ai
une foule de questions à te poser.


— Et je
suis tout prêt à y répondre.


Luke le
dévisagea, se demandant par où commencer. Anthony avait un visage franc et
intelligent, qui le rendait sympathique.


— Comment
as-tu pu me faire cela ? 


Anthony ne se
déroba pas.


— J’étais
bien obligé... pour ton bien. Je cherchais à te sauver la vie.


— Je ne
suis pas un espion.


— Ça n’est
pas si simple.


Luke n’arrivait
pas à décider s’il disait ou non la vérité. Anthony paraissait sincère. Rien de
sournois chez lui. Pourtant, Luke était certain qu’il lui dissimulait quelque
chose.


— Personne
n’ajoute foi à ton histoire selon laquelle je travaillerais pour Moscou.


— Qui
est-ce « personne » ?


— Ni Bern
ni Billie.


— Ils ne
sont pas au courant de tout.


— Ils me
connaissent.


— Moi
aussi.


— Que
sais-tu donc qu’ils ignorent ?


— Nous ne
pouvons pas parler ici. Ce que j’ai à t’apprendre est confidentiel. Veux-tu que
nous en discutions dans mon bureau ? C’est à cinq minutes.


Luke n’avait
aucune intention de suivre Anthony, pas avant d’avoir obtenu certaines
réponses. Toutefois, le hall n’était pas l’endroit idéal pour un tel entretien.


— Allons
dans ma suite, proposa-t-il. 


Anthony finit
par accepter.


Ils gagnèrent
l’ascenseur. Luke vérifia le numéro de sa chambre sur sa clé : 530.


— Cinquième,
dit-il au liftier. L’homme referma la grille et actionna la manette. Ils
montèrent sans échanger un mot. Luke se mit à détailler les vêtements d’Anthony :
un vieux pardessus, un costume froissé, une cravate banale. Il les portait avec
une nonchalance distinguée.


Luke remarqua
soudain que le tissu du manteau était un peu distendu sur le côté droit. Un
objet pesant gonflait sa poche.


Il sentit tout
à coup la peur l’envahir. Il avait commis une grave erreur  – en
négligeant le fait qu’Anthony pût être armé. Sans rien laisser transparaître de
ses pensées, Luke se mit à réfléchir le plus vite possible. Anthony était-il
capable de l’abattre ici, dans l’hôtel ? Personne ne s’en apercevrait s’il
attendait qu’ils se retrouvent dans la suite. Le bruit de la détonation ?
Le pistolet était peut-être muni d’un silencieux.


Au moment où l’ascenseur
s’arrêta au cinquième étage, Anthony déboutonna son manteau. 


« Pour
tirer plus vite », se dit Luke.


Ils sortirent.
Luke ne savait pas de quel côté se diriger, mais Anthony tourna à droite d’un
pas assuré. Ce ne devait pas être la première fois qu’il venait dans cette
chambre.


Luke
regrettait de ne pas avoir gardé le pistolet du policier dont il avait brisé le
doigt. Mais, ce matin, il n’imaginait absolument pas ce qui l’attendait.


Il s’efforça
de conserver son sang-froid. Il ne s’agissait après tout que d’un homme seul
contre un autre. Anthony avait l’arme, mais Luke avait deviné ses intentions,
ce qui rendait la partie presque égale.


Tout en
suivant le couloir, Luke cherchait avec quoi frapper Anthony : un gros
vase, un cendrier en verre, un tableau encadré. Rien de satisfaisant.


Il lui fallait
pourtant trouver une solution avant d’entrer dans la chambre.


Devait-il
tenter de lui arracher son arme ? Trop risqué. Dans la bagarre, un coup
pouvait partir et toucher l’un d’eux.


Ils arrivèrent
devant la porte, et Luke prit sa clé. Des gouttes de sueur coulaient dans son
dos. S’il entrait, il était mort.


Il tourna le
verrou et poussa la porte.


— Après
toi, dit-il en s’écartant pour laisser passer son hôte.


Anthony
hésita, puis franchit le seuil.


Luke avança le
pied pour faire trébucher Anthony et le poussa en avant. Anthony s’effondra sur
un petit guéridon Régence, renversant au passage un grand bouquet de
jonquilles. Il tenta désespérément d’attraper un lampadaire de cuivre, qu’il
entraîna dans sa chute.


Luke claqua la
porte et détala dans le couloir. La cabine de l’ascenseur était repartie. Il
dévala les marches de l’escalier de secours, bousculant une femme de chambre
chargée d’une pile de serviettes.


Quelques
secondes plus tard, il débouchait dans un étroit passage menant au hall de
réception de l’hôtel.


 


Au moment où,
à l’invitation de Luke, il pénétrait le premier dans la chambre, Anthony
comprit qu’il venait de se faire piéger, mais l’autre ne lui avait pas laissé
le choix. Par chance, il était indemne, tout juste étourdi. Il se rua dans le
couloir et vit Luke s’enfuir à toutes jambes avant de disparaître dans la cage
d’escalier. Anthony se lança à sa poursuite sans grand espoir de le rattraper.
Curtis et Malone, restés dans le hall, auraient peut-être le réflexe de l’appréhender.


A l’étage du
dessous, Anthony fut retardé par une femme de chambre qui, agenouillée sur la
moquette, ramassait des serviettes de toilette éparses. Il poussa un juron et
ralentit pour l’éviter. Au même instant, il entendit l’ascenseur arriver.


Un couple en
tenue de soirée sortit sur le palier. Anthony s’engouffra dans la cabine et dit :


— Au
rez-de-chaussée, vite.


Impuissant,
Anthony regardait les numéros d’étage s’allumer l’un après l’autre avec une
lenteur exaspérante.


 


Luke déboucha
dans le hall à côté des portes de l’ascenseur. Les deux agents qu’il avait déjà
repérés se tenaient devant l’entrée principale, lui barrant le chemin. Un
instant plus tard, la cabine de l’ascenseur s’ouvrit, et Anthony s’avança.


Il lui fallait
se décider sur-le-champ : se battre ou s’enfuir.


Il ne tenait
pas à affronter trois adversaires. Il aurait le dessous. La sécurité de l’hôtel
interviendrait. Anthony exhiberait sa carte de la CIA, et tout le monde lui
obéirait. Luke finirait en prison.


Il pivota et,
retournant dans le couloir, s’enfonça dans les profondeurs de l’hôtel. Il
entendait derrière lui les pas d’Anthony qui le poursuivait. Il devait bien y
avoir une entrée de service : on ne pouvait tout de même pas livrer les
fournitures en passant par le hall.


Il écarta un
rideau, dévoilant un patio aménagé comme une terrasse de café provençal.
Quelques couples dansaient sur une piste. Il se glissa entre les tables pour s’engouffrer
dans un corridor menant, croyait-il, à l’arrière de l’hôtel. Aucune issue n’était
visible.


Il déboucha
dans l’office où l’on mettait la dernière main aux plats préparés dans les
cuisines. Une demi-douzaine de serveurs en livrée disposaient des assiettes sur
des plateaux. Au milieu de la pièce, un escalier conduisait à l’étage
inférieur. Luke bouscula les serveurs et s’y engagea, sans se soucier d’une
voix qui lui cria : « Excusez-moi, monsieur ! Mais vous ne pouvez
pas descendre là ! » Comme Anthony s’y engageait à son tour, la même
voix répéta, indignée : « Où se croit-on, à Piccadilly Circus ? »


Au sous-sol se
trouvait la cuisine principale : des douzaines de chefs s’y affairaient
pour des centaines de clients, au milieu de l’éclat des brûleurs à gaz, des
panaches de vapeur et du bouillonnement des casseroles. Les serveurs
interpellaient les chefs, et les chefs invectivaient les marmitons. Tous
étaient trop occupés pour remarquer Luke en train de se faufiler entre les réfrigérateurs
et les fourneaux, les piles d’assiettes et les cageots de légumes.


Il découvrit
au fond de la cuisine un escalier qui remontait à l’entresol, sans doute vers l’entrée
de service. Il gravit les marches quatre à quatre. Arrivé en haut, il poussa
une porte battante et déboucha dans une cour sombre. Au-dessus du linteau, une
petite ampoule éclairait d’énormes poubelles et des cageots entassés. À
cinquante mètres de là se dressait une clôture métallique fermée par une grille
et, de l’autre côté, la rue.


Il courut
jusqu’à la grille. Derrière lui, il entendit la porte s’ouvrir avec fracas :
Anthony le suivait toujours.


Il atteignit
la grille. Elle était fermée par un gros cadenas d’acier. Si seulement un
piéton venait à passer, Anthony n’oserait pas tirer. Mais l’endroit était
désert.


Luke escalada
la clôture. Il s’apprêtait à la franchir quand il perçut la sourde détonation d’un
pistolet muni d’un silencieux. Il ne sentit rien. C’était difficile de viser
une cible évoluant à cinquante mètres dans l’obscurité, mais pas impossible. Il
se jeta par-dessus la barrière, et un nouveau coup de feu retentit. Luke
retomba lourdement sur le sol. Troisième détonation. Bondissant sur ses jambes,
il s’enfuit vers l’est. Les coups de feu avaient cessé.


Arrivé au coin
de la rue, il regarda derrière lui. Seul.


 


Les jambes d’Anthony
se dérobèrent. Il posa une main contre le mur froid pour reprendre son
équilibre. La cour empestait les légumes pourris.


Il n’avait
jamais rien fait d’aussi dur. En comparaison, abattre Albin Moulier avait été
facile. Quand il avait pointé son pistolet sur la silhouette de Luke en train d’enjamber
la clôture, c’était tout juste s’il avait pu presser la détente.


Une véritable
catastrophe. Non seulement Luke était toujours vivant, mais, maintenant qu’il s’était
fait tirer dessus, il n’aurait de cesse de découvrir la vérité. La porte de la
cuisine s’ouvrit brusquement, Malone et Curtis apparurent. Anthony, à bout de
souffle, remit discrètement son arme dans la poche de son manteau.


— Il a
escaladé la barrière, poursuivez-le.


Quand ils
furent hors de vue, il se mit à chercher les douilles.
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La fusée est conçue sur le modèle des
missiles V2 lancés sur Londres durant la guerre. Le moteur est identique, les
accéléromètres, les relais et les gyroscopes proviennent tous des V2. La pompe
du carburant utilise du peroxyde d’hydrogène filtré par un catalyseur au
cadmium qui libère l’énergie nécessaire au fonctionnement de la turbine. Un
procédé également emprunté au V2.


 


 


Harold Brodsky
avait concocté d’excellents martinis, et le gâteau de thon de Mme Riley était
succulent. Au dessert, Harold servit une tarte aux cerises accompagnée de
glace. Billie se sentait accablée par le remords : il s’évertuait à lui
faire plaisir, tandis qu’elle ne songeait qu’aux événements de la journée.


Harry
préparant le café, elle appela chez elle pour s’assurer que Larry et Becky-Ma
allaient bien. Harold proposa ensuite de passer dans le salon pour regarder la
télévision. Il sortit une bouteille d’un somptueux cognac et en remplit deux
grands verres. Essayait-il, se demanda-t-elle, de se donner du courage ou d’entamer
sa résistance ? Elle huma le parfum du cognac mais s’abstint d’en boire.


Ils
regardèrent un polar mais Billie était incapable de s’intéresser aux dangers
imaginaires que les acteurs affrontaient sur l’écran. Ses pensées revenaient
sans cesse au mystère du comportement d’Anthony.


Harold lui
aussi était moins gai que d’habitude. Quand ils étaient dans l’OSS, Anthony et
Luke agissaient souvent dans l’illégalité ; mais qu’Anthony soit allé
aussi loin, en temps de paix, la choquait.


Quels étaient
ses motifs ? Bern avait appelé Billie pour lui raconter sa conversation
avec Luke ; de quoi la conforter dans ses intuitions : Luke n’était
pas un espion. Mais quelle était l’opinion d’Anthony ? Était-il à ce point
convaincu de la traîtrise de son ancien camarade de collège pour avoir agi avec
un tel cynisme ?


Harold avait
éteint la télévision et s’était versé un autre cognac.


— J’ai
beaucoup réfléchi à notre avenir, commença-t-il.


Il allait lui
proposer de l’épouser. La veille, elle aurait accepté, mais, aujourd’hui, c’était
à peine si elle pouvait l’envisager.


— Je t’aime,
dit-il en lui prenant la main. Nous nous entendons bien, nous avons chacun un
enfant, les mêmes intérêts, mais il n’y a pas que cela. Je t’épouserais même si
tu étais fan d’Elvis Presley.


Billie éclata
de rire.


— Je t’adore
pour ce que tu es, reprit-il. Je t’aime et je veux que nous vivions ensemble...
Qu’en penses-tu ?


— Je t’aime
beaucoup, soupira-t-elle. Et je suis certaine que la vie serait plus facile si
je pouvais la partager avec quelqu’un.


— C’est
déjà ça.


— Hier, j’aurais
dit : oui, marions-nous. Mais, à présent, j’ai rencontré quelqu’un qui
appartient à mon passé et je me suis rappelé comment on est amoureuse à vingt
et un ans. Ce n’est pas ce que j’éprouve pour toi, Harold.


Il ne se
découragea pas.


— Comment
veux-tu, à notre âge ?


— Tu as
peut-être raison. 


On sonna à la
porte.


— Bon
Dieu, qui est-ce ? J’espère que ce n’est pas Sidney Bowman qui veut m’emprunter
mon cric à une heure pareille.


Il se rendit
dans le vestibule.


Billie savait
qui c’était. Elle reposa son verre, intact, et se leva.


Elle entendit
la voix de Luke sur le pas de la porte.


— Il faut
que je parle à Billie.


— Je ne
suis pas sûr, répondit Harold, qu’elle veuille qu’on la dérange en ce moment.


— C’est
important.


— Comment
avez-vous su qu’elle était ici ?


— Par sa
mère. Pardonnez-moi, Harold, je n’ai pas le temps de bavarder.


Billie
entendit un choc sourd suivi d’un cri de protestation de Harold : Luke
avait dû entrer de force. Elle s’avança pour jeter un coup d’œil dans le
couloir.


— Un peu
de calme, Luke. Tu es chez Harold. 


Luke, son
manteau déchiré, se montrait très énervé.


— Anthony
m’a tiré dessus.


— Anthony ?...
Il a tiré sur toi ?


— Qu’est-ce
que c’est que cette histoire ? intervint Harold, affolé.


— Il est
temps, dit Luke, de raconter tout cela aux autorités. Je vais au Pentagone.
Mais j’ai peur qu’on ne me croie pas, il faut que tu viennes confirmer mes
dires.


— Bien
sûr.


— Billie !
protesta Harold.


— J’ai
vraiment besoin de toi, insista Luke.


La jeune femme
hésita. Ce devait être un coup dur pour Harold. Manifestement, il avait préparé
ce moment. Mais la vie de Luke était en jeu.


— Je suis
désolée, dit-elle à Harold. Il faut que je parte. 


Elle leva son
visage pour qu’il l’embrasse, mais il détourna la tête.


— Ne
réagis pas comme ça. Je te verrai demain.


— Sortez
de chez moi tous les deux ! lança-t-il, furieux. 


Billie sortit
avec Luke sur ses talons. Harold claqua la porte derrière eux.
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Le coût du programme Jupiter s’élevait
à 40 millions de dollars en 1956 et à 140 millions en 1957. En 1958, on
prévoyait un budget supérieur à 300 millions de dollars.


 


 


Dans le bureau
de la chambre que Pete avait louée, Anthony trouva un bloc de papier à lettres
et des enveloppes à en-tête de l’hôtel. Dans l’une d’elles, il glissa trois
douilles, celles des balles qu’il avait tirées sur Luke, et la cacheta avant de
la fourrer dans sa poche. Il s’en débarrasserait à la première occasion.


Bien que pris
par le temps, il devait se montrer prudent et méticuleux. Pas question de
laisser des traces.


Un petit homme
tiré à quatre épingles, au crâne chauve, le directeur adjoint du service de
sécurité de l’hôtel, fit irruption dans la chambre, l’air furibond.


— Je vous
en prie, monsieur Suchard, asseyez-vous, dit Anthony en lui montrant sa carte
de la CIA.


— La CIA !
s’écria Suchard dont l’indignation commençait à se dissiper.


Anthony prit
dans son portefeuille une carte de visite.


— Cette
carte mentionne le Département d’État, mais, en cas de besoin, on peut toujours
me joindre à ce numéro. 


Suchard saisit
la carte comme si c’était de la dynamite.


— Que
puisse faire pour vous, monsieur Carroll ? 


Il s’exprimait
avec un léger accent helvétique.


— Tout d’abord,
je tiens à vous présenter mes excuses pour le petit incident que nous venons de
provoquer.


Suchard pinça
les lèvres. Cet événement n’avait rien d’anodin.


— Heureusement,
très peu de clients s’en sont aperçus. Seuls le personnel de la cuisine et
quelques serveurs vous ont vu poursuivre ce monsieur.


— Je suis
heureux que nous n’ayons pas causé davantage de troubles dans votre magnifique
hôtel, même pour une question de sécurité nationale.


— De
sécurité nationale ?


— Naturellement,
je ne peux pas vous donner de détails...


— Naturellement.


— Mais j’espère
pouvoir compter sur votre discrétion. 


Suchard
acquiesça vigoureusement.


— Cela va
de soi.


— Peut-être
serait-il superflu de signaler l’incident à votre directeur.


— Peut-être...


Anthony sortit
de sa poche une liasse de billets.


— En
pareil cas, le Département d’État dispose d’une petite caisse pour les
indemnisations. (Il fit glisser un billet de vingt dollars, que Suchard
accepta.) Si certains membres du personnel semblent mécontents, peut-être...


Il compta
quatre autres billets de vingt dollars et les lui tendit. C’était un joli
pourboire.


— Je vous
remercie, monsieur, dit Suchard. Je suis convaincu que nous pourrons arranger
cette affaire.


— Si d’aventure
on vous questionnait, le mieux serait de dire que vous n’avez rien vu.


— Certainement.
S’il y a quoi que ce soit d’autre...


— Je vous
contacterai.


D’un geste,
Anthony le congédia.


Pete entra.


— Le chef
de la sécurité militaire à Cap Canaveral est le colonel Bill Hide, annonça-t-il.
Il est descendu au Starlite Motel.


Il remit à
Anthony un bout de papier avec un téléphone et ressortit.


Anthony
composa le numéro et demanda la chambre de Hide.


— Ici
Anthony Carroll, CIA, division des Services techniques.


Hide ne s’exprimait
pas comme un militaire.


— Eh
bien, monsieur Carroll, que puisse pour vous ?


— Je vous
appelle à propos du Dr Lucas.


— Ah oui ?


Il paraissait
vaguement hostile, si bien qu’Anthony décida de lui passer de la pommade.


— Colonel,
si vous pouviez m’accorder un moment malgré l’heure tardive, j’aimerais avoir
votre avis.


— Bien
sûr, fit Hide, nettement plus aimable. A votre disposition.


— Vous
savez sans doute que le Dr Lucas s’est conduit de façon étrange, ce qui est
préoccupant chez un savant qui détient des renseignements ultra-secrets.


— Je
partage ce point de vue.


Anthony
voulait que Hide se sente impliqué.


— Comment
qualifieriez-vous son état mental ?


— La
dernière fois que je l’ai vu, il m’a paru normal, mais, voici quelques heures,
il m’a dit qu’il avait perdu la mémoire.


— Il n’y
a pas que cela. Il a volé une voiture, pénétré par effraction dans une maison
et a eu une altercation avec un policier, vous voyez le genre.


— Fichtre !
Il est en plus mauvais état que je ne l’imaginais. 


Hide marchait.


— Nous
estimons qu’il n’a pas un comportement rationnel, mais vous le connaissez mieux
que nous. A votre avis, que se passe-t-il ?


Anthony retint
son souffle.


— Je
pense qu’il souffre d’une sorte de dépression. 


C’était
précisément ce qu’Anthony voulait entendre.


— Écoutez,
monsieur Carroll, l’armée n’emploierait pas un cinglé pour un projet
ultra-secret. En temps normal, Luke est aussi sain d’esprit que vous ou moi. De
toute évidence, quelque chose l’a déstabilisé.


— Il se
prétend victime d’un complot... Devons-nous le croire ?


— Pas un
instant.


— Donc,
nous n’avons pas à alerter le Pentagone.


— Mon
Dieu, non, fit Hide d’un ton soucieux. Mais il serait peut-être bon de les
prévenir que Luke semble avoir perdu la boule.


— Comme
vous voudrez.


Pete entra, et
Anthony lui fit signe de patienter. Puis, se rapprochant du combiné, il ajouta
sur le ton de la confidence :


— Le
hasard veut que je sois un vieil ami du Dr Lucas et de son épouse. Je vais
essayer de persuader Luke de consulter un psychiatre.


— Excellente
idée.


— Colonel,
je vous remercie. Vous m’avez rassuré.


— Je vous
en prie. N’hésitez pas à m’appeler s’il y a du nouveau.


— Je n’y
manquerai pas, dit Anthony en raccrochant.


— Un
psychiatre ? interrogea Pete.


— C’était
pour lui faire plaisir.


Anthony fit le
bilan. Aucune trace de Luke à l’hôtel. Le Pentagone accueillerait avec méfiance
tout rapport émanant de lui. Ne restait plus que l’hôpital où travaillait
Billie.


Il se leva.


— Je
serai de retour dans une heure. Je veux que vous m’attendiez ici, mais pas dans
le hall. Emmenez Malone et Curtis, et arrangez-vous pour qu’un garçon d’étage
vous fasse entrer dans la suite de Luke. Je parie qu’il va revenir.


— Et si c’est
le cas ?


— Ne le
laissez pas repartir  – sous aucun prétexte.
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Le missile Jupiter C utilise de l’hydryne,
un carburant secret à haute teneur énergétique. Sa puissance est supérieure de
12 % au carburant à base d’alcool employé dans la version standard du missile Redstone.
C’est une substance toxique et corrosive, un mélange de UDMH  – unsymetric
diméthylhydrazine  – et de triamine de diéthylène.


 


 


Billie gara la
Thunderbird rouge sur le parking du Centre des maladies mentales de Georgetown.
À bord d’une Ford Fairlane vert olive, le colonel Lopez, du Pentagone, vint se
ranger auprès d’elle.


— Il ne croit
pas un mot de ce que je dis, déclara Luke, furieux.


— On ne
peut pas lui en vouloir, expliqua Billie. Le directeur adjoint du Carlton
affirme que personne n’a été poursuivi dans les cuisines et qu’il n’y a pas de
douilles sur le sol devant l’entrée de service.


— Anthony
a fait disparaître les indices matériels.


— Je le
sais, mais pas le colonel Lopez.


— Heureusement
que je t’ai pour témoin.


Ils
descendirent de voiture et suivirent le colonel à l’intérieur de l’immeuble. C’était
un homme affable, de type hispanique, au visage intelligent. Billie salua de la
tête le réceptionniste et entraîna les deux hommes jusqu’au bureau des Archives.


— Je vais
vous montrer le dossier d’un nommé Joseph Bellow. Son signalement correspond à
celui de Luke, précisa-t-elle. 


Le colonel
acquiesça.


— Vous
verrez qu’il a été admis mardi, soigné, puis renvoyé de l’hôpital le mercredi à
quatre heures du matin. Sachez qu’il est tout à fait inhabituel de traiter un
patient atteint de schizophrénie sans période d’observation préalable. Inutile
de vous dire qu’on n’a jamais vu non plus un patient quitter un hôpital
psychiatrique à quatre heures du matin.


— Je
comprends, dit Lopez sans s’engager davantage. 


Billie ouvrit
le tiroir, en sortit le dossier Bellow, le posa sur le bureau et l’ouvrit. Il
était vide.


Luke posa sur
la chemise un regard incrédule.


— J’ai
moi-même vu ces papiers il y a moins de six heures ! 


Lopez se leva
d’un air las.


— Eh
bien, voilà qui règle la question.


Luke
replongeait dans un cauchemar où des gens pouvaient le traiter comme bon leur
semblait, tirer sur lui et lui bousiller le cerveau, sans qu’il puisse en
fournir la moindre preuve.


— Je suis
peut-être schizophrène, murmura-t-il.


— Eh
bien, moi pas, lança Billie. Or, moi aussi, ce dossier, je l’ai vu.


— Mais il
n’est plus là, observa Lopez.


— Attendez,
fit-elle. Le registre montrera qu’il a été admis. On le conserve au bureau de
la réception.


Ils
redescendirent dans le hall, et Billie s’adressa au réceptionniste.


— Charlie,
pouvez-vous me donner le registre ?


— Tout de
suite, docteur Josephson. (Le jeune Noir installé derrière le comptoir chercha
un moment autour de lui.) Ça alors, où peut-il être ?


— Nom de
Dieu, marmonna Luke.


Le
réceptionniste était horriblement embarrassé.


— Il
était encore là il y a deux heures. 


Billie
fulminait.


— Charlie,
dites-moi une chose. Le Dr Ross est-il venu ici ce soir ?


— Oui,
madame. Il est reparti il y a quelques minutes.


— La
prochaine fois que vous le verrez, demandez-lui où est passé le registre. Il
est au courant.


— Je n’y
manquerai pas. 


Billie tourna
les talons.


— Colonel,
dit Luke, furieux, permettez-moi de vous poser une question. Avant notre
rencontre de ce soir, quelqu’un vous avait-il parlé de moi ?


— Oui,
répondit Lopez après un instant d’hésitation.


— Qui ?


Il marqua un
temps, puis reprit :


— J’estime
que vous avez le droit d’en être informé. Un certain colonel Hide, appelant de
Cap Canaveral, a déclaré que la CIA vous avait placé sous surveillance et que,
selon eux, vous aviez un comportement irrationnel.


— Encore Anthony,
ricana Luke.


— Hélas,
fit Billie en s’adressant à Lopez, je ne vois rien d’autre que nous puissions
faire pour vous convaincre.


— Je n’ai
pas dit que je ne vous croyais pas, rectifia ce dernier. Je pourrais estimer
que vous avez inventé cette histoire de poursuite par un agent de la CIA. Je
pourrais même vous soupçonner d’être de mèche quand vous prétendez qu’il
existait bien un dossier et qu’il a disparu. Mais je doute que Charlie, ici présent,
fasse partie du complot. Il doit y avoir un registre, et il n’est plus là. Je
ne pense pas que vous l’ayez subtilisé  – pour quoi faire ? Mais
alors qui ? Le responsable a quelque chose à cacher.


— Vous
nous croyez donc ? fit Luke.


— Qu’y
a-t-il à croire ? Vous ne vous expliquez pas ces événements et moi non
plus. Mais quelque chose se trame, en rapport avec cette fusée que nous nous
apprêtons à lancer. De ça, je suis persuadé.


— Qu’allez-vous
faire ?


— Je vais
ordonner une alerte de sécurité maximale à Cap Canaveral. Je suis allé là-bas,
je sais qu’ils se sont un peu relâchés de ce côté-là. Demain matin, ils ne
comprendront même pas ce qui s’est produit.


— Mais
Anthony ?


— J’ai un
ami à la CIA, à qui je vais raconter votre histoire, en précisant que j’ignore
si elle est vraie ou non, mais en lui faisant part de mon inquiétude.


— Ça ne
va pas nous mener loin ! protesta Luke. Nous avons besoin d’être au fait
de ce qui se passe : pourquoi m’a-t-on rendu amnésique ?


— Désolé,
mais je ne peux pas faire plus. Le reste dépend de vous.


— Bon
sang, fit Luke. Alors, ça retombe sur moi.


— Non,
dit Billie. Sur nous.
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Le nouveau carburant est basé sur un gaz
paralysant extrêmement dangereux. Il est acheminé jusqu’à Cap Canaveral à bord
d’un train spécial et entouré d’azote pour parer aux fuites. La moindre goutte
en contact avec l’épiderme serait aussitôt absorbée et diffusée dans le circuit
sanguin avec des conséquences fatales. D’après les techniciens : « Si
ça sent le poisson, mieux vaut partir en courant. »


 


 


Billie
conduisait vite, pilotant avec assurance la Thunderbird. Luke l’observait avec
admiration. Ils franchirent en trombe les rues calmes de Georgetown, gagnèrent
le centre et se dirigèrent vers le Carlton.


Luke avait
repris le dessus. Il avait débusqué son ennemi, possédait un allié et savait ce
qui lui restait à faire : éclaircir cette énigme coûte que coûte.


Billie se gara
juste après l’entrée.


— J’y
vais la première, dit-elle. Si je repère quelqu’un de suspect dans le hall, je
ressortirai tout de suite. En revanche, si tu me vois ôter mon manteau, tu
sauras que la voie est libre.


Luke se
méfiait de ce plan.


— Et si
Anthony est là ?


— Il ne
va pas me tirer dessus, dit-elle en descendant.


Luke songea un
moment à discuter avec elle, puis y renonça. Elle avait sans doute raison. Anthony
avait fouillé à fond la chambre et détruit tout ce qui pouvait être un indice
menant au secret qu’il tenait à préserver, mais, pour la vraisemblance du
scénario qu’il avait monté  – un homme victime d’amnésie après une
beuverie  –, il n’avait pu tout faire disparaître dans la chambre. Luke s’attendait
donc à retrouver presque toutes ses affaires.


Ils s’approchèrent
de l’hôtel séparément, Luke attendit sur le trottoir d’en face que Billie entre
dans le Carlton. Par les portes vitrées, il vit un portier venir à sa
rencontre, certainement intrigué par l’arrivée d’une femme élégante à une heure
aussi tardive ; elle lui parla. Puis elle ôta son manteau.


Luke entra à
son tour dans le hall.


Il y avait un
téléphone sur le comptoir de la réception, mais il ne voulait pas que le
réceptionniste entende sa conversation. Il se dirigea donc vers un petit salon
où se trouvait une cabine téléphonique équipée d’un siège. Billie vint l’y
rejoindre. Il introduisit une pièce de dix cents dans la fente et appela l’hôtel,
inclinant le combiné pour permettre à Billie d’écouter la conversation.


— Sheraton-Carlton,
bonjour.


Il réalisa que
c’était le matin : le jeudi matin. Il n’avait pas dormi depuis vingt
heures, mais il n’avait pas sommeil. Trop tendu.


— Chambre
530, s’il vous plaît.


— Monsieur,
hésita la standardiste, il est une heure passée... Est-ce urgent ?


— Le Dr
Lucas m’a demandé de l’appeler à n’importe quelle heure.


— Très
bien.


Un silence,
puis une sonnerie. Luke était tout près de Billie et sentit son corps tiède sous
sa robe de soie rouge. Il dut faire un effort pour résister à la tentation de
la serrer contre lui.


Après quatre
sonneries, alors qu’il finissait par croire la chambre inoccupée, on décrocha.
Anthony, ou l’un de ses hommes, était donc à l’affût. C’était embêtant, mais
Luke préférait savoir où campait l’ennemi.


Une voix dit :
« Allô ? », d’un ton mal assuré. Ce n’était pas Anthony, mais ça
aurait pu être Pete,


— Dis
donc, Ronnie, fit Luke en prenant une voix un peu éméchée, c’est Tim. On t’attend
tous !


— Vous
vous êtes trompé de chambre, mon vieux.


— Désolé,
j’espère que je ne vous ai pas... 


On avait
raccroché.


— Il y a
quelqu’un là-haut, dit Billie.


— Plus d’un.


— Je sais
comment m’y prendre pour les obliger à sortir. Je l’ai fait à Lisbonne pendant
la guerre. Viens.


Ils quittèrent
la cabine. Luke vit Billie ramasser discrètement une pochette d’allumettes
posée sur un cendrier près de l’ascenseur. Le liftier les emmena jusqu’au
cinquième étage.


Ils passèrent
sans bruit devant la chambre 530. Billie ouvrit une porte donnant sur une
lingerie.


— Parfait,
chuchota-t-elle. Y a-t-il une alarme incendie dans les parages ?


Luke regarda
autour de lui et aperçut l’une de ces alarmes qu’on déclenche en brisant une
vitre avec un petit marteau.


— Juste
là.


— Bon.


Dans le
placard, des draps et des couvertures étaient soigneusement empilés sur des
étagères. Billie en roula plusieurs en tas sur le sol, puis se saisit d’une
commande de petit déjeuner pendue à un bouton de porte et craqua une allumette.
Elle approcha alors la feuille enflammée des couvertures.


— Voilà
pourquoi il ne faut jamais fumer au lit, annonça-t-elle.


Comme le feu
prenait de l’ampleur, Billie y ajouta un drap de lit. De la fumée envahit le
couloir.


— Il est
temps de déclencher l’alarme, dit-elle. Nous ne voulons pas qu’il y ait des
blessés.


— C’est
vrai, dit Luke. Et une phrase lui vint aussitôt à l’esprit : « Ce ne
sont pas des collabos. » Il comprenait maintenant : dans la
Résistance, quand on faisait sauter des usines ou des entrepôts, il devait veiller
constamment à ce que des Français innocents ne soient pas blessés.


Luke saisit le
petit marteau retenu par une chaîne, brisa la vitre et pressa le bouton rouge.
Une sonnerie assourdissante retentit presque aussitôt dans le couloir.


Luke et Billie
battirent en retraite vers l’ascenseur tout en gardant un œil sur la porte 530.


Tout près d’eux
apparut une femme en chemise de nuit. À la vue de la fumée, elle poussa un
hurlement et se précipita vers l’escalier. Surgit ensuite un homme en bras de
chemise, un crayon à la main, qui avait dû travailler tard ; puis un jeune
couple enroulé dans des draps et un client en pyjama rose froissé. En quelques
instants, le palier fut envahi de gens qui toussaient et s’efforçaient de
gagner l’escalier au milieu de la fumée.


La porte de la
chambre 530 s’ouvrit enfin sur un homme de grande taille. Il portait une tache
de vin sur la joue. Pete ! Luke recula. L’homme hésita puis rejoignit les
fuyards, suivi par deux autres individus.


— La voie
est libre, annonça Luke.


Luke et Billie
entrèrent dans la chambre, refermant la porte pour empêcher la fumée de
pénétrer.


— Oh, mon
Dieu, murmura Billie. C’est la même chambre.


 


Elle regardait
autour d’elle avec de grands yeux.


— Je ne
peux pas y croire, murmura-t-elle d’une voix étouffée. C’est la même suite.


Il l’observait
sans rien dire. Elle semblait bouleversée.


— Qu’est-il
arrivé ici ? demanda Luke. 


Elle secoua la
tête d’un air étonné.


— J’ai du
mal à imaginer que tu ne te le rappelles pas. Il y avait un piano à queue dans
ce coin. Tu te rends compte... un piano dans une chambre d’hôtel ! (Elle
examina la salle de bains.) Ici, un téléphone. Je n’avais jamais vu de
téléphone dans une salle de bains.


Luke attendait
toujours. Son visage était empreint de tristesse.


— Je suis
descendue ici pendant la guerre, dit-elle enfin, puis elle ajouta
précipitamment : C’est ici que nous avons fait l’amour.


— Sur ce
lit, je suppose.


— Pas
seulement sur ce lit... Comme nous étions jeunes !


— Je
regrette de ne pas m’en souvenir. 


Il fut surpris
de la voir rougir.


Il se retourna
pour décrocher le téléphone. Il contacta le standard pour s’assurer que l’incendie
était bien circonscrit.


— Ici M.
Davies, c’est moi qui ai déclenché l’alarme, expliqua rapidement Luke. Le feu a
pris dans une lingerie près de la chambre 540.


Il raccrocha
sans attendre de réponse.


Le premier
moment d’émotion passé, Billie inspectait les lieux.


— Tes
vêtements sont ici.


Il passa dans
la chambre. Sur le lit s’étalaient une veste de tweed gris pâle et un pantalon
de flanelle anthracite qui avaient l’air de revenir de chez le teinturier. Il
avait dû les porter dans l’avion et les envoyer au repassage. Au sol, une paire
de richelieus marron. Une ceinture en crocodile était soigneusement roulée à l’intérieur
d’une des chaussures.


Dans le tiroir
de la table de chevet, il trouva un portefeuille, un chéquier et un stylo. Plus
intéressant, un petit agenda avec une liste de numéros de téléphone. Il
feuilleta rapidement les pages et trouva la semaine en cours.


 


Dimanche 26


Appeler Alice (1928)


Lundi 27


Acheter maillot de bain


8 h 30 RV-VS apex, Vanguard Mtl


Mardi 28


8 h Pt dej A.C., cafétéria Hay Adams


 


Billie s’était
penchée au-dessus de son épaule pour voir ce qu’il lisait. Ce contact lui donna
un frisson de plaisir.


— Tu ne
saurais pas qui est Alice ? demanda-t-il.


— Ta
petite sœur.


— Quel
âge ?


— Sept
ans de moins que toi, c’est-à-dire trente.


— Elle
est donc née en 1928. Je l’ai sûrement appelée pour son anniversaire. Je
devrais lui téléphoner maintenant et lui demander si j’ai dit quoi que ce soit
d’inhabituel.


— Bonne
idée.


Luke était aux
anges : il était en train de reconstruire son existence.


— J’ai dû
partir pour la Floride sans mon maillot de bain.


— Qui
songe à se baigner en janvier ?


— J’ai
donc noté d’en acheter un lundi. Ce matin-là, je me suis rendu à huit heures
trente au Vanguard Motel.


— Qu’est-ce
qu’un rendez-vous apex ? demanda Billie.


— Je
crois que ça doit avoir un rapport avec la trajectoire suivie par un missile en
vol. Je ne me souviens pas d’avoir travaillé là-dessus, bien sûr, mais je sais
que cela implique de savants calculs. La mise à feu du second étage doit être
déclenchée exactement à l’apex si l’on veut placer le satellite sur une orbite
permanente.


— Tu
pourrais te renseigner sur ceux qui participaient à la réunion et les
interroger.


— C’est
ce que je vais faire.


— Puis,
le mardi, tu as pris ton petit déjeuner avec Anthony à la cafétéria de l’hôtel
Hay Adams.


— Après
cela, plus de rendez-vous.


Il revint à l’agenda.
Il y avait les numéros de téléphone d’Anthony, de Billie, de Bern, de sa mère
et d’Alice, ainsi que vingt ou trente autres qui ne lui disaient absolument
rien.


— Tu ne
vois rien qui te frappe ? demanda-t-il à Billie.


Elle secoua la
tête.


Quelques
pistes méritaient d’être suivies, mais aucun indice flagrant. Il mit l’agenda
dans sa poche et reprit l’inspection de la pièce. Une valise de cuir noir
fatiguée était ouverte sur un tréteau. Elle contenait des chemises et du linge
propre, un cahier à moitié rempli de calculs mathématiques et un livre de poche
intitulé Le Vieil Homme et la mer, corné à la page 143.


Billie passa
au crible la salle de bains.


— Rasoir,
eau de toilette, brosse à dents, rien d’autre.


Luke inspecta
tous les placards, tous les tiroirs de la chambre, et Billie en fit autant dans
le salon. Dans une penderie, Luke ne découvrit qu’un pardessus de lainage noir
et un feutre de même couleur.


— Néant,
lança-t-il. Et toi ?


— Tu as
des messages téléphoniques sur le bureau. De Bern, d’un certain colonel Hide et
d’une nommée Marigold. 


Anthony avait
lu les messages et jugé inutile de les détruire.


— Qui est
Marigold ? demanda Billie.


Luke
réfléchit. Dans le courant de la journée, il avait entendu ce nom.


— J’y
suis ! C’est ma secrétaire à Huntsville. Le colonel Hide a dit qu’elle s’était
occupée de mes réservations d’avion.


— Je me
demande si tu lui as confié le but de ce voyage.


— J’en
doute. Je n’en ai parlé à personne à Cap Canaveral.


— Elle n’est
pas à Cap Canaveral. Tu as peut-être plus confiance en ta propre secrétaire qu’en
quiconque.


— Tout
est possible. Je vais vérifier. Pour l’instant, c’est la piste la plus
prometteuse.


Il tira l’agenda
de sa poche et consulta une nouvelle fois les numéros de téléphone des
dernières pages.


Il s’assit au
bureau et composa le numéro. De combien de temps disposait-il avant de voir
rappliquer Pete et les autres agents ?... Billie dut lire dans ses
pensées, car elle enfourna ses affaires dans la valise de cuir noir.


Une femme
ensommeillée répondit avec l’accent de l’Alabama. À sa voix, Luke devina qu’elle
était noire.


— Pardon
d’appeler si tard. Vous êtes bien Marigold ?


— Docteur
Lucas ! Dieu soit loué. Comment allez-vous ?


— Je vais
bien, merci.


— Tout le
monde vous cherchait... et voilà que j’apprends que vous avez perdu la mémoire.
C’est vrai ?


— Oui.


— Comment
est-ce arrivé ?


— Je n’en
ai aucune idée, mais j’espère que vous pourrez m’aider à le découvrir.


— Si je
peux...


— J’aimerais
savoir pourquoi j’ai soudain décidé de partir pour Washington lundi. Vous ai-je
donné une explication ?


— Justement
pas, et ça m’a intriguée.


La réponse
était prévisible, mais elle le déçut.


— Je n’ai
rien dit qui vous ait mis sur la piste ?


— Non.


— Qu’ai-je
dit, en fait ?


— Vous
avez déclaré qu’il fallait que vous alliez à Washington via Huntsville et vous
souhaitiez que je fasse des réservations sur des vols du MATS.


Le MATS était
le Military Air Transports Service que Luke devait avoir le droit d’utiliser
quand il était en fonction. Mais il y avait un détail qu’il ne comprenait pas.


— Je suis
passé par Huntsville ?


Personne d’autre
n’avait encore évoqué ce détour.


— Vous
vouliez vous arrêter là-bas deux heures.


— Je me
demande bien pourquoi.


— Puis
vous avez ajouté quelque chose de bizarre. Vous m’avez priée de ne raconter à
personne que vous faisiez halte à Huntsville.


Il tenait
enfin un indice important.


— Et vous
n’en avez parlé à personne ?


— Non. J’ai
été interrogée par la Sécurité militaire et par le FBI, mais j’ai gardé cela
pour moi. Quand on m’a annoncé que vous aviez disparu, je me suis demandé si j’avais
bien fait, mais j’ai songé qu’il valait mieux m’en tenir à ce que vous m’aviez
raconté. Ai je eu tort ?


— Ma foi,
je n’en sais rien. Mais je vous remercie de votre loyauté.


L’alarme d’incendie
avait cessé de sonner. Luke comprit qu’il ne lui restait plus beaucoup de
temps.


— Il faut
que j’y aille, expliqua-t-il à Marigold. Merci de votre aide.


Il raccrocha.


— J’ai
remis tes affaires dans la valise, annonça Billie.


— Merci.


Il prit son
manteau noir et son chapeau dans la penderie, puis ressortit dans le couloir
avec Billie.


 


Ils se
rendirent dans un petit restaurant ouvert toute la nuit, près de l’immeuble du
FBI, à deux pas de Chinatown, et commandèrent du café.


— À
quelle heure décolle le premier avion pour Huntsville ?


— Il nous
faut l’annuaire des compagnies aériennes, suggéra Billie.


Luke jeta un
coup d’œil autour de lui : deux policiers consommaient des beignets,
quatre étudiants éméchés réclamaient leurs hamburgers, et il y avait encore
deux femmes peu vêtues, des prostituées.


— Je ne
pense pas qu’ils en aient un derrière le comptoir, répondit Luke.


— Je
parie que Bern a ce genre d’annuaire. Les écrivains en raffolent. C’est une
mine de renseignements.


— Il doit
dormir à cette heure.


— Alors,
je vais le réveiller. Tu as dix cents ?


— Bien
sûr.


Sa poche
contenait encore la monnaie qu’il avait volée la veille.


Billie se
servit du téléphone public, près des toilettes. Luke l’observait tout en buvant
son café. Elle souriait et agitait la tête tout en parlant dans le combiné,
faisant résolument du charme à quelqu’un qu’elle venait de réveiller. Elle
était ravissante, et il la désira.


Elle regagna
la table en annonçant :


— Il
vient nous rejoindre et il apporte l’annuaire. 


Luke consulta
sa montre. Deux heures du matin.


— D’ici,
j’irai directement à l’aéroport. J’espère qu’il y a un vol de bonne heure... Je
n’arrête pas de m’interroger sur ce qui a bien pu me faire tout lâcher pour me
précipiter à Washington ? Ça doit avoir un rapport avec la fusée. Et quoi
donc sinon une menace concernant le lancement ?


— Un
sabotage ?


— Oui. Et
si j’ai raison, je dois le prouver avant dix heures et demie ce soir.


— Veux-tu
que je t’accompagne à Huntsville ?


— Il faut
que tu t’occupes de Larry.


— Je peux
le laisser à Bern.


— Merci...
mais je ne pense pas que...


— Toujours
aussi indépendant, à ce que je vois.


— Ce n’est
pas cela. J’aimerais que tu viennes avec moi, mais... ça me plairait trop. 


Elle lui prit
la main.


— Je
comprends.


— C’est
déroutant, tu sais. Je suis marié, mais j’ignore quels sentiments j’éprouve
pour ma femme. Comment est-elle ?


— Je ne
peux pas te parler d’Elspeth, fit Billie en secouant la tête. Il faudra que tu
la redécouvres toi-même.


— J’imagine.


Billie porta
la main de Luke à ses lèvres et y déposa un baiser.


Luke se racla
la gorge.


— Est-ce
que tu m’as toujours autant plu, ou bien est-ce nouveau ?


— Ce n’est
pas nouveau.


— Nous
avons l’air de sacrément bien nous entendre.


— Pas du
tout. Nous nous disputons comme des chiffonniers. Mais nous nous adorons.


— Tu m’as
dit qu’autrefois nous avions été amants... dans cette suite d’hôtel.


— Tais-toi.


— C’était
bon ?


Elle le
regarda, les larmes aux yeux.


— Je n’ai
pas connu mieux.


— Alors,
comment se fait-il que je ne t’aie pas épousée ? 


Elle se mit à
pleurer, de petits sanglots qui secouaient son corps frêle.


— Parce
que... un jour, tu t’es tellement mis en colère contre moi que tu ne m’as plus
adressé la parole pendant cinq ans.
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Les parents d’Anthony
possédaient un haras près de Charlottesville, en Virginie, à deux heures de
Washington. Un grand bâtiment blanc à colombages, avec des ailes assez vastes
pour renfermer une douzaine de chambres. Il y avait des écuries et un court de
tennis, un lac et un ruisseau, des champs et des bois. La mère d’Anthony l’avait
hérité de son père. Ce dernier lui avait également légué cinq millions de
dollars.


Luke arriva là
le vendredi suivant la capitulation du Japon. Mme Carroll l’accueillit à la
porte. C’était une blonde un peu fébrile qui avait dû jadis être très belle.
Elle le conduisit jusqu’à une petite chambre d’une propreté impeccable avec un
parquet ciré et un vieux lit à baldaquin.


Il se
débarrassa de son uniforme  – il avait maintenant le grade de major  –
pour passer un pantalon de flanelle grise et une veste de sport en cachemire
noir. Il était en train de nouer sa cravate quand Anthony passa la tête.


— Cocktails
dans le salon quand tu seras prêt, annonça-t-il.


— J’arrive
tout de suite. Quelle est la chambre de Billie ? 


Anthony
esquissa une petite grimace.


— Les
filles, malheureusement, sont dans l’autre aile. Dans ce domaine, l’amiral est
un peu vieux jeu. (Son père avait consacré sa vie à la marine.)


— Pas de
problème.


Depuis trois
ans, il parcourait, de nuit, l’Europe occupée. Il parviendrait bien à repérer
dans le noir la chambre de sa maîtresse.


Lorsqu’il
descendit à six heures, il retrouva tous ses amis. Outre Anthony et Billie, il
y avait Elspeth, Bern et Peg, la petite amie de Bern. Luke avait passé la plus
grande partie de la guerre avec Bern et Anthony, et toutes ses permissions avec
Billie, mais il n’avait pas revu Elspeth depuis 1941.


L’amiral lui
tendit un martini et il en but une gorgée avec délices. C’était le moment ou
jamais de faire la fête. La mère d’Anthony arborait un air vaguement satisfait,
tandis que son père descendait cocktail sur cocktail.


Pendant le
dîner, Luke passa en revue ses anciens condisciples. Après avoir vécu trois ans
de restrictions dans le Londres rationné de la guerre, Elspeth était d’une
maigreur pitoyable, même ses seins magnifiques semblaient avoir rapetissé. Peg,
autrefois mal fagotée mais si généreuse, affichait désormais une grande
élégance, mais son visage avait pris une expression dure et cynique. À vingt-sept
ans, Bern en paraissait dix de plus : lui avait traversé deux conflits ;
blessé à trois reprises, il était marqué des stigmates d’un homme qui en a trop
subi et trop vu.


C’était
Anthony qui s’en était le mieux sorti. Il avait connu le feu mais avait passé l’essentiel
de la guerre à Washington. Il n’avait perdu ni de son assurance ni de son
humour.


Billie, elle
non plus, ne semblait pas avoir beaucoup changé. Les épreuves et les deuils qui
avaient marqué son enfance l’avaient mieux armée que d’autres. Elle avait vécu
deux ans dans la clandestinité à Lisbonne, et Luke savait  – même si les
autres l’ignoraient  – que, là-bas, elle avait égorgé un homme, sans
bruit, dans l’arrière-cour d’un café où il était venu livrer des secrets à l’ennemi.
Elle n’en restait pas moins pétillante. Luke ne se lassait jamais d’observer
son visage mobile, tellement expressif.


Tous en
avaient réchappé. C’était une chance. La plupart de ces bandes d’amis avaient
perdu au moins un des leurs.


— Nous
devrions porter un toast, dit Luke en levant son verre, à ceux qui ont
survécu... et à ceux qui ne sont plus là. 


Ils burent
tous et Bern reprit :


— J’en ai
un autre : aux hommes qui ont brisé les reins de la machine de guerre
nazie... à l’Armée rouge.


Tout le monde
leva son verre à nouveau, mais l’amiral se montra contrarié :


— Je
crois que nous avons porté assez de toasts.


Bern éprouvait
toujours des sentiments procommunistes, mais il ne travaillait plus pour
Moscou. Ils avaient passé un marché que, Luke en était persuadé, Bern avait
respecté. Jamais pourtant leurs relations n’avaient retrouvé leur chaleur d’antan.
Se fier à quelqu’un, c’est comme tenir un peu d’eau dans le creux de ses mains :
on renverse cette eau facilement, mais la récupérer est impossible.


On servit le
café dans le salon. Luke fit la jeune fille de la maison. Comme il proposait à
Billie de la crème et du sucre, elle chuchota à voix basse :


— Aile
est, premier étage, dernière porte à gauche.


— Un peu
de crème ?


À dix heures
et demie, l’amiral insista pour entraîner les hommes dans la salle de billard.
On avait disposé sur un buffet des alcools et des cigares cubains. Luke refusa
de boire davantage : il ne voulait surtout pas s’endormir après avoir
rejoint Billie dans son lit.


L’amiral se
versa un verre de bourbon et entraîna Luke au fond de la salle pour lui faire
admirer sa collection de fusils exposée dans une vitrine. Il n’y avait pas de
chasseurs dans la famille de Luke, et les fusils, pour lui, servaient à tuer
des gens, pas des animaux. Il n’y prit aucun plaisir, feignant toutefois un
intérêt poli.


— Luke,
déclara l’amiral tandis qu’ils examinaient un fusil Enfield, je connais et je
respecte votre famille. Votre père est un homme remarquable.


— Je vous
remercie, dit Luke.


Voilà qui
sonnait comme le préambule d’un discours soigneusement préparé. Son père avait
passé la guerre à la direction du Contrôle des prix, mais l’amiral pensait sans
doute toujours à lui comme à un banquier.


— Quand
vous choisirez une épouse, mon garçon, reprit l’amiral, il faudra songer à
votre famille.


— Oui,
monsieur, certainement, fit Luke en se demandant ce que le vieil homme avait
derrière la tête.


— Celle
qui deviendra Mme Lucas aura une place en vue dans la société américaine. Il
faudra que vous trouviez une jeune fille qui se montre à la hauteur.


Luke
commençait à voir où son interlocuteur voulait en venir. Agacé, il reposa
brusquement le fusil sur le râtelier.


— Je ne l’oublierai
pas, amiral, dit-il en tournant les talons.


L’amiral le
retint par le bras.


— Quoi
que vous fassiez, ne gâchez pas votre vie.


Luke le
foudroya du regard, bien décidé à ne pas demander à l’amiral ce qu’il entendait
par là, car il croyait connaître la réponse et préférait ne pas l’entendre.


L’amiral était
obstiné.


— Ne vous
laissez pas coincer par cette petite juive... elle n’est pas digne de vous.


— Vous
voudrez bien me pardonner, fit Luke en grinçant des dents, mais c’est un sujet
que j’aborderai avec mon propre père.


— Il ne l’a
jamais vue, n’est-ce pas ?


Luke s’empourpra.
L’amiral avait marqué un point. Luke et Billie, en effet, n’avaient pas encore
rencontré leurs beaux-parents respectifs.


Ils n’en
avaient guère eu le temps. Mais ce n’était pas la seule raison : au fond
de son cœur, une petite voix mal intentionnée lui soufflait qu’une fille issue
d’une famille de juifs pauvres ne correspondait pas à l’image que se faisaient
ses parents de la bru idéale. Ils l’accepteraient cependant : ils en viendraient
même à l’aimer pour les mêmes raisons que lui. Mais au début, ils seraient un
peu déçus. Il tenait donc à la leur présenter au moment opportun, quand tout le
monde serait détendu et qu’ils auraient l’occasion de mieux la connaître.


Le soupçon de
vérité contenu dans les insinuations de l’amiral hérissa Luke. Se maîtrisant à
peine, il lança :


— Permettez-moi
de vous dire que je trouve ces remarques injurieuses.


Le silence se
fit dans la pièce, mais l’amiral, passablement ivre, ignora cette menace.


— Je comprends
cela, mon garçon, mais j’ai vécu plus longtemps que vous et je sais de quoi je
parle.


— Vous ne
savez rien de notre histoire.


— Oh,
mais je crois en savoir plus sur la jeune dame en question que vous.


L’amiral
voulait le mettre en garde, mais Luke, de plus en plus irrité, n’en tint pas
compte.


— Foutre
non, répliqua-t-il avec une grossièreté délibérée. 


Bern tenta d’intervenir.


— Hé,
tous les deux, calmez-vous, voulez-vous ? Le billard vous attend.


Mais plus rien
ne pouvait arrêter l’amiral. Il passa son bras autour des épaules de Luke.


— Écoutez,
fiston, je suis un homme, je comprends, dit-il en prétextant une intimité que
Luke estima déplaisante. Dès lors que vous ne prenez pas les choses trop au
sérieux, quel mal y a-t-il à sauter une petite traînée, nous avons tous...


Il ne termina
pas sa phrase. Luke se tourna vers lui et le repoussa avec violence. L’amiral
chuta lourdement sur le tapis.


— Maintenant,
lui cria Luke, bouclez-la, sinon je vous écrase mon poing sur la gueule !


Blême, Anthony
saisit le bras de Luke en disant :


— Luke,
bon Dieu, qu’est-ce qui t’arrive ? 


Bern s’interposa
à son tour.


— Calmez-vous,
tous les deux.


— Du
calme, mon œil, dit Luke. Quel est cet homme qui m’invite chez lui pour
insulter ensuite ma petite amie ? Il serait temps que quelqu’un donne une
leçon à ce vieil imbécile !


— C’est
une traînée, déclara l’amiral sur son séant. Je le sais, bon sang, fit-il en
haussant le ton. C’est moi qui ai payé son avortement !


— Un
avortement ? répéta Luke, stupéfait.


— Eh oui,
fit-il en se relevant. Anthony l’a mise enceinte et j’ai payé mille dollars
pour qu’elle se débarrasse de ce petit bâtard.


— Vous
mentez.


— Demandez
à Anthony. 


Luke regarda
son ami.


— Ce n’était
pas mon bébé, dit Anthony en secouant la tête. J’ai raconté à mon père qu’il
était de moi pour qu’il me donne les mille dollars. Mais il était de toi, Luke.


Luke rougit
jusqu’à la racine des cheveux. Ce vieux pochard d’amiral l’avait complètement
ridiculisé. C’était lui qui n’avait rien compris. Il croyait connaître Billie
et pourtant elle lui avait caché ce secret. Il lui avait fait un enfant, elle
avait avorté, eux le savaient, mais pas lui. Il se sentit atrocement humilié.


Il se rua hors
de la pièce, traversa le hall et déboula dans le salon. Il n’y rencontra que la
mère d’Anthony : les filles avaient dû monter se coucher. Voyant son
visage, Mme Carroll dit :


— Luke,
mon cher garçon, qu’est-ce qui ne va pas ?


Sans lui
répondre, il partit en claquant la porte.


Il grimpa l’escalier
qui menait aux chambres, trouva celle de Billie et entra sans frapper.


Elle était
allongée nue sur le lit, en train de lire, une main sous la nuque, ses boucles
brunes ondulant sur son front. Un instant, ce spectacle lui coupa le souffle.
La lumière d’une lampe de chevet cernait son corps d’un halo doré. Mais sa
beauté ne fit qu’accentuer la fureur de Luke.


Elle leva les
yeux et lui sourit, radieuse.


— M’as-tu
jamais trompé ? cria-t-il. 


Effrayée, elle
se redressa.


— Non,
jamais !


— Ce
putain d’amiral prétend qu’il a payé pour te faire avorter.


— Oh non,
fit-elle en pâlissant.


— C’est
vrai ? Réponds-moi.


Elle hocha la
tête, se mit à pleurer et enfouit son visage entre ses mains.


— Tu m’as
donc trompé.


— Pardonne-moi,
sanglota-t-elle. Je voulais ton bébé  – je le voulais de tout mon cœur.
Mais je n’avais aucun moyen de te joindre : tu étais en France, j’ignorais
même si tu reviendrais jamais. J’ai dû prendre la décision toute seule. Ça a
été le pire moment de ma vie !


— J’ai eu
un enfant...


En un instant,
Billie changea d’humeur.


— Ne va
pas pleurnicher ! s’exclama-t-elle. Tu ne faisais pas de sentiment à
propos de ton sperme quand tu m’as sautée, alors ne commence pas maintenant...
c’est trop tard.


Cette remarque
le piqua au vif.


— Tu
aurais dû me le dire. Même si tu ne pouvais pas me joindre, tu aurais dû m’en
parler à la première occasion, à ma première permission.


— Tu as
raison... Mais Anthony pensait que je devais me taire, et ce n’est pas
difficile de persuader une fille de garder un secret comme ça. Personne ne l’aurait
jamais appris sans ce foutu amiral Carroll.


Le calme avec
lequel elle parlait de sa duplicité exaspéra Luke. Apparemment, son seul tort
avait été de se faire prendre.


— Je ne
peux pas supporter cela, déclara-t-il.


— Pardon ?


— Tu m’as
menti, comment pourrais-je te faire confiance à présent ?


— Tu veux
me dire que c’est fini, fit-elle, bouleversée.


Comme il ne
répondait rien, elle reprit :


— Je le
sais, je te connais trop bien. J’ai raison, n’est-ce pas ?


— Oui.


Elle se remit
à pleurer.


— Espèce
d’idiot ! lança-t-elle à travers ses larmes. Malgré la guerre, tu ne
comprends rien, n’est-ce pas ?


— La
guerre m’a appris que rien ne compte plus que la loyauté.


— Foutaises.
Tu n’as pas encore appris que les êtres humains confrontés à une situation
désespérée sont tous prêts à mentir.


— Même à
ceux qu’ils aiment ?


— Surtout
à ceux-là, précisément parce qu’ils les aiment. Pourquoi crois-tu qu’on dise la
vérité à des prêtres, à des psychiatres, à de parfaits inconnus qu’on rencontre
dans les trains ? Parce qu’on ne les aime pas et qu’on se fiche de ce qu’ils
pensent.


Sa plaidoirie
était convaincante, ce qui fit enrager Luke.


— Ce n’est
pas ma philosophie de la vie.


— Tu as
de la chance, répliqua-t-elle d’un ton amer. Tu viens d’un foyer heureux, tu n’as
pas connu les deuils et la gêne, tu es entouré d’amis. Tu as fait une guerre
dure, mais tu n’as été ni estropié ni torturé ; tu n’as même pas assez d’imagination
pour être un lâche. Il ne t’est jamais rien arrivé de mal. Et, bien évidemment,
tu ne racontes pas de mensonges  – pour la même raison que Mme Carroll ne
vole pas de conserves dans les magasins.


C’était
incroyable. Elle avait réussi à se persuader que c’était lui qui avait tort.
Impossible de discuter avec quelqu’un capable de se duper soi-même à ce
point-là.


— Si c’est
l’opinion que tu as de moi, tu dois être soulagée que ce soit terminé entre
nous.


— Non,
pas du tout, fit-elle, le visage ruisselant de larmes. Je t’aime, je n’ai
jamais fréquenté quelqu’un d’autre. Je suis désolée de t’avoir menti, mais je
ne vais pas me rouler par terre sous prétexte que, dans un moment de crise, j’ai
mal agi.


Il ne lui
demandait pas de se rouler par terre, il ne lui demandait rien du tout. Il ne
pensait plus qu’à s’éloigner d’elle, de leurs amis, de l’amiral Carroll, de
cette horrible maison.


Quelque part,
une petite voix lui souffla qu’il était en train de dilapider un trésor, qu’il
aurait à le regretter le restant de sa vie, mais sa fureur l’emporta.


Il se dirigea
vers la porte.


— Reste...


— Va te
faire voir !
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L’utilisation de ce nouveau carburant
ainsi qu’un réservoir plus important ont permis à la fusée Jupiter de
développer une poussée de 40 tonnes et de porter la durée de combustion de 121
à 155 secondes.


 


 


— Anthony
s’est comporté en véritable ami, dit Billie. J’étais désespérée. Mille dollars.
Pas question de trouver une pareille somme ; son père la lui a donnée et
il a endossé cette responsabilité. C’est pourquoi j’ai tant de mal à comprendre
ce qu’il est en train de faire aujourd’hui.


— Je n’arrive
pas à croire que j’aie pu renoncer à toi, s’étonna Luke. Ainsi, je ne me suis
pas même pas rendu compte de ta détresse.


— Ce n’était
pas ta faute. Je l’ai supposé sur le moment, mais je mesure mieux aujourd’hui
la part que j’ai prise dans ce gâchis.


Ils gardèrent
un moment le silence, accablés de remords. Luke n’en continuait pas moins à
essayer de calculer le temps nécessaire à Bern pour se rendre du café à
Georgetown ; puis ses pensées revinrent à ce que Billie lui avait révélé.


— Ce que
j’apprends sur mon compte ne me plaît pas. À cause de mon obstination, j’ai
perdu mes deux meilleurs amis, toi et Bern.


Billie se mit
à rire.


— Oui, c’est
exactement ça.


— Tu as
donc épousé Bern.


— Ce que
tu peux être égocentrique ! Je n’ai pas épousé Bern parce que tu m’as
plaquée, je l’ai épousé parce que c’est un type formidable. Il est intelligent,
généreux, et c’est une bonne affaire au lit. Quand, après des années, j’ai
réussi à t’oublier, je suis tombée amoureuse de Bern.


— Et nous
sommes redevenus amis ?


— Lentement.
Nous nous sommes toujours aimés tels que nous sommes, même avec ton côté collet
monté. D’abord, je t’ai annoncé la naissance de Larry et tu es venu me voir.
Puis, l’année suivante, tu étais de la grande fête qu’Anthony a donnée pour son
trentième anniversaire. Tu préparais ton doctorat à Harvard pendant que le
reste de la bande travaillait à Washington — Anthony, Elspeth et Peg pour
la CIA, moi qui faisais des recherches à l’université George Washington, et
Bern qui écrivait des scripts pour la radio  –, mais tu venais deux ou
trois fois par an en ville et nous nous retrouvions.


— Quand
ai-je épousé Elspeth ?


— En
1954, l’année de mon divorce avec Bern.


— Sais-tu
pourquoi je l’ai épousée ?


Elle hésita.
La réponse aurait dû être facile, songea Luke : « Parce que tu l’aimais...
évidemment ! » Mais pas du tout.


— Je suis
mal placée pour répondre, finit-elle par lâcher.


— Je
poserai la question à Elspeth.


— Ça
vaudrait mieux.


Le ton
ironique de cette remarque intrigua Luke qui ne savait comment l’interpréter. C’est
alors qu’une Lincoln Continental blanche s’arrêta au bord du trottoir :
Bern en descendit et s’engouffra dans le restaurant.


— Je suis
désolé qu’on t’ait réveillé, s’excusa Luke.


— D’après
Billie, ce n’est pas la peine de laisser tranquille un homme qui dort ;
quand elle est réveillée, tout le monde doit l’être. Si tu n’avais pas perdu la
mémoire, tu le saurais. Tiens. (Il lança sur la table une grosse brochure :
Annuaire officiel des compagnies aériennes — Publication mensuelle.)


— Regarde
à Capital Airlines, conseilla Billie, ils desservent le Sud.


Luke trouva la
page.


— Il y a
un vol à 6 h 55  – dans quatre heures... Oh, merde, il s’arrête
dans tous les patelins du Sud et n’arrive à Huntsville que cet après-midi à 14 h 23,
heure locale.


Bern chaussa
une paire de lunettes pour lire par-dessus son épaule.


— Le vol
suivant ne part qu’à 9 heures, mais il est direct et c’est un Viscount. Tu
seras à Huntsville peu avant midi.


— Je
choisirais volontiers celui-là, mais je ne tiens pas à traîner à Washington
plus longtemps que nécessaire.


— Tu as deux
autres problèmes : primo, je pense qu’Anthony aura posté des hommes à l’aéroport.


— Et si
je partais d’ici en voiture, suggéra Luke, pour prendre un avion un peu plus
loin. (Il étudia l’horaire.) À la première escale, à Newport News par exemple.
Où diable est-ce ?


— Près de
Norfolk, en Virginie, précisa Billie.


— Il se
pose là-bas à 8 h 02. Tu crois que je peux être là-bas à temps ?


— C’est à
trois cents kilomètres, dit Billie. Mettons quatre heures. Tu peux même y
arriver avec une heure d’avance.


— Plus
tôt encore, si tu y vas avec ma voiture, proposa Bern. Elle fait du cent
quatre-vingts.


— Tu me
prêterais ta voiture ?


— Nous
nous sommes mutuellement sauvé la vie, dit Bern en souriant. Qu’est-ce qu’une
voiture ?


— Je te
remercie.


— Mais tu
as un autre problème, ajouta Bern.


— Lequel ?


— On m’a
suivi jusqu’ici.






 


[bookmark: _Toc259188657]3 heures


 


Les réservoirs de carburant ont des
cloisons internes perforées pour éviter les clapots. Sans ces cloisons, le
mouvement du liquide est si violent qu’il a causé la destruction de la fusée d’essai
Jupiter 1B après 93 secondes de vol.


 


 


Anthony avait
garé sa Cadillac jaune derrière un camion, à deux pas du restaurant. Il pouvait
voir ce qui passait dans la salle. L’endroit semblait fréquenté par des
policiers, car à côté de la Thunderbird rouge de Billie et de la Continental
blanche de Bern stationnaient deux véhicules de patrouille.


Ackie Horwitz
faisait le guet devant l’appartement de Bern Rothsten. Il avait reçu pour
consigne de ne pas bouger jusqu’à ce que Luke se manifeste. Quand Bern était
parti au milieu de la nuit, l’agent avait eu la bonne idée de désobéir aux
ordres pour le suivre en moto. À peine Bern était-il arrivé au restaurant qu’Ackie
avait alerté Anthony.


En tenue de
motard, un gobelet de café dans une main et une barre de chocolat dans l’autre,
Ackie s’approcha de la vitre de la Cadillac.


— Luke
est à l’intérieur, annonça-t-il.


— Je le
savais.


— Mais il
s’est changé. Il porte maintenant un manteau et un chapeau noirs.


— Il a
perdu son feutre au Carlton.


— Rothsten
est avec lui et la femme.


— Qui d’autre
encore ?


— Quatre
flics qui se racontent des blagues, un insomniaque qui lit la première édition
du Washington Post et le cuistot.


Ces policiers
le gênaient pour agir.


— Attendons
ici que Luke sorte et filons-le. Cette fois, pas question de le perdre.


— Compris.


Ackie regagna
sa moto, calée derrière la Cadillac, et s’installa sur la selle pour boire son
café.


Anthony avait
un plan : intercepter Luke dans une rue déserte, le maîtriser et l’emmener
jusqu’à une planque de la CIA à Chinatown ; ensuite, éloigner Ackie. Et
tuer Luke.


Plus de
scrupules. Les regrets, il s’en arrangerait une fois son devoir accompli. La
porte du restaurant s’ouvrit.


Billie sortit
la première. Anthony ne pouvait pas distinguer son visage, mais il reconnut,
éclairées par les lumières de la salle, sa silhouette menue et sa démarche
souple. Luke la suivait avec son manteau noir et son chapeau assorti. Ils s’approchèrent
de la Thunderbird rouge. La silhouette en imperméable qui fermait la marche s’installa
dans la Lincoln blanche.


Anthony mit
son moteur en marche.


La Thunderbird
démarra, talonnée par la Lincoln. Anthony se mit dans leur sillage. Sur sa
moto, Ackie fermait le cortège.


Billie
emprunta la route de l’ouest. Anthony se tenait à distance, sans se faire d’illusions.
Les autres se savaient filés. Peu importait. Le dénouement approchait.


Ils
atteignirent la 14e Rue et s’arrêtèrent à un feu rouge : Anthony
se plaça derrière la Lincoln de Bern. Quand le feu passa au vert, la
Thunderbird de Billie démarra sur les chapeaux de roue, tandis que la Lincoln
restait sur place. Étouffant un juron, Anthony dut faire marche arrière pour
dépasser la Lincoln et se lancer à la poursuite des autres.


Billie
slalomait entre les voitures dans le quartier qui se trouve derrière la Maison
Blanche, brûlant des feux rouges et prenant des rues en sens interdit. Anthony
en fit autant, s’efforçant désespérément de ne pas la perdre de vue, mais la
Cadillac n’était pas aussi maniable que la Thunderbird, et Billie le sema.


Ackie dépassa
Anthony et réussit à rejoindre la Thunderbird. Mais Anthony devina sa manœuvre :
Billie se dirigeait vers une autoroute pour se débarrasser du motard, incapable
de suivre une voiture frôlant les deux cents à l’heure.


C’est alors qu’au
sortir d’un virage Billie glissa sur une grande flaque d’eau et perdit le
contrôle de sa voiture. La Thunderbird fit une embardée, surprenant Ackie, qui
chuta de sa moto en voulant l’éviter. Il se releva aussitôt. Anthony dut freiner
à son tour, dérapant au milieu du carrefour. La Thunderbird voulut se dégager,
mais Anthony lui barra le passage et se précipita du côté du passager tandis qu’Ackie
surgissait près de la portière du conducteur.


— Descendez !
cria-t-il en tirant son pistolet de sa poche intérieure.


La portière s’ouvrit
sur la silhouette en manteau et chapeau noirs. Anthony comprit d’emblée qu’il
avait été joué : c’était Bern.


Et plus de
Lincoln blanche en vue.


Les deux
hommes avaient échangé leurs manteaux, et Luke s’était enfui dans la voiture de
Bern.


— Pauvre idiot !
cria-t-il à Bern. Tu ne sais pas ce que tu as fait !


— Dis-le-moi,
fit Bern avec un calme exaspérant. 


Anthony se
retourna et remit l’arme dans sa poche.


— Attends
un peu, reprit Bern. Tu nous dois des explications.


— Aucune.


— Luke n’est
pas un espion.


— Comment
peux-tu le savoir ?


— Je le
sais.


— Je ne
te crois pas.


— Bien
sûr que si, riposta Bern en lui lançant un regard mauvais. Tu sais pertinemment
que Luke n’est pas un agent soviétique. Pourquoi prétends-tu le contraire ?


— Va te
faire foutre !


 


Billie
habitait Arlington, une banlieue verdoyante sur la rive Virginie du Potomac.
Anthony, en longeant sa rue, repéra sur le trottoir, en face de sa maison, une
conduite intérieure Chevrolet de la CIA. Il se gara dans une rue transversale.


Billie rentrerait
d’ici deux ou trois heures. Elle savait où était allé Luke. Mais elle
refuserait de le dire à Anthony  – car elle ne lui faisait plus confiance  –,
à moins qu’il n’exerce sur elle une pression implacable.


Ce qu’il
ferait.


Devenait-il
fou ? Non. Voilà longtemps qu’il avait choisi son destin et il n’allait
pas s’en laisser détourner, pas même par Luke. Il ouvrit le coffre de sa
voiture, en retira un étui de cuir noir de la taille d’un livre et une petite
lampe de poche, puis, ayant rejoint la Chevrolet, il s’assit à côté de Pete, le
regard fixé sur la petite maison de Billie. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres.


— Me
faites-vous confiance ? demanda-t-il à l’agent.


— En
voilà une question ! Bien sûr.


— Je vais
agir d’une manière qui ne vous plaira pas. Mais c’est la seule solution.


— Je vous
crois.


— Je vais
entrer. Klaxonnez si quelqu’un arrive.


Il remonta
discrètement l’allée et contourna le garage. Le faisceau de sa lampe torche
éclaira l’entrée de la cuisine.


Sa vie n’avait
été qu’une succession de tromperies, mais il n’était encore jamais tombé aussi
bas.


La porte était
équipée d’une vieille serrure, avec une clé à l’intérieur. Anthony aurait pu l’ouvrir
avec un crayon. La torche électrique entre ses dents, il sortit de l’étui en
cuir un instrument semblable à une sonde de dentiste à l’aide duquel il poussa
la clé. Celle-ci tomba sans bruit sur le paillasson. Il actionna alors la
serrure et la porte s’ouvrit.


Il pénétra en
silence dans la pénombre de la maison.


Les lieux lui
étaient familiers. Il n’y avait personne dans le salon ni dans la chambre de
Billie. Becky-Ma dormait à poings fermés dans la sienne, son audiophone posé
sur la table de chevet. Il entra dans la chambre de Larry.


Il braqua la
torche sur l’enfant endormi. Puis il alluma le plafonnier.


— Hé,
Larry, réveille-toi ! Viens.


L’enfant
ouvrit les yeux. Un moment désorienté, il sourit.


— Oncle
Anthony !


— Lève-toi.


— Quelle
heure est-il ?


— Il est
tôt.


— Qu’est-ce
qu’on va faire ?


— C’est
une surprise.
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Le carburant pénètre dans la chambre de
combustion du moteur à la vitesse de 30 mètres-seconde. La combustion commence
dès la rencontre des deux fluides. La chaleur de la flamme provoque l’évaporation
très rapide des liquides. La pression s’élève à plusieurs centaines de kilos par
centimètre carré et la température atteint 2 500 degrés Celsius.


 


 


— Tu es
amoureuse de Luke, non ? demanda Bern à Billie.


Ils étaient
assis dans la Thunderbird, au pied de son appartement. Elle n’avait pas envie
de monter chez lui, trop impatiente de retrouver Larry et Becky-Ma.


— Amoureuse ?
Tu crois ?


Elle ne tenait
pas à se confier à son ex-mari. Ils étaient amis, mais pas intimes.


— Je me
suis rendu compte depuis longtemps que tu aurais dû épouser Luke. Tu n’as, à
mon avis, jamais cessé de l’aimer. Tu m’as aimé aussi, bien sûr, mais
différemment.


C’était vrai.
Elle éprouvait pour Bern des sentiments doux et paisibles. Jamais elle n’avait
connu avec lui le tourbillon de passion qui l’entraînait quand elle était avec
Luke. Et lorsqu’elle se demandait ce qu’elle ressentait pour Harold  – une
affection sans histoire ou le déferlement des sens  – la réponse était tristement
évidente.


— Luke
est marié à une très belle femme... Tu trouves Elspeth sexy ?


— Difficile
à dire. Ça dépend pour qui. Elle m’a toujours paru froide ; de toute
façon, elle n’a jamais eu d’yeux que pour Luke.


— Peu
importe, Luke est du genre fidèle. Même si elle était un iceberg, il resterait
avec elle par devoir. Je voulais aussi te dire une chose.


— Vas-y.


— Merci.
Merci de ne pas avoir déclaré : « Je te l’avais bien dit. »


— Tu
penses à notre éternel sujet de discussion, fit Bern en riant.


— Selon
toi, mes travaux seraient utilisés pour des lavages de cerveau. Eh bien, ta
prédiction s’est réalisée.


— J’avais
quand même tort, car tes recherches étaient nécessaires. Nous avons besoin de
comprendre le cerveau humain. Dis-moi, as-tu une théorie pour expliquer les
agissements d’Anthony ?


— J’imagine
que Luke a découvert l’existence d’un espion à Cap Canaveral et qu’il a estimé
devoir le signaler au Pentagone. Mais cet espion est en réalité un agent double
qui travaille pour nous ; aussi Anthony cherche-t-il désespérément à
protéger ce type.


— Ça ne
tient pas, rétorqua Bern en secouant la tête. Anthony aurait pu simplement
éclairer Luke ; il n’avait pas besoin de le rendre amnésique.


— C’est
juste. Anthony a tiré sur Luke il y a quelques heures. Et je n’arrive pas à
croire que la CIA soit prête à tuer un citoyen américain pour protéger un agent
double.


— Bien
sûr que si. Mais, dans ce cas-là, ça n’aurait pas été nécessaire.


— As-tu
une meilleure hypothèse ?


— Non.


— Ça n’a
plus d’importance maintenant : Anthony a trahi ses amis.


— La vie,
c’est parfois dégueulasse, conclut Bern. Si tu as des nouvelles de Luke demain,
appelle-moi.


Il l’embrassa
sur la joue et descendit de voiture.


Billie
démarra, traversa le Memorial Bridge, longea le cimetière national d’Arlington
et s’engagea dans le dédale des petites rues de banlieue qui menaient à son
domicile. Elle se gara dans l’allée en marche arrière, habitude qu’elle avait
prise car elle était la plupart du temps en retard. Elle entra dans la maison,
accrocha son manteau dans l’entrée et monta rapidement l’escalier tout en
déboutonnant sa robe ; elle la fit passer par-dessus sa tête, la jeta sur
une chaise, ôta ses chaussures et se rendit dans la chambre de Larry.


Son lit était
vide.


Elle jeta un
coup d’œil dans la salle de bains, puis dans la chambre de Becky-Ma.


— Larry
hurla-t-elle. Où es-tu ?


Elle inspecta
le rez-de-chaussée et, sans se soucier de sa tenue, sortit de la maison pour
contrôler le garage et la cour. Puis elle revint dans la maison, pour scruter l’intérieur
des placards et vérifier sous les lits.


Il avait
vraiment disparu.


Becky-Ma
apparut, affolée.


— Que se
passe-t-il ?


— Où est
Larry ? cria Billie.


— Je le
croyais au lit, gémit-elle.


Dans sa
chambre, tout était en ordre, aucune trace de lutte. Dans la penderie, elle
aperçut, bien plié sur une étagère, le pyjama bleu qu’il portait la veille au
soir. Mais les vêtements qu’elle avait préparés pour l’école n’étaient plus là.
Il s’était habillé avant de partir, sans doute emmené par une personne à qui il
faisait confiance.


Anthony !


D’abord, elle
fut soulagée. Anthony ne ferait pas de mal à Larry. Puis elle réfléchit. En
était-elle certaine ? Elle aurait juré qu’Anthony ne ferait aucun mal à
Luke, mais il avait tiré sur lui. Impossible de savoir maintenant de quoi
Anthony était capable. Ce réveil très matinal avait dû effrayer Larry, ainsi
que le fait de s’habiller et de quitter la maison sans voir sa mère. Il fallait
agir vite.


Elle était sur
le point d’appeler Anthony quand le téléphone sonna. Elle décrocha aussitôt.


— Oui ?


— C’est
Anthony.


— Comment
as-tu pu faire ça ? vociféra-t-elle.


— Il faut
que je sache où est Luke. C’est d’une importance que tu n’imagines pas.


— Il est…


Elle s’interrompit.
Si elle lui donnait le renseignement, elle n’aurait plus aucune munition.


— Où ça ?


Elle retint
son souffle.


— Où est
Larry ?


— Il est
avec moi. Ne t’inquiète pas, il va bien.


— Pauvre
abruti ! Comment veux-tu que je ne m’inquiète pas ?


— Dis-moi
juste ce que j’ai besoin de savoir et tout ira bien.


Elle aurait
voulu le croire, lâcher la réponse et attendre le retour de Larry à la maison,
mais elle résista de toutes ses forces à la tentation.


— Écoute-moi.
Quand je verrai mon fils, je te dirai où se trouve Luke.


— Bon,
soupira-t-il. Rejoins-moi au Jefferson Memorial.


— Quand ?


— À sept
heures.


Elle regarda
sa montre. Six heures passées.


— J’y
serai.


— Billie !


— Quoi ?


— Viens
seule.


— Oui,
fit-elle en raccrochant.


— Qu’y
a-t-il ?


Becky-Ma se
tenait plantée devant elle, si fragile.


Billie s’efforça
d’adopter un air naturel.


— Larry
est avec Anthony. Il a dû venir le prendre pendant que tu dormais. Je pars le
chercher tout de suite. Inutile de nous alarmer.


Elle monta se
rhabiller. Puis elle déplaça la coiffeuse qui était devant la penderie et,
montant sur une chaise, attrapa sur la dernière étagère une petite valise qu’elle
posa sur le lit ; elle l’ouvrit et en sortit un colt automatique 45
enveloppé dans un chiffon et une boîte de cartouches.


Pendant la
guerre, on leur avait distribué des colts. Elle avait gardé le sien en
souvenir, mais un obscur pressentiment l’avait poussée à le nettoyer et à le
graisser régulièrement.


Derrière elle,
Becky-Ma contemplait fixement le pistolet.


Elle regarda
un moment sa mère, sans rien dire.


Puis elle
sortit de la maison en courant et sauta dans sa voiture.
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Les quelque 25 tonnes de carburant
contenues par le premier étage seront épuisées en 2 minutes et 35 secondes.


 


 


C’était un
plaisir de conduire la Lincoln Continental de Bern : mince comme un
lévrier, elle roulait à cent soixante, dévorant sans effort les routes désertes
de la Virginie endormie. Luke quitta Washington avec le sentiment de laisser le
cauchemar derrière lui. Ce trajet matinal avait un grisant parfum d’évasion.


Il faisait
encore nuit quand il arriva à Newport News, il s’arrêta dans le petit parking
de l’aéroport. Pas une lumière en vue, sauf l’ampoule d’une cabine téléphonique
à côté de l’entrée. Il coupa le moteur et tendit l’oreille. Tout était
silencieux alentour. La nuit scintillante d’étoiles. Les silhouettes des avions
parqués à proximité ressemblaient dans la pénombre à des chevaux endormis.


Il n’avait pas
fermé l’œil depuis plus de vingt-quatre heures, mais son esprit fonctionnait
sans cesse. Il était amoureux de Billie. Il pouvait se l’avouer maintenant qu’il
était à trois cents kilomètres d’elle. N’avait-il jamais cessé de l’aimer ?
Ou bien n’était-ce qu’un engouement passager, la répétition du coup de foudre
qu’il avait brièvement connu en 1941 ? Et Elspeth ? Pourquoi l’avait-il
épousée ? Billie avait refusé de répondre. « Je demanderai à Elspeth »,
s’était-il promis.


Il consulta sa
montre. Plus d’une heure encore avant le décollage. Il se dirigea vers la
cabine téléphonique.


Elle décrocha
tout de suite, comme si elle était déjà réveillée. La standardiste de l’hôtel
lui expliqua que l’on mettrait la communication sur sa note et elle dit :


— Oui,
bien sûr, passez-le-moi.


Il se sentit
soudain embarrassé.


— Euh,
bonjour, Elspeth.


— Je suis
heureuse que tu appelles ! J’étais morte d’inquiétude... Que se passe-t-il ?


— Je ne
sais même pas par où commencer.


— Tu vas
bien ?


— Oui, à
présent, ça va. En fait, Anthony m’a soumis à un mélange d’électrochocs et de
drogues, provoquant ainsi chez moi l’amnésie.


— Mon
Dieu ! Pourquoi ferait-il une chose pareille ?


— Parce
que, selon lui, je suis un espion soviétique.


— C’est
ridicule.


— C’est
ce que j’ai dit à Billie.


— Tiens,
tu as vu Billie ?


— Elle m’a
beaucoup aidé.


Il se
souvenait du refus d’Elspeth de le rejoindre à Washington.


— Où
es-tu ?


Il hésita.
Elspeth avait pu être mise sur écoute.


— Je
préfère rie pas te le révéler.


— Je
comprends. Que comptes-tu faire maintenant ?


— Il faut
que je découvre ce qu’Anthony voulait que j’oublie.


— Comment
t’y prendras-tu ?


— J’aimerais
mieux ne pas en parler au téléphone.


— Très
bien, fit-elle, contrariée. Je regrette que tu ne puisses rien me dire.


— En
réalité, je voulais te poser quelques questions.


— Vas-y.


— Pourquoi
ne pouvons-nous pas avoir d’enfants ?


— On ne
sait pas. L’an dernier, tu as consulté un endocrinologue, qui n’a rien décelé d’anormal.
De mon côté, j’ai vu une gynécologue d’Atlanta, voici quelques semaines. Elle a
fait des analyses, nous attendons les résultats.


— Voudrais-tu
m’expliquer comment nous nous sommes mariés ?


— Je t’ai
séduit.


— Comment
ça ?


— J’ai
fait semblant d’avoir du savon dans l’œil pour que tu m’embrasses. Le plus
vieux truc du monde ! J’ai un peu honte, mais ça a marché.


Il n’aurait
pas pu dire si elle était amusée, cynique, ou les deux à la fois.


— Raconte-moi
les circonstances, comment j’ai demandé ta main...


— Eh
bien, après des années sans nous voir, moi toujours à la CIA, toi au Jet
Propulsion Laboratory à Pasadena, nous nous sommes retrouvés à Washington en
1954 : tu étais venu pour le mariage de Peg. Au petit déjeuner, nous
étions assis l’un à côté de l’autre... (Elle marqua une pause, rassemblant ses
souvenirs. Puis elle reprit, d’un ton adouci :) Nous avons discuté, discuté
 – oubliant que treize années venaient de s’écouler  –, comme si nous
étions encore deux étudiants avec toute la vie devant nous. Je devais partir
tôt... je dirigeais l’orchestre des jeunes de la 16e Rue et nous
avions une répétition. Tu m’as accompagnée...
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La plupart des
enfants de l’orchestre, issus de familles pauvres, étaient noirs. La répétition
avait lieu dans la salle paroissiale d’un quartier délabré. Quant aux
instruments, on les avait mendiés, empruntés ou achetés chez un prêteur sur gages.
On travaillait l’ouverture des Noces de Figaro, de Mozart. Les enfants
jouaient juste.


Grâce à
Elspeth. Très exigeante, elle ne tolérait aucune erreur, aucune fausse note, et
reprenait ses élèves avec une infinie patience. De sa haute silhouette vêtue d’une
robe jaune, elle conduisait l’orchestre avec brio, de ses longues mains fines,
en secouant ses cheveux roux.


La répétition
dura deux heures et Luke, fasciné, resta jusqu’au bout. Il se rendait compte
que tous les garçons étaient amoureux d’Elspeth et que toutes les filles
auraient voulu lui ressembler.


— Ces
enfants ont autant le sens de la musique que n’importe quel gosse de riche avec
un Steinway dans son salon, lui confia-t-elle plus tard dans la voiture. Mais
ça m’attire des tas de problèmes.


— Lesquels ?


— On
prétend que je n’aime que les nègres, et ça a pratiquement mis fin à ma
carrière à la CIA.


— Je ne
comprends pas.


— Quiconque
traite les Noirs comme des êtres humains est aussitôt soupçonné de sympathies
communistes. Je ne dépasserai donc jamais l’échelon d’une secrétaire, ce qui n’est
d’ailleurs pas une grande perte. De toute façon, les femmes ici ne vont jamais
très loin.


Elle l’emmena
chez elle, dans un petit appartement où elle ne possédait que quelques meubles  –
modernes et aux lignes anguleuses. Pendant qu’Elspeth s’occupait des spaghettis
dans la minuscule cuisine, Luke prépara des martinis et lui parla de son
travail.


— Je suis
contente pour toi, dit-elle avec enthousiasme. Tu t’intéressais déjà à l’exploration
spatiale, à Harvard, quand nous sortions ensemble.


— En ce
temps-là, lui rappela-t-il en souriant, la plupart des gens pensaient que c’était
de la science-fiction.


— Ce n’est
pas encore une réalité.


— Si. Les
savants allemands ont résolu les problèmes majeurs pendant la guerre : ils
ont lancé des fusées de Hollande, vers Londres.


— Je m’en
souviens, j’y étais ; on les appelait des bombes volantes. Un de ces
engins a failli me tuer. J’allais à mon bureau, au beau milieu d’une alerte
aérienne, parce qu’un agent, qu’on devait larguer quelques heures plus tard sur
la Belgique, y attendait des instructions. J’ai entendu une bombe éclater juste
derrière moi : un affreux bruit sourd, puis un fracas de verre brisé et de
maçonnerie éboulée, et, tout de suite après, j’ai senti le souffle, une bouffée
de poussière et de petits gravats... Il ne fallait pas que je me retourne, je
me serais affolée, alors j’ai continué à marcher.


— Courageuse,
murmura-t-il.


— Oh non,
j’étais terrifiée.


— À quoi
pensais-tu ?


— Tu ne
devines pas ?


Il se souvint
que, pour passer le temps, elle s’absorbait dans les mathématiques.


— Aux
nombres premiers ? hasarda-t-il.


— À la
suite de Fibonacci, fit-elle en riant.


Le
mathématicien Fibonacci avait imaginé un couple de lapins qui avait chaque mois
deux petits se reproduisant chacun au même rythme : il demandait combien
on aurait de couples de lapins au bout d’un an. La réponse était 144, et le
nombre de couples chaque mois constituait la suite de nombre la plus célèbre de
l’arithmétique : 1,1, 2, 3, 5, 8,13, 21, 34, 55, 89,144.


On obtenait le
nombre suivant en additionnant la somme des deux précédents.


— Quand
je suis arrivée à mon bureau, j’étais parvenue au quarantième nombre de la
suite.


— Tu te
le rappelles ?


— Bien
sûr : 102 334 105. Alors, nos missiles sont issus des bombes volantes
allemandes ?


— Oui, de
leurs V2. (Luke n’était pas censé parler de ses travaux, mais il s’agissait d’Elspeth
qui, dans ses activités, accédait à des dossiers concernant la sécurité d’un
niveau supérieur au sien.) Nous sommes en train de construire une fusée qui, envoyée
de l’Arizona, exploserait à Moscou. En cas de succès, nous pourrons même l’envoyer
sur la Lune.


— Selon
le même principe, mais à une plus grande échelle ? 


Elle était la
seule fille, parmi celles qu’il connaissait, à manifester un tel intérêt pour
la technique des fusées.


— Tout à
fait. Il faut des moteurs plus puissants, un carburant d’un meilleur rendement,
des systèmes de guidage plus précis... Rien d’insurmontable. Et puis les
savants allemands travaillent pour nous maintenant.


— C’est
ce qu’on m’a dit. Sinon, quelle est ta vie ? As-tu une petite amie ?


— Pas
pour le moment.


Il en avait eu
plusieurs depuis sa rupture avec Billie voilà neuf ans, mais aucune n’avait
vraiment compté.


Exception
faite d’une grande fille aux yeux bruns et aux cheveux fous, dotée de la même
énergie et de la même joie de vivre que Billie. Il l’avait rencontrée à Harvard
pendant qu’il préparait son doctorat. Un soir qu’ils se promenaient dans la
cour de Harvard, elle lui avait pris les mains en disant : « J’ai un
mari. » Là-dessus, elle l’avait embrassé avant de disparaître. Avec elle,
il avait failli s’engager pour de bon.


— Et toi ?
demanda-t-il à Elspeth. Peg se marie, Billie est déjà divorcée... tu m’as l’air
d’avoir un peu de retard.


— Oh, tu
sais, nous autres fonctionnaires...


Elle reprenait
un cliché inventé par la presse à Washington, il y avait tant de jeunes femmes
employées par l’administration fédérale qu’elles étaient cinq fois plus
nombreuses que les hommes. On les prétendait toutes frustrées sur le plan
sexuel et désespérément en quête d’une aventure.


Luke estimait
que cela ne concernait pas Elspeth, mais elle avait le droit d’éluder sa
question.


Elle lui
demanda de surveiller la cuisine pendant qu’elle se changeait. De la sauce
tomate mijotait dans une petite casserole, à côté de celle des spaghettis. Il
ôta sa veste et sa cravate, puis remua la sauce avec une cuillère en bois. Le
martini lui était un peu monté à la tête, cela sentait bon dans la cuisine et
il était en compagnie d’une femme qu’il aimait vraiment bien. Il se sentait
heureux. Soudain, Elspeth l’appela d’une voix où perçait une nuance de
découragement, ce qui n’était pas son genre.


— Luke...
tu pourrais venir ?


Il entra dans
la salle de bains. Elspeth n’avait pas encore enfilé sa robe, et elle était là,
en soutien-gorge beige sans bretelles et chemise assortie, avec des bas et des
chaussures. Elle était plus vêtue que sur une plage, mais Luke trouva pourtant
ce spectacle terriblement excitant. Elle tenait une main contre son visage.


— Bon
sang, fit-elle, j’ai du savon dans l’œil. Voudrais-tu essayer de le rincer ?


Luke ouvrit le
robinet d’eau froide.


— Penche-toi,
approche ton visage de la cuvette.


Pour l’orienter,
il passa la main dans son dos. Sa peau était douce et tiède. Il prit un peu d’eau
dans sa main droite et la fit couler sur son œil.


— Ça fait
du bien.


Quand l’irritation
eut disparu, il l’aida à se redresser et lui tamponna le visage avec une
serviette propre.


— Tu as l’œil
un peu congestionné, mais je pense que ça va.


— Je dois
avoir une tête impossible.


— Tu es
absolument magnifique.


Bien qu’il eût
cessé de lui essuyer le visage, elle inclinait encore la tête en arrière ;
ses lèvres s’écartaient légèrement dans un sourire : quoi de plus naturel
alors que de l’embrasser ? Elle lui rendit son baiser.


Il sentait son
soutien-gorge contre sa poitrine. L’armature en était si rigide qu’elle l’irritait,
même à travers le coton de sa chemise. Au bout d’un moment, il se jugea un peu
ridicule et s’écarta.


— Qu’y
a-t-il ?


— Il me
fait mal, murmura-t-il en effleurant du doigt le soutien-gorge.


— Pauvre
petit...


Elle mit ses
mains dans son dos et, d’un geste précis et rapide, dégrafa le soutien-gorge.


Jadis, il lui
avait parfois touché les seins, mais il ne les avait jamais vus blancs et
ronds, la pointe tendue.


Il la souleva
dans ses bras, alla dans la chambre et la déposa sur le lit. Elle envoya valser
ses chaussures. Il tâta les boutons de sa chemise et demanda :


— Je peux ?


— Que de
cérémonies !


Elle haussa
alors les hanches pour faire glisser son chemisier. Sa petite culotte pêche
était assortie au reste de ses dessous.


— Ne
demande rien, enlève-les.


Il lui fit l’amour,
longuement et intensément, tandis qu’elle ne cessait de le couvrir de baisers.


— Ça fait
si longtemps que j’en avais envie.


Puis elle se
renversa, épuisée, et sombra dans un sommeil profond, contrairement à Luke qui
réfléchissait.


Depuis
toujours, il désirait fonder une famille. Pour lui, le bonheur, c’était une
grande maison bruyante pleine d’enfants, d’amis et d’animaux domestiques.
Cependant, à trente-trois ans, il était encore célibataire et voyait le temps
filer. Pouvait-il rêver mieux que de passer ainsi chaque nuit auprès d’une
fille aussi intelligente, brave comme un lion, merveilleuse avec les enfants et
 – par-dessus le marché  – d’une beauté à vous couper le souffle ?


Le jour se
levait. Il alla préparer le café et l’apporta dans la chambre sur un plateau.
Elspeth était assise dans le lit, délicieusement ensommeillée.


— J’ai
une question à te poser, dit-il en s’installant au bord du lit et en lui
prenant la main. Veux-tu m’épouser ? 


Son sourire
disparut, elle avait l’air troublée.


— Oh, mon
Dieu... Est-ce que je peux y réfléchir ?
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Les gaz d’échappement passent par la
tuyère de la fusée comme une tasse de café brûlant dans la gorge d’un bonhomme
de neige.


 


 


Anthony roula
jusqu’au Jefferson Memorial. Larry se tenait sur la banquette avant, entre Pete
et lui. Il faisait encore nuit et le quartier était désert. Anthony exécuta un
demi-tour et se gara de façon à ce que ses phares puissent prendre dans leur
faisceau les voitures venant vers eux.


Le monument
était coiffé d’une coupole et entouré d’une double colonnade.


— La
statue mesure cinq mètres soixante-dix de haut et pèse quatre tonnes et demie, expliqua-t-il
à Larry. Elle est en bronze.


— Où
est-elle ?


— On ne
peut pas la voir d’ici, elle est dissimulée par ces colonnes.


— On
aurait dû venir de jour, protesta Larry.


Anthony l’avait
déjà emmené en promenade à la Maison Blanche, au zoo, à la Smithsonian... Ils
mangeaient des hot dogs et des glaces, puis Anthony achetait un jouet à Larry
avant de le reconduire chez lui. Cela se passait toujours très bien. Anthony
appréciait son filleul. Mais ce jour-là, Larry sentait que quelque chose ne
tournait pas rond. L’heure était trop matinale, il voulait voir sa mère.
Anthony ouvrit la portière.


— Larry,
attends-nous dans la voiture pendant que je discute avec Pete.


Les deux
hommes descendirent. L’air était glacial.


— Je vais
patienter ici, expliqua Anthony à Pete. Prends le gosse et fais-lui visiter le
monument. Reste de ce côté-ci pour qu’elle l’aperçoive en arrivant.


— D’accord.


— Nous ne
toucherons ni au gosse ni à la mère, mais elle doit nous dire où se trouve
Luke.


— Ensuite,
nous lui rendons le gosse ?


— Non.


— Ah bon ?
Pourquoi donc ?


— On peut
avoir besoin de lui soutirer d’autres renseignements.


Visiblement,
Pete était troublé, mais il ne discuta pas les ordres.


— Viens,
Larry, oncle Pete va te montrer la statue. Larry descendit et ajouta poliment :


— Après,
j’aimerais bien rentrer.


— On
verra avec maman, dit Anthony. En attendant, vas-y.


L’enfant prit
la main de Pete et tous deux firent le tour de la rotonde en direction de l’escalier
monumental. Ils réapparurent quelques instants plus tard devant les piliers,
éclairés par le pinceau des phares.


Anthony
consulta sa montre. Dans seize heures, la fusée aurait décollé et, d’une façon
ou d’une autre, tout serait réglé. Seize heures, c’était beaucoup : Luke
aurait largement le temps de faire du grabuge.


Billie
tardait.


Une Ford
Thunderbird finit par venir se garer à vingt mètres de la Cadillac : une
petite silhouette frêle en sortit, laissant le moteur en marche.


— Bonjour,
Billie.


Elle tourna
les yeux vers le monument et aperçut Pete et Larry devant la galerie, en train
de le contempler. Ne les quittant pas des yeux, elle s’immobilisa. Anthony s’approcha.


— Ne
tente rien de spectaculaire... cela impressionnerait Larry.


— C’est
toi qui recommandes de ne pas l’impressionner, espèce de salaud !


— J’étais
obligé de le faire... Connais-tu la citation de Thomas Jefferson qui figure à l’intérieur
de ce monument ? Elle dit : « J’ai juré devant Dieu d’être à jamais
hostile à toute forme de tyrannie infligée à l’esprit humain. » Voilà
pourquoi j’agis ainsi.


— Garde
tes mobiles pour toi. Tu as perdu de vue tous tes idéaux de jadis. Il ne peut
rien advenir de bon de ce genre de trahison.


— Où est
Luke ?


Après un long
silence, elle lâcha :


— Dans un
avion pour Huntsville. 


Anthony
soupira d’aise.


— Pourquoi
Huntsville ?


— C’est
le bureau où l’armée conçoit les fusées.


— Je le
sais. Mais pourquoi irait-il là-bas aujourd’hui puisque c’est en Floride que
tout se passe ?


Anthony scruta
le visage de Billie, mais il faisait trop sombre pour le déchiffrer.


— Tu me
caches quelque chose.


— Je me
fous de ce que tu penses. Je veux récupérer mon fils et partir.


— Pas
encore.


— Pourquoi ?
cria Billie. Je t’ai dit où Luke était allé !


— Tu peux
nous fournir d’autres informations.


— Ce n’est
pas juste !


— Tu t’en
remettras.


Anthony venait
de commettre une nouvelle erreur.


 


Il se
dirigeait déjà vers sa voiture quand elle bondit sur lui. Elle ne pesait que
cinquante-cinq kilos  – soit une vingtaine de moins que lui  –, mais
sa rage et l’effet de surprise jouaient en sa faveur. Trébuchant, il tomba à
quatre pattes, poussant un gémissement d’étonnement et de douleur.


Billie sortit
le colt de la poche de son manteau. 


Au moment où
Anthony essayait de se relever, elle fonça de nouveau sur lui, le heurtant
cette fois de côté. Il perdit de nouveau l’équilibre et roula sur le sol. Comme
il redressait la tête, elle s’agenouilla près de lui et lui fourra le canon de
son pistolet dans la bouche. Elle sentit une dent se briser. 


Il ne bougea
plus.


Elle relâcha
posément le cran de sûreté, le regarda droit dans les yeux et y lut de la peur  –
il ne s’attendait pas à la voir armée. Un filet de sang ruisselait sur son
manteau.


Billie leva
les yeux. Sans se douter de rien, Larry et l’homme qui l’accompagnait
contemplaient toujours la statue. Son attention se reporta vers Anthony.


— Je vais
retirer le pistolet que tu as dans la bouche, glissa-t-elle dans un souffle. Si
tu fais un geste, je te tue. Maintenant, tu vas appeler ton collègue et lui
répéter ce que je viens de te dire.


Elle sortit le
canon de la bouche d’Anthony et le braqua sur son œil gauche. Anthony hésita.


Elle appuya le
canon sur sa paupière.


— Pete !
vociféra-t-il.


Celui-ci se
retourna et, intrigué par le silence alentour, lança :


— Où
êtes-vous ?


Anthony et
Billie se trouvaient dans l’ombre.


— Dis-lui
de rester où il est, lança Billie. 


Anthony
demeura muet. Billie pressa le canon de l’arme contre son orbite.


— Que se
passe-t-il ? Je ne vous vois plus. 


La main en
visière, Pete scrutait l’obscurité.


— Larry,
cria Billie, c’est maman ! Monte dans la voiture ! 


Pete saisit le
bras de l’enfant.


— Il ne
veut pas me lâcher ! hurla Larry.


— Calme-toi !
s’exclama Billie. Oncle Anthony va dire au monsieur de te lâcher.


— D’accord !
s’écria Anthony. Laisse le gosse partir !


— Vous
êtes sûr ? demanda Pete.


— Bon
sang, fais ce que je dis... j’ai un pistolet pointé sur moi !


Une fois
libéré, Larry se précipita vers sa mère.


— Pas par
là, dit-elle en s’efforçant de garder un ton naturel. Grimpe dans l’auto, vite.


Larry fonça
vers la Thunderbird, sauta à l’intérieur et claqua la portière.


De son
pistolet Billie cingla aussi fort qu’elle put et à deux reprises le visage d’Anthony.
Il émit un cri de douleur, mais, sans lui laisser le temps de réagir, elle lui
enfonça de nouveau le canon dans la bouche. Il resta immobile, poussant des
gémissements étouffés.


— Souviens-toi
de ça, au cas où tu serais encore tenté de kidnapper un enfant.


Elle dégagea
le pistolet de sa bouche et se redressa.


— Pas un
geste, ordonna-t-elle.


Gardant son
arme braquée sur lui, elle recula vers sa voiture. Jetant un coup d’œil vers le
monument, elle constata que Pete n’avait pas bougé.


Elle monta
dans sa voiture.


— Tu as
un pistolet ? s’étonna Larry. 


Elle fourra le
colt dans sa poche.


— Ça va ?
lui demanda-t-elle.


Il éclata en
sanglots.


Elle embraya
et démarra en trombe.
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Les petits propulseurs des deuxième,
troisième et dernier étages utilisent un carburant solide connu sous le nom de
T17— E2, un polysulfure avec du perchlorate d’ammoniaque comme oxydant.
Chaque propulseur délivre une poussée d’environ 720 kilos.


 


 


Tandis que
Billie battait des œufs, Bern versait du lait tiède sur les flocons de Larry.
Le gamin avait besoin d’être réconforté, mais Billie pensait que les adultes le
méritaient aussi. Larry mangeait de bon appétit tout en écoutant la radio.


— Ce
salaud d’Anthony, fit Bern en parlant doucement pour que Larry ne puisse pas
entendre, je vais le buter.


La rage de
Billie s’était dissipée. Cela lui avait fait du bien de frapper Anthony à coups
de crosse. Maintenant, elle avait peur, pour Larry, qui en avait vu de toutes
les couleurs, et pour Luke.


— Anthony
va essayer de le tuer.


Bern déposa
une noix de beurre dans une poêle bien chaude, puis trempa les tranches de pain
blanc dans les œufs battus qu’avait préparés Billie.


— Il ne
se laissera pas faire.


— Il
croit lui avoir échappé. Il ne sait pas que j’ai tout révélé à Anthony.
Celui-ci est en route pour Huntsville, j’en suis certaine. Luke a pris un vol
qui fait plusieurs escales. Si Anthony réquisitionne un appareil militaire, il
arrivera le premier. Il faut que je trouve un moyen de prévenir Luke.


— Laisse-lui
un message à l’aéroport,.


— Pas
assez sûr. Il faut que j’y aille moi-même. Il y avait un vol qui partait à neuf
heures, non ? Où est cet horaire ?


— Sur la
table.


Billie le
consulta : le vol 271 quittait Washington à 9 heures précises et,
contrairement à celui qu’avait pris Luke, ne s’arrêtait que deux fois pour se
poser à Huntsville à midi moins quatre. L’avion de Luke atterrissait à 14 h 23.
Elle l’attendrait à l’aéroport.


— C’est
faisable.


— Alors,
fais-le.


Billie jeta un
regard inquiet vers l’enfant. Bern devina ses pensées.


— Il ne
risque rien.


En effet, avec
son père, il serait à l’abri.


S’asseyant en
face de Larry, Billie déclara :


— Je ne
veux pas que tu ailles à l’école aujourd’hui.


— Et mes
cours de natation ! protesta-t-il.


— Peut-être
que papa t’emmènera nager.


— Je ne
suis pas malade !


— Je
sais, mon chéri, mais tu as eu une dure matinée et tu as besoin de te reposer.
Il faut que maman parte maintenant.


— À plus tard,
dit-elle en s’efforçant de prendre un ton désinvolte.
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La fusée décolle à la verticale, puis suit
une trajectoire inclinée de 40 degrés par rapport à l’horizon. Durant le vol
propulsé, le premier étage est guidé par des surfaces aérodynamiques et par les
volets mobiles en carbone qui se trouvent dans la tuyère.


 


 


À peine eut-il
bouclé sa ceinture que Luke s’endormit. Il ne se rendit même pas compte qu’ils
avaient décollé de Newport News. Il ne fut réveillé que par des trous d’air
au-dessus de la Virginie et de la Caroline du Nord. Quand il ouvrait les yeux,
une bouffée d’angoisse le poussait à consulter sa montre pour s’assurer du
nombre d’heures et de minutes qui le séparaient encore du lancement de la
fusée. Pendant que le petit appareil roulait sur la piste, il s’agitait sur son
siège. Quelques personnes descendaient, une ou deux autres embarquaient, puis l’avion
repartait, comme lors d’un voyage en car.


L’appareil
refit le plein à Winston-Salem, ce qui permit aux passagers de sortir quelques
minutes. De l’aéroport, Luke appela le personnel de Redstone, et on lui passa
sa secrétaire, Marigold Clark.


— Docteur
Lucas ! Vous allez bien ?


— Très
bien, mais je n’ai qu’une ou deux minutes. Le lancement est-il toujours prévu
pour ce soir ?


— Oui, à
22 h 30.


— Je suis
en route pour Huntsville, mon avion arrive à 14 h 23. J’essaie de
comprendre pourquoi je suis allé là-bas lundi.


— Vous n’avez
toujours pas retrouvé votre mémoire ?


— Non.
Dites-moi, vous ne savez vraiment pas pourquoi j’ai entrepris ce voyage ?


— Hélas,
non.


— Qu’ai-je
fait là-bas ?


— Laissez-moi
réfléchir. Je suis venue vous prendre à l’aéroport dans une voiture de l’armée
pour vous emmener à la base. Vous êtes parti pour le bureau des calculs, puis
pour le secteur sud.


— Qu’y
a-t-il donc au secteur sud ?


— Des pas
d’essais statiques. J’imagine que vous vous êtes rendu au Bureau d’étude  –
vous y alliez quelquefois  –, mais je n’en suis pas sûre car je ne vous
accompagnais pas.


— Ensuite ?


— Vous m’avez
demandé de vous conduire chez vous. (Luke perçut dans sa voix un léger
embarras.) Vous y avez passé une ou deux minutes pendant que j’attendais dans
la voiture. Puis je vous ai déposé à l’aéroport.


— C’est
tout ?


— C’est
tout ce que je sais.


Luke enrageait :
il était persuadé que Marigold lui fournirait un indice. Il cherchait
désespérément un détail qui puisse le mettre sur une piste.


— De quoi
avais-je l’air ?


— Vous
étiez plongé dans vos pensées. Comme tous les scientifiques...


— Je
portais mes vêtements habituels ?


— Une de
vos jolies vestes en tweed.


— Je n’avais
rien d’autre avec moi ?


— Seulement
votre petit sac de voyage. Ah si... Ça me revient, un dossier.


— Un
dossier ? interrogea-t-il, la voix étranglée. 


Une hôtesse l’interrompit :


— Docteur
Lucas, c’est l’heure d’embarquer. 


Posant sa main
sur le micro, il dit :


— J’en ai
pour une minute. 


Puis, s’adressant
à Marigold :


— Un
dossier particulier ?


— Un
classeur de l’armée standard, cartonné, couleur beige, assez grand pour ranger
des lettres.


— Vous n’avez
aucune idée de ce qu’il renfermait ?


— Apparemment,
de simples papiers.


— Combien
de feuilles ? Une, dix, cent ?


— À mon
avis, quinze ou vingt.


— Savez-vous
par hasard ce qu’il y avait sur ces feuilles ?


— Non,
docteur, vous ne les avez pas sorties.


— Et
avais-je toujours ce dossier quand vous m’avez conduit à l’aéroport ?


À l’autre bout
du fil, un silence.


— Docteur
Lucas, insista l’hôtesse, si vous n’embarquez pas maintenant, nous allons
devoir partir sans vous.


— J’arrive,
j’arrive... Avais-je toujours le dossier ?


— Je ne
pourrais vous dire si vous l’aviez à la maison.


— À l’aéroport ?


— Je n’en
ai pas l’impression. Je vous vois me quittant pour entrer dans le terminal,
avec votre sac de voyage dans une main et dans l’autre... rien.


— Vous
êtes certaine ?


— À
présent, oui. Vous avez dû laisser ce dossier par ici, soit à la base, soit
chez vous.


Les pensées se
bousculaient dans l’esprit de Luke. Il aurait juré que c’était à cause de ce
dossier qu’il avait fait son voyage à Huntsville. Il contenait le secret qu’il
avait découvert, celui qu’Anthony tenait tant à lui faire oublier. Peut-être s’agissait-il
d’une photocopie de l’original qu’il avait caché quelque part pour le mettre en
sûreté. Voilà pourquoi il avait demandé à Marigold de ne parler à personne de
sa venue. Cela lui semblait une précaution un peu excessive, mais il avait sans
doute acquis ce réflexe durant la guerre.


L’hôtesse
avait renoncé, et il la vit traverser la piste en courant. Les hélices de l’avion
tournaient déjà.


— Je
crois que ce dossier pourrait avoir une très grosse importance. Pourriez-vous
jeter un coup d’œil pour voir si vous le trouvez ?


— Docteur
Lucas, c’est l’armée ici ! Vous ne savez donc pas qu’il y a, au bas mot,
un million de dossiers beiges dans le secteur ? Comment distinguer le
vôtre ?


— Regardez
quand même. Peut-être y en a-t-il un qui n’est pas à sa place ? Dès que j’aurai
atterri à Huntsville, j’irai fouiller à la maison. Ensuite, si je ne mets pas
la main dessus, je me rendrai à la base.


Luke dut
piquer un sprint pour embarquer dans l’avion.
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Le plan de vol est programmé à l’avance.
Après le lancement, des signaux envoyés par télécommande vers l’ordinateur de
bord actionnent le système de guidage afin de maintenir la fusée sur sa
trajectoire.


 


 


Le vol de l’Air
Force à destination de Huntsville était bourré de généraux. À l’arsenal de
Redstone, on ne se contentait pas de concevoir des fusées spatiales. C’était
aussi le quartier général du Centre de matériel de missiles de l’armée.
Anthony, qui surveillait ce domaine, savait qu’on y réalisait et expérimentait
toute une série d’armes  – depuis le Red Eye, gros comme une balle
de base-ball, destiné à la défense aérienne des troupes au sol, jusqu’à l’énorme
missile sol-sol Honest John.


Anthony
portait des lunettes de soleil pour dissimuler les deux coquards dont Billie l’avait
gratifié. Sa lèvre ne saignait plus et on ne voyait sa dent cassée que lorsqu’il
parlait. Bien qu’endolori, il ne tenait pas en place : Luke était à portée
de main.


Devrait-il l’abattre
à la première occasion ? Il n’eut pas le temps de s’interroger davantage.
Lui aussi manquait de sommeil. Et s’endormit avant le décollage. Il rêva qu’il
avait de nouveau vingt et un ans, que de nouvelles feuilles poussaient sur les
grands arbres de la cour de Harvard et que la vie s’ouvrait devant lui comme
une route sans fin. C’est alors que Pete le secoua tandis qu’un caporal ouvrait
la porte de l’appareil. La brise tiède de l’Alabama acheva de le réveiller.


Les vols du
MATS se posaient sur la piste de l’arsenal de Redstone et non sur l’aéroport
civil. L’aérodrome ne comportait qu’un baraquement en bois. Un portique
métallique abritait la tour de contrôle et un unique petit bureau.


Anthony s’ébroua
en foulant le sol herbeux. Il avait emporté avec lui une sacoche contenant son
pistolet, un faux passeport et cinq mille dollars en espèces. Un viatique sans
lequel il ne prenait jamais l’avion.


Son objectif
était de découvrir où Luke comptait se rendre et de l’y devancer pour lui
tendre une embuscade. Cette fois, il ne le raterait pas.


— Je vais
me renseigner à la base, déclara-t-il à Pete. Je veux que vous alliez vous
poster à l’aéroport. Si Luke arrive ou s’il se passe quoi que ce soit d’autre,
tâchez de me joindre ici.


Au bord de la
piste, un jeune homme en uniforme de lieutenant attendait, exhibant un carton
sur lequel on pouvait lire : « M. Carroll, Département d’État ».
Anthony lui tendit la main.


— Avec
les compliments du colonel Hickam, monsieur, déclara cérémonieusement le
lieutenant. Nous avons mis une voiture à votre disposition, comme l’a demandé
le Département d’État, ajouta-t-il en désignant une Ford vert olive.


— C’est
parfait, dit Anthony.


Avant de
prendre son avion, il avait appelé la base en affirmant qu’il était envoyé en
mission par le directeur de la CIA, Allen Dulles, et qu’il réclamait la
coopération de l’armée pour une opération d’une importance vitale dont les
détails devaient rester confidentiels. C’était un mensonge énorme, mais il
avait marché : ce petit lieutenant avait l’air tout dévoué.


— Le
colonel Hickam serait heureux que vous passiez au quartier général, quand cela
vous sera possible.


Le lieutenant
remit à Anthony une carte. La base était gigantesque, elle s’étendait sur
plusieurs kilomètres, jusqu’au Tennessee.


— Les
bâtiments du QG y sont indiqués, poursuivit l’officier. Nous avons également un
message vous demandant d’appeler M. Carl Hobart à Washington.


— Merci,
lieutenant. Où se trouve le bureau du Dr Claude Lucas ?


— Certainement
au Bureau d’étude. (Il prit un crayon et fit une croix sur la carte.) Mais,
cette semaine, tous ces gens-là sont descendus à Cap Canaveral.


— Le Dr
Lucas a-t-il une secrétaire ?


— Oui,
Mme Marigold Clark. 


Il s’en
souviendrait.


— Bien.
Lieutenant, voici mon collègue, Pete Maxell. Il a besoin de se rendre à l’aéroport
civil pour accueillir un passager.


— Je me
ferai un plaisir de le conduire là-bas, monsieur.


— Je vous
en remercie. S’il a besoin de me contacter ici, à la base, quel est le meilleur
moyen ?


— Monsieur,
fit l’officier en se tournant vers Pete, vous pourriez toujours laisser un
message au bureau du colonel Hickam et je m’arrangerai pour le faire parvenir à
M. Carroll.


— Excellent,
conclut Anthony.


Il monta dans
la Ford, consulta la carte et démarra. Comme dans toutes les bases militaires,
des routes rectilignes traversaient un paysage jalonné de pelouses taillées au
cordeau et d’édifices en briques sombres. Il n’eut aucune peine à trouver le
Bureau d’étude, un bâtiment de deux étages en forme de T. Anthony se demandait
pourquoi il leur fallait autant de place pour faire des calculs, puis il
réalisa que ces locaux abritaient certainement un puissant ordinateur.


Il se gara
devant l’entrée et réfléchit quelques instants. Où Luke se rendrait-il à
Huntsville ? Marigold détenait peut-être la réponse, mais ce devait être
un cerbère attaché à défendre son patron en toute circonstance. Elle se
méfierait d’un inconnu, plus encore d’un inconnu avec deux yeux au beurre noir.
Mais, la plupart de ses collègues étant partis pour Cap Canaveral, il ne serait
pas dérangé. Il entra et franchit trois bureaux exigus, vides. Le troisième
était occupé par une Noire d’une cinquantaine d’années arborant une robe de
cotonnade et des lunettes.


— Bonjour.


Elle leva la
tête. Il ôta ses lunettes de soleil. Son aspect dut la surprendre.


— Bonjour.
Puis-je vous aider ?


— Madame,
je cherche une femme qui ne va pas me rosser.


Marigold
éclata de rire.


Anthony prit
une chaise et vint s’asseoir à côté de son bureau.


— Je suis
du bureau du colonel Hickam, annonça-t-il. Je cherche Marigold Clark. Où
est-elle ?


— C’est
moi.


— Oh
non... La Mme Clark que je cherche est une femme mûre. Vous êtes une jeune
fille.


— Allons,
assez de baratin, dit-elle en riant.


— Le Dr
Lucas est en route. Je pense que vous le saviez.


— Il m’a
appelée ce matin.


— À
quelle heure l’attendez-vous ?


— Son
avion arrive à 14 h 23. 


Précieux
renseignement.


— Il sera
donc ici vers 15 heures.


— Pas
nécessairement.


— Pourquoi
donc ?


Elle lui
fournit l’information dont il avait besoin :


— Le Dr
Lucas m’a dit qu’il passerait d’abord à son domicile.


Anthony n’en
croyait pas ses oreilles. De l’aéroport, Luke irait directement chez lui. Il n’avait
plus qu’à le guetter là-bas. Et l’abattre dès qu’il aurait franchi la porte.
Sans témoin. S’il utilisait le silencieux, on n’entendrait même pas la
détonation. Comme Elspeth était en Floride, des jours se passeraient avant qu’on
retrouve le cadavre.


— Ravi de
vous avoir rencontrée.


Il quitta le
bureau avant même qu’elle ait eu le temps de lui demander son nom. Il retourna
à la voiture et se dirigea vers le quartier général, un bloc de trois étages
qui ressemblait à une prison. Il trouva sans difficulté le bureau du colonel
Hickam. Ce dernier était sorti, mais un sergent le fit entrer dans une pièce
déserte équipée d’un téléphone.


Il appela le
bâtiment Q mais sans parler à son patron, Carl Hobart. Il préféra demander
George Cooperman, le supérieur de Carl.


— Quoi de
neuf, George ?


— Tu as
tiré sur quelqu’un hier soir ? demanda Cooperman, de sa voix rauque de
fumeur.


Anthony
endossa le personnage de fanfaron qui plaisait tant à Cooperman.


— Qui t’a
raconté ça ?


— Un
colonel du Pentagone du nom de Tom Ealy, du bureau du directeur. Il a tout
raconté à Carl Hobart, qui en a eu une attaque.


— Il n’y
a aucune preuve, j’ai ramassé les douilles.


— Ce
foutu colonel a découvert un trou d’environ neuf millimètres dans un mur... Tu
as blessé quelqu’un ?


— Malheureusement,
non.


— Maintenant,
tu es à Huntsville, c’est ça ?


— Ouais.


— Tu es
censé revenir illico.


— Alors,
c’est une chance qu’on ne se soit pas parlé.


— Écoute,
Anthony, je t’ai toujours laissé la bride sur le cou parce que tu as des
résultats. Sur ce coup-là, tu m’oublies. Et tu te débrouilles seul.


— Tout ce
que j’aime.


— Bonne
chance.


Il était temps
d’en finir. On commençait à se lasser de le voir jouer les grandes gueules.


Il appela Cap
Canaveral et eut Elspeth en ligne.


— As-tu
parlé à Luke ? lui demanda-t-il.


— Il m’a
appelée ce matin à six heures et demie.


— D’où ?


— Il ne
me l’a pas dit. Il craignait qu’on ne m’ait placée sur écoute. Il m’a raconté
cependant que tu étais responsable de son amnésie.


— Il est
en route pour Huntsville. Quant à moi, je suis à l’arsenal de Redstone et je m’apprête
à me rendre chez vous pour l’y attendre. Crois-tu que je pourrais entrer ?


— Tu
essaies toujours de le protéger ?


— Évidemment.


— Il ne
lui arrivera rien ?


— Je m’y
emploierai.


Elle marqua un
temps d’hésitation avant de dire :


— Il y a
une clé sous le pot de bougainvillée, dans la cour.


— Merci.


— Fais
attention à Luke, veux-tu ?


— J’ai
dit que je m’y emploierai !


— Ne me
parle pas sur ce ton, veux-tu ?


Il raccrocha.


Le téléphone
sonna au moment où il allait se lever.


— Billie
Josephson est ici ! lui annonça Pete.


— Elle
vient de débarquer ?


— Oui,
elle a dû prendre un vol direct. Elle est assise dans le hall de l’aéroport
comme si elle attendait quelqu’un.


— La
barbe ! Elle est venue l’avertir de notre présence. Arrangez-vous pour qu’elle
foute le camp !


— Comment ?


— Débarrassez-vous
d’elle !
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L’orbite de l’Explorer sera
inclinée de 34 degrés par rapport à la ligne d’équateur. Elle suivra une direction
sud-est au-dessus de l’océan Atlantique jusqu’à la pointe méridionale de l’Afrique
avant de remonter vers l’océan Indien et l’Indonésie jusqu’au Pacifique.


 


 


L’aéroport de
Huntsville était modeste mais fréquenté. Il proposait un comptoir de location
de véhicules, quelques distributeurs de boissons et une rangée de cabines
téléphoniques. À peine arrivée, Billie se renseigna sur le vol de Luke. Il
avait près d’une heure de retard. L’appareil se poserait à Huntsville à 15 h 15.
Il lui restait trois heures à perdre.


Elle acheta
une barre de chocolat et un soda à la menthe, posa par terre le porte-documents
qui contenait son colt et s’adossa à un mur pour réfléchir. Comment allait-elle
s’y prendre ? D’abord, prévenir Luke de la présence d’Anthony : il
serait sur ses gardes mais devrait agir à visage découvert. Comment
pourrait-elle assurer sa protection ?


Elle se
creusait la cervelle quand une fille en uniforme de Capital Airlines s’approcha.


— Vous
êtes le Dr Josephson ?


— Oui.


— J’ai un
message téléphonique pour vous. 


Billie fronça
les sourcils. Qui pouvait connaître sa présence ici ?


— Merci.


— Je vous
en prie. N’hésitez pas à nous demander quoi que ce soit d’autre dont vous
pourriez avoir besoin.


Billie leva
les yeux en souriant, retrouvant avec plaisir cette politesse des gens dont
elle avait perdu l’habitude.


— Je n’y
manquerai pas. Je vous remercie infiniment. 


La jeune
femme  s’éloigna et Billie  lut son  message  : « Veuillez appeler le
Dr Lucas à Huntsville JE 6-4231. »


Elle était
abasourdie : comment Luke pouvait-il être déjà ici et comment avait-il su
où la trouver ?


Il n’y avait
qu’une seule façon de résoudre cette énigme : jetant sa bouteille de soda
dans une poubelle, elle se dirigea vers un téléphone.


Une voix d’homme
répondit aussitôt au numéro qu’elle composa :


— Bureau
d’étude.


Luke était
déjà à l’arsenal de Redstone ! Par quel miracle ?


— Le Dr
Claude Lucas, s’il vous plaît.


— Je me
renseigne. (Un silence, puis l’homme revint.) Le Dr Lucas s’est absenté pour un
instant. Qui est à l’appareil ?


— Le Dr
Bilhah Josephson, j’ai reçu un message demandant que je le rappelle à ce
numéro. 


L’homme prit
aussitôt un autre ton.


— Ah,
docteur Josephson ! Je suis content que nous ayons réussi à vous contacter !
Le Dr Lucas y tenait beaucoup.


— Que
fait-il ici ? Je croyais qu’il n’était pas encore arrivé.


— La
sécurité militaire l’a fait descendre à Norfolk, en Virginie, et a affrété un
avion spécial. Ça fait plus d’une heure qu’il est ici.


Elle se sentit
soulagée de le savoir sain et sauf, mais quand même intriguée.


— Que
fait-il là ?


— Je
pense que vous le savez.


— Bon, d’accord.
Comment cela se passe-t-il ?


— Bien,
mais je ne peux pas vous donner de détails, surtout au téléphone. Pouvez- vous
nous rejoindre ?


— Où ?


— À
environ une heure de la ville, sur la route de Chattanooga. Je pourrais vous
envoyer un chauffeur de l’armée, mais ce serait plus rapide si vous preniez un
taxi ou louiez une voiture.


Billie sortit
un carnet de son sac.


— Indiquez-moi
le chemin.
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Le moteur du premier étage doit être
stoppé brusquement et la séparation s’opérer aussitôt. Si la poussée diminuait
progressivement, le premier étage risquerait de rattraper le second en le
devançant dans sa trajectoire. Dès qu’une chute de pression est détectée dans
les lignes de carburant, les vannes sont fermées, et le premier étage détaché 5
secondes plus tard par les boulons explosifs munis de ressort. Ces derniers augmentent
la vitesse du second étage d’environ 0,7 m-seconde, assurant ainsi une
séparation nette.


 


 


Anthony savait
comment se rendre au domicile de Luke pour y avoir séjourné un week-end, deux
ans plus tôt. Il atteignit Echols Hill en moins d’un quart d’heure. La rue
était bordée de demeures cossues. Anthony rangea sa voiture à distance de façon
à n’être pas repéré et poursuivit son chemin à pied. Il n’en menait pas large,
bien qu’il bénéficiât de l’effet de surprise. À deux reprises, Luke avait déjà
réussi à lui échapper.


Il ignorait
encore pourquoi celui-ci avait choisi de prendre l’avion pour Huntsville plutôt
que pour Cap Canaveral. Cette décision, qu’il ne s’expliquait pas, lui faisait
craindre l’existence d’un paramètre inconnu.


Construite au
début du siècle, la maison blanche, de style colonial, était beaucoup trop somptueuse
pour un scientifique employé par l’armée ; mais Luke n’avait jamais
prétendu vivre uniquement de son salaire de mathématicien. Anthony n’aurait pas
à commettre d’effraction. La clé se trouvait bien sous la jarre contenant le
plant de bougainvillée.


L’aspect
désuet de la maison ne permettait pas d’en imaginer l’aménagement intérieur :
d’un design résolument moderne. Anthony préférait le mobilier traditionnel.


Debout au
milieu du salon, le regard fixé sur un canapé en vinyle rosé, il se rappelait
fort bien le week-end qu’il avait passé là. Il avait vite décelé la fragilité
de leur mariage. Elspeth papillonnait auprès de ses invités, ce qui dénotait
toujours chez elle un signe de tension, tandis que Luke jouait les boute-en-train,
ce qui ne lui ressemblait guère.


Le samedi
soir, ils avaient donné un cocktail en l’honneur de jeunes résidents de l’arsenal
de Redstone. Dans le salon se pressait une foule de scientifiques mal fagotés
qui discutaient fusées, d’officiers subalternes évoquant leurs perspectives d’avancement
et de jolies femmes échangeant les cancans habituels d’une vie de garnison. Les
33 tours déversaient une musique aux accents lugubres. Luke et Elspeth étaient
ivres  – ce qui ne leur arrivait pas souvent  –, l’humeur de Luke s’assombrissant
au fur et à mesure qu’Elspeth en rajoutait dans la provocation. Anthony s’en
attristait car il éprouvait envers ses amis une réelle affection et une
admiration sincère ; ce séjour l’avait déprimé. Aujourd’hui, l’histoire de
leurs destins entremêlés touchait à sa fin.


Il décida de
fouiller la maison, à tout hasard. Il enfila une paire de gants en caoutchouc
qu’il dénicha dans la cuisine : si un jour on menait une enquête pour
meurtre, il ne voulait pas qu’on puisse relever des empreintes.


Il commença
par le bureau, une petite pièce littéralement tapissée d’ouvrages
scientifiques. Il s’assit à la table de travail de Luke, qui donnait sur la
cour arrière, et ouvrit les tiroirs.


Durant deux
heures, il passa la maison au peigne fin. Sans rien trouver.


Il inspecta
chaque poche des vêtements accrochés dans la penderie de Luke. Il ouvrit chaque
livre de son bureau au cas où il y aurait des papiers dissimulés entre les
pages. Il souleva le couvercle de tous les récipients en matière plastique
entassés dans l’énorme réfrigérateur. Il se rendit dans le garage et, des
phares carénés jusqu’aux ailerons, il examina à la loupe la superbe Chrysler
noire 300C  – la limousine de série qui passait pour être la plus rapide
du monde. Au passage, il découvrit quelques petits secrets de leur intimité.
Elspeth se teignait les cheveux, prenait des somnifères et souffrait de
constipation. Luke utilisait un shampooing antipelliculaire et était abonné à Playboy.


Sur la table
du vestibule s’entassait du courrier. Rien d’intéressant : Newsweek,
une carte postale envoyée d’Hawaii et signée Ron et Monica, ainsi que des
prospectus.


Il ne savait
toujours pas ce que mijotait Luke.


De retour dans
le salon, il s’installa dans le canapé rose. De cet emplacement, il pouvait
surveiller à la fois le jardin de devant et le vestibule. Il prit son pistolet,
vérifia le chargeur et ajusta le silencieux.
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Logé à l’arrière du compartiment des
instruments, un système de tuyères actionné par de l’air comprimé contrôlera
les mouvements de la section haute dans l’espace.


 


 


Billie s’était
perdue. Voilà une demi-heure qu’elle le savait. Peu avant treize heures, elle
avait quitté l’aéroport au volant d’une Ford de location et gagné le centre de
Huntsville avant de prendre la nationale 59 en direction de Chattanooga. Qu’il
y eût une telle distance entre le laboratoire d’essais et la base l’avait
intriguée ; à moins que ce ne fût pour des raisons de sécurité, les
éléments de la fusée risquant d’exploser au moment des essais. Mais elle n’y
avait pas réfléchi davantage.


D’après les
indications qu’on lui avait données, elle devait bifurquer sur une route de
campagne, à cinquante-cinq kilomètres exactement de Huntsville. Elle avait donc
mis son compteur à zéro, mais, quand il afficha cinquante-cinq, elle ne vit pas
le moindre chemin. Un peu surprise, elle continua et s’engagea sur la droite
dès que cela fut possible, trois kilomètres plus loin.


L’itinéraire,
qui lui avait paru précis quand elle l’avait noté, ne correspondait jamais au
parcours qu’elle suivait.


Le paysage
devint plus sauvage, les fermes plus délabrées, les routes parsemées d’ornières
et les clôtures mal entretenues.


Elle fit
demi-tour et tenta de revenir sur ses pas, mais elle réalisa rapidement qu’elle
tournait en rond. Et toujours pas de base militaire en vue.


Elle finit par
tomber sur une épicerie décrépie avec un téléphone public devant la porte. Elle
introduisit une pièce de dix cents dans l’appareil et appela le numéro noté sur
le message de Luke.


La voix d’un
jeune homme lui répondit immédiatement :


— Allô ?


— Puis-je
parler au Dr Claude Luke ?


— Vous
avez fait un faux numéro, ma jolie. 


Elle jouait
décidément de malchance.


— Ce n’est
pas Huntsville JE 6-4231 ? 


Il y eut un
silence.


— Ouais,
c’est ce qui est écrit sur le cadran. 


Elle vérifia le
numéro noté sur le message : c’était bien celui-là.


— J’essayais
d’appeler le numéro du labo d’essais.


— Eh
bien, vous tombez sur une cabine publique de l’aéroport de Huntsville. Je
décroche pour appeler ma mère, expliqua la voix à l’autre bout du fil, et j’entends
quelqu’un demander un nommé Claude...


— Merde !
cria Billie en raccrochant.


Luke n’avait
jamais été invité à monter dans un avion de l’armée. Il n’était pas au
laboratoire du bureau d’essais. On lui avait servi un bobard pour l’éloigner.


Elle consulta
sa montre. Luke avait déjà dû atterrir, et Anthony avait le champ libre. Pour
ce qu’elle avait fait d’utile, elle aurait tout aussi bien pu rester à
Washington !


Comment
prévenir Luke ? Plus question de laisser un message à l’aéroport. À moins
que... Cela lui revenait soudain : sa secrétaire... avec un nom de
fleur... Marigold !


Elle appela l’arsenal
de Redstone et demanda à parler à la secrétaire du Dr Lucas.


— Laboratoire
du bureau d’essais, puis-je vous aider ?


— Vous
êtes Marigold ?


— Oui,
fit-elle d’un ton méfiant.


— Je suis
le Dr Josephson, une amie du Dr Lucas. 


Billie tenait
à ce que cette femme lui fasse confiance.


— Nous
nous sommes déjà parlé, je crois. Mon prénom est Billie.


— Oh,
bien sûr, je me souviens. Comment allez-vous ?


— Je suis
inquiète. J’ai un message urgent pour Luke. Est-il avec vous ?


— Non,
madame. Il s’est rendu chez lui.


— Que
fait-il là-bas ?


— Il
cherche un dossier.


Billie comprit
ce que cela signifiait.


— Un
dossier qu’il aurait laissé ici lundi, peut-être ?


— Je ne
suis au courant de rien, dit Marigold.


— Si vous
voyez Luke ou s’il vous appelle, auriez-vous la gentillesse de lui transmettre
un message de ma part ?


— Bien
sûr.


— Dites-lui
qu’Anthony est en ville.


— C’est
tout ?


— Il
comprendra. Marigold... ne me prenez pas pour une folle, mais, à mon avis, Luke
est en danger.


— À cause
de cet Anthony ?


— En
effet. Me croyez-vous ?


— J’ai vu
des choses plus bizarres. Tout cela a-t-il un rapport avec son amnésie ?


— Oui.
Lui transmettre ce message, c’est lui sauver la vie.


— Je vais
faire mon possible, docteur.


— Merci.


A qui Luke
pouvait-il s’adresser encore ?


À Elspeth.


Elle appela la
standardiste et demanda Cap Canaveral.
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Après avoir largué le premier étage, la
fusée poursuivra sa trajectoire dans l’espace, tandis que le système de
contrôle d’attitude en orbite l’alignera de sorte qu’elle se trouve exactement
à l’horizontale par rapport à la surface terrestre.


 


 


A Cap
Canaveral, l’alerte de sécurité décrétée par le Pentagone avait mis tout le
monde à cran. Ce matin-là, impatients de procéder aux dernières vérifications
avant ce lancement capital, tous les membres du personnel avaient dû faire la
queue devant la grille. Certains y piaffaient depuis trois heures, en plein
soleil. Les réservoirs d’essence étaient à sec, l’eau des radiateurs avait
atteint le point d’ébullition, les climatiseurs ne fonctionnaient plus, et les
moteurs refusaient de redémarrer. Chaque voiture avait été inspectée : on
avait soulevé les capots, retiré des coffres les sacs de golf, ôté les roues de
secours de leurs housses. Malgré l’irritation croissante, on ouvrait les
porte-documents, on déballait les paniers-repas, et les femmes devaient vider
le contenu de leur sac à main pour permettre à la police militaire du colonel
Hide de tripoter leur bâton de rouge à lèvres, leurs lettres d’amour et leurs
tampons hygiéniques.


Mais la
fouille ne s’arrêtait pas là. Une fois dans leur laboratoire, leur bureau ou
leur atelier, les gens se voyaient de nouveau aux prises avec des équipes d’hommes
qui exploraient tiroirs et classeurs, examinaient oscillateurs et boîtiers sous
vide et retiraient le plateau de leurs machines-outils. « Nous nous
esquintons à lancer une putain de fusée, ici ! » s’insurgeait-on,
mais les hommes de la sécurité n’en poursuivaient pas moins leur besogne. En
dépit de ce chambardement, le lancement restait prévu pour 22 h 30.


Elspeth n’était
pas fâchée d’un tel remue-ménage. Ses propres soucis lui faisaient commettre
des erreurs dans les horaires et la mettaient en retard dans la distribution
des mises à jour, mais personne ne l’avait remarqué ; Willy Frederickson
était bien trop énervé pour la réprimander.


Elle ignorait
où se trouvait Luke et commençait à se méfier d’Anthony.


Le téléphone
sonna sur son bureau peu avant 16 heures.


Elle se rua
vers l’appareil.


— Oui ?


— C’est
Billie.


— Billie ?
Où es-tu ?


— Je suis
à Huntsville pour essayer de contacter Luke.


— Que
fait-il là-bas ?


— Il
recherche un dossier qu’il a laissé lundi. 


Elspeth ne
comprenait plus.


— Il est
allé à Huntsville lundi ? Je l’ignorais.


— Personne
n’était au courant, sauf Marigold. Elspeth, tu te rends compte de ce qui se
passe ?


— Plus
vraiment...


Elle avait une
fêlure dans la voix.


— Je
crois que la vie de Luke est en danger.


— Qu’est-ce
qui te fait dire ça ?


— Anthony
a tiré sur lui à Washington la nuit dernière.


— Mon
Dieu !


— Ce
serait trop long à raconter pour l’instant. Si Luke t’appelle, veux-tu lui dire
qu’Anthony est à Huntsville ? 


Elspeth
essayait de se ressaisir.


— Oh...
bien sûr, bien sûr que je le ferai.


— Ça
pourrait lui sauver la vie.


— Je
comprends. Billie... encore une chose.


— Oui ?


— Occupe-toi
de Luke, s’il te plaît.


— Que
veux-tu dire ? s’alarma Billie après un silence. À t’entendre, on croirait
que tu dictes tes dernières volontés.


Elspeth ne répondit
rien. Un sanglot la secoua et elle fit un effort désespéré pour se maîtriser.
Les larmes ne l’avanceraient à rien, se dit-elle sévèrement.


Puis elle
appela son domicile, à Huntsville.
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L’orbite elliptique d’Explorer va l’entraîner
jusqu’à 2 900 kilomètres dans l’espace, puis la ramener à 200 kilomètres de la
surface terrestre. La vitesse orbitale du satellite sera alors de 29 000
kilomètres-heure.


 


 


Anthony
entendit une voiture : un taxi de Huntsville s’arrêtait devant la maison.
La bouche sèche, il retira le cran de sûreté de son pistolet.


Au même
instant, le téléphone sonna.


Anthony lança
un regard haineux vers l’appareil placé sur un guéridon, à côté du canapé rose.
La sonnerie retentit une nouvelle fois. Pétrifié, il regarda dehors : Luke
descendait du taxi. Cet appel pouvait contenir une information capitale.


Il ne savait
comment réagir. Impossible de répondre au téléphone et, dans le même temps, de
tirer sur quelqu’un.


Troisième
sonnerie. Affolé, il décrocha.


— Oui ?


— C’est
Elspeth.


— Quoi ?...
Quoi ?


Elle parlait d’une
voix sourde et tendue.


— Il
cherche un dossier qu’il a planqué à Huntsville, lundi.


Anthony
comprit aussitôt. Luke ne s’était pas contenté de faire une seule copie des
plans qu’il avait trouvés dimanche ; il en avait un deuxième jeu qu’il
avait apporté à Washington, avec l’intention de le remettre au Pentagone  –
celui qu’Anthony avait déjà intercepté. Malheureusement, il avait oublié que, jadis,
Luke poussait le respect des procédures jusqu’à la paranoïa.


— Qui d’autre
est au courant ?


— Sa
secrétaire, Marigold. Et Billie Josephson : elle me l’a dit. Il y en a
peut-être d’autres.


Luke était en
train de régler la course. Anthony ne disposait plus que de quelques secondes.


— Il faut
que j’aie ce dossier, déclara-t-il à Elspeth.


— C’est
ce que je me suis dit.


— Il n’est
pas ici, je viens de fouiller la maison de la cave au grenier.


— Alors,
il doit être à la base.


— Il
faudra donc que je le suive quand il ira le chercher. 


Luke
approchait de la porte d’entrée.


— Je n’ai
plus de temps, dit Anthony, et il raccrocha brutalement.


Il se
précipitait vers la cuisine quand il entendit la clé de Luke s’introduire dans
le verrou. Il sortit par la porte de derrière et la referma sans bruit. La clé
était toujours dans la serrure. Il la tourna silencieusement, se pencha et la
remit sous le pot de fleur.


Il s’accroupit
et rampa le long de la véranda. Il parvint devant la maison. De là jusqu’à la
rue, il serait à découvert. Pas le choix.


Serrant les
dents, Anthony prit son élan et réussit à atteindre sans encombre son véhicule.
Luke ne l’avait pas vu s’enfuir.
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Le satellite contient deux minuscules
émetteurs radio alimentés par des piles au mercure de la taille d’une pile de
torche électrique. Chaque émetteur comprend quatre canaux de télémétrie
simultanés.


 


 


Posé sur le
gros téléviseur du salon, près d’une lampe en rotin, un cadre assorti contenait
un cliché en couleurs : la photographie d’une superbe rousse en robe de
mariée de soie ivoire avec, auprès d’elle, Luke en jaquette grise et gilet
jaune. Il examina le portrait d’Elspeth : elle ressemblait à une vedette
de cinéma  – grande, distinguée, avec une silhouette voluptueuse. « Heureux
homme, songea-t-il, qui a pour épouse une femme pareille. »


Leur maison
lui plaisait moins. Son aspect extérieur, avec la vigne vierge qui s’enroulait
autour des piliers de la véranda, l’avait enchanté. Mais, à l’intérieur, tout n’était
qu’angles droits, surfaces étincelantes et couleurs criardes. Il réalisa
soudain qu’il aurait aimé vivre dans une maison aux rayonnages débordant de
livres, le chien dormant au beau milieu de l’entrée, avec des ronds de café sur
le piano et un tricycle en travers de l’allée, qu’il faudrait chaque fois
déplacer pour accéder au garage.


Cette maison n’abritait
pas d’enfants. Pas d’animaux non plus. Rien n’en gâchait la froide élégance. On
se serait cru dans un magazine de décoration ou un décor de feuilleton
télévisé.


Il entama ses
recherches. Un classeur beige de l’armée ne devait pas passer inaperçu, à moins
qu’il n’en eût retiré le contenu et jeté le classeur. S’installant au bureau de
son cabinet de travail, il inspecta les tiroirs. En vain.


Au premier
étage, il passa quelques secondes devant le grand lit à la courtepointe jaune
et bleue. Il avait du mal à croire que chaque nuit il avait partagé ce lit avec
la ravissante créature de la photo de mariage.


Il découvrit
dans la penderie, avec un petit frisson de plaisir, les costumes bleu marine et
gris, les vestes de sport en tweed, les chemises à rayures ou à carreaux, les chandails
entassés et les chaussures bien cirées sur leurs embauchoirs. Cela faisait plus
de vingt-quatre heures qu’il était affublé de ce costume volé et il fut tenté
de prendre cinq minutes pour se doucher et passer ses propres vêtements. Mais
il y renonça. Il n’avait pas de temps à perdre.


Il
perquisitionna la maison avec minutie. Chaque endroit où se posait son regard
lui révélait un détail sur sa femme et sur lui. Ils aimaient Glenn Miller et
Frank Sinatra, lisaient Hemingway et Scott Fitzgerald ; ils buvaient du
scotch Dewar, mangeaient des céréales All-Bran et se brossaient les dents avec
du Colgate. Il constata en inspectant sa penderie qu’Elspeth dépensait beaucoup
d’argent en lingerie fine. Luke devait être un grand amateur de crèmes glacées
car le congélateur en était rempli ; Elspeth, qui était très mince, n’avalait
certainement pas grand-chose.


Il finit par
redescendre.


Dans un tiroir
de la cuisine, il trouva les clés de la Chrysler. Il ne restait plus qu’à se
rendre à la base pour y poursuivre son enquête.


Avant de
partir, il prit le courrier dans l’entrée et jeta un coup d’œil aux enveloppes.
Rien de très intéressant : des circulaires, des prospectus et quelques
lettres. Pourtant, cherchant désespérément un indice, il les ouvrit et lut
chacune d’entre elles.


La dernière
provenait d’un médecin d’Atlanta :


 


Chère
Madame Lucas,


Nous avons
reçu du laboratoire le résultat de vos analyses de sang, tout est normal. 


Toutefois...


 


Luke s’interrompit.
Lire le courrier d’autrui devait lui répugner. Cependant, comme il s’agissait
de sa femme et que le mot « toutefois » l’intriguait, il poursuivit
sa lecture.


 


Toutefois,
vous êtes trop maigre, vous souffrez d’insomnies et, quand vous êtes venue me
consulter, vous aviez manifestement pleuré, même si vous prétendiez que tout
allait bien. Il s’agit là de symptômes dépressifs.


 


Luke redoubla
d’attention.


 


La
dépression peut être provoquée par des modifications chimiques de l’organisme,
par des problèmes d’ordre psychologique restés sans solution, des difficultés conjugales
par exemple, ou bien par un traumatisme remontant à l’enfance, comme le décès
prématuré d’un des parents. On peut prescrire des antidépresseurs et/ou un
traitement psychiatrique.


 


De pire en
pire. Elspeth souffrait-elle d’une affection mentale ?


 


Dans votre
cas, je ne doute pas que votre état soit lié à la ligature des trompes qu’on a
pratiquée sur vous en 1954.


 


Qu’était-ce
donc qu’une ligature des trompes ? Luke passa dans son bureau, alluma sa
lampe, prit sur le rayonnage l’Encyclopédie médicale des familles et
consulta l’ouvrage. La réponse le laissa stupéfait. C’était la méthode la plus
répandue pour les femmes qui ne souhaitaient pas avoir d’enfants.


Tout en
reposant l’encyclopédie sur le bureau, sa conversation du matin avec Elspeth
lui revint en mémoire. Il lui avait demandé pourquoi ils ne pouvaient pas avoir
d’enfants. Elle avait répondu : « Nous ne savons pas. L’an dernier,
un endocrinologue t’a examiné, mais il n’a rien trouvé d’anormal. Il y a
quelques semaines, j’ai vu une gynécologue d’Atlanta. Elle a demandé certaines
analyses. Nous attendons les résultats. »


Tout cela n’était
que mensonges. Elle savait pertinemment pourquoi ils ne pouvaient pas avoir d’enfants :
elle s’était fait stériliser.


Elle était
bien allée chez une gynécologue d’Atlanta, non pour dépister une stérilité,
mais pour un simple contrôle de routine.


Pourquoi
avait-elle menti ? Il lut le paragraphe suivant.


 


Cette
méthode peut à tout âge provoquer une dépression, mais, dans votre cas,
pratiquée six semaines avant votre mariage...


 


Luke en eut le
souffle coupé.


Comment s’y
était-elle prise ? Évidemment, il était incapable de s’en souvenir, mais
il pouvait l’imaginer. Elle lui avait probablement dit qu’elle devait subir une
petite opération, insinuant vaguement que c’était un « truc de femme ».
Il lut l’ensemble du paragraphe.


 


Cette
méthode peut à tout âge provoquer une dépression, mais, dans votre cas,
pratiquée six semaines avant votre mariage, le résultat était quasi inévitable,
et vous auriez dû par la suite consulter votre médecin régulièrement.


 


Elspeth avait
souffert. Une véritable torture.


Il n’empêche,
leur mariage reposait sur un mensonge. En pensant à la maison qu’il venait de
fouiller, il comprit pourquoi il s’y sentait étranger. Seuls son petit bureau
et sa penderie lui avaient procuré une impression familière. Cette batterie d’appareils
électroménagers et cet élégant mobilier moderne ne l’intéressaient pas. Il
aurait préféré de vieux tapis et des meubles de famille. Et, surtout, il aurait
voulu des enfants  – et des enfants, c’était précisément ce qu’elle lui
avait obscurément refusé depuis quatre ans.


Cette
révélation le paralysait. Il resta prostré à son bureau tandis que le soir
tombait sur les arbres de la cour. Comment avait-il pu laisser sa vie prendre une
telle tournure ? Il songea à tout ce qu’il avait découvert sur lui-même au
cours des dernières trente-six heures : à ce que lui avaient révélé
Elspeth, Billie, Anthony et Bern. Avait-il peu à peu perdu son chemin, comme un
enfant s’éloignant de chez lui ? Ou bien avait-il pris un jour la mauvaise
décision ? À moins qu’il ne manquât de force de caractère ?


Il se
méprenait sur les gens : il était resté proche d’Anthony, celui-là même
qui avait tenté de le tuer, tandis qu’il avait rompu avec Bern, un ami fidèle.
Il s’était querellé avec Billie et avait épousé Elspeth, qui lui avait menti,
alors que Billie, elle, avait tout lâché pour lui venir en aide.


Un gros
papillon heurta la vitre de la fenêtre et tira Luke de ses pensées : il
était 19 heures passées.


S’il espérait
démêler l’énigme de sa vie, il fallait commencer par le dossier disparu. Il ne
l’avait pas trouvé ici : il devait donc être à l’Arsenal de Redstone. Il
allait éteindre les lumières, fermer la maison puis sortir du garage la voiture
noire et se rendre à la base.


Le lancement
de la fusée était prévu pour 22 h 30. Il ne lui restait que trois
heures pour vérifier l’hypothèse d’un complot visant à saboter l’opération.
Pourtant, il restait assis à son bureau, contemplant sans rien voir le jardin
qu’envahissait la nuit.
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L’émetteur radio le plus puissant cessera
d’émettre dans deux semaines. Tandis que le signal émis par le second, plus
faible, continuera deux mois.


 


 


La maison de
Luke n’était pas éclairée quand Billie passa en voiture. Pourquoi ? Soit
la maison était déserte, soit Anthony, tapi dans l’obscurité, attendait Luke
pour l’abattre, soit encore Luke gisait à l’intérieur, sans vie. L’incertitude
la rendait folle d’inquiétude.


Elle se
sentait responsable d’un terrible gâchis. Elle avait perdu des heures à
regagner Huntsville et à trouver le domicile de Luke. Elle ignorait si ses
messages lui avaient été transmis. Elle était furieuse de s’être montrée d’une
telle incompétence et terrifiée à l’idée que Luke était peut-être mort par sa
faute.


Elle tourna au
coin de la rue et s’arrêta. Elle s’obligea à réfléchir avec calme. Il fallait
savoir qui se trouvait dans la maison. Et si Anthony était là ! Elle
songea à se glisser à l’intérieur pour le surprendre, mais ce n’était jamais
une bonne idée d’effrayer un homme qui avait un pistolet à la main. Elle pourrait
aller jusqu’à la porte et sonner. Et s’il lui tirait dessus de sang-froid
simplement pour s’être trouvée là ? Il en était capable. Elle n’avait pas
le droit de risquer sa vie ainsi : elle avait un enfant qui avait besoin d’elle.


Son
porte-documents était auprès d’elle, à la place du passager. Elle l’ouvrit et y
prit le colt. Le contact de cet acier froid sur la paume de sa main lui faisait
horreur. Pendant la guerre, ses compagnons d’action étaient fiers de manier des
armes. Un homme éprouvait un plaisir sensuel à serrer dans son poing la crosse
d’un pistolet, à tourner le barillet d’un revolver ou à caler un fusil au creux
de son épaule ; sensations qu’elle n’avait jamais éprouvées. Pour elle,
les armes lacéraient la chair et broyaient les os d’êtres humains.


Le pistolet
sur ses genoux, elle fît demi-tour et revint devant la maison de Luke. Elle
freina brutalement, ouvrit grande la portière de la voiture, saisit son
pistolet et bondit. Sans laisser à personne à l’intérieur le temps de réagir,
elle franchit le petit muret et traversa la pelouse à toute allure.


Aucun bruit ne
venait de l’intérieur.


Elle fit en
courant le tour de la maison, se pencha pour éviter la porte et regarda par la
fenêtre. La faible lueur d’un lampadaire lui permit de voir qu’il ne s’agissait
que d’un simple loquet. La pièce semblait déserte. Empoignant le colt par le
canon, elle brisa la vitre. Elle s’attendait à chaque instant à entendre la
détonation qui mettrait fin à sa vie. Mais rien ne survint. Elle plongea la
main par le carreau cassé, actionna le loquet et ouvrit la fenêtre. Elle
enjamba l’appui, tenant le pistolet dans sa main droite, et vint se coller
contre une cloison. Elle distinguait vaguement le mobilier : un bureau et
des rayonnages. Son instinct lui dit qu’elle était seule dans ce petit cabinet
de travail.


Son regard
accoutumé à l’obscurité, elle traversa la maison, prête à tirer, redoutant à
chaque pas de buter sur le cadavre de Luke. Pas âme qui vive.


Sa
perquisition terminée, elle s’arrêta dans la chambre, le regard fixé sur le
grand lit où Luke dormait avec Elspeth. Où était-il ? Avait-il modifié ses
plans ? À moins qu’Anthony, son coup réussi, n’ait fait disparaître le
corps ? Marigold était la seule personne capable de la renseigner.


Billie revint
dans le bureau de Luke et fit de la lumière. Un dictionnaire médical était posé
sous la lampe, ouvert à la page concernant la stérilisation des femmes. Billie
s’en étonna mais ne s’y arrêta pas. Elle appela les renseignements pour
demander le numéro de Marigold Clark. La voix de l’opératrice lui en donna un à
Huntsville.


— Elle
est allée à une répétition, répondit une voix d’homme, probablement le mari de
Marigold. Mme Lucas étant en Floride, elle assure la direction de la chorale.


Elspeth avait
dirigé une chorale, à Radcliffe, se rappela Billie, et plus tard un orchestre
de petits Noirs à Washington. Et voilà qu’elle avait repris cette activité à
Huntsville, avec Marigold pour l’assister.


— Je dois
impérativement parler à Marigold, insista Billie. Croyez-vous que je pourrais
interrompre la répétition une minute ?


— Je
pense que oui. Ils sont à l’église de l’Évangile du Calvaire, à Mill Street.


— Merci,
merci beaucoup.


L’église en
brique se trouvait dans un quartier déshérité. Les choristes, une trentaine d’hommes
et de femmes, groupés tout au fond, interprétaient avec une puissance
surprenante : « Nous allons tous avoir des moments formidables
là-haut... oh ! gloire au Seigneur, alléluia ! », battant des
mains et dansant sur place. Un pianiste les accompagnait et une grosse femme,
qui tournait le dos à Billie, dirigeait l’ensemble avec vigueur.


Billie s’assit
au dernier rang, consciente d’être la seule Blanche de cette assemblée ;
malgré l’angoisse qui l’étreignait, elle vibrait à cette musique qui la
ramenait à son enfance. Elle était née au Texas, et ces harmonies exprimaient
toute l’âme du vieux Sud.


 


Les choristes
s’interrompirent sur une note aiguë, et la femme jeta un regard autour d’elle.


— Je me
demandais ce qui était venu nous distraire, lança-t-elle aux chanteurs. Nous
allons faire une petite pause. 


Billie s’avança.


— Pardonnez-moi
de vous interrompre. Êtes-vous Marigold Clark ?


— Oui,
mais je ne vous connais pas.


— Nous
nous sommes parlé dans l’après-midi, je suis Billie Josephson.


— Oh,
bonjour, docteur Josephson. 


Elles s’éloignèrent
de quelques pas.


— Avez-vous
eu des nouvelles de Luke ? demanda Billie.


— Pas
depuis ce matin. Je m’attendais à le voir débarquer à la base cet après-midi,
mais non. Croyez-vous qu’il lui soit arrivé quelque chose ?


— Je ne
sais pas. Je suis passée chez lui, mais il n’y avait personne. J’ai peur qu’il
ne se soit fait tuer.


Marigold
secoua la tête d’un air stupéfait.


— Ça fait
vingt ans que je travaille pour l’armée, mais je n’ai jamais rien entendu de
pareil.


— S’il
est encore en vie, il court un grand danger. Pourriez-vous m’aider ? Il le
faut.


Marigold
hésita longuement. Puis elle sembla convaincue.


— Je vous
écoute, ma petite dame.
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Le signal radio provenant de l’émetteur le
plus puissant peut être capté par des radioamateurs du monde entier. Le signal,
plus faible, émis par le second, n’est reçu que par des stations munies d’équipements
spéciaux.


 


 


Assis dans sa
Ford prêtée par l’armée, Anthony scrutait avec angoisse, dans l’obscurité, la
porte du laboratoire du bureau d’essais. Il stationnait sur le parking de l’arsenal
de Redstone, à proximité du bâtiment de la direction.


Luke était
dans le labo, cherchant son dossier. Anthony savait qu’il ne l’y découvrirait pas.
Mais il n’était plus en mesure de prévoir ses mouvements. Il ne pouvait qu’attendre
et tenter de le suivre.


Le temps
travaillait pour Anthony. Chaque minute qui passait rendait Luke moins
dangereux. Dans une heure aurait lieu le lancement de la fusée. Luke
parviendrait-il à tout faire échouer dans ce court laps de temps ? L’homme
avait du ressort.


Soudain, la
porte du labo s’ouvrit : un rectangle de lumière jaune se découpa dans la
nuit, et une silhouette apparut qui s’approcha de la Chrysler noire garée le
long du trottoir. Comme le prévoyait Anthony, Luke avait les mains vides. Il se
mit au volant et démarra.


Anthony reprit
sa traque.


La route
filait droit vers le sud. Un kilomètre et demi plus loin, Luke vint se garer
devant un bâtiment. Anthony passa sans s’arrêter, fonçant dans la nuit avant de
faire demi-tour, hors de sa vue. Luke avait disparu.


Anthony coupa
le moteur.


 


Luke, sorti
bredouille du labo, s’était dirigé vers l’atelier de mécanique où, selon
Marigold, il s’était également rendu lundi. Il devait y avoir une raison à
cela. En tout cas, c’était son dernier espoir. De toute façon, dans quelques
minutes, la fusée allait être lancée  – ou sabotée.


Il régnait à l’atelier
une ambiance différente de celle du Bureau d’étude. Loin de la propreté impeccable
exigée par la présence des gigantesques ordinateurs chargés de calculer poussées,
vitesses et trajectoires, il ne régnait ici qu’un indescriptible désordre au
milieu des odeurs d’huile et de caoutchouc.


Luke s’engouffra
dans un couloir. Aucune porte n’était munie de plaque mentionnant son nom.
Peut-être ne lui avait-on attribué dans ce bâtiment qu’un simple poste de
travail.


Il finit par
atteindre un laboratoire avec des paillasses de granit posées sur des tiroirs
métalliques ; plus loin, une grande porte à deux battants semblait donner
sur une plate-forme de déchargement.


Le long du
mur, juste sur sa gauche, s’alignait une rangée de placards. L’un d’eux était à
son nom.


Il prit son
trousseau de clés et finit par trouver la bonne. L’armoire renfermait un
casque, un bleu de travail suspendu à une patère et des bottes en caoutchouc.
Et à côté des bottes, un dossier beige de l’armée !


Le classeur
contenait des papiers qui se révélèrent être, au premier coup d’œil, les plans
des éléments d’une fusée.


Le cœur
battant, il alluma une lampe et s’approcha d’une des paillasses pour y étaler
les documents. Aucun doute n’était permis. Il s’agissait du système d’autodestruction
de la fusée Jupiter C.


L’épouvante le
saisit.


Chaque fusée
comportait un mécanisme d’autodestruction. En cas d’erreur de trajectoire
pouvant mettre en danger des vies humaines, l’engin éclaterait en vol. Un
cordon courait sur toute la longueur de l’étage principal de la fusée Jupiter.
À son extrémité était fixée la capsule d’un détonateur d’où partaient deux
fils. D’après ces plans, il suffisait de faire passer un courant par les fils
pour que la capsule explosive mette le feu au cordon, déchirant la cloison du
réservoir ; le carburant se répandrait alors, prendrait feu, et la fusée
partirait en fumée.


La
déflagration était déclenchée par un signal radio codé. Les schémas montraient
des plots jumeaux, l’un pour l’émetteur au sol et l’autre pour le récepteur du
satellite : le premier transformait le signal radio en un code complexe,
le second captait le signal et, si le code était correct, faisait passer le
courant entre les deux fils. Un autre dessin, non pas un plan mais un croquis
hâtivement esquissé, détaillait les branchements ; quiconque ayant en sa
possession ce croquis serait en mesure de reproduire le signal.


Une idée
géniale. Les saboteurs n’avaient pas besoin d’explosifs ni de mécanismes à
retardement : ils n’avaient qu’à utiliser ce qui existait déjà. Pas besoin
non plus d’avoir accès à la fusée ; dès l’instant où ils connaîtraient le
code, ils n’auraient même pas à pénétrer dans l’enceinte de Cap Canaveral. Le signal
radio pouvait être envoyé à partir d’un émetteur situé à des kilomètres de là.


Le dernier
feuillet était la photocopie d’une enveloppe adressée à Theo Packman, au Vanguard
Motel. Luke avait-il réussi à empêcher l’expédition de l’original ? Il n’en
était pas certain. La procédure habituelle du contre-espionnage consistait à
laisser en place un réseau afin de l’utiliser pour la désinformation. Mais, si
Luke avait confisqué l’original, l’expéditeur avait dû faire parvenir un autre
jeu de plans. Dans un cas comme dans l’autre, Theo Packman se trouvait
maintenant quelque part à Cocoa Beach avec un émetteur radio, prêt à faire
sauter la fusée quelques secondes après son lancement.


Luke avait
désormais les moyens de s’y opposer. Il jeta un coup d’œil à l’horloge
électrique fixée au mur : 22 h 15. Il avait le temps d’appeler
Cap Canaveral et de faire retarder le lancement. Il saisit le téléphone posé
sur le bureau.


— Pose
ça, Luke, dit une voix.


Le combiné à
la main, Luke se retourna lentement. Anthony se tenait sur le seuil, dans son
manteau en poil de chameau, les yeux au beurre noir et une lèvre enflée,
pointant vers Luke un pistolet muni d’un silencieux.


À contrecœur,
Luke raccrocha le téléphone.


— C’est
toi qui étais dans la voiture derrière moi.


— Je me
suis dit que tu étais trop pressé pour vérifier. 


Luke étudia l’homme
qu’il avait si mal jugé. Quel détail lui avait échappé ? Le visage d’Anthony
était ingrat mais pas fourbe.


— Depuis
quand travailles-tu pour Moscou ? Depuis la guerre ?


— Bien
avant. Depuis Harvard.


— Pourquoi ?


Un étrange
sourire apparut sur les lèvres d’Anthony.


— Pour un
monde meilleur.


L’époque où
des personnes de bonne foi pouvaient rejoindre le camp soviétique paraissait
révolue. La révélation des crimes commis sous Staline avait mis fin à bien des
illusions.


— Tu y
crois toujours ?


— Un peu.
Ça reste notre meilleure chance, en dépit de tout ce qui s’est passé.


Luke n’entrerait
pas dans ce débat. En revanche, il ne comprenait pas la trahison personnelle d’Anthony.


— Voilà
vingt ans que nous sommes amis et ça ne t’a pas empêché de me tirer dessus la
nuit dernière.


— Oui.


— Tu
tuerais ton plus vieil ami ? Pour une cause à laquelle tu n’adhères qu’à
moitié ?


— Oui, et
toi aussi. Pendant la guerre, nous avons tous les deux risqué nos vies, la
nôtre et celle d’autres gens, pour notre cause, parce que nous estimions que c’était
bien.


— Je ne
pense pas que nous nous soyons menti l’un à l’autre, encore moins que nous
ayons échangé des coups de feu.


— Si c’avait
été nécessaire, nous l’aurions fait.


— Ça m’étonnerait.


— Écoute,
si je ne te tue pas maintenant, tu essaieras de m’empêcher de m’enfuir... n’est-ce
pas ?


Luke avait
peur, mais il n’hésita pas à lui assener la vérité.


— Bien
sûr.


— Même en
sachant que, si on m’attrape, je finirai sur la chaise électrique.


— J’imagine
que... oui.


— Toi
aussi, tu es donc prêt à tuer ton ami. 


Luke fut pris
au dépourvu. On ne pouvait quand même pas le classer dans la même catégorie qu’Anthony.


— Je
pourrais te livrer à la justice, ce ne serait pas un meurtre.


— Ce
serait quand même ma fin.


— Probablement.


D’une main
ferme, Anthony leva le pistolet pour le braquer sur la poitrine de Luke, à l’endroit
du cœur. Dans un réflexe instantané, Luke s’accroupit derrière la table.


Il y eut une
détonation étouffée par le silencieux, puis un claquement métallique au moment
où la balle heurta la table. Le mobilier était de piètre qualité et le plateau
d’acier peu épais, mais il avait suffi à dévier le projectile.


Luke plongea
sous la table et la souleva violemment pour la projeter vers Anthony. Ce
dernier l’esquiva.


Dans sa
tentative, Luke heurta de la tête un des pieds en métal. Sonné, il roula sur le
flanc et vit Anthony debout devant lui, ses deux mains serrant le pistolet.
Luke n’avait plus qu’une seconde à vivre.


— Anthony !
Arrête !


Billie venait
de faire irruption dans la pièce.


Anthony se
figea, son pistolet toujours braqué sur Luke. Celui-ci pivota lentement sur
lui-même. Elle se tenait dans l’encadrement de la porte, son chandail formait
comme une tache rouge sur le mur kaki. Les lèvres serrées, elle braquait d’une
main ferme un pistolet sur Anthony. Derrière elle, une Noire entre deux âges,
effarée.


— Lâche
ce pistolet ! hurla Billie.


Luke s’attendait
à ce qu’Anthony, en communiste convaincu, refuse d’obtempérer, lui tirant
dessus malgré la menace et sacrifiant sa vie du même coup. Mais Billie aurait
les plans, la preuve du complot.


Anthony baissa
les bras, son arme toujours à la main.


— Lâche-le,
ou je tire !


Anthony
retrouva son sourire crispé.


— Non, tu
ne tireras pas. Pas de sang-froid.


Le canon du
pistolet toujours braqué vers le sol, il commença à reculer vers le laboratoire
dans lequel, Luke s’en souvint, une porte donnait sur l’extérieur.


— Arrête !
cria Billie.


— Tu ne
crois pas qu’une fusée vaille plus qu’une vie humaine, même celle d’un traître !


Il était
maintenant à deux pas de la porte.


— Ne me
mets pas au défi !


Luke la
dévisagea, se demandant si elle allait l’abattre ou pas.


Anthony bondit
par-dessus une paillasse, puis se jeta sur la porte qui céda sous le choc. Il
disparut dans la nuit.


Billie n’avait
pas tiré.


Luke et Billie
tombèrent dans les bras l’un de l’autre. La pendule marquait 22 h 19.
Plus qu’une minute pour avertir Cap Canaveral.


Luke se
précipita vers le téléphone.
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Les instruments scientifiques installés à
bord du satellite ont été conçus pour résister, lors du décollage, à une
accélération supérieure à 100 g.


 


 


À son
interlocuteur, présent dans le blockhaus, Luke déclara :


— Ici
Luke, passez-moi le directeur du lancement.


— Pour l’instant,
il est en train...


— Je sais
ce qu’il est en train de faire ! Passez-le-moi, vite !


Il entendait
distinctement une voix donner le compte à rebours : « Vingt, dix-neuf,
dix-huit... » Puis quelqu’un se saisit du téléphone :


— Ici
Willy... Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ?


— Quelqu’un
possède le code d’autodestruction.


— Qui ça ?


— Un
espion. Ils vont faire sauter la fusée. Il faut arrêter le lancement.


La voix continuait
d’égrener les secondes : « Onze, dix... »


— Comment
le savez-vous ? demanda Willy.


— J’ai
trouvé des dessins du branchement des plots codés et une enveloppe adressée à
un certain Theo Packman.


— Pas
question d’annuler, donnez-moi une preuve. 


Luke se sentit
à bout d’arguments.


— Oh, bon
Dieu, qu’est-ce que je peux dire ? À vous de décider.


— Cinq,
quatre...


— Bon
sang ! rugit Willy. Stoppez le compte à rebours ! 


Luke se laissa
retomba sur son siège. Il avait réussi.


— Ils ont
arrêté le compte à rebours.


Billie,
soulevant le bord de son chandail, glissa la crosse du pistolet dans la
ceinture de son pantalon.


— Ça
alors ! fit Marigold.


Dans le
combiné, Luke entendit le brouhaha qui avait empli le blockhaus. Puis on lui
parla de nouveau.


— Luke ?
Ici le colonel Hide. Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ?


— J’ai
enfin découvert pourquoi je suis parti lundi pour Washington. Savez-vous qui
est Theo Packman ?


— Euh...
Je crois que c’est un journaliste indépendant qui suit les lancements de
missiles. Il travaille pour des journaux européens.


— J’ai
mis la main sur une enveloppe qui lui était adressée et qui contenait des plans
du système d’autodestruction de l’Explorer, avec un croquis du
branchement des plots codés.


— Nom de
Dieu !


— C’est
pour ça que j’ai persuadé Willy d’arrêter le compte à rebours... Il faut
retrouver immédiatement ce Packman. L’adresse mentionnée était celle du
Vanguard Motel, il y réside sûrement.


— Compris.


— Packman
travaillait avec quelqu’un de la CIA, un agent double du nom d’Anthony Carroll.
C’est lui qui m’a intercepté à Washington avant que je puisse communiquer l’information
au Pentagone.


— Je lui
ai parlé ! fit Hide, incrédule. J’appelle la CIA pour les prévenir.


Luke
raccrocha, conscient d’avoir fait tout ce qui était en son pouvoir.


— Et
maintenant ? fit Billie.


— Je vais
aller à Cap Canaveral. Le lancement est reprogrammé pour la même heure demain.
J’aimerais être présent.


— Moi
aussi.


— Tu le
mérites. Tu as sauvé la fusée.


— C’est
ta vie que j’ai sauvée, abruti. 


Marigold
toussa discrètement.


— Vous
avez manqué le dernier avion qui part de l’aéroport de Huntsville.


Luke et Billie
se tournèrent vers la secrétaire.


— Le
prochain est un vol militaire qui quitte la base à 5 h 30, poursuivit
Marigold. À moins que vous n’attrapiez un train du Southern Railway System qui
part de Cincinnati pour Jacksonville : il s’arrête à Chattanooga vers 1
heure et, avec votre belle voiture, vous y seriez en deux heures.


— J’aime
bien l’idée du train, dit Billie.


— D’accord,
acquiesça Luke. (Il jeta un coup d’œil à la table renversée.) Il va falloir que
quelqu’un explique à la sécurité militaire la raison de ces impacts de balles.


— Je
ferai ça demain matin, dit Marigold. Sauvez-vous ! 


Ils sortirent.
La voiture de Luke et celle qu’avait louée Billie étaient sur le parking. Mais
celle d’Anthony avait disparu.


— Merci,
dit Billie en embrassant Marigold. Vous avez été formidable.


Très gênée,
Marigold revint aux problèmes pratiques.


— Vous
voulez que je rende la voiture chez Hertz ?


— Oh,
merci.


Billie et Luke
montèrent dans sa Chrysler et démarrèrent.


Tandis qu’ils
roulaient, Billie remarqua :


— Il y a
une question que nous n’avons pas abordée.


— Je
sais. Qui a envoyé les plans à Theo Packman ?


— Ce doit
être quelqu’un de Cap Canaveral, quelqu’un qui appartient à l’équipe des
scientifiques.


— Exactement.


— Tu as
une idée ?


— Oui.


— Pourquoi
n’en as-tu pas parlé à Hide ?


— Parce
que je n’ai aucune preuve, rien même qui justifie mes soupçons. Ce n’est qu’une
intuition.


— Qui ?


— Je
crois qu’il s’agit d’Elspeth.
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Le crypteur du système de télémétrie
utilise des matériaux à effet d’hystérésis permettant d’établir une série de
paramètres d’entrée des instruments du satellite.


 


 


Elspeth n’arrivait
pas à y croire. Quelques secondes à peine avant la mise à feu, on avait retardé
le lancement.


Elle ne se
trouvait pas dans le blockhaus  – l’accès en était réservé au personnel
strictement indispensable  –, mais sur le toit en terrasse du bâtiment
administratif. Là-haut, un petit groupe de secrétaires et d’employés observait
à la jumelle le pas de tir éclairé par les projecteurs. La nuit de Floride
était douce, chargée d’humidité à cause de la proximité de l’océan. À mesure
que les minutes s’écoulaient et que la fusée restait au sol, tous avaient senti
croître leur appréhension avant de soupirer à la vue des techniciens
jaillissant de leurs abris pour entamer la procédure complexe d’arrêt des
systèmes. La confirmation de l’ajournement vint quand la tour de service s’avança
lentement sur les rails pour enserrer à nouveau la fusée blanche dans ses bras
d’acier.


Elspeth était
horriblement déçue.


Elle regagna
le hangar R, ses longues jambes foulant le sol d’un pas décidé. Le téléphone
sonnait quand elle entra dans son bureau. Elle décrocha précipitamment.


— Que se
passe-t-il ? fit la voix d’Anthony.


— On a
interrompu le compte à rebours. J’ignore pourquoi... Et toi ?


— Luke a
découvert les documents. Il a dû appeler.


— Tu ne
pouvais pas le neutraliser ?


— Je le
tenais en joue, mais Billie a surgi, elle était armée. 


Elspeth sentit
son estomac se serrer à l’évocation de la scène. Que Billie fût intervenue
rendait les choses encore plus pénibles.


— Luke n’a
rien ?


— Non...
et moi non plus. Mais le nom de Theo figure sur les papiers.


— Oh non !


— Ils
doivent déjà être en route pour le stopper. Il faut que tu le contactes avant
eux.


— Attends
que je réfléchisse... il est sur la plage... je peux y être dans dix minutes...
je connais sa voiture, c’est une Hudson Hornet...


— Alors,
file !


Elle traversa
le parking et sauta dans sa voiture, une Corvette blanche dont elle n’ouvrait
jamais la capote à cause des moustiques qui étaient la plaie du Cap. Elle
franchit la porte du site sans encombre : on contrôlait les entrées, pas
les sorties. Aucune route ne menait à la plage. Elle devait emprunter le
premier sentier qui conduisait au rivage à travers les dunes. Elle longerait la
grève pour ne pas manquer la voiture de Theo. Elle scruta les broussailles le
long de la route, cherchant un chemin praticable dans la lueur des phares.
Soudain, elle vit surgir une voiture, suivie d’une autre, et d’une autre
encore. Elspeth fit signe qu’elle tournait à gauche et ralentit. Un flot
constant de véhicules arrivait de la plage, ramenant chez eux les spectateurs
qui avaient deviné que le lancement était annulé.


Furieuse, elle
dut patienter pour couper la file, car le chemin était trop étroit pour que
deux voitures puissent se croiser. Derrière elle s’éleva un concert d’avertisseurs.
Elle fut obligée de renoncer et renouvela sa tentative à l’embranchement suivant.
Pareillement encombré.


Malgré la
climatisation, elle se mit à transpirer. Impossible d’atteindre la plage. Il ne
lui restait plus qu’à se rendre au Vanguard Motel pour guetter Theo.


Il avait
encore une chance de brûler la politesse au colonel Hide et aux hommes de la
sécurité militaire. Ils auraient besoin d’un mandat pour agir et, s’ils
passaient outre, ce qui était probable, il leur faudrait quelques minutes pour
s’organiser.


Le Vanguard
faisait partie d’un petit centre commercial bordant la route, entre une station
d’essence et un magasin d’articles de pêche.


Pas de
policiers en vue. Elle se gara près de l’entrée du motel.


Elle n’eut pas
longtemps à attendre. La Hudson Hornet de Theo apparut deux minutes plus tard.
En sortit un petit homme aux cheveux clairsemés, en pantalon de toile et
chemise de plage.


Elspeth s’apprêtait
à l’interpeller quand deux véhicules, portant l’écusson de la police du comté
de Cocoa, arrivèrent à vive allure, sans clignotants ni sirènes, précédant deux
voitures banalisées. Le convoi stoppa devant le motel, bloquant le passage.
Elspeth ne bougea pas.


Theo ne les
remarqua pas tout de suite. Il traversa le parking en se dirigeant vers Elspeth
et le bureau de la réception.


Elle décida de
risquer le tout pour le tout et se porta à sa rencontre.


La
reconnaissant enfin, il lança d’une voix claire :


— Bon
sang, que s’est-il passé ? On a arrêté le compte à rebours ?


— Donnez-moi
vos clés de voiture, murmura Elspeth en tendant la main.


— Pour
quoi faire ?


— Regardez
derrière vous.


Il jeta un
coup d’œil par-dessus son épaule et aperçut les voitures de police.


— Putain,
qu’est-ce qu’ils veulent ?


— Restez
calme et donnez-moi les clés. 


Il les déposa
dans le creux de sa main.


— Continuez
à marcher, dit-elle. Le coffre de ma voiture n’est pas fermé à clé.
Glissez-vous à l’intérieur.


— Dans le
coffre ?


— Oui,
fit Elspeth en passant devant lui.


Elle reconnut
le colonel Hide et un autre visage qui lui était vaguement familier. Deux
grands jeunes gens bien habillés les accompagnaient. Peut-être des agents du
FBI. Aucun d’eux ne regardait dans sa direction. Ils entouraient Hide. De loin,
Elspeth l’entendit dire : « Il nous faut deux hommes pour vérifier
les numéros des voitures garées ici pendant que les autres entrent à l’intérieur. »


Arrivée devant
la voiture de Théo, elle ouvrit le coffre. À l’intérieur se trouvait la valise
en cuir contenant l’émetteur radio : un appareil volumineux qu’il lui
serait difficile de déplacer. Elle fit basculer la valise, qui heurta le sol
avec un bruit sourd.


Hide
continuait à donner ses instructions. À l’autre extrémité du parking, Theo
grimpait dans le coffre de sa propre voiture. De ce côté-là, le problème était
résolu.


Serrant les
dents, elle agrippa la poignée de la valise et la souleva. Aussi lourde qu’une caisse
de plomb. Elle avança de quelques mètres avant de lâcher ce fardeau pour le
reprendre de l’autre main.


Derrière elle,
le colonel Hide et ses hommes se dirigeaient vers la réception. Dans la
pénombre, il était peu probable qu’il la reconnaisse. Sinon, il lui faudrait
justifier sa présence sur les lieux. Et peut-être ouvrir la valise.


Elle changea
encore de prise, sa main droite s’emparant de la poignée. Cette fois, elle ne
réussit même pas à la faire bouger. Elle y renonça et se mit alors à la traîner
sur le ciment en espérant que le bruit n’attirerait pas l’attention des
policiers.


Elle parvint
enfin à sa voiture. Au moment où elle ouvrait le coffre, un des flics en
uniforme s’approcha avec un grand sourire.


— Je peux
vous donner un coup de main, ma petite dame ? 


À l’intérieur
du coffre, le visage de Theo la fixait, terrifié.


— Non
merci, ça ira.


Des deux
mains, elle prit la valise et la glissa à l’intérieur. Theo étouffa un
gémissement. Un coin lui avait enfoncé les côtes. D’un geste rapide, Elspeth referma
le coffre et s’appuya dessus.


Elle se tourna
vers le policier. Avait-il aperçu Théo ?


— Mon
papa m’a appris à ne jamais faire une valise que je ne serais pas capable de
porter, déclara Elspeth.


Le flic
acquiesça avec un sourire ironique.


Les autres
avançaient toujours. Elspeth prit soin d’éviter le regard de Hide. Le policier
s’attardait.


— Vous
partez ? fit-il.


— Oui.


— Toute
seule ?


— Comme
vous le voyez.


Il se pencha
par la vitre, jeta un œil à l’intérieur de la voiture et se redressa.


— Roulez
prudemment.


Elspeth s’installa
au volant et mit le moteur en marche. 


Deux  autres 
policiers  en  uniforme,  restés  en  arrière, contrôlaient les plaques. Elle s’arrêta
près de l’un d’eux.


— Vous
allez me laisser sortir ou bien faut-il que je moisisse là toute la nuit ?
demanda-t-elle en arborant un sourire aimable.


On contrôla
son numéro.


Elle retint
son souffle pendant qu’on vérifiait la banquette arrière.


— Vous
pouvez passer.


Elspeth put se
dégager de la file et reprendre la route.


— Dieu
tout-puissant, murmura-t-elle, les bras tremblants. On l’a échappé belle.
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Quatre antennes à fouet dépassant du
cylindre des satellites émettent des signaux radio destinés aux stations
réparties tout autour du globe. L’Explorer émet sur une fréquence de 108
MHz.


 


 


Anthony devait
quitter l’Alabama. Dans les prochaines vingt-quatre heures, tout se jouerait en
Floride, à Cap Canaveral. C’est là-bas qu’il allait recueillir les fruits d’un
travail engagé depuis vingt ans.


L’aéroport de
Huntsville était encore ouvert et la piste éclairée. Un avion décollerait ou
atterrirait encore ce soir. Il gara sa Ford militaire devant le bâtiment d’accueil,
derrière une limousine et deux taxis. Sans prendre la peine de fermer sa
portière à clé, il s’engouffra à l’intérieur.


L’endroit
était calme. Derrière le comptoir d’une compagnie aérienne, une fille
remplissait un registre et deux femmes noires nettoyaient le carrelage. Trois
hommes attendaient, l’un en livrée de chauffeur, les deux autres portant les
vêtements froissés et les casquettes à visière des conducteurs de taxi. Pete était
assis sur un banc.


Anthony devait
se débarrasser de Pete dans son propre intérêt. La scène à l’atelier de
Redstone avait eu deux témoins, Billie et Marigold ; l’incident serait
vite signalé. L’armée se plaindrait à la CIA. Anthony n’étant plus couvert par
George Cooperman, il devrait renoncer à se prétendre en mission officielle. Le
scandale allait éclater. Pete ferait mieux de rentrer chez lui avant d’avoir
des ennuis.


Celui-ci se
montrait nerveux.


— Quel
est le prochain vol ? demanda sans préambule Anthony.


— Aucun.
On attend encore un avion en provenance de Washington, mais plus aucun départ
avant 7 heures du matin.


— Quelle
guigne ! Il faut que je parte pour la Floride.


— Un
appareil militaire décolle de Redstone à 5 h 30 pour la base aérienne
de Patrick, près de Cap Canaveral.


— Il
faudra s’en contenter.


Pete avait l’air
gêné. Il marmonna :


— Vous ne
pouvez pas vous rendre en Floride. 


Voilà pourquoi
il était si tendu.


— Et
pourquoi donc ? demanda calmement Anthony.


— J’ai eu
une conversation avec Washington. Carl Hobart m’a parlé directement. Il nous a
ordonné de rentrer. Il a ajouté : « Sans discussion ».


Anthony était
fou de rage, mais il s’efforça de paraître seulement déçu.


— Les
connards... On ne peut pas diriger une opération depuis son bureau !


— M.
Hobart dit que nous devons accepter le fait que l’opération est terminée. À
partir de maintenant, c’est à l’armée de prendre les choses en main.


— On ne
peut pas faire ça. La sécurité militaire est incompétente.


— Je le
sais, monsieur, mais nous n’avons plus le choix.


Tôt ou tard,
cela devait arriver. La CIA n’avait pas encore la conviction qu’il était un
agent double, mais il avait franchi les bornes. Plus de marges de manœuvre.


Anthony
entretenait avec soin la loyauté de ses hommes. Il espérait disposer encore d’un
certain crédit.


— Voici
ce que nous allons faire, expliqua-t-il à Pete. Tu retournes à Washington. Tu
leur annonces que j’ai refusé d’obéir aux ordres. Désormais, tu n’es plus dans
le coup... cela relève de ma seule responsabilité.


Il fit mine de
s’éloigner comme s’il ne doutait pas un instant du consentement de Pete.


— Bien
sûr, je ne vais pas vous kidnapper. 


Anthony
dissimula son soulagement. Pete ne se mettrait pas en travers.


— Mais il
y a autre chose, ajouta ce dernier.


— Quoi
encore ?


Pete s’empourpra
et, sur son visage, sa tache de naissance devint cramoisie.


— On m’a
demandé de vous retirer votre arme.


La situation
se compliquait. Pas question de rendre son pistolet.


— Tu leur
raconteras que j’ai refusé.


— Désolé,
monsieur. Mais M. Hobart a été très net. Si vous n’obtempérez pas, je dois
appeler la police locale ».


Anthony
comprit alors qu’il allait devoir tuer Pete. C’était consternant. Voilà donc où
l’avait conduit son engagement. Puis il se ressaisit. En temps de guerre, il n’y
avait d’autre option que de survivre et de vaincre.


— J’ai l’impression
que c’est fini, dit-il avec un soupir qui n’était pas feint. J’aurai fait de
mon mieux.


— Merci.
Je suis bien content que vous le preniez comme ça.


— Ne t’en
fais pas, je ne t’en veux pas. Tu obéis aux ordres. 


Pete arbora un
air déterminé.


— Alors,
vous voulez bien me donner votre arme maintenant ?


— Bien
sûr, elle est dans mon coffre. Je vais la chercher. 


Le pistolet
était dans sa poche de manteau, mais il voulait que Pete l’accompagne jusqu’à
la voiture.


— Je vous
suis.


— Comme
vous voudrez.


Il se dirigea,
Pete sur ses talons, vers la voiture garée le long du trottoir, à trente mètres
de l’entrée de l’aéroport. Personne en vue.


Anthony pressa
le déclic et ouvrit le couvercle du coffre.


Pete se pencha
pour regarder à l’intérieur.


Anthony sortit
de sa poche le pistolet muni de son silencieux. Un court instant, il fut tenté
de pointer l’arme contre lui-même et d’en finir. Encore une erreur.


— Je ne
vois pas de pistolet, dit Pete en se retournant.


Sa réaction
fut foudroyante. Sans laisser à Anthony le temps d’ajuster son tir, Pete se
jeta de côté et porta un coup de poing au visage d’Anthony. Celui-ci trébucha
et reçut un nouvel uppercut à la mâchoire. En chutant, Anthony braqua le
pistolet devant lui. Pete dut voir ce qui allait arriver. Son visage se crispa
de terreur. Il leva les mains comme si elles pouvaient le protéger, tandis qu’Anthony
pressait la détente à trois reprises.


Les trois
balles atteignirent Pete à la poitrine, et du sang jaillit de son costume de
mohair gris. Il s’écroula sur la chaussée.


Anthony se
redressa aussitôt et rangea le pistolet dans sa poche. Il scruta les environs.
Personne. À ses pieds, Pete agonisait, les yeux grands ouverts.


Luttant contre
la nausée, Anthony ramassa le corps ensanglanté et le fit basculer dans le
coffre. Puis il reprit son arme. Affalé, convulsé de douleur, Pete le
contemplait, terrifié. Les blessures au torse n’étaient pas toujours fatales :
si on l’emmenait sans perdre de temps à l’hôpital, Pete pourrait s’en tirer.
Anthony braqua son pistolet sur la tête de Pete. Lorsque ce dernier essaya de
parler, du sang jaillit de sa bouche. Anthony pressa la détente.


Anthony claqua
le couvercle du coffre et s’effondra dessus. C’était la seconde fois de la
journée qu’il prenait des coups. Il avait une migraine atroce, mais c’était
surtout sa conscience qui le torturait.


— Ça va,
mon vieux ? fît une voix.


Anthony se
redressa, fourra le pistolet dans son manteau et se retourna. Un taxi s’était
arrêté derrière lui et le chauffeur, un Noir aux cheveux grisonnants, s’approchait,
l’air inquiet.


Qu’avait vu
cet homme, au juste ? Anthony ne savait pas s’il aurait le courage de
commettre un autre meurtre.


— Je ne
sais pas ce que vous chargiez dans votre coffre, mais ça avait l’air rudement
lourd.


— Un
tapis, répondit Anthony, le souffle rauque. 


L’homme le
toisa avec curiosité.


— Quelqu’un
vous a collé un œil au beurre noir ? Peut-être même deux ?


— Un
petit accident.


— Entrez
prendre une tasse de café ou quelque chose.


— Non,
merci. Ça va.


— Comme
vous voudrez, fit le chauffeur en se dirigeant lentement vers le terminal.


Anthony monta
dans sa voiture et démarra.
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La première tâche des émetteurs radio est
d’envoyer des signaux suivis par les stations au sol, pour prouver que le
satellite se maintient en orbite.


 


 


Le train
démarra lentement de Chattanooga. Dans la minuscule cabine du wagon-lit, Luke
ôta sa veste pour l’accrocher à un cintre, puis s’installa sur le bord de la
couchette inférieure et délaça ses chaussures. Assise en tailleur sur le
matelas, Billie l’observait. La locomotive fonçait dans la nuit à destination
de Jacksonville, en Floride.


Luke dénoua sa
cravate.


— Si c’est
un strip-tease, observa Billie, ça manque de pep.


Luke prenait
son temps, ne sachant trop quelle attitude adopter. Ils s’étaient trouvés
obligés de partager cette cabine : la seule disponible. Il avait
terriblement envie de Billie. Et, pourtant, il hésitait.


— À quoi
penses-tu ?


— Tout ça
va trop vite.


— Dix-sept
ans, ça ne te paraît rien ?


— Pour
moi, cela ne fait que deux jours : avant, c’est le noir. Et... je suis
toujours marié à Elspeth. 


Billie hocha
gravement la tête.


— Elle te
ment depuis des années. 


Il n’arrivait
toujours pas à se décider.


— J’ai
envie de te faire l’amour ce soir, reprit-elle. Je me souviens de ce que c’était,
et j’en veux encore, tout de suite. Mais je te connais. Il te faut du temps
pour réfléchir et te convaincre que tu as raison d’agir ainsi.


— C’est si
terrible ?


— Non. Je
t’aime comme ça. D’ailleurs, tu as besoin d’une douche.


C’était vrai.
Il portait encore les vêtements qu’il avait volés trente-six heures auparavant.


— J’ai ce
qu’il faut dans mon sac.


— Peu
importe. Si tu grimpais là-haut, ça me ferait de la place pour me déchausser.


Docilement, il
escalada la petite échelle et s’allongea sur la couchette supérieure. Il se
tourna de côté, un coude sur l’oreiller, la tête posée sur sa main.


— Perdre
la mémoire, c’est comme une renaissance. Tu peux réexaminer chacune de tes
décisions.


Elle se
débarrassa de ses chaussures et se redressa.


— Moi, j’aurais
horreur de ça.


D’un geste
précis et rapide, elle se coula hors de son pantalon de ski noir pour
apparaître en chandail et petite culotte. Surprenant son regard, elle lui dit
en souriant :


— Ça va,
tu peux regarder.


Elle passa les
bras sous son chandail et, en un tour de main, dégrafa le soutien-gorge avant
de le faire jaillir d’une manche.


— Bravo,
l’artiste !


Elle lui jeta
un regard songeur.


— Et
maintenant, on dort ?


— On
dort.


Elle grimpa
sur le montant de la couchette inférieure et se hissa vers lui pour recueillir
un baiser. Il se pencha en avant et sa bouche effleura la sienne. Elle ferma
les yeux. Il sentit la pointe de sa langue passer brièvement sur ses lèvres,
puis elle recula et son visage s’évanouit.


Il resta
allongé sur le dos, songeant qu’elle était étendue quelques centimètres plus
bas, avec ses jambes nues et lisses et ses seins ronds à l’abri du chandail d’angora.
Quelques instants plus tard, le sommeil les prit.


Il fit un rêve
érotique. Et s’éveilla, sa chemise déboutonnée, tout comme son pantalon :
Billie s’était allongée près de lui pour l’embrasser.


Il la caressa,
sa main courant le long de son corps. Elle avait toujours son chandail, mais la
petite culotte avait disparu.


Il poussa un
grand soupir de plaisir en se glissant en elle. Le roulis du train les berçait.


Sa main s’insinua
sous son chandail pour lui toucher les seins.


— Tu leur
as manqué, lui chuchota-t-elle à l’oreille.
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Afin de suivre avec précision le
satellite, le Jet Propulsion Laboratory a mis au point une nouvelle technique
radio dénommée Microlock. Les stations Microlock utilisent un système de
poursuite en boucle phasée capable de capter un signal de seulement un millième
de watt, à plus de 30 000 kilomètres de distance.


 


 


Pour gagner la
Floride, Anthony emprunta un petit avion qui se cabrait à la moindre saute de
vent. Il voyageait en compagnie d’un général et de deux colonels qui l’auraient
abattu sur place s’ils avaient connu la raison de son voyage.


Il atterrit à
la base aérienne de Patrick, à quelques kilomètres au sud de Cap Canaveral. Il
imaginait déjà un détachement d’agents du FBI venus pour l’arrêter, mais seule
Elspeth l’attendait.


Elle
paraissait épuisée. C’était la première fois qu’il distinguait chez elle les
signes annonciateurs de l’âge mur : quelques rides sur le visage diaphane
et la longue silhouette un peu voûtée. Elle l’entraîna vers sa Corvette blanche
garée sous le soleil brûlant.


— Comment
va Theo ?


— Assez
secoué, mais ça ira.


— La
police locale a-t-elle son signalement ?


— Oui...
le colonel Hide l’a transmis.


— Où se
cache-t-il ?


— Dans ma
chambre, au motel. Il y restera jusqu’à la tombée de la nuit.


La voiture s’était
engagée sur la route nationale.


— Et toi ?
La CIA va-t-elle donner ton signalement à la police ?


— Je ne
pense pas.


— Tant
mieux, parce qu’il va falloir que tu achètes une voiture.


— L’Agence
préfère laver son linge sale en famille. Ils me croient simplement dans l’illégalité
et veulent me retirer du circuit avant que ça leur attire des ennuis. Quand
Luke leur apprendra qu’ils emploient un agent double depuis des années, ils ne
songeront qu’à étouffer l’affaire.


— Comme
personne n’a le moindre soupçon envers moi, nous demeurons opérationnels tous
les trois. Ça nous laisse une dernière chance.


— Luke ne
se méfie pas ?


— Il n’a
aucune raison.


— Où
est-il en ce moment ?


— D’après
Marigold, dans un train. Avec Billie.


— Quand
doit-il arriver ?


— Selon
mes calculs, dans le courant de l’après-midi.


Ils roulèrent
un moment sans échanger un mot. Anthony s’exhortait au calme. Dans vingt-quatre
heures, tout serait terminé. Soit leurs noms entraient dans les manuels d’histoire,
soit il y aurait toujours deux concurrents dans la course à l’espace.


— Que
comptes-tu faire après ? dit Elspeth.


— Quitter
le pays. J’ai tout ce qu’il me faut : passeports, argent liquide, quelques
postiches.


— Ensuite ?


— Moscou.
Le KGB.


Anthony y
portait le grade de commandant. Elspeth, plus ancienne  – c’était elle qui
avait recruté Anthony à Harvard  –, celui de colonel.


— Tu
penses que tu vas aimer la vie en URSS ?


— Tu veux
dire au paradis des travailleurs ? Tu as lu George
Orwell. Il y a des animaux plus égaux que d’autres. Je pense que ça
dépendra beaucoup de ce qui va se passer ce soir. Si nous réussissons ce
coup-là, nous serons fêtés comme des héros. Sinon...


— Nerveux ?


— Bien
sûr. Au début, je vais me sentir isolé : pas d’amis, pas de famille, et je
ne parle pas russe. Mais peut-être que je me marierai... (Son ton désinvolte
masquait mal une certaine angoisse.) Voici longtemps que j’ai tiré un trait sur
ma vie personnelle.


— J’ai
pris la même décision, mais l’idée de m’installer à Moscou ne m’emballe pas.


— Cela ne
risque pas de t’arriver.


— C’est
vrai, ils veulent à tout prix que je reste en place.


De toute
évidence, elle en avait discuté avec son officier traitant. La décision de
maintenir Elspeth sur les lieux ne surprenait pas Anthony. Depuis quatre ans,
les savants soviétiques n’ignoraient aucun détail du programme spatial
américain. Grâce à Elspeth. Ce canal leur avait permis d’emporter la première
manche sur les Américains. Elle incarnait une pièce essentielle sur l’échiquier
de la guerre froide.


Anthony avait
suivi toute son histoire. Elspeth avait épousé Luke pour espionner les travaux
de recherche américains, mais elle l’aimait sincèrement et le trahir lui avait
brisé le cœur. Elle avait tout misé sur cette opération.


Agent
soviétique, Anthony était, quant à lui, parvenu aux plus hautes sphères de la
CIA. Le tunnel qu’il avait fait creuser à Berlin pour mettre sur écoute les
communications soviétiques n’avait été en fait qu’un instrument de
désinformation. Le KGB s’en était servi afin d’inciter la CIA à gaspiller des
millions de dollars pour surveiller de faux espions, pénétrer des organismes
qui n’avaient jamais été infiltrés par des communistes ou discréditer des
hommes politiques du tiers-monde qui lui étaient en réalité favorables. De quoi
le réconforter dans son exil moscovite.


Entre les
palmiers qui bordaient la route, il vit une grande maquette de fusée spatiale
au-dessus d’une enseigne annonçant le Starlite Motel. Elspeth se gara le plus
loin possible de la route. Les chambres étaient disposées dans un bâtiment
pourvu d’un seul étage. Autour d’une piscine où se baignaient déjà quelques
nageurs matinaux. Plus loin, Anthony aperçut la plage.


Préférant ne
pas être vu, il rabattit le bord de son feutre et traversa rapidement la cour
pour gagner la chambre.


Theo se tenait
dans l’encoignure de la fenêtre, face à l’océan. Elspeth fit les présentations,
puis commanda du café et des beignets.


— Comment
Luke m’a-t-il démasqué ? demanda Theo à Anthony.


— Il se
servait de la machine Xerox du hangar R. Un registre de sécurité est situé près
de l’appareil. On doit noter la date, l’heure et le nombre de copies effectuées
avant d’apposer sa signature. Luke a remarqué que douze copies portaient la
signature : « WvB », ce qui signifiait Wernher von Braun.


— J’utilisais
toujours son nom parce que personne n’aurait osé lui poser de questions.


— Luke
connaissait un détail ignoré d’Elspeth. Von Braun était ce jour-là à
Washington. Ce qui l’a mis en alerte. Dans la salle du courrier, il a retrouvé
les exemplaires dans une enveloppe qui vous était adressée. Ne sachant pas qui
avait fait cet envoi et se méfiant de tout le monde sur place, il a pris l’avion
pour Washington. Heureusement, Elspeth m’a prévenu et j’ai pu l’intercepter
avant qu’il ait le temps de parler à qui que ce soit.


— Et
maintenant, fit remarquer Elspeth, nous voilà revenus à la case départ. Luke a
réussi à redécouvrir ce que nous lui avions fait oublier.


— A ton
avis, l’interrogea Anthony, que va faire l’armée ?


— On
pourrait lancer la fusée en mettant hors service le mécanisme d’autodestruction.
Mais, si cela venait à s’ébruiter, la note serait salée. De quoi gâcher leur
succès. À mon avis, ils vont changer le code.


— Comment
ça ?


— Je n’en
ai aucune idée.


On frappa à la
porte. Elspeth les rassura :


— J’ai
commandé du café.


Theo disparut
dans la salle de bains. Anthony tourna le dos à la porte. Pour avoir l’air
naturel, il ouvrit la penderie et fit semblant d’examiner les vêtements
accrochés à l’intérieur. Il y avait là un costume gris à chevrons appartenant à
Luke et un tas de chemises bleues. Sans laisser le garçon entrer, Elspeth signa
la note, donna un pourboire, puis se saisit du plateau et referma la porte.


Theo réapparut
et Anthony vint se rasseoir.


— Que
faire ? S’ils changent le code, impossible de déclencher l’autodestruction
de la fusée. 


Elspeth posa
le plateau.


— Il faut
que je comprenne leur plan et le moyen de le déjouer. Achète une voiture. Dès
la nuit tombée, va jusqu’à la plage. Gare-toi le plus près possible de la
grille d’enceinte de Cap Canaveral. Je te rejoindrai là-bas.


Elle prit son
sac à main et jeta sa veste sur ses épaules.


— Il faut
au moins lui accorder ce mérite, observa Theo après son départ, elle ne manque
pas de sang-froid.


— Elle en
a besoin, acquiesça Anthony.
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Du nord au sud, sur une ligne correspondant
à peu près à 65 degrés de longitude ouest, s’étend un réseau de stations de
poursuite. Le satellite émet des signaux dans leur direction chaque fois qu’il
les survole.


 


 


Le compte à
rebours indiquait moins 390 minutes avant l’heure H.


Elspeth savait
qu’au moindre incident il s’interromprait le temps nécessaire avant de
reprendre. Plus l’instant de la mise à feu approchait, plus ce décompte s’éloignait
du temps réel.


Il avait
démarré aujourd’hui à 11 h 30, soit 660 minutes avant l’heure H. Elspeth
avait inlassablement sillonné la base, vérifiant son horaire, à l’affût du
moindre changement de procédure. Elle n’avait aucune idée des contre-mesures
prises par les scientifiques pour parer au sabotage.


Dorénavant,
tout le monde avait compris que Theo Packman était un espion. L’employé de la
réception du Vanguard avait raconté la descente du colonel Hide à son motel
avec quatre policiers et deux agents du FBI. Dans la petite communauté de Cap
Canaveral, chacun avait fait le rapprochement avec l’annulation, à la dernière
seconde, du lancement. L’explication avancée  – un récent bulletin météo
avait indiqué un forcissement du jet-stream  – n’avait convaincu personne.
Ce matin, il n’était question que de sabotage. Le reste était enveloppé de
mystère. L’après-midi, Elspeth dut sortir de sa réserve et enquêter
discrètement. Il lui fallait à tout prix connaître la parade imaginée par les
ingénieurs.


Luke ne s’était
pas encore montré. Elle brûlait d’envie de le retrouver, tout en redoutant sa
présence. Sa trahison avait empoisonné leur mariage. Pourtant, elle avait
besoin de voir son visage, d’entendre sa voix, de toucher sa main, de le faire
sourire.


Les
scientifiques du blockhaus s’accordaient une pause : assis derrière leurs
appareils, ils mangeaient des sandwiches et buvaient du café. En général, quand
une jolie femme entrait dans la salle, des blagues fusaient mais, ce jour-là,
rien de tel. L’atmosphère était tendue. On guettait le pépin : pièce défectueuse,
surcharge, panne système... Dès qu’un voyant s’allumait pour signaler le
problème, l’ambiance changeait du tout au tout : chacun d’eux s’animait,
improvisant ou bricolant des solutions. Leur plus grand bonheur consistait à
retaper ce qui clochait.


Elle s’assit
près de son patron, Willy Frederickson, qui grignotait un croque-monsieur, ses
écouteurs autour du cou.


— Vous
savez sans doute que tout le monde parle d’une tentative de sabotage de la
fusée, lui dit-elle d’un ton détaché.


Il n’eut pas
le temps de répondre. Un technicien du fond de la salle cria : « Willy ! »
en tapant son casque du doigt.


Ce dernier
posa son sandwich, reprit ses écouteurs et dit :


— Ici, 
Frederickson...  Bien.  Tout de  suite.  Arrêtez le compte à rebours.


Elspeth se
crispa. Était-ce l’indice qu’elle attendait ? Elle saisit son bloc et son
crayon. 


Willy ôta ses
écouteurs.


— Il va y
avoir un retard de dix minutes. 


Son ton
trahissait l’irritation normale que provoquait ce genre de contretemps. Puis il
dévora à nouveau son sandwich. 


Elspeth
demanda :


— Dois-je
dire pour quelle raison ?


— Il faut
remplacer un capacimètre qui a l’air de foirer.


Les
capacimètres jouaient un rôle essentiel dans le réseau de traquage. Mais elle n’était
pas convaincue de la réalité du motif. Elle décida de s’en assurer.


Elle griffonna
une note sur son bloc, puis se leva et partit en faisant un petit signe d’adieu.
À l’extérieur du blockhaus, l’après-midi s’avançait, étirant les ombres. La
flèche blanche d’Explorer I se dressait, balise pointée vers le ciel. On
l’imaginait à l’instant du décollage, quittant le pas de tir et, avec une
éprouvante lenteur, montant dans la nuit. Puis elle se représenta l’éclair
aveuglant que produirait l’explosion de la fusée, les fragments de métal se
dispersant comme des éclats de verre, et une boule de feu rouge et noir jaillissant
dans le ciel nocturne avec un formidable grondement. Pour elle, ce fracas
serait le cri de triomphe lancé par tous les damnés et les exploités de la
terre.


Elle traversa
la maigre pelouse d’un pas vif jusqu’à l’aire de lancement bétonnée, fit le
tour du portique et entra dans la cabine d’acier qui abritait les bureaux et
les appareils de contrôle. Harry Lane, le superviseur, parlait au téléphone
tout en prenant des notes avec un gros crayon. Quand il eut raccroché, elle demanda :


— Dix
minutes ?


— Peut-être
davantage.


Il ne la
regarda même pas. Désagréable avec les femmes, comme d’habitude.


— Motif ?


— Remplacement
d’un élément défaillant.


— Voudriez-vous
me dire quel élément ?


— Non.


C’était
exaspérant. Impossible de deviner s’il faisait preuve de sa mauvaise volonté
coutumière ou s’il avait reçu pour consigne de se taire. Elle s’éloigna. Au
même instant, un technicien en salopette maculée de cambouis entra.


— Voici
la vieille pièce, Harry, annonça-t-il.


Il brandissait
un connecteur.


Elspeth savait
exactement de quoi il s’agissait : c’était le récepteur qui captait le
signal codé d’autodestruction. Le câblage s’entrecroisait suivant un schéma
complexe, si bien que seul le signal radio correct provoquait la mise à feu du
détonateur.


Elle sortit
pour regagner précipitamment sa jeep.


Assise au
volant, elle se mit à réfléchir. Pour parer à toute tentative de sabotage, ils
avaient remplacé la broche. La nouvelle aurait un branchement différent qui
fonctionnerait selon un autre code. Il faudrait donc installer une broche
correspondante sur l’émetteur. Sans doute avait-on fait venir le matériel de
Huntsville quelques heures plus tôt, par avion.


L’hypothèse se
tenait. Elle savait enfin ce qu’avait décidé l’armée. Mais comment déjouer les
précautions prises ?


On montait
toujours un jeu de quatre broches pour avoir une paire de rechange en cas de
dysfonctionnement. C’était cette paire-là dont Elspeth avait dessiné le
branchement afin de permettre à Theo d’imiter le signal codé, déclenchant ainsi
l’explosion. Il lui faudrait recommencer : trouver la paire de connecteurs
de rechange, démonter celles de l’émetteur et en reproduire le câblage.


Elle retourna
vers les hangars. Mais, au lieu d’entrer dans le hangar R qui abritait son
bureau, elle s’engouffra dans le hangar D et gagna la salle de télémétrie, où,
le dimanche précédent, elle avait déniché la broche de rechange.


Penché sur une
paillasse avec deux autres scientifiques, Hank Mueller examinait gravement un
appareil électrique complexe. En l’apercevant, son visage s’épanouit et il
lança :


— Huit
mille.


Feignant la
consternation, ses collègues s’éloignèrent.


Elspeth
réprima son agacement : elle ne couperait pas au jeu des nombres.


— C’est
le cube de 20, annonça-t-elle.


— Un peu
court.


Elle réfléchit
un moment.


— Bon, c’est
la somme de quatre cubes consécutifs : 113 + 123 +
133 + 143 = 8 000.


— Très
bien, fit-il en lui donnant une pièce de dix cents. A vous !


Elle se creusa
la cervelle, puis lança :


— Le cube
de 16 830.


Il fronça les
sourcils, l’air vexé.


— C’est
impossible sans machine à calculer !


— Vous ne
connaissez pas ? C’est la somme de tous les cubes consécutifs de 1 134 à 2
133. Quand j’étais au lycée, mes parents habitaient une maison au 16 830 :
c’est comme cela que je l’ai appris.


— C’est
la première fois que vous empocherez mes dix cents.


Elle ne
pouvait pas fouiller le labo : elle devrait le questionner. Par chance,
les autres étaient restés à l’écart.


— Vous
avez un double des nouveaux connecteurs envoyés de Huntsville ?


— Non. Il
paraît que les mesures de sécurité ne sont pas assez strictes ici. On les a mis
dans un coffre. 


Il lui parut
sans méfiance. Elle s’enhardit.


— Quel
coffre ?


— On ne m’a
pas dit.


— Peu
importe.


Elle fit
semblant de noter quelque chose sur son bloc, puis sortit.


Elle regagna
en toute hâte le hangar R, courant avec ses hauts talons sur le sol sablonneux.
Elle entrevoyait une lueur d’espoir. Mais la nuit commençait déjà à tomber.


À sa
connaissance, il n’existait qu’un seul coffre, celui du bureau du colonel Hide.


Elle prit sur
sa table une enveloppe de l’armée, l’introduisit dans sa machine à écrire et
tapa : « Dr W. Frederickson — Confidentiel ». Elle plia
ensuite deux feuilles blanches, les glissa dans l’enveloppe et la cacheta.


Elle alla
jusqu’au bureau de Hide, frappa à la porte et entra. Assis à son bureau, il
était seul, en train de fumer une pipe. Il leva les yeux et sourit. Comme la
plupart des hommes, il était plutôt content de voir un joli minois.


— Elspeth !
Que puis-je faire pour vous ?


— Voudriez-vous
garder ceci au coffre pour Willy ? 


Elle lui
tendit l’enveloppe.


— Bien
sûr. Qu’est-ce que c’est ?


— Il ne
me l’a pas dit.


— Naturellement.


Il fit pivoter
son fauteuil et ouvrit un placard placé derrière lui. Elspeth aperçut une porte
d’acier avec un cadran gradué de 0 à 99. Seuls les multiples de 10 étaient
désignés par un chiffre, les autres nombres n’étaient indiqués que par un cran.
Elle l’examina attentivement, mais, bien qu’ayant une bonne vue, elle repérait
avec difficulté les endroits où Hide arrêtait le bouton et elle dut se pencher
en avant. Le premier numéro était simple : 10. Puis il stoppa juste
au-dessous de 30 : 28 ou 29. Il tourna enfin le cadran entre 10 et 15. On
arrivait à quelque chose comme 10-29-13, sa date de naissance probablement,
soit le 28 ou 29 octobre, en 1911, 1912, 1913 ou 1914. Cela lui donnait un
total de huit possibilités qu’elle aurait tôt fait d’épuiser si elle
réussissait à pénétrer seule dans le bureau.


Hide ouvrit la
porte, laissant apparaître les deux broches.


— Eurêka !
murmura Elspeth.


— Comment ?
fit Hide.


— Rien.


Il grommela,
lança l’enveloppe dans le coffre, referma la porte et fit tourner le cadran.


Elspeth s’apprêtait
déjà à sortir.


— Merci,
colonel.


— Je vous
en prie.


Elle devait
maintenant attendre qu’il quitte les lieux. Il serait obligé d’emprunter le
couloir et donc de passer devant le bureau d’Elspeth. Elle garda sa porte
entrouverte pour guetter son passage.


Son téléphone
sonna.


— Nous
partons dans quelques minutes, annonça Anthony. Tu as ce qu’il nous faut ?


— Pas
encore, mais je vais l’avoir. Quelle voiture as-tu achetée ?


— Une
Mercury Monterey vert clair, modèle 54, style limousine, sans ailerons.


— Je la
reconnaîtrai. Comment va Theo ?


— Il me
demande ce qu’il devra faire après.


— Je
croyais qu’il s’envolait pour l’Europe et qu’il continuait à piger pour Le
Monde.


— Il a
peur qu’on ne retrouve sa trace là-bas.


— Ça se
pourrait. Mieux vaudrait qu’il parte avec toi.


— Il ne
veut pas.


— Promets-lui
n’importe quoi, mais assure-toi qu’il soit prêt pour ce soir.


— D’accord.


Au même instant,
la silhouette du colonel Hide passa devant sa porte.


— Il faut
que j’y aille.


Elle sortit,
mais Hide était toujours dans les parages, bavardant avec les filles du pool
des dactylos. Pis, il rejoignit son bureau et s’y enferma deux heures durant.


Elspeth crut
qu’elle allait devenir folle : elle avait la combinaison du coffre, mais
le colonel faisait du zèle. Il ne se rendit même pas aux toilettes. Elle
commençait à envisager un moyen pour s’en débarrasser : dans l’OSS, elle
avait appris à étrangler quelqu’un avec un bas de soie. Sans être jamais passée
à l’acte. D’ailleurs, Hide était un solide gaillard : il ne se laisserait
pas faire facilement.


Elle ne quitta
plus son bureau, négligeant même de faire son travail. Willy Frederickson
serait furieux, mais quelle importance ?


Elle
consultait sa montre sans arrêt. À 20 h 25, Hide finit par apparaître
dans le couloir ; elle se leva d’un bond et se précipita pour le voir se
diriger vers l’escalier. On n’était plus qu’à deux heures du lancement :
il gagnait sans doute le blockhaus.


— Elspeth ?


La voix
provenait d’un nouvel arrivant. Une voix mal assurée qu’elle reconnut
sur-le-champ. Le cœur lui manqua.


C’était Luke.
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Les informations recueillies par les
enregistreurs du satellite sont transmises par radio suivant une tonalité
musicale. Les différents instruments utilisent des sons de fréquences
distinctes, si bien qu’on peut séparer les « voix » électroniquement
à la réception.


 


 


Luke
appréhendait depuis longtemps leur rencontre.


Il avait
déposé Billie au Starlite. Elle voulait prendre une chambre et se rafraîchir,
puis gagner la base en taxi assez tôt pour assister au lancement.


Il s’était
rendu directement au blockhaus pour apprendre que le départ était maintenant
fixé à 22 h 45. Willy Frederickson avait beau lui avoir expliqué les
précautions prises pour prévenir le sabotage de la fusée, Luke n’était pas
totalement rassuré. Il regrettait qu’on n’eût pas arrêté Theo Packman et il
aurait aimé savoir où se trouvait Anthony. Cela dit, aucun d’eux ne pouvait
rien faire avec un code erroné. D’après Willy, les nouvelles broches étaient à
l’abri dans un coffre.


Son inquiétude
s’apaiserait quand il serait devant Elspeth. Il n’avait parlé à personne des
soupçons qu’il nourrissait à son égard  – la dénoncer lui répugnait et,
par ailleurs, il n’avait aucune preuve formelle de sa culpabilité. Il avait
besoin de l’avoir en face de lui et de lire dans ses yeux, pour comprendre. Il
gravit l’escalier du hangar R. En haut des marches, il croisa un homme en
uniforme de colonel, qui lui lança sans s’arrêter :


— Salut,
Luke, content de vous revoir. À tout à l’heure, dans le blockhaus.


Puis il
aperçut une grande rousse qui sortait d’un bureau, l’air anxieux. Plus belle
encore que sur sa photo de mariage. Son visage diaphane reflétait une lueur
douce comme la surface d’un lac au lever du jour. Cette vision l’ébranla.


Elspeth ne
réalisa sa présence qu’après qu’il se fut adressé à elle.


— Luke !
fit-elle en accourant vers lui.


Son plaisir
était sincère. Elle se jeta à son cou et lui plaqua un baiser sur les lèvres,
dans un élan qui n’aurait pas dû le surprendre : après tout, c’était sa
femme et il avait été absent toute la semaine. Elle ignorait tout de ses
soupçons. Il écourta son baiser et se libéra. Son visage se rembrunit.


— Qu’y
a-t-il ? dit-elle.


Puis elle le
flaira, et la colère déforma ses traits.


— Salaud,
tu pues le sexe !... Tu t’es tapé Billie Josephson. Tu l’as sautée dans ce
putain de train.


Un
scientifique qui passait eut l’air surpris d’entendre pareil langage mais elle
ne broncha pas.


Il ne sut quoi
répondre. Sa trahison était bien anodine, comparée à la sienne ; pourtant,
il se sentit honteux.


Tout aussi
brusquement, Elspeth changea d’attitude.


— Ce n’est
pas le moment pour ça, lança-t-elle. 


Elle inspecta
le couloir avec impatience. 


Luke se mit
aussitôt sur la défensive.


— Qu’as-tu
donc à faire de plus important que cette conversation ?


— Mon
travail !


— Ne t’inquiète
pas pour ça.


— Qu’est-ce
que tu racontes ? Il faut que j’y aille. Nous discuterons plus tard.


— Je ne
pense pas.


— Comment
cela ?


— Quand
je suis passé à la maison, j’ai ouvert une lettre qui t’était adressée. Elle
vient d’un médecin d’Atlanta. 


Il lui tendit
l’enveloppe.


— Oh, mon
Dieu, gémit-elle. 


Elle étouffa
un sanglot.


— Je ne
le voulais pas, reprit-elle. J’y ai été contrainte.


— Navré
pour toi.


— N’essaie
pas d’être gentil, je ne pourrais pas le supporter.


— Allons
dans ton bureau.


Il lui prit le
bras et l’entraîna dans la pièce, refermant la porte derrière eux.
Machinalement, elle partit s’asseoir à sa table et chercha un mouchoir dans son
sac ; Luke s’installa dans le grand fauteuil de Frederickson. 


Elle se
moucha.


— J’ai
failli ne pas me faire opérer. C’était trop pénible. 


Elle le
regardait fixement.


— Tu leur
as pourtant obéi, reprit-il. Le KGB ne voulait pas de problèmes avec les
enfants.


Il lut dans
ses yeux un profond désarroi et il comprit qu’il avait vu juste.


— Ne mens
pas, s’empressa-t-il d’ajouter. Je ne te croirais pas.


— Très
bien.


Elle avait
avoué. Il se cala dans son fauteuil. C’était terminé. Il se sentait meurtri, le
souffle coupé, comme s’il était tombé d’un arbre. Ce fut elle qui reprit la
parole.


— Je n’arrêtais
pas de changer d’avis, dit-elle, le visage ruisselant de larmes. Le matin, j’y
étais décidée. Et puis, à l’heure du déjeuner, je t’appelais et tu parlais d’une
grande maison pleine d’enfants et tout d’un coup, j’étais décidée à passer
outre. Enfin, le soir, toute seule dans mon lit, je pensais qu’ils avaient terriblement
besoin des renseignements que mon mariage leur permettrait d’obtenir, et une
nouvelle fois j’étais résolue à faire ce qu’ils voulaient.


— Tu ne
pouvais pas faire les deux ?


— À vrai
dire, j’avais du mal à supporter de t’aimer et de t’espionner en même temps. Si
nous avions eu des enfants, je n’aurais jamais tenu.


— Au bout
du compte, qu’est-ce qui t’a décidée ? 


Elle renifla
et s’essuya le visage.


— Tu ne
vas jamais avaler ça. Le Guatemala. Tout ce que voulaient ces pauvres gens, c’étaient
des écoles pour leurs enfants, un syndicat pour les protéger et la possibilité
de gagner leur vie. Mais cela aurait fait augmenter de quelques cents le prix
des bananes, et United Fruit refusait d’en entendre parler, alors qu’ont fait
les États-Unis ? Ils ont chassé leurs dirigeants pour les remplacer par un
gouvernement fantoche. À cette époque, je travaillais pour la CIA, je
connaissais la vérité : à Washington, des hommes cupides roulaient un pays
pauvre et racontaient n’importe quoi à ce sujet. La presse disait aux Américains
qu’il s’agissait d’une révolution déclenchée par les anticommunistes locaux. Ça
m’a mise hors de moi.


— Assez
pour te mutiler ?


— Assez
pour te trahir et gâcher mon mariage. Mais quel espoir peut-il y avoir dans un
monde où une nation de paysans pauvres ne peut même pas essayer de s’en sortir sans
se faire écraser sous la botte de l’Oncle Sam ? Mon seul regret, c’est de
t’avoir refusé des enfants. Ça, c’était mal. Du reste, j’en suis fière.


— Je peux
comprendre.


— Que
vas-tu faire ? Appeler le FBI ?


— Je
devrais ?


— Si c’est
le cas, je finirai sur la chaise électrique, comme les Rosenberg. 


Il
tressaillit.


— Laisse-moi
partir, supplia-t-elle. Je prendrai le premier avion. J’irai à Paris, à
Francfort, à Madrid, n’importe où en Europe. De là, je trouverai un vol pour
Moscou.


— C’est
cela que tu veux ? Vivre là-bas jusqu’à la fin de tes jours ?


— Oui. Tu
sais, je suis colonel du KGB. Jamais je n’aurais eu ce grade aux États-Unis.


Elle eut un
sourire narquois.


— Il
faudrait que tu partes immédiatement.


— D’accord.


— Je vais
te faire accompagner jusqu’à la grille et tu me donneras ton laissez-passer
afin que tu ne puisses pas revenir.


Il la
contempla, cherchant à graver dans sa mémoire les traits de son visage.


Elle prit son
sac.


— Est-ce
que je peux d’abord aller aux toilettes ?


— Bien
sûr.
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La mission principale du satellite
consiste à mesurer les rayons cosmiques dans le cadre d’une expérience conçue
par le Dr James Van Allen de l’université de l’Iowa. L’instrument le plus
important qu’il emporte est un compteur Geiger.


 


 


Elspeth sortit
de son bureau, passa devant la porte des toilettes et s’engouffra dans le
bureau du colonel Hide.


Personne.


Elle referma
la porte derrière elle et s’y adossa un bref instant. Sous ses yeux brouillés
de larmes, le bureau se mit à danser. Le triomphe de sa vie était à portée de
main, mais elle venait de mettre un terme à son mariage avec le type le plus formidable
qu’elle ait jamais rencontré ; elle s’était engagée à quitter sa patrie et
à passer le reste de ses jours dans un pays qu’elle n’avait jamais vu.


Elle s’efforça
de surmonter son malaise. Puis, s’approchant du placard derrière le bureau de
Hide, elle s’agenouilla devant le coffre. Elle parvint à réprimer ses
tremblements. Un souvenir d’école lui revint à l’esprit. Un proverbe latin :
Festina lente (« Hâte-toi lentement »).


Elle répéta
les gestes que Hide avait effectués devant elle, essaya la combinaison 10, 29,
14, crut toucher au but, mais la poignée refusa de lui obéir.


Derrière la
porte se firent entendre des pas et une voix de femme. Ces bruits résonnaient
dans sa tête comme dans un cauchemar. Puis ils cessèrent.


Deuxième essai :
10, 28, 14. 


La poignée
résista encore.


Elle n’avait
essayé que deux possibilités sur huit. Elle essuya ses doigts moites sur les
pans de sa robe et recommença : 10, 29, 13, puis 10, 28, 13.


Le hurlement d’un
klaxon retentit au loin : deux brèves, une longue, puis une série de
trois. Cela signifiait que le personnel devait évacuer la zone de lancement. On
était à moins d’une heure de la mise à feu. Elle reporta son attention sur le
cadran.


10, 28, 12 :
la cinquième combinaison fut la bonne.


Elle ouvrit la
lourde porte.


Les deux
broches n’avaient pas quitté leur place.


Il était trop
tard pour les démonter et en recopier les branchements. Elle devrait les
emporter jusqu’à la plage. Theo s’en débrouillerait.


Restait une
inconnue : quelqu’un pourrait-il remarquer, avant l’heure du lancement, la
disparition des broches de rechange ? Le colonel Hide était parti pour le
blockhaus et ne reviendrait sans doute pas avant le lancement. Elle devait
courir le risque.


On s’arrêta
devant le bureau, et quelqu’un essaya de tourner la poignée de la porte qu’elle
avait pris soin de fermer à clé.


Elspeth
demeura pétrifiée.


— Hé,
Bill, vous êtes là ? lança une voix d’homme qui semblait être celle de
Harry Lane.


Que lui
voulait-il ? La poignée s’agita. Elspeth ne broncha pas.


— En
général, Bill ne verrouille pas sa porte n’est-ce pas ? fit Harry.


Une autre voix
répondit :


— Je ne
sais pas. Après tout, le chef de la sécurité a bien le droit de le faire s’il
en a envie.


Elle entendit
les pas s’éloigner, puis la voix plus faible de Harry qui disait :


— La
sécurité, mon œil, il ne veut pas qu’on lui pique son scotch !


Elle saisit
les broches dans le coffre et les fourra dans son sac. Puis, après avoir remis
les lieux en état, elle sortit.


Elle se trouva
nez à nez avec Harry Lane.


— Oh !
fit-elle, surprise.


— Que
faisiez-vous là-dedans ?


— Rien,
balbutia-t-elle en cherchant à passer devant lui. 


Il la saisit
énergiquement par le bras, le serrant jusqu’à lui faire mal.


— Si ce n’était
rien, pourquoi vous êtes-vous enfermée ? 


Furieuse, elle
cessa déjouer les coupables.


— Lâchez-moi,
espèce de brute sans cervelle, ou bien je vous arrache les yeux.


Surpris, il la
libéra et fit un pas en arrière, mais en ajoutant :


— Je
voudrais quand même savoir ce que vous faisiez là-dedans.


Elle eut une
brusque inspiration.


— Mon
porte-jarretelles se détachait et, comme les toilettes étaient occupées, je me
suis servie du bureau de Bill en son absence. Je suis certaine qu’il n’y
verrait pas d’inconvénient.


— Oh,
pardon.


Revenue dans
son bureau, elle constata que Luke, l’air sinistre, n’avait pas bougé de son
fauteuil.


— Je suis
prête. 


Il se leva.


— En
partant d’ici, tu te rendras directement au motel. Et, demain matin, tu iras à
Miami et tu prendras un avion pour quitter les États-Unis.


— Oui.


Tous deux
descendirent les marches et sortirent dans la tiédeur de la nuit. Luke l’accompagna
jusqu’à sa voiture. Comme elle ouvrait la portière, il dit :


— Maintenant,
donne-moi ton laissez-passer.


Elle connut un
moment d’affolement en ouvrant son sac : les broches étaient là, bien
visibles sur une petite trousse à maquillage en soie jaune. Mais Luke ne les
vit pas car, trop poli pour regarder à l’intérieur d’un sac de dame, il
détourna les yeux. Elle prit son laissez-passer et le lui donna, refermant son
sac avec un claquement sec.


Il empocha la
carte.


— Je vais
te suivre dans la jeep jusqu’à la porte.


Elle comprit
que c’était un adieu. Il ne trouvait rien à ajouter.


Ravalant ses
larmes, elle démarra. Les phares de la jeep de Luke s’allumèrent derrière elle.
En passant devant le pas de tir, elle remarqua qu’on avait fait reculer le
portique sur ses rails, en prévision du lancement. Puis la grande fusée
blanche, éclairée par les projecteurs, quitta son champ de vision. Elle regarda
sa montre.


21 h 59 ;
elle disposait encore de quarante-six minutes.


Les phares de
la jeep de Luke disparurent de son rétroviseur, au détour d’un virage.


Tout en
continuant à rouler sur la route côtière, elle sanglotait sans retenue.
Aveuglée par les larmes, elle faillit manquer la chaussée et freina brutalement ;
elle dérapa et coupa la file adverse. Un taxi fit une embardée dans le
hurlement des klaxons, et manqua l’emboutir. Le sable du bas-côté freina sa
course et elle finit par s’immobiliser, le cœur battant. Elle avait failli tout
gâcher.


Elle s’essuya
le visage du revers de sa manche et repartit, plus calmement, en direction de
la plage.


 


Après le
départ d’Elspeth, Luke se posta à l’entrée, au volant de sa jeep, pour attendre
Billie. Il était sonné. Elspeth avait tout avoué. Depuis vingt-quatre heures,
il avait la certitude qu’elle travaillait pour les Soviétiques, mais en
recevoir la confirmation l’avait quand même énormément choqué. Bien sûr, il y
avait des espions, tout le monde savait cela — Ethel et Julius Rosenberg
étaient morts sur la chaise électrique  –, mais entre lire le récit de ces
événements dans les journaux et vivre depuis quatre ans auprès d’une épouse espionne,
il y avait une réalité terriblement difficile à encaisser.


Billie arriva
à 22 h 15 en taxi. Luke signa pour elle le registre de la sécurité,
puis ils montèrent dans la jeep et partirent vers le blockhaus.


— Elspeth
a disparu, dit Luke.


— Je
crois l’avoir vue, répondit Billie. Elle n’est pas dans une Chrysler blanche ?


— Si, c’est
elle.


— Mon
taxi a failli heurter sa voiture. Elle a traversé la route juste devant nous. J’ai
vu son visage à la lueur des phares. Il s’en est fallu de quelques centimètres.


— Pourquoi
est-elle passée devant vous ?


— Elle
tournait.


— Elle m’a
dit qu’elle rentrait directement au Starlite.


— Non,
elle se dirigeait vers la plage.


— La
plage ?


— Elle s’est
engagée dans un des sentiers qui sillonnent les dunes.


— Nom de
Dieu ! explosa Luke. 


Il fit
aussitôt demi-tour.


 


Elspeth
roulait lentement le long de la plage en examinant les groupes de gens
rassemblés pour le lancement. Les passionnés de fusées, en manches de chemise,
armés de jumelles et de caméras, se tenaient debout à côté de leurs voitures ;
ces voitures, précisément, qui retenaient l’attention d’Elspeth. Elle cherchait
la Mercury Monterey verte d’Anthony, mais la lumière, trop faible, ne
permettait pas de distinguer les couleurs.


Elle commença
par la partie la plus encombrée de la plage, la plus proche de la base. Pas d’Anthony
ni de Theo. Elle poursuivit vers une zone moins courue.


Elle aperçut
enfin un homme de haute taille avec des bretelles à l’ancienne mode adossé à
une voiture de couleur claire. Il observait à travers ses jumelles l’embrasement
des projecteurs de Cap Canaveral. Elle stoppa aussitôt et sauta à terre.


— Anthony ?


Il abaissa ses
jumelles ; ce n’était pas lui.


— Je vous
demande pardon.


22 h 30.
L’heure tournait : elle avait les broches, tout était prêt, mais les deux
hommes demeuraient introuvables.


Les voitures
se firent de plus en plus rares. Elspeth accéléra et passa près d’une voiture
qui correspondait au signalement ; comme elle semblait vide, elle
accéléra... quand un coup de klaxon retentit.


Elle ralentit,
regardant derrière elle : un homme descendu de la voiture lui faisait de
grands signes. C’était Anthony.


— Dieu
soit loué !


Theo sortit de
l’autre voiture et ouvrit le coffre.


— Donne-moi
les broches. Vite, bon Dieu !
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Le compte à rebours atteint zéro.


Dans le blockhaus, le directeur de vol dit :
« Feu ! » Un technicien tire sur un anneau métallique et le fait
pivoter. Son geste déclenche la mise à feu.


Des prévalves s’ouvrent pour laisser
couler le carburant. On purge l’arrivée d’oxygène liquide, et l’auréole de
fumée blanche qui entoure la fusée disparaît soudain.


Le directeur de vol dit : « Pressurisation
des réservoirs de carburant. »


Pendant les onze secondes suivantes, rien
ne se passe.


 


La jeep
fonçait sur la plage, se faufilant au milieu des badauds. Sans se soucier des cris
de protestation, Luke inspectait les voitures. Billie, debout, se cramponnait
au pare-brise. Il cria dans le vent :


— Tu vois
une Bel Air blanche ? 


Elle fit non
de la tête.


— Elle
devrait pourtant être facile à repérer !


 


Le dernier tuyau de connexion se détache.
Une seconde plus tard, le carburant s’enflamme et le moteur du premier étage se
met en marche dans un grondement de tonnerre. Tandis que la poussée monte, l’énorme
flamme orange jaillit de la base de la fusée.


 


— Bon
sang, Theo, dépêche-toi ! hurla Anthony.


— Boucle-la,
lui intima Elspeth.


Penchés sur le
coffre ouvert de la Mercury, tous deux observaient Theo qui tripotait son
émetteur et branchait des fils aux plots d’une des broches que lui avait
remises Elspeth.


Un grondement
de tonnerre leur fit lever les yeux.


 


Avec une lenteur insupportable, Explorer
I se détache du pas de tir.


Dans le blockhaus, quelqu’un crie : « Vas-y,
Bébé ! »


 


Billie aperçut
enfin une Bel Air blanche garée à côté d’une voiture plus sombre.


— Là !


— Je les
vois !


Trois
personnes se tenaient autour du coffre ouvert, parmi lesquelles Billie reconnut
Elspeth et Anthony. L’autre homme était sans doute Theo Packman. Mais ce n’était
pas le contenu du coffre qui semblait les intéresser : leurs regards
étaient tournés vers Cap Canaveral.


Billie comprit
aussitôt. L’émetteur était dans le coffre, sur le point de diffuser le signal
commandant l’explosion. Mais pourquoi levaient-ils la tête ? Elle se
tourna elle aussi vers Cap Canaveral. Rien n’était visible. Mais un grondement
sourd comme le ronflement d’un haut-fourneau dans une aciérie l’avertit que la
fusée décollait.


— Nous
arrivons trop tard !


— Accroche-toi !
prévint Luke.


Elle se
cramponna tandis qu’il faisait décrire à la jeep un large virage.


 


La fusée soudain prend de la vitesse. D’abord,
elle paraît vaciller au-dessus du pas de tir. Puis, brusquement, elle jaillit
comme un obus de canon, traçant dans la nuit une traînée de feu.


 


Malgré le
vacarme de la fusée, Elspeth repéra un autre bruit, un moteur de voiture poussé
à fond. Une seconde plus tard, des phares les éblouirent. Une jeep qui fonçait
sur eux à toute allure, dans l’intention évidente de les renverser.


— Vite !
hurla-t-elle. 


Theo branchait
le dernier fil.


Sur son
émetteur, deux contacts, l’un marqué « Armer » et l’autre « Destruction ».
La jeep était sur eux. 


Theo abaissa
le contact marqué « Armer ».


 


Sur la plage, un millier de spectateurs se
tordent le cou pour contempler la fusée qui s’élève à l’horizon. Une immense
clameur l’accompagne.


 


Luke filait
droit sur l’arrière de la Mercury.


Pour prendre
le virage, la jeep avait ralenti, mais elle roulait encore à plus de 30
kilomètres à l’heure. Billie sauta à terre, toucha violemment le sol, fit
quelques culbutes, puis s’immobilisa.


À la dernière
seconde, Elspeth s’écarta, juste avant un fracas assourdissant.


La Mercury,
dont l’arrière parut se replier, fit un bond d’un mètre ; le coffre se
referma. Luke se dit que Theo ou Anthony avait dû être écrasé entre les
voitures, mais il n’en était pas certain. Il fut violemment projeté en avant.
Le volant heurta sa poitrine et il ressentit la douleur fulgurante de côtes qui
se brisent. Une fraction de seconde plus tard, son front cogna le haut du
volant et du sang inonda son visage.


Il se redressa
et se tourna vers Billie. Assise par terre, elle se frottait les avant-bras.
Elle ne portait aucune blessure.


Par-dessus le
capot de la jeep, Luke vit Theo qui gisait inanimé sur le sable, bras et jambes
écartés. Anthony, accroupi, avait l’air secoué mais indemne, de même qu’Elspeth,
qui s’était déjà relevée et se précipitait vers la Mercury pour tenter d’en
rouvrir le coffre.


Sautant à
terre, Luke se rua sur elle. Juste au moment où le coffre s’ouvrait, il réussit
à la pousser de côté et à la faire tomber.


— On ne
bouge pas ! ordonna Anthony.


Luke vit avec
horreur qu’il se tenait au-dessus de Billie, un pistolet braqué sur sa nuque.


Il leva les
yeux vers le sillage de l’Explorer qui, telle une étoile filante,
scintillait dans la nuit. Tant qu’il serait visible, l’engin serait vulnérable.
Quand le premier étage se consumerait, à cent kilomètres d’altitude, le système
d’autodestruction cesserait d’être opérant. Cette section, qui contenait le
détonateur, se détacherait de la fusée pour s’abîmer finalement dans l’Atlantique.


La séparation
interviendrait deux minutes et vingt-cinq secondes après la mise à feu. D’après
les estimations de Luke, environ deux minutes s’étaient écoulées depuis le
lancement : il restait à peu près vingt-cinq secondes.


Un laps de
temps suffisant pour presser une manette.


Elspeth se
releva.


Luke regarda
Billie : figée, un genou à terre, avec le long silencieux du pistolet d’Anthony
enfoncé dans ses courtes mèches noires. La main d’Anthony ne tremblait pas.
Allait-il sacrifier la vie de Billie pour la fusée ! Luke estima que non.
Mais qu’en savait-il vraiment ?


Elspeth se
pencha de nouveau sur le coffre de la voiture ; au même instant, Billie
bascula brusquement en arrière, heurtant des épaules les jambes d’Anthony. Luke
se jeta sur Elspeth et l’écarta de la voiture. Anthony et Billie s’écroulèrent
ensemble tandis qu’étouffée par le silencieux retentit une détonation.


Luke lança un
regard horrifié : Anthony avait tiré. Billie roula sur le sol, apparemment
sauve. Luke respira. Mais Anthony le tenait en joue.


Luke regarda
la mort en face. Étrangement calme.


Soudain, une
quinte de toux secoua Anthony, faisant jaillir du sang de sa bouche. Dans sa
chute, il avait pressé la détente, se blessant lui-même. Sa main lâcha le
pistolet et il s’effondra, les yeux révulsés.


Elspeth se
releva d’un bond et, toujours acharnée, s’inclina vers l’émetteur.


Luke vérifia
la traînée lumineuse : ver luisant dans l’espace, elle s’éteignit
brusquement, devant ses yeux. Le premier étage venait de se détacher de la
fusée.


Elspeth
abaissa la manette. Trop tard.


Luke poussa un
soupir. C’était fini. Il avait sauvé la fusée.


Billie posa la
main sur la poitrine d’Anthony, puis chercha son pouls.


— C’est
fini. Il est mort.


Au même
instant, Luke et Billie firent face à Elspeth.


— Tu m’as
encore menti, dit Luke.


Elspeth le
dévisagea, une lueur folle dansait au fond de ses yeux.


— Nous n’avions
pas tort, cria-t-elle. Nous n’avions pas tort !


Derrière elle,
spectateurs et touristes commençaient à emballer leurs affaires. Hypnotisés par
le spectacle, aucun d’eux n’avait remarqué la bagarre.


Elspeth sembla
vouloir ajouter quelque chose ; mais elle se détourna, monta dans sa
voiture et démarra.


Au lieu de
reprendre la route, elle se dirigea droit sur l’océan.


La voiture fut
arrêtée par les vagues qui vinrent lécher la carrosserie ; Elspeth
descendit. À la lueur des phares, Luke et Billie la virent nager vers le large.


Luke allait se
lancer à sa poursuite, mais Billie l’arrêta.


— Elle va
se tuer ! s’écria-t-il.


— Toi
aussi !


Luke insista,
mais Elspeth, nageant vigoureusement, sortit du faisceau des projecteurs ;
il comprit que jamais il ne la retrouverait dans l’obscurité. Accablé, il
baissa la tête.


Tout d’un
coup, la tension des trois derniers jours s’abattit sur lui. Il trébucha et
faillit tomber. Billie le soutint.


Assis sur la
plage, blottis l’un contre l’autre, ils levèrent ensemble la tête.


Au-dessus d’eux,
le ciel était limpide et semé d’étoiles.
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Le compteur Geiger d’Explorer I enregistra
des radiations cosmiques mille fois supérieures aux prévisions. Grâce à cette
information, les savants purent dresser la carte des ceintures de radiations
entourant la Terre. Celles-ci prirent le nom de Ceinture de Van Allen, en l’honneur
du physicien de l’université de l’Iowa qui avait conçu l’expérience.


L’expérimentation de détection des micro-météorites
permit de déterminer que, chaque année, environ 2 000 tonnes de poussières
cosmiques s’abattent sur la Terre.


La forme du globe terrestre se révéla être
1 % plus plate qu’on ne l’avait cru jusqu’alors.


Mais surtout, pour les pionniers du vol
spatial, les mesures de température effectuées à partir de l’Explorer démontrèrent
qu’il était possible de contrôler suffisamment la chaleur à l’intérieur du
satellite pour que des êtres humains parviennent à survivre dans l’espace.


 


 


Luke fit
partie de l’équipe de la NASA qui envoya Apollo 11 se poser sur la Lune.
Il habitait alors une ancienne et confortable maison de Houston avec Billie,
qui dirigeait le département de psychologie cognitive à Baylor. Ils avaient
trois enfants : Catherine, Louis et Jane. Son beau-fils, Larry, vivait
avec eux, mais séjournait en ce mois de juillet chez son père, Bern.


Luke n’était
pas de service le soir du 20 juillet. Aussi, peu avant neuf heures, heure de
Houston, il regardait la télé en famille. Comme la moitié de la planète. Assis
sur le grand canapé, Billie à son côté, il tenait sur ses genoux Jane, la
petite dernière. Les deux autres enfants partageaient le tapis avec le chien,
un labrador jaune du nom de Sidney.


Lorsque Neil
Armstrong posa le pied sur la Lune, une larme roula sur la joue de Luke.


Billie lui
prit la main.


Catherine,
leur fille de neuf ans, tourna ses grands yeux bruns vers son père, le
considérant avec gravité ; puis elle murmura à Billie :


— Maman,
pourquoi il pleure, papa ?


— Mou
chou, c’est une longue histoire. Un jour, je te la raconterai.


 


Explorer I devait rester deux ou trois ans dans l’espace. En
fait, il y demeura douze ans. Le 31 mars 1970, le satellite finit par effectuer
sa rentrée dans l’atmosphère au-dessus de l’océan Pacifique, non loin de l’île
de Pâques, pour se consumer à 5 h 47 du matin, après avoir bouclé 58
376 tours de la Terre et parcouru 2,650 milliards de kilomètres.
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Hamlet veut aussi dire « hameau ».
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