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				Avant-propos

				Ces dernières années, le nombre d’enfants qui reçoivent un diagnostic psychiatrique, généralement après une évaluation chez un psychologue ou à l’école, et la proportion d’entre eux qui se voient proposer une médication pour normaliser leurs comportements ne cessent de s’accroître. Force est de constater que notre jeunesse est de plus en plus en difficulté pour répondre aux exigences de la vie occidentale. C’est un fait, notre rythme de vie s’accélère et nous bouscule tant dans notre vie familiale que professionnelle. Parfois, nous perdons le souffle tellement les échéances et les autres obligations défilent dans nos vies. Cela n’est pas sans conséquences, parfois tristes, sur notre capacité d’actions saines et sereines comme parent ou intervenant auprès d’enfants et d’adolescents. Bien sûr, il y a toujours eu des familles et des jeunes en difficulté, mais leur nombre se rapproche dangereusement des périodes noires de l’expérience humaine. 

				À tort ou à raison, nous avons eu collectivement le réflexe de psychiatriser, ces dernières années, la description des défis qu’affrontent les individus. Des plus jeunes aux plus âgés. Certes, certains comportements répondent aux critères diagnostiques décrits dans les manuels de référence en psychiatrie. Toutefois, nous sommes-nous trompés dans la manière d’intervenir pour guider nos enfants et nos adolescents dans leur développement affectif, social et scolaire ? Se pourrait-il que nous ayons occulté des enjeux fondamentaux en ce qui concerne, justement, le développement normal et, surtout, les conditions facilitant ce développement ? 

				Par ailleurs, nous n’avons jamais eu autant de connaissances scientifiques, mais sommes-nous réellement mieux outillés pour accompagner les jeunes ? Les États-Unis, par exemple, disposent des plus imposantes cohortes de chercheurs de la planète. Ont-ils un système éducatif et scolaire plus efficace que celui que l’on observe au Canada ou dans les pays européens ? Se pourrait-il que les modèles actuels en psychiatrie, très inspirés des découvertes réalisées dans les laboratoires étasuniens, soient principalement basés sur l’effet des médicaments au lieu de s’articuler autour d’une réalité biologique empreinte de l’expérience humaine ? Se pourrait-il que, derrière les comportements jugés comme pathologiques, ce soit avant tout notre mode de vie qui pourrait être générateur de difficultés affectives ? 

				Même si nous n’aimons pas vraiment le reconnaître, nous, les adultes, avons nos propres difficultés. Cela fait partie de la vie. Pourtant, ces défis communs à l’expérience humaine n’ont-ils pas déterminé à la fois un contexte éducatif qui peut paraître parfois dysfonctionnel et des définitions de la normalité basées sur des attentes pour satisfaire nos propres besoins ? 

				Quant à la science, ne lui fait-on pas dire des choses qu’elle ne dit pas vraiment pour justifier des carences légitimes, mais dommageables pour les enfants et les adolescents ? À quel moment utilisons-nous la science pour le plus grand bien de tous et à quel moment franchissons-nous une limite qui peut devenir nuisible aux individus ou à la communauté, voire à la terre entière, au sens large ?

				Ce livre s’inspire d’une série de formations – « Mieux comprendre pour mieux intervenir » – offertes ces dernières années aux parents et aux différents intervenants des milieux cliniques, des écoles et des services à la petite enfance. Cet ouvrage explique, autant grâce à et des adolescents, différents phénomènes psychologiques, sociaux et biologiques. Ces phénomènes permettent de mieux comprendre tant le processus de développement de l’enfant – et de la personne – que les risques de mésinterprétation des comportements parfois dérangeants. En outre, des pistes d’intervention sont proposées pour vous permettre de mieux guider les enfants et les adolescents tout en vous aidant à devenir un parent ou un intervenant confiant, serein et intègre. 

				Les histoires et les anecdotes que je vais partager avec vous sont toutes issues de situations que j’ai vécues ou vues dans ma pratique clinique. Les noms des personnes sont toutefois modifiés et certaines descriptions regroupent parfois l’histoire de plusieurs familles. Certains exemples peuvent éventuellement être… dérangeants ou du moins « interpellants ». Toutefois, soyez assuré que mon intention est de vous permettre de comprendre l’ensemble des facteurs qui entraînent les comportements dérangeants des enfants de manière à mieux déterminer les éléments qui sont entre les mains de l’adulte.

				S’adressant aux parents et aux intervenants auprès d’enfants et adolescents, ce livre vient compléter deux précédents ouvrages collectifs qui exposaient différentes pratiques éducatives et thérapeutiques (Soutenir le développement affectif de l’enfant – éditions C.A.R.D., 2014 – et Neurosciences, psychothérapie et développement affectif de l’enfant – éditions Liber, 2014). Pour sa part, cet ouvrage se veut un outil pour permettre aux adultes de mieux comprendre le langage des enfants et des adolescents qui s’expriment, parfois, d’une manière moins idéale qu’espérée. C’est aussi une manière de redécouvrir autant le potentiel de nos jeunes que l’espoir dans l’efficacité des interventions familiales et psychosociales. En effet, les adultes ont fréquemment de bonnes stratégies, mais celles-ci ne sont pas appliquées au bon moment ou avec la bonne intensité dans l’interaction avec les enfants et les adolescents. 

				Contrairement à la plupart de mes précédents manuscrits, vous ne retrouverez pas, cette fois, les mille et une références scientifiques qui soutiennent mes propos. En accord avec mon ami et éditeur, c’est une manière de vous proposer un texte juste sur le plan scientifique, mais vivant et humain pour vous permettre de vous l’approprier. Et si le cœur vous invite à fouiller les ressources scientifiques, je vous suggère les précédents livres, mêlant la psychologie, les neurosciences et l’éthique, que j’ai rédigés ou dirigés, ainsi que la bibliographie qui se situe à la fin de ce présent manuscrit.
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				Ce livre est dédié à Mélanie, ma compagne de vie, et à nos trois enfants, Nora, Julien et Jolan. Merci d’être dans ma vie, tous les quatre, vous m’êtes très précieux. Notre petite vie de famille est certainement l’un des meilleurs espaces autant pour partager de grands moments de bonheur que pour découvrir le langage des comportements, les vôtres comme les miens. 

				

				

			

		


		
			
				Introduction

				Les enfants sont autant en quête de tendresse que d’autonomie. En fait, c’est le lot de tout être humain. Chacun d’entre nous essaie, à sa manière, de créer des liens affectifs et harmonieux et d’explorer des possibilités de se dépasser, d’aller plus loin. Quelque part, nous voulons autant nous sentir en sécurité auprès des personnes qui nous sont proches que nous sentir fiers et stimulés en nous réalisant dans les différentes sphères de notre vie. Chacun à sa mesure et selon ses couleurs a besoin de cela pour vivre une certaine sérénité, pour faire confiance, pour s’ouvrir et partager le meilleur de lui-même. Ces besoins sont à la base de notre équilibre psychologique, de notre santé mentale.

				Toutefois, il est commun que cette quête existentielle soit bousculée par les exigences de la réalité tantôt familiale, tantôt scolaire, tantôt professionnelle, tantôt sociale. Parfois, ces défis s’accumulent et rendent notre vie plus terne, plus triste, plus déroutante. Comme adultes, nous avons des ressources. Nous pouvons généralement compter sur un réseau de personnes prêtes à nous soutenir. Nous avons notre expérience de vie. Nous avons aussi développé des stratégies qui permettent tantôt de nous protéger tantôt d’aller de l’avant avec force et courage. Il y a aussi nos mécanismes de défense qui peuvent parfois être bien utiles, même si, à d’autres moments, ils peuvent nous induire en erreur pour régler maladroitement un conflit réel ou imaginaire. Nous avons appris que, de toute façon, les difficultés éprouvées ont contribué à former notre caractère ou stimulé la manière dont nous avons choisi de vivre au quotidien.

				Mais, ces difficultés, comment les vivions-nous quand nous étions des enfants ? Comment comprenions-nous les actions justes, légitimes ou abusives des adultes qui nous entouraient ? Quelles étaient les stratégies gagnantes et lesquelles nous ont fait frapper un mur ? Quelles sont les expériences qui nous ont marqués et qui conduisent encore certaines de nos réactivités aujourd’hui ?

				L’enfant et l’adolescent n’ont pas accès aux mêmes ressources que nous sommes capables de mettre en œuvre aujourd’hui. Leur cerveau est en développement. Celui de la plupart des parents aussi, d’ailleurs, puisque la partie préfrontale – située juste en arrière du front – n’arrive à pleine maturité qu’entre 40 et 45 ans. En fait, tout est loin de se jouer avant six ans. Au contraire. La partie la plus utile pour tempérer les émotions et développer les habiletés sociales n’atteint sa maturité que dans la quarantaine. Après, le maintien de la santé de notre cerveau dépend de nos habitudes de vie. Comme son développement, d’ailleurs, et ce, depuis la gestation, car les fœtus sont déjà sensibles à l’émotion de leur mère. Ce qu’elle vit pendant qu’elle est enceinte aura une influence sur toute la vie de l’enfant à naître.

				Bien sûr, il y a un potentiel génétique ainsi qu’une influence de notre milieu de vie sociale, scolaire et culturelle. C’est l’éternel débat entre l’acquis et l’inné qui se résout progressivement grâce aux dernières découvertes scientifiques en regard de l’importance des choix personnels qui moduleront nos gènes et remettront en perspective notre éducation. C’est la vie, en fait, et notre manière de l’aborder, depuis notre enfance, qui sculptent la qualité de nos habiletés humaines les plus nobles. C’est notre capacité à nous adapter et à nous émanciper qui fait de nous des êtres d’exception, malgré nos moments de peur, de doute ou de contradiction.

				Trouver un équilibre entre les objectifs éducatifs et le rythme de l’enfant

				Ces deux dernières années, trois familles sont venues en consultation pour une même difficulté. Leur fillette fait ce que l’on appelle en clinique du « mutisme sélectif ». Les trois familles viennent d’horizons différents, mais elles ont toutes des caractéristiques similaires. Les parents se sont séparés durant la petite enfance de la fillette et la maman a vécu de la violence physique ou psychologique durant sa propre enfance. Comme de nombreux enfants qui sont victimes de violence, ces mamans ont cru que c’était leur faute. Elles se sont tues pendant des années. Parfois, elles s’ouvrent à leur conjoint quinze à vingt ans après les faits. Le silence leur permet de ressentir leur force. Leur imaginaire les protège. C’est une part de leur résilience. Toutefois, leur fille reçoit ce « mécanisme de protection ». Il est possible que la grand-mère ait également cette ressource, mais je n’ai pas exploré cette hypothèse jusqu’à présent.

				Toujours est-il que l’angoisse ressentie par la fillette au moment où ses parents se séparent est telle qu’elle n’arrive plus à faire confiance aux adultes au sens large. En contrôlant son expression verbale, en choisissant à qui elle se confie ou pas, elle retrouve une sécurité minimale. Elle met en place sa force de résilience. Cependant, ce comportement finit par « déranger », surtout à l’école, si l’enfant refuse de parler aux intervenants. Encore plus si la fillette n’est pas capable de lire à voix haute lors des leçons et des évaluations menées en classe. Il est vrai que cela devient difficile pour l’enseignante d’évaluer la qualité des apprentissages de la lecture. Ce comportement pourtant protecteur devient la source de difficultés, de pressions, de reproches. Cela se complique d’autant plus si l’intervenant se sent lui-même rejeté ou démuni par la surréaction de l’enfant. Dans les trois situations, le renforcement positif n’a pas donné de résultats probants. 

				Le réflexe légitime des adultes est de vouloir forcer la fillette à s’exprimer à tout le monde, qui plus est, à l’école. Bien sûr, cela peut faire partie des objectifs éducatifs et des nécessités scolaires. Toutefois, la pression exercée ne fera que renforcer le mutisme sélectif, puisque l’enfant, du haut de ses cinq ou six ans, percevra ces interventions comme intrusives, voire menaçantes. Et elle se taira d’autant plus longuement. La détresse tant de l’enfant que de ses parents et de l’équipe éducative peut s’accroître. Donc, oui, l’objectif éducatif et scolaire se doit d’être considéré, mais il est nécessaire que l’adulte soit capable de réguler très finement l’intensité des interventions. Il est primordial aussi que l’adulte prenne soin de ses propres émotions pour éviter que l’objectif devienne de l’ingérence, voire de l’intrusion sur le plan psychologique, ce qui justifierait l’usage de ce mécanisme de protection utilisé par l’enfant.

				Il est préférable de considérer l’angoisse de la fillette comme moteur de sa stratégie de protection. Bien sûr, il y aura toujours des personnes qui parleront plus que d’autres. Certaines sont extraverties, d’autres sont introverties. Certaines raconteront les mille et une aventures qu’elles vivent au quotidien (les réseaux sociaux en font d’ailleurs leur succès), d’autres se sentiront mieux dans un espace plus calme, secret et silencieux. Bien sûr, cela peut déranger, mais peut-on le respecter ? En effet, ces fillettes acceptent de parler si elles se sentent respectées, si elles sentent que l’on accepte qu’elles parlent ou qu’elles se taisent. Il peut y avoir des conséquences : un échec à un examen de lecture à voix haute pourrait nuire à la scolarité. Toutefois, existe-t-il d’autres stratégies pour évaluer la capacité de lecture de l’enfant ? Peut-on faire confiance aux parents pour entraîner leur fille à lire à la maison, là où elle se sent en sécurité, et remettre à plus tard certaines exigences scolaires ?

				Mon expérience clinique montre que les mécanismes sous-jacents au mutisme sélectif sont proches de ceux qui mènent à l’anorexie : le besoin de se contrôler (les paroles ou la masse corporelle) pour contrer l’angoisse existentielle. Le premier se joue dès la petite enfance, le second apparaît à l’adolescence, mais devient de plus en plus régulier chez les garçons et les filles de huit ou neuf ans. Les enfants, pour le meilleur et pour le pire, sont entourés de nombreuses personnes qui leur imposent leur rythme de vie, leurs exigences ou leurs attentes. Trouver les bases d’une intervention qui respecte autant les objectifs éducatifs et scolaires (ou cliniques) que le rythme de l’enfant et de l’adolescent n’est pas une tâche aisée, mais c’est nécessaire d’explorer des stratégies qui permettront à la personne de se sentir suffisamment en sécurité pour oser faire confiance à l’intervenant. À moins qu’il n’y ait une situation d’urgence (des comportements menaçant la santé), peut-on déterminer un espace relationnel qui permet d’accompagner l’enfant ou l’adolescent d’une manière où nous – parents, enseignants, éducateurs ou cliniciens – pouvons autant l’aider à se responsabiliser qu’à développer ses ressources à son rythme ? 

				Dans le cas du mutisme sélectif, il est possible qu’un retard scolaire apparaisse sur le plan de la vitesse de lecture à voix haute. Il est possible que l’enfant ait également un vocabulaire moins étoffé que d’autres enfants. Toutefois, j’ai assez d’expérience pour avoir constaté que ces enfants, comme d’autres, ont simplement besoin d’un peu plus de temps pour être capables d’atteindre les objectifs ciblés par les adultes. En respectant leur rythme, sans oublier de s’assurer que le code de vie est respecté, ces enfants finissent par développer leur autonomie et par mieux répondre aux exigences de leur entourage. 

				Qu’on se le dise, les comportements sont des tentatives, parfois malhabiles, d’exprimer ce qui est vécu par la personne qui agit. C’est un langage à part entière. Il est certes comportemental, mais il est surtout corporel. D’ailleurs, les praticiens en programmation neurolinguistique affirment depuis longtemps que les mots ne représentent que 13 % de la communication. Conséquemment, près de 87 % du message repose sur l’expression corporelle (dont les traits du visage et les postures), le rythme, l’intensité, la fluidité, le silence (ou du moins les pauses) et toutes les autres caractéristiques qui enveloppent les mots. Et quand les mots ne peuvent refléter l’expérience affective, c’est le corps qui parle ou le silence qui s’installe…

				C’est ainsi qu’une porte qui claque après une dispute entre un adolescent et son parent, une insulte qui fustige l’autre, la « crise du bacon » dans un grand magasin, etc., sont des événements certes très dérangeants autant pour celui qui reçoit le message que pour les personnes qui y assistent. C’est un comportement dérangeant, mais c’est aussi un cri du cœur lancé maladroitement pour exprimer l’affect ressenti, alors que les mots ne sont pas encore disponibles pour exprimer l’intensité et la profondeur de ce qui est vécu. Il est nécessaire de mettre des limites, parfois exprimées avec douceur et d’autres fois avec fermeté, aux enfants et aux adolescents. Néanmoins, l’application du code de vie de la famille ou de l’école ne peut se faire qu’à partir du moment où le jeune est capable d’exprimer ses peurs, ses chagrins, ses doutes ou – simplement – son plaisir de vivre ou son besoin d’expérimenter la qualité des relations. Pour ce faire, cela prend du temps. Du temps pour que le cerveau puisse se développer. Du temps pour que l’enfant ou l’adolescent ait d’autres moyens d’exprimer son mal-être ou son vécu.

				Les comportements dérangeants

				Les enfants, les adolescents et les jeunes adultes sont capables de gérer un certain nombre de situations stressantes auxquelles ils tentent de s’adapter. Ils font des compromis tout en tentant, surtout les adolescents, d’éviter la compromission. Arrive toutefois un moment où l’adaptation devient malheureusement trop difficile à gérer. Ce moment déclenche, comme nous le verrons plus tard, une impression de voler en mille éclats. Comme un puzzle qui tombe sur le sol. Les mille et une pièces se séparent. C’est la panique. L’insécurité déclenche alors différentes stratégies, parfois maladroites, pour diminuer l’inconfort psychocorporel. Puis, arrive un moment où la pression exercée par les émotions devient trop importante et ils expriment alors leurs besoins de manière dérangeante.

				Auteurs de deux livres pour soutenir les parents dans leur rôle, la pédagogue Hélène Renaud et le thérapeute Jean-Pierre Gagné ont introduit le concept de « comportements dérangeants » pour, d’une part, sortir des jugements de valeur et, d’autre part, reconnaître que nos enfants sont autant adorés que parfois bien « sollicitants ». Ce concept regroupe ainsi différents modes d’expression ou de réaction des enfants qui incommodent l’entourage familial et scolaire. Ces comportements sont souvent le résultat d’adaptation à une situation qui est mal comprise, ne serait-ce que parce que le cerveau n’arrive à maturité que dans la quarantaine et que la vie réserve parfois de belles surprises, parfois des traumas. Toutefois, un autre phénomène est à considérer. En effet, on a longtemps cru que les enfants avaient une capacité d’adaptation exceptionnelle. 

				Malheureusement, la réalité de la vie moderne entraîne tellement de facteurs perturbateurs qu’il est de plus en plus difficile pour les enfants de développer leur potentiel. Citons quelques problèmes à considérer : le manque de cohérence dans la discipline ; les familles recomposées et instables ainsi que les modes de vie différents chez le père ou la mère ; le trop grand nombre de professeurs pour un enfant au primaire ; la volonté des parents et des éducatrices préscolaires de faire des activités cognitives au détriment du développement psychomoteur ; le morcellement des interventions sur une base, mal comprise, d’un diagnostic pédopsychiatrique, là où l’on devrait revenir à des évaluations pédagogiques et à des interventions universelles ; la mécompréhension du développement neurologique des enfants ; la suroccupation et le manque de liberté, là où le fait de s’ennuyer finit par stimuler la créativité et l’imagination ; le manque de temps pour l’activité physique ; le manque de disponibilité des adultes, eux-mêmes stressés ; etc.

				C’est ainsi qu’il y a de plus en plus d’enfants en détresse. Le nombre d’entre eux qui sont désormais caractérisés par des diagnostics pédopsychiatriques est en hausse constante depuis 25 ans. Dans ce livre, je vais résister le plus souvent possible à utiliser le langage médical pour parler des défis tant des enfants que des parents. Si ce langage est bien utile pour les professionnels de la santé, il est source, malgré les apparences, de beaucoup de tristesse et de désarroi pour le parent. En effet, même si une étiquette peut rassurer un certain temps, elle finit par créer un doute non seulement sur le potentiel de l’enfant, mais sur les compétences parentales pour l’aider à grandir le plus sereinement possible. C’est pour cela que j’utiliserai le concept de « comportements dérangeants ». 

				Ceux-ci peuvent être regroupés en différentes catégories telles que l’opposition, l’orgueil, la colère, l’urgence, l’impulsivité, l’agressivité, la distraction, l’excès de peur, l’anxiété, l’hypervigilance, la défiance, l’intimidation ou la détresse émotionnelle. Certains sont décrits, comme nous le verrons plus tard, comme des enfants volcans, car ils peuvent exploser à tout moment, surtout à la maison ou dans des situations peu adéquates. D’autres sont affublés des termes enfants téflon, car ils ne répondent plus aux menaces ni aux punitions. Pendant que certains enfants seront plutôt surréactifs, leurs voisins seront plus sous-réactifs et passeront éventuellement pour des élèves sages tellement ils cachent bien leurs émotions. 

				Parmi les comportements considérés comme les plus dérangeants dans nos familles et nos écoles, l’hyperactivité stigmatise le besoin de bouger, de décharger son énergie, l’impulsivité, le manque d’organisation, voire la désorganisation. Bien sûr, certains enfants ont de la difficulté à se « déposer » pour réaliser une tâche spécifique sur un banc d’école. D’autres peuvent s’opposer ou défier l’autorité. Ils peuvent aussi faire de la procrastination pour éviter la situation de conflit ou de compromission. De même, la distraction fréquente d’un enfant en classe, qu’il soit attiré par un bruit ou qu’il soit lunatique, crée des difficultés lorsqu’il doit suivre les consignes dictées par l’enseignant, qui gère une classe de 25 à 30 élèves, voire parfois plus nombreuse dans certaines classes au secondaire. 

				Ces dernières années, les mondes médical et scolaire ont utilisé des diagnostics en santé mentale pour essayer de catégoriser les défi(cit)s des enfants. On assiste dans tous les pays occidentaux à une augmentation de troubles sans précédent. Le plus commun, c’est le trouble déficitaire de l’attention, avec ou sans hyperactivité (TDA, TDAH). On est passé de 3 à 11 % d’enfants diagnostiqués en vingt ans. Il y a aussi la dépression, qui est passée de 3 à 7 % dans les années 2000. Le trouble bipolaire a été multiplié par 4 000 % chez les enfants de moins de dix ans. Dans les années 1970, on recensait quelques centaines de cas de syndrome de Gilles de la Tourette, alors que l’on considère désormais qu’il y a 0,8 % de la population qui en est atteinte. On ne devrait plus comprendre la timidité comme une part de la nature humaine, mais comme une maladie appelée la « phobie sociale ». Au Québec, nous constatons que le nombre de diagnostics d’autisme double tous les quatre ans. 

				Si un nombre important d’individus préfèrent regarder ces comportements à travers les lunettes de la psychiatrie, il est important de considérer deux pistes d’intervention qui aideront l’enfant à construire des habiletés affectives lui permettant d’être plus disponible aux règles et aux consignes du « vivre ensemble » à la maison et à l’école. Dans une perspective psychodynamique, ces comportements reflètent, malgré les apparences, des tentatives parfois aussi maladroites que dérangeantes pour retrouver un sentiment de sécurité dans un contexte de vie perçu comme menaçant.

				De plus, il y a beaucoup de comportements qui sont biologiquement nécessaires, et donc normaux, pour la survie du mammifère que nous sommes, sans qu’ils ne soient nécessairement acceptables dans la gestion de la vie familiale ou scolaire. Les bousculades par exemple entre garçons sont normales, même s’il est nécessaire de veiller à ce qu’ils développent une communication non violente. Toutefois, cela reste un but éducatif et il y a des étapes dans le développement. Un enfant qui donne un coup, ce n’est pas la même chose qu’un adolescent ou, pire, un adulte. Le premier élément à considérer, c’est qu’il faut que l’enfant apprenne à mettre des mots sur ses émotions de manière à réduire son anxiété et à être disponible à une vie sociale stimulante. Mais d’ici à ce qu’il soit capable de s’exprimer avec toute l’ampleur et la profondeur que recèle son potentiel, ses gestes peuvent apparaître tantôt dérangeants, tantôt bien sages, tantôt bien excentriques. 

				Les enfants excentriques

				Lors de formations, je demande parfois aux participants comment ils se sentiraient, et quelles seraient leurs réactions, si on les parachutait durant la nuit en plein cœur du Tibet. Ou alors, si on leur imposait, demain matin, d’apprendre le mandarin, le sanscrit et le russe, à raison de 25 heures par semaine. Comment vous sentiriez-vous si vous deviez retourner à l’école pour quinze années, sans que vous ne puissiez choisir vos cours en fonction de vos champs d’intérêt ? Ou encore, comment vous sentez-vous quand vous êtes mêlé à une foule immense, alors que vous ressentez continuellement de nombreux états d’âme, l’agressivité et la détresse des personnes qui vous entourent et que certains s’amusent, consciemment ou non, à vous faire de la peine ? Se pourrait-il que vous puissiez ressentir un inconfort, un malaise plus ou moins désagréable, voire des sensations envahissantes ? Se pourrait-il que vous résistiez ou que vous tentiez de quitter ces endroits ? Et que se passerait-il si vous ne pouviez pas vous éloigner et retrouver un minimum de sentiment de liberté ou du moins de sécurité ?

				C’est peut-être trop facile de prétendre que « nous » sommes tous passés par là. En fait, oui, nous avons tous vécu des moments stimulants et des instants blessants à l’école ou dans nos familles d’origine. Est-ce une raison pour banaliser ce que ressentent les enfants, aujourd’hui ? Est-ce une raison d’occulter notre devoir de parent ou notre rôle d’intervenant ? Il ne s’agit pas de mettre nos enfants dans la ouate, c’est impossible de prévenir tous les coups durs de la vie. Toutefois, cette sensibilisation évoque les nécessités d’écouter nos enfants et nos adolescents de manière à soutenir leur développement affectif pour qu’ils puissent faire face aux défis et agir avec toute l’ampleur de leur potentiel. À cet effet, certains pourront s’appuyer sur des relations harmonieuses, alors que d’autres feront face à des situations menaçantes pour leur développement. Certains seront capables de maintenir leur bateau en direction du phare, d’autres chercheront des chemins de traverse pour trouver un espace de sérénité et se démarqueront peut-être des autres enfants ou adolescents.

				Le concept d’« enfant excentrique » est attribué au travail d’un médecin anglais, David Joseph Weeks. Il a observé plus de mille enfants qui manifestaient un ensemble de comportements particuliers. Brièvement, un enfant excentrique se caractérise par un développement qui ne suit pas nécessairement les parcours traditionnels, qui résiste souvent aux attentes des adultes, qui réagit devant la logique – surtout en cas de manque d’intégrité – des personnes qui l’entourent avec tantôt beaucoup de génie tantôt des comportements inadaptés, voire regrettables. L’enfant excentrique sort du lot. Il prend souvent des chemins de traverse plutôt que la facilité. Il est généralement autant sensible qu’intense, ce qui fait de ses réactions des comportements qui dérangent continuellement les adultes. Il a beau tenter de s’adapter, il est souvent en déséquilibre. Il se sent souvent incompris, se comprenant difficilement lui-même. Il réagit à l’injustice au quart de tour et il reçoit, en retour, nombre de remontrances pour revenir dans un rang qu’il ne peut pas rejoindre, malgré son envie de relations agréables avec autrui. 

				Le terme excentrique nous vient de la physique, de l’astronomie. En fait, la plupart des planètes tournant autour d’une étoile le font pratiquement dans le même plan. Leur révolution s’organise en parallèle, et ce, même si les rythmes et les distances parcourues sont singuliers à chaque planète. Il en est de même pour certains astéroïdes qui se sont regroupés sur un plan commun, à l’image des anneaux de Saturne, et tournent ensemble autour d’une planète. C’est ainsi que notre système solaire comprend huit planètes. Celles-ci évoluent dans le même plan : Mercure, Vénus, Terre, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune. Lorsque nous étions enfants, nous avions pourtant appris que notre système solaire en comptait une neuvième : Pluton. Aujourd’hui, elle n’est plus considérée comme une planète.

				Le « drame » de Pluton, c’est que sa trajectoire autour du Soleil est dans un autre plan. Elle est « excentrique » par rapport aux huit planètes retenues aujourd’hui. Certes, Pluton tourne autour du Soleil, mais pas comme les huit autres. Alors, d’éminents scientifiques se sont réunis il y a une dizaine d’années pour réfléchir sur cette situation qui dérangeait les consensus scientifiques privilégiés : les planètes tournent autour de leur étoile dans le même plan. Les modèles scientifiques évoluent au gré des consensus, des discussions entre experts. 

				La trajectoire de Pluton remettait d’autant plus en question le modèle scientifique que trois autres « planètes » potentielles de notre système solaire avaient des caractéristiques similaires à celles de Pluton. Huit contre quatre, le consensus ne tenait plus la route. Après quelques jours de discussion, les experts décidèrent que dorénavant Pluton ne serait plus une planète. Comme en finance, on a alors « décoté » son statut, sa description, son rôle. On a donc modifié les critères déterminant la normalité pour sauver l’honneur du modèle scientifique. 

				Bien sûr, on ne dira jamais que les « enfants excentriques » ne sont plus des enfants, même s’ils dérangent les consensus qui définissent la normalité. Ils sortent de la norme du moment. Une norme qui est basée sur des principes sociaux et non sur la Science. Ils dérangent, toutefois, car ils ne se comportent pas comme certains aimeraient qu’ils agissent. Il est dès lors rassurant de leur apposer un diagnostic psychiatrique qui explique pourquoi ils sont « différents » des autres enfants. Ce diagnostic induit que leur cerveau est « anormal ». Ces enfants ont donc un « handicap », car ils ne s’insèrent pas dans notre société comme nous aimerions qu’ils le fassent. 

				Le seul problème, majeur, toutefois, c’est qu’à l’exception des enfants lourdement handicapés, on ne résout rien avec l’étiquette diagnostique. Au contraire, on crée généralement plus de détresse chez l’enfant ainsi que chez la plupart des intervenants éducatifs et thérapeutiques, mais surtout chez les parents. Bien sûr, le diagnostic a permis de soulager un peu les adultes. On détermine un ensemble de symptômes, on met un mot sur l’origine présupposée des difficultés comportementales récurrentes. Et comme ces enfants ont de plus en plus de difficultés à s’adapter à certaines réalités, leurs comportements sont compris dans une logique pharmacologique. Le diagnostic est une porte qui permet la médication pour normaliser les comportements, pour soulager – de manière ponctuelle ou chronique – l’excès d’émotions déclenchées par les comportements excentriques.

				Depuis les années 1990, le nombre d’enfants diagnostiqués ne fait que croître. Initialement, ce sont les États-Unis qui ont mené le bal, mais le Canada, puis l’Europe ont emboîté le pas avec cinq ou dix ans de retard, le temps que les articles soient devenus la référence scientifique déterminant la normalité. Malheureusement, ces articles sont soumis à différents enjeux d’ordre économique, dont la survie de certaines entreprises et des laboratoires universitaires de plus en plus dépendants de leur renommée et du financement privé1. Je suis étonné de constater le nombre d’articles scientifiques en santé mentale qui utilisent, puisqu’ils sont écrits en anglais pour la plupart, la phrase it’s a huge problem (« c’est un énorme problème »). La dramatisation des phénomènes sociaux a progressivement nui à notre compréhension de la normalité. Il y a donc de plus en plus de personnes qui apparaissent comme excentriques et celles-ci sont invitées de plus en plus rapidement à « solutionner » leurs défis par la prise de psychotropes2. Cette situation est renforcée par la détresse des personnes : des enfants, des adolescents, des adultes, des personnes en fin de vie, etc.

				Par ailleurs, les théories scientifiques sont parfois trop vulgarisées pour les rendre accessibles tantôt au grand public tantôt aux étudiants (même aux universitaires). On perd de vue la complexité du vivant, la singularité des sociétés ou des cultures, la profondeur et les contradictions de tout être humain. Nous ne sommes pas des fourmis. Nous n’agissons pas tous et tout le temps comme les autres. Nous marchons avec des rythmes différents selon les circonstances. Nous ne nous déplaçons pas pour prendre un bus ou pour magasiner de la même manière, notre vitesse sera probablement différente s’il pleut ou s’il fait grand soleil. Nous sommes des êtres profonds, complexes, singuliers. Aucun article scientifique n’aborde ces particularités. La science nous aide à construire des théories scientifiques, mais ce n’est qu’un modèle théorique. La vraie vie, elle se passe à la maison, à l’école, au travail, dans le parc du quartier ou dans la ruelle derrière la maison.

				Bien sûr, il ne faut pas jeter le bébé avec l’eau du bain. La recherche scientifique a permis, permet et permettra de faire de belles découvertes, dont certaines sont essentielles à la compréhension de la vie et à l’amélioration de la qualité de vie des personnes. C’est comme une auto, c’est son usage qui en fait un bel outil ou un produit dangereux dans les mains de certains individus. L’idée est d’éviter les carambolages plutôt que de rejeter la qualité et la pertinence des recherches. L’objectif est donc d’être informé, de comparer et de remettre en question les théories, surtout celles qui sont à la mode.

				L’apport des sciences étudiant le cerveau

				En psychologie et, conséquemment, en psychopathologie, on a longtemps considéré le cerveau comme une boîte noire. Durant de nombreuses années, nous avons utilisé le modèle S-O-R (stimulus, objet, réaction). On met, par exemple, un sujet dans une condition psychologique X ou Y (stimulus) et on observe ses comportements selon le stimulus (réaction). Généralement, on répète l’expérience une bonne trentaine de fois pour faire des statistiques ou on prend un très grand nombre de sujets pour prouver une théorie ou l’autre. La mise au point des médicaments agissant sur le cerveau se base sur le même principe du S-O-R : on injecte une substance pharmacologique ou un placébo (stimulus) et on observe les effets comportementaux qui en découlent (réaction). De là, on construit une théorie pour expliquer ce qui se passe dans la boîte noire et, en l’occurrence, dans le cerveau des individus. Ce paradigme scientifique a contribué ainsi à déterminer ce qui appartient au « normal » et ce qui appartient au « pathologique ». 

				Nonobstant l’apport de la mise au point de médicaments efficaces pour éviter des drames humains, une technique de plus en plus accessible aujourd’hui permet de nuancer les théories de l’esprit basées sur les effets des psychotropes. C’est ainsi que l’imagerie cérébrale fonctionnelle nous permet désormais de regarder dans la boîte noire, dans le cerveau des personnes qui réalisent une tâche ou une autre. On comprend mieux, dès lors, les différentes étapes qui construisent la réaction à un stimulus. Les avancées en neurosciences3 permettent aujourd’hui d’abandonner la compréhension mécanique et standardisée de l’esprit humain. L’imagerie cérébrale permet de retrouver la profondeur de l’expérience humaine. Ces découvertes nous permettent de remarquer à quel point la substance individuelle et symbolique colore la vie des êtres humains. Nous sommes des êtres complexes.

				C’est ainsi que les neurosciences montrent aujourd’hui que, pour un même symptôme psychopathologique (réaction), plusieurs zones du cerveau peuvent être impliquées (boîte noire). L’un des exemples les plus documentés est l’origine des symptômes de la dépression. Récemment, Suzanne Renaud, médecin spécialiste à l’Institut Douglas de Montréal, a présenté les différentes sources biologiques qui déclenchent les comportements associés à la dépression et à l’humeur dépressive. La question fondamentale – tant pour le clinicien que le patient en situation de vulnérabilité, voire de détresse – est de comprendre la source du problème de santé de manière à offrir la bonne direction thérapeutique. 

				Le cas clinique traditionnel de la dépression est dû au mauvais fonctionnement d’une zone du cerveau située dans le tronc cérébral. Plus précisément, deux des noyaux du raphé ne libèrent plus assez de sérotonine pour, d’une part, s’autostimuler et, d’autre part, moduler des aires du néocortex préfrontal très importantes dans la vie affective de la personne. L’activité des neurones est alors diminuée et l’équilibre émotionnel est altéré, laissant apparaître les symptômes cliniques. Quand trop peu de sérotonine est libérée là où elle doit l’être, la prise d’un psychotrope, dans ce cas, un antidépresseur, permet de compenser le déficit et la personne peut poursuivre bon an mal an sa vie… Et, dans de nombreux cas, la prise du médicament (stimulus) permet d’éviter une tentative de suicide, car les excès d’émotion sont tempérés (réaction).

				Cela prend de trois à douze mois de prise d’antidépresseurs pour qu’il y ait une guérison. Celle-ci peut aussi être obtenue par deux autres moyens, utilisés de manière complémentaire ou alternative. Il s’agit de la psychothérapie et de l’activité physique cyclique, comme la pratique régulière de la marche, du vélo ou de la course, effectuée au moins trente minutes par jour. Les données scientifiques démontrent que les trois approches sont efficaces à l’intérieur des mêmes trois à douze mois d’usage. À partir de là, c’est une question de choix. Il est à noter toutefois que le traitement par l’activité sportive cyclique entraîne moins de rechutes que les deux autres. La théorie actuellement reconnue estime que les changements d’habitudes de vie et la libération d’endorphine naturelle contribuent à une meilleure stabilisation de l’humeur de la personne.

				Toutefois, l’origine biologique des symptômes de la dépression peut aussi provenir de sept ou huit autres sites du cerveau que celui sur lequel agissent les antidépresseurs. Dans ces cas-là, les antidépresseurs normaliseront éventuellement le comportement pour éviter un acte suicidaire ou le décrochage social, mais ne guériront rien. C’est l’une des causes pour lesquelles certains patients consomment ces médicaments durant de nombreuses années. Pire, ces psychotropes peuvent, dans certains cas, entraîner des idées suicidaires et, dans de nombreux cas, fragiliser la zone sur laquelle agissent les médicaments. 

				Souvent, la prise d’un psychotrope va ralentir l’efficacité physio-logique puisque le médicament fait «seul» le travail. C’est un peu le même principe qu’après une immobilisation d’un membre, il y a une atrophie musculaire. Dès lors, c’est un choix personnel. Encore faut-il que la personne reçoive la bonne information et, mieux, qu’elle puisse prendre sa décision en son âme et conscience. Une prise de décision éclairée repose sur l’accès à l’information juste et nuancée, là où des intérêts socioéconomiques particuliers et généraux altèrent l’accès aux connaissances permettant de distinguer ce qui appartient aux mythes ou à la réalité. 

				Il en est de même pour la plupart des maladies de l’esprit. Bien sûr, certaines psychopathologies ne peuvent se traiter autrement qu’avec l’usage d’un médicament, sans quoi la personne atteinte pourrait être trop désorganisée pour vivre en société. Et on s’entend pour dire que les asiles psychiatriques sont loin d’avoir fait leurs preuves pour aider les personnes à recouvrer leur santé mentale. Donc, le médicament a sa raison d’être, mais il faut rester prudent.

				Au-delà de cette réflexion, ce qu’il faut surtout retenir, c’est que nous avons de plus en plus de connaissances sur le fonctionne-ment de la boîte noire : nous maîtrisons de mieux en mieux les différents modes de fonctionnement du cerveau en regard des comportements humains. Pour leur part, les neurosciences sociales associent les connaissances en médecine, en psychologie et en sociologie pour offrir des théories qui remettent l’être humain au cœur des préoccupations des intervenants. Même si certaines situations représenteront encore longtemps de larges défis pour les intervenants et beaucoup de détresse pour les personnes affectées ou leur entourage, il n’empêche que ces théories illustrent la beauté et l’intérêt des approches éducatives et thérapeutiques. Leur efficacité est peut-être moins spectaculaire qu’un médicament qui force la normalisation du comportement, mais les interventions des parents, des professeurs, des thérapeutes et d’autres éducateurs contribuent, quand la stratégie éducative ou thérapeutique est appliquée dans le respect du rythme de la personne accompagnée, à une réorganisation continue du cerveau. Il y a donc de l’espoir.

				En résumé, les neurosciences sociales démontrent ce qui suit :

				1)	les interventions éducatives et thérapeutiques modifient l’organisation du cerveau de manière à ce que la personne (l’enfant, l’adolescent ou l’adulte) puisse développer de meilleures ressources pour s’impliquer autant dans sa vie que dans la société ; 

				2)	aucune école de pensée ne prédomine sur les autres en matière d’intervention, c’est l’art du parent, de l’éducateur ou du thérapeute et, surtout, la qualité de la relation (bienveillance, cohérence, compassion, respect, etc.) qui est déterminante ; 

				3)	le cerveau demande près de 40 à 45 ans pour atteindre sa pleine maturation et, après, l’intégrité des ressources neurologiques dépend des habitudes de vie. 

				C’est ainsi que ce livre vous permettra de mieux comprendre certains aspects du fonctionnement du cerveau en regard des comportements des enfants et des adolescents. Quels que soient les mots ou les exemples utilisés, ne voyez jamais dans mes propos une quelconque critique de la manière dont vous intervenez dans votre famille, dans votre classe ou dans votre bureau. 

				L’idée maîtresse est de mieux comprendre pourquoi les enfants agissent parfois de manière si maladroite, voire dérangeante, et comment nous pouvons – en comprenant mieux le sens caché de leurs comportements – agir de manière structurante pour leur permettre de développer leur potentiel, leurs talents, leur capacité de résilience, leur force de caractère et leur estime personnelle. Quelque part, nous les aidons à devenir des adultes en santé les plus sereins et les plus heureux possible.

				

				

				
					
						1.	Voir à ce propos mon livre, Médicaments et performance humaine (2010), ainsi que ceux de Jean-Claude St-Onge.

					

					
						2.	Un psychotrope est un médicament qui agit sur le cerveau et qui modifie le comportement.

					

					
						3.	Les neurosciences regroupent toutes les disciplines scientifiques qui étudient, décrivent ou appliquent les connaissances que nous avons acquises sur le cerveau. Il y a des chimistes, des biologistes, des médecins, des psychologues, des pédagogues, des sociologues ainsi que des ingénieurs et des informaticiens qui modélisent le fonctionnement du cerveau ou explorent l’intelligence artificielle. C’est l’ensemble des recherches qui nous permet de mieux comprendre comment s’organisent les fonctions sensorimotrices, affectives et cognitives des êtres vivants.

					

				

			

		


		
			
				De la fragilité à ma sensibilité

				Avant d’écrire ce chapitre, et de parler d’une partie de mon expérience de vie, j’ai longtemps hésité. La première justification était que, longtemps, j’ai dissimulé mon histoire. C’était, en quelque sorte, une réaction pour me dissocier de ce vécu que je savais en contradiction avec ce que je voulais vivre. Pourtant, une part de mon cheminement personnel s’est inscrite, dès l’adolescence, sur un élément structurant : « J’ai vécu “cela”, mais je ne suis pas “cela”. » C’est une manière de ne pas s’identifier aux traumas tout en reconnaissant être passé au travers d’événements difficiles. Expérience de détachement qu’il m’a fallu quand même quelques années pour l’intégrer. Peut-être parce que, comme tous les enfants qui vivent des drames familiaux, je portais la honte d’avoir vécu certaines situations. 

				On part également d’une prémisse que la « posture de psy » impose une certaine forme de neutralité pour être le réceptacle des projections de toutes sortes. Bien sûr, le psy est au service de la personne qui le consulte, mais les interactions, même avec toutes les précautions prises, sont teintées d’une relation entre deux êtres humains. C’est ainsi que plus je travaille sur la force du lien comme espace de reconstruction de la confiance en la vie, source de sérénité et de développement de saines habitudes relationnelles, plus je me rends compte que mon vécu me permet d’engager une relation authentique, inscrite sur la résonance affective. La posture du psy requiert que l’on soit au service de la personne qui consulte et certainement pas l’inverse. La qualité de la relation thérapeutique est, et c’est démontré par les neurosciences, le premier élément qui contribue à la réussite d’un cheminement et d’une transformation des croyances et autres schèmes de pensée altérant la qualité de vie de la personne. Un être humain rencontre un autre être humain et ce sont la qualité et l’authenticité de cette rencontre qui sont garantes de la réussite d’un cheminement thérapeutique. 

				Dans une relation authentique, l’enfant, l’adolescent ou l’adulte qui consulte y perçoit un espace de sécurité affective et d’accueil respectueux de l’expérience de vie parfois douloureuse. Lorsque je donne des formations et que j’utilise quelques bribes de mon enfance pour partager la détresse qu’un enfant peut ressentir, je me rends compte que cela devient porteur de vie pour certains participants. Des hommes comme des femmes, mais surtout des pères en quête de repères pour rompre avec l’histoire de leur famille. Alors, je me suis résolu à partager avec vous une part de mon cheminement qui, en fait, a conduit à colorer ma vie – tant familiale que professionnelle – et à me sensibiliser à la réalité autant des enfants que de leurs parents.

				Un bout de ma vie

				J’ai grandi dans une famille dysfonctionnelle. Ma petite enfance est teintée par la violence physique, un curieux mélange de gifles, de coups et de corrections à la ceinture de cuir. Bien sûr, il n’y avait pas que « cela ». Je reste convaincu que mes parents ont eu des enfants dans la volonté de créer une famille heureuse. Toutefois, ils ont pris maintes fois des raccourcis qui sans doute ont créé un climat d’insécurité. Climat propice aux maladresses. Et quand les « coups » volent bas, il n’y a pas d’autre choix que de se couper de soi. Pour ne rien sentir. Être ailleurs. Attendre que cela s’arrête. Serrer les poings et bloquer la mâchoire. Et le silence comme unique protection, étouffant les cris de douleur. 

				Ce qui est sûr, c’est que l’enfant que j’étais ne comprenait pas cette violence. Il ne comprenait pas qu’un père ou une mère puisse donner cinq, dix, quinze coups parce qu’il a fait une bêtise. Quand « cela » démarrait, je ne savais pas quand « cela » s’arrêterait. J’étais l’aîné de trois fils. Et mes frères y « goûtaient » aussi, à cette médecine vainement curative. Et quand je faisais une gaffe, j’assumais, ne serait-ce que pour défier mes parents du haut de mes trois pommes. Pourtant, je ne me rappelais pas ce qui m’effrayait le plus. Que ce soit moi ou l’un de mes frères qui reçoive les coups. J’étais trop jeune pour les défendre autrement qu’en prenant la responsabilité de certaines de leurs maladresses afin que je sois l’enfant puni, et pas eux.

				Il est à croire que, sans équilibre, mon comportement à l’école maternelle devait certainement laisser à désirer également. J’étais rentré à l’école à deux ans grâce à une dérogation4. J’ai des souvenirs, de mes troisième et quatrième années à la maternelle, où j’étais « actif » en classe – surtout parce que je m’embêtais, car je finissais mes tâches trop rapidement – et, en réponse, je me retrouvais dans le débarras de la classe ou coincé entre la porte et le mur, alors que l’enseignante appuyait sur la porte. 

				En première primaire, j’étais encensé pour mes notes, mais détesté pour mes frondes, d’autant plus que ma mère, qui enseignait dans la même école, se plaignait continuellement de mes comportements à ses collègues. J’étais sans doute l’un de ces enfants terribles, comme ceux que Bernard Aucouturier décrit dans son plus récent livre. De toute façon, qu’est-ce que je connaissais d’autre que la violence ? L’enfant violenté réagit, et c’est normal. Et il réagit avec ce qu’il connaît et certainement avec beaucoup de maladresse. Je n’ai pourtant aucun souvenir d’avoir démarré une bagarre, mais, s’il le fallait, je me défendais. 

				Les choses ont heureusement changé du jour où l’on m’a placé dans une école « académiquement » plus exigeante, à partir de la deuxième année. Il s’en est fallu d’un cheveu pour que je sois placé en internat, mais ce fut une école réputée très sévère, de la municipalité voisine que mes parents ont finalement privilégié. 

				À cette nouvelle école, j’ai malheureusement fait rapidement une double gaffe. Durant la première semaine, je cherchais les toilettes dans le gymnase. Blagueur, un copain de classe m’indiqua une douche qui, dans ma tête d’enfant de sept ans, semblait être une toilette turque, comme celles disponibles sur le bord des autoroutes françaises. Et le fameux copain d’aller prévenir notre institutrice : une forme d’initiation pour le petit nouveau. Première gaffe. De plus, je ne connaissais pas certaines subtilités du code de vie de l’école. Alors que je me faisais gronder, je regardais mon institutrice dans les yeux. Peut-être avec un regard d’incompréhension et de colère, mais surtout un contact visuel interdit lors d’une remontrance dans cette école. Deuxième gaffe. J’ai instantanément ramassé une gifle de l’enseignante. Encore une fois, j’étais cet enfant terrible… 

				Pourtant, les événements suivants allaient être différents. Quelque chose allait changer pour moi, et ce fut capital pour mon développement. L’institutrice est venue s’excuser, quelques minutes plus tard, en me disant que rien ne justifiait que l’on frappe un enfant et qu’elle se sentait confuse du geste qu’elle avait posé. Wow ! Pour la première fois, j’étais frappé et l’adulte m’expliquait que ce n’était pas normal d’être frappé, même si j’avais fait une gaffe.

				Dans les années qui suivirent, j’ai eu la chance d’avoir autant d’enseignants honnêtes et exigeants qu’un directeur sévère, mais humain. Ils cherchaient toujours à comprendre les difficultés tout en rappelant le code de vie de l’école, avant de punir si la gaffe méritait une sanction. Mais, personne ne savait ce que j’endurais à la maison, je me sentais terriblement fautif et malheureux, responsable de cette violence déchargée sur mon dos ou mes fesses.

				Au fil de mon primaire, la violence physique de mes parents s’est transformée progressivement en violence psychologique, à laquelle s’est ajoutée la détresse de la mort de l’un de mes frères, tué par un homme ivre au volant, et la culpabilité de ne pas avoir été là pour le protéger. J’étais chez mes grands-parents, car trop remuant à la maison… Cependant, les bases éducatives de l’école primaire, puis du secondaire, m’ont permis de me construire. Malgré mes gaffes. 

				Au secondaire, les valeurs du Collège m’ont amené à m’intéresser dès le début de mon adolescence aux actions caritatives, à l’aide aux autres. Bien sûr, j’ai croisé des professeurs en difficulté avec la vie ou, simplement, avec la noblesse de leur travail. Toutefois, j’ai surtout eu des professeurs, dignes de Mister Keating, dans le film Dead Poets Society, impliqués, respectueux et intègres. Je suis certain que ces enseignants m’ont permis de développer des points de repère qui compensaient l’absurdité vécue à la maison et ma résilience a fait le reste. Là aussi, le directeur représentait un ancrage de compassion et d’intégrité.

				Étant donné la situation familiale, j’ai mis en place, dès la petite enfance, mes carapaces. Avec d’autant plus de vigueur que j’ai toujours été un peu excentrique, car très intense. Intense sur le plan du vécu, du ressenti et de mes réactivités. La désorganisation est apparue assez tôt comme une option qui compliquait les choses. J’ai mis en place, alors, un stoïcisme implacable. Silence sur ma détresse, personne ne savait. Mâchoire tendue. Une rigidité nécessaire pour être capable de franchir les difficultés, mes yeux n’en témoignant pas moins de mes colères et de mes jugements de valeur. 

				Même si cela ne m’empêchait pas d’être impliqué dans des causes sociales et humanitaires, il y avait quelque chose qui ne fonctionnait pas. J’étais en survie psychique. Certes, je manifestais les valeurs acquises à l’école, mais la frustration devant toute forme d’injustice pouvait me conduire autant à une mécompréhension des choses qu’à une grande rigidité dans certaines prises de position intransigeantes qui, à plusieurs reprises, a certainement éloigné des personnes qui m’auraient voulu du bien.

				J’ai cru, pendant longtemps, que le fait d’être impliqué socialement, constituait une preuve que j’étais tout de même une bonne personne. Que passer des heures à vendre du miel équitable, à défendre les étudiants ou à animer des plus jeunes à s’éveiller à une certaine spiritualité suffisait pour me permettre d’être une personne honorable. L’engagement social cachait toujours ma peine bien dissimulée derrière mon stoïcisme. Stoïcisme également bien utile pour oser sauter dans une rivière en crue quand j’avais quelque vingt ans et aller repêcher trois jeunes adolescents qui, entraînés par les flots, auraient pu se noyer. Cela dit, dans une relation amoureuse, ce n’est pas la meilleure des options pour construire une communication saine, sereine et intime. 

				Au début de ma trentaine, plusieurs occasions de me transformer se sont présentées. Certaines m’illustraient la désuétude des carapaces, d’autres m’invitaient à quitter la peur de la vulnérabilité pour oser ressentir ma sensibilité, cette expérience qui fut si douloureuse durant mon enfance et qui est le thème d’un chapitre que j’ai rédigé dans le livre Devenir soi. Petit à petit, j’ai découvert que nous avions continuellement le choix entre deux directions pour franchir un obstacle. Une direction nous mène vers nos fragilités et les réactions défensives (même en étant impliqué socialement), alors que l’autre nous permet de construire notre part de bonheur. 

				Les Orientaux parlent de la voie du chaos et de la voie de la sagesse. Mon intensité, enfin, m’était utile : elle me servait à sentir la différence avec tellement d’amplitude que je ne pouvais pas passer à côté de ma transformation personnelle. Cette démarche se fera certainement durant tout le reste de ma vie, car la réponse à toute difficulté nous invite à nous repositionner systématiquement dans l’une des deux voies. Rien n’est acquis. 

				Aujourd’hui, je peux vivre ma sensibilité masculine comme conjoint, père, ami et professionnel. Comme être humain. Je peux oser ressentir et utiliser ma résonance pour agir au mieux, quelle que soit la situation personnelle ou professionnelle, et utiliser cette puissante sensation pour alimenter ma démarche réflexive à chaque moment de ma vie. Et apprendre, encore et encore, à développer un peu plus d’humanité, même devant l’absurde. Même si, parfois, le sort réservé à certains enfants par des adultes en souffrance me fait osciller entre des larmes et de la colère que j’essaie de retransformer en actions sensibles et constructives.

				Décalage entre le vécu de l’enfant et la compréhension de l’adulte

				Quand j’étais enfant, je regardais souvent les adultes et je me disais : « Quand je serai grand, j’expliquerai aux adultes comment ça marche, un enfant ! » Certes, il devait y avoir un sacré mélange de colère et de désappointement, mais aussi de candeur, devant des comportements qui me paraissaient illogiques et, parfois, stupides. Par exemple, les jours qui ont suivi la mort de mon frère, des adultes sont venus me dire, à au moins deux reprises, une phrase du type : « Ah oui, toi, tu dois être affecté, mais ton jeune frère ne doit même plus se rappeler qu’il avait un frère ! » J’avais onze ans et le benjamin en avait six ! À l’exception de ma nounou et de mon enseignante, personne ne s’est inquiété de ma détresse. Toutes les attentions, y compris les miennes, étaient dirigées vers la douleur de mes parents. Moi, je devais être fort ! J’encaissais. Et mon frère cadet, peut-on seulement imaginer que deux jours après la mort de notre frère, il ne puisse plus se souvenir de lui ? 

				Combien de personnes partent encore aujourd’hui du principe que les enfants s’adaptent, mais à quel prix ! ? J’étais révolté et, aujourd’hui, je suis encore régulièrement choqué quand j’entends certaines réflexions dans les milieux scolaires et médicaux, mais aussi dans certaines familles. Bien sûr, au cœur de prises de décisions, il y a une multitude de croyances parfois fondées, mais souvent biaisées par le degré de détresse des adultes. Combien de gens partent vraiment des besoins des enfants, de la réalité des enfants, du vécu des enfants ? Combien de fois les mesures éducatives ou thérapeutiques ne sont-elles pas mises en place pour rassurer l’adulte et forcer l’enfant à s’adapter à un milieu de vie problématique ? On répond régulièrement aux caprices de tout un chacun, mais rarement aux besoins fondamentaux des personnes.

				Bien sûr, mes parents m’envoyèrent chez un psy à cette époque. J’y allais seul. J’attendais mon rendez-vous, puis j’attendais que le temps passe durant la séance. Blotti dans mon silence. Hermétique à toute proposition. Désolé, je ne pouvais pas faire confiance à un adulte. Pas plus à lui qu’à un autre. Et puis, je ne voulais tellement pas parler de la violence subie. Je connaissais ma prison et j’avais peur d’être placé dans une autre prison si j’osais dire quoi que ce soit. J’étais cet enfant terrible qui méritait les punitions. Donc, j’encaisserais d’autres conséquences. Oser le silence me protégeait, me renforçait presque. Et puis, je fuguais. Régulièrement, mais intelligemment. C’est-à-dire que je rentrais aux moments des repas, mais, entre les deux obligations, personne ne savait où j’étais, mis à part mes copains qui étaient souvent avec moi dans les bois ou sur les routes – interdites, bien sûr – à faire du vélo. Et je me lançais mille et un défis pour me prouver que j’étais un p’tit peu compétent. On appelle cela des « sports extrêmes », aujourd’hui, mais je vous assure que, mes défis sportifs, je les maîtrisais, eux, au moins !

				Durant mon adolescence, plusieurs films, chansons ainsi qu’une série télévisée et un documentaire m’ont aidé à sentir ce que je voulais faire dans la vie. Il y eut notamment Footloose qui montrait comment l’art de la rhétorique pouvait être plus utile que la révolte pour défendre une cause, en l’occurrence la musique rock et la danse qui furent mon exutoire durant de nombreuses années après avoir vu Grease au cinéma. Il y a eu aussi, et surtout, Fame, qui mettait en lumière de jeunes adolescents qui gravissaient les étapes, avec leurs bonheurs et leurs contradictions, pour réaliser leurs rêves. Il y avait aussi les chansons de Jean-Jacques Goldman, dont certaines mettaient des mots sur mes douleurs et mon secret d’espoir de m’en sortir. 

				Il y eut surtout Joëlle Mazart, l’héroïne de Pause-café, créée par Georges Coulonges. Elle était une assistante sociale connectée aux étudiants des écoles secondaires où elle travaillait. Pour créer un lien de confiance, elle leur offrait une tasse de café à la pause. À maintes reprises, elle prenait le temps d’écouter les adolescents et de sensibiliser les professeurs à développer plus d’humanité dans leurs interventions pédagogiques et disciplinaires. Cela me rappelait certains professeurs et intervenants rencontrés durant mon parcours scolaire. 

				Par ailleurs, le déclic majeur fut la série documentaire franco-québécoise Le bébé est une personne, de Bernard Martino, qui expliquait à quel point les enfants, même encore dans le ventre de leur mère, sont sensibles à l’environnement dans lequel ils évoluent et, surtout, à l’émotivité des adultes. Oh ! Enfin, on démontrait empiriquement que les enfants étaient plus qu’un amas de cellules. C’est ainsi qu’il était clair pour moi que je ferais des études en psychologie avec, je ne sais pas pourquoi, deux intuitions qui concernaient des matières que je connaissais peu, à savoir la psychomotricité et la neurologie. Pourtant, mes parents refusèrent que je fasse une telle carrière. J’avais comme seuls choix l’enseignement ou l’ingénierie, sans quoi ils me coupaient les vivres5. La discipline qui se rapprochait le plus de mes champs d’intérêt était l’enseignement et je préférais le primaire au secondaire pour pouvoir mieux diversifier les champs disciplinaires et intégrer les matières pour que les enfants comprennent le sens des apprentissages.

				L’expérience de terrain alliée aux expériences scientifiques

				Quelques années plus tard, j’ai rapidement fait face à la nécessité de m’intéresser d’abord à l’affectivité des élèves pour les aider à être plus disponibles aux apprentissages. En fait, je constatais qu’il ne s’agissait pas seulement de donner du sens aux contenus, mais d’aider les enfants à être émotionnellement aptes à recevoir, à mémoriser et à utiliser les connaissances pour qu’ils se responsabilisent et s’impliquent dans leurs tâches. C’était ma première année d’enseignement, j’étais titulaire d’une classe de cinquième année. Je travaillais alors dans une banlieue cossue de la ville de Liège, en Belgique. Une chose qui m’avait étonné, c’est que les enfants arrivaient déjà à l’école comme fatigués, un peu blasés par les années antérieures. Sur le plan pédagogique, je pouvais compter sur l’expérience d’une collègue chevronnée qui avait l’autre classe de cinquième année. Ce fut le cadre de plusieurs expériences très structurantes qui m’ont marqué durant cette année-là et qui conditionnent encore mon travail d’aujourd’hui.

				Quelques mois plus tôt, le film Dead Poets Society venait de sortir au cinéma et avait déclenché une grosse remise en question dans le monde de l’éducation. Le personnage joué par Robin Williams, Mister Keating, inspirait et rafraîchissait le métier d’enseignant. Même si les manifestations étaient pacifiques, les choses ont mal tourné dans le rapport de force avec le gouvernement. Une sorte de « Printemps érable », mais c’étaient les enseignants qui étaient dans la rue à réclamer de meilleures conditions pour encadrer les élèves. Notre devise était inspirée d’un extrait du discours à la nation du président Lincoln qui se battait, déjà au milieu du XIXe  siècle, pour que le Sénat accorde des crédits à l’école publique : « Si l’enseignement coûte trop cher, essayez donc l’ignorance ! » 

				Dans un monde qui se laissait glisser vers le néolibéralisme, cela ne passait pas. Je me souviens d’un universitaire canadien qui avait mentionné la logique de cette culture sociopolitique en regard de l’éducation : « À quoi cela sert-il qu’un chauffeur d’autobus sache lire et écrire ? On lui demande juste de conduire son bus de manière sécuritaire, de payer ses impôts et de consommer. » Froid. Net. Le financement de l’éducation n’est pas une priorité, puisque cette idéologie part du principe que les meilleurs émergeront toujours… Une manière de voir les choses que je n’ai jamais partagée. 

				Lors d’une manifestation autorisée, pacifique et animée par le bruit des chants, des tambours, des sifflets et des tambourins, la police a chargé et tabassé nombre d’enseignants. Cela a déclenché une grève générale, de la maternelle à l’université, qui a duré sept semaines, enlevant du même coup trente-cinq jours de classe. Cela n’a pas empêché les enfants d’apprendre et de réussir leur année sur la base des examens finaux de l’année précédente que ma collègue avait proposé de reprendre pour voir si la perte de temps au début du trimestre d’automne avait nui aux apprentissages. Pari gagné pour nous montrer que, parfois, on submerge les élèves de mille et un exercices qui ne sont pas toujours pertinents. 

				Au retour en classe, c’était l’époque de la « préparation médiatique » qui devait justifier la première guerre contre l’Irak qui avait attaqué le Koweït quelques mois plus tôt. Tous les jours, les télévisions et les radios annonçaient que Saddam Hussein allait envoyer des bombes sur les pays européens. Alertés, les enfants faisaient des cauchemars, arrivaient à l’école animés par la peur de la guerre, voire de leur mort ou de celle de leurs proches. Il m’a donc fallu explorer des moyens pour canaliser leur anxiété et leur permettre de suivre le programme pédagogique établi. Chaque matin, et parfois au retour du midi, je prenais le temps d’écouter les enfants, de les aider à mettre des mots sur leur inconfort, à parler de la mort et du sens de la vie. À vivre le moment présent. Ces enfants de dix ou onze ans avaient déjà tellement de choses à partager. Et, une fois que je les sentais plus apaisés, je pouvais reprendre les apprentissages scolaires. Et j’allais aussi vite dans les apprentissages que ma collègue séniore. 

				À l’époque, je travaillais beaucoup avec la « pédagogie par projet » pour les intéresser, pour donner du sens aux apprentissages, pour éveiller leur curiosité. Nous allions dans des musées et exploitions les découvertes pour animer les apprentissages scolaires. Les enfants ont également écrit un scénario, puis nous avons réalisé un court métrage d’une cinquantaine de minutes. On intégrait ce projet dans les cours : les fautes d’orthographe m’indiquaient les besoins en ce qui concerne les leçons magistrales et les exercices de renforcement. 

				De même, je prenais soin de leur émotivité et nous avions un code de vie dans la classe basé sur le respect des individus dans la philosophie des parties prenantes : chacun a son importance et son rôle qui détermine les droits et les devoirs. Et lorsque leur réceptivité était trop bousculée, nous descendions dans le gymnase pour faire des jeux psychomoteurs qui me permettaient de ramener la sérénité dans la classe. Jamais eu de problèmes de discipline. Cela a contribué à la réussite de leur année sur la base, comme je le mentionnais plus haut, des examens finaux de l’année précédente !

				C’est fort de ces expériences pédagogiques que j’ai repris mes études de manière à explorer l’importance de l’affectivité et de la psychomotricité sur le développement des enfants et leur disponibilité à l’apprentissage. J’ai alors entamé une formation clinique post-graduée tout en travaillant d’abord avec des enfants aveugles, puis des adultes ayant une déficience intellectuelle ou une trisomie 21. Durant ma deuxième et dernière année d’enseignement au primaire, mon directeur m’a permis d’expérimenter différentes pratiques éducatives pour aider les enfants aveugles et sourds et aveugles. Au sein de ces équipes, il a toujours autant encouragé l’intégrité et la rigueur que la démarche réflexive qui guident encore et toujours mes interventions et mes enseignements. Il y eut aussi mon superviseur durant ma formation clinique et la rédaction de mon mémoire en psychomotricité qui, à chaque question – tant clinique que théorique – que je lui posais, me tendait un livre ou un article traitant des connaissances sur le cerveau.

				La compréhension du cerveau pour améliorer ma pratique clinique devenait petit à petit l’un des axes majeurs de ma vie professionnelle. C’est ainsi que j’eus l’occasion de faire un premier, puis un second et enfin un troisième stage dans un laboratoire de l’Université de Sherbrooke. On y établissait des ponts entre les connaissances en neurosciences et la pratique neuromotrice. L’approche théorique était novatrice, mais je pouvais appliquer ces modèles théoriques pour mieux répondre aux besoins des patients. Cela me permettait aussi de mieux comprendre certaines de mes intuitions, qui guidaient la direction thérapeutique que je prenais. Fraîchement immigré au Québec, j’ai choisi de faire une seconde maîtrise dans ce laboratoire pour mieux comprendre les bases de la neuromotricité. En marge des activités de recherche, nous offrions des heures de clinique gratuites, une fois par semaine, à des enfants ou à des adultes ayant des troubles neuromoteurs. Là encore, les liens entre la pratique et la théorie nourrissaient ma réflexion. 

				Malgré tout, le cerveau restait une « boîte noire ». Il me fallait comprendre comment les milliards de cellules nerveuses travaillaient ensemble pour faire émerger un comportement le plus adapté possible à la réalité environnante. Durant mon doctorat, j’ai réalisé des enregistrements du fonctionnement de cellules nerveuses du cervelet. Cette structure du cerveau est très impliquée dans l’apprentissage moteur et l’adaptation des stratégies sensorimotrices aux circonstances et à l’environnement physique. J’ai notamment identifié des cellules qui répondaient autant au mouvement qu’à l’émotion, ce qui faisait d’elles la preuve qu’il existe une intégration émotion-mouvement. Une démonstration que la pratique psychomotrice repose sur une réalité tant psychologique que biologique.

				Bien aidé par quelques hasards providentiels, mon postdoctorat s’est effectué dans un laboratoire d’éthique politique, à l’École nationale d’administration publique et à l’Institut national de la recherche scientifique. Mon mandat scientifique était d’adapter au domaine de la santé une démarche réflexive créée initialement pour sensibiliser les fonctionnaires à plus d’éthique et de responsabilité sociale. 

				Considérant les défis du développement des enfants et l’effet de toute substance agissant sur le cerveau, je me suis rendu compte à quel point le milieu clinique était parfois dépourvu pour comprendre comment les neurosciences peuvent être au service de la santé mentale. Pour cela, il était important de décloisonner les connaissances disciplinaires. C’est ainsi qu’est née une première série de livres construisant des ponts entre la psychothérapie et la recherche sur le cerveau ainsi que le bilan de dix ans de réflexion et de recherche quant à l’usage des médicaments dans notre monde moderne. Offrir autant aux intervenants qu’aux citoyens des clés pour mieux comprendre les fondements de la psychologie et les enjeux reliés à l’usage de la pharmacopée destinée à améliorer la performance humaine. 

				Je dispose donc aujourd’hui d’une formation multidisciplinaire en enseignement, en psychomotricité, en neurosciences et en éthique appliquée à la santé. Cela me permet de regarder l’enfant et la vie de famille, mais aussi les interventions éducatives et thérapeutiques dans une perspective globale. Comme si chacune des formations m’avait permis de comprendre comment décrire des pattes, une queue, des oreilles, une trompe et que, plutôt que de voir un arbre, un fouet, des pales et un tuyau d’arrosage, je voyais l’éléphant dans son ensemble. Ma pratique clinique et mon mandat universitaire me permettent de continuer mon projet qui est de développer des stratégies d’intervention qui s’adressent autant à la globalité qu’à la particularité des personnes que je rencontre dans mon bureau et dans les salles de formation. 

				Je ne prétends pas détenir une quelconque vérité. J’expose désormais des faits scientifiques et des réalités issues des témoignages et des partages que me racontent les enfants, les adolescents, les parents, les enseignants, les médecins… Je me rends compte qu’il est parfois tentant de prendre des raccourcis. Les explications et autres nuances quant à la manière d’aborder les connaissances scientifiques répondent aux questions de nombreux parents en thérapie ou en formation ainsi qu’à celles des enseignants et des cliniciens que je rencontre au travers des activités de formation continue. J’aime la science et la démarche scientifique, mais je reste humble devant la particularité de chaque chemin de vie. Je me souviens d’une phrase, à cet effet, que ma mémoire est malheureusement incapable de relier à un auteur : « Quand un modèle scientifique est remis en question par la réalité d’un individu, il est préférable d’abandonner le modèle théorique et de s’intéresser à la singularité de la personne sise devant soi. »

				

				

				
					
						4.	En Belgique, les enfants entrent à l’école maternelle dans l’année scolaire qui suit leur trois ans et ils y sont accueillis durant trois années avant d’entrer au primaire. Les programmes éducatifs des deux premières années de maternelle ressemblent à ceux qui sont offerts dans les centres de la petite enfance du Québec, mais les groupes sont plus importants.

					

					
						5.	En Belgique, les droits de scolarité des formations postsecondaires sont très accessibles et les étudiants ont comme mission de réussir leurs études. C’est ainsi qu’il était interdit de travailler durant un premier cycle, sauf quatre semaines durant l’été. Aujourd’hui, la législation tolère vingt autres journées de travail étalées durant l’année scolaire. Toutefois, l’organisation des cours n’est pas propice, comme au Québec, pour avoir un emploi d’étudiant durant la période de cours. Par ailleurs, à cette époque, la majorité était seulement accessible à 21 ans. Elle est passée à 18 ans le 1er mai 1990, soit un mois avant que je ne termine mon premier cycle.

					

				

			

		


		
			
				Tout ne se joue pas avant six ans

				Pendant des siècles, les adultes ont cru que le fœtus et le bébé ne « ressentaient » rien. Combien de jeunes garçons ont été circoncis à vif parce que l’on croyait que leur cerveau n’était pas assez mature pour ressentir la douleur ? Et que l’on ne se trompe pas : cela se pratiquait encore de la sorte, il y a trente ans, dans certains hôpitaux occidentaux. C’est au début des années 1980 que Bernard Martino a documenté les phénomènes qui démontrent qu’au contraire, l’enfant perçoit beaucoup plus de choses qu’on ne le croit. C’est ainsi que la série Le bébé est une personne illustre plusieurs histoires particulières qui démontrent la richesse de la vie intra-utérine et des premières années de vie. Comme je le partageais avec vous plus tôt, j’ai visionné cette série durant mes cours de psychologie, à la fin de mon secondaire. C’est l’un des éléments les plus fondateurs de ma carrière et, également, de mon rôle de père. 

				Les premiers souvenirs, les premiers messages…

				Parmi les faits documentés par Martino, un enfant de quatre ans dessine continuellement sa maman avec un poignard dans le ventre, mêlant le rouge et le noir. Tout le monde s’inquiète devant ce geste symbolique que l’entourage comprend de manière dramatique. Les parents consultent une équipe de spécialistes. Durant l’évaluation, l’enfant ne peut expliquer ses choix d’objet et de couleurs pour représenter sa mère. Il démontre pourtant une réaction non pas de honte, mais de mal-être. On lui demande s’il veut blesser sa maman, s’il est fâché contre elle, s’il lui reproche quoi que ce soit. Rien. À chaque question, il parle de son affection envers sa mère. 

				Puis, on interroge la maman sur sa grossesse. Il appert qu’elle a eu peur, à un moment, de perdre son enfant, car elle a eu des pertes sanguines et des douleurs. Le médecin commence à suspecter quelque chose. Il parle alors à la mère et à son enfant. Il explique qu’il croit qu’il y avait un autre bébé, mais que celui-ci n’est pas arrivé à terme. Que, peut-être, le jeune garçon alors fœtus est resté un certain temps avec un « être mort » à côté de lui. Que c’est peut-être cela qu’il dessine. Les yeux de l’enfant s’illuminent. Son visage s’apaise, laissant toutefois apparaître un grand sourire. Il ne dessina jamais plus de couteau dans le ventre de sa mère. On avait pu aider l’enfant à nommer ce qui l’indisposait. Les mots, déposés avec respect sur son expérience utérine, avaient permis de soulager son mal-être… 

				Plus tard, David Chamberlain, un chercheur à l’université de Californie à San Diego, rapporta des observations, menées lors d’échographies et d’amniocentèses. C’est ainsi qu’il démontre que les fœtus sont sensibles aux émotions de leur mère ou à la qualité de leur espace vital. Parmi les phénomènes documentés, il y a la manière dont les bébés peuvent rester figés durant des heures après que la mère ait subi une agression ou dont ils réagissent à certaines perturbations, comme tenter de frapper du poing l’aiguille introduite pour réaliser une amniocentèse. Bien sûr, leur cerveau est en plein développement, mais ce psychologue est séduit par l’idée qu’un fœtus dispose déjà d’une certaine conscience de ce qui se passe dans son environnement proche et qu’il peut y réagir.

				Ensuite, une théorie est apparue pour sensibiliser surtout les parents et les intervenants en petite enfance. Issue du best-seller du psychologue Fitzhugh Dodson, cette théorie affirmait que « tout se jouait avant six ans ». L’auteur réactualisait les étapes du développement de l’enfant à la lumière des avancées scientifiques. En effet, on peut constater que tous les enfants passent par des périodes similaires pour développer autant leur motricité que leur affectivité. Il montre également l’importance du développement cognitif des enfants en bas âge. En effet, les enfants de quelques mois sont capables d’habiletés exploratoires qui leur permettent de développer les bases de leurs ressources mémorielles, perceptives et déductives, comme en témoignait récemment la chercheuse française, Arlette Streri. 

				On sait aujourd’hui que Dodson a été mal interprété. Comme cela arrive souvent lorsque le titre d’une œuvre marque les esprits, beaucoup l’ont épousé comme une maxime encourageant la surstimulation intellectuelle des bambins en oubliant que le développement cognitif repose sur le développement psychomoteur. C’est ainsi que l’on a vu fleurir des dizaines de programmes, certains plus intéressants que les autres, pour stimuler les jeunes enfants sur le plan intellectuel. Faut-il s’étonner d’avoir vu apparaître des « BABI6 », un phénomène sur lequel nous reviendrons plus tard dans ce livre ? En fait, on dirait que ces enfants ne supportent plus aucune stimulation sans se désorganiser et demander, tant bien que mal, de l’aide à vivre le désagrément. 

				On commence d’ailleurs à s’interroger sur les effets négatifs de programmes télévisés comme Bébé Einstein ou de l’usage des tablettes interactives chez les enfants de moins de trois ans. Plusieurs experts, dont la psychologue Sabine Duflo, le neuroscientifique Michel Desmurget et le pédopsychiatre Bruno Harlé, ont démontré comment cette surstimulation visuelle contribuerait à entraîner plusieurs troubles pédopsychiatriques. Ces experts recommandent depuis quelques années non seulement de réduire fortement le nombre d’heures devant la télévision pour les enfants, mais surtout d’éviter de laisser seuls devant l’écran des enfants de moins de trois ans et d’éviter qu’ils ne soient en contact avec des tablettes électroniques, car le processus de maturation du cerveau serait altéré dans des cas de plus en plus fréquents.

				La maturation progressive 

				Qu’est-ce qui fait que le cerveau « mature » ? Déjà, le terme mature est difficile à décrire. Qu’est-ce qui est mature et qu’est-ce qui ne l’est pas ? D’un point de vue biologique, la maturité du cerveau s’observe par l’épaisseur ou le volume des structures qui le composent. D’un point de vue social, cela repose beaucoup sur la capacité d’adaptation et d’implication dans la communauté locale, voire plus largement. D’un point de vue psychologique, c’est la capacité de vivre les événements et de répondre aux aléas avec les ressources les plus nobles sur le plan comportemental. De vivre au moment présent. De s’exprimer avec profondeur et empathie. D’être capable de ressentir assez de compassion pour rester humble et intègre dans des situations parfois difficiles. C’est très bien illustré par le texte de Rudyard Kipling, If. 

				Somme toute, la maturation psychosociale dépend de plusieurs facteurs, dont les ressources biologiques qui soutiennent l’expression singulière de chaque personne. C’est ainsi que le système nerveux mature grâce à son code génétique qui met en place les structures de base. Le cerveau est composé de deux grandes familles de cellules. D’une part, il y a les cellules gliales. On appelle communément cette famille, la « glie » ! On parle très peu de ces petites cellules. Pourtant, elles sont essentielles à la santé du cerveau, à la sélection de ce qui peut « entrer » dans le cerveau, dont l’oxygène, les nutriments et les autres petites molécules indispensables pour maintenir l’efficacité du cerveau. Je vous en reparle d’ailleurs plus tard dans ce livre.

				D’autre part, il y a les neurones qui sont regroupés en aires (cortex) ou en noyaux (en dessous du cortex) constituant les structures du cerveau. Il y aurait quelque cent milliards de neurones à notre disposition, au moment de notre naissance7. Chaque jour, nous en perdons quelques centaines… Dès le moment où ils apparaissent dans le cerveau de fœtus, ils commencent à s’associer en créant des contacts entre eux. Ils communiquent à travers deux formes de langage : l’électricité et la biochimie. Ils ont de multiples formes. Dans le sens où les neurones n’ont pas la même apparence quand ils sont situés dans la rétine (neurone de la vision) ou quand ils contrôlent l’activité musculaire ou, encore, quand ils sont situés dans le cortex ou dans le cervelet. 

				Ce qu’il est utile de retenir, c’est qu’un neurone, c’est un peu comme un arbre. Il a des branches et des racines. C’est la qualité du terreau, de l’ensoleillement et de l’eau qui fera que l’arbre grandira, se développera, se déploiera. Les neurones aussi ont besoin d’un bon environnement pour être efficaces. Bien sûr, nos gènes ont permis de fabriquer tous les neurones dont nous avons potentiellement besoin, mais l’environnement biochimique doit être de bonne qualité. 

				Un contre-exemple, c’est le syndrome d’alcoolisme fœtal. Il apparaît chez des enfants dont la maman consomme malheureusement de l’alcool en grande quantité alors qu’elle est enceinte. L’alcool, à travers le cordon ombilical, pénétrera le système sanguin du fœtus et nuira au bon développement de son cerveau. Il en est de même quand une mère absorbe des drogues, légales ou illégales, ou qu’elle fume, alors que son enfant grandit dans son ventre. On constate aussi des problèmes de santé mentale très préoccupants dans certaines ethnies qui sont en contact avec de l’eau contenant trop de mercure. Et on ne sait pas encore quels seront les effets des produits génétiquement modifiés consommés par les mères et encore moins des produits contenant des nanomatériaux (comme certains produits de beauté). 

				Les mamans ont donc tout intérêt à être très prudentes quand elles sont enceintes et qu’elles nourrissent leur poupon au sein. Par ailleurs, une maman qui allaite peut aussi manger une grande variété de fruits et légumes. Il appert que certaines molécules végétales (du reste, comme l’alcool) passeraient dans le lait maternel et éveilleraient le bébé à une certaine variété de goûts. Cela faciliterait l’acceptation d’une plus grande diversité de fruits et, surtout, de légumes lorsque l’enfant commence à manger des repas préparés. D’ailleurs, une alimentation saine et équilibrée constitue un moyen très important pour soutenir la maturation et le fonctionnement au quotidien du cerveau.

				Le cerveau, c’est un peu comme une forêt. Il n’y a pas des milliers d’arbres de diverses formes, il y a des milliards de cellules qui doivent apprendre à fonctionner ensemble. C’est pour cela qu’il faut beaucoup plus de temps à un bébé pour se mettre à quatre pattes, puis se mettre à se déplacer sur deux jambes qu’à un cheval ou à un veau qui n’ont besoin que de vingt minutes pour se redresser et de quelques heures pour être capables de se déplacer. Cela prend de 40 à 45 ans à la partie la plus humaine de notre cerveau pour atteindre sa pleine maturité. Les autres parties sont relativement communes aux primates (néocortex), aux mammifères (cerveau émotionnel), aux reptiles (fonctions de survie et posture) et aux autres êtres vivants rudimentaires (moelle épinière et système végétatif) et peuvent offrir un excellent soutien des activités rudimentaires ou liées à la survie. 

				Par exemple, le bébé est capable de téter dans les secondes qui suivent sa naissance, car les structures impliquées sont essentiellement celles des parties les plus rudimentaires du cerveau. Notre pensée et notre conscience émergent de l’activité des neurones, mais il faut près de neuf ans pour que l’enfant atteigne son âge de raison, une petite douzaine d’années pour qu’il puisse commencer à prendre un peu de distance sur son vécu, une bonne vingtaine d’années pour avoir développé suffisamment d’autonomie sur le plan social et quitter le nid familial. Et on constate que la plupart des entrepreneurs délaissent leur statut d’employés pour se lancer en affaires entre 35 et 40 ans. Les activités humaines dépendent donc du degré de maturation progressive du cerveau.

				Pour sa part, l’influx nerveux est la communication entre les neurones. C’est un peu comme la sève de l’arbre ou, plutôt, les échanges entre les arbres illustrés dans la mystérieuse forêt des Na’vi du film Avatar. Un neurone se compose généralement d’un soma contenant le noyau, de dendrites qui reçoivent le « message » biochimique ou électrique qui provient d’autres neurones, d’un axone qui transporte l’influx nerveux et de boutons axonaux qui transmettent à leur tour le message aux autres neurones. Et la communication se transmet, d’étape en étape, histoire de construire une réponse adaptée au stimulus à l’origine de la réaction en chaîne. 

				Plus les neurones communiquent entre eux, plus ils ont de la facilité à collaborer pour faire une tâche : ils créent des réseaux qui accéléreront l’efficacité de la transmission de l’influx. C’est ainsi qu’ils se regroupent et constituent des réseaux de neurones. Le réseautage peut être solide ou relativement instable. Par exemple, cela prend quelques années pour qu’un enfant puisse avoir suffisamment d’équilibre et d’assurance pour faire du vélo sur deux roues, mais une fois qu’il a senti ce qu’il fallait faire, il ne l’oublie plus jamais. D’expérience en expérience, il a de plus en plus de facilité à se promener, voire à faire des activités qui demandent beaucoup de dextérité. Par contre, d’autres activités peuvent s’oublier. Notre mémoire, surtout si nous n’entretenons pas nos connaissances, peut nous jouer de bien mauvais tours ! L’apprentissage d’un instrument de musique peut aussi s’étioler au fil du temps si l’on ne maintient pas le talent acquis par un apprentissage studieux. En fait, il y a des neurones qui s’unissent pour la vie et d’autres qui ne demandent qu’à retrouver leur liberté si l’on n’entretient pas leurs liens !
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				Les réseaux de neurones se construisent petit à petit. Quand vous mémorisez un numéro de téléphone, vous associez des neurones qui, ensemble, garderont une trace de votre volonté de retenir le numéro. Et si le numéro est celui d’une personne qui vous est chère, vous le retiendrez plus facilement que si c’est celui de votre inspecteur d’impôts. Il en est de même si vous voulez apprendre une langue étrangère ou améliorer la pratique d’un sport. Si ces activités satisfont vos champs d’intérêt et votre plaisir, les neurones s’associeront plus vite et plus efficacement que si ces activités vous sont imposées. Vos émotions agiront donc comme un stimulateur, tantôt efficace tantôt problématique, des réseaux qui mémorisent des éléments de votre vie. 

				Donc, depuis la naissance, il y a un processus d’organisation de groupes de neurones qui se produit. Il dépend de l’expérience de vie qui sculptera le cerveau, comme une forêt qui se compose d’une vie végétale luxuriante et qui s’adapte aux aléas du climat et des incidents qui parcourent le temps. Ainsi, les structures rudimentaires se mettent en place durant la gestation, mais ce sont les expériences qui font en sorte qu’un neurone souvent utilisé se déploiera et créera des liens, de plus en plus nombreux, avec les cellules avoisinantes tantôt pour les activer tantôt pour les inhiber. 

				Il y a aussi la myéline qui joue un rôle important. C’est l’une des cellules gliales dont le rôle est d’envelopper un certain nombre d’axones, le tronc des neurones. C’est un peu comme la gaine de plastique qui entoure les fils électriques. Grâce à la myéline, l’influx nerveux peut passer beaucoup plus rapidement d’une cellule à l’autre, d’une structure à l’autre. Les habiletés et autres capacités humaines sont dépendantes de la fluidité de l’influx nerveux. Située juste en arrière de notre front, la partie la plus humaine de notre cerveau, d’ailleurs, demandera de onze à douze ans pour être myélinisée. Et cela demandera encore près de trente ans pour que les neurones soient vraiment opérationnels… Le cerveau mature progressivement, laissant des fonctions émerger et d’autres s’éteindre. 

				Il y a eu cinq grandes évolutions du cerveau. Il y a la moelle épinière (et les faisceaux végétatifs) qui est l’une des structures les plus archaïques. On lui doit les réflexes, mais aussi des patrons moteurs qui donnent le rythme de la marche et de la course. Il y a aussi le tronc cérébral et le cervelet qui regroupent les structures de survie et l’apprentissage psychomoteur. On l’appelle souvent le « cerveau reptilien », qui offre des conduites relativement stéréotypées. Les routines que l’on installe chez les enfants s’appuient sur ces structures. Certains comportements répétitifs des enfants autistes pourraient avoir leur origine dans le fonctionnement de cette partie du cerveau. Il en serait de même pour des rituels religieux qui ont comme fonction la création des liens par mimétisme et l’apaisement de certaines peurs existentielles. 

				Ensuite, il y eut l’apparition des structures du cerveau des mammifères, ce qui a permis l’apparition des émotions et des comportements plus variés. Nos émotions donnent de la profondeur à nos comportements, à notre vie. Elles nous mettent en mouvement, elles nous animent et nous font délaisser les comportements stéréotypés « reptiloïdes ». Elles déclenchent également les comportements de défense, d’attaque ou de fuite, mais aussi les réflexes nécessaires quand on conduit ou que l’on fait de l’escalade. Les structures mammifères conservent également les souvenirs autant de nos premières années de vie que des moments où nous avons eu peur pour notre vie (agression, violence, viol, situation de guerre, etc.). 

				Plus tard, il y a eu le cerveau des primates composé du néocortex qui permet le fractionnement de la motricité des doigts, bien utile pour écrire, peindre ou jouer d’un instrument de musique. Le néocortex prend progressivement beaucoup de pouvoir sur les autres structures, sauf en cas de situations perçues comme menaçantes ou dangereuses. La discrimination des sensations et la perception reposent largement sur le néocortex. La planification d’une action et le déclenchement de sa réalisation sont également reliés au néocortex.

				Puis, la partie du néocortex située la plus en avant du cerveau, juste derrière le front, a permis de tempérer nombre de comportements agressifs qui caractérisent les primates, mais surtout d’offrir les comportements les plus nobles de la race humaine. Quand une personne abuse de l’alcool lors d’un souper bien arrosé, c’est le préfrontal qui est débranché et qui lui fait dire des choses ou agir d’une manière qu’elle regrettera le lendemain. La concentration, l’intuition, la compassion, la résonance émotionnelle quand une personne est en détresse autour de nous, le gros bon sens dans nos interventions, la capacité de prendre du recul pour vivre le moment présent, etc., sont autant de fonctions qui sont organisées par la partie la plus humaine de notre cerveau.

				Ces différentes structures ne sont pas imbriquées comme des Lego, mais comme des réseaux téléphoniques. Chaque structure contient plusieurs réseaux téléphoniques et cela prend du temps pour que le cerveau puisse offrir tout son potentiel. Cela demande de 40 à 45 ans, surtout pour les fonctions dépendant du cortex préfrontal. Après, la santé de notre cerveau dépend de nos choix de vie. Soit l’activité du cerveau ralentira et son volume se réduira progressivement (inversion du processus de maturation), soit il maintiendra ses capacités et sera même en mesure de compenser l’apparition de plusieurs maladies dégénératives, comme nous l’expliquons dans les livres Devenir soi et Ce que le cerveau a dans la tête.

				Le cerveau du bambin

				Le système nerveux commence donc à se mettre en place durant la phase de gestation, quand le bébé est encore dans le ventre de la mère. Chaque jour, des milliers de neurones sont fabriqués. Ils se positionnent là où le code génétique les « assigne ». Les structures apparaissent. Soudain, de petits mouvements, par exemple, sont déclenchés pour assurer la mise en place du contrôle basique des muscles, comme en témoignent les petits coups de pied que donne le fœtus. Ils rassurent aussi la maman. Ils indiquent qu’il grandit petit à petit dans son ventre. Des recherches ont également montré que le système visuel déclenche des vagues d’influx nerveux pour que l’enfant puisse voir dès les premières minutes de vie. Ces mécanismes génétiquement programmés prépareront donc le fœtus à la réalité de bébé qui devra disposer d’un minimum d’autonomie pour survivre hors du ventre de la maman. 

				Quand l’enfant est né à terme, les structures de survie sont en place. Son cœur bat déjà depuis un bon moment, mais, désormais, il peut normalement respirer seul également. Il peut pleurer et sourire pour communiquer avec son entourage. Déposé sur le ventre de la maman, il sera capable de remonter vers les seins pour prendre sa première rasade de lait. Une petite caresse sur le côté de la bouche déclenchera automatiquement un mouvement de succion pour boire le lait maternel. Le contrôle des fonctions végétatives est, bien sûr, acquis, même avant la naissance, ce qui permet à la plupart des enfants prématurés de survivre malgré les quelques semaines manquantes à leur processus de développement biologique. Une base pour le décodage sensoriel et pour des mouvements rudimentaires est également disponible. Toutes ces fonctions dépendent essentiellement du tronc cérébral, la partie reptilienne du cerveau humain.
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				C’est toutefois la partie mammifère du cerveau, que l’on appelle également le « cerveau limbique » ou le « cerveau émotionnel », qui assurera l’essentiel du contrôle des fonctions de survie. Elle s’assure également des besoins affectifs de l’enfant et déclenche les comportements nécessaires pour réclamer ce dont il a besoin pour grandir en se sentant en sécurité. Bernard Aucouturier explique notamment que les dix-huit premiers mois de la vie se caractérisent par les besoins « émotivo-toniques » : besoin de douceur, de câlins, de caresses, de contacts corporels… Ces besoins seront là toute la vie, comme en témoigne l’affection échangée entre un parent et son enfant ou entre les membres du couple.

				Bien sûr, le néocortex est déjà actif durant cette période. Les fonctions cérébrales ne sont toutefois pas encore suffisamment développées pour qu’elles puissent contrôler les fonctions de survie et de la vie émotive. C’est un peu comme si une autoroute relie des villes, alors que les sorties et les entrées ne sont pas encore disponibles pour contribuer à la régulation du trafic automobile. Cela prend du temps pour qu’un nombre suffisant de contacts puissent permettre une action efficace. En fait, vous voyez où je vais en venir : « cela prend de 40 à 45 ans d’expérience de vie ! »

				Après l’étape émotivo-tonique de son développement, l’enfant qui découvre le plaisir de se déplacer et de jouer explorera le monde environnant. C’est le stade de développement sensorimoteur. Le néocortex moteur commence à mieux réguler la motricité, autant la posture que les mouvements plus globaux, mais c’est encore le système émotionnel qui prédomine. L’émotion entraîne le mouvement. Des mots apparaissent, mais le mouvement est un langage à part entière pour les jeunes enfants. Au début de ce deuxième stade de développement, on constate le passage du fameux terrible two. Nous en reparlerons plus tard dans ce livre, mais, brièvement, l’enfant commence à comprendre qu’il a un certain pouvoir de décision, d’action, d’opposition. C’est le moment où il commence à découvrir son corps, son plaisir de jouer, ses premiers amis… Il a besoin de bouger, de grimper, de rouler. Toutes ces activités entreprises seront les bases sur lesquelles l’enfant pourra construire son autonomie affective et sa capacité d’apprendre à l’école.

				Essentiellement grâce à leur génétique de chasseur-cueilleur, les garçons bougeront plus que les petites filles durant la phase de développement sensorimoteur. Par contre, les fillettes auront un accès à la symbolique, base autant du langage que des interactions sociales, un peu plus rapidement que les garçons. C’est ainsi que le stade symbolique est la troisième grande étape du développement de l’enfant. C’est le moment où il commence à comprendre qu’il est un être à part entière, tout en ayant encore besoin d’être rassuré, autant sur le lien que sur son degré de contrôle. D’ailleurs, il n’est pas rare que certaines crises soient assez spectaculaires autour de quatre ans. Certains appellent cette période le fucking four. L’enfant veut s’affirmer et il le fait souvent maladroitement, en s’opposant aux adultes. L’enfant a un certain besoin de sentir qu’il peut tester, par le contrôle ou par l’opposition, son entourage. C’est difficile pour l’adulte, mais c’est nécessaire pour le développement du cerveau.

				C’est ainsi que les aires néocorticales commenceront à prendre l’ascendant sur les structures émotionnelles vers l’âge de trois à cinq ans. Toutefois, on constate également que l’hémisphère droit, celui que l’on décrit comme l’hémisphère affectif, est prédominant jusqu’à la fin de l’enfance. L’un des signes les plus évidents, c’est qu’un enfant ne perçoit pas le temps comme un adulte. Le grec antique avait d’ailleurs deux mots pour décrire l’expérience du temps : kairos et kronos. Le premier est le temps relatif ou affectif. Attendre maman cinq minutes devant la porte est bien plus long qu’écouter vingt-cinq minutes de son émission préférée. L’enfant ne comprend pas, car il n’a pas encore assez développé les ressources neurologiques induisant le temps logique, la chronologie, la séquence d’événements… 

				Il est d’ailleurs plus dans le moment présent que les adultes qui, eux, opèrent beaucoup de leurs choix sur la base des expériences passées et, souvent, l’anticipation d’un drame. Comme l’enfant n’a pas intégré le temps chronologique, il s’organise plus mal que ses aînés. Et il lui est d’autant plus difficile de s’organiser dans le temps qu’il est jeune de corps et d’esprit. Les routines peuvent l’aider, mais évitez de lui mentionner des délais, comme « on part dans quinze minutes ». Cela ne veut rien dire pour lui, la seule chose qui compte, éventuellement, c’est sa peur de se faire gronder ! 

				Donc, ce sont ses fonctions affectives qui prédomineront toute la période de l’école primaire. Ce n’est que vers onze ans que l’enfant disposera d’un hémisphère gauche assez développé pour avoir accès à la logique, à l’efficacité, à l’organisation. D’ailleurs, n’est-ce pas la définition de l’adolescence que de contester la logique des adultes ? N’est-ce pas le moment le plus difficile pour essayer de comprendre la logique des adultes ? Oh, bien sûr, les enfants plus jeunes affrontent déjà le décalage entre leur logique d’enfant et celle des adultes, mais ce qui les affecte, surtout, c’est le manque de cohérence et de continuité. 

				Par contre, l’adolescent arrive sur le terrain de jeu de la vie adulte. Il pense, il réfléchit, il soupèse, il analyse et il constate, parfois, le manque de cohésion de la réalité du monde moderne et, plus précisément, de la vie familiale et scolaire. Sa pensée oscille entre le non-sens et le positivisme, entre le pessimisme et l’excès de confiance, entre l’illusion de la pensée magique et la dramatisation des réalités vécues. Il apprend les nuances. Il apprend à se responsabiliser et fait ses premiers pas en tant qu’individu impliqué dans la société civique, parfois en contestant, parfois en épousant les idées d’autrui. 

				Mais, il faudra encore des années pour que son cerveau atteigne sa pleine maturité. Il peut être parfois plus sage qu’un adulte, mais il peut parfois trébucher plus vertement. Il apprend et il a encore besoin d’adultes aimants, respectueux, cohérents, empathiques et soutenants pour intégrer certaines expériences parfois douloureuses comme un chagrin d’amour, un professeur dénigrant, un parent absent, un premier licenciement, etc. En effet, la partie du cerveau située juste en arrière du front, la plus humaine du système nerveux, atteindra sa pleine maturité dans la quarantaine. L’expérience des vingt premières années de la vie adulte continuera donc d’agir sur le cerveau de manière à ce qu’il développe son plein potentiel. 

				Ensuite, nous assistons au maintien des habiletés relationnelles ou à une diminution progressive des ressources. Cela dépend des habitudes de vie. Développer de saines habitudes de vie est donc un gage de santé pour le cerveau. À cet effet, les recherches ont démontré que certaines personnes pouvaient même éviter de manifester les symptômes de la maladie d’Alzheimer, car leur cerveau était capable de se réorganiser chaque fois qu’un neurone meurt à cause de la maladie. En fait, le néocortex, c’est comme une forêt en santé. Il se peut qu’un arbre ou plusieurs tombent. Il y a un trou dans le toit que forment branches et feuilles au-dessus de nos têtes. Dans les mois qui suivent, les arbres situés aux alentours étendront leurs branches pour aller chercher plus de soleil et le trou se résorbera petit à petit. Il en est de même pour notre cerveau. Les neurones en santé étendront leurs « branches » pour communiquer avec les autres et permettre de maintenir les fonctions neurologiques les plus efficaces possible. 

				Par contre, un cerveau qui n’a pas pu se développer dans de bonnes conditions, parce que la vie a bousculé soit trop violemment soit trop fréquemment la personne, disposera de moins de ressources. La « forêt » sera moins en santé. Les arbres pourront moins facilement compenser la perte de l’un des leurs. Les branches et les racines ne se déploieront pas aussi facilement. Les ressources affectives seront moins efficaces et les symptômes associés à l’avancée de la vieillesse apparaîtront plus rapidement et de manière plus envahissante. J’y reviendrai dans le deuxième tome de cette série de livres, mais la dureté de la vie s’inscrit jusque dans les gènes, puisque des recherches ont constaté que l’enveloppe qui entoure les chromosomes est altérée dans des cas de violence subie durant l’enfance.

				Alors, tout se joue tout au long de la vie pour que le cerveau soit en santé et que la personne puisse disposer de toutes ses ressources pour faire face aux aléas de la vie en communauté. On devient soi tout au long de sa vie… Toutefois, l’enfant a besoin autant de temps que d’une qualité de présence optimale de la part des adultes pour que son cerveau puisse lui offrir les ressources pour vivre chaque moment de la vie, autant les moments de tristesse que les moments de joie.

				

				

				
					
						6.	Bébés aux besoins intenses.

					

					
						7.	On a retrouvé récemment quelques zones de cellules souches dans le cerveau, mais on ne comprend pas encore aujourd’hui comment activer leur potentiel.

					

				

			

		


		
			
				Besoin de temps pour grandir

				Sept ans. Il nous faut sept ans. En fait, c’est plutôt à notre cerveau qu’il faut sept ans pour être capable de contrôler adéquatement les muscles des jambes ou, surtout, la position de la cheville et l’équilibre, pour disposer d’une marche mature. Pourtant, la marche sur deux jambes – ou bipède – est l’une des activités les plus communes et l’une des caractéristiques les plus spécifiques de l’être humain. Il ne se passe pas un jour, dès que nous avons commencé à explorer cette manière de nous déplacer, où nous ne nous déplaçons pas sur deux jambes. Toute la vie sociale repose sur cette forme de déplacement, même si les voitures et les téléphones dits intelligents nous épargnent parfois quelques minutes par jour… 
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				Évolution de l’apprentissage de la marche en quatre étapes : (A) début de la marche, essentiellement sur les orteils, de 7 à 12 mois ; (B) marche sur la plante des pieds, à partir de 12 mois, mais certains enfants n’en seront capables que vers 24 mois ; (C) marche sur le talon, de 2 à 4 ans ; et (D) marche mature atteinte, de 5 à 7 ans. Ces étapes représentent l’évolution du contrôle musculaire ordonné par le cerveau.

				Il en est de même pour la motricité fine. Il faut près de cinq ans, mais il faudra encore deux ans à 20 % des enfants, pour qu’une molécule du cerveau se stabilise dans le cerveau et détermine si l’enfant sera gaucher ou droitier. Or, on stimule parfois très tôt, dans la vie d’un enfant, les activités manuelles au détriment de la motricité globale. C’est ainsi que, plusieurs années avant que le cerveau n’en soit réellement capable, on leur glisse ciseaux-de-droitier et crayons pour qu’ils découpent et dessinent. 

				Si 70 % des gens sont droitiers et 10 % sont gauchers, près de 20 % sont quasi ambidextres. En privilégiant une motricité fine de droitier, il se peut qu’il y ait plus tard un conflit entre le corps et la main, c’est-à-dire une prédominance de la main droite sur un corps gaucher. Cela fait de piètres joueurs de golf et des tennismen qui mettent très facilement la balle hors limite quand ils tentent un coup droit, alors qu’ils contrôleront de manière inefficace une batte de baseball tenue à gauche, mais voleront sur leurs fesses s’ils la maintiennent à droite. Adieu tout espoir de compétition de haut niveau. Plus singulièrement, ils peuvent avoir de la difficulté à s’organiser, à situer la droite et la gauche, à écrire avec fluidité… Juste parce que l’on ne leur a pas laissé le temps de développer leur manualité à leur rythme. Bien sûr, c’est la réalité des garderies et des écoles, mais peut-on avoir de la compassion pour ces bambins qui, malgré leurs difficultés, font probablement de leur mieux quand ils bricolent ou écrivent ?

				Et on s’étonne parfois que certains enfants soient malhabiles en maternelle et en première année dans leur motricité digitale. Pourtant, le cerveau a juste besoin de temps. Du temps pour se développer. Mais laissons-nous seulement du temps pour que l’enfant grandisse ? En effet, la motricité fine – c’est-à-dire le mouvement des doigts – ne peut se déployer que si la motricité globale est devenue mature. Autrement dit, les activités comme découper, dessiner et écrire nécessitent que la posture et les mouvements autant des épaules que du coude et des poignets soient souples et fluides. 

				On constate d’ailleurs que les enfants qui passent plus de temps devant un écran qu’à courir dans la nature ont de plus en plus de difficultés à répondre aux exigences scolaires. On suspecte dès lors de la dyspraxie, de la dysorthographie ou de la dyslexie. Dans de nombreux cas, cela se résorbe à la fin du primaire, quand le cerveau a développé plus de ressources, ou grâce à l’intervention en psychomotricité ou en ergothérapie qui soutiendra le processus de maturation du système nerveux. Pourtant, c’est souvent une simple conséquence du fait qu’ils ont expérimenté la motricité fine trop tôt et qu’on leur met trop de pression de performance.

				Et si vous avez des enfants qui semblent en difficulté sur ce plan, souvenez-vous de monsieur Miyagi dans la trilogie des Karaté Kid. Il apprend à Daniel San à faire du karaté en partant de la base : les épaules ! Son élève doit peindre une palissade et apposer une cire sur les autos avant d’apprendre les rudiments de l’art martial. Ainsi, que votre enfant ait des difficultés ou non, proposez-lui de dessiner debout ou de peindre sur un lutrin. Qu’il écrive sur un tableau pour réciter ses leçons. Au début, faites-lui faire de grands gestes qu’il réduira progressivement. Évitez de le coucher par terre pour faire ses dessins. La posture bloque l’épaule et le poignet. C’est bien utile en ergothérapie (rééducation, par exemple, à la suite d’un accident), alors que cela empêche la maturation du contrôle bras-main (éducation) pour développer les capacités manuelles fines.

				On a cru, ces dernières années, que tout se jouait avant six ans. Bien sûr, les bases du développement sensorimoteur, cognitif et affectif s’y construisent. Ce sont les fondations de la maison. Alors, laissons-nous assez de temps aux enfants pour qu’ils puissent disposer de ressources qui leur permettent de répondre à nos attentes et, surtout, qui leur permettent de s’impliquer dans leur vie et de la réussir ? Combien d’adultes ne sont-ils pas malheureux ? Surtout dans leur travail. Se pourrait-il qu’ils se soient déjà perdus durant leur enfance parce qu’eux aussi n’ont pas eu la chance de profiter des bonnes conditions pour grandir ? 

				Petit gland deviendra grand chêne 

				Il y a quelques mois, j’exposais mes livres au Salon du livre de Montréal. Alors que nous nous préparions à accueillir les lecteurs, j’ai eu une discussion avec Pierre-Luc Poulin qui présentait, à la table à côté de moi, son livre Le banquier qui avait laissé tomber les chiffres. 

				Il expose sa théorie d’une manière plutôt amusante à travers la métaphore du gland. Notre échange se poursuit, il m’interroge sur mes intérêts cliniques et scientifiques. À un moment, il s’esclaffe : « Tu vois, me dit-il, c’est comme si lorsque l’on voit un gland, on imagine déjà un chêne. » 

				Pour que l’arbre pousse et se déploie, on dépose le gland dans un peu de terre. On l’arrose patiemment. On le laisse germer. On ajoute un peu d’engrais. Naturel, de préférence. Quand la pousse atteint une dizaine de centimètres, on le place dans un pot plus large, voire on prend une chance et on le plante dans une forêt ou sur le bord du chemin. Et là, on laisse le temps jouer. Il lui faudra de 100 à 150 ans pour qu’il atteigne sa maturité, que ses racines et ses branches se déploient, que les mille et une feuilles bourgeonnent, s’ouvrent, changent de couleur et tombent pour faire un tapis végétal qui se transforme en nutriments qui le nourriront à nouveau à travers les portes des racines. La lenteur de sa croissance lui permet de créer des fibres denses et dures. Sa vie s’étendra de cinq siècles à un millénaire. 

				Bien sûr, la nature fait cela, « mais, au lieu de le déposer en terre pour lui permettre de se développer, continue Pierre-Luc, on lui expose qu’un jour il sera un chêne. On lui donne des produits chimiques. On tire sur les premières branches et sur les feuilles. On lui reproche d’être “rouge” plutôt que “liège” quand on a besoin de bouchons pour les bouteilles de vin, mais d’être trop petit s’il est “liège” pour en faire des poutres solides pour construire ponts et maisons. On s’inquiète parce que les feuilles changent de couleur et laissent des traces sur le sol du cycle de leur développement. On le compare, le mesure, le détermine avant même qu’il ne puisse devenir mature… Ce doit être effrayant pour un gland de se faire exposer à l’idée que nous avons décidé de ce qu’il sera un jour avant même qu’il n’ait réalisé qu’il était un chêne en devenir ! » 

				L’être humain est un animal bizarre. Rien qu’au cinéma, plus de deux milliards d’entre eux se sont émerveillés devant le premier opus du film Avatar, mais combien ne comprennent pas que nous nous comportons souvent comme la milice au service de la compagnie qui tente d’exploiter les minerais de la planète des Na’vi ? Comment agissons-nous avec notre planète ? Avec notre eau ? Envers nos gaz à effet de serre ? Sommes-nous capables de recycler ou de composter tout ce qui peut l’être ? Sommes-nous cohérents avec les valeurs qui remplissent notre cœur ? 

				Nous sommes étonnés de la baisse d’énergie vitale de notre corps à l’automne. Certains appellent cela la « dépression saisonnière » et d’autres se croient en dépression. En fait, l’être humain est le seul mammifère qui se veut plus performant durant l’hiver qu’en plein cœur de l’été où, bien sûr, on veut prendre congé pour profiter de la vie. Pour leur part, les autres espèces vivantes, des végétaux aux ours en passant par les insectes et les oiseaux, ralentissent leur rythme, alors que nombre d’entre eux hibernent en attendant le retour du printemps. Il n’est pourtant pas si loin le temps où les gens suivaient le rythme des saisons pour déterminer leurs activités. Faut-il comprendre que nous avons troqué notre gros bon sens pour une vie que l’on décrit comme une avancée socioéconomique là où la planète n’a jamais été autant malmenée et les êtres humains, si malheureux. 

				Notre société occidentale se vante d’avoir amélioré notre qualité de vie, d’avoir produit plus de confort, d’avoir créé plus de richesse… Mais, l’Organisation mondiale de la santé affiche clairement depuis longtemps que 25 % de la population souffrira, au moins une fois dans sa vie, de dépression. Se pourrait-il dès lors que la dépression ne soit pas systématiquement une maladie ? Se pourrait-il qu’il y ait un sens ? Se pourrait-il qu’elle invite une remise en question, voire une rupture avec des choix de vie devenus désuets ? 

				Nous n’avons jamais eu autant de connaissances scientifiques dans l’histoire humaine connue et nous n’avons jamais affronté autant de souffrances physiques et psychologiques à cause de notre mode de vie et, surtout, de notre refus de reconsidérer nos choix. Quel est le sens de notre vie ? Quels sont nos espoirs, nos rêves, nos idéaux ? Sommes-nous nés pour consommer et enrichir les actionnaires des multinationales ? Sommes-nous prêts à conditionner nos enfants à faire de même ? À quel moment se situe la limite entre vivre en société (qui implique un métier, une maison, un moyen de déplacement, des repas, des loisirs, etc.) et survivre pour correspondre aux standards des publicités ?

				Bien sûr, certaines décisions passent et passeront toujours bien au-dessus de nos têtes. Toutefois, on pense souvent que c’est au gouvernement de mettre de nouvelles balises pour organiser la société. Sauf que les politiciens n’ont pas nécessairement ce pouvoir – quoi qu’ils en disent – et qu’un changement ne s’opérera que si les communautés se prennent en main pour transformer leur mode de vie. À cet effet, le film de Coline Serreau, Solutions locales pour un désordre global, illustre autant le concept que des stratégies efficaces à mettre en place pour une transformation des habitudes de production agricole et des choix alimentaires.

				Et, la plus petite communauté, celle sur laquelle nous avons le plus grand des impacts, c’est notre famille. C’est en outillant nos enfants que nous transformerons la société. C’est en soutenant les enfants à développer leurs habiletés sociales, leurs capacités d’apprentissage et, surtout, leur potentiel humain que nous offrirons le meilleur de nous-mêmes. C’est en utilisant notre potentiel affectif que nous pourrons aider nos enfants à grandir sainement, sereinement. En les aidant à comprendre. En les respectant tout en mettant des limites claires. 

				Quand Jolan avait quatre ans, nous étions à un moment en train de faire des commissions dans un magasin. Arrivé à la caisse, il se laisse tenter – comme beaucoup d’enfants – par toutes les couleurs et les tentations gustatives offertes par les présentoirs de sucreries multicolores. Et, il affirme clairement sa demande : « Je veux ça, papa. » Ce à quoi je lui réponds que je comprends qu’il en ait envie. Que, moi aussi, j’aimerais me laisser tenter. Que le magasin place ces sucreries exactement à cet endroit pour attirer le regard de tous les enfants afin de leur donner l’envie de les manger. Qu’il ne faut pas lui en vouloir, cela l’aide à vivre correctement. Toutefois, nous ne les achèterons pas : ces sucreries sont bonnes en bouche, mais elles peuvent faire du mal à son corps. Et enfin, je lui explique que, lorsque l’on sera à la maison, il pourra déguster un muffin que sa maman a fait avec amour. 

				On s’entend que c’était plus un caprice qu’un besoin. Qu’est-ce qui l’a fait accepter de renoncer ? Est-ce qu’il a compris tous les mots ou le sens de ce que j’ai expliqué ? Est-ce qu’il a perçu mon empathie exprimée en résonance avec ce qu’il ressentait qui lui a permis de mieux gérer sa déception ? Est-ce que c’est le ton de ma voix, douce et ferme ? Est-ce que c’est parce qu’il a appris que je suis plutôt cohérent dans mes décisions, alors que la limite était à la fois respectueuse et claire ? 

				Un autre exemple. Julien est revenu un jour de l’école en étant choqué et frustré. Il était en quatrième année primaire. Il y avait eu un incident en classe. Sa professeure avait montré aux élèves comment faire un avion en papier et voulait organiser une compétition entre les élèves de la classe. Or, l’année précédente, il avait participé avec son meilleur ami à un concours d’avion en papier. Je ne l’avais jamais vu s’acharner à ce point pour trouver la meilleure configuration de pliage du papier pour que son avion puisse planer le plus loin possible. Il a fait des dizaines et des dizaines d’avions. Nous en retrouvions partout dans la maison, y compris sous la neige quand elle a fondu au printemps. Ils se sont aussi entraînés à bien lancer leurs planeurs éphémères. Leur obstination leur a donc permis de gagner le concours ! Et ils étaient d’autant plus fiers que nous ne les avions pas aidés. Leurs idées et leur courage firent d’eux un duo de vainqueurs ! 

				Donc, la professeure montre à la classe comment faire soigneusement un avion en papier. Son copain et lui savent que cela ne marchera pas. Ils ont essayé plein de solutions et ils savent que celle de la professeure est vouée à l’échec. Et, alors que tous les élèves s’appliquent à suivre le modèle proposé, notre duo reproduit la configuration qui leur avait permis de gagner le concours l’année précédente. Ensuite, l’enseignante les invite à se mettre en ligne et à tester leur bricolage. Le duo se place à la fin. Ce qui devait arriver arriva : les avions de leurs pairs ne font que quelques mètres, alors que ceux du duo virevoltent au loin. Ils étaient à nouveau fiers, les deux gars !

				La manière de gérer la situation par la professeure fut de les disqualifier, car ils « n’avaient pas fait un avion tel que demandé ». Peut-être que la réaction des enfants était dérangeante pour les autres élèves. Et il est vrai que les enfants peuvent parfois manifester un peu d’orgueil mal placé. Toutefois, la motivation de la sanction était le « non-respect du modèle » imposé par la professeure et pas une question de « vantardise ». Pour l’enfant, cette nuance est importante.Fondamentalement, nous voulons même qu’il intègre l’expérience de manière à développer ses ressources psychologiques. 

				Partons du principe que l’enseignante était, quelle qu’en soit la raison, aux prises avec ses émotions et que celles-ci ne lui ont pas permis d’œuvrer avec son plein potentiel. Quoi qu’il en soit, nous n’étions pas présents. Cela aurait été utile, mais ce n’est pas nécessaire. Il y a des faits, mais il y a surtout des impressions. Ce sont les impressions, un mélange de perception et d’émotion, qui sont intéressantes à utiliser pour transformer une expérience pour le moins regrettable en leçon de vie pour le développement de saines habiletés relationnelles !

				Pour ce faire, nous avons accueilli avec empathie la frustration de notre aîné en lui affirmant que nous serions aussi fâchés si nous avions vécu une telle expérience. Que son émotion est normale et que nous le félicitons d’avoir, malgré tout, terminé sa journée sans déroger au code de vie de l’école. Nous lui avons surtout dit que, si nous avions été le professeur, nous lui aurions demandé de montrer à toute la classe comment faire un avion de papier qui est efficace. Qu’il pouvait être fier. Nous avons aussi expliqué que, si ce qu’il nous rapportait reflétait ce qui s’était passé en classe, il y avait eu un manque d’intégrité de la part de l’adulte. Nous l’avons aidé à comprendre les raisons pour lesquelles l’intégrité et l’honnêteté étaient des valeurs que nous encouragions à la maison, alors que les mensonges étaient sanctionnés. 

				Nous ne pouvions pas changer son expérience. En parler avec l’enseignante n’aurait rien changé, car c’est l’expérience de l’enfant qui prime. Pire, cela aurait renforcé une impression d’être une victime, là où nous encourageons la responsabilisation de nos actes. Ainsi, nous avons choisi d’utiliser cette expérience – d’autant plus frustrante qu’il rêve depuis trois ans d’être pilote de ligne – pour l’aider à se comprendre, à mettre des mots sur ce qu’il ressent, à vivre son émotion sans se désorganiser et à apprendre quelque chose pour intégrer un peu mieux les valeurs que nous promouvons à la maison. L’accueil, le respect et l’intégrité sont plus importants que les faits en eux-mêmes et surtout plus utiles que les éventuelles explications du professeur. Et il apprend qu’il a sa place dans notre maison, qu’il peut vivre et contenir ses expériences sans se sentir en danger ou menacé. La reconnaissance de son expérience, même si elle n’est pas tout à fait corrélée avec les faits, lui permet de grandir. 

				Il n’y a pas de recette magique pour être un adulte bienveillant. Il y a toutefois une clé : le temps. Bien sûr, du temps de jeux et du temps d’échange. Du temps pour accueillir les enfants et du temps pour les guider. Toutefois, pas juste le temps passé avec les enfants. C’est important, mais je parle du temps nécessaire pour qu’ils grandissent. Cela permet au gland de se transformer en chêne. Je parle aussi du temps requis pour se remettre en question continuellement de manière à fournir le meilleur terreau possible au jeune arbre. Et ce terreau, c’est ce que nous leur offrons, jour après jour. Autant les conditions émotionnelles que les habitudes de vie ou les habiletés relationnelles que nous encourageons.

				Je sais que ce n’est pas facile tous les jours. Et j’ai beau avoir un coffre à outils bien rempli, je fais face aux mêmes défis que tous les adultes. Or, je ne passe pas une seule journée sans m’interroger sur ce que j’ai vécu avec les enfants ou ma conjointe. Revisiter mes décisions. Vérifier leur cohérence en fonction des valeurs et des choix de vie que nous avons faits. Réajuster au besoin une intervention. Et être conscient de mes propres erreurs – comme de mes bons coups – permet autant d’avoir un regard bienveillant sur l’enfant que d’orienter ma manière d’interagir avec lui.

				Revenir aux interventions universelles 

				Ces dernières années, nous avons collectivement eu le réflexe de regarder les défis des enfants à travers une perspective médicale. C’est flagrant en Amérique du Nord depuis le début des années 1990, alors que cela se développe de plus en plus en Europe depuis une dizaine d’années. Sans entrer dans les explications que je présente dans mon livre Médicaments et performance humaine, je voudrais attirer votre attention sur deux phénomènes qui découlent de cette transformation de la compréhension des défis qu’affrontent les enfants dans nos maisons et nos écoles. 

				On assiste, d’une part, à une augmentation de la prise de psychotropes dès que l’on suspecte, sur la base de tests psychométriques précis et déconnectés de la réalité de l’enfant, la présence d’un trouble psychiatrique, sans pour autant qu’aucun marqueur biologique ne soit identifiable. D’autre part, cette pratique a eu comme effet indésirable que les parents et les enseignants ont perdu leurs repères et cherchent à effacer des symptômes avec des médicaments sans comprendre pourquoi l’enfant agit de telle ou telle façon. Pourtant, les difficultés comportementales pourraient être gommées par des mesures éducatives qui contribuent à développer la maturité du cerveau de l’enfant. De plus en plus de médecins se plaignent régulièrement, dans leur rôle clinique ou parental, des pressions qu’ils ressentent de la part du milieu scolaire en pleine détresse.

				Que nous soyons parents, enseignants ou professionnels de la santé, nous faisons souvent face aux comportements dérangeants que les enfants expriment en réaction à l’inconfort de leurs enjeux relationnels. En tant que parent ou professionnel, nous avons choisi d’accompagner des enfants, mais, parfois, nous oublions que nous sommes les meilleures ressources pour aider l’enfant à se développer le plus sainement possible. C’est ainsi que l’usage de diagnostics pédopsychiatriques pour déterminer le mode d’intervention crée de plus en plus de problèmes tant pour les enfants que pour les adultes. En effet, les interventions se centrent davantage sur les symptômes en recherchant une « technique » ou un « truc » spécifique. Dans cette perspective, tant le parent que le professionnel y perdent bien souvent leur sentiment de compétence et s’efforcent de contrer des symptômes plutôt que de regarder les conditions qui contribueraient à un développement optimal de l’enfant. 

				Pourtant, des interventions universelles permettraient de résoudre la plupart des difficultés. En effet, nous oublions fréquemment que 80 % des interventions sont universelles, c’est-à-dire qu’elles sont les mêmes pour tous les enfants et les adolescents, quels que soient leur âge, leurs forces et leurs difficultés. Ces interventions universelles s’inspirent du bon sens et sont les mêmes pour toutes les personnes. On estime à environ 15 % le nombre d’interventions qui nécessiteront de s’adapter un peu plus précisément aux réalités des enfants en fonction de leur âge, de leurs forces et de leurs difficultés. Enfin, seuls 5 % des interventions seraient plus spécifiques en fonction de l’individu, voire nécessiteraient parfois une aide thérapeutique pour passer à travers un événement douloureux ou pour apprendre à mieux gérer les conséquences de celui-ci, voire développer des habiletés relationnelles ou cognitives plus spécifiques. 

				Rappelons-nous que des mesures éducatives universelles permettraient à nos enfants de grandir et, surtout, de leur laisser le temps de grandir en développant un certain équilibre dynamique entre la responsabilisation et la compréhension de leurs défis. C’est d’autant plus important que les enfants d’aujourd’hui sont souvent devant une console de jeu ou la télévision, alors que le mode de vie demande beaucoup d’adaptations pour lesquelles ils ne sont pas toujours bien préparés : parents séparés, stress socioéconomique, stress de performance, télé en excès, jeux vidéo surstimulants, multiples intervenants dans les écoles, intimidation, etc. Tous ces facteurs, perturberont autant le développement affectif et cognitif des enfants qu’ils nuiront à leur disponibilité à apprendre et à respecter des consignes. 

				Loin de moi l’idée de culpabiliser qui que ce soit. Par contre, la prise de psychostimulants permet potentiellement de gommer les indices des carences affectives et cognitives des enfants sans que nous remettions en question leurs conditions de vie, tant à l’école qu’en famille. Présentant ces carences comme un état permanent, l’adulte tend à oublier plus facilement sa part de responsabilité dans le déclenchement des comportements dérangeants des enfants. La théorie de l’origine génétique et neurologique des comportements dérangeants permet, sans doute, de déculpabiliser les parents, mais est-ce la meilleure trajectoire à offrir à nos enfants ? En fait, je crois que nous devrions nous percevoir comme des parties prenantes à la situation actuelle afin de mieux orienter nos choix d’interventions pédagogiques. 

				C’est ainsi qu’il est nécessaire de remettre en question à la fois nos attitudes avec les enfants et l’organisation scolaire et familiale en elle-même. Il n’y aura pas nécessairement de solutions qui apparaîtront, mais c’est la base d’une démarche réflexive nécessaire pour augmenter la qualité et l’efficacité de nos prises de décisions pédagogiques. Ce qui est important de comprendre dans ce processus réflexif, c’est que si nous voulons vivre une certaine quiétude dans nos classes, il est nécessaire d’installer un contexte rassurant pour les enfants. Celui-ci augmentera leur disponibilité à l’apprentissage scolaire et réduira les irritants qui influencent notre humeur et notre bonne volonté.

				Mieux comprendre et agir plus sainement

				Je suis fondamentalement convaincu qu’une approche de l’enfant qui est basée à la fois sur sa responsabilisation et sur les étapes de son développement biologique permettrait de l’aider à mieux atteindre les objectifs comportementaux attendus. Il existe de nombreux livres présentant mille et un trucs d’intervention. C’est la mode de l’instantané. Ces livres présentent des techniques à appliquer. Pourtant, combien d’adultes ne se sentent-ils pas tout aussi démunis qu’avant de les lire ? La formation des maîtres d’école est de plus en plus longue. Trois ou quatre années à l’université. Comment se fait-il que les troubles d’apprentissage et le décrochage scolaire perdurent ? 	

				Les médicaments qui agissent sur le cerveau – psychostimulants, antipsychotiques, etc. – ne guérissent ni l’enfant ni l’adulte. Ils n’apprennent pas à développer leurs ressources. Parfois, les médecins prescriront une pharmacopée nécessaire pour stabiliser, momentanément, la personne, la famille ou la classe en normalisant chimiquement le comportement du patient. Et il fonctionnera, du moins quelques mois avant un éventuel ajustement de la médication. En effet, il ne guérira pas – et c’est encore plus flagrant pour un enfant – sans interventions éducatives ou psychothérapeutiques8. En effet, les études en imagerie cérébrale ont démontré que les mesures éducatives (universelles et adaptées) et psychothérapeutiques (spécifiques) modifient l’organisation du cerveau et conduisent à une meilleure efficacité des contacts entre neurones, donc des fonctions plus efficaces. Aucune école de pensée ne prédomine, toutefois. C’est la qualité du lien entre l’intervenant et la personne qui fait en sorte qu’une intervention a plus ou a moins de chance de contribuer à une transformation des comportements. Il y a une coconstruction de l’accompagnement en quelque sorte. 

				C’est ainsi que nos interventions éducatives doivent désormais s’orienter sur deux fondements fondamentaux. Le premier, c’est la qualité de l’intervention en ce qui concerne l’affectivité tant de l’adulte que de l’enfant ou de l’adolescent. Le second, c’est le moment où le truc ou l’outil est appliqué. D’une part, il est important de comprendre l’utilité du moyen d’intervention et son orientation. D’autre part, il est utile de comprendre autant le processus de développement de l’enfant en général que la singularité de l’enfant. Mes deux grands sont des jumeau-jumelle, ils sont nés le même jour, après la même durée de grossesse et des mêmes parents, mais ils n’ont pas vécu leur terrible two et leur fucking four – pour reprendre les dénominations à la mode – au même moment. Ils ont vécu ces deux phases du développement à des mois d’intervalle, l’un après l’autre. 

				C’est la réalité de la vie, c’est la couleur de chaque enfant. Conséquemment, on peut avoir les meilleures connaissances, les meilleurs outils, les meilleurs trucs. Toutefois, si nous ne savons pas à quel moment il est approprié ou déconseillé de les utiliser, si l’on veut aller trop vite ou que l’on agit en retard, ce sera une intervention ratée ou du moins inefficace. Une autre clé de la réussite d’une intervention, outre notre bienveillance et notre remise en question continue, c’est l’observation ! Observer les effets de chacun de nos actes, de chacune des réactions, de chacun des effets positifs ou négatifs. Éduquer un enfant, c’est un art ! Un art à parfaire, jour après jour, pour savoir à quel moment et à quel rythme intervenir pour soutenir son développement affectif.

				

				

				
					
						8.	Les anglophones font une distinction qui n’existe pas en français, mais qui est intéressante à préciser quand on emploie le terme « guérir ». En effet, les concepts anglophones de healing et curing se traduisent tous les deux par « guérison » en français. Cela entraîne parfois des luttes de pouvoir entre les professionnels de la santé. L’orientation encouragée dans ce livre appartient donc beaucoup plus au healing qu’au curing.

					

				

			

		


		
			
				Deux besoins existentiels 

				Nous sommes des êtres de relation. C’est encodé dans nos gènes. Nous avons survécu depuis la nuit des temps, parce que nous sommes des êtres de relation. Depuis toujours, les êtres humains se sont regroupés en famille. En petits groupes. En tribus et en villages. En communautés et en villes, derrière des palissades de bois ou des fortifications. Dans des associations sportives ou caritatives. On se réunit au coin du feu pour Noël. On fête Thanksgiving, Halloween, Saint-Nicolas ou Santa Claus ainsi que les anniversaires. Les êtres humains se rassemblent autour d’un autel sacré ou pour méditer ensemble. C’est parce que les êtres humains se sont rassemblés que, pour le meilleur comme pour le pire, ils ont progressivement pu s’étendre sur toute la planète. 

				Depuis notre enfance, nous cherchons à nous insérer dans un groupe d’amis. Nous espérons être amoureux. Nous nous marions éventuellement ou du moins nous vivons en couple. Nous aimons dormir ensemble. Nous avons des enfants. Nous nous séparons peut-être, mais nous souhaitons la plupart du temps rencontrer une autre personne avec qui nous pourrons cheminer le reste de notre vie. Nous sommes donc des êtres de relation. Mais qu’est-ce qu’une relation ? Comment décrire une relation amicale, amoureuse, parentale, professionnelle ? À quel moment commence-t-elle ? Quand finit-elle ? Qu’est-ce qu’une relation saine ? Seriez-vous capable de décrire vos relations et de déterminer si elles sont saines ? Est-il possible de se disputer et que la relation reste saine ? Faut-il toujours faire des compromis ? À quel moment se perd-on, dans une relation ? À quel moment vous perdez-vous, dans une relation ? À quel moment la fuyez-vous ?

				Deux mouvements fondamentaux

				Si les premiers mois de la vie du nourrisson démontrent son besoin de lien sécurisant avec ses parents, tout être humain vit autant un besoin de créer des relations harmonieuses avec son entourage qu’un besoin de se différencier et de s’individualiser. L’équilibre entre ces deux pulsions de vie permettra à tout un chacun de se réaliser en tant que personne autonome. Quelque part, il y a un double mouvement qui l’anime à chaque moment. L’un comme l’autre sont des sources de réassurance, d’apaisement. Si l’un des deux est contrecarré surgit de l’angoisse, d’autant plus puissante que la personne est sensible et jeune. L’enfant tentera de s’adapter. Il y arrivera un certain temps et le cerveau mettra en place des stratégies comportementales, parfois maladroites, pour gérer la situation vécue. 

				Le besoin de vivre en relation

				Depuis la nuit des temps, l’être humain s’est associé aux autres, initialement à sa famille, puis à sa communauté, etc. C’est une question de survie de la race. Il est nécessaire de vivre et de collaborer, de se protéger. D’une cellule familiale à la tribu, du village aux villes fortifiées, des États-nations aux unions transcontinentales, l’être humain a besoin des autres pour assurer sa survie. L’une de nos angoisses fondamentales, celle de disparaître, découle de la nécessité de voir et d’être vus pour nous assurer une protection minimale, autant pour nous que pour nos enfants. Ce besoin de lien est inscrit dans notre génétique. 

				Dès qu’un enfant ouvre les yeux pour la première fois, encore tout imprégné des neuf mois de gestation dans le ventre de sa mère, il cherche le regard du parent. Je me souviendrai toujours du premier regard de mon fils. Ma femme était couchée de côté. J’étais placé dans le dos du bébé qui venait de sortir de son ventre. Il a tourné la tête, puis il a ouvert les yeux. Ce petit être avec lequel je communiquais depuis plusieurs mois par l’imposition des mains sur le ventre de sa mère, une technique d’haptonomie, venait de me dire : « Je suis là, papa. » Oh, il aurait pu ouvrir les yeux vers les infirmières, mais il s’est tourné vers moi, créant le premier lien d’attachement. Moment inoubliable.

				Je l’ai pris dans mes bras quelques secondes. J’étais terriblement ému de voir enfin ce petit être qui arrivait dans ma vie. Le regard plein de tendresse, je l’ai déposé sur le ventre de sa mère qui récupérait de l’effort consenti durant sa mise au monde. Doucement, il remonta vers les seins de sa maman. En fait, un bébé placé sur le ventre maternel, après un accouchement naturel, rampera, comme je vous le mentionnais plus tôt, jusqu’aux seins et prendra sa première rasade de lait. 

				Moment de bonheur partagé par le bébé, la mère et le père. Moment d’accueil. Moment d’espoir. Moment de peur aussi. Le bébé découvre des sensations inédites, alors que le parent peut s’inquiéter autant du devenir de ce petit être que de ses propres capacités et habiletés pour l’accompagner dans la vie, pour l’aider à grandir, pour le soutenir dans les moments plus difficiles…

				L’une des caractéristiques majeures qui distinguent, d’une part, les mammifères et les oiseaux et, d’autre part, les reptiles et les insectes, c’est le fait de prendre soin ou non de leur progéniture. Les êtres humains le font. La mouche, elle, pond n’importe où. La grenouille pond ses œufs dans un étang d’eau stagnante, ce qui fait le plaisir des corneilles qui viennent picorer l’amas gélatineux. Pour sa part, la tortue enterre ses œufs qui, plus tard, vont éclore. Sa progéniture devra sortir du trou et entamer une marche forcée vers l’océan. Mille et un dangers attendront tant les têtards que les jeunes tortues sans qu’aucun être de leur espèce n’intervienne pour les protéger. 

				C’est tout le contraire pour les petits mammifères qui – comme les oisillons – peuvent compter sur la présence de leur mère, voire, également pour certaines espèces, de leur père. Les parents sécurisent et nourrissent les petits. La présence parentale, même minimale, est un facteur de protection individuelle, mais surtout de survie de l’espèce. Plus tard, c’est la relation au sens large avec, pour l’enfant, son besoin de lien avec ses parents et ses mentors, ainsi qu’avec le groupe d’amis. Plus tard, c’est la motivation pour les collaborations. C’est le couple et l’engagement familial.

				Les liens affectifs nourrissent donc le bébé. Oh, pas autant que les aliments, mais ils sont importants pour la santé de l’enfant. D’ailleurs, qui n’a pas entendu parler de cette expérience menée dans un laboratoire où on laissait un petit chimpanzé choisir entre une « maman en peluche » et une « maman en métal qui lui permettait de boire du lait » ? Le singe fait tout ce qu’il peut pour boire tout en gardant une main accrochée à la peluche. Le contact est primordial, qu’il soit direct ou avec un objet de transition (ours en peluche, doudou, poupée, etc.). Il réduit la peur du jeune enfant quand il subit une situation inconfortable. L’enfant se colle, dès qu’il le peut, sur un parent, un frère ou une sœur, un pair, une éducatrice… 

				Sans ce lien, l’enfant vivra une impression de menace ou de danger. Cette impression créera un inconfort émotionnel, parfois momentané ou parfois chronique, que Jack Lee Rosenberg décrira comme une fragmentation. L’enfant ne comprend pas ce qui se passe. Il a l’impression que son monde s’écroule. Comme un puzzle qui tombe sur le sol. Les mille et une pièces se séparent. C’est la panique. 

				Bien sûr, le bébé est incapable de mettre des mots sur l’expérience, alors il pleure. Parfois, c’est la faim. Parfois, il a froid. Parfois, il fait des coliques. Parfois, il a juste besoin d’un contact peau à peau ou, à défaut, de la chaleur humaine de sa maman. Le temps de réponse, même s’il est rapide, peut être considéré comme trop long. L’intensité des pleurs n’a d’égale que la puissance de l’inconfort ressenti. Dans les faits, ce n’est qu’un temps nécessaire pour que l’adulte puisse comprendre le besoin et y répondre, sans lui glisser systématiquement une tétine dans la bouche. 

				Cette expérience de fragmentation est perçue comme un risque pour la survie de l’individu. D’ailleurs, une expérience a permis de mesurer son impact sur le développement du cerveau de rongeurs. Les chercheurs ont pris de jeunes rongeurs qu’ils ont séparés ou qu’ils ont maintenus auprès de leur mère dès la naissance. Dans les deux groupes, la nourriture était disponible et les rongeurs séparés de manière précoce ne subissaient aucune situation stressante autre que l’absence de leur mère. Au bout de quelques semaines, ils ont sacrifié les rongeurs de manière à observer l’état de leur cortex. 

				En fait, les rongeurs, comme la plupart des mammifères, n’ont qu’une seule couche de cortex, appelée « cingulaire9 ». C’est là que la mémoire émotionnelle s’inscrit, y compris pour nous. Les premières années de vie d’un enfant y sont mémorisées. Les drames aussi d’ailleurs. C’est pour cela qu’il n’est pas facile de nous souvenir de notre petite enfance ni de tempérer les réflexes de survie issus des moments violents de notre passé. Cette mémoire conduit les réactions instinctives. De nombreux rêves et cauchemars sont également teintés de l’activité de cette zone essentielle à la survie émotionnelle de l’individu.

				L’équipe de recherche a donc réussi une prouesse en déterminant de manière formelle les zones du cerveau qui ont vu mourir des neurones. On constate dès lors que les rongeurs sevrés de manière précoce se caractérisaient par une mortalité cellulaire dans le « cingulaire » nettement supérieure à celle des rongeurs qui étaient restés avec leur mère. 

				Si c’est valable pour un rongeur, imaginez ce que cela peut être pour un être humain. C’est ainsi que certaines personnes seront plus sensibles à leur besoin de relation, alors qu’elles seront bousculées lorsque celle-ci n’est pas authentique ou du moins satisfaisante. 

				Sans la qualité du lien, l’enfant vit ce que Rosenberg nomme la « blessure d’abandon ». La peur d’être abandonné est une angoisse fondamentale. Elle n’a pas nécessairement besoin de s’articuler autour de la réalité, comme dans un chagrin d’amour ou un deuil. Ses prémisses surgissent d’expériences où le bébé pleure parce qu’il se sent « inconfortable » dans son corps et que son parent n’intervient pas assez vite. Elle apparaît aussi quand un parent est tracassé par un problème et qu’il est peu disponible, voire absent (physiquement ou émotionnellement). Elle motive l’enfant à nous couper quand nous parlons avec notre partenaire de vie ou que nous sommes au téléphone avec un ami ou un autre membre de la famille. Le besoin de lien et la blessure d’abandon font partie de la vie… La peur de revivre la blessure peut être parfois bien utile pour le parent. En effet, assoyez-vous dans un fauteuil et prenez un roman. Dans quelques instants, vos enfants viendront vous « déranger » et ils seront bien plus disponibles pour vous écouter que si vous leur demandez de venir vous trouver pour discuter d’une chose ou d’une autre !

				Cela dit, la succession somme toute naturelle des expériences d’impression d’abandon crée des dynamiques comportementales. À terme, elles pourraient entraîner, pour certains individus plus fragiles, des relations qui seront marquées par une forme de dépendance normale chez l’enfant, mais potentiellement problématique chez l’adulte. Lorsque le lien s’étiole, certains pourraient fredonner les paroles de Jacques Brel : « Ne me quitte pas, laisse-moi devenir l’ombre de ton ombre, l’ombre de ta main, l’ombre de ton chien. » 

				Tout, plutôt que d’être seul. Dans ce cas, on assiste aux racines de relations de codépendance, voire du trouble de personnalité dépendante. Dans les cas les plus graves, on pourrait constater que la personne acceptera de subir de la violence physique et psychologique, voire de faire des actes criminels directement (meurtres) ou indirectement (associations avec un criminel en série).

				C’est également la source de l’anxiété de séparation, mais, il ne faut pas l’oublier, c’est surtout la source de notre désir de prendre soin de l’autre, de le rencontrer, de partager et de communiquer avec autrui, etc. C’est la pulsion yin de notre existence. Le problème éventuel découle autant du timing que de la stratégie mise en place pour obtenir la satisfaction d’être en lien avec les autres que du besoin en lui-même. 

				Le besoin de s’individualiser

				L’autre besoin existentiel nous invite à prendre le risque de nous séparer d’autrui pour nous individualiser. C’est aussi le mouvement de la créativité et de la curiosité. C’est la soif de découvrir le monde, de nous ouvrir à la nouveauté pour explorer la vie au sens large. C’est tout le contraire des insectes et des reptiles qui font tous et tout de la même manière que leurs congénères de la même espèce. C’est ce qui nous amène aussi à explorer nos talents et à vouloir les manifester. Cela motive aussi notre besoin d’être seuls, de revenir à nous malgré ou surtout à cause du brouhaha de la vie en relation. C’est aussi ce mouvement qui pousse les jeunes êtres humains à quitter le nid familial. Il motive la remise en question de certaines traditions ou croyances. Il encourage l’envie de se dépasser… 

				C’est aussi une caractéristique plus masculine (yang). Il faut savoir se séparer quand c’est le moment de la cueillette ou de la chasse. Seul ou en groupe de guerriers, il s’agit de partir pour accomplir ses responsabilités communautaires. Une légende amérindienne illustrerait d’ailleurs ce phénomène. Une mère mariant sa fille à l’élu de son cœur lui expliqua que celui-ci devait, parfois, aller dans sa grotte pour vivre ses émotions et que si la jeune « squaw » allait à sa rencontre trop vite, le guerrier se transformerait en dragon et lui brûlerait les fesses ! D’ailleurs, les fillettes autant que leur mère apprécient les moments de solitude où elles ne répondent à aucune sollicitation. Et peu d’entre elles souhaitent, d’ailleurs, que l’une de leurs condisciples ait la même robe lors d’un cocktail ! 

				Lorsque l’enfant ressent son besoin d’explorer le monde alentour, il commence à jouer avec les objets placés près de lui : un hochet, un toutou, une balle… Il les met en bouche, car c’est un espace mature sur le plan sensoriel et cela lui permet d’apprivoiser tant ses sens que les objets. Puis, un jour, il se relève. Il se met à quatre pattes, puis sur deux jambes. Se tient, puis se lâche. C’est ce mouvement de séparation qui le pousse à explorer, à prendre des risques, à grandir. Alors, il s’éloignera un peu, puis reviendra se rassurer auprès de ses parents. Après un câlin, il repart pour mieux revenir. Des petits pas à gauche et à droite. Il découvre des possibles.

				C’est l’époque des « je suis capable », même si vous et moi sommes conscients qu’il n’a pas encore assez de dextérité pour accomplir certaines actions quotidiennes. C’est l’âge où l’enfant veut, par exemple, verser seul son lait dans ses céréales. Il aime tenter de beurrer sa tartine, même si parfois il étale trop de confiture et déborde sur la table. Il veut s’émanciper. Bien sûr, il veut encore parfois qu’on l’habille ou qu’on attache ses souliers. Cela le rassure. Mais, dans le même temps, il aura envie de s’expérimenter dans le monde matériel.

				Or il se peut que le jeune bambin s’intéresse un peu trop à un escalier, à un feu de foyer ou au plat cuisiné. Lui, il veut découvrir, là où le parent devra intervenir pour éviter qu’il ne se blesse. Bien sûr, l’adulte doit fixer des limites et s’assurer que l’enfant explore le monde de manière sécuritaire, mais ce dernier percevra la consigne comme une rupture dans son besoin de séparation. Il se sentira bloqué, voire envahi. 

				Cette blessure d’envahissement s’articule autour de tous les petits aléas de la vie qu’un enfant affronte au quotidien. Il veut jouer, mais la « matante » a décidé de le serrer contre elle. L’enfant veut manger des sucreries, mais le parent lui fait goûter à des légumes. Le papa ou la maman lui demande de s’habiller de telle façon, alors que l’enfant veut, lui, mettre ses vêtements de couleur préférée. Rien de mal, rien de grave, juste la vie avec ses possibilités et ses impossibilités momentanées ou régulières.

				C’est ainsi que des expériences de fragmentation se présentent également quand le besoin de séparation ne peut s’exprimer comme il le voudrait. En quelque sorte, la crise du bacon illustre ce qu’il ressent en dedans. Au départ, il n’a aucune envie de nous manipuler ! Il n’a pas les ressources cognitives nécessaires à deux ans, ni à quatre, ni à six, d’ailleurs, pour nous manipuler. Il vit une fragmentation, se jette à terre, pleure, trépigne, crie… Et si, malheureusement pour l’adulte, cela marche, il comprendra l’expérience comme une occasion qui, d’une fois à l’autre, deviendra une stratégie efficace pour tenter de ne pas vivre de fragmentation, de ne pas vivre l’inconfort d’un refus, d’une rupture dans ses élans… 

				À terme, il y a, bien sûr, des conséquences émotionnelles que l’on ne remarque pas toujours. L’indépendance ou la difficulté de s’impliquer – dans une tâche comme dans une relation – peuvent traduire la préférence du besoin de séparation sur le besoin de lien. Ou la peur de manquer d’espace, d’être contrôlé, d’être coincé. Parfois, c’est par renoncement. Le manque de bienveillance des adultes pousse le jeune à aller puiser ses ressources dans sa solitude. Quelque part, l’enfant renonce – un moment du moins – aux liens familiaux, mais il est rare qu’il n’espère pas rencontrer une « âme sœur » qui le comprendra réellement, cette fois. 

				Cette dynamique ne veut pas dire que le lien n’est pas important, mais il passe en second. Après le besoin de solitude. C’est ainsi que certaines personnes préféreront être seules plutôt que mal accompagnées. Elles auront peut-être moins d’amis, mais ils seront plus fidèles. La qualité plutôt que la quantité ou la permanence. Elles s’opposeront à certaines difficultés relationnelles ou les éviteront, préférant la solitude au maintien coûte que coûte du contact indésirable. Elles voudront aussi se prouver des choses, se rassurer en réalisant leurs rêves. L’idéal de réalisation peut aussi prendre la couleur d’être disponibles pour leur famille, mais cela se fait par choix et non pas par manque ou par peur d’être seuls. 

				Quand cet élan est dérangé, brimé ou rompu, la personne ressentira de l’envahissement. Parfois, cela peut engendrer de la paranoïa qui, selon le modèle de Rosenberg, découle d’une impression d’envahissement chronique. Si les stratégies d’évitement de la relation et les difficultés d’implication dans une relation se répètent régulièrement durant l’adolescence, cela peut préfigurer – à l’âge adulte – un trouble de personnalité contre-dépendante (« ne veut pas, mais veut quand même »), « évitante » (« veut la relation, mais n’y arrive pas »), schizoïde (« isolement ») ou paranoïaque (« méfiante, voire profondément inquiète d’être trahie et blessée »). 

				Bien sûr, ce n’est pas en forçant son adolescent qu’on lui permettra d’éviter des stratégies relationnelles. Le laisser des heures dans sa chambre, avec ou sans jeux vidéo, n’est pas non plus la meilleure des stratégies parentales pour aider son enfant à s’émanciper. Le tout est de l’aider à prendre conscience de ses besoins pour développer des réactions saines, puisque les deux besoins font partie d’une vie en équilibre sur le plan affectif. 

				Une double contrainte relationnelle

				Le premier besoin est la sécurité dans le lien, dans l’attachement, dans la relation à l’autre. L’enfant a besoin de se sentir important, il a besoin que ses parents soient satisfaits et heureux de l’accompagner dans la vie. Il aime savoir que, lorsqu’un pair le rejette, il sera en sécurité dans les bras de son père ou de sa mère. L’autre besoin, celui de l’expression individualisée, s’articule autour d’expériences où il apprend qu’il peut se « séparer » de ses parents pour découvrir le monde et s’exprimer. Ainsi, il est important que l’enfant découvre un sentiment de sécurité intérieure quand il s’exprime et, pour ce faire, il a besoin d’une approbation de ses parents. 

				Il y a donc un mouvement de rapprochement vers les autres et un autre de séparation pour conserver son autonomie et ressentir son individualité. L’enfant apprend durant sa petite enfance à gérer ces deux pulsions. Si ce double mouvement n’est pas vécu de manière saine et sécuritaire, il engendre alors une double contrainte et des enjeux relationnels qui entraînent, d’une part, des blessures d’abandon et des réactions de dépendance ou, d’autre part, des blessures d’envahissement et des réactions d’indépendance. Et la manière dont l’enfant sera capable de le vivre  dépend de la capacité des parents à offrir un cadre où la qualité de leur présence permet à l’enfant de se sentir en sécurité, notamment en se sentant aimé pour ce qu’il est. 

				La double contrainte apparaît durant l’enfance

				Même si les parents sont extraordinaires, ces deux mouvements fondamentaux feront tôt ou tard face à la réalité. Continuellement. En somme, c’est le plus grand défi relationnel que nous vivons à chaque moment de la vie, car nous avons autant besoin d’être en relation que de nous individualiser. Une manière particulière de concevoir l’équilibre intégré entre le yin et le yang décrits par la tradition orientale. Et l’apprentissage de la sagesse et de la sérénité se fait tout au long de la vie.

				La fameuse crise du terrible two est probablement l’étape de développement où l’enfant commence à comprendre qu’il ne peut pas nécessairement obtenir satisfaction. Avant, son besoin de lien et son manque d’autonomie font en sorte qu’il y a une certaine docilité pour répondre positivement aux requêtes de l’adulte. Progressivement, à partir du moment où il est capable de marcher seul, il subit moins les situations, il décide plus et il expérimente. Toutefois, les consignes de sécurité ou, simplement, la réalité de la vie familiale ou celle de la garderie imposent des limites que le bambin accueille avec moins de facilité. Bien sûr, il veut encore le lien rassurant, mais il veut avec la même passion faire à sa tête. Il veut développer son autonomie. Il découvre donc que ces deux besoins peuvent, parfois, s’opposer et créer une forme de double contrainte relationnelle. Il vit la situation comme un gage de vie ou de mort. Parfois, la tension intérieure entre ces deux besoins fait tellement « mal » sur le plan psychocorporel qu’il se met en situation de crise : il se jette à terre et trépigne pour avoir ce qu’il veut. La tentation de l’adulte est soit de céder à la demande soit de s’y opposer. Rapport de force légitime, mais qui entraîne des stratégies de gestion de crise pour longtemps. 

				La double contrainte se joue aussi très fort autour de la crise des quatre ans, le fucking four. En effet, l’enfant commence à développer un sentiment d’existence individualisée. C’est la période du narcissisme sain, où l’enfant a besoin de sentir les adultes confiants en lui. Il n’est pas rare qu’il appelle de mille et une manières différentes le regard de ses parents : « As-tu vu comme je suis bon ? » Il réclamera l’approbation du parent ou il s’opposera pour marquer son individualité dans le regard de l’adulte. C’est une question de survie psychique. Il ne fait pas cela contre nous, les adultes. Il tente de se construire avec les moyens du bord. C’est là que le parent doit être vigilant pour ne pas tomber dans une dyade victime-bourreau. Et pour cela, il faut comprendre les motivations et les intentions de chacune de nos décisions. Démarche utile pour nous assurer d’agir au bon moment et avec le meilleur de nous-mêmes.

				Parfois, les crises apparaissent parce que l’enfant n’a juste plus les moyens de gérer, seul, un excès d’émotions, nées de moments vécus avec difficulté, comme des moments de grande joie et de plaisir. Il a besoin de pleurer pour relâcher toute la pression que représente son vécu. Il cherchera inconsciemment à nous faire fâcher pour déclencher les pleurs salvateurs. 

				Dans son livre Parent gros bon sens, Nancy Doyon parle de plusieurs formes de crises chez l’enfant : l’enfant vit trop d’émotions, l’enfant est angoissé, l’enfant a besoin de s’affirmer, quitte à s’opposer, l’enfant exprime un caprice… Souvent, il y a des petits comportements qui annoncent la crise : des soupirs, des grognements, des coups de pied sur le sol, des bras croisés sur le thorax, des poings fermés, des périodes de bouderie et, surtout durant la petite enfance, des gestes agressifs envers ses jeux ou des lancers d’objets (mous de préférence). Même les crises « western », où l’adulte a l’impression que l’enfant veut le punir, car il ne répond pas à ses caprices, ont un sens. D’ailleurs, un caprice cache souvent un besoin qu’il appartient au parent d’identifier, car l’enfant en est encore incapable…

				Si le parent apprend à décoder les signes corporels, il pourra intervenir avant pour soutenir l’enfant dans son expression émotionnelle. Il apprendra à se connaître et à se réassurer lui-même ou avec le parent disponible… Et si l’adulte ne voit pas les prémisses, la crise sera alors nécessaire pour que l’enfant s’apaise d’une manière ou d’une autre. Des gestes agressifs envers les autres (mordre, pincer, tirer les cheveux, griffer ou frapper) seront éventuellement nécessaires pour que l’adulte comprenne le besoin de soutien exprimé avec d’autant plus de maladresse que l’enfant se sent démuni pour gérer ce qu’il ressent.

				Au cœur de la tourmente

				Il est probable qu’à l’adolescence, cette double contrainte atteigne son paroxysme. L’adolescent veut se séparer, mais il a encore tellement besoin de se sentir en sécurité sur les plans matériel et, surtout, psychologique. Il veut développer son autonomie, mais il a besoin de la guidance de l’adulte, que ce soit son parent, son prof ou son coach ! Il emploie des stratégies, souvent inconscientes, pour marquer ses besoins. Le claquage d’une porte après un refus pour une sortie, n’est-ce pas une manière de s’affirmer, à défaut d’obtenir une permission qui fut refusée ? 

				Sur la base des expériences vécues précédemment, l’adolescent est stratégique pour tenter d’obtenir ce qu’il désire, même si l’adulte peut – et c’est légitime – se sentir manipulé. En effet, l’adolescent est trop collé à son expérience pour « manipuler », il n’a pas assez de recul. Ses comportements traduisent ses besoins et ses frustrations, mais aussi ses peurs et ses manques. 

				Voici un exemple que j’aime donner pour illustrer ce phénomène. L’adolescent qui fait le clown en classe répond à ses besoins de contrer ses peurs. En effet, cela lui permet de faire partie du groupe des « ados contestataires » (lien) en se différenciant des règles de vie de l’école (séparation). Il est celui qui fait rire et attire l’attention du groupe (lien) tout en évitant de disparaître dans le groupe-classe (séparation). Enfin, il attire l’attention du professeur (lien) sans être pris pour un chouchou (séparation). 

				Il faudra un nombre conséquent de punitions pour contrer la stratégie inconsciente. Que d’heures de remontrance et de pleurs en vue… Ou alors, nous l’aidons à prendre conscience de ses besoins et de ses peurs de manière à ce que, d’une part, il se responsabilise (il assume les conséquences de ses choix) et que, d’autre part, il développe des stratégies plus constructrices, comme devenir représentant étudiant, participer à des activités caritatives, développer un projet humanitaire…

				Les jeux vidéo en réseau et le téléphone ou le clavardage permettent de répondre aux deux besoins des adolescents, où ils sont à la fois en lien avec leurs amis et séparés, dans leur chambre ou le sous-sol de la maison. Ils sont à la fois éloignés et proches. Bien sûr, ces activités ont des effets neurologiques et émotionnels indésirables, mais elles comblent les deux besoins relationnels fondamentaux sans nécessairement apporter d’autres contraintes que le contrôle parental (envahissement) ou leur laisser-aller (abandon) rendant leurs parents responsables de tous leurs malheurs. 

				Les limites peuvent être embêtantes, mais l’adolescent y voit un espace de sécurité. L’absence de limites peut au contraire être une source d’insécurité. Trop, c’est comme pas assez, alors que trop peu, c’est trop insécurisant. Une question d’équilibre.

				Chez l’adulte aussi

				Cette double contrainte existe également à l’âge adulte. Nos relations familiales et professionnelles entraîneront chaque jour des choix pour gérer, au mieux, ces deux besoins. Nous souhaitons vivre en couple, mais nous avons besoin de temps de solitude. Nous aimons faire la cuisine ensemble, mais nous aimerions que l’autre cuisine comme nous ou n’intervienne pas trop. Nous rêvons d’une famille unie, mais nous tirons parfois la tête, car nous sommes fatigués de répondre aux sollicitations. Nous aimerions prendre nos enfants dans nos bras quand nous en avons envie, mais nous aimerions tellement pouvoir parler au téléphone sans être dérangés. Nous aimerions avoir des fins de semaine en amoureux, mais nous parlons des enfants à longueur de journée au spa ou de la dernière dispute avec l’un des enfants. 

				La double contrainte fait partie de la vie et elle est la source de la plupart de nos contradictions, car nous aimons le beurre et l’argent du beurre. Comme nos enfants. Comme nous le vivions quand, nous-mêmes, nous étions des enfants ! Ces deux mouvements relationnels sont communs à la réalité de l’être humain. Ils entraînent des inconforts émotionnels, psychocorporels et intellectuels. Ils peuvent provoquer également des troubles psychiatriques chez les personnes plus fragiles sur le plan affectif. Nous nous situons entre deux pôles en tentant de trouver un équilibre dans nos relations pour vivre avec le plus de sérénité possible. Et qui dit « équilibre » entend automatiquement « dynamique », « changement », « évolution » ou « adaptation ». Le développement de la personne, et donc la rencontre de nos enjeux, n’est pas statique. 

				Comme nous l’avons vu précédemment, il y a des étapes, que nous pouvons retrouver chez tous les êtres humains, qui reflètent le processus de maturation progressive du cerveau. Toutefois, chaque individualité reflète une forme d’adaptation de l’espèce à la réalité de la condition humaine, adaptation que l’on espère la plus autonome et la moins pathologique possible… Et pour s’adapter au mieux, il est nécessaire que l’individu se sente reconnu au-delà de ses réactions déclenchées par l’expérience inconfortable sur le plan psychocorporel. 

				Se sentir vu, entendu et reconnu

				En cas de fragmentation, souvent parce que l’un des deux besoins n’est pas comblé d’une manière satisfaisante, la situation déclenchera une angoisse existentielle. Les premières expériences de fragmentation surviennent à un moment où l’enfant n’a pas assez d’habiletés langagières pour s’exprimer adéquatement et encore moins de capacité d’introspection pour même comprendre ce qu’il vit. Alors, il réagit. Les poils se redressent, la peau devient rouge. Il y a un serrement de la gorge et des papillons dans le ventre. Le corps se met à trembler, le cœur bat plus vite, la respiration s’accélère et il tombe en hypervigilance. Son regard peut partir à gauche ou à droite à la recherche d’un ancrage rassurant. Un parent, un professeur, un ami, un toutou. Toutefois, l’inconfort physique et, souvent, l’impression de menace se poursuivent et l’enfant finit par se désorganiser, au grand dam de son entourage. Il pleure, il frappe, il crie, il mord… 

				Les comportements dérangeants signalent, en fait, qu’il ressent un malaise, un mal-être. Les effets de la fragmentation somme toute. Et qu’il a besoin d’être rassuré. Et pour se sentir rassuré, il a besoin de se sentir vu et entendu. Être vu et entendu, ce sont des vecteurs puissants pour se sentir reconnu. En fait, l’enfant a besoin, dès son plus jeune âge, de se sentir reconnu par son entourage. Au départ, les yeux de la mère, car elle est généralement accueillante, et ce, de manière inconditionnelle. Mais aussi dans le regard du père, car il a besoin de sentir sa présence et, si possible, sa fierté.

				Cette reconnaissance lui apporte deux soutiens notables : le regard de l’adulte le rassure, même lorsque ce regard est contraignant, et lui permet de ressentir son « droit » d’exister. Ces deux éléments contribuent à un développement sain de l’enfant de manière à lui permettre de construire son sentiment de soi, son identité individualisée et son estime de soi. Lorsque l’environnement est lui-même fragilisé par divers enjeux relationnels, socioéconomiques ou contextuels (divorce, déménagement, deuil, etc.), le développement affectif de l’enfant peut être touché.

				Reprenons les crises qu’un enfant de deux ans ou de quatre ans peuvent faire à la maison ou, d’une manière plus embêtante pour notre ego, dans un magasin ou dans la rue. La réaction, somme toute légitime du parent, c’est de se fâcher ou d’ignorer la crise. Parfois, c’est la meilleure solution si l’adulte n’est émotionnellement pas disponible pour une action plus constructive. Une solution alternative, c’est de faire comme l’enfant. Bien sûr, gardons une petite gêne, il n’est pas nécessaire de nous jeter à terre ! Par contre, nous asseoir et bouder est une manière de lui faire un reflet. Par le mimétisme, il se sent vu, entendu et reconnu. Cette action lui permet de sortir de la crise entraînée par la double contrainte parce qu’il se sent reconnu dans son inconfort, car son unique réalité, c’est qu’il se sent coincé sur le plan affectif. L’enfant pourra répéter éventuellement la scène, mais je vous promets qu’elle ne se reproduira probablement jamais dans un magasin ! La douceur de votre accueil à la maison est trop « confortable » pour prendre le risque d’exprimer sa demande en public et de se faire chicaner !

				Parfois, ce sont de simples petites choses de la vie. Les enfants, par exemple, jouent calmement dans la salle de jeu. Les parents en profitent pour vaquer à leur tâche, prendre leurs courriels ou lire un bon roman. Bien sûr, les interactions entre les enfants peuvent entraîner une forme d’anxiété parce que l’un d’entre eux se sent rejeté ou envahi par un autre. Toutefois, cela peut être une simple manière, mais tellement maladroite, d’appeler la présence du parent. Et pour contrer cela, le pédopsychiatre québécois Louis Couture encourageait une période de dix à quinze minutes où le parent joue avec son enfant en répondant aux propositions de l’enfant, et non un jeu structuré. Plus l’enfant est jeune, plus il requiert de pouvoir s’adonner à un jeu qu’il structure et organise lui-même dans un environnement qui répond à ses besoins psychiques, notamment à celui de se sentir en sécurité, à celui d’être vu, entendu et reconnu. Ainsi, l’enfant n’a plus besoin d’utiliser une stratégie maladroite pour se sentir exister dans le regard de son parent. 

				Arriver à comprendre le besoin de reconnaissance qui se cache sous un comportement maladroit permettra à l’intervenant d’aider l’enfant à se comprendre lui-même et à développer une stratégie constructive. Par exemple, la jalousie n’est problématique que si elle alimente la comparaison, alors qu’elle est source de motivation si l’on comprend son message : « Avoir vu cette poupée chez mon amie m’aide à comprendre que j’aimerais avoir une poupée similaire pour jouer à la maison. » Oups, problème résolu, l’enfant est entendu, donc reconnu dans son besoin affectif, même si l’on n’achète pas la poupée !

				Malheureusement, notre besoin d’être vu, entendu et reconnu nous pousse parfois à tolérer des choses inacceptables, à répondre à des attentes pour ne pas déplaire, à respecter des normes là où nous aimerions prendre des chemins moins fréquentés. Ce qui nous fragilise, en fait, c’est la double contrainte entre deux besoins fondamentaux, mais contradictoires, pour atteindre un certain bien-être. Il y a le besoin de relation, d’union, d’association professionnelle, d’intimité amoureuse. Il y a aussi le besoin d’espace et de réalisation personnelle. Il est tellement difficile parfois de trouver l’équilibre, de se respecter sans blesser autrui, de s’affirmer et de rester impliqué dans les relations personnelles ou professionnelles. 

				Cette réalité de la vie conditionne notre personnalité, notre persona, comme l’expliquait Carl Jung, ou notre personnage, comme l’illustre Guy Corneau. Nous jouons donc le premier rôle du film de notre vie. Autrui met en valeur dès lors les différentes facettes de nos défenses et de nos forces. Le problème, c’est l’identification à ce qui est perçu. En psychologie, on parle alors du « processus d’introjection identitaire » de ce qui est vécu. C’est la base de l’effet Pygmalion. En d’autres mots, nous avons tendance à nous identifier aux difficultés éprouvées et aux reflets que les personnes de notre entourage nous offrent, parfois avec une belle intention, parfois avec une intention plus toxique sur le plan du développement de la personne.

				

				

				
					
						9.	Pour leur part, les primates, donc les êtres humains, disposent d’une seconde couche de cortex, appelée « néocortex ». Les activités plus complexes, comme lire, écrire, calculer, etc., sont organisées par cette seconde couche de cortex. Enfin, la partie préfrontale contient les ressources affectives, les ressources logiques et la mémoire dite de travail.

					

				

			

		


		
			
				La sensibilité des enfants

				La sensibilité. Dans ce mot, il y a sens. Les sens. Le sens. Il y a certainement mille et une émotions qui l’animent. Parfois, elles nous rendent vulnérables. D’autres fois, fragiles. D’une manière étonnante, les sens et la sensibilité sont intimement liés. De cette union naissent certains comportements constructifs, mais aussi parfois dérangeants pour l’entourage. Cela prend du temps pour que les sens puissent arriver à maturité. Beaucoup plus que l’on ne pouvait s’y attendre. 

				La lente maturation des sens chez les enfants

				Dans cette première section du chapitre, vous découvrirez une qualité extraordinaire du cerveau : il se réorganise durant toute la vie ! Les expériences menées pour découvrir le fonctionnement du cerveau musicien et des personnes qui méditent sont très utiles pour comprendre la lente maturation, mais continue, de la partie du cerveau qui nous permet d’identifier une sensation, de lui donner un sens et de percevoir notre environnement. En effet, la motricité se développe bien avant la perception chez les enfants et même les adolescents. Ces découvertes permettront ainsi de mieux comprendre le sens des comportements d’enfants qui se montrent parfois aussi intenses que difficiles, les BABI et les enfants volcans.

				De petites structures cérébrales qui apprennent à collaborer avec le temps

				Toutes les zones singulières du néocortex – on les appelle des « aires » – jouent un rôle bien déterminé pour permettre à l’être humain de s’adapter à son environnement. Il y a des aires qui permettent la motricité, autant sur le plan de la préparation du mouvement que de son déclenchement. Elles s’activent en fonction des besoins : prendre une tasse de café, saisir un morceau de chocolat, attraper une balle, écrire dans son carnet personnel, manipuler les ustensiles pour manger des pâtes… Il y a des aires destinées également au langage : plusieurs s’associent à la compréhension des mots jusqu’à l’expression de notre pensée. Il y a aussi nos affects, nos idées, notre conscience. Il y a l’usage de nos sens, histoire d’adapter notre expérience à la réalité du moment. On n’a pas besoin de réfléchir longtemps pour savoir comment attraper un ballon. C’est ainsi que des milliards de neurones s’activent, ensemble ou successivement, pour faire émerger un comportement ou une idée la plus adaptée possible.

				Le cerveau fonctionne en permanence. Même durant nos rêves, les aires de préparation du mouvement sont actives. Seule l’aire du déclenchement de l’action est inhibée pour éviter de nous mettre à courir dans notre lit pour échapper à l’ours imaginaire ! Des chercheurs de Québec ont même découvert que le simple fait d’imaginer des mouvements, comme marcher, contribuait à l’efficacité de la réadaptation. Il en est de même quand un sportif visualise le parcours qu’il devra effectuer lors d’une compétition. Imaginer les gestes ou les routines améliore la qualité de la performance.

				D’autres aires auront comme rôle d’offrir une représentation des sensations, de la plus simple expression à la plus complexe des perceptions sensorielles. L’usage des objets est également représenté : que fait-on avec une tasse, de l’eau chaude et une poche de chai ? Nous ne devons pas être devins pour comprendre que nous pouvons nous servir du thé et, si le goût nous y invite, que nous pouvons ajouter un peu de sucre ou de miel pour rendre délectable cette expérience. Donc, les représentations nous permettent d’identifier rapidement des objets et leur fonction. C’est aussi simple que d’apprendre à marcher, et cela, je vous le rappelle, nous demande de cinq à sept ans pour arriver à être efficace sur nos deux jambes ! 

				Il y a aussi des associations de neurones qui ne marchent pas comme prévu. On a constaté par exemple que, dans le cerveau des personnes qui entendent des voix d’ailleurs, l’aire qui est active quand une personne nous parle est également active chez le schizophrène qui se parle à lui-même. Conséquemment, il ne peut pas faire la distinction entre la voix d’autrui et la sienne. Sa propre voix intérieure est alors comprise comme si une autre personne lui parlait. Enfin, il a été démontré que les personnes souffrant de fibromyalgie développaient une activation anormale de certaines aires, ce qui donne une expérience vécue comme douloureuse, sans qu’il n’y ait eu de trauma physique particulier. En fait, des neurones sensoriels s’associent de manière fortuite et entraînent la douleur chronique.

				Tout cela pour en arriver à une découverte qui a été faite par une équipe de chercheurs étasunienne, conduite par Katya Rubia. Il y a quelques années, elle a conduit une recherche où elle comparait l’activation du néocortex dans trois groupes de sujets : (a) des enfants suspectés d’avoir un TDAH ; (b) des adolescents sans difficultés particulières ; (c) des adultes en santé. Elle a montré, par exemple, que la partie préfrontale des adolescents n’était pas plus active que celle des enfants dits TDAH, et ce, contrairement au scan des adultes. Pour sa part, l’activité du néocortex moteur – qui commande l’activité de la motricité fine – est très actif dans les trois groupes lors d’une tâche de manipulation. Par contre, et c’est ce qu’il y a de plus étonnant, l’activité du néocortex sensorimoteur – qui reçoit les signaux tactiles et musculaires déclenchés par le mouvement des doigts – ne montre pas la même activité dans les trois groupes : les scans montrent une activation importante chez l’adulte, mais pas chez les adolescents, ni chez les enfants dits TDAH. En clair, cela démontre que le néocortex sensoriel, si utile notamment pour écrire ou pour dessiner, n’atteindrait pas sa pleine maturité avant l’âge adulte, ce qui affecte la précision des gestes chez les enfants et les adolescents.   

				Bien sûr, il y a une activité. Pour réaliser de telles expériences, on compare l’activité du cerveau lors d’une phase « tâche » avec l’activité dite « neutre ». En l’occurrence, on étudie l’activation du cerveau lorsque le sujet manipule un objet (scan du cerveau A) en lui soustrayant l’activité neutre (scan du cerveau B). Selon la théorie, ce qui reste après la soustraction (A-B) est l’activité spécifique de la tâche. Cela nous donne une carte qui aide à comprendre le rôle de chaque structure du cerveau. C’est ainsi, par exemple, que l’on a découvert l’aire de l’amour maternel, située dans le néocortex droit. On a comparé l’activité neutre « regarder une photo » (B) à l’activité particulière « regarder la photo de son enfant » (A). On sait désormais que cette petite zone dans la partie préfrontale du cerveau est le siège de l’amour inconditionnel, parce que cette zone n’est activée qu’en présence d’une stimulation particulière dépendant du degré d’amour qui unit deux êtres humains. 

				En comparant le volume de cette zone chez des individus et chez des praticiens qui méditent, on constate que cette aire singulière accroît son importance par la méditation, puisque la zone s’élargit au fur et à mesure que nous nous mettons dans un état de paix intérieure et de compassion. Dans ces expériences, on compare deux groupes ayant des habitudes différentes, l’un des groupes est considéré comme « neutre » (B), alors que l’autre groupe qui, dans ce cas-ci pratique la méditation, est considéré comme « tâche » (A).

				On constate dès lors que l’aire soutenant l’amour inconditionnel est beaucoup plus active, et de manière plus permanente, chez les personnes qui méditent ou qui prient que dans la population en général. Il est vrai que les parents ont des attentes, somme toute légitimes, et que l’amour inconditionnel est parfois affecté par la déception quand l’enfant ne satisfait pas ses parents. Par contre, un adulte capable de développer sa bienveillance entraînera une plus grande efficacité de cette partie du cerveau qui, à son tour, rendra plus naturel l’effort de maintenir sa bienveillance et le diminuera. La maturation du cerveau dépend de nos habitudes de vie.

				Petit à petit, les chercheurs sont donc en mesure d’identifier la contribution de chaque partie du cerveau à une activité précise. Bien sûr, la plupart des aires et des noyaux sont impliqués dans les sensations, les actions, les affects, la cognition, la conscience et la pensée. Des milliards de neurones s’associent momentanément ou en permanence pour réaliser l’intention de la personne. Toutefois, chaque composante, aire ou noyau, apporte sa pierre pour la réalisation de la tâche explorée. C’est une contribution conjointe, c’est une participation au processus biochimique qui s’améliore avec la pratique d’une tâche particulière.

				L’expérience vécue est en fait primordiale pour structurer le cerveau, pour qu’il soit non seulement en santé, mais qu’il nous permette de pratiquer toutes les activités quotidiennes. Cela a notamment été mis en lumière par l’étude du cerveau des violonistes. En fait, les aires somatosensorielles (sensations cutanée et proprioceptive) et motrices (planification et action) contiennent les neurones qui contrôlent les mouvements des doigts. Chacun des doigts est contrôlé par des milliers de cellules, situées dans différentes parties du cerveau, mais c’est le néocortex apparu avec les primates qui permet de fractionner le contrôle des doigts. Vous comprenez aisément que le chat ou le chien n’ont pas besoin de cette couche de cortex, là où l’être humain et le singe en ont bien besoin pour agir avec leurs mains et leurs doigts pour, par exemple, saisir des objets ou de la nourriture. 

				Donc, on est capable d’identifier les zones impliquées grâce à leur activation lorsqu’un sujet utilise ses doigts. Les violonistes utilisent beaucoup leur auriculaire de la main qui ne manipule pas l’archet. C’est une caractéristique que la plupart des gens n’ont pas, car ce doigt n’est pas souvent utilisé dans la vie de tous les jours. C’est ainsi qu’en comparant une même personne à des moments différents de son apprentissage du violon, on constate que le volume de la zone qui contrôle l’auriculaire s’agrandit au fil du temps. 

				Cela veut dire que Catherine, qui joue du violon depuis qu’elle a sept ans, a modifié son cerveau chaque fois qu’elle a fait vibrer les cordes avec ses doigts et son archet. Le signal émis par les récepteurs situés dans la peau et dans les muscles (somatosensoriel), ainsi que ceux qui sont dans ses oreilles (auditif), entraîneront un influx nerveux qui remontera jusqu’au tronc cérébral (colliculus supérieur), puis dans le cerveau émotionnel (thalamus) et enfin dans le néocortex sensoriel. Le son et les sensations corporelles contribueront alors au contrôle fin des doigts qui repart du néocortex moteur vers les muscles posturaux (se tenir debout pour jouer), ainsi que des bras et des doigts pour faire jaillir un son mélodieux du violon. Plus cette boucle est utilisée, plus il y a de neurones qui apprennent à travailler ensemble (donc élargissement des zones activées), plus les mouvements seront fluides et la musique, harmonieuse… 

				D’ailleurs, le cerveau des musiciens est fascinant pour étudier la manière dont les neurones s’associent, se séparent, se réassocient tout au long de la vie. En effet, la pratique d’un instrument modifie la taille de certaines zones non seulement du néocortex sensorimoteur, mais aussi auditif, ainsi que les zones de contacts entre nos deux hémisphères (corps calleux) et le cervelet qui mémorise les séquences d’activation musculaire assurant la posture et les mouvements plus globaux. 

				C’est ainsi qu’un enfant, s’il s’intéresse à l’univers musical, devrait être encouragé à explorer – dans le plaisir, c’est important – différents instruments pour, plus tard, en choisir un (ou plusieurs) et développer – avec un peu de discipline – son talent artistique. L’apprentissage de la musique, comme la pratique de certains sports ou autres activités stimulantes pour l’enfant, contribuera au développement du cerveau en intégrant les différentes parties, sachant que certaines demanderont des dizaines d’années pour être totalement efficaces.

				Revenons à l’étude de Rubia et de ses collègues. Ils ont soumis des sujets d’âges différents aux mêmes tâches sensorimotrices et visuomotrices. Ils constatent en fait que le néocortex somatosensoriel est faiblement actif durant l’enfance et l’adolescence contrairement à l’âge adulte. Chose encore plus curieuse : c’est la même chose pour le néocortex visuel, comme ils l’ont démontré dans une tâche où les sujets devaient poursuivre un objet se déplaçant sur l’écran d’un ordinateur. 

				Que cela veut-il dire, en somme ? En fait, cela signifie que ce sont les structures situées sous le néocortex qui sont prédominantes pour sentir et agir chez les enfants et les adolescents. Ce sont donc les structures sensorielles archaïques situées dans les cerveaux mammifère (émotion) et reptilien (survie) qui prédominent sur l’usage des sens et permettent l’action sur le monde. Ainsi, l’émotion peut facilement perturber le signal tant sensoriel que moteur sans qu’il y ait d’autres problèmes que… l’émotion ! En conséquence, un moyen efficace d’aider notre enfant à acquérir les habiletés durant la petite enfance et à l’école primaire ou secondaire, c’est de l’outiller à vivre le mieux possible ses émotions.

				L’imagerie cérébrale nous montre ainsi que l’acquisition de la perception sensorielle est loin d’être complétée, donc peu efficace, chez les personnes de moins de vingt ans. C’est l’expérience de vie qui fera en sorte que les influx sensoriels structureront, petit à petit, à force d’être utilisés et réutilisés, les aires néocorticales associées à chaque sens. Ce qui veut aussi dire que l’usage de certaines ressources peut s’avérer difficile tant pendant l’enfance que l’adolescence pour réaliser des tâches scolaires, mais peut-être aussi pour évaluer la profondeur de champ, la vitesse de déplacement des objets, les caractéristiques de certains objets ou paysages… Cela pourrait donc perturber autant l’apprentissage des mathématiques que la conduite automobile, voire l’application de règles de sécurité en vélo, avec ou sans moteur ! 

				Explorer plutôt que surstimuler

				À travers ces expériences, on comprend donc aisément comment l’expérience sensorielle est ainsi reliée aux émotions ressenties et aux réactions défensives, ce qui peut expliquer certains comportements impulsifs observés chez les enfants et les adolescents. Cela pourrait aussi expliquer pourquoi certains jeunes sont maladroits quand ils apprennent à écrire ou à lire. On est juste devant une immaturité cérébrale normale quand on regarde le temps que prend le cerveau pour atteindre sa pleine maturité. C’est ainsi que la surstimulation cognitive des enfants en bas âge peut avoir un effet pervers. Non seulement l’enfant acquiert des concepts théoriques détachés de l’expérience sensorimotrice, mais le temps consacré à cette forme de stimulation peut les rendre plus fragiles tant sur le plan émotionnel que psychomoteur. 

				Concrètement, ces recherches sont une invitation à s’interroger sur l’utilité de savoir compter jusqu’à dix, vingt ou cent en bas âge, alors que l’enfant a besoin de « manipuler » pour intégrer les nombres. Sinon, sa connaissance est intellectualisée, détachée de son expérience de vie. Piaget, l’un des pionniers de la pédagogie basée sur le développement progressif de l’enfant, a dit qu’un enfant de quatre ans savait à peine ce que représentait le nombre « quatre ». Il a besoin de compter des pommes, des poires et des billes pour apprendre le concept (ce que représente « quatre » dans la vie de tous les jours). Cela passe par la manipulation, par l’expérience multisensorielle… 

				Trop, c’est comme pas assez. Il faut doser, sinon l’enfant risque de se désorganiser, car son cerveau n’est pas assez mature pour intégrer toutes ces informations visuelles, auditives, cognitives et émotionnelles… Il lui faut du temps. C’est également dans cette optique que le travail du pédopsychiatre Couture était particulièrement efficace. Plutôt que de proposer un jeu à l’enfant, attendons que l’enfant amorce lui-même un jeu. L’espace de relation bébé-parent, puis enfant-parent, sera le réceptacle d’un échange où l’enfant va, tôt ou tard, commencer un dialogue corporel avec l’adulte. Seul, le bébé peut devenir tantôt suractif tantôt sous-actif. La qualité de présence du parent va, par contre, inviter l’enfant à interagir avec ce dont il a besoin. Une poupée, un rire, une balle, un mouvement… Apprendre à accompagner le besoin (pas le caprice) d’un enfant est l’un des plus beaux cadeaux que l’on peut lui offrir… C’est la qualité de présence, pas le jeu en lui-même, qui est la base du dialogue dont l’enfant se nourrit pour grandir. 

				Les BABI

				J’ai découvert ce nouveau phénomène des BABI grâce à Josée Bournival, journaliste et romancière. Les BABI, c’est la contraction des mots bébés aux besoins intenses. On pourrait toutefois étendre le concept à certains enfants qui manifestent plus intensément leurs besoins par des cris, des pleurs ou des colères. Ces enfants représentent un défi pour les adultes, car ils sont perçus comme plus « demandeurs » que la moyenne de leur âge. Ils demandent pour se calmer, être pris dans les bras de leurs parents. Bien sûr, les jeunes bébés demandent de tels contacts quelques heures par jour, mais les BABI ne laisseraient aucun répit à leurs parents.

				Quand on documente un phénomène social, on a de plus en plus souvent le réflexe de passer par un regard médical à travers lequel on isole des singularités pour mieux les comprendre. C’est d’ailleurs un médecin, William Sears, professeur agrégé de pédiatrie à l’université de Californie du Sud, qui fut le premier à décrire les comportements des BABI. Toutefois, Sears spécifiait bien qu’il ne s’agissait pas d’une maladie, même si le dérangement occasionné peut parfois être intense pour l’entourage. En d’autres mots, l’enfant exprime avec une intensité certaine son besoin, alors que l’adulte a une certaine difficulté à gérer l’expression du bébé ou du bambin. Il y a donc une singularité de comportements, mais celle-ci est indissociable de son environnement et de la manière dont elle est perçue par l’entourage. C’est important de comprendre les aspects systémiques, à savoir l’interdépendance entre les éléments, pour mieux intervenir dans l’accompagnement d’un enfant. Donc, le phénomène du BABI implique autant l’enfant que ses parents ou tout autre intervenant qui est impliqué dans le système familial, éducatif ou, parfois, clinique.

				Samuelle est un bébé né par césarienne, à la suite d’une chute de sa mère. Accouchement d’urgence, l’enfant sera prématurée. La maman reste quelques jours à l’hôpital pour être soignée, tant à cause de la chute – elle a une jambe cassée – que des conséquences de l’opération qui lui permet aujourd’hui de serrer contre elle sa fillette. Le grand frère accueille bien sa sœur, mais il se bouche souvent les oreilles tellement les cris sont stridents. En fait, Samuelle n’arrête de pleurer que lorsque sa mère ou son père la portent dans un drap, serrée contre leur cœur. Elle dort difficilement, réveille ses parents fréquemment. Ils se relaient en dormant contre la jeune enfant. Tant l’un que l’autre sont assez conscients durant leur sommeil pour lui permettre de dormir collée. Toutefois, les nuits sont courtes. Tout le contraire de son frère, qui était un bébé facile. Samuelle, elle, crie, gesticule, lance des objets. Tout pour attirer l’attention, explique sa mère. Le père, lui, commence à s’inquiéter de sa fatigue et de celle de sa conjointe, alors qu’il reprendra bientôt le travail. Sa portion de congé parental s’achève. 

				Les parents d’aujourd’hui doivent relever beaucoup de défis. Non seulement il y a la réalité des parents qui travaillent tous les deux, mais il y a aussi une perte du soutien familial et l’émergence de multiples croyances pseudoscientifiques. On stresse là où l’on devrait essayer de, simplement, prendre le temps de vivre, d’écouter et de contempler. Lorsqu’un bébé ressemble à Samuelle, les mamans sont alors extrêmement fatiguées. Il y a de l’amour et un don de soi, mais c’est pénible de manquer de sommeil et de répondre à toutes les sollicitations. C’est la famille qui a, en quelque sorte, besoin de soutien pour offrir des réponses stables et cohérentes aux demandes de l’enfant. Cela peut alors se calmer. 

				Bien sûr, c’est demandant, mais c’est la réalité de beaucoup de parents aux prises avec la vie d’aujourd’hui où l’on veut tout et tout de suite… 

				Par ailleurs, il ne faut pas oublier que, dans de nombreuses cultures, les bébés sont maintenus contre la mère pendant plusieurs mois, alors que l’expérience de portage « kangourou » permet un sentiment de sécurité pour le jeune enfant. En effet, Aucouturier affirme que la première étape du développement affectif de l’enfant est le stade émotivo-tonique, c’est-à-dire un contact corps à corps, voire peau à peau, pour être rassuré, pour sentir la chaleur et la présence du parent. L’enfant, BABI ou non, a donc besoin d’être touché, cajolé, aimé… Et le meilleur moyen, avant d’identifier la source des difficultés, est donc de le rejoindre dans son besoin de contacts émotivo-toniques.

				Comme ce n’est pas une maladie, il est utile de regarder l’ensemble des situations. L’idéal est de dresser notamment un portrait global de la famille, car ce comportement pourrait traduire à la fois les besoins de l’enfant et un manque de disponibilité des adultes, pris par leur travail ou leur tablette électronique. Si votre enfant a tendance à ressembler à la description des BABI, voici une série de questions qui vous aideront à intervenir sur la source du problème. Les questions sont parfois simples, peut-être le vérifiez-vous déjà. C’est normal, vous avez des compétences, même si parfois elles sont mises à rude épreuve par votre enfant !

				Il y a d’abord des besoins biologiques de base. L’enfant a-t-il trop chaud ou trop froid ? A-t-il faim ? Est-il dérangé par une matière (vêtement) ? On l’oublie, parfois, mais certaines textures sont dérangeantes, créent des impressions de chatouillis ou de l’irritation. Parfois, c’est l’effet du processus de développement du système nerveux sensoriel. Un peu comme les gens qui ont perdu un bras et qui sentent une irritation illusoire sur le membre disparu. C’est un vestige de la représentation, alors que les neurones du cerveau changent de vocation (sont donc activés), mais déclenchent d’anciennes « mémoires ».

				Que s’est-il passé pendant la grossesse ? Et avant, qu’a vécu la maman, la famille ? Si la maman a perdu un proche, fait une fausse couche… Cela peut influer sur les émotions de la maman qui, pendant ou après la grossesse, influence les émotions de l’enfant et, en l’occurrence, son degré de stress… On commence seulement à voir à quel point le stress de la mère influe sur le développement non seulement du fœtus, mais aussi de l’enfant… 

				Comment s’est passée la naissance ? Est-ce un accouchement par voie vaginale ou par césarienne ? Parfois, les enfants vivent un grand stress (cordon autour du cou, arrêt cardiaque, jaunisse, etc.) au moment de naître et cela influe sur leur capacité à gérer leurs angoisses plus tard, donc ils ont besoin de leurs parents pour se sentir en sécurité. Par ailleurs, on relie parfois un manque d’assurance chez un ado ou un adulte au fait qu’ils soient nés de manière prématurée ou par césarienne. Enfin, les ostéopathes relèvent parfois une compression en arrière du crâne, souvent reliée à la position intra-utérine ou à la manière dont l’enfant est passé par la voie vaginale.

				Les interactions familiales (tant à la maison qu’en visite) sont-elles calmes, bruyantes ou agressives ? L’enfant a-t-il simplement besoin d’être mieux sécurisé ? En effet, les enfants sont extrêmement sensibles à l’émotion d’autrui, surtout à celle de sa mère. C’est normal. C’est ainsi que les enfants sentent la qualité du lien avec l’adulte de référence, comme nous en avons discuté précédemment. Si la disponibilité du parent n’est pas suffisante, l’enfant vit du stress qui peut mener soit à une plus grande communication de ses besoins, soit (et de manière plus embêtante) à un effondrement, voire à un risque de développer des troubles à l’adolescence, si ce n’est plus tôt. Donc, essayez de reprendre confiance en vous. Nous faisons tous des gaffes ! Chacune est une occasion d’apprendre pour nous améliorer et… maintenir la santé de notre cerveau en développant encore plus de talents.

				Par ailleurs, les papas ne savent pas toujours quoi faire pendant les premiers mois, voire pendant la grossesse. Or il y a une double tâche magnifique à mettre en place pendant cette période précieuse : prendre soin de la mère (qui peut alors prendre soin de l’enfant) et commencer à découvrir qui est ce bébé qui ne demande qu’à être sécurisé et aimé. Le parent, et surtout la mère, a aussi besoin de caring, d’être sécurisée, cajolée et aimée. L’enfant, par osmose émotionnelle, pourrait-il signaler le besoin réel de la maman ?

				Il y a également des enfants qui ont des difficultés à digérer, car leur système digestif n’est pas mature ou alors ils font des intolérances (pas nécessairement des allergies), notamment au lactose et au gluten… Par ailleurs, un enfant qui fait des coliques, par exemple, a besoin d’être pris dans les bras, collé contre l’adulte, pour à la fois être rassuré (car il ne comprend pas sa douleur) et bénéficie de la chaleur du corps de l’adulte qui apaise les douleurs. D’autres enfants font des hernies hiatales, c’est-à-dire que la porte qui sépare la trachée et l’estomac n’est pas mature et il y a des reflux gastriques très douloureux. Parfois, c’est le stress qui bloque cette porte et le reflux est présent également.

				Il ne faut pas oublier que les comportements dérangeants d’un enfant sont ses stratégies pour exprimer son malaise, son mal-être. En écoutant, observant, décodant les gestes, mimiques et pleurs, on peut installer une communication bienveillante qui permet à la fois de se sentir compétent et de mieux répondre aux vrais besoins de l’enfant. De préférence, il vaut mieux ne pas culpabiliser : juste constater, identifier et tenter une solution. Car, tout cela fait partie de la vraie vie. Le tout, c’est de mieux comprendre pour que nos émotions de mère ou de père soient bien contenues, et ce, de manière à ce que nous soyons disponibles et sécurisants pour l’enfant.

				La sensibilité affective des enfants

				Parmi les habiletés relationnelles les plus nobles chez l’être humain figure l’empathie. Cette ressource affective est associée depuis une douzaine d’années au fonctionnement des « neurones miroirs ». Ceux-ci, situés dans la partie la plus frontale de notre cerveau, contribuent aux activités d’apprentissage et de résonance émotionnelle entre deux individus. Cette résonance est capable d’amener tant la mère et le père que les enfants à vivre mille et une émotions quand il y a une certaine collusion émotive, alors qu’elle peut également déclencher des comportements regrettables, voire amoraux. Le tout est d’essayer d’accompagner nos enfants à ce qu’ils puissent développer la plus belle partie de leur être tout en comprenant que parfois leurs mécanismes de défense peuvent les conduire à manifester des comportements dérangeants lorsqu’ils se sentent fragilisés. 

				Lire les émotions de l’autre

				Nous l’avons vu, notre cerveau est composé de milliards de neurones. Ces cellules sont interconnectées et reçoivent, chacune, des dizaines de milliers de signaux électriques ou chimiques chaque microseconde, alors qu’elles peuvent en envoyer plusieurs milliers tout aussi rapidement. Au fil de l’expérience intra-utérine et durant toute la vie, elles s’organisent en réseaux de neurones, c’est-à-dire que les cellules qui traitent conjointement une caractéristique du mouvement, de l’émotion ou de la cognition établiront des liens biochimiques qui leur permettent d’agir avec plus d’efficacité. Collectivement, les réseaux font alors émerger des fonctions des plus rudimentaires aux plus complexes, comme les habiletés psychiques et sociales.

				L’association des neurones en réseaux permettra le mouvement, les sensations, la cognition, la mémoire ou, de manière rudimentaire, les fonctions de régulation du système cardiovasculaire, du système hormonal, du système respiratoire, etc. Sur le plan psychique, les réseaux permettront de conceptualiser les éléments de notre vie. Par exemple, on reconnaît un triangle à ses trois côtés, parce que des neurones codent le triangle, et ils s’activeront chaque fois que l’on voit un triangle, alors qu’ils seront moins actifs si l’on voit un carré, voire très peu actifs s’il s’agit d’un disque. 

				Il en est de même pour le codage des odeurs, des règles de français ou des calculs mathématiques. Il en est tout autant de même pour se représenter ce qui caractérise « moi », « maman », « fils », « ex », « auto », « chocolat chaud »… Chaque fois qu’un élément se présente, des neurones s’assemblent et s’activent. Plus tard, cet élément pourra être remémoré ou anticipé en fonction d’une action imaginaire, passive ou proactive. Ainsi, l’ensemble des réseaux créés dans le cerveau supporte toute la vie animale, autant pour réguler les fonctions internes que pour représenter le milieu interne (« moi ») et externe (« autrui » ou « objet ») et permettre à l’individu de s’exprimer d’une manière la plus efficiente possible dans son environnement. 

				Il y a quelques années, les travaux de Giacomo Rizzolatti ont retenu l’attention des neuroscientifiques. En effet, ce chercheur a découvert des neurones qui avaient une fonction très particulière : il les a appelés les « neurones miroirs ». Ces neurones ont une activité très singulière qui est autant utile dans l’apprentissage par mimétisme que dans la régulation de nos affects, et ce, dès la naissance du bébé qui, d’ailleurs, réagit continuellement en fonction des mimiques du visage de sa maman. À l’école aussi, l’élève sera sensible aux traits du visage de son enseignant et vivra des émotions dépendantes de sa manière de « lire » l’émotivité de l’adulte.

				De manière générale, tous les neurones présentent, en fait, une activité qui varie en fonction de différents signaux sensoriels, moteurs, affectifs, cognitifs ou régulateurs qui les stimulent. La particularité des neurones miroirs, c’est qu’ils sont dynamiques autant lorsqu’un individu exécute une action spécifique que lorsqu’il observe un autre individu qui exécute la même action – d’où le concept de « neurones miroirs ». On les considère aujourd’hui comme le support biologique des habiletés cognitives et sociales. Ils offrent une ressource extraordinaire qui contribue notamment à l’apprentissage par observation et à la compréhension de la réalité d’autrui.

				Jusqu’à présent, les neurones miroirs ont surtout été associés à l’empathie et, de ce fait, leur activité a été décrite comme l’une des fonctions psychiques et sociales parmi les plus nobles chez l’être humain. Toutefois, on se rend compte aujourd’hui qu’ils peuvent également être à l’origine de la collusion émotionnelle (sympathie) et des comportements les plus nuisibles pour la société, lorsqu’ils servent l’égocentrisme plutôt que le bien commun (immoralité). En effet, de récentes découvertes en neurosciences, notamment celles de Jean Decety et de son équipe, ont montré que cette habileté est neurologiquement fortement dépendante de notre manière d’accueillir notre sensibilité. En effet, si notre sensibilité est mal contenue, les processus à la base de l’empathie déclenchent des comportements de sympathie ou d’immoralité. 

				Pour bien saisir cette nouvelle compréhension de la psyché humaine, il faut aborder la fonction des neurones miroirs. Ils semblent très actifs, par exemple, lorsqu’une maman regarde pleurer son bébé. La proximité émotionnelle entre la mère (« moi ») et son poupon (« autrui ») peut même amener la mère à ressentir autant de détresse que son bébé. La résonance émotionnelle est très grande. Donc, ce qui affecte maman affecte bébé ; ce qui affecte bébé affecte maman. Et comme les mots ne sont pas toujours, ou du moins pas encore, au rendez-vous, cela peut éventuellement entraîner des excès d’émotion et des réactions maladroites ou regrettables, voire inappropriées ou criminelles.

				Dans de tels cas de figure, c’est qu’en fait, les neurones miroirs conduisent la maman à développer plus de sympathie que de compassion. En effet, les réseaux de neurones représentant « moi » et « autrui » impliquent tellement de neurones communs que la mère a beaucoup de difficultés à se séparer de l’expérience de son enfant. La résonance affective peut alors créer une détresse chez la maman, en collusion avec celle de son enfant, car elle ressent en elle cette détresse à cause des neurones miroirs. Et vice versa pour un enfant qui peut ressentir la détresse d’un parent, d’un professeur ou d’un pair. Le père aussi peut vivre de telles émotions sans nécessairement s’en rendre compte.

				Dès lors, la détresse de certains parents, quand un bébé pleure tout le temps ou qu’un enfant éprouve des difficultés qui paraissent insurmontables, pourrait s’expliquer par l’activité de ces neurones. La résonance émotionnelle est trop intense pour que l’adulte soit capable de s’autoréguler et, par la même occasion, d’agir avec toutes ses ressources affectives. Quand un parent élève le ton ou qu’il utilise la fessée pour imposer la discipline, cela pourrait également être une conséquence d’une trop grande collusion émotive entre le parent et son enfant, l’excès de la manifestation émotionnelle (langage parlé ou corporel, excitation, exubérance, opposition, etc.) du second faisant déborder le premier.

				

				Les neurones miroirs sont également à l’origine de la fatigue de compassion, un phénomène qui affecte autant les parents que les intervenants qui n’arrivent plus à offrir le meilleur d’eux-mêmes dans leurs relations et dans l’accompagnement des enfants10. On peut aussi supposer que certains actes violents, comme secouer son poupon, pourraient découler d’une difficulté devenue insurmontable à tolérer l’intensité de la résonance émotionnelle. Dès lors, la détresse du parent se retourne, malheureusement, par l’application de gestes violents sur l’enfant.

				Si un enfant grandit dans un milieu où il se sent aimé et en sécurité, il parviendra progressivement à distinguer les réseaux de représentations individuelles (« moi » et « autrui »). Le sens des « frontières » pourra s’acquérir. Les frontières émotionnelles peuvent se résumer par une simple phrase : « Je suis conscient de ce que je vis, et je fais la distinction de ce que je vis et de ce qu’autrui vit. » Être dans ses frontières, c’est être conscient de ce que l’autre vit, se laisser toucher par son expérience et essayer d’intervenir avec sensibilité, humilité et bienveillance. On ne force rien. On ne fuit pas l’expérience. Cela s’apprend autant par l’expérience que par le mimétisme. 

				C’est ainsi que lorsque les frontières sont claires dans la manière d’intervenir des parents et des intervenants, l’enfant et l’adolescent peuvent développer plus facilement leurs habiletés de compassion. Ils apprennent à « rester dans leurs souliers », présents et attentifs, lorsqu’ils rencontrent une autre personne. Cette habileté est essentielle pour construire l’intelligence émotionnelle. La personne pourra dès lors lire l’affect d’autrui pour moduler ses interventions professionnelles ou familiales. C’est une ressource également pour se laisser moins piéger par ses attentes ou celles d’autrui. L’empathie pourra également engendrer des choix, des décisions et des comportements respectant à la fois l’autre et elle-même, bien entendu. Cela repose sur une sensibilité bien contenue, connue et ressentie avec un amour inconditionnel.

				Éveiller l’enfant à sa sensibilité 

				Il y a quelque temps, une situation cocasse m’a amené à m’interroger sur la dynamique des adultes par rapport aux ressentis des enfants. En fait, ces ressentis facilitent leur empathie et leur compassion s’ils sont bien vécus, mais ils déclenchent aussi d’éventuelles collusions émotionnelles ou comportements dérangeants s’ils n’apprennent pas à les utiliser. D’ailleurs, en aidant l’enfant à rester dans ses souliers lorsqu’il interagit avec les autres, nous pouvons réduire le risque, par exemple, qu’il ne s’oublie pas pour plaire à son entourage. De même, il aura moins recours aux comportements stratégiques qui peuvent nous donner l’impression d’être manipulés.

				En fait, nous étions en train de planifier les travaux avec deux entrepreneurs sur le terrain où devait être construite notre maison familiale. Fatiguée de se faire piquer par les moustiques, Nora, qui avait trois ans à l’époque, voulait rentrer à la maison. Bien que sensible à sa cause, je lui expliquai pourtant que je devais « terminer de discuter avec mes amis avant de pouvoir rentrer ». Elle me regarde, intriguée, puis me répond : « Mais ce ne sont pas tes amis ! » Bien sûr, j’étais embêté devant les deux professionnels, mais nous sommes partis à rire devant sa répartie. Selon moi, j’avais choisi des mots qu’elle pourrait comprendre aisément, malgré sa lassitude des piqûres. Toutefois, elle avait vu juste : elle avait senti que le lien qui m’unissait à ces hommes était professionnel et non amical.

				Cette situation m’a fait penser aux enfants qui, à la garderie ou à l’école, se font parfois imposer des « amis », au mépris quelquefois de leur petite voix intérieure qui leur dit, justement, qu’ils ne sont pas vraiment des amis. Combien d’éducateurs ou d’enseignants disent : « Va voir ton ami », « Va jouer avec tel ami », voire imposent des travaux de groupes, modifient les alliances ou changent les places dans la salle, sans tenir compte de la qualité des liens existant entre les enfants ?

				Bien sûr, les enfants sont à la recherche d’amis, car ils ont besoin de relations saines avec leurs pairs pour jouer, développer des conduites sociales et se définir comme personne à part entière. S’il y a un conflit, il est normal que les adultes tentent de faire une médiation et de rappeler les valeurs et les conduites attendues. Mais, pour le reste, peut-on leur faire confiance ? Si l’on impose une « amitié » aux enfants, alors que leur petite voix et leur senti leur indiquent autre chose, que va-t-il se passer pour eux ?

				L’enjeu est important sur le plan de son développement, car la manière dont l’enfant gérera ses relations en fonction de son senti ou de la décision des adultes aura une influence sur une grande part de sa vie. En effet, lorsqu’un adulte impose, même avec une bonne intention, des relations aux enfants, ceux-ci endurent fréquemment des doubles contraintes, plus ou moins importantes selon les situations, car ils se sentent coincés entre les consignes de l’adulte (première contrainte) et leur voix intérieure (seconde contrainte). De plus, ils ne se sentent pas écoutés par l’adulte, pas compris, pas soutenus dans leur gestion émotive de cette double contrainte. 

				Or leur capacité de ressentir leur propre affect comme celui d’autrui est en construction et demande une vingtaine d’années pour être mature. Comme leur « Soi » n’est pas encore assez solide pour qu’ils puissent gérer seuls de telles déchirures émotionnelles, les enfants disciplinés s’oublient et rationalisent pour se couper de leurs besoins et de leurs émotions. Dès lors, ils risquent de se refermer sur eux-mêmes, de se dissocier de l’expérience. Les adultes ont tôt fait de dire que les enfants s’adaptent facilement. D’ailleurs, les enfants vous diront probablement que c’est « correct », parce que souvent ils essaient de s’en convaincre et qu’ils ne veulent pas vous décevoir ! Mais, au fond d’eux, ils se sont blessés…

				D’autres enfants, qui sont moins dociles ou qui ont une « petite voix qui parle fort », ressentiront de la frustration, de la colère et ils réagiront à ce qui est perçu comme un envahissement ou un abandon, selon leur fragilité. Ils peuvent même « exploser », car le stress est ressenti de manière trop importante, surtout s’ils sont intenses. La fréquence de ce genre d’expérience avec l’adulte les amènera également à taire leur voix intérieure pour ne ressentir que leur réactivité. Ils entendront leur frustration, mais plus leurs besoins. Et, encore plus s’ils sont intenses dans leurs comportements réactifs, les enfants se sentiront jugés et rejetés par les adultes, ce qui accroît également la douleur émotionnelle associée à la double contrainte. 

				Des situations où l’enfant doit se couper de lui, il y en a beaucoup dans une journée. Or si les adultes n’invitent pas l’enfant à écouter ses sentis et qu’ils ne l’accompagnent pas à être cohérent, quitte à être déstabilisés par ses choix, n’y aurait-il pas un risque d’encourager les comportements dérangeants, voire d’entraîner des réactions comme celles du « bon gars » ou de la « femme battue » ? N’encourageons-nous pas l’« agence », c’est-à-dire des comportements qui sont exprimés pour plaire à autrui (répondre aux attentes d’autrui) ? Cela pourrait éventuellement encourager les caprices au lieu d’aider l’enfant à identifier ses besoins, ses désirs ou ses aspirations. Par ailleurs, on s’étonne tellement que les adolescents se cherchent et ne savent pas comment s’impliquer dans leur vie, voire déjà dans leurs études. Ne sommes-nous pas, partiellement, responsables de cet état de fait ?

				Pire, certains enfants pourraient même se désorganiser fréquemment, voire présenter des troubles en santé mentale comme le déficit d’attention, l’hyperactivité ou l’opposition. Si certains considèrent cela comme des psychopathologies, et c’est peut-être le cas, il faut surtout comprendre ces comportements comme la résultante à la fois d’un « Soi » en développement et d’un manque d’écoute des vrais besoins de l’enfant.

				Si les risques peuvent être perçus de manière un peu mécanique à travers cette explication, il n’en reste pas moins que les enfants ont besoin d’apprendre à développer leur discernement. En effet, cette habileté découle d’une fine intégration entre le senti et le rationnel. S’il y a un déséquilibre, il y a probablement une réduction de la qualité du discernement, et l’action des neurones miroirs fera pencher la balance vers des comportements réactifs moins adéquats, voire inadéquats ou immoraux pour certains… 

				Pour nous-mêmes, les adultes, c’est tout un défi d’oser réapprendre à apprivoiser notre voix intérieure… Pourtant, c’est probablement l’un des moyens les plus efficaces pour développer des relations saines, développer de vraies amitiés ainsi qu’une responsabilisation individuelle et collective. Sans cela, nous risquons d’exprimer nous aussi des comportements qui ne reflètent pas notre grandeur d’âme qui, à terme, pourraient faire émerger des blocages physiques ou biochimiques qui mineront notre santé corporelle, psychologique et spirituelle.

				La recherche d’un équilibre est nécessaire. Dès lors, je me demande à quel moment j’ai l’impression d’écouter mon senti et mes besoins sans tomber dans l’égocentrisme. À quel moment est-ce que j’agis de manière à respecter les sentis et besoins des autres sans tomber en agence avec eux ?

				Dauphins et requins

				Lorsque nous choisissons d’écouter plus attentivement notre sensibilité, nous risquons de temps à autre d’être bousculés par notre vulnérabilité actuelle ou par l’écho des blessures qui se sont accumulées depuis l’enfance. De plus, nos actions peuvent s’en trouver modifiées, ce qui aura un impact sur notre entourage, dont l’éventuelle réaction nous touchera plus fort que lorsque nous mettons nos carapaces. Nous allons constater également à quel point certaines relations sont fécondes de joie, alors que d’autres ressemblent plus à des culs-de-sac que, parfois, nous entretenons pour toute une série de bonnes et moins bonnes raisons. Et il y aura des choix à faire pour privilégier ce que nous espérons être le plus juste possible. 

				En nous écoutant, chaque situation vécue et ressentie avec vulnérabilité peut nous amener à revivre des déchirures, car la double contrainte réapparaît et il y a un risque de nous fragiliser qui peut nous pousser à réagir pour ne pas ressentir la souffrance. La double contrainte la plus fondamentale est celle qui nous incite à trouver l’harmonie entre le maintien des relations qui demandent une certaine adaptation et la promotion de notre espace d’expression individualisée qui parfois entre en contradiction avec les attentes d’autrui… Si un minimum d’équilibre est atteint, la personne peut être proactive, responsable et heureuse. S’il y a un déséquilibre, il y a une expérience de déchirure entre « moi » et « autrui ». 

				De là, deux directions sont possibles. L’une s’appuie sur une identification aux blessures et entraîne la peur, la stupidité, la faiblesse, la maladie, la confusion, la tristesse, la déprime, etc. Certains, lorsque leur « Soi » est trop fragile, peuvent même développer un trouble de personnalité qui nuira lourdement à leur qualité de vie et à la qualité de leurs relations avec les autres. L’autre direction requiert le développement de notre intelligence émotionnelle et peut nous aider à nous rééquilibrer plus ou moins rapidement, de manière à nous déployer dans une vie pleine d’inspiration, de santé, de discernement, de courage, de confiance, de créativité et d’espoir. 

				Quelle que soit la qualité de notre vécu et celle de nos habiletés relationnelles actuelles, les deux directions sont possibles, à chaque instant ! Et toutes les personnes que nous croisons ont, tout autant, à choisir entre ces deux manières d’être avec les autres, dont nous-mêmes. Certains choisiront la première direction, d’autres choisiront la seconde. Nos neurones miroirs, nos représentations et notre vulnérabilité peuvent alors nous faire basculer, consciemment ou non, dans l’une ou l’autre des directions, celle de la sensibilité ou celle de la fragilité.

				De là une légende que j’ai inventée pour une jeune patiente et qui m’a été bien utile par la suite pour imager la dualité que nous vivons, parfois dans nos familles ou nos lieux de travail : « Cela fait des millions d’années que les dauphins nagent avec les requins. Des millions d’années que les requins croquent les dauphins. Des millions d’années que certains dauphins se déguisent en requins pour passer inaperçus. Des millions d’années que certains dauphins déguisés croient être des requins. Des millions d’années que certains dauphins déguisés en requins mordent des dauphins. Aujourd’hui, les dauphins ne veulent plus nager avec les requins, même si la séparation est insécurisante, car il y a une impression de solitude et d’inconnu, tant et aussi longtemps que les dauphins ne se regroupent pas… »

				Qu’on ne se trompe pas ! Un requin fait autant partie de l’écosystème qu’un dauphin, qu’une anémone ou qu’un oiseau. Il n’y a aucun jugement, mais une constatation que certains comportements sont nobles et que d’autres le sont moins, voire pas du tout. Cela dit, ce n’est pas pour rien qu’autant d’enfants ont des difficultés actuellement sur les bancs d’école. Ce n’est pas pour rien qu’il y a tant de souffrance chez certains adultes coincés dans les bancs de requins, où d’autres dauphins se comportent parfois également comme des requins et ne veulent pas que les dauphins retrouvés s’éloignent. Qui mordraient-ils, alors ?

				Qu’est-ce qui distingue dauphins et requins ? Les requins vivent dans le plexus. Ils adorent les rapports de force. Ils se voient en victime ou fonctionnent en bourreau. Ils créent épisodiquement des tensions et s’en nourrissent. Selon leur tempérament, la tête ou les tripes tentent d’apaiser la douleur de la morsure en stéréotypant les réactions défensives des dauphins, mais c’est ce qu’espèrent les requins, car une tête folle ou des tripes disjonctées les nourrissent d’autant plus facilement. C’est d’ailleurs très bien imagé par les séries télévisées Stargate avec les peuples appelés « Oris » (Stargate SG-1) et « Wraiths » (Stargate Atlantis).

				Or, malgré la présence de requins, les dauphins recherchent souvent un chemin rempli d’harmonie et de paix. Pour le trouver, les dauphins peuvent apprendre à associer leur sensibilité et leur « perceptivité ». En psychologie, on parlera de capacité de mentalisation. En fonction de la qualité du processus de mentalisation des professionnels, la vulnérabilité ressentie ou occultée par les individus les conduit à des comportements justes ou discutables qui se reflètent dans toutes les sphères des sociétés humaines.

				L’union équilibrée de la sensibilité et de la perceptivité permet surtout le langage du cœur, malgré les difficultés éprouvées. C’est cette union alchimique qui est encouragée par le chemin de la maîtrise décrite par les Orientaux, celle qui mène à la sagesse et à la joie permanente. Sans union entre notre sensibilité et notre rationalité, le déséquilibre s’installe. Les douleurs au plexus nous informent d’ailleurs souvent de la lutte intérieure ou extérieure qui s’exerce alors, et des risques de choisir la première direction, celle du chaos et de l’autosabotage. 

				Sur le plan du cerveau, les comportements « requins » impliquent le tronc cérébral, les complexes amygdaliens et les mémoires émotives : ces structures neurologiques déclencheront les comportements de protection. Dans ces cas-là, il y a un déséquilibre sur le plan du continuum de l’empathie et de la représentation de « moi » et d’« autrui ». Par contre, les comportements « dauphins » impliquent des aires corticales plus frontales, notamment celles qui sont très actives dans la méditation et qui tempèrent l’excès des réactivités mentales ou émotionnelles. Dans ce cas, le continuum de l’utilisation des neurones miroirs est en équilibre. Les comportements humains les plus nobles peuvent s’exprimer, malgré les difficultés de la condition humaine.

				Ainsi, suis-je conscient des moments où je me comporte en requin, alors que j’entre dans des luttes de pouvoir avec autrui ou avec moi-même ? Quels sont les indices corporels, émotionnels ou cognitifs qui m’informent si je me comporte en requin ou en dauphin ?

				Cette démarche réflexive est fondamentale. Cruciale. Essentielle. En effet, certains de nos comportements peuvent traduire une forme de fatigue affective, un état émotionnel où, malgré toute notre bonne volonté, nous devenons incapables de faire preuve d’une réelle empathie, d’une vraie compassion. Comme je le décris dans le livre Soutenir le développement affectif des enfants, la fatigue de compassion nous pousse à agir, sans nous en rendre compte, avec une part bien sombre de notre être. Et c’est encore plus difficile quand nos actions se basent sur des croyances et sur de la pseudo-science. L’enfer est malheureusement souvent pavé de bonnes intentions, parce que nous prenons, sans nous en rendre compte, des raccourcis pour résoudre les problèmes d’autrui…

				

				

				
					
						10.	J. Monzée, « La fatigue de compassion », dans J. Monzée (dir.), Soutenir le développement affectif de l’enfant, Québec, C.A.R.D., p. 337-372.

					

				

			

		


		
			
				L’illusion de la normalité 

				À la fin de mes années de secondaire, mon professeur de français avait présenté son cours d’analyse des publicités en exposant une reproduction d’une peinture de René Magritte. « Pourquoi, nous demanda-t-il, est-ce écrit Ceci n’est pas une pipe au bas du tableau ? » Nous étions interpellés. Quelques timides réponses. On connaissait tous, pour la plupart, cette peinture surréaliste. Elle fait partie du patrimoine belge, donc des éléments enseignés au secondaire. Mais, personne ne s’était, ou ne nous avait, jamais posé cette question. 

				Le silence pèse. On se regarde les uns les autres. Malaise. Pourquoi donc a-t-il écrit cela ? Soudain, une idée fuse. Un étudiant s’exclame : « C’est le dessin d’une pipe et non une pipe ! »
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				C’est fascinant, car depuis notre plus tendre enfance, des premiers livres lus par nos mères aux cartons de mots nous aidant dans l’apprentissage de la reconnaissance des mots, on associe les lettres assemblées, appelées un mot, à un dessin. Nous avons ainsi habitué notre cerveau à se faire des images pour se représenter des choses : une table, une maison, une auto, une fleur… Nous nous représentons aussi par des images mentales ce qu’est un enfant sage, un enfant turbulent ou un enfant terrible. On définit également des catégories pour classifier toutes ces images accumulées. 

				Ces images peuvent aussi nous aider à nous représenter un fruit qui sera bon à manger, alors que celui qui est d’apparence un peu difforme pourrait nous laisser craindre qu’il n’est pas agréable à manger, voire pas comestible. C’est là qu’émerge le risque de confondre progressivement l’image et le mot avec la réalité concrète. L’image et le mot sont des symboles, des manières de se représenter une réalité. Toutefois, la réalité a de multiples facettes. Dès lors, l’image ne pourra jamais refléter avec justesse ce qu’est la réalité. Le concept est primordial pour comprendre la différence entre la réalité et une image, un indice, un rêve, une intuition, une croyance, un modèle scientifique…

				Qu’en est-il de nos propres images mentales et, par le fait même, de notre imagination et de notre imaginaire ? Dans le film L’histoire sans fin, les auteurs nous sensibilisent à laisser les enfants créer leur monde imaginaire. D’une part, cela permet de nous représenter nous-mêmes l’univers d’un livre avec des images cohérentes avec notre vie émotionnelle. D’autre part, cela permet d’ouvrir sur différents « possibles », une démarche intellectuelle qui offre des pistes pour résoudre des difficultés ultérieures ou simplement qui stimule nos aspirations. 

				Pour comprendre la puissance de ce monde intérieur, prenez le cas de vos romans préférés. La plupart du temps, nous sommes déçus lorsque ces histoires sont mises en images par un réalisateur, qui produit le film selon la sensibilité de son équipe. Cela arrive, mais c’est rare, qu’un film dépasse la profondeur de notre monde intérieur. Pas parce qu’il n’est pas bon, mais simplement parce que notre vie intérieure est d’une grande richesse si nous la cultivons. Cela ne veut pas dire qu’un enfant ne devrait pas regarder et lire des bandes dessinées, mais qu’il ne devrait pas faire que cela. Il a besoin de pages sans images…

				Bernard Aucouturier, l’un des pionniers de la psychomotricité relationnelle, nous encourage à ne pas toujours montrer les images des livres aux enfants, même si ceux-ci aiment les regarder, et à faire dessiner l’histoire par l’enfant. Ce sont ses représentations, nées de son imaginaire mêlé à sa compréhension de la vie réelle, qui sont importantes. Elles contribuent à la maturation du cerveau (partie préfrontale et partie émotionnelle). Elles nourrissent sa curiosité. Elles encouragent la diversité. Elles aident à créer des mots. Elles nourrissent sa résilience ! 

				Un défaut de fabrication ou le reflet d’une souffrance intérieure ?

				Dans un monde qui formate de plus en plus les individus, la différence est-elle encore de mise ? Au Québec, les « penseurs » ont imaginé qu’en favorisant l’intégration des enfants en difficulté dans les classes ordinaires, on aiderait l’ensemble des enfants à développer une conscience sociale. Sur le plan théorique, le principe était qu’un enfant qui a une déficience ou une incapacité peut recevoir une aide appropriée. Ainsi, il n’y a pas de handicap, même s’il a encore des difficultés. Un enfant atteint de surdité peut, dès lors, recevoir l’assistance d’une traductrice qui est en permanence dans la classe. Un enfant vivant de l’autisme peut recevoir l’aide d’une éducatrice spécialisée. Dans les villages, les enfants peuvent rester dans l’école de rang. Tous côtoient ainsi la différence. 

				Ce principe est formidable, mais les coûts sont devenus astronomiques. Les services de soutien pédagogique sont de moins en moins aisés à recevoir. Les enseignants ont de moins en moins de ressources (les leurs ou celles de l’équipe éducative). La perspective pharmacologique s’impose progressivement comme remède à tout comportement jugé hors-norme. Dans certaines écoles où les difficultés pédagogiques sont plus marquées, il est de plus en plus difficile pour un enfant de pouvoir exprimer une couleur qui est propre à sa personne, sa particularité. On suspecte facilement la présence d’un trouble pédopsychiatrique. Des plans d’intervention sont organisés. Généralement, l’équipe s’est réunie auparavant pour présenter aux parents sa vision du développement de l’enfant.

				Certes, certains enfants ont de la difficulté à réussir comme on l’aimerait. Et ils ont besoin d’aide. Parfois, l’équipe s’inquiète pour ce qui pourrait se passer dans dix ans. Alors là, ce n’est plus la réalité, mais l’imaginaire qui influe sur les stratégies pédagogiques. Cet imaginaire est peut-être assis sur une belle expérience, mais il n’en reste pas moins qu’il est aussi alimenté de peurs et de représentations mentales qui n’appartiennent pas à l’enfant. Elles sont source de biais d’interprétation autant des comportements de l’enfant que de ses ressources propres qu’il devrait idéalement développer. 

				Des parents qui résistent aux pistes d’intervention rapportent fréquemment qu’ils ressentent une énorme pression à « gommer » la différence de leur enfant. Je le dis parfois en souriant, lors de formations : « La vie est plus riche et plus complexe que dans les livres savants qui nous servent de références. » Les images (critères) sont très réductrices par rapport à la vie au sens large. De la même manière qu’un dessin de tomate est loin de représenter toutes les tomates ! 

				Je vais vous illustrer mes propos par quelques histoires auxquelles je fais face régulièrement dans ma vie clinique. Celles-ci sont, bien sûr, romancées pour éviter que l’on puisse identifier les familles ou que les équipes éducatives se reconnaissent. L’objectif n’est pas de critiquer, mais d’éveiller le discernement pour éviter de se tromper de direction pédagogique ou, pire, thérapeutique quand un enfant ou un adolescent éprouve des difficultés à l’école. Fondamentalement, il est important de comprendre ce qui affecte l’enfant pour mieux déterminer ses besoins en ce qui concerne le développement.

				Karim, un garçon d’une dizaine d’années, et Nadya, une jeune adolescente, vivent avec leur mère ainsi que leur beau-père et ses deux enfants. Ils vivent dans une jolie maison cossue, située dans la banlieue d’une grande ville. Ils ont construit une belle petite famille reconstituée. Soucieux d’offrir un cadre de vie « tissé serré », les parents ont toujours veillé à ce que les enfants participent à la vie familiale, autant pour les jeux que pour les tâches domestiques. Les enfants s’appellent d’ailleurs tous « frère » et « sœur ». Bien sûr, cela a demandé une adaptation à cette réalité, ne serait-ce qu’à l’absence de l’autre parent ou aux permutations de domicile en fonction du rythme de garde… 

				Or le père de Karim et Nadya n’a jamais accepté la séparation. C’est un « père de fin de semaine ». Il reçoit ses enfants aux deux semaines. Lorsque les enfants sont chez leur mère, il est fréquent qu’il tente de les appeler. Souvent, à l’heure du souper, alors qu’il sait que personne ne décrochera puisque tout le monde est assis à table et que c’est un moment sacré de rencontre et de plaisir pour les six membres de la famille. Alors, il insiste. Il téléphone deux, cinq, dix fois par soir. Il laisse parfois un message montrant sa frustration. Plus tard, le père explose de colère, au moment où l’enfant décroche, puisqu’il n’a pas répondu assez vite… Combien d’« ex » se servent des enfants pour essayer d’affecter l’autre parent et se venger de la séparation, même s’ils vivent à nouveau en couple ?

				Un autre père fait continuellement des promesses. Il promet d’aller à la pêche avec ses enfants. Il garantit qu’il se rendra au terrain de sport pour les voir jouer. Toutefois, rien ne se met jamais en place. Il a toujours une excuse : il a trop de travail, il a eu une réunion, il a eu une panne d’auto, etc. Comment cet enfant risque-t-il de se comporter autant chez sa mère qu’à l’école ? Son mal-être et la peine qui s’accumulent pourraient-ils entraîner des stratégies où l’enfant testera la loyauté de sa maman, de son beau-père ou de ses professeurs ?

				Un jour, un patient partage avec moi un dilemme. Il ne sait pas comment « récupérer » un incident qui s’est passé quelques jours auparavant. Il est séparé de la mère de son fils, Alex, depuis quatre ans. Durant la fin de semaine de garde, cette dernière a affirmé à Alex que son ami Michel, qu’il ne voit qu’aux deux semaines quand il loge dans la maison maternelle, ne peut pas venir jouer avec lui, car « il s’est cassé le bras ». La maman avait sans doute trouvé cette solution désespérée pour qu’Alex reste auprès d’elle. Or, le lendemain, le fils rencontre par hasard Michel. Il n’a jamais eu d’accident et il a encore moins de plâtre. 

				Dans de telles circonstances, quelle confiance l’enfant peut-il encore porter à ses parents ? Comment peut-il se sentir en sécurité à la maison ? Et tous ceux qui hurlent contre les enfants ou qui les frappent, voire les attouchent dans les douches ou le lit ? Et ceux qui dépeignent l’autre parent avec des propos discriminatoires ? Comment l’enfant se comportera-t-il à l’école ? Se pourrait-il que ses comportements dérangeants, voire éventuellement agressifs ou inacceptables sur le plan du code de vie scolaire, puissent traduire une difficulté à se déposer, à se sentir en sécurité, à vérifier si d’autres adultes pourraient compenser les « rendez-vous manqués » à la maison ? Quel parent osera avouer au médecin qu’il se comporte parfois de manière inadéquate ?

				Bien sûr, l’école – au sens large – n’est pas nécessairement outillée pour s’adapter à toutes les considérations sociales. Et je ne crois pas non plus qu’elle devrait le faire. Du moins, il faut déterminer une limite entre l’acceptation de la singularité et de la particularité. L’intégration des enfants ayant une incapacité et l’accueil des enfants, de plus en plus nombreux, en difficulté sur le plan personnel, ont conduit les équipes éducatives à se centrer sur les particularités, sources de services ou d’adaptations pédagogiques. La gestion de quatre ou cinq « élèves particuliers » devient une lourde tâche pour l’enseignant. On veut dès lors gommer les singularités, tout devient problématique si les enfants ne répondent pas aux critères de normalité que se sont construits les adultes.

				En d’autres mots, quelle est la part de responsabilité des adultes devant l’accroissement du nombre d’enfants et d’adolescents en situation de décrochage scolaire et social ? Se pourrait-il que tantôt des parents, tantôt des membres des équipes éducatives, tantôt les professionnels de la santé puissent avoir une part de responsabilité en occultant la réalité de l’enfant qui subit des abus ou, du moins, des atteintes à son intégrité ? Bien sûr, il ne s’agit pas de « culpabiliser » personne, mais il s’agit de responsabiliser tout le monde, enfant et adolescent compris. Parfois, le problème est né de l’action, maladroite ou volontairement nuisible, d’un adulte. Par ailleurs, est-ce que les structures ou du moins l’usage des structures pourraient être parties prenantes de l’échec social ou scolaire du jeune ? Les logiques des adultes ou celles des administrations pourraient-elles avoir une part de responsabilité devant l’augmentation du nombre de jeunes en difficulté ?

				Par exemple, la mode disciplinaire actuelle est aux interventions cognitivo-comportementales : on veut forcer la normalisation des comportements sous menace de sanction ou par renforcement positif. En somme, c’est du « conditionnement opérant ». L’adulte s’oppose à l’enfant ou à l’adolescent qui, en retour, sous-réagit ou surréagit. Cette approche très interventionniste est très utile pour apprendre l’orthographe et les tables de multiplication. Est-ce réellement efficace sur le plan humain ? Est-elle source d’autonomie et de responsabilisation du jeune ? Ne prédétermine-t-elle pas continuellement la présence d’une autorité pour faire respecter le code de vie de la famille ou de l’école ? Savez-vous que, contrairement aux chiens, les chevaux qui subissent de telles stratégies pour que l’on puisse les monter se laissent mourir ? On débourre un cheval (apprivoisement) et on dresse un chien (conditionnement opérant) !

				Même si elles peuvent s’avérer parfois utiles et qu’il est judicieux de les utiliser occasionnellement, les méthodes conditionnant l’enfant ou l’adolescent sont, malheureusement, centrées sur le comportement à faire disparaître. Dans une telle optique, l’intervenant se soucie peu des causes et, surtout, du sens des conduites : il veut normaliser le comportement de l’enfant ou de l’adolescent. C’est le même principe que l’action du policier qui verbalise un chauffard : un montant d’argent et une perte de points sanctionnent la transgression d’une règle du code de sécurité routière. Parfois, le conducteur était juste un peu distrait. Parfois, c’est justifié : c’était une erreur de jugement. D’autres fois, cela l’est moins : c’était la « moins pire » des stratégies. Et on tente de défendre sa cause devant un juge qui estimera si la conduite reprochée était, du moins dans ces circonstances particulières, acceptable ou non. Toutefois, l’amélioration des statistiques d’accident repose avant toute chose sur une sensibilisation du public, des conducteurs, des cyclistes et autres piétons. 

				Une démarche « responsabilisante » ne nie jamais le comportement dérangeant. On ne doit pas fermer les yeux, même si parfois il est préférable de choisir ses batailles. La responsabilisation s’inscrit sur une compréhension du sens des comportements pour sensibiliser et aider les personnes à développer des conduites plus respectueuses de la communauté et des idéaux singuliers ou collectifs. Fondamentalement, tout comportement est une manière d’exprimer, parfois avec maladresse, un besoin qui se doit d’être entendu, même si nous ne sommes pas obligés d’y répondre. 

				Si l’enfant ou l’adolescent se sent blessé et incompris, son mal-être s’amplifiera et la couleur de sa vie sera de plus en plus terne. Si la normalisation fonctionne, il aura peut-être un comportement docile. Toutefois, sera-t-il heureux ? Se pourrait-il qu’il ait, par contre, besoin de comportements plus spectaculaires pour être entendu ? Certes, certaines stratégies comportementales sont dérangeantes. Elles sont souvent instinctives, inconscientes avant d’en voir les effets. Il y aura peut-être même du regret, des remords ou de la culpabilité. Quoi qu’il en soit, elles reflètent surtout le désarroi et l’incapacité autant de se comprendre que de se faire comprendre. Et comme il devient de plus en plus difficile d’occulter les blessures affectives ressenties par les enfants, il y a de plus en plus d’enfants excentriques, d’enfants qui ne répondent pas aux normes, aux comportements attendus. 

				C’est ainsi que je crois que cela fait partie de la vie scolaire de répondre à ces réalités singulières. Cela fait partie autant du sens civique que du rôle du personnel éducatif des écoles. Comme je le mentionnais plus tôt, j’ai grandi dans une famille dysfonctionnelle. J’ai rencontré de bons et de moins bons enseignants. Cependant, les profs et directeurs exigeants et intègres m’ont offert des points de repère qui m’ont permis de construire une vie personnelle et familiale épanouie. Bien sûr, j’ai fait mon bout de chemin. Aucun enseignant n’avait la charge de mon bonheur. Toutefois, je manquais de recul quand j’étais enfant pour comprendre tout ce qui se passait. J’étais porteur d’une grande détresse que je voulais fuir. Et mes comportements s’en ressentaient. J’avais besoin d’autres points de référence que ceux proposés par mes parents. Bien sûr, mes grands-parents et mon parrain m’en offraient, mais, au quotidien, c’étaient mes enseignants qui me les offraient. 

				Il est évident que la manière dont les membres des équipes éducatives vivent leur propre stress influera sur leur disponibilité à comprendre l’élève ou l’étudiant en besoin d’écoute. C’est ainsi que la pression pour que les élèves atteignent les standards de réussite scolaire peut entraîner une certaine difficulté, voire de la fatigue de compassion, chez l’enseignant quand des élèves manifestent des comportements dérangeants. Et puis, ce n’est pas évident d’apprécier tous les enfants de la même manière, surtout quand l’un ou l’autre vient fréquemment titiller nos enjeux relationnels ou notre sentiment d’incompétence ou la peur d’être mal jugés par les collègues ou les parents. Pourtant, un médecin se doit d’offrir le même dynamisme à ses patients, qu’ils adoptent de saines habitudes de vie qui influent sur leur état de santé ou y résistent. 

				Qu’on se le dise, il faut un village pour élever un enfant. Je n’ai pas la prétention d’être la seule référence pour mes enfants. Ma conjointe non plus. Nos amis sont importants. Il y a la présence des grands-parents. Il y a des oncles et des tantes, des parrains et des marraines… Parfois, ce sont les parents des amis qui jouent aussi un rôle structurant. Et, à l’adolescence, ces personnes seront peut-être plus efficaces que nous, les parents, pour accueillir la détresse d’un chagrin d’amour ou leurs interrogations quant à la vie.

				C’est ainsi que certains professeurs apparaissent comme des modèles pour les enfants. Ce rôle est encore plus précieux quand l’enfant est en perte de repères familiaux. Vous souvenez-vous des professeurs qui vous ont marqué ? Combien d’entre eux vous inspirent encore aujourd’hui ? 

				Malheureusement, certains enseignants et autres membres du personnel des écoles sont, eux aussi, aux prises avec leurs enjeux, leurs blessures et leurs contradictions. Quand ils sont capables d’aborder leur travail avec cœur, passion et humilité, ils peuvent faire de grandes choses pour construire, avec les enfants, la société de demain. Quand ils se laissent happer par leur réalité ou leur détresse, il est parfois plus commode de nourrir une dyade victime-bourreau dans laquelle leurs interventions créeront plus de désarroi que de bonheur. 

				Marc-Antoine a huit ans. Depuis son entrée à l’école primaire, on a constaté qu’il a de petites difficultés d’apprentissage, mais il est suivi en orthopédagogie à la maison. Il y eut quelques rencontres en psychothérapie pour explorer les sources de ses difficultés, car les parents remarquent qu’il rechigne parfois à lire ou à écrire. Par contre, il adore calculer. On remarque une certaine anxiété dès que cela a trait au langage. Il est enfant unique, il joue beaucoup seul. Il s’invente mille et un mondes avec ses Lego et ses figurines. En fait, l’enfant va bien quand il se sent en sécurité. Il réagit d’ailleurs rapidement dans toute situation de stress de performance en faisant de l’évitement. 

				Il entre maintenant en troisième année. Dès la première semaine, sa mère reçoit une note de l’enseignante qui l’invite à la rencontrer. La maman se présente à l’école quelques jours plus tard. L’enseignante lui annonce qu’elle est une « spécialiste en santé mentale » et qu’elle est « certaine que Marc-Antoine est atteint d’un syndrome Gilles de la Tourette », alors il « faudrait penser à la médication ». Trois affirmations qui me sont régulièrement rapportées par des parents. Pour certains parents, ce sont des étiquettes d’autisme, de TDAH ou de syndrome d’Asperger. Des affections pédopsychiatriques en hausse continue dans nos écoles.

				Justin arrive dans mon bureau avec sa maman. Je la reçois en urgence. Elle est paniquée. L’enfant de trois ans refuse de manger avec ses mains depuis une dizaine de jours. Il ne veut plus toucher à la nourriture. La maman téléphone au service d’info-santé où une infirmière est à la disposition de la population pour faire une première évaluation du danger. C’est un service très utile, car il aide les parents à faire les gestes les plus efficients possible en cas de maladie ou d’accident. Pourtant, cette fois, l’infirmière qui répondit à la maman de Justin la persuada qu’il était autiste et qu’elle devrait attendre dix-huit mois avant d’avoir une évaluation en pédiatrie. Bien sûr, les réponses aux quelques questions posées ont peut-être laissé craindre le pire, mais il n’y eut aucune question sur le contexte ni sur les premières années de vie de Justin.

				Que s’était-il donc passé ? En fait, il y a eu un orage et un refoulement d’égout à la garderie en milieu familial fréquentée par Justin. Son éducatrice s’est aperçue que le contenu des égouts de la ville refluait dans la garderie, l’eau contaminée jaillissait comme une fontaine des toilettes. Panique à bord. L’eau se répand dans le sous-sol qui accueille les six enfants qui venaient de commencer à manger. L’éducatrice réagit tant bien que mal, elle ne veut plus que les enfants touchent aux jouets, aux objets et autres tapis… C’est normal, il faudra désinfecter tout le matériel de la garderie.

				Quant à Justin, il a associé la situation au fait de ne plus toucher à sa nourriture. Il a dû être autant impressionné par le refoulement d’égout que par l’émotion légitime de son éducatrice. Le stress a relié des éléments qui, dans d’autres circonstances, n’auraient jamais été associés. C’est surtout circonstanciel. Il arrête toutefois de vouloir manger avec ses mains. Cela devient chronique. D’autant plus intéressant que de se faire donner à manger est certainement une manière de capter l’attention de l’adulte. Il y a des bénéfices. Cependant, c’est instinctif. Justin n’a pas de recul pour expliquer ses intentions et ses besoins. Alors, la panique s’installe… au lieu de reconstruire des comportements plus adaptés à la réalité.

				Comme pour d’autres parents vivant des situations comme pour les parents de Justin et de Marc-Antoine, c’est un véritable choc. Il est aussi commun que l’expérience de la vie sociale d’un enfant, que ce soit en milieu de garde, à l’école ou au parc municipal, réveille des blessures qu’ont vécues ses parents quand eux-mêmes étaient des enfants et des adolescents. Dans le cadre d’une interaction avec une infirmière ou un enseignant, le rapport d’autorité peut faire douter les parents de leur propre jugement, voire de l’ensemble de leurs compétences familiales. Si les parents savaient à quel point certains professionnels doutent de leurs compétences et que, parfois, ils ont peur d’eux ! Et qu’une apparence de rigidité ne reflète en fait que leur peur d’être remis en question ! 

				Revenons à Marc-Antoine. Bien sûr, l’enfant a parfois de la difficulté à s’appliquer pour réaliser les tâches scolaires et, parfois, l’exemple de son cousin qui est très appliqué peut faire douter les parents. Toutefois, la maman ne s’attendait pas à ce que son enfant doive prendre un psychostimulant pour réussir à l’école. L’enseignante explique que l’enfant cligne des yeux et détourne son visage en classe. Par ailleurs, il n’a qu’un seul ami et il n’aime pas les jeux de ballon trop actifs dans le gymnase. Toutefois, les parents doutent de ces observations, car elles ne se remarquent pas à la maison. Soutenu par l’orthopédagogue et le thérapeute, l’enfant développe des habiletés. Mais, il reste un enfant sous-réactif, un peu moqueur mais poli, timide et doux. D’ailleurs, il préfère être seul plutôt que faire du coude pour faire sa place parmi les garçons de la classe.

				Alors, l’école met la pression pour que l’enfant soit médicamenté. Les parents proposent à maintes reprises que l’équipe éducative rencontre l’orthopédagogue et le psychothérapeute, mais il y a une grande résistance. Cela prendra près de six mois pour qu’elle accepte une rencontre entre les différents intervenants. Il ressort de la rencontre qu’à l’évidence, Marc-Antoine réagit à l’attitude de son enseignante. Par exemple, elle n’y peut rien, mais sa voix est perçue comme agressante et l’enfant détourne le regard chaque fois qu’elle hausse le ton. Sinon, il se met à cligner des yeux lorsque le stress devient trop intense11. Cela pourrait devenir un tic nerveux, mais jusqu’à présent, c’est en situation particulière que cela se déclenche.

				L’école manifeste également une grande inquiétude devant le fait que Marc-Antoine n’a qu’un seul ami. Un jour, la directrice s’exclame aux parents : « Mais qu’adviendrait-il de lui si son ami mourait ? » On peut s’interroger sur les motivations de l’équipe éducative. Certes, tout le monde veut le bien de l’enfant, mais est-il centré sur des détails qui, peut-être chez certains enfants, seraient des signes inquiétants, mais qui stigmatisent Marc-Antoine et augmentent la détresse tant de la famille que des membres de l’équipe éducative. 

				Somme toute, en replaçant les comportements de l’enfant dans leur contexte, on est juste devant un enfant un peu différent des autres, un peu plus sensible aux sons aigus, un peu plus dérangé par les luttes de pouvoir (des adultes comme des pairs), un peu plus heureux s’il est dans un environnement calme… Certes, les parents avaient un travail de soutien à effectuer. Et ils sont allés chercher des ressources pour mieux guider le développement cognitif et mieux soutenir le développement affectif de leur fils. C’est d’ailleurs cette double démarche qui a permis de mieux comprendre les réels besoins éducatifs de l’enfant.

				Par ailleurs, l’enseignante a fini par reconnaître qu’elle en était à sa première année d’enseignement et que son expérience en matière de comportements d’enfants normaux ou pathologiques n’était pas si appuyée qu’elle l’avait affirmé initialement. Bien sûr, nous avons tous commencé un jour notre carrière. Nous avons tous fait un jour ou l’autre une gaffe de débutant… Se pourrait-il que la manière dont le « dossier » a été traité par la direction ait eu davantage la volonté de mettre un parent au pas ou de protéger l’honneur de la jeune enseignante ? Pourquoi constate-t-on parfois tant de difficultés à envisager un regard extérieur qui considérerait l’ensemble des paramètres ? 

				Les parents de Marc-Antoine sont restés très calmes dans cette situation, malgré le doute qui les rongeait parfois. Combien de parents toutefois ne cèdent-ils pas bien avant ?… Et l’enfant reçoit une médication pour qu’il puisse mieux répondre aux comportements attendus à l’école. La normalité est plus sensible aux dictats sociaux qu’à la recherche scientifique qui produit toutefois des statistiques indicatives qui sont parfois bien mal utilisées… Souvent, le médecin agira dans une situation de détresse familiale, parfois à son encontre, pour normaliser le comportement de l’enfant. Son intention est d’essayer d’aider, mais il n’est pas à l’abri non plus de ses propres définitions de ce qui est normal ou pathologique.

				La réalité et l’image

				On a de plus en plus de petites pilules pour contrer les rythmes de la vie. « Retrouver votre état normal, quel que soit votre état normal », vante une compagnie pharmaceutique qui encourage la performance autant au travail que dans la vie de tous les jours, pour effectuer des commissions, du sport ou des actes sexuels. Mais, c’est quoi, la normalité ? Comment déterminer ce qui est normal et ce qui ne l’est pas ? 

				En fait, il semble que personne ne se soit posé cette question, ou du moins il n’ait tenté d’y répondre, avant la fin du XIXe siècle. Un père interrogea son médecin de famille pour savoir si son enfant était normal. Jusque-là, aucune donnée n’avait documenté la normalité. Bien sûr, les religions déterminaient ce qui était bien ou ce qui ne l’était pas, affirmant au passage les risques de se retrouver en enfer. Mais, le processus de croissance et la masse des individus ne semblaient pas avoir inquiété les êtres humains.

				C’est ainsi que, peu de temps après, les premières courbes statistiques de la normalité de la taille et de la masse en fonction de l’âge sont apparues pour guider les professionnels de la santé. Le but avouable : rassurer la population. Quand j’étais au primaire, un copain de classe, appelons-le « Vincent », était plus petit que tout le monde. Et son médecin le rassurait en lui disant que sa taille se normaliserait durant son adolescence. Et de fait, il grandit plus tard que la majorité des gars de la classe.

				Il y a quelques années, j’ai constaté, en consultant les courbes de normalité publiées par le National Center of Health Statistics, que j’étais un… anormal. Oui, oui, un anormal. Vous ne me croyez pas ? 

				En fait, je mesure une dizaine de centimètres de plus que le 95e percentile12 de la courbe de normalité de la taille des individus mesurés en Amérique du Nord. Il en est de même pour ma masse. J’ai une bonne quinzaine de kilos de plus que ce fameux indice de la normalité. Étant donné que peu de personnes ont ma taille et ma masse, je suis donc un anormal. Il est également de même pour mon indice de masse corporelle qui est proche de 26,5, là où l’idéal est décrit entre 20 et 25. 

				Si vous me voyiez, vous en ririez, car je suis à quelques kilos d’être considéré comme obèse selon la courbe de la normalité qui ne tient pas compte de la taille de mes articulations, de la musculature de mon torse et de mes cuisses. Je ne dis pas que je ne serais pas en meilleure forme physique avec quelques kilos de moins, mais mon médecin me dirait que si j’avais un indice proche de 20, je serais à risque de maladie. Quant à ma taille et à ma masse, je suis on ne peut plus dans la moyenne dans mon pays d’origine, la Belgique, où la génétique germano-scandinave est commune.

				Il est donc important de faire attention à ce que trop de personnes considèrent comme des « normes ». Elles sont dépendantes autant de certaines caractéristiques des habitants d’une région du globe en ce qui concerne les aspects physiques que dépendantes des mœurs et autres attentes subjectives quant aux comportements des individus. Si, par exemple, je définis la normalité sur la base des histoires de « Martine » quand elle va à l’école ou de celles qui racontent la vie familiale de « Caillou », je risque d’être souvent en difficulté, car une classe et une famille se comportent rarement comme dans ces œuvres destinées aux enfants. 

				Cela me fait penser d’ailleurs à l’une de mes patientes. Appelons-la « Geneviève ». Elle cherchait, et c’est légitime, à être la meilleure mère possible. Mais, elle ne se trouvait jamais assez bonne, ce qui occasionnait beaucoup de peine. Ce qui apparut clairement aux yeux de Geneviève, c’est qu’elle avait intégré l’image de « maman Caillou » comme indice de normalité, alors que l’improbable référence était irréaliste, autant dans sa vie que dans la vie de toutes les mamans. De là, un petit jeu d’identification des dérives s’est mis en place pour en arriver à ce qu’elle dise, après avoir parlé d’une situation particulière : « Oups, c’est maman Caillou qui parlait et pas Geneviève ! »

				Souvenez-vous de la peinture de Magritte dont nous avons parlé, il y a quelques pages. Nous confondons facilement l’image et la réalité, le mot et l’expérience complexe. Utile pour apprendre à lire et à écrire, mais…

				Ce conditionnement, issu d’une stratégie pédagogique très efficace, nous amène souvent à confondre la réalité avec l’image stigmatisant la réalité, en oubliant que ce n’est qu’une représentation, qu’un moyen de comprendre ou d’idéaliser quelque chose, sans que cela ne soit une définition absolue de la réalité. Donc, je vous encourage à rester prudent devant toute norme, toute explication, toute représentation. Y compris celles exposées dans ce livre. La vie est plus complexe que dans les livres et encore plus que dans les statistiques. D’ailleurs, Jacques Vanden-Abeele, l’un de mes professeurs, nous rappelait régulièrement que les statistiques étaient comme un bikini : « Elles montrent ce que l’on connaît déjà et cachent l’essentiel. » 

				Pour comprendre comment les statistiques peuvent nous égarer, imaginez-vous devant une table. Disposés devant vous, deux bocaux. L’un d’eux contient de l’eau à 5 °C et l’autre, à 55 °C. Imaginez que, retroussant vos manches, vous mettez une main dans chacun des contenants. Comme la moyenne est de 30 °C, vous devriez vous sentir à l’aise ! 

				Et il en est de même pour toutes les informations statistiques qui, par exemple, offrent des courbes de tendances souvent linéaires de phénomènes qui sont, justement, tout sauf linéaires. Par exemple, nous ne grandissons pas tous en même temps ni ne courons à la même vitesse. La moyenne, la courbe de tendance, peut nous aider à valider la maturation ou la performance, mais certainement pas à définir la normalité.

				Un autre exemple. Quand j’étais adolescent, on nous faisait courir chaque année le fameux « test des douze minutes » qui devait déterminer un aspect de notre condition physique sur la base d’une course menée autour d’un pâté de maisons. J’ai toujours détesté le jogging, mais je jouais souvent au soccer ou au tennis pendant des heures et je faisais des dizaines de kilomètres en vélo chaque semaine. 

				La course sur les trottoirs – avec des chaussures qui n’étaient pas idéales pour faire du jogging – donnait peut-être un indice à mon professeur d’éducation physique pour déterminer une note à retranscrire dans le bulletin en fonction des normes établies pour des adolescents. Pourtant, elle ne reflétait certainement pas mes habiletés dans des activités sportives, alors que j’ai toujours eu plus de facilité pour l’endurance que le sprint13. Par ailleurs, aucun contenu de nos cours d’éducation physique ne nous permettait de développer cette habileté évaluée par ces douze minutes de course sur le trottoir. 

				Et sur le plan affectif, il n’y a aucune courbe de tendance. Il y a bien sûr des écoles de pensée qui font la promotion de leurs pratiques cliniques. Chacune dispose d’éléments intéressants, mais nous avons vu, ces cent dernières années, de larges luttes de pouvoir entre les idéologues. Pour contrer les théories farfelues, on a voulu offrir une base scientifique à des phénomènes difficilement quantifiables, ce qui a laissé la part belle à la définition de déficits que l’on présente souvent comme d’origine génétique sur la base de l’observation des différents membres de la famille. Par exemple, comment prouver scientifiquement l’amour que nous avons pour les êtres qui nous sont chers ?

				D’une manière cocasse, Vanden-Abeele nous invitait donc à réfléchir à la qualité des indicateurs utilisés pour décrire quantitativement un phénomène humain. « Imaginons, disait-il, qu’un groupe de chercheurs prennent comme théorie que l’amour d’un homme pour une femme serait corrélé avec le nombre de roses rouges (ou de toute autre fleur). C’est en fait un indice plus facilement quantifiable que bon nombre d’habitudes de vie maritale, ce qui favorise l’obtention d’une subvention de recherche. C’est ainsi que l’équipe fait noter par les dames le nombre de fois où elles reçoivent un bouquet, notamment pour la Saint-Valentin, les anniversaires ou simplement des attentions particulières. Arrive une dame qui relate recevoir chaque semaine un très beau bouquet d’une douzaine de roses. Elle manifeste tant de bonheur d’avoir un conjoint si attentionné. » Vous en conviendrez, n’est-ce pas ? Madame, vous la trouverez chanceuse, alors que, Monsieur, vous pourriez vous sentir un peu embêté de ne pas faire pareil. Toutefois, l’équipe de chercheurs est allée interroger le généreux conjoint qui, sous le sceau de la confidentialité, avouait passer quelques heures par semaine dans une garçonnière secrète avec sa secrétaire et, au retour, il offrait un bouquet de roses pour contrer son sentiment de culpabilité. 

				Et c’est l’un des principaux dangers des études qui abordent des phénomènes complexes. Parfois, le chercheur déduit la conclusion au départ de sa logique qui est humaine, donc influencée par ses croyances, ses attentes ou ses intentions. 

				Par exemple, le psychiatre américain Biederman avait conduit une étude démontrant les risques de prise de drogue si l’on ne médicamentait pas un enfant suspecté de TDAH. Sa première étude a fortement marqué les consciences et elle est encore largement utilisée par les lobbys encourageant la prise de psychostimulants. Toutefois, cette étude évaluait des adolescents qu’il diagnostiquait TDAH et il déduisait que s’ils avaient été médicamentés, ils n’auraient pas pris de drogue. Ensuite, il poursuivit son investigation, mais, cette fois, il observa une cohorte d’enfants diagnostiqués pendant dix ans. Tout cela pour découvrir que cela n’avait aucune influence. C’est ainsi que la science évolue. C’est le processus de recherche et de construction du savoir. Rien n’est permanent.

				De plus, il a fallu vulgariser les connaissances savantes pour rendre la science plus accessible, et ce, même au premier cycle universitaire ! Fondamentalement, c’est un gain magistral pour la société dans son ensemble, car les citoyens peuvent s’approprier les connaissances. Toutefois, tout effort de vulgarisation entraîne automatiquement des choix pédagogiques pour simplifier des choses complexes. 

				Le problème, c’est quand on prend des hypothèses scientifiques pour des vérités concrètes (voire immuables), alors qu’elles ne reflètent qu’une partie de la réalité. Pourtant, une théorie scientifique n’est valide que tant et aussi longtemps qu’elle n’aura pas été modifiée ou remplacée. Notre cher Galilée, qui fut excommunié pour avoir affirmé que la Terre était ronde, eut surtout à subir la hargne des universitaires de l’époque. Ce sont ces derniers qui firent pression sur l’Église pour qu’il soit condamné s’il ne se rétractait pas. 

				Et la plupart des théories sur le développement de l’enfant ne tiennent pas compte non plus des interactions systémiques précédant l’observation ou ayant lieu durant l’observation. Or l’observateur aura beau essayer d’être le plus neutre possible, sa seule présence influe sur ce qu’il observe, et ce, sans compter le contexte dans lequel se passe l’évaluation. 

				Plus concrètement, imaginons un enfant potentiellement turbulent qui est évalué par une psychoéducatrice dans une classe. Que ce soit aux fins de réaliser une évaluation diagnostique pour documenter les défis de l’enfant ou dans le cadre d’une recherche. Ce sera automatique et légitime, l’enseignante aura une attitude parfaite devant sa collègue ou la chercheuse : aucun mot inadéquat, aucune remarque irrespectueuse, aucune intervention brusque. Elle sera la plus parfaite possible sous le regard de l’autre adulte. 

				Mais, pour l’enfant, voire la classe… Se pourrait-il que les comportements soient alors les mêmes que d’habitude, comme lorsque l’enseignante monte le ton, se moque d’un enfant lunatique, énonce les notes à voix haute pour signaler les meilleurs et les moins efficaces… Si l’ambiance de la classe est désagréable pour certains élèves, ils ne changeront pas nécessairement de comportements et ils seront stigmatisés. Or l’ambiance générale de la classe (comme d’une famille) dépend de tous les acteurs, ce qui inclut aussi l’évaluatrice. Quelle est alors la valeur de cette évaluation ?

				Quand je travaillais auprès d’enfants aveugles, j’avais individualisé le travail des élèves. Ils avaient de neuf à quatorze ans et ils étaient tous de niveaux différents en ce qui concerne les habiletés scolaires. Pour m’améliorer, j’eus l’idée de me filmer, comme pour mes stages en psychomotricité. Toutefois, la vidéo n’allait servir qu’à moi, personne d’autre que moi ne la regarderait. Je voulais vérifier si mes interventions étaient adéquates ou si j’omettais des éléments éventuellement pertinents à modifier. 

				Il ne s’est pas passé une seule fois où je plaçais ma caméra sur le dessus d’une armoire pour me filmer qu’un enfant aveugle ne me dise : « Vous nous filmez, Monsieur Joël, aujourd’hui. » J’ai essayé différentes stratégies : caméra éteinte, fond de musique pour couvrir le bruit du moteur, etc. Chaque fois, les enfants se rendaient rapidement compte si la caméra me filmait.

				Cela m’a montré à quel point le contexte d’une évaluation, même informelle, peut influencer le comportement des personnes présentes. Alors, les comportements qui nous dérangent sont-ils génétiques, neurologiques, appris ou contextuels ? En quelle mesure ne sommes-nous pas coresponsables des comportements dérangeants ? Se pourrait-il que, derrière une croyance que c’est la génétique qui est responsable, cela nous permette d’éviter d’entamer une démarche réflexive et un processus inévitable de transformation de nos propres comportements ? Se pourrait-il que nous ayons, nous aussi, des comportements dérangeants ?

				Les diagnostics qui blessent en silence

				Pour comprendre l’impact émotionnel de l’usage des diagnostics, observons la situation des enfants qui se retrouvent avec l’étiquette de TDAH ou de syndrome d’Asperger14. Ce dernier est une version dite de haut degré de l’autisme – connu aujourd’hui dans le DSM-515 comme le trouble du spectre de l’autisme (TSA). Si certaines écoles voient dans l’octroi de diagnostic une manière de recevoir des subsides (et c’est légitime qu’une école puisse engager du personnel qualifié pour répondre à sa mission scolaire), l’étiquette diagnostique détermine de plus en plus l’organisation scolaire. 

				Psychiatre à l’Hôpital Rivières-des-Prairies de Montréal, Laurent Mottron, est une sommité dans l’univers du traitement des enfants atteints des différentes formes du TSA. Il s’interrogeait, il y a quelques années, sur les perceptions qu’ont la plupart des individus quant à l’expérience de l’autisme. Il écrivait notamment qu’une « personne autiste douée d’une extrême intelligence et d’un intérêt pour la science peut être une chance incroyable pour un laboratoire de recherche16 ». Malheureusement, leurs difficultés à communiquer comme l’ensemble de la communauté font en sorte que l’on ne réalise pas ce que ces personnes excentriques sont capables d’accomplir. Leur parcours scolaire traverse une série de jugements de valeur et, plus tard, « les employeurs […] leur assignent des tâches répétitives et presque serviles17 ».

				Parfois, la perception des individus est encore plus préjudiciable, ne serait-ce qu’à cause du fait que les médias étasuniens rapportent, régulièrement, que les jeunes qui, à la suite d’une bascule de leur esprit, deviennent des tueurs de masse étaient atteints du syndrome d’Asperger. L’influence des médias est d’ailleurs prédominante dans la perception des personnes envers un trouble ou un autre. Il y a fréquemment des amalgames. C’est normal, ce ne sont pas des spécialistes en santé mentale. Toutefois, les idées reçues font leur chemin et blessent en silence ceux qui sont suspectés d’avoir l’une des formes du TSA.

				En fait, les personnes suspectées d’autisme sont aussi mal comprises que les personnes atteintes d’épilepsie. Malgré toutes les apparences scientifiques et exprimées de manière politiquement correcte, beaucoup de préjugés influent sur le choix des interventions pédagogiques, voire sur leur capacité à être intégrées dans une classe d’école. Une part de mon travail consiste à démystifier et à dédramatiser les situations affrontées par les enfants excentriques et leur famille. Faits cliniques vécus…

				Martin, Jacques et Jocelyn

				Pour faire des évaluations diagnostiques, on recourt à l’usage de tests standardisés ou au repérage d’indices comportementaux. Or je constate de plus en plus que certains professionnels de la santé – dans un souci de vulgarisation de l’information spécialisée – établissent des exemples issus d’indicateurs entraînant plus de confusion que d’efficacité. Or l’usage de ces exemples, souvent pris hors contexte et sans tenir compte du sens d’un comportement excentrique, peut mener à la suspicion d’éventuels diagnostics qui pourraient avoir des impacts regrettables tant pour l’enfant que pour sa famille. 

				Un jour, les parents de Martin sont venus me rencontrer. Un membre de l’équipe psychosociale de l’école avait fait passer un test de connaissance de vocabulaire et l’enfant de six ans ne connaissait pas certains mots. Par exemple, il ne savait pas ce qu’était un aspirateur. À la maison, c’est le terme balayeuse qui était utilisé. Il y avait eu deux ou trois autres exemples qui étaient ressortis lors de l’entrevue avec l’enfant. Sans tenir compte de la réalité familiale, la présence d’un Asperger fut suspectée et recommandait de demander au pédiatre une prescription de Risperdal, un antipsychotique fréquemment prescrit chez les personnes suspectées d’avoir l’une des formes du TSA. 

				Pourtant, cet enfant était plus proche d’un comportement de BABI que d’une personne qui se retranchait. La thérapie psychocorporelle l’aidait à mieux nommer ses frustrations et à mieux tempérer ses réactions, mais ce n’était pas suffisant. Une ergothérapeute réussit, plus tard, à identifier la difficulté éprouvée par Martin. En fait, il serait hypersensible à un grand nombre de textures. Les vêtements finissaient par provoquer un mal-être sans que l’enfant soit capable de le nommer. C’est ainsi que l’ergothérapeute proposa une série d’exercices qui lui permettaient de se désensibiliser, alors que les parents firent attention aux textures des vêtements qu’ils lui achetaient.

				À huit ans, Jacques est passionné par les camions et le monde des pompiers. Il ne s’intéresse pas aux histoires d’animaux et de fées : « C’est pour les filles et les bébés, m’explique-t-il avec un regard clair. » En classe, il se retranche fréquemment et manifeste beaucoup de frustrations dès que l’on aborde des histoires très éloignées de ses passions. Son enseignante prévient alors les parents qu’elle suspecte que Jacques ait un syndrome d’Asperger. Elle mentionne notamment que l’enfant agit comme un autre garçon qu’elle avait déjà eu en classe. « Il fait des fixations et vous devriez aller à l’hôpital Sainte-Justine. » 

				Pour sa part, Jocelyn aimait les métiers de la ferme. Toutefois, l’équipe éducative avait relevé d’autres indices que l’on associe au TSA, comme Jacques, d’ailleurs. Les deux garçons préfèrent jouer seuls plutôt qu’avec les autres enfants (en thérapie, ils expliquent qu’ils n’aiment pas les disputes), ils ne « regardent » pas dans les yeux (ils sont timides, surtout si l’on tente de forcer la relation) et, surtout, ils parlent, selon l’équipe éducative, avec un « accent français », comme si parler avec un accent du français international était un indice de maladie mentale. Or le père de Jacques est un Français, alors que les parents de Jocelyn regardent fréquemment TV5 et les films européens… Et, dans les deux familles, les parents insistent pour que leurs enfants aient une prononciation la plus internationale possible.

				Jérôme

				Bien sûr, certains enfants ont des comportements autistiques. Mais, parfois, leur retrait traduit une grande sensibilité qu’ils n’arrivent pas à gérer sans se désorganiser. En effet, certains enfants, quand ils vivent de larges émotions, auront le réflexe de se retirer et de cacher leurs émotions. Contrairement à la majorité, ils ne font pas nécessairement confiance à l’adulte, ou à un ami simplement, pour vivre leurs émotions heureuses comme malheureuses. Ils sont plus sensibles à l’envahissement qu’à l’abandon. Ils s’isolent plus facilement. Cela devient parfois une habitude dont la fréquence peut inquiéter l’entourage. Et si jamais les intervenants cherchent à entrer trop brusquement en relation avec lui, sa fermeture n’a d’équivalent que la vigueur de l’impression d’envahissement. De fil en aiguille, il finit par en faire une habitude. 

				Quand Jérôme arrive à la clinique, c’est une collègue qui le prend en charge. Elle passera deux ans à jouer au ballon, d’un côté à l’autre d’une longue pièce, une heure par semaine. Besoin d’espace et d’intensité par le jeu. Besoin de lien aussi dans l’intensité. Il veut parfois attirer l’attention en touchant les seins ou les fesses de la psychologue. En accord avec les parents, la séance s’arrête immédiatement. Après deux ou trois arrêts, il comprend que pour rester en lien avec sa psy, il y a des règles. Règles que l’on installe avec les jeux de ballon. 

				Parfois, je viens les rejoindre. Le jeu de ballon devient plus soutenu, c’est ce qu’il aime. Un jour, il reçoit le ballon en plein visage et s’exclame : « Ah ! Je comprends pourquoi les autres ne veulent pas jouer avec moi ! » L’intensité le rassure, mais l’éloigne. Double contrainte qu’il apprend à mieux gérer. Il poursuit son cheminement, il se permet dorénavant de parler de ses émotions. Il apprend à nommer ses besoins. Son pédiatre explique humblement aux parents : « Il n’a jamais eu d’Asperger, cet enfant. »

				Malheureusement, le retard pris par l’adolescent était tel que l’on ne pouvait pas le remettre dans un profil régulier. Sans diagnostic, il se retrouve dans une classe pour troubles du comportement. Sa sensibilité le fragilise et les comportements d’opposition augmentent. Comme l’équipe éducative n’avait aucune ouverture à la réalité de l’adolescent, son médecin a remis un diagnostic d’Asperger. Jérôme retourna dans une classe d’autistes. Aujourd’hui, il apprend un métier qui le conduit à travailler en pleine nature, sa passion, et il m’écrit parfois pour m’expliquer ses réussites.

				Jean-Daniel

				Il a aujourd’hui vingt ans. Il a terminé son secondaire avec difficulté, mais il accomplit ses études collégiales avec beaucoup de talent. Il apprend les différents métiers touchant les arts de diffusion. Il rêve de faire du théâtre et du cinéma. Lorsqu’il en parle, son regard est clair, vivant, lumineux. Il est heureux. Sa carrure ressemble plus à celle d’un joueur de foot qu’à celle d’un poète. Un mélange de Jean Gabin et d’Antoine Bertrand. Il est pourtant hypersensible et réservé dès qu’il entre quelque part.

				Dès l’enfance, l’école suspecta qu’il avait le syndrome d’Asperger. Comme il habitait à la campagne, il est resté dans l’école du village. Ses parents et l’équipe du centre hospitalier régional l’ont bien aidé. À tel point qu’il ne satisfait plus aux critères pédopsychiatriques depuis le début de son adolescence. Toutefois, les adaptations sur le plan du soutien social l’aident à réussir à l’école. Alors, le diagnostic est maintenu d’un commun accord entre les parents, la neuropsychologue, le médecin et l’équipe éducative.

				Alors qu’il était en quatrième année secondaire, il s’intéressa à une jeune fille de sa classe. Il lui demanda timidement si elle accepterait de l’accompagner au cinéma. Cela lui avait pris tout son petit change pour oser faire sa demande. Lui, qui avait plutôt tendance à s’isoler, avait peut-être été un peu maladroit, mais il était fier de lui. L’adolescente ne répondit pas. Elle s’en alla. Il la laissa partir sans rien dire. Une heure après, il était convoqué par une technicienne en éducation spécialisée (TES). Elle lui rappela alors les règles contraignant le harcèlement et, vu son diagnostic, elle lui expliqua qu’il serait préférable de s’abstenir d’inviter les filles à faire une activité sociale avec lui.

				De telles expériences, il en a vécu souvent. Curieusement, c’est la relation prof-élève qui fut fréquemment fragile. Il est vrai que, lorsque son stress s’empare de son bon sens, il peut être très démonstratif pour signaler qu’il perd pied : il devient rouge, se prend la tête dans les mains et parfois fait mine de s’arracher les cheveux. À d’autres moments, il s’isole. Il a de la difficulté à entrer en relation avec ses pairs. Il ne sait pas comment « être ». La présence de la TES l’a sans doute aidé pour réaliser ses tâches scolaires, mais l’a-t-on aidé à développer ses ressources relationnelles ? Si l’on part du principe que l’autisme est immuable et que seuls les farfelus prétendent que l’on peut en sortir, pourquoi prendre du temps à outiller un enfant à explorer une vie sociale dans laquelle il est, par définition, handicapé ?

				Ses activités collégiales, satisfaisant enfin à ses champs d’intérêt, lui permettent aujourd’hui d’exprimer tout le spectre de ses émotions. Il est loin de correspondre aux critères diagnostiques associés au TSA… Depuis peu, il a une amoureuse. Et quand il monte sur les planches, c’est tout un spectacle qu’il offre.

				Dans ma pratique, je n’ai jamais accueilli de filles suspectées par les écoles d’avoir un « Asperger ». C’est curieux, cette étiquette qui se répand chez les garçons. Se pourrait-il que, comme les garçons sont plus enclins à s’éloigner qu’à communiquer leurs états d’âme, ils soient moins compris par les équipes éducatives que les fillettes qui, elles, sont plus relationnelles ? Les médecins qui observent la famille et qui lisent les comptes rendus des écoles pourraient-ils se laisser influencer par la détresse des intervenants ? Le jeune qui se sent stigmatisé, pourrait-il se retrancher dans le cabinet du médecin d’une manière telle que cela semble confirmer les inquiétudes du monde scolaire ?

				

				

				
					
						11.	Les indices comportementaux généraux sont la présence de tics, du trouble du comportement (agressivité, rage et colère) et du trouble obsessionnel-compulsif ainsi que de gestes obscènes ou d’un langage grossier. Sur le plan des tics, force est de constater qu’au Québec, on considère le syndrome de Gilles de la Tourette dès qu’il y a des clignements répétitifs des yeux, alors qu’en Europe, il faut qu’il y ait des mouvements incontrôlés du cou, des membres supérieurs, du tronc et aussi, dans plusieurs cas, le visage avec grimaces et crispations très fréquentes. On considère qu’il y a trois à quatre fois plus de cas chez les garçons que chez les filles.

					

					
						12.	Cela veut dire que 95 % de la population est plus petite ou moins lourde que la marque inscrite.

					

					
						13.	Les activités sportives « anaérobiques » durent de quelques secondes à environ vingt minutes. C’est essentiellement la boucle de stress et l’acide lactique qui donnent l’énergie pour réaliser les mouvements. Au-delà des vingt minutes, ce sont les ressources aérobiques qui prennent le relai et la principale source d’énergie provient de l’oxygène convoyé par le système cardiorespiratoire. Certaines personnes seront plus à l’aise pour des sports anaérobiques comme le sprint, alors que d’autres préféreront l’endurance. Par ailleurs, la pratique d’activité physique d’au moins trente minutes par jour vise à améliorer la qualité du système cardiovasculaire pour une santé optimale.

					

					
						14.	Le syndrome d’Asperger fait partie des troubles envahissants du développement (TED). Ce trouble est considéré comme dans la partie haute du spectre autistique. Il touche la vie sociale de la personne, ses perceptions sensorielles (hypersensibilité à certains bruits ou aliments), son élocution, mais aussi sa motricité. Trois indices comportementaux semblent caractériser particulièrement le syndrome : une passion jugée hors-norme dans le type et l’intensité des intérêts particuliers, une très faible empathie et une propension aux routines répétitives.

					

					
						15.	Manuel des troubles psychiatriques.

					

					
						16.	L. Mottron, « Changing perceptions: The power of autism », Nature, 2011, vol. 479, p. 33-35.
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				C’est neurologique ! 

				Pour certains experts, et c’est repris en chœur par de nombreux profanes, les comportements dérangeants des enfants, c’est neurologique ! Eh bien, ils ont raison ! Oui, ils ont raison, car tous nos comportements, toutes nos sensations, toutes nos émotions, toutes nos pensées sont neurologiques… Ils sont le fruit d’un dialogue qui s’établit entre des milliards de neurones. Ce dialogue permet l’émergence d’une parole, d’un sentiment, d’une conduite ou d’une habileté. De là, on peut s’interroger sur l’intention cachée qui fait en sorte qu’un grand nombre de personnes utilisent régulièrement cette affirmation pour catégoriser comme pathologiques des comportements observés chez l’enfant et l’adolescent en difficulté. 

				Les contacts sont dépendants de votre implication

				De toutes les cellules de notre corps, ce sont les neurones qui me fascinent le plus. Nous en avons des milliards et des milliards. Ils peuvent être organisés en couches superposées de cellules comme dans le néocortex cérébral. Ils sont juxtaposés dans le cortex cingulaire. Ils peuvent aussi être regroupés en noyaux sous les deux couches de cortex. Il y a le cervelet, aussi, avec une couche de cortex et des noyaux. Ou encore, ils apparaissent en zones, comme dans la moelle épinière. Selon leur localisation, ils jouent un rôle singulier pour nous permettre de sentir, de bouger, de ressentir, de parler ou de penser. Ils s’associent, car seuls, ils ne peuvent rien faire. Par exemple, tous les neurones qui contrôlent le mouvement de la bouche et ceux qui contrôlent la respiration doivent collaborer pour nous permettre de parler ou de crier. Et cette fonction serait impossible si les neurones qui contrôlent le rythme cardiaque n’apportaient pas suffisamment d’oxygène aux neurones actifs et aux muscles nécessaires. 

				Et pour exprimer des mots, il faut qu’on les ait mémorisés et que l’on en comprenne le sens ainsi que la manière de les utiliser ou de ne pas les utiliser selon le contexte. Un mot peut parfois faire surgir une image ou une émotion, voire un sentiment. Pour parler avec le cœur, tous les neurones qui contribuent à notre résonance émotionnelle, à nos expériences de vie, à notre intention de communiquer sans violence, etc., seront impliqués en plus de ceux qui soutiennent notre capacité et nos habiletés à nous exprimer en étant compris par autrui. Vous ne pouvez pas vous imaginer tous les neurones nécessaires pour faire émerger de la lecture des lignes de ce livre une expérience particulière qui, du moins, je l’espère, pourra vous permettre de mieux comprendre ce qui se passe entre vos deux oreilles ! 

				Les neurones ont diverses formes, des plus simples aux plus originales selon leur fonction. Ils s’installent durant le temps où le bébé est dans le ventre de sa maman. Nous en perdons quelques centaines tous les jours et, parfois, beaucoup plus quand on prend tellement d’alcool que l’on va au lit à quatre pattes. Il faut en prendre soin, car ils ne se remplacent guère. Il en existe quelques-uns en réserve, on les appelle des « cellules souches », mais on ne comprend pas encore vraiment comment les activer pour pallier certaines maladies neurologiques comme la maladie d’Alzheimer, le trauma crânien, la sénilité, etc. 

				Reprenons la comparaison du neurone à un arbre. Ce dernier dispose de centaines de branches et de feuilles qui captent la lumière et de centaines de racines pour laisser entrer les nutriments qui lui permettent de grandir et d’être en santé. Au milieu, il y a le tronc avec l’écorce qui permet de laisser monter la sève. La plupart des neurones sont similaires. Ils ont des dendrites qui reçoivent les signaux biochimiques ou électriques des autres neurones. Le soma – le centre de commande du neurone – reçoit le signal électrique en provenance des dendrites et il déclenche l’influx nerveux dans l’axone de manière à le distribuer à tous les neurones connectés. Ensemble, ils forment comme une forêt. Et quand un neurone meurt, il n’est généralement pas remplacé. Ce sont les autres neurones qui augmentent la taille ou le nombre de collatérales, comme les arbres qui tapissent le ciel avec leurs branches.
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				L’influx nerveux passe ainsi de neurone en neurone. Chacun y apporte sa couleur, son influence. Plus les neurones collaborent, plus ils créent des liens entre eux. En effet, des neurones actifs en même temps créeront des dendrites et des collatérales supplémentaires pour être plus efficaces. C’est un peu comme vos contacts des réseaux sociaux. Vous verrez principalement les informations des personnes avec lesquelles vous interagissez le plus, alors que certains semblent avoir disparu du réseau. Et si vous consultez, innocemment ou volontairement, la page d’un « contact disparu », ses informations s’afficheront à nouveau, du moins quelques jours, sur votre fil d’information continue. Si vous cliquez plusieurs fois sur « j’aime », vous recevrez plus d’informations de ce contact. Si vous laissez à nouveau un certain temps avant de consulter les informations de ce contact, les algorithmes qui conditionnent le réseau social feront en sorte que vous aurez de moins en moins d’affichage de ses nouvelles. 

				C’est la même chose dans notre cerveau : moins nous utilisons nos neurones, plus leurs dendrites et leurs collatérales s’atrophieront. Les contacts synaptiques seront moindres, le réseau sera moins efficace. Combien de « pertes de mémoire » qui apparaissent au fil du vieillissement ne sont causées que par un manque de « rappels » du contenu de la mémoire ? Parfois, nous oublions de rester vigilants pour maintenir notre capacité de fixer biologiquement des informations. Elles passent et elles s’en vont, sans pertes ni fracas tant et aussi longtemps que l’on ne se rend pas compte que l’on en perd un peu, beaucoup. Parfois trop. Il est d’ailleurs démontré que le maintien d’activités intellectuelles contribue à la santé du cerveau et réduit autant les risques de sénilité que de développement de la maladie d’Alzheimer.

				Dans le cerveau comme dans la nature, « rien ne se perd, tout se crée ». Les neurones s’associent ou les contacts dégénèrent pour ne pas utiliser inutilement de l’énergie et des nutriments pour maintenir un contact qui semble devenu inutile. Il ne faut pas croire que c’est dramatique. Cela fait partie de la santé du cerveau. C’est donc l’expérience de vie, quelle qu’elle soit, qui module les contacts entre les neurones. Plus cette expérience de vie est variée et soutenue, plus notre cerveau est en santé. Du moins, si nous lui donnons de bonnes conditions !

				Un peu de glie avec tout ça ?

				Il y a quatre grandes familles de cellules gliales qui, ensemble, composent la glie. Il y en aurait presque autant que de neurones, si ce n’est plus, car les chercheurs s’y intéressent seulement depuis quelques années. Deux de ces familles sont mieux connues. Il s’agit de la myéline et de la barrière hématoencéphalique. Ce sont des cellules qui permettent au cerveau de fonctionner de manière optimale. 

				La myéline, c’est l’ensemble des cellules gliales qui enrobent les axones du cerveau et des nerfs. C’est un peu comme la gaine de plastique qui entoure le fil électrique dans votre maison. Grâce à cette gaine, le courant passe plus vite et ne se disperse pas tout au long du fil électrique. La myéline joue un rôle similaire, elle permet à l’influx électrique qui parcourt l’axone d’arriver à bon port, soit une autre cellule ou un muscle. 

				La qualité de l’influx nerveux est donc directement dépendante de la myéline. La gaine n’est pas installée autour de tous les neurones, au moment de la naissance. En fait, et nous y reviendrons plus tard, certaines zones du cerveau ne seront pourvues de myéline que vers onze ou douze ans. Cela prend donc des années et des années pour que cette gaine qui facilite la communication entre les neurones puisse contribuer à l’efficacité du cerveau. 

				Pour comprendre l’importance de la myéline, prenons les difficultés éprouvées par les personnes souffrant de sclérose en plaques. Pour une raison qui n’est pas encore identifiée – en fait, il y a trois théories qui sont peut-être toutes valides –, ces patients voient leur gaine de myéline s’atrophier, puis disparaître à certains endroits, puis à de plus en plus d’endroits dans le système nerveux. Conséquemment, la personne pense à se déplacer, veut bouger, mais les signaux nerveux n’arrivent plus aux muscles locomoteurs. Puis, petit à petit, d’autres fonctions neurologiques sont touchées, y compris la gestion des émotions. La myéline ayant disparu, les réseaux de neurones deviennent inefficaces. 

				C’est l’inverse chez les enfants. La myéline s’installe progressivement. D’abord pour les réseaux nécessaires à la survie, puis à la locomotion et à la manipulation, ensuite à la gestion des émotions, à la construction de la pensée cognitive, au raisonnement, et enfin à la mentalisation. C’est un continuum, ce n’est pas un western où c’est soit blanc soit noir. C’est une maturation progressive qui prend onze à douze années pour que la mise en place de la myéline soit complétée dans l’ensemble du cerveau. Une fois cette étape accomplie, cela prendra encore trente ans pour que les connexions entre neurones atteignent leur potentiel de maturation pour les fonctions supérieures. 

				Comme Arlette Streri l’a montré, les bébés sont capables d’amorcer certaines déductions et d’agir en fonction de leur perception, mais les fonctions supérieures demandent plus de temps pour devenir efficaces. Cela veut dire que les premières années de vie et durant les années d’école primaire, beaucoup de fonctions sont loin d’être développées de manière adéquate. Et encore, la myéline n’est que l’un des aspects du processus de maturation du cerveau. Du temps, les enfants ont besoin de temps… 

				D’autres cellules gliales vont, pour leur part, créer une forme de grille – on l’appelle la « barrière hématoencéphalique » – qui entoure les vaisseaux sanguins qui parcourent le cerveau. Cette grille permet de filtrer ce qui peut entrer ou non dans le cerveau. Les nutriments et l’oxygène peuvent pénétrer là où le sang lui-même sera bloqué à l’extérieur du cerveau. 

				La fonction cardiaque s’assurera d’ailleurs d’apporter suffisamment d’oxygène au cerveau là où c’est nécessaire. Dans une crise d’angoisse, par exemple, le sang sera préférablement apporté au cerveau, puisque la fonction respiratoire est ébranlée. Conséquemment, le sang ira moins vers les membres et nous les sentirons d’ailleurs moins qu’à notre habitude. C’est pour cela que, durant une crise ou un moment de panique, l’enfant ou l’adulte n’a pas accès à ses ressources sociales comme dans d’autres circonstances. Seule la partie du cerveau assurant la survie émotionnelle de l’individu est activée. Il y a une fragmentation dans le fonctionnement du cerveau. C’est normal. Quand l’enfant, l’adolescent ou l’adulte retrouve un sentiment de sécurité, le reste du cerveau est alors alimenté en oxygène et en nutriments, ce qui permet alors l’accès aux conduites affectives usuelles. 

				Seules de petites molécules peuvent passer cette barrière hématoencéphalique. Prenons le traitement de la maladie de Parkinson, par exemple. Cette affection est reliée à la destruction de cellules d’un noyau important dans le cerveau. Les cellules de ce noyau produisent un neurotransmetteur appelé la « dopamine » qui module différentes fonctions dans le cerveau. Comme le noyau est partiellement détruit, il ne produit plus assez de dopamine et les symptômes de la maladie apparaissent comme chez l’acteur de Retour vers le futur (Michael J. Fox) ou le célèbre boxeur Cassius Clay (Mohamed Ali). On ne peut donc pas ingérer ou injecter de la dopamine, car elle ne passe pas cette barrière de cellules gliales protectrices. Le plan de traitement se sert donc de L-DOPA qui est un constituant de la dopamine et le cerveau tente de faire le reste.

				Attention aux interprétations simplistes

				Depuis 1992, on constate une augmentation annuelle aux alentours de 15 % du nombre d’enfants suspectés d’avoir un TDAH. On reviendra plus tard sur la définition de cette affection neurologique. D’ici là, sachez que plusieurs critères sont décrits dans les manuels psychiatriques. Il existe des tests standardisés pour mesurer la fréquence de comportements jugés problématiques. De nombreux sites ou livres parlent de l’affection neurologique en donnant des exemples permettant de simplifier la complexité des mécanismes biologiques qui seraient moins efficaces qu’on l’aurait espéré. Enfin, plusieurs associations, bien soutenues financièrement par des entreprises pharmaceutiques, offrent du soutien aux parents et aux membres du personnel scolaire. Tous s’entendent sur une chose : le TDAH est neurologique. 

				L’idée découle peut-être d’une volonté bien légitime d’éviter de culpabiliser les parents, mais, d’une part, elle fait reposer le problème sur les épaules de l’enfant sans tenir compte de la part de responsabilité de son entourage et, d’autre part, elle repose sur une interprétation simpliste du système nerveux. Bien sûr, des experts ont largement décrit différents éléments neurologiques qui, développés de manière peu satisfaisante, entraînent les comportements considérés comme pathologiques. Cependant, c’est surtout l’usage des psychostimulants qui a permis de développer un modèle actuellement repris par de nombreuses institutions et de nombreux intervenants. Comme les psychostimulants (Ritalin, Concerta, Adderall, Vyvanse, Biphentin, etc.) normalisent éventuellement le comportement de l’enfant en augmentant la durée d’action de la dopamine dans le cerveau, le TDAH est causé par un déficit de dopamine. Point. 

				Or le psychiatre français François Gonon et ses collègues posent, depuis quelques années, une question qui reste malheureusement sans réponse : « Puisque le TDAH découle d’un manque de dopamine, comment se fait-il que l’on n’utilise pas de L-DOPA ? » En fait, cela aurait été fait, mais cela ne change rien dans le comportement de la personne sur le plan de sa concentration. Mystère. Sauf que cette énigme irrésolue devrait, selon ces chercheurs, entraîner plus de prudence quant à l’usage des psychostimulants. Par ailleurs, ils rapportent également que la théorie d’un manque de noradrénaline – et donc la prise de Strattera – est incomplète, puisqu’elle ne semble expliquer qu’un cas sur deux. Et ces psychotropes n’aident aucunement les patients parkinsoniens… De plus, ils signalent, tout comme le neuropsychologue Jean-Philippe Vaillancourt, que l’imagerie cérébrale a permis d’identifier plusieurs zones du cerveau altérées chez les enfants suspectés d’avoir un TDAH. Les théories voulant une origine unique aux comportements associés au TDAH sont donc bancales sur le plan neurologique.

				D’un point de vue scientifique, c’est la vie normale des chercheurs. Lors d’une entrevue radiophonique, Richard Béliveau, éminent chercheur et auteur dans le domaine de la nutrition, expliquait que, chaque matin, il émettait dix idées et qu’il en éliminait une bonne douzaine durant sa journée. En recherche, on construit et on déconstruit les théories tous les jours. Comme je l’expliquais au début de ce livre pour Pluton qui, récemment, a perdu son statut de planète, il y a très peu de certitudes en science. C’est normal, la Science a comme fonction d’explorer et de décrire des phénomènes matériels. Elle est dépendante des technologies accessibles et de la manière dont on effectue la recherche en laboratoire. Or la nature sera toujours plus complexe et plus inventive que ne pourra jamais l’être une théorie scientifique. 

				Par contre, cela peut devenir un gage d’angoisse pour les patients qui, eux, veulent parfois des solutions rapides, car ils se sentent démunis par rapport à une maladie dégénérative ou à la détresse psychologique. Toutefois, qu’on se le dise : les psychotropes ne guérissent pas, ils compensent partiellement. Ils normalisent le comportement, surtout. Parfois, c’est impératif d’en prendre, comme pour la maladie de Parkinson ou dans certaines formes de schizophrénie. D’autres fois, ils temporisent la détresse du patient, le temps de mettre en place des conditions qui aident le cerveau à développer son potentiel. En effet, ce qui est maintenant de plus en plus évident quand on regarde les différentes recherches en imagerie cérébrale, c’est que les neurosciences ont prouvé qu’en donnant, le plus tôt possible dans la vie d’un individu, de bonnes conditions, les fonctions cérébrales se déploieront et se maintiendront longtemps… 

				Donner de bonnes conditions 

				Pour comprendre l’importance de nos habitudes de vie sur la santé du cerveau, j’aime beaucoup parler de la maladie d’Alzheimer. Cette maladie touche une personne de soixante-cinq ans sur treize, une personne de quatre-vingts ans sur trois et une personne de quatre-vingt-dix ans sur deux. L’apparition des symptômes de la maladie est progressive et les médicaments peuvent seulement ralentir un peu la dégénérescence du cerveau. Que se passe-t-il donc ? En fait, des molécules – appelées « β-amyloïdes » – s’agglutinent pour former des plaques qui finissent par « étouffer » les neurones. La personne commence par avoir des difficultés sensorielles, puis cognitives. Elle se replie progressivement sur elle-même jusqu’à ce que, au plus fort de l’atteinte neurologique, elle n’entre plus en contact avec autrui. Actuellement, il n’y a aucun moyen d’évaluer la présence de la maladie avant un examen post-mortem du cerveau de l’individu. Ce n’est qu’en fonction des « symptômes » comportementaux que l’on peut présumer la présence de cette maladie dégénérative. 

				Un groupe de personnes semble pourtant échapper à ce triste portrait : les religieuses et les moines vivant en communauté. En effet, deux études ont montré que la proportion des personnes malades dans ces communautés était extrêmement réduite par rapport à la population en général. Pourtant, les examens post-mortem révèlent que plusieurs avaient un taux de plaques β-amyloïdes similaire à celui de la population atteinte par la maladie d’Alzheimer. L’explication actuellement admise, c’est que le cerveau dispose de la capacité de compenser la perte des neurones en fabriquant de nouveaux axones qui reconsolident et maintiennent efficacement les fonctions neurologiques sensorimotrices, cognitives et émotionnelles. 

				Reprenons la métaphore de l’arbre pour expliquer le fonctionnement des neurones. Imaginez une forêt sans fin, microscopique, mais immense. Il y a plein de sortes de neurones, selon les tâches, comme il y a plein d’essences d’arbres selon les climats et l’altitude. Ils travaillent ensemble. Ils se regroupent et s’entraident en fonction de l’activité de chacun d’entre eux. Dans une forêt, quand un arbre meurt ou qu’il est abattu, cela laisse un « trou ». Pendant un moment, on peut voir le ciel là où il se tenait autrefois majestueusement. C’est alors que les arbres en santé verront leurs branches pousser, s’allongeront et prendront la place de l’arbre disparu. Au bout de deux ou trois étés, la forêt tapisse à nouveau le ciel… 

				Les neurones sont pareils. Quand un neurone meurt, et il en meurt chaque jour, les cellules des alentours prendront alors la place des disparus et poursuivront, voire renforceront la tâche précédemment accomplie par ceux qui se sont éteints. 

				Alors, qu’est-ce qui distingue ces communautés de la population en général ? Pourquoi ces religieux arrivent-ils à compenser la maladie et pas les autres personnes atteintes ? Plusieurs recherches ont démontré que, et pas seulement chez les religieux, les personnes qui développent moins fréquemment les symptômes associés aux maladies dégénératives ont sept caractéristiques :

				1)	ils ont développé une attitude positive quant à la vie, c’est-à-dire qu’ils ont essayé de déployer la joie de vivre à chaque moment, même si c’est difficile ; 

				2)	ils ont développé une meilleure gestion du stress émotionnel et une qualité de vie relationnelle la plus harmonieuse possible ; 

				3)	ils donnent un sens à leur vie, y compris lors de moments difficiles, de manière à stimuler leur force de résilience ; 

				4)	ils maintiennent des activités intellectuelles, avec de la lecture, des jeux ou de l’intérêt pour différents phénomènes ou événements qui les passionnent ;

				5)	ils améliorent leur nutrition en réduisant la quantité d’aliments toxiques et en favorisant ceux qui soutiennent réellement leur corps et ses organes ; 

				6)	ils font de l’activité physique, ne serait-ce que trois fois trente minutes par semaine ;

				7)	ils développent une relation spirituelle avec la vie, à travers la méditation, la prière, la contemplation, la pleine conscience, etc. 

				En développant de bonnes habitudes de vie, nous réduisons les risques de maladies, mais nous permettons surtout de disposer de bonnes conditions pour que notre cerveau se développe, se déploie, s’améliore et compense la perte naturelle des neurones. De plus, je le répète, de récentes études ont démontré que le cerveau n’atteindrait sa pleine maturité qu’aux alentours de 40 à 45 ans et qu’après, cela dépend, à nouveau, de nos habitudes de vie pour maintenir la qualité des fonctions neurologiques et des habiletés comportementales. 

				Il faut donc du temps. Du temps pour que le cerveau se développe. Du temps pour grandir. Du temps pour apprendre. Du temps pour développer les comportements relationnels les plus appropriés. Du temps pour développer une expérience de vie. Alors, quant aux comportements des enfants qui nous dérangent, il y a plus de chance que cela traduise une certaine maladresse relationnelle qui est la conséquence des étapes autant du développement de leur cerveau que celui de leur maturation affective. Dans une telle perspective, ils nous signalent qu’ils n’ont pas les ressources – du moins, à ce moment-là – pour atteindre notre idéal comportemental, nos attentes et notre idée de la normalité… 

				Alors, de fait, affirmer que « c’est neurologique ! », cela dit tout et, surtout, cela ne dit rien du tout. Bien sûr, il y a une trace biologique à tout comportement. Le cerveau fait émerger des fonctions, des sentiments, des désirs, des besoins et des habiletés qui peuvent s’observer de différentes manières. Cela dit, les neurosciences ouvrent des portes magnifiques pour comprendre l’être humain à condition, bien sûr, de ne pas faire dire à la science ce que les neurosciences ne disent pas ! Et dans une perspective où l’on voit l’enfant grandir petit à petit et affronter un par un ses défis, il est surtout important de veiller à offrir de bonnes conditions en ce qui concerne le développement de ses ressources neurologiques pour qu’il déploie son plein potentiel génétiquement disponible.

				L’enfant, l’adolescent ou même le jeune (et parfois le moins jeune) adulte a besoin d’être accompagné. Guidé. Vu. Entendu. Reconnu. Respecté. C’est la condition par laquelle pourront se développer ses ressources neurologiques et, conséquemment, ses conduites sociales. Bien sûr, il y a des pulsions et des élans qui sont parfois très maladroitement gérés par la personne, mais il s’agit surtout de prendre le temps de l’accompagner sans présumer qu’il y a une maladie neurologique parce qu’elle ne répond pas aux attentes ou aux espoirs des parents, des enseignants et des intervenants.

				Prenons l’exemple du programme neurologique qui permet de se gratter dans le nez. « Beurk ! » me direz-vous. En fait, les bambins et jeunes enfants ont de la difficulté à souffler avec leur nez. Le contrôle respiratoire n’est pas assez développé. Aussi, ils reniflent et ils se grattent l’intérieur du nez à l’aide de leur doigt. Parfois, ils mettent ensuite ce doigt en bouche. Beurk (bis) !

				Durant mon doctorat, j’ai travaillé avec des singes. Eh bien, vous ne me croirez peut-être pas, mais tous les singes farfouillent et mangent le fruit de l’exploration de leur nez ! C’est un programme neurologique que l’on retrouve donc chez tous les primates, dont l’être humain. C’est une avancée génétique extraordinaire, car les lions et les éléphants ne peuvent dégager leurs voies nasales avec leurs doigts : ils n’en ont pas. 

				Toutefois, l’être humain a inventé le mouchoir. C’est plus poli. Alors, l’enfant doit développer la ressource comportementale d’inhiber le programme neurologique des primates pour développer la capacité d’utiliser un mouchoir. Et il le fait petit à petit. On l’accompagne, car on sait que cela prend un certain temps pour que cela s’opère naturellement. En fait, cela demande une certaine dextérité pour que l’enfant en soit capable. Et, vous conviendrez avec moi que, parfois, certains adultes peuvent encore utiliser ce programme génétiquement disponible pour dégager les voies nasales bouchées… 

				Du temps, l’enfant et l’adolescent en ont besoin pour grandir et apprendre à tempérer des réflexes qui furent si utiles pour la survie de notre espèce.

				

				

			

		


		
			
				C’est génétique ! 

				À différents moments de ma formation académique, mes professeurs ont abordé l’épineuse question de l’inné et de l’acquis, soit de la primauté de la part génétique ou de l’éducation dans le devenir de l’être humain. En d’autres termes, pouvons-nous expliquer nos comportements grâce à la qualité de nos gènes ou à celle de l’environnement où nous grandissons ? Cette interrogation anime les conversations des philosophes et des scientifiques depuis plusieurs centaines d’années. Les débats sont similaires aux duels du Far West : l’un contre l’autre, un seul peut survivre. Pourtant, il y a une réponse toute simple : tout est génétique et tout est éducatif. Cela veut dire que l’on peut, malgré les résultats de certaines études, difficilement séparer les deux options. D’autant qu’il y en a une troisième, découverte assez récemment, qui réunit les deux premières. 

				Les ressemblances entre jumeaux

				Dans les années 1990-2000, la science a fait de grandes avancées pour identifier des gènes en regard de maladies de toutes sortes, et il est fréquent que l’on affirme que telle ou telle affection est génétique. L’identification génétique de certains criminels peut être un avantage sociétal intéressant. On peut aussi déceler des risques de certaines maladies dès la grossesse, comme la trisomie 21. Par contre, ces avancées ont également donné l’idée à certains employeurs et compagnies d’assurance de faire un profilage pour identifier des risques de maladies. Le code génétique servirait alors pour accorder ou non un emploi ou déterminer la prime d’assurance. Dans ce cas, il n’est pas sûr que cela serve l’humanité, car certaines personnes pourraient être exclues, comme l’illustre si bien le film Gattaca.

				En 2007, je participais à un séminaire d’experts en éthique biomédicale à Paris. Ce genre de séminaires contribue à alimenter non seulement la communauté scientifique, mais aussi les commissions nationales d’éthique en matière d’utilisation des biotechnologies ainsi que les instances ministérielles et gouvernementales chargées des règles et règlements visant la protection du public et la santé des populations. Cette année-là, nous devions discuter de l’usage des connaissances liées à la génétique sous différents angles. C’est ainsi que des scientifiques, juristes et philosophes présentèrent le fruit de leur réflexion de manière à développer une démarche réflexive proactive et à mieux cerner les risques d’une utilisation inadéquate des connaissances. Ma contribution consistait à présenter les données récentes quant aux liens entre la génétique et les troubles tant neurologiques que psychiatriques. Je me suis donc replongé dans la littérature spécialisée. 

				Force est de constater que la plupart des données reposent sur les études de jumeaux et des fratries (frères et sœurs) dans lesquelles on essaie de voir des similitudes dans les comportements ou dans les troubles psychiatriques. Ce qui m’avait étonné en préparant cette conférence, c’est l’attention particulière qui était portée aux ressemblances au détriment des divergences de comportements. En effet, si l’on retrouve une probabilité de 10, 25 ou 50 % d’une potentielle origine génétique pour un comportement, cela sous-entend qu’il y a de 90 à 50 % de divergence ! Or combien de politiques sociales ou de protocoles médicaux ne se basent-ils pas sur les « ressemblances » en occultant les « divergences » ?

				On affirme haut et fort, par exemple, qu’il y a des gènes spécifiques qui seraient responsables de la schizophrénie. En effet, on retrouve une probabilité de développer cette maladie d’autant plus grande que la ressemblance génétique est importante. En d’autres mots, il y a de plus fortes probabilités de retrouver deux enfants atteints de schizophrénie s’ils sont de vrais jumeaux que s’ils sont de faux jumeaux18. La probabilité diminue si ce sont deux grossesses différentes, s’il y a une correspondance parent-enfant ou, enfin, si les enfants sont cousins. Pourtant, une équipe de chercheurs israélienne a démontré que les enfants qui étaient encore en gestation durant les différentes guerres qui secouèrent le Proche-Orient avaient nettement plus de risques de développer la schizophrénie que les autres. Dans ce cas-ci, le stress vécu par la mère durant le conflit armé perturbe le développement du fœtus. On voit donc qu’un événement extérieur (acquis) vient perturber le potentiel génétique (inné).

				Malheureusement, certains experts affichent souvent la théorie d’une origine génétique comme une vérité immuable, là où notre humilité de scientifique devrait nous inviter à la prudence. Il s’agit souvent d’une simple hypothèse de travail. La théorie peut être très intéressante, mais elle ne reste qu’une possibilité. Vous vous demandez peut-être si je joue sur les mots… En fait, je clarifie un concept qui entraîne souvent des mythes quant à l’origine de certains comportements et qui tend à occulter autant l’importance des conditions de vie que la part de responsabilité des adultes dans l’apparition de certains troubles mentaux. 

				Reprenons l’exemple du TDAH. Ce trouble affecte quatre garçons pour une fille. À la maison ou dans le cabinet du professionnel de la santé, il arrive souvent que le père explique qu’il se reconnaît dans le comportement de son enfant. A-t-on dès lors une trace de filiation génétique pour la cause ? Pas sûr. Bien sûr, différentes recherches ont assuré que la correspondance chez les jumeaux monozygotes était comprise entre 50 et 80 %, alors qu’elle chutait entre 30 et 50 % selon les études. Mais est-ce que la théorie est vérifiée ?

				En fait, plusieurs experts affirment que le TDAH est d’origine génétique dans 80 % des cas. Cette théorie a d’ailleurs été largement reprise par les administrations publiques, notamment au Québec, pour encourager le dépistage dans les écoles des enfants suspectés d’être affectés de ce trouble pédopsychiatrique. Cependant, ces experts ont « oublié » de mentionner que l’étude concluait que c’était « entre 50 et 80 % » et non pas « 80 % » des cas. C’est une différence majeure qui influe largement sur la compréhension de l’enfant qui est tantôt distrait, tantôt impulsif, tantôt très actif. Combien de médecins, de psychologues et autres professionnels psychosociaux, d’enseignants et de parents ne se laissent pas influencer par cette affirmation incomplète ? Certes, l’enfant a besoin d’aide, mais est-ce que la cause et la direction thérapeutique sont bien identifiées si une théorie est bancale ?

				Un autre problème découle de la méthodologie utilisée pour réaliser l’enquête auprès de jumeaux (vrais et faux) ayant éventuellement un TDAH. En fait, la recherche s’est basée sur des entretiens téléphoniques avec des parents de jumeaux sans qu’aucune évaluation n’ait été effectuée. Les chercheurs n’ont donc jamais rencontré les enfants décrits dans l’étude ! On peut donc mettre en doute la pertinence des résultats qui sont pourtant continuellement rapportés et répétés sans les nuances nécessaires pour agir avec discernement.

				Bien sûr, l’observation effectuée par les parents est intéressante. Mais, elle l’est sur le plan clinique, pas nécessairement scientifique. En effet, un double phénomène naturel peut fausser les témoignages. D’ailleurs, cela nuit à la qualité des évaluations psychométriques établies par des professionnels de la santé. D’une part, les parents ont tendance, et c’est légitime, à augmenter leurs impressions de ressemblances entre des jumeaux. Cela augmente dès lors la force de la théorie soutenant l’origine génétique des comportements. Les cas de vrais jumeaux séparés à la naissance et élevés dans des familles d’accueil différentes sont relativement rares et ne permettent pas de clarifier suffisamment la part de vérité ou de fascination. En tentant de contrôler ce biais expérimental, deux équipes de chercheurs ont démontré que le facteur héréditaire tombait à seulement 30 % pour le TDAH chez les vrais jumeaux… Et il n’y a pas vraiment de différence entre les vrais et les faux jumeaux. 

				L’autre phénomène, c’est l’effet Pygmalion tel que décrit, dès 1968, par Robert Rosenthal et Lenore Jacobson dans leur livre Pygmalion à l’école. En fait, ces chercheurs se sont intéressés à l’effet prédictif qu’ont les impressions des adultes sur le développement de certains comportements chez les enfants. L’expérience standard est la passation d’un test neuropsychologique déterminant le QI de certains enfants. Ils envoient les résultats aux enseignants en augmentant, sans prévenir quiconque, les quotients de 20 % des enfants. Quelques mois plus tard, Rosenthal et Jacobson font repasser le test et les enfants surévalués ont augmenté leur QI de 5 à 25 % grâce à l’attitude positive de leurs enseignants envers ces « génies » présumés. 

				Alors, imaginez l’effet des remarques qui sont exprimées à propos de certains enfants qui ont de la difficulté à répondre aux attentes des adultes ! Se pourrait-il qu’une attitude positive ou négative puisse provoquer des comportements où l’enfant agit « comme on s’y attend » ? Est-ce que « se voir » dans son enfant peut provoquer des comportements particuliers chez l’enfant en fonction de l’idée du parent ? De quelle manière l’idée que s’est construite un enseignant quant à l’attitude de certains enfants peut influer sur le résultat de tests psychométriques, comme le Conners, utilisé fréquemment pour détecter la présence d’un TDAH chez un enfant ? 

				Régulièrement, je constate que la manière dont l’adulte se comporte lui-même influera sur l’évaluation des comportements. C’est un phénomène qui, de toute façon, n’est pas nouveau. Des psychanalystes comme Carl Jung et Guy Corneau en parlent dans leurs écrits. Et cela est largement décrit par Joseph Sargeant ou François Gonon et leurs collaborateurs respectifs comme une source de biais du processus de diagnostic du TDAH et de la prévalence affichée dans les manuels psychiatriques. 

				Un défendeur de la cause de la génétique pourrait me dire que l’on a trouvé un gène qui entraînerait le trouble. Et pour se justifier, il me parlerait de l’étude de Shaw et de son équipe qui ont montré qu’une mutation d’un gène serait bel et bien présente chez 23 % des enfants TDAH. Toutefois, une autre étude a déterminé que cette mutation était présente chez 17 % des enfants non-TDAH ! Donc, la théorie est encore une fois loin d’être démontrée. 

				Cela dit, en admettant que ce gène (inné) puisse entraîner les comportements associés au TDAH, comment se fait-il que cela se déclenche chez certains enfants et pas chez d’autres ? En fait, la théorie la plus plausible serait que ce sont les conditions de vie (acquis) qui déclencheraient ou protégeraient la personne de certaines caractéristiques génétiques.

				Par ailleurs, il y a une confusion habilement utilisée par les missionnaires de la cause de l’origine génétique du TDAH. Ils entretiennent une confusion entre deux mots qui se ressemblent : héritage génétique et héritabilité. Pour le commun des mortels, c’est du pareil au même. Pour un scientifique, c’est un mensonge par omission. Et c’est malheureusement volontaire de la part de celui qui l’utilise.

				Héritabilité

				Vous arrive-t-il d’utiliser une recette de cuisine, que ce soit pour un plat ou pour un dessert, que votre grand-mère et votre mère ont utilisée maintes fois avant vous ? Si oui, il s’agit peut-être d’une recette de famille, transmise de génération en génération. Il est possible que vous la transmettiez à votre tour à votre fille, voire à votre « bru » qui régalera les papilles de votre fils. Là encore, la tradition se poursuit – et se poursuivra encore – de génération en génération. Un peu sexiste, mais c’est pour la bonne cause. Que pensez-vous d’un observateur qui déclarerait que l’extraordinaire recette est d’origine génétique ? Cela n’aurait sans doute pas de sens. 

				Un autre exemple concret. On considère que faire son lit, c’est bien. Cela démontre une certaine discipline et c’est plus joli dans une chambre. Dès lors, de nombreux parents se disputent avec leurs adolescents pour qu’ils fassent leur lit. D’ailleurs, quelles seront vos pensées si vous voyez des lits défaits ? Or une étude scientifique a montré que les acariens étaient moins présents dans les lits défaits que dans ceux qui étaient savamment refaits tous les matins. Forts de cette découverte, des parents choisissent de ne plus faire leur lit le matin et encouragent leurs enfants à procéder de la même manière. Cela aura sans doute comme conséquence que les enfants (même devenus grands) ne feront pas leur lit. Est-ce un comportement génétique ou une saine habitude de vie transmise par les parents ? C’est un comportement héritable, mais pas d’origine génétique. 

				Si une maman est, par exemple, de nature dépressive, il est fréquent que sa fille qui grandit en s’identifiant à certains comportements de sa mère puisse développer les symptômes de dépression sans qu’il y ait de dépression. C’est du mimétisme. Le neuroscientifique Allan Shore a appelé cela des « patrons comportementaux » en faisant référence aux patrons guidant la fabrication des vêtements. Il n’y a rien de génétique là-dedans, mais c’est un comportement héritable. Il en est de même pour le gars qui mime son père quand il regarde un sport ou qu’il contribue aux tâches ménagères.

				Dans de nombreuses études, les observateurs ne tiennent donc pas compte du contexte de vie des personnes pour respecter le b.a.-ba de la recherche quantitative (qui réclame que l’on contrôle tous les facteurs, sauf la variable étudiée). Conséquemment, ils observeront des concordances entre enfants et parents, surtout s’ils s’identifient à la « communauté progénétique ». Bien sûr, une souris ne doit pas aller à l’école pour savoir qu’un chat est dangereux pour son salut. Et je vous parlais plus tôt de la capacité d’utiliser ses doigts pour dégager les voies nasales chez tous les primates. Pourtant, est-ce que tous les comportements sont nécessairement inscrits dans les gènes et transmis de génération en génération ?

				Gonon et ses collègues expliquaient dans un récent article qu’il y a une confusion fréquente entre les concepts d’« hérédité » et d’« héritabilité ». L’héritabilité est un concept scientifique qu’il est intéressant que vous compreniez. Par exemple, ces auteurs expliquaient que votre nom de famille est héritable de vos parents, mais il n’a pas de source génétique. Dans le domaine de la santé, l’héritabilité décrit comment certains comportements et certaines maladies contagieuses, comme la tuberculose19, sont présents de manière importante au sein d’une même famille, mais que cette variable dépend des conditions de vie, des habitudes de vie et des comportements appris par mimétisme. 

				Désolé pour cet aparté technique, mais c’est primordial pour comprendre comment certains concepts mal utilisés, volontairement ou pour défendre maladroitement une cause quelconque, peuvent influencer les politiques, les interventions et la pensée des individus impliqués. Conséquemment, le risque de mécompréhension peut, malheureusement, influer sur le devenir de nos enfants et de nos adolescents, car la direction éducative ou thérapeutique ne sera pas nécessairement la meilleure stratégie pour aider les enfants à grandir sereinement.

				Bien sûr, la couleur de votre peau et certaines de vos caractéristiques physiques sont héréditaires. Elles découlent d’un savant mélange des gènes que vos parents ont transmis. Il y a aussi certaines maladies neurologiques qui sont héréditaires, comme l’ataxie du Lac-Saint-Jean qui est une affection neurologique d’origine génétique et transmise chez les descendants d’un immigrant français il y a plusieurs centaines d’années. Par ailleurs, seuls 5 % des cas de la maladie d’Alzheimer sont héréditaires, les autres 95 % découlent d’habitudes de vie contribuant au développement de cette affection neurologique touchant deux personnes sur trois à quatre-vingt-dix ans. 

				Également, tous les êtres humains sont, consciemment ou non, fortement ou non, anxieux. Cela fait partie de la vie et cela contribue à la survie. Par ailleurs, les garçons ont une génétique de chasseur-cueilleur, là où les filles sont plus relationnelles… Ça aussi, c’est génétique et, quelque part, héréditaire. Mais, le TDAH est héritable et non héréditaire, nuance !

				Cette théorie ne concerne pas que les enfants et les adolescents. En effet, on diagnostique de plus en plus un TDAH chez un adulte parce que son enfant est suspecté d’avoir ce trouble. Si l’enfant est atteint, c’est que son père l’est également. On entend cela autant dans les familles que les écoles, autant dans les cabinets médicaux que dans les références du gouvernement, notamment celles mises en ligne par le gouvernement du Québec et ses institutions de la santé.

				À défaut d’une cause génétique scientifiquement identifiée, le TDAH peut soit découler d’un ensemble de situations récurrentes qui nuisent au développement d’une personne, soit d’une certaine part d’héritabilité. Dans les deux cas, le TDAH serait dépendant du contexte éducatif. 

				Cette théorie n’a aucune intention de déterminer un coupable, mais elle veut regarder comment nous pouvons agir, que l’on soit parent ou intervenant. Nous avons une part de responsabilité et l’enfant a aussi la sienne. Son seul problème, c’est qu’il a besoin des adultes pour en prendre conscience. Or, si l’adulte pense que c’est génétique, son intervention pourrait-elle faire en sorte que l’on y perde le sens des responsabilités partagées ? 

				Ces considérations sont maintenant prises en compte dans un nouvel outil d’évaluation en santé mentale, le Psychodynamic Diagnostic Manual. Malheureusement, cet outil diagnostique fait face à une résistance certaine, car il invite à la fois à une certaine prudence dans le processus diagnostique et à la part de responsabilité de l’environnement affectif de la personne suspectée d’avoir une altération neurologique. Pourtant, cette perspective donne aussi beaucoup d’espoir, car le développement de saines habitudes de vie pourrait contribuer à réduire, voire à inhiber, les indices de certaines maladies psychiatriques grâce à la modification du code génétique par l’éducation et les choix personnels des individus. C’est le troisième élément, celui qui unit l’inné et l’acquis, c’est l’épigénétique. 

				Épigénétique

				L’épigénétique est un facteur majeur qui influe sur le degré d’autonomie, sur la santé et sur la capacité d’adaptation de l’individu. Schématiquement, la génétique d’une personne expliquerait environ 30 à 35 % de ses comportements. Par ailleurs, l’environnement (sa famille, sa scolarité, sa culture, son éventuelle religion, son degré d’autonomie financière, etc.) conditionne lui aussi environ 30 à 35 % de ses comportements. Les 30 à 40 % restants découlent des propres choix de la personne. 

				Le phénomène d’épigénétique met l’accent sur l’importance de nous responsabiliser en regard de notre vie et de notre santé. Cela indique qu’une stratégie gagnante sur le plan éducatif est de favoriser une responsabilisation progressive des enfants, des élèves, des étudiants ainsi que des patients. Ils ont leur part de responsabilité pour maintenir ou améliorer leurs conditions de vie. Bien sûr, les aléas, les drames et les chocs peuvent influer sur ces conditions de vie, mais au-delà des conséquences de certains traumas, il appert que nous pouvons modifier autant notre génétique que la manière dont nous avons été éduqués !

				Le phénomène est tellement puissant que nous nous rendons compte que la « transmission de l’hérédité ne serait plus le seul fait des gènes. L’alimentation, les traumatismes ou les angoisses seraient déterminants dans le déclenchement de l’action de certains gènes […]. Ces déclencheurs ou inhibiteurs se transmettraient d’une génération à l’autre, même si leurs causes ne sont pas reproduites. Tout ce que nous mangeons, vivons et éprouvons serait susceptible d’affecter le destin de nos enfants et de nos petits-enfants20 ». 

				Concrètement, cela veut dire qu’un gène peut être présent dans le génome sans pour cela être actif. Si un gène peut contribuer à déclencher, à terme, une maladie dégénérative, mais qu’il est inhibé grâce aux facteurs épigénétiques, les symptômes n’apparaîtront sans doute pas et la maladie ne sera pas provoquée. Par ailleurs, une maladie peut être présente chez vos ancêtres, mais les gènes qui entraînent les symptômes pourraient être inhibés par le déploiement de meilleures habitudes de vie de votre part. 

				De la même manière, un gène favorable à une habileté artistique peut être inhibé par les facteurs épigénétiques à cause d’événements vécus par vos ancêtres ou la manière dont vos parents considéraient cet art. Toutefois, vous pourriez très bien l’activer à un moment donné si vous choisissez de persévérer pour atteindre vos objectifs. Ce n’est pas de la magie, c’est de la biologie appliquée ! C’est d’ailleurs ce qui pourrait expliquer pourquoi deux jumeaux monozygotes qui fument n’auront peut-être pas le même profil médical, même s’ils disposent d’un génome identique. 

				Récemment, Towia Libermann et son équipe de Harvard ont mené une étude sur les effets d’une méthode de relaxation entraînant un état proche de la cohérence cardiaque. Ils se sont rendu compte que les praticiens de cette technique respiratoire – qui l’utilisent depuis longtemps ou depuis plus récemment – voyaient des modifications dans l’expression de certains gènes qui agissent sur le corps ou sur le cerveau et favorisent l’homéostasie. Concrètement, cette modification de la régulation des gènes permet de réduire le stress oxydatif sur les cellules, d’améliorer le métabolisme de certaines d’entre elles et peut inverser des dommages créés par des difficultés psychologiques. 

				De la même manière, l’environnement dans lequel vit une personne influencera la régulation génétique, et l’importance de cette modulation varie en fonction des périodes critiques durant le développement de cette personne. On pourrait d’ailleurs imaginer que certaines réactions à des environnements électromagnétiques pourraient être conditionnées par l’épigénétique, ce qui expliquerait qu’actuellement les résultats des études scientifiques paraissent parfois contradictoires. 

				Un dernier point majeur en ce qui concerne ce phénomène, c’est que les régulations épigénétiques sont réversibles et instables, car les molécules peuvent facilement se lier ou se détacher des gènes. C’est ainsi que les facteurs épigénétiques sont plus difficilement mesurables que les facteurs génomiques. La compréhension de ce phénomène n’en est qu’à ses premiers pas, mais elle ouvre déjà des portes sur des possibles et sur des occasions de transformation individuelle, malgré des difficultés apparentes dans une famille…

				En clair, cela veut dire qu’il y a des choses qui appartiennent à notre génétique et d’autres, à notre éducation ou à notre histoire personnelle ainsi qu’à nos habitudes de vie. Cela veut dire que nos choix concrets dans le moment présent peuvent modifier la manière dont notre génétique s’exprimera et la manière dont nous utiliserons notre vécu pour maintenir des comportements parfois stimulants pour nos ressources afin de développer notre potentiel, parfois maladroits, quelquefois autodestructeurs, voire pathologiques s’ils se généralisent. 

				Ces choix influeront aussi sur la destinée de nos enfants ou de ceux qui nous sont confiés dans notre travail, c’est un mélange d’épigénétique et d’héritabilité. La science nous rend responsables de notre destin. Personnellement, cette théorie me rend mon pouvoir. Elle me rend responsable autant de ma qualité de vie que de celle de mes enfants. Il y a bien sûr des facteurs sur lesquels je n’ai aucune prise, mais je dispose d’autres ressources sur lesquelles je peux m’appuyer pour utiliser mon potentiel et stimuler celui des enfants que j’accompagne comme psychothérapeute.

				

				

				
					
						18.	Les vrais jumeaux, ou jumeaux monozygotes, sont issus de la même cellule originelle. Lorsque les cellules se dupliquent, un « incident » sépare les premières cellules en deux embryons très tôt au début de la grossesse. Cela donne lieu à des jumeaux dont le code génétique est identique. Pour leur part, les faux jumeaux, ou jumeaux dizygotes, proviennent de deux ovules qui sont libérés et fécondés en même temps. Les enfants vivent les étapes de leur développement en parallèle. Leur code génétique est différent, comme s’ils étaient nés de deux grossesses différentes.

					

					
						19.	La tuberculose est une maladie infectieuse bactérienne contagieuse. Plusieurs facteurs sociaux, dont la pauvreté, font en sorte qu’elle est plus fréquente dans certaines familles que dans d’autres. Elle a donc une part d’héritabilité sans avoir de cause transmissible génétiquement, puisque c’est une bactérie qui est responsable de la maladie.

					

					
						20.	SRC, « Le fantôme dans vos gènes » [www.radio-canada.ca], consulté en novembre 2007 et en mars 2008.

					

				

			

		


		
			
				Un déficit d’attention, c’est facile d’en avoir un !

				Pour prendre une décision en son âme et conscience, il faut pouvoir disposer d’une information à la fois sérieuse et nuancée. Or la science est complexe. Les découvertes et autres innovations, surtout dans le domaine des neurosciences, sont en plein essor. Pour cela, il apparaît nécessaire que les experts puissent diffuser une information compréhensible par les profanes. Il y a de plus en plus de scientifiques qui se laissent prendre au jeu de la vulgarisation. Toutefois, la présentation d’un phénomène complexe impose des choix qui sont influencés par l’expérience de chaque auteur. Personne n’est à l’abri d’un mauvais raccourci qui pourrait provoquer plus de détresse que d’espoir. Par ailleurs, on peut se demander quelles sont les motivations de certains experts qui, d’une part, utilisent volontairement des études dont les conclusions ont été, depuis leur publication, largement nuancées ou qui, d’autre part, ne réajustent pas les faits quand les communicateurs au sens large mélangent les concepts… 

				L’importance d’identifier le déclencheur du comportement dérangeant

				Dans notre rôle de parent ou d’intervenant, il est utile de disposer de points de repère pertinents. Ceux-ci nous aident à interpeller l’enfant ou l’adolescent, ce qui permet de dégager des options qui répondent à ses réels besoins. Ils nous permettent, par exemple, de distinguer ce qui appartient au monde des besoins, à celui des désirs ou encore au domaine des caprices. Ils nous permettent aussi de distinguer un comportement naturel de celui qui serait éventuellement pathologique. Si les points de repère sont erronés, notre capacité d’accompagnement et de soutien du jeune risque de conduire à des culs-de-sac. 

				Des points de repère pour intervenir au mieux

				La recherche de points de repère structurants nous aidera donc à choisir les meilleures interventions possible. Pour ce faire, l’approche novatrice en neurosciences est une ressource de plus en plus utile. Elle consiste à regarder les symptômes des troubles comme les indices qu’une ou plusieurs conditions de base en ce qui concerne le développement affectif de l’enfant sont manquantes ou mal dosées. Il en est de même pour un adolescent, un jeune adulte ou un adulte en situation difficile. Dès lors, il est possible que des conditions de vie familiales, scolaires ou professionnelles (acquis) puissent perturber le développement d’une personne qui aurait une certaine fragilité génétique (inné). 

				C’est ainsi que les perspectives d’intervention auprès de l’enfant ou de l’adolescent en difficulté auraient plus de chance de réussite en partant du principe d’offrir de bonnes conditions pour qu’il développe de saines habitudes comportementales. Cela demande de l’écoute. De la résonance. De l’empathie. Du temps. De la confiance aussi, car, sans elle, les comportements dérangeants et autres mécanismes de défense émotionnelle seront plus tenaces.

				Cela invite surtout toutes les personnes impliquées dans le développement global de l’enfant et de l’adolescent à reconsidérer les habitudes de vie. Chacun a sa part de responsabilité, autant l’enfant et l’ado que les adultes. Toutefois, la prise de responsabilité est délicate quand les informations sont parfois manquantes ou que la simplification des processus neurologiques répond préalablement à des considérations personnelles (les motivations de la personne), organisationnelles (la famille ou l’école) ou financières (l’école, les associations de malades ou l’industrie pharmaceutique). 

				Des sources de confusion

				De manière générale, les différents descriptifs popularisés suivent les modes sociales. Il y a des moments où l’on parle plus du terrible two. Parfois, ce sont les enfants explosifs. À intervalles réguliers, on discute du TDAH ou de la dépression. Oups, cette fois, on rapporte les comportements du fucking four… 

				Ces phénomènes sont, dans de très nombreux cas, des périodes de la vie qui peuvent être vécues avec difficulté, mais qui, si la crise est bien accompagnée, deviennent des étapes de construction de la part de bonheur de la personne. Ces crises, comme celle de l’adolescence, sont non seulement dépendantes du processus de maturation du cerveau, mais surtout des phases de développement psychosocial de la naissance à la fin de vie. Les comportements dérangeants sont observables. Et les parents, c’est légitime, cherchent de l’aide pour accompagner au mieux leurs enfants. 

				Or la manière dont on parle de certains phénomènes psychologiques entraîne régulièrement des confusions entre des concepts. Éventuellement, ils se ressemblent peut-être sur le plan comportemental, mais ils sont issus de mécanismes biologiques différents. 

				Par exemple, la plupart des communicateurs confondent l’attention et la concentration, la distraction et le déficit d’attention, l’hyperactivité et la surréactivité causée par l’anxiété trop envahissante, l’hypervigilance et la curiosité, l’impulsivité et la désorganisation régulière, le manque d’intérêt ou de motivation et le TDAH, l’humeur dépressive et la dépression, etc. Combien d’adolescents ne reçoivent pas de diagnostic de trouble bipolaire ou de trouble de la personnalité limite, car leurs émotions sont débordantes à cause de relations conflictuelles, de traumas ou d’une période d’ajustement hormonal qui n’est plus compris par les adultes ?

				Des risques de se tromper de direction d’intervention

				On observe des confusions similaires pour comprendre le sens de l’opposition ou de certaines réactions intenses. C’est ainsi que, lorsque l’un de mes enfants s’oppose à une consigne, je dois peut-être le ramener à l’ordre, mais je vois surtout sa force de caractère et sa résilience qui s’éveillent. J’avais le même point de vue quand j’étais enseignant et je l’ai également quand je travaille en clinique. J’aide le jeune à utiliser des moyens d’expression socialement acceptables de manière à ce qu’il respecte le code de vie. 

				Lui, il se sent reconnu, il comprend les limites et il se responsabilise. Il est alors plus disponible pour collaborer et offrir le meilleur de ses ressources. Il a donc besoin qu’on le comprenne avant qu’on intervienne !

				Il est clair que notre regard et nos repères influent sur la qualité de l’intervention. Ainsi, une base peu fiable ou potentiellement déconnectée de la réalité de l’enfant ou de l’adolescent peut provoquer de grandes difficultés pour répondre à leurs besoins en ce qui concerne le développement. Si on ne les comprend pas, il est ardu de les aider à grandir et à se responsabiliser. 

				Sur le plan tant pédagogique que clinique, une confusion dans la compréhension des comportements de l’élève et de l’étudiant peut entraîner un biais majeur pour établir leurs besoins. Conséquemment, le soutien scolaire ou les mesures d’aide à la réussite ne pourront jamais atteindre leur objectif si l’on se trompe de direction d’intervention éducative ou thérapeutique.

				La définition de l’attention en neurosciences

				Si j’utilise l’exemple du TDA et du TDAH, c’est avant tout parce que c’est le trouble le plus répandu chez l’enfant et l’adolescent en ce moment et qu’il fait une percée sans précédent chez les adultes depuis quelques années. Des informations, diffusées sous différentes formes – télévision, radio, livre, Internet, etc. –, laissent craindre que les parents et les intervenants, ainsi que les jeunes qui en seraient atteints, ont peu d’espoir d’aplanir les difficultés comportementales sans recours à la pharmacologie. Or ces informations sont fréquemment transmises, à tort ou à raison, en ne tenant pas compte de la complexité des processus neurologiques impliqués. Cette situation soutient l’importance de mise en garde en regard de tout ce que l’on dit ou écrit au sujet des défis affrontés par les jeunes et les moins jeunes. 

				C’est quoi, l’attention, exactement ?

				La définition scientifique de l’attention est présentée de manière explicite dans les prochains paragraphes. L’objectif est de vous illustrer l’ampleur des capacités à développer pour un enfant ou un adolescent (voire un adulte) de manière à satisfaire en continu aux critères. La définition peut paraître un peu ardue. Aussi, prenez le temps de la lire et de vous l’approprier. Cela vous permettra de mieux comprendre à la fois la complexité de cette habileté et les éventuelles dérives tant du dépistage que de l’évaluation diagnostique du TDAH quand on utilise des grilles qui ne tiennent pas compte du sens des comportements exprimés.

				L’attention regroupe une série de processus psychologiques impliqués dans la préparation et dans la réalisation d’une action déterminée. Initialement, il est nécessaire de sélectionner les informations les plus pertinentes qui doivent être utilisées pour atteindre l’objectif espéré. On ne peut faire cela d’une manière superficielle sans risque de se tromper. Donc, il s’agit de bien analyser, même si c’est inconscient, de manière approfondie chaque information disponible. C’est souvent là qu’un enfant peut avoir de la difficulté, quand on ne lui a pas appris à prioriser ce qui est essentiel et ce qui l’est moins. Par ailleurs, une chose peut lui être essentielle sans qu’elle ne le soit pour l’adulte. Attention à notre orgueil !

				L’attention repose sur quatre dimensions. Chaque dimension comprend un ensemble de comportements reflétant diverses capacités et habiletés qui se développent progressivement. Cela prend des années pour atteindre les comportements idéaux. En fait, je me répète, mais cela prend près de quarante ans et, après, cela dépend de nos habitudes de vie ! Bien sûr, il y a des étapes franchies une à une par les élèves et les étudiants, mais elles ne sont optimales que dans la quarantaine et, peut-être, après. De plus, un paquet de facteurs peuvent perturber chaque capacité ou habileté, ce qui nuit dès lors à l’attention au sens large.

				En premier, il y a la vitalité. Sans elle, il est difficile d’avoir l’intensité nécessaire, alors qu’un excès d’intensité peut conduire à des réactivités normales, mais bien embêtantes. La vitalité permet de s’assurer de la disponibilité d’une personne pour traiter et répondre efficacement à une stimulation particulière. Pour cela, on considère son état d’alerte qui lui permet d’agir rapidement à la suite d’un signal ou après un certain temps quand il y a un délai imposé. Ensuite, il y a l’état de sa vigilance en regard du contexte d’exécution de la tâche. Dans ce cas, il y a le piège de l’hypervigilance (être aux aguets) ou de la sous-vigilance (être désinvolte). Trop ou trop peu, cela nuit à la qualité de l’intensité déployée durant la tâche à réaliser. Enfin, il y a la capacité de maintien de cette disponibilité sur une période requise, c’est l’attention soutenue. 

				En deuxième lieu, l’attention requiert une certaine capacité de sélectivité. Il s’agit d’isoler un élément particulier afin d’être efficace et d’aborder cet élément selon toutes ses facettes. Bien sûr, il y a également la manière dont on choisit d’utiliser un élément. Le choix se fait au détriment des autres. Il y a aussi une inhibition des éléments non pertinents, car il ne faut pas se laisser distraire par ce qu’on laisse de côté. Ou alors, il s’agit de prioriser des éléments et de les aborder dans l’ordre le plus logique, le plus efficace. Les étapes dans l’utilisation des informations doivent aussi être priorisées. C’est d’ailleurs l’une des choses les plus difficiles pour un enfant quand il lit un problème : il doit apprendre à sélectionner, à prioriser et à maintenir son effort jusqu’à la résolution. Mais, dans un petit texte, quelles sont les informations les plus pertinentes ? Quelles sont les unités de mesure ? Que veut-on trouver et quelles sont les étapes de transformation des nombres pour dégager le résultat ? Est-ce que l’enfant s’en sent capable ? A-t-il peur d’échouer ? Préférerait-il d’autres activités ? Combien d’émotions ne peuvent-elles pas perturber ce processus neurologique ?

				En troisième lieu, l’individu doit pouvoir faire preuve d’un contrôle adéquat de ses comportements. Il doit avoir acquis la capacité d’organiser de manière efficace, l’orientation de l’attention vers les différents éléments d’une situation dans un objectif d’atteindre les objectifs de l’action. Il doit donc disposer d’un certain recul. Il doit avoir confiance en lui. Il doit agir avec discernement. Tout cela demande une assise émotionnelle bien acquise.

				La quatrième dimension concerne le partage de l’attention pour traiter simultanément plusieurs sources d’information. Cette capacité est prioritaire autant pour activer ses capacités de raisonnement et la démarche de résolution de problèmes. Là encore, une situation stressante, comme le contexte d’un examen, peut influer sur la démarche. L’un de mes profs à l’université exprimait parfois qu’il était étonné de constater à quel point, parfois, le bras est coupé de la tête chez certains étudiants lors des examens ! Le raisonnement et la manière de répondre à une question peuvent être perturbés par une multitude de facteurs.

				L’expérience de la réalité de la vie

				Comme vous l’avez sans doute déduit, le maintien d’une qualité d’attention partagée et soutenue, dont les enfants ont besoin pour réussir à l’école, est une habileté neurologique très complexe. Elle ne peut pas être acquise en dessous de sept ans. Elle reste difficile durant toute l’enfance et l’adolescence. Même au début de l’âge adulte, c’est encore parfois ardu quand on n’aime pas une tâche à faire ou, éventuellement, pour ceux et celles qui ont fait face à trop de défis quand ils étaient à l’école. Ainsi, fondamentalement, il faut avoir confiance en soi et en ses capacités à réaliser des tâches pour développer une capacité d’attention permettant en tout temps d’atteindre les objectifs escomptés.

				En d’autres mots, j’ai réalisé quelques années d’études… Plongez-moi, maintenant, dans une classe d’apprentissage du russe et du mandarin. Je risque de finir par me désorganiser. Oh, je resterai sans doute plus discret que les enfants et les adolescents. Toutefois, je risque de tomber dans la lune ou d’avoir besoin de bouger, car je m’ennuie. Comme eux. Non pas parce que ces langues ne sont pas belles, mais parce qu’elles ne satisfont pas mes intérêts en ce moment. Non pas parce que je ne sais pas me concentrer, mais parce que j’ai des préférences, des goûts et des passions qui n’ont pas besoin de cet apprentissage particulier. A contrario, l’une de mes amies est allée passer une année dans les pays slaves et une autre en Chine parce qu’elle voulait apprendre toutes ces belles langues. Dans une telle classe, elle y serait comme un poisson dans l’eau, alors que je ne suis pas sûr qu’un cours de physiologie puisse aller chercher ses intérêts durant des heures ! 

				Ajoutez à cela le fait que j’ai un léger trouble auditif. Conséquemment, j’ai de la difficulté depuis mon enfance à entendre certains sons, surtout dans les médiums, l’espace sonore des langues. Je suis d’ailleurs peu sensible aux accents locaux. À l’adolescence, j’avais beau étudier mes mots, les dictées de néerlandais (première langue en Belgique) et d’anglais… Mes défis étaient grands pour bien entendre certains mots. Mes notes étaient conséquemment peu encourageantes. Le nombre de fois qu’un professeur écrivait sur mon bulletin « manque d’effort », « doit travailler plus », etc. Pourtant, c’était en général les seuls cours pour lesquels j’étudiais vraiment ! L’effort pour maintenir mon attention était ainsi de plus en plus difficile à maintenir… 

				Et vous, si vous écoutez une chanson dans votre voiture ou dans le salon ? Se pourrait-il que, même si vous l’aimez et que vous souhaitez porter attention aux paroles, vous risquiez de voir votre esprit décrocher sur un mot ou une phrase, voire au son de la mélodie ? Vous voguerez alors au rythme de vos songes et constaterez, à la fin de la chanson, que vous étiez distrait. Ce n’est pas un trouble mental, c’est la vie. Vos émotions vous guident vers ce qui est prioritaire pour vous. 

				À moins que vous ne soyez heureux quand vous faites de la comptabilité, il y a de fortes chances que vous fassiez votre déclaration d’impôts à la dernière minute. Cette tâche provoque souvent une résistance, une frustration à l’idée de payer des impôts, une certaine opposition en regard des ministères et du gouvernement qui, fréquemment, utilisent de manière discutable notre argent si durement gagné. Il y a un risque à repousser la tâche jusqu’à l’échéance. Il peut y avoir une désinvolture ou une angoisse à l’idée de manquer d’argent. La peur de la pénalité nous fera sans doute agir. Mais quelle difficulté de se mettre à rassembler tous les papiers nécessaires ! Ou alors, on sait déjà que le ministère procédera à un remboursement des précomptes et, alors, on veut aller vite, on envoie le rapport dès que possible. La récompense en argent nous fait déjà espérer des possibilités de plaisir subséquent… 

				Deux activités pédagogiques sont extrêmement utiles pour développer les capacités et habiletés qui soutiennent l’exercice de l’attention au quotidien : les problèmes de mathématiques et la lecture silencieuse accompagnée de question sur le texte. Sauf que… on a oublié le sens de ces démarches. Je m’explique.

				Quand j’enseignais en cinquième année primaire, au régulier, j’avais posé un problème particulier pour amorcer le premier cours de résolution de problèmes que je devais donner. J’avais établi une liste d’animaux qui montaient sur un bateau qui devait franchir la Manche. Ensuite, je demandais aux élèves de me calculer l’âge du capitaine. Blague très utile pour sensibiliser les élèves à l’importance de lire. En effet, tous sauf deux avaient additionné, divisé et multiplié des nombres pour me donner un âge. Un élève m’a rendu une feuille blanche et un dernier, le seul, m’avait dit que la solution ne pouvait être trouvée avec les éléments transmis. Je les ai donc accompagnés, forts de l’expérience du bateau, durant toute l’année à développer leur aptitude à être attentif aux éléments pertinents dans un problème mathématique.

				La lecture, au calme, et la nécessité de répondre aux questions sur le texte sont aussi primordiales pour développer la qualité de l’attention. Or les enseignants et les parents sont plus attentifs à favoriser la vitesse de la lecture, surtout durant les premières années du primaire, qu’à aider les enfants à développer une compréhension de ce qu’ils lisent. Comment peuvent-ils prêter attention au contenu du texte, aux informations transmises et au sens des mots ? On les a « formatés » à lire vite, pas à comprendre ce qu’ils lisent. Cet objectif pédagogique est d’ailleurs l’une des sources de la dyslexie. Les symptômes sont observables, mais rien n’indique qu’il y a un trouble neurologique. Cela joue également comme un facteur perturbateur pour la résolution de problème mathématique. Combien d’élèves ne lisent-ils pas sans comprendre et espèrent trouver les bons nombres à placer dans la séquence apprise pour résoudre ledit problème ? 

				Nonobstant le processus de maturation progressive, l’enfant inquiet peut aussi avoir de la difficulté à maintenir l’intensité, soit parce qu’il y en a trop, soit parce qu’il y a un effort trop difficile à fournir, soit parce qu’il manque d’intérêt… Même l’adulte peut éprouver des difficultés si la tâche est peu motivante, s’il y a trop d’informations, trop de mots… Il y a une perte de plaisir et on risque de passer à autre chose, à quelque chose de plus agréable à vivre. Comme quoi l’attention est donc une fonction bien plus complexe que ne laissent paraître les différents indices du TDAH ou la plupart des ressources disponibles pour informer le public, les équipes scolaires, voire la plupart des professionnels de la santé. Dès lors, on peut s’interroger sur la validité tant clinique que pédagogique, voire scientifique, des indices du trouble si répandu aujourd’hui… 

				Les indices sont-ils seulement valides ?

				La psychologue Amélie Dussault, dans sa thèse doctorale, expliquait le raisonnement des personnes qui remettent en question les fondements des critères diagnostiques du TDAH. « Ce qui frappe, dans les discours des convaincus [de la théorie usuelle du TDAH, explique-t-elle], c’est précisément que ce trouble n’est pas la conséquence d’une situation conflictuelle, mais la cause de tous les maux. C’est lui qui altère les relations de la socialisation primaire, c’est lui qui, du fait des désarrois qu’il occasionne, peut provoquer l’exclusion d’un enfant par ses camarades, voire de sa famille par son entourage, ce qui engendre une mauvaise estime de soi, ou un état dépressif ; c’est lui qui cause les accidents physiques, c’est lui qui occasionne oublis et mauvais comportements scolaires, c’est lui qui est à l’origine de l’inadaptation, des échecs et des phénomènes d’exclusion, c’est lui qui provoque les conflits, les souffrances de la vie, les problèmes psychologiques. Il apparaît clairement que les situations conflictuelles sont au cœur de ce qui fait problème dans ces descriptions. Or qui dit conflit, dit situation sociale impliquant plusieurs protagonistes. Ce qui est troublant dans les discours sur l’hyperactivité, c’est cette manière singulière d’amputer la problématique pour la réduire au seul problème de l’enfant et l’interprétation unilatérale en ce qui concerne la pathologie qui est systématiquement attribuée à l’enfant qui fait problème. Comme si, dans ces conflits, il était le seul protagoniste responsable du trouble…21 »

				Le TDAH et tout ce que cela cache

				L’Institut Douglas de Montréal explique, sur son portail, que le « TDAH est un trouble neurologique. Les personnes qui en sont atteintes éprouvent de la difficulté à contrôler leur comportement ou à maintenir leur concentration. Généralement diagnostiqué à l’étape de l’enfance, ce trouble continue très souvent à se manifester à l’âge adulte22 ». On considère une double particularité. D’une part, il y a le déficit d’attention qui consiste à manifester une certaine difficulté à se concentrer ou à demeurer concentré sur une tâche ou une activité. D’autre part, il y a l’hyperactivité et l’impulsivité caractérisées par une activité excessive. Il y a donc trois composantes qui, en Amérique du Nord, peuvent donner lieu séparément au diagnostic. 

				L’expérience clinique en Europe fait en sorte que les psychiatres ne considèrent le diagnostic qu’à partir du moment où le patient répond à la combinaison des trois principales caractéristiques. Par ailleurs, un principe fondamental anime le processus d’évaluation diagnostique. Même si cette précaution tend à disparaître dans certains pays européens, les cliniciens sont souvent sensibles à la nécessité de laisser du temps, on parle d’une vingtaine d’années, au cerveau avant de poser plusieurs diagnostics psychiatriques. Dans le cas du TDAH, un trouble considéré comme neurodéveloppemental, la priorité est donc d’intervenir par des moyens éducatifs et psychothérapeutiques.

				Le problème principal d’une évaluation pédopsychiatrique, c’est que les critères régulièrement répertoriés font appel au sens de l’observation d’un examinateur. Les tests sont donc remplis par un parent, un enseignant ou un membre du personnel psychosocial de l’école. Or ces personnes sont elles-mêmes influencées par leurs émotions devant les difficultés éprouvées par l’enfant. Et combien agissent, par maladresse ou par manque de compréhension de leur part de responsabilité, comme les déclencheurs des comportements identifiables dans les tests psychométriques ? Pensez-vous qu’un parent avouera qu’il malmène son enfant ? Pensez-vous qu’un enseignant reconnaîtra qu’il utilise des méthodes discutables pour faire régner la discipline dans sa classe ? Pensez-vous qu’un intervenant reconnaîtra qu’il manque de formation pour comprendre les enfants et qu’il agit en conséquence ?

				Souvent, les adultes sont eux-mêmes dans une situation délicate dans leur propre vie. Leur vécu est alors compliqué par les comportements de l’enfant qui dérangent, voire perturbent la classe ou la vie de famille. Le réflexe de nombreux adultes est d’intervenir sur les comportements dérangeants. Ils rappellent l’enfant à l’ordre, c’est nécessaire. Ils tentent certainement de l’encourager à cesser ses attitudes perturbatrices. Mais cela ne marche que si l’enfant apprend pourquoi il agit ainsi. Il y a un message qui s’exprime par le comportement. Et tant que celui-ci n’est pas compris, le comportement se répétera encore et encore. À bout de souffle, ils en viennent à penser que l’enfant ou l’adolescent est atteint d’une maladie neurologique d’origine génétique. Et comme ses comportements correspondent aux indices utilisés dans les tests psychométriques, le processus diagnostique s’enclenche souvent sans tenir compte du contexte, des motivations et du sens du comportement dérangeant. 

				Quand j’étais enfant, j’étais battu régulièrement par mes parents, alors qu’ils ont fait de nombreuses menaces et tentatives de suicide durant mon adolescence… Pensez-vous seulement qu’un seul de mes professeurs le savait ? Jamais. Pas plus que mes amis. Personne ne le savait, même pas mes amoureuses ! Je gérais la situation seul. D’aussi loin que je me rappelle, je n’avais pas « confiance ». J’avais honte, aussi. Me taire, c’était également une manière de me séparer de cet inconfort intérieur. Mon silence et mes poings fermés étaient ma seule richesse. J’encaissais. C’était la base de ma résilience. Comme pour de nombreux enfants violentés ou femmes battues par leur conjoint ! Le silence est une force, comme chez les petites filles qui font du mutisme sélectif. Il en est de même pour les enfants qui vivent de l’aliénation parentale ou du harcèlement psychologique de la part d’un membre de leur entourage. Ils se taisent, mais ils finissent par se désorganiser sans avoir suffisamment de recul pour se voir aller, oser faire confiance et transformer leurs comportements. Ils ne se comprennent pas. Leur corps parle, par contre.

				Avant de décrire un peu plus formellement ce processus d’évaluation psychiatrique, posons-nous quelques questions… Définir que l’enfant fait « ceci » plus ou moins bien que la normale repose sur une définition prétendue claire et précise de la normalité. Est-ce le cas ? Les adultes ne sont pas nécessairement plus objectifs que l’enfant quand ils vivent une expérience de doute, de détresse, voire de découragement. Nonobstant la meurtrissure d’une enfance ou d’une adolescence vécue avec difficulté, il n’y a sans doute rien de pire que de ne pas être compris et de recevoir un diagnostic psychiatrique lorsque le mode d’expression (le comportement dérangeant) ressemble aux critères diagnostiques. Oh, ils finissent par s’accommoder du fameux diagnostic, mais à quel prix ? 

				Par ailleurs, on considère qu’il y a quatre fois plus de garçons que de filles qui en seraient atteints. Se pourrait-il qu’il y ait des différences de gestion des émotions entre les gars et les fillettes ? N’est-ce pas encore le cas quand nous sommes devenus des adultes ? J’ai beau avoir développé ma sensibilité ainsi que ma capacité de communiquer avec mon cœur et de m’exprimer sans agressivité, je reste malgré tout un homme, un gars. Je vais avoir besoin de m’isoler pour faire ma démarche réflexive par rapport à une problématique ou à une émotion ressentie avec force et vigueur. Ce n’est que lorsque j’ai fait le tour de la question que je vais avoir envie de partager ma réflexion avec ma conjointe ou mes amis.

				Et vous, Madame, n’est-ce pas ce que vous reprochez à votre homme ? D’une part, avoir de la difficulté à rester en place quand il vit des émotions ou se retirer le temps de se retrouver et, d’autre part, d’être en mode solution au moment où vous avez simplement besoin d’être écoutée par votre conjoint ? Souvent, d’ailleurs, vos amies et votre mère sont de meilleures confidentes. Vous avez besoin de vous sentir rassurée dans le partage pour vous sentir apte à régler, à court ou à long terme, une difficulté éprouvée à la maison ou au travail.

				Qu’on le veuille ou non, notre génétique n’a pas changé ces dernières années au rythme de l’évolution socioéconomique. Le cerveau d’un garçon et d’un homme reste un cerveau de chasseur-cueilleur. La détection d’un danger potentiel grâce à l’hypervigilance ainsi que la réaction quant à cet éventuel danger ou à un chevreuil qu’il faudra attraper pour nourrir la famille sont des réactions typiques de chasseurs-cueilleurs. C’est vrai que, dans la classe ou le salon, c’est plutôt embêtant, voire très dérangeant. Il y a donc besoin d’aider le jeune à canaliser ses pulsions… normales.

				Par ailleurs, les enfants passent moins de temps dehors que nous. Pour mille et une bonnes raisons, ne serait-ce que par sécurité et par la perte d’espace d’exploration du monde, comme une forêt à côté de la maison. Les populations se sont fortement sédentarisées ces dernières décennies. Les parents qui vivent en ville n’ont pas toujours le temps, parfois même n’ont pas d’intérêt à aller au parc voisin. Alors, que font les enfants de leurs pulsions de grimper à un arbre ? Simple ! Ils grimpent sur le divan ou, plus embêtant, sur la table. Et la table peut aussi leur permettre de faire des cabanes qu’autrement ils feraient dans les bois. Il est bien sûr nécessaire que les enfants apprennent ce que l’on peut ou ne peut pas faire à la maison et en classe. Néanmoins, ils ont besoin d’un certain temps pour tempérer leurs pulsions naturelles.

				En résumé, mon rôle de père et mon travail de psychothérapeute, c’est d’essayer de comprendre à quoi servent les comportements, même s’ils sont dérangeants. Car les comportements sont une manière de s’exprimer : il y a une émotion, un besoin, un désir et, parfois, un caprice. Les mouvements de leur corps sont une forme d’expression, la plus naturelle, même si le langage verbomoteur est très utile. C’est encore comme cela, chez l’adulte, même si certaines stratégies d’expression sont devenues matures.

				D’autres comportements ont une fonction très utile pour l’humanité au sens large. Par exemple, à quoi sert l’impulsivité ? Un chasseur ayant comme arme un arc et des flèches ne doit-il pas saisir rapidement s’il s’agit d’un ours, d’un loup ou d’un chevreuil ? Sa réaction rapide (impulsive) n’est-elle pas un gage de survie pour lui et pour sa famille ou le village ? Bien sûr, la plupart d’entre nous n’ont aucune expérience de chasse, mais le programme génétique à la base des compétences du chasseur est bel et bien disponible. Il faut simplement apprendre à le gérer et à l’utiliser au bon moment. 

				Un petit exercice, maintenant. Imaginez-vous autrefois. Nous sommes en l’an 900. Nous vivons dans un petit village au bord d’un fleuve en Europe. Notez que cela pourrait être similaire pour l’Amérique, au XVIIIe siècle. Un petit village au creux de la vallée dans les Appalaches… Les gars se sont éloignés du village pour aller chercher de quoi nourrir la communauté. Ils sont dans les bois, non loin. Ils sont à l’affût autant de chevreuils que de loups qui parfois viennent croquer les poules du village. Soudain, ils aperçoivent au loin une tribu ennemie. Cela pourrait être autant des Vikings, des Huns ou des soldats habillés en rouge ou des desperados. C’est le drame au village. Il est attaqué. Les femmes et les enfants tentent tant bien que mal de se cacher.

				Quelque part, au loin, les hommes se trouvent très chanceux. « Ouf, on l’a échappé belle, dit l’un d’eux. Grâce à notre grand bon sens, nous pouvons choisir de vivre cette triste expérience de voir nos proches se faire attaquer. La communication non violente se doit d’être priorisée, mais, dans ce cas, mieux vaut rester cachés. Il est certain que nous aurons de la peine de voir ainsi notre grenier à grains s’enflammer. Et quelle tristesse d’apercevoir au loin nos bestiaux qui repartent comme tribus avec ces ennemis ! Et que de corps à terre. Dès que nous rentrerons au village, nous entamerons un processus de deuil en communiquant sagement notre regret, voire notre remords… »

				Pas une personne ne serait d’accord avec une telle attitude. Au contraire, on jugerait ces hommes comme des pleutres, des lâches. Eh bien, c’est à cela que sert l’impulsivité ! Elle caractérise tant de garçons et d’hommes pour la chasse ou la protection du village. Si celui-ci est attaqué, l’impulsivité fera en sorte qu’ils courront, sans réfléchir. Au mépris de leur propre vie, ils lutteront et tenteront de protéger leurs proches comme leurs maisons, leurs granges et leurs animaux. Elle sert à cela, l’impulsivité ! Il est certain qu’en classe, cela peut déranger, mais c’est juste un comportement qu’il est nécessaire d’apprivoiser, de canaliser comme l’apprentissage de la propreté ou de l’usage des mouchoirs.

				Durant la guerre du Vietnam, il a été démontré que plus un soldat était allé longtemps à l’école, plus il avait de chance de tomber sur le champ de bataille. L’école altère la capacité d’impulsivité dont le rôle est de déclencher les réflexes de survie du chasseur-cueilleur. C’est une bonne chose pour une activité intellectuelle, mais cela nuit à une réactivité en cas d’urgence.

				C’est l’impulsivité qui fait en sorte qu’un père sautera dans une rivière, au mépris de sa vie, pour sauver son enfant qui est emporté par les flots. Certains hommes le feront même pour des inconnus. Leur sens du devoir en fera des héros. L’impulsivité est une bénédiction pour la survie de l’individu et de l’espèce. Ce n’est pas une trace de maladie mentale et surtout pas chez un jeune enfant qui est encore contrôlé par ses affects et ses réflexes de survie ! 

				Il en est de même pour le narcissisme. C’est une étape de développement. C’est normal qu’un enfant ait besoin du soutien et des encouragements de ses parents et de ses professeurs. Et, il cherchera de l’attention négative si son besoin n’est pas comblé. Par contre, cette stratégie sera désuète rendu adulte. Pourtant, ne sommes-nous pas encore soumis à l’approbation des autres ? N’attendons-nous pas leur appréciation ? N’espérons-nous pas que nos petites attentions délicates soient vues, entendues et reconnues ? Se pourrait-il qu’un parent se fâche s’il a l’impression que sa famille ne reconnaît pas tout ce qu’il fait pour assurer confort et bien-être ?

				Nous avons accès à une multitude de gadgets : calculatrice, GPS, auto-qui-se-gare-toute-seule, certaines voitures produisent des alarmes pour toutes sortes de choses comme le risque de collision ou proposent des caméras pour faire une marche arrière, la télévision, etc. Il y a aussi les alertes sur nos téléphones, agenda électronique, la programmation automatique de nos émissions favorites… À force de s’offrir tous ces outils et de les utiliser dans la vie courante, tout en étant soumis à de plus en plus de facteurs de stress tant sur le plan physique qu’affectif, n’est-il pas normal de se montrer distrait ?

				L’enfant qui vit un malaise dans son corps par manque de développement psychomoteur ou celui qui vit un mal-être dans son cœur par manque de soutien adapté à ses besoins concernant le développement affectif ne pourrait-il pas avoir de la difficulté à s’orienter et à s’organiser ? Ne pourrait-il pas préférer oublier son devoir plutôt que de passer une heure à se faire chicaner, car il n’a pas la bonne attitude ou qu’il ne performe pas aussi bien que lui-même ou que ses parents l’aimeraient ? Ne pourrait-il pas s’échapper dans sa tête, dans son imaginaire, pour se construire ou se réfugier dans un monde intérieur qui est plus doux que la réalité extérieure ?

				N’est-ce pas non plus une réaction que nous devrions avoir devant un grizzli ? En effet, attaquer l’ours nous donne peu de chance de survivre, qui plus est si c’est une femelle qui veut protéger ses jeunes ou un mâle qui défend son territoire. S’enfuir ? C’est tout autant risqué, puisque la bête court très vite. Grimper à un arbre ? Pas plus de chance, il est capable de nous suivre. En fait, le bruit pourrait l’éloigner avant que nous le rencontrions, mais, s’il se présente devant nous, nous n’avons qu’une seule option : faire le mort ! Nous coucher sur le sol et le laisser s’approcher, le laisser nous respirer, le laisser vérifier que nous ne sommes pas un danger. L’angoisse nous prend. Nous gèle. Nous ne devons pas bouger. Tôt ou tard, nous imaginerons être ailleurs, comme être sur une plage de Cuba à siroter une pina colada, plutôt que d’accepter de vivre l’expérience du moment présent. Et cela laissera un trauma.

				C’est, là aussi, un réflexe de survie génétiquement disponible en cas de danger. La souris doit faire de même pour désintéresser le chat et se laisser une chance de lui échapper avant d’être croquée. C’est ce que l’on appelle également la « peur paradoxale » quand on traverse une rue et qu’une auto arrive en klaxonnant à tue-tête. On figera. On se dissociera aussi quand la souffrance physique, après une opération ou lorsque l’on vit une douleur intense ou chronique, comme des pierres au rein. Ce sont des réflexes normaux, mais bien embêtants quand on oublie un devoir ou que l’on tente d’échapper au regard évaluateur d’un adulte jugeant sa performance sur le banc de l’école… 

				Le piège des informations made in Internet

				Auteur prolifique, Jean-Claude St-Onge expose plusieurs dérives des automatismes de plus en plus fréquents à considérer les difficultés comportementales et émotionnelles à travers les lunettes de la pharmacologie. Pour lui, cette pratique tend à instrumentaliser la détresse émotionnelle et réduit l’être humain à une part de sa dimension biologique. On cible un déficit présumé et on oublie la complexité de la biologie du corps humain. On occulte également les dimensions sociales et psychologiques. Conséquemment, nous donnons trop d’importance aux indices psychiatriques, alors qu’ils sont de plus en plus faciles d’accès sur les portails « santé » disponibles désormais sur le Web.

				En ce qui concerne le TDAH, St-Onge rapporte que, dans les années 1990, les experts ont diminué le nombre de critères pour effectuer le diagnostic lors de la rédaction du DSM-IV, la quatrième version du manuel des troubles psychiatriques le plus populaire parmi les cliniciens. Cela a donné lieu à l’augmentation continue du nombre de cas depuis 1992. Initialement, ces experts pensaient que cela aiderait les enfants. Ils affirment qu’ils s’attendaient à une augmentation de 15 % au total, alors que le taux grimpe désormais de 10 à 15 % par année. Et, au lieu de corriger le problème, le DSM-5 a élargi encore plus la définition. Désormais, les symptômes devront se manifester avant douze ans au lieu de sept ans précédemment. De plus, les points de repère sont discutables. Par exemple, perdre son cellulaire à répétition devient un exemple de symptôme d’inattention.

				En fait, chaque nouvelle entrée dans le DSM engendre, selon St-Onge, une inflation du nombre de patients suspectés d’avoir un trouble psychiatrique. Le syndrome d’Asperger est un exemple parmi d’autres. Les scientifiques croyaient que c’était un type de comportement rare. Or le nombre de cas fut augmenté de 2 000 % dès son inscription dans le DSM-IV. Par ailleurs, des maladies physiques peuvent faire l’objet de faux diagnostics en santé mentale. St-Onge cite, notamment, « l’hyperthyroïdie qui peut être confondue avec la dépression, alors qu’un type d’encéphalite peut donner les mêmes symptômes que la schizophrénie ou la bipolarité ».

				Il souligne également la présence d’autres pièges. En effet, les fondations de malades dépendent de subventions pour offrir des services aux membres. Les gouvernements font face à des coûts astronomiques des services publics et le soutien aux organismes sociaux se fait au compte-gouttes pour éviter l’endettement chronique de l’État. Dès lors, ce sont les compagnies pharmaceutiques qui soutiennent ces fondations. Ces dernières y voient leurs moyens d’améliorer l’aide proposée aux membres et de sensibiliser la population. Toutefois, cela les place dans une situation d’apparence de conflit d’intérêts, puisqu’elles sont devenues dépendantes du financement privé. Il est d’ailleurs curieux de voir la différence de soutien financier accordé aux fondations, selon la quantité de médicaments qui peuvent être, ou non, proposés aux membres pour qu’ils recouvrent la santé ! 

				On peut également critiquer certaines pratiques promotionnelles douteuses. Bien sûr, on ne décrira pas les effets secondaires ou les limites des médicaments dans les publicités. Toutefois, elles peuvent entraîner des confusions en créant des maladies inexistantes sur le plan scientifique ou en laissant croire à des miracles si l’on consomme tel ou tel produit. C’est ainsi que, par exemple, la timidité a été transformée, ces dernières années, en « phobie sociale ». Cela s’est fait en deux étapes, selon St-Onge. La première, une fondation mystérieuse – l’Anxiety Disorders Association (ADA) – est apparue pour vulgariser les signes de la phobie sociale et sensibiliser les gens à cette réalité, certes, bien embêtante pour les timides. Une compagnie pharmaceutique, GSK, était à ce moment en train de valider l’usage d’une nouvelle molécule qui, selon ses prédictions, pouvait être utile pour près de quatre-vingt-dix millions de patients ! 

				Encore fallait-il attraper ces clients potentiels. La deuxième étape a donc été de confier la publicisation de sa mise en marché à une agence de publicité new-yorkaise qui affichait fièrement : « Vous n’êtes pas timide, vous êtes malade », avec le logo de la compagnie mis bien en évidence. L’ADA n’était, selon St-Onge, qu’un groupe de façade financé par GSK pour se créer une clientèle… 

				En fait, les spécialistes du marketing ont remarqué qu’ils auraient beaucoup plus de chance de « vendre la maladie », d’une part, avant la disponibilité d’une nouvelle pilule et, d’autre part, de préférence par la bouche d’un tiers. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles certains blogues sont plus efficaces que n’importe quelle publicité vantant les désagréments d’une maladie et rapportant l’effet bénéfique de la solution pharmacologique. Certains sont largement financés par l’industrie. D’autres le font de bonne foi sur la base de leur propre détresse pour encourager les personnes qui se reconnaissent dans leur expérience de vie. Il y a même des « robots » qui détectent les sujets des blogues de manière à publier des commentaires favorables à la consommation de médicaments.

				Pour comprendre comment une campagne s’articule, prenons un exemple un peu caricatural qui vous montrera la mécanique du marketing qui influence notre regard sur certains comportements. Voici cinq signes : (1) vous avez un nez, une bouche, deux yeux et deux oreilles ; (2) vous avez des mains et vous les utilisez pour manipuler des outils ; (3) vous pouvez vous déplacer rapidement si vous le souhaitez pour aller manger quelque part ou échapper à un danger, voire pour le plaisir ; (4) vous avez du poil sur le torse et sur le visage ; (5) vous aimez les bananes… Si vous remplissez au moins quatre de ces critères, vous êtes un singe. C’est génétique. C’est neurologique. Vous n’y pouvez rien.

				Par ailleurs, on fonctionne souvent par association d’idées : le singe aime les bananes, vous aimez les bananes, vous êtes donc un singe. En santé mentale, cela devient ceci : tel comportement est un symptôme de telle maladie ; vous avez ce symptôme, vous êtes donc malade. Concrètement, reprenons la publicité sur la phobie sociale telle que diffusée aux États-Unis : la phobie sociale est une maladie ; vous êtes timide, vous êtes malade et vous devriez en parler à votre médecin. Simple. Net. Précis. Mais erroné. 

				Associations d’idées qui créent l’illusion d’un critère précis. Comme pour le singe, d’ailleurs. Il aime les pelures de banane et ne mangera la banane que s’il n’y a plus de pelure et qu’il a encore faim ! Mettez une vedette ou une personne habillée comme un médecin hospitalier et l’impact est encore plus grand. Et un parent ou un patient qui est en situation de vulnérabilité peut facilement se laisser impressionner. Ses difficultés sont réelles, les points de repère pour identifier l’origine du malaise ou du mal-être sont peut-être erronés.

				Voilà comment certains sites Internet vous font croire que vous, ou votre entourage, êtes porteur d’un trouble tant neurologique que génétique. On prend des éléments communs. Des éléments qui peuvent arriver à tout le monde par distraction, par maladresse. Des situations singulières qui surgissent parce que nous sommes intenses et que nous vivons des émotions. Parce que nous sommes submergés, parfois, par mille et une choses qui nous tracassent. Parce que nous ne prenons pas toujours le temps de nous arrêter. Parce que la vie moderne est tout sauf reposante. Parce que nous regardons trop la télé et que certains jouent trop aux jeux vidéo. Parce que nous mangeons des aliments qui encrassent notre corps. Parce que nous avons besoin de croire à quelque chose et que la détresse ressentie nous pousse à rechercher des certitudes pour apaiser notre détresse ou celle de notre enfant.

				Bien sûr, les critères diagnostiques sont utiles pour le professionnel de la santé. Ils nous permettent d’évaluer les risques et de transmettre des observations aux collègues des réseaux médicaux. Si l’association d’idées peut vous faire croire que vous avez une maladie, vous risquez de vous présenter chez le médecin avec autant de détresse que d’attente d’une solution qui, la plupart du temps, se basera sur des signes physiques mesurables. Malheureusement, l’origine du comportement dérangeant n’est pas identifiée formellement par une mesure biologique. Plusieurs vignettes psychiatriques découlent de six, huit ou dix causes différentes sur le plan neurologique. C’est l’une des raisons pour lesquelles on ne fait pas de scan du cerveau, car on prescrirait moins de médicaments, donc on répondrait moins aux attentes des patients.

				Par contre, il est utile de rester prudent devant des informations transmises, y compris par les professionnels de la santé qui peuvent, et c’est humain, parfois être plus en détresse ou en mission qu’user de leur discernement. C’est dans ces cas-là que la pseudoscience remplace parfois les religions. C’est la base du scientisme qui prédit que la science répondra à tous les besoins de l’être humain. Sommes-nous plus heureux qu’avant ? Nos enfants manifestent-ils plus de joie de vivre ? Nos adolescents sont-ils plus impliqués et plus rayonnants ? Se pourrait-il que les comportements dérangeants traduisent plus une difficulté de s’adapter qu’une pathologie nécessitant une normalisation des attitudes ?

				

				

				
					
						21.	A. Dussault, L’attention dans le trouble du déficit d’attention/hyperactivité chez les enfants, thèse de doctorat, Université Laval, 2010, p. 112.

					

					
						22.	Il est pourtant regrettable que le portail de l’Institut Douglas ne mentionne pas ce que la plupart de ses spécialistes expriment lors des réunions d’experts. Ils enlèveraient 90 % des diagnostics posés par les professionnels de la santé travaillant à l’extérieur de l’enceinte de l’Institut Douglas. L’Hôpital Rivière-des-Prairies, lui aussi à Montréal, annulerait également un grand nombre de diagnostics posés par des évaluateurs externes.

					

				

			

		


		
			
				Trouble psychiatrique ou adaptation maladroite ?

				Tant pour les enfants que pour les équipes éducatives et les parents qui se sentent souvent impuissants devant les comportements dérangeants des enfants, il est nécessaire d’intervenir. Toutefois, le dépistage des troubles pédopsychiatriques entraîne parfois une mécompréhension des comportements des enfants. Par ailleurs, les adultes font face à des défis sur les différents plans de leur vie. Il y a une recherche légitime d’apaisement. C’est ainsi qu’une certaine intolérance peut apparaître envers le comportement dérangeant. L’adulte se sent victime de l’enfant ou de l’adolescent. Le cercle vicieux s’installe d’autant plus que la réaction de l’adulte peut engendrer un contexte facilitant l’apparition de ces comportements que l’on veut, justement, diminuer. 

				Les travaux de Martha Kruger révèlent que les enfants étiquetés ne se sentent pas acceptés par leur entourage. C’est d’ailleurs une source majeure d’anxiété et donc de réactions défensives. En fait, ils craignent de ne pas être accueillis, car leurs comportements entraînent souvent du rejet ou une stigmatisation. Ils suspectent que les intervenants, y compris les psychothérapeutes, manquent d’empathie pour les comprendre. Ils se sentent jugés, parfois sévèrement, par les enseignants, alors que leurs habiletés et leurs efforts sont rarement soulignés. Ils craignent que les difficultés comportementales soient représentatives de leur identité. Ils ne trouvent pas leur place parmi les autres enfants, ce qui les conduit à s’isoler ou à réagir agressivement. Conséquemment, ils peuvent avoir de la difficulté à s’organiser ou à planifier une stratégie efficace pour atteindre les attentes, souvent légitimes, des adultes. 

				Pour contrer ces comportements dérangeants, beaucoup de professionnels de l’éducation ou de la santé recommandent ou prescrivent des psychotropes. Actuellement, l’augmentation du nombre d’enfants sous médication devient un phénomène sur lequel il est nécessaire de nous interroger pour nous assurer d’un développement individuel et collectif adéquat pour notre société. Cette démarche réflexive ne vise pas à déterminer une catégorie de « coupables », mais c’est plutôt une invitation à prendre en considération les risques de dérapage qui franchissent la ligne séparant le « thérapeutique » du « dopage social ». Les impératifs de la réussite scolaire pourraient-ils cacher des lacunes de notre compréhension des enjeux du développement affectif et cognitif des enfants ? 

				Évolution des espèces

				Initialement, le DSM était destiné principalement aux scientifiques pour offrir une base descriptive et statistique à leurs recherches. C’est surtout avec sa quatrième version corrigée, en 2000, qu’il est devenu un outil incontournable en psychiatrie. Malgré son apparente facilité, il requiert plusieurs années de formation en évaluation diagnostique pour se l’approprier adéquatement. En effet, les descriptions se veulent tellement universelles qu’elles oublient trois éléments primordiaux : (1) on ne tient pas compte des aspects culturels et des modes de fonctionnement communs à une ethnie particulière ; (2) on ne fait pas référence aux différences interindividuelles qui découlent du sens et de l’intention réelle qui se cache derrière un symptôme particulier ; (3) on occulte la réalité biologique de notre cerveau qui se développe et se reconfigure tout au long de la vie. 

				En fait, contrairement à ce que l’on craignait par le passé, le cerveau n’est pas figé à six ans. Beaucoup de choses se jouent durant les premières années de vie, mais le cerveau poursuivra son évolution durant des années en améliorant son efficacité. C’est le concept de « plasticité cérébrale » : le cerveau s’adapte continuellement à la réalité vécue par la personne tout au long de sa vie. À cet effet, plus une fonction est nécessaire à la survie physique (respirer, manger, boire, crier, se défendre, etc.), plus elle se développe rapidement. Par contre, les fonctions humaines (calculer, lire, aimer inconditionnellement, etc.) demandent plus de temps pour atteindre le niveau de maturation optimal.

				Ainsi, le temps pour optimiser la partie de notre cerveau située juste en arrière de notre front est plus long. Cette zone du néocortex est la plus récente de l’évolution des espèces et les êtres humains sont les seuls êtres vivants qui en disposent. Elle nous permet de réaliser la plupart des activités humaines, notamment celles qui favorisent l’autonomie affective, la créativité, la compassion, le discernement, la perspective tant mathématique qu’émotionnelle, etc. Ainsi, le cortex préfrontal demande une bonne quarantaine d’années d’expérience de vie pour atteindre sa pleine maturité. Ce n’est pas pour rien que la plupart des gens qui se lancent dans les affaires créent leur entreprise entre 35 et 40 ans. 

				Les singes, qui en sont privés, sont d’ailleurs extrêmement agressifs, les pulsions sont très rudimentaires, car le préfrontal ne peut pas inhiber les comportements archaïques. Les aspects pulsionnels de l’enfant sont donc corrélés avec le temps nécessaire pour que leur cortex préfrontal devienne efficace.

				Évolution des mentalités

				C’est avec le DSM-III que l’on a commencé à parler de syndrome d’inattention et d’hyperactivité. En médecine, un syndrome est décrit quand on observe un certain nombre de symptômes sans nécessairement les comprendre. Avec la publication du DSM-IV est apparu le trouble déficitaire de l’attention avec ou sans hyperactivité (TDAH). Sa version de 1996 annonçait qu’il y avait de 3 à 5 % d’enfants atteints. La version du DSM-IV publiée en 2000 parlait de 5 à 7%, alors que la version la plus récente, le DSM-5, parle allègrement de 10 %. Pour expliquer ce phénomène épidémiologique, nombre d’experts prétendent qu’on les diagnostique mieux. Toutefois, l’un des éléments qui contribua à ce changement de « profil » est l’implication d’entreprises pharmaceutiques qui, dès 1992, ont effectué du lobbyisme à travers la commandite d’études épidémiologiques décrivant le nombre d’enfants manifestant ces symptômes, mais sans tenir compte des causes réelles, et d’association de parents dont les enfants étaient en difficulté d’apprentissage. Petit à petit, le TDAH est donc apparu comme très fréquent et la solution médicale commença à primer l’expertise pédagogique des enseignants et orthopédagogues.

				À cet effet, la littérature scientifique expliquait dans les années 1990 que le TDAH était présent chez les enfants jusqu’à onze ans, moment où leur cortex préfrontal devenait suffisamment mature pour inhiber les comportements dérangeants. C’est seulement à partir de 2000 que l’on commença à suspecter la présence de TDAH chez les adolescents et à partir de 2003 qu’on le signala chez les adultes. Ce qui explique cet élargissement, c’est que l’on ne décrit plus le TDAH comme une problématique suivant un processus de maturation plus lent, mais plutôt par l’observation des symptômes et des critères, sans tenir compte des causes.

				Par ailleurs, du concept de « syndrome » en 1980, on est passé à celui de « trouble » en 1996 pour en arriver à un tout nouveau concept défendu actuellement par des regroupements de parents d’enfants diagnostiqués comme porteurs du TDAH. En fait, on présente les difficultés des enfants et adultes comme un « état neurologique » fatidique et incurable, comme l’autisme. Cette ligne de pensée est d’ailleurs soutenue par de nombreux professionnels qui, pour sauver les enfants en difficulté, recommanderont la prise de médicaments psychostimulants (Ritalin, Concerta, Adderall, etc.) qui sont en fait des amphétamines. Il existe toutefois une autre médication, dont les effets sont similaires, appelée « non-stimulante » (Strattera). 

				Or cette évolution des mentalités crée des problématiques éthiques. La première, c’est que l’on ne dit pas nécessairement ce que fait réellement cette médication dans le cerveau des enfants. En fait, on la dit stimulante parce qu’elle prolonge l’activité d’un neurone, mais ce neurone inhibe toute une série de stimulations sensorielles qui, parfois, perturbent l’enfant qui ne sait pas comment canaliser cet excès d’information. Autrement dit, un psychostimulant « inhibe » au lieu d’aider l’enfant à faire la part des choses et à apprendre à choisir des stratégies gagnantes dans ses relations ou son apprentissage scolaire. Quant au non-stimulant, qu’est-ce donc si ce n’est qu’un agent pharmacologique inhibiteur ? 

				Les parents ont-ils accès à l’information complète pour prendre une décision éclairée ? Il est d’ailleurs démontré que les parents résistent à donner bien souvent des médicaments à leurs enfants. Cela pourrait-il pousser les médecins à tenter de convaincre les parents d’accepter la prescription sans mentionner les risques réels pour l’intégrité tant du cerveau que du corps de l’enfant ? De plus, certains livres dédramatisent tant le TDAH que la médication. Or cette démarche légitime tend à minimiser les effets secondaires, pourtant nombreux, qui passent des troubles cardiaques à l’anorexie en passant par diverses problématiques neurologiques. En effet, il n’est pas rare que cette médication entraîne des crises d’épilepsie et de l’agressivité ainsi que, dans tous les cas, une rétraction des neurones dopaminergiques, comme c’est maintenant démontré pour les amphétamines. C’est le même phénomène que la réduction de la masse musculaire causée par le manque d’activité physique ou l’usage d’un plâtre. 

				De plus, il a été démontré que 60 % des enfants sous psychostimulants sont nés en juillet, août et septembre au Québec. Ce sont donc les enfants les plus jeunes d’une classe qui sont plus à risque de développer un trouble pédopsychiatrique ou la logique administrative les contraint-elle à affronter plus de défis pour atteindre les normes attendues ? En Colombie-Britannique, ce sont les enfants d’automne, alors que la date de passage d’une année à l’autre est le premier janvier. C’est le même phénomène que les enfants et les adolescents qui se voient être repris plus facilement dans les équipes de hockey, de football ou de soccer s’ils sont nés en hiver. Ils sont mieux développés physiquement que ceux qui sont nés en décembre de la même année. Dans ces deux cas, il s’agit d’un usage regrettable d’une date du calendrier pour déterminer les groupes d’élèves ou de sportifs. 

				Enfin, la lecture linéaire entre le symptôme et le déficit neurologique supposé n’est pas si évidente que l’on aimerait la décrire. Les symptômes de la dépression, par exemple, peuvent avoir au moins cinq zones différentes dans le cerveau. L’usage d’un antidépresseur ne pourra toutefois agir que sur une seule de ces zones, les neurones du raphé situé dans le tronc cérébral, là où la psychothérapie et l’activité rythmique cyclique (marche, course, etc.) favorisent un retour à la santé plus durable qu’une prise de médicaments. 

				Une boîte de Pandore

				Normalement, le processus de dépistage et de diagnostic d’un trouble permet d’orienter les interventions. Toutefois, ce processus provoque aussi des dommages collatéraux : l’adulte voit-il les enfants dans ce qu’ils sont ou est-il préoccupé à opérer rapidement et à performer dans le faire pour qu’ils répondent dès que possible aux normes sociales ? Ces enfants sont-ils trop rapidement étiquetés, stigmatisés par des comportements qui ne correspondent pas aux attentes sociales, familiales et institutionnelles ? Ainsi, on peut s’inquiéter que le message envoyé à ces enfants soit plus proche d’un règlement d’une défectuosité que du développement de son individualité. De même, on peut craindre que l’utilisation de médicaments inhibant les comportements dérangeants puisse confirmer qu’ils sont effectivement défectueux.

				Mais, il y a autre chose : le contenu de la boîte de Pandore. On observe des symptômes, mais pas les causes pour éventuellement donner une médication. C’est un peu comme si votre médecin prescrivait des antidouleurs parce que vous avez mal au ventre, sans faire les examens nécessaires pour vérifier la source réelle du déséquilibre. D’ailleurs, un antidouleur, c’est un médicament qui agit sur le système nerveux pour inhiber la sensation nociceptive, sans régler le problème. C’est le même principe pour les psychostimulants. Ils effacent le symptôme, mais ne règlent rien puisque l’on ne s’adresse pas à la cause du déséquilibre neuropsychologique, ce qui est d’autant plus ennuyeux pour un enfant en plein développement.

				En fait, les symptômes associés aux principaux troubles pédopsychiatriques peuvent être déclenchés par une multitude de facteurs. Une mauvaise nutrition, par exemple, altère le contrôle de la glycémie. D’un bord comme de l’autre, les réactivités informent du déséquilibre de la concentration de sucre. Si on n’en tient pas compte, on pourrait retarder l’observation des premiers symptômes du diabète juvénile ou de l’hypoglycémie ainsi que le déséquilibre qui nuira au développement du cerveau. 

				Une autre source, c’est l’anxiété vécue par les enfants qui n’est pas déclenchée comme chez les adultes, alors que les manifestations des angoisses diffèrent également. Pour comprendre ce point de vue, prenons les films d’horreur. Qu’on les apprécie ou pas, ils procèdent toujours de la même façon. On s’attache rapidement aux personnages caricaturaux, on présente une première scène d’horreur détaillée pour activer les angoisses existentielles du téléspectateur, puis on joue uniquement sur les ambiances anxiogènes, sans revoir des scènes torturantes. 

				C’est similaire chez les enfants. C’est l’ambiance scolaire et familiale qui déclenche leurs angoisses existentielles à un moment où ils n’ont pas assez d’habiletés langagières et de capacités d’introspection pour comprendre ce qu’ils vivent. Oui, l’enfant peut s’adapter à cela, mais il a besoin d’appuis sur lesquels il pourra se baser de manière à réduire ses peurs, voire sa détresse. Et ces appuis, ce sont les adultes qui peuvent les lui offrir. Or, ces adultes, principalement les parents, sont eux-mêmes aux prises avec la réalité de la vie moderne. 

				Citons ainsi divers déclencheurs à considérer : le manque de cohérence dans la discipline ; les familles recomposées et instables ainsi que les modes de vie différents chez le père ou la mère ; un parent malade, physiquement ou psychologiquement ; le trop grand nombre de professeurs pour un enfant au primaire ; la volonté des parents et des éducatrices préscolaires à faire des activités cognitives au détriment du développement psychomoteur ; le morcellement des interventions sur une base, mal comprise, d’un diagnostic pédopsychiatrique, là où on devrait revenir à des évaluations pédagogiques et à des interventions universelles ; la mécompréhension du développement neurologique des enfants ; la suroccupation et le manque de liberté, là où le fait de s’ennuyer finit par stimuler la créativité et l’imagination ; le manque de temps pour l’activité physique ; le manque de disponibilité des adultes, eux-mêmes stressés ; etc. 

				

				

			

		


		
			
				Ce que l’on ne dit pas aux parents quand on prescrit un psychotrope

				Aujourd’hui, les enfants qui réagissent, à tort ou à raison, aux espoirs, aux attentes ou aux consignes des adultes se voient de plus en plus souvent offrir un psychostimulant ou un antipsychotique pour normaliser leurs comportements. La plupart des pères et des mères qui acceptent ce protocole d’intervention sont influencés par la pression de l’entourage, dont le milieu scolaire et parfois les amis du couple, et par un profond sentiment d’impuissance qui leur fait croire qu’ils sont de mauvais parents. Ils constatent les difficultés de leurs enfants et, à un moment, ils ne savent plus comment les aider à grandir dans de bonnes conditions. Les échecs tant sur le plan relationnel que sur le plan de la scolarité font craindre le pire. Les services sociaux et scolaires n’étant pas nécessairement accessibles (quand ce n’est pas eux-mêmes qui encouragent la prise de médicaments), beaucoup de parents se tournent alors vers le médecin. 

				Famille en difficulté pour aider ses enfants

				Faisant face à un contexte familial ou scolaire précaire, comment une mère ou un père peuvent choisir la meilleure stratégie pour aider leurs enfants ? Donne-t-on une direction thérapeutique sur la base du témoignage des parents ou sur l’exploration des possibles de l’enfant ? Tient-on compte de l’ensemble des facteurs influant sur ledit contexte ou isole-t-on l’enfant, comme s’il vivait en vase clos ? Si les adultes n’expriment pas, quelles que soient leurs raisons ou motivations, l’ensemble des comportements qu’ils adoptent, peut-on se fier aux critères diagnostiques ? Si les intervenants manifestent une certaine résistance à modifier leurs pratiques éducatives, se pourrait-il que les comportements de l’enfant ne soient qu’un signe d’une dysfonction affectant l’ensemble des membres de la famille ou de la classe ? Médicamente-t-on un enfant pour lui ou pour son entourage ?

				Le diagnostic, présenté comme neurologique et génétique, tend à déculpabiliser les adultes. Par ailleurs, le médecin présentera souvent – si ce n’est déjà fait par Internet, par les livres sur le sujet, par l’école, etc. – les choses sous un jour particulièrement prometteur, alors que l’hésitation à ne pas médicamenter fait l’objet d’une certaine condescendance. Malheureusement, il faut savoir qu’un médecin sera rarement accusé par le Collège d’avoir prescrit un psychotrope si un diagnostic pédopsychiatrique est affiché, alors que sa pratique pourrait être aisément remise en question par son syndic s’il n’en prescrit pas, car l’usage encouragé par les protocoles pharmaceutiques a souvent préséance sur le jugement clinique. C’est valable tant pour les enfants que pour les adultes, c’est l’une des raisons pour lesquelles les antidépresseurs sont de plus en plus facilement prescrits.

				Ce contexte tend à ce que les parents ne reçoivent pas toute l’information qui leur permettrait de prendre une décision en pleine connaissance de cause. Et comme les rendez-vous chez le médecin sont difficiles à obtenir au Québec et coûtent de l’argent ailleurs, les parents n’ont que quelques minutes pour poser leurs légitimes questions et prendre une décision en leur âme et conscience. 

				Avant d’aller plus loin, il faut savoir que, dans certains cas, il est difficile de se passer de psychotropes. Une psychose, un risque de suicide évident ou la maladie de Parkinson, entre autres, sont des conditions qui requièrent la prise de médicaments qui normaliseront éventuellement le comportement. Il y a deux éléments de réflexion à envisager. D’une part, à quel moment franchit-on la limite entre le thérapeutique et le dopage ? D’autre part, peut-on prendre une décision pour faire un choix responsable quand on subit de la pression ou quand on ne dispose pas d’informations nuancées nécessaires ?

				Il est possible que, dans des cas de TDAH, la prise de médication permette de mettre en place une intervention psychothérapeutique nécessaire pour favoriser l’établissement de conditions favorisant un meilleur développement du cerveau. Malheureusement, les statistiques démontrent une augmentation annuelle de 15 à 20 % de consommateurs depuis 1992 aux États-Unis et au Québec. Le problème sanitaire est tel que les autorités américaines sont, depuis peu, occupées non seulement à enquêter sur le degré d’autonomie des chercheurs, mais elles visent à sensibiliser les professionnels de la santé de l’inefficacité de nombreux psychotropes. Par exemple, une personne présentant les signes de dépression, mais qui n’est pas dépressive, peut se voir offrir un antidépresseur qui augmentera, dans de nombreux cas, les risques suicidaires et les rechutes si elle consomme ces médicaments sur de longues périodes. 

				Des protocoles d’intervention remis en question

				Nombreux sont les experts et les intervenants qui croient bien faire en encourageant les parents à accepter de médicamenter leur enfant pour l’aider à mieux répondre aux exigences scolaires ou familiales. Pourtant, plusieurs études tendent à illustrer les conséquences regrettables pour les jeunes. La plus explicite parmi ces recherches a été produite par Janet Curie de l’université de Princeton et deux médecins ontariens, Mark Stabile de l’université de Toronto et Lauren Jones de l’université Cornell. Ils ont voulu vérifier si le recours aux psychotropes pour réduire les difficultés des enfants était plus efficace que les approches psychosociales. C’est ainsi qu’ils ont suivi une cohorte d’environ 16 000 enfants, principalement du Québec et de l’Ontario. 

				La différence entre les deux provinces, c’est qu’au Québec, nous disposons d’une assurance médicaments obligatoire, soit publique soit privée. Ce n’est pas le cas en Ontario, et le recours aux psychotropes est donc moins fréquent lorsqu’un enfant reçoit un diagnostic pédopsychiatrique. En fait, les médicaments sous forme de cachets ne sont pas pris en charge par le système public ontarien, ce qui pose d’ailleurs des problèmes pour certains patients atteints de cancers qui se soignent par l’absorption de pilules. Par contre, le non-remboursement des psychotropes en cachets fait en sorte que ce sont les mesures éducatives et psychothérapeutiques qui sont prioritairement utilisées pour intervenir auprès des enfants en difficulté dans les maisons ou à l’école. 

				Il faut savoir que le mandat scientifique de Curie et de son équipe, c’est d’évaluer la pertinence et l’efficience des orientations politiques déterminées par les gestionnaires des systèmes sociaux. Ils n’ont aucune idée préconçue, ils déterminent des indicateurs d’efficacité et ils alignent des chiffres. Pour conduire cette recherche, des enfants étaient suivis dès le dépistage des difficultés familiales ou scolaires, et ce, jusqu’à seize ans. Ils ont été évalués par des tests standards en neuropsychologie (indicateurs d’efficacité) de trois à sept fois durant leur participation à l’étude. Les conclusions de cette étude sont surprenantes, car elles démontrent l’échec de l’approche pharmacologique comme moyen d’aider les enfants à réussir à l’école. En effet, les principales observations démontrent statistiquement que les enfants médicamentés vivent plus de difficultés que ceux qui profitent d’interventions éducatives ou thérapeutiques :

				1)	ils manifestent plus de souffrance psychologique, ils se disent malheureux ;

				2)	il y a une augmentation de l’anxiété ;

				3)	il y a une diminution de la qualité de relation avec les parents, surtout chez les filles ;

				4)	il y a une nette diminution de la réussite scolaire ; au début, cela semble aller un peu mieux, mais rapidement l’apprentissage devient encore plus problématique qu’avant la prise de médicaments ; ils notent une augmentation des redoublements et une diminution de la qualité des apprentissages en mathématique, surtout chez les garçons ;

				5)	il y a une augmentation du décrochage scolaire et de la marginalisation, principalement chez les garçons ;

				6)	il y a une augmentation des problèmes et des troubles émotionnels, surtout chez les filles ;

				7)	il y a une diminution des efforts des institutions à offrir un soutien pédagogique. 

				Récemment, la Food and Drug Administration (FDA), le Center for Disease Control (CDC) et le National Institute of Mental Health (NIMH) ont reconnu que la médication n’a aucun effet profitable à moyen ou à long terme pour les enfants qui ont reçu un diagnostic de TDAH. D’ailleurs, Gonon et ses collègues avaient déjà signalé, il y a quelques années, que ces organismes remettaient en question les protocoles d’intervention pharmacologique pour les enfants suspectés d’avoir un TDAH et, dès lors, encourageaient les protocoles psychosociaux. Pour leur part, Gerry Leisman et des collègues du National Institute for Brain and Rehabilitation Science ont publié une synthèse des études récentes en la matière qui confirment que la solution pharmacologique devrait être le dernier recours.

				Des données scientifiques récentes amènent donc ces institutions à suggérer de réviser les protocoles pharmacologiques. D’abord, il y a le constat que la médication n’est efficace que quelques mois, sinon il faut continuellement augmenter la dose (et ce n’est pas à cause du poids de l’enfant !). Ensuite, les services publics étasuniens rappellent qu’il s’agit d’un problème développemental qui gagnerait à être traité de manière à faciliter la neuroplasticité. Pour ce faire, il s’agit d’offrir de bonnes conditions éducatives, voire psychothérapeutiques, pour permettre aux réseaux de neurones de s’installer et de gagner en maturité. Enfin, ces services critiquent le fait que les critères reposent sur une multitude de comportements de tous les jours identifiés comme anormaux et trop sensibles au jugement des parents et des enseignants. 

				Excepté pour certaines formes de dépression23, les psychotropes ne guérissent pas les éventuels troubles psychiatriques. Ils occultent un déficit ou, occasionnellement, ralentissent une maladie dégénérative, mais, malheureusement, ils ne peuvent pas guérir une personne affectée d’un trouble psychiatrique. Le médecin peut juste essayer de normaliser le mieux possible, et parfois après avoir essayé plusieurs molécules, les comportements du patient. C’est ainsi que, même si l’option pharmacologique a été choisie au sein d’une famille, on ne peut pas faire l’économie d’un suivi psychosocial de l’enfant, voire de la famille, pour l’outiller à mieux gérer ses défis et à développer de bonnes ressources.

				Un médicament agit sur l’ensemble du corps

				Tous les médicaments ont des effets secondaires répertoriés. On s’entend d’ailleurs pour admettre qu’un traitement contre un cancer a de fâcheux effets indésirables. On peut prendre certaines mesures complémentaires (psychothérapie, absorption de certains nutriments naturels, activités sportives selon l’état, ostéopathie, etc.), mais l’intervention médicale est sans doute un gage de réussite du traitement ou du moins d’augmentation des chances de guérir. Mais quel impact sur l’ensemble du corps ! Comme de nombreuses molécules pharmacologiques d’ailleurs. Le cas du Vioxx est devenu l’exemple le plus démonstratif, mais plus de cent mille personnes auraient eu une crise cardiaque à la suite de l’absorption de cet anti-inflammatoire largement utilisé par certains patients sur de longues périodes. Les effets secondaires n’apparaissent parfois que plusieurs années après le début de leur utilisation.

				Une série de médicaments à la mode sont ceux qui « effacent » la dysfonction érectile. Certes, cette problématique est bien embêtante dans le couple et les individus peuvent craindre qu’une panne d’un jour se répète continuellement. Pire, la seule pensée de la vivre à nouveau est suffisante pour la déclencher. Lorsqu’un homme inquiet se présente chez le médecin, ce dernier lui explique qu’il existe trois molécules pharmaceutiques qui pourraient, éventuellement, régler ses difficultés. Si les publicités laissent espérer de belles histoires, ces médicaments ont des effets secondaires occultés. Or la FDA a relevé un risque non négligeable dès 2005 : des patients étaient devenus aveugles. Le nombre de cas pour chacune des molécules dépend du nombre de clients et de la date de mise en marché du médicament. De plus, plusieurs cas de surdité ont aussi été relevés grâce à ces médicaments. On peut donc suspecter que cette médication altère, chez certains hommes, leurs nerfs optiques ou auditifs, à moins que la lésion ne se situe sur le plan d’une structure sous-corticale, comme le thalamus. Pourtant, l’industrie savait, avant le début de la commercialisation, que ce risque était suffisant, à tel point que l’armée américaine l’a strictement interdit à ses pilotes de l’air.

				Effets secondaires des psychotropes

				Bien sûr, les molécules pharmacologiques, dans leur ensemble, peuvent soutenir la santé, diminuer l’impact de symptômes ou guérir un patient affecté d’une maladie, selon les cas. Le problème de fond, c’est que les effets indésirables n’apparaissent qu’à l’usage parfois sur de longues périodes. C’est ainsi que la prise régulière d’un médicament, peut devenir problématique. Le médecin doit donc évaluer la part de risques entre « prescrire » et « ne pas prescrire ». De là, une dramatisation des conséquences de ne pas médicamenter un patient influera non seulement sur l’entourage de la personne en difficulté, mais également sur son médecin qui a la responsabilité du choix « final ».

				Parfois, le choix s’impose pour la sécurité de la personne ou de son entourage. Le cousin d’une amie avait reçu un diagnostic de trouble paranoïaque sévère. Il recevait une médication appropriée. Un jour, il a décidé d’arrêter son traitement. Quelque temps après, il se promène en auto et voit deux autostoppeurs. Il les prend en charge et poursuit son chemin. Malheureusement, ses pensées l’amenèrent sans doute à croire qu’il était désormais en danger. Il changea brusquement de direction pour aller frapper un arbre de manière à les tuer en arrachant une aile de son auto… L’un des deux jeunes en est décédé. 

				Tant en psychiatrie qu’en droit, il y a le concept de « danger de vie et de mort » potentiel pour un individu ou pour autrui. D’ailleurs, on se doit, obligatoirement, de briser la confidentialité du dossier d’un patient lorsque ses propos permettent d’identifier une personne en danger clair et imminent24. C’est le cas d’un risque de suicide ou d’un risque de pédophilie, par exemple. Dans les autres cas, on peut « questionner » l’état psychologique qui prévaut et il est préférable de faire attention puisque les médicaments modifient le corps, parfois en bien, parfois de manière indésirable.

				Tous les médicaments ont des effets secondaires répertoriés. Fondamentalement, le principe de précaution est contourné par la dramatisation des risques « à ne pas médicamenter ». Pour ce faire, les inquiétudes vécues par les parents quant à ces effets sont tassées : « Bah ! Tous les médicaments ont des effets secondaires », « Vous ne vous imaginez pas, il arrivera des choses graves si vous ne le médicamentez pas », « Si vous ne donnez pas telle molécule pharmacologique, vous n’aimez pas votre enfant ». Comme parent soucieux du devenir de son enfant, c’est mélangeant. Inquiétant. Angoissant parfois. Le parent d’un enfant qui manifeste des comportements dérangeants se sent souvent dépassé, se juge éventuellement comme « mauvais parent », cherche de l’aide… Il est donc fragile, comme son enfant, comme sa famille. Le choix qu’il doit faire est teinté autant de la part de vulnérabilité que du besoin de prendre soin de son enfant… 

				Que sait-on des effets indésirables ?

				Durant de nombreuses années, on avait constaté une grande différence dans les statistiques du taux de personnes développant la maladie d’Alzheimer. Les données américaines indiquaient qu’autant d’hommes que de femmes développaient les symptômes, alors que la prévalence en Europe – et surtout en France – était respectivement de 33 et 67 %. Pourquoi plus de femmes développaient-elles cette maladie ? Une équipe de chercheurs a pu identifier l’explication à ce phénomène : la prise d’anxiolytiques et de somnifères, plus fréquente chez la femme que chez l’homme. 

				Au Canada, les médecins doivent normalement inviter les patients à ne pas consommer ces médicaments plus d’une ou deux semaines, selon le cas, et les antidépresseurs sont alors plus souvent prescrits25. Pas en Europe où la prise de ces deux psychotropes est largement répandue, surtout chez les femmes. On voit donc comment, en résolvant un problème médical évident, on crée un autre problème plus tard. 

				D’ailleurs, c’est aussi l’une des raisons pour lesquelles le taux de TDAH augmente chez les adultes ces dernières années : les personnes qui surréagissent ou deviennent distraites sous l’effet de leur anxiété reçoivent désormais plus facilement un diagnostic de TDAH et un psychostimulant pour réduire l’impact de leur stress. En plus, cela renforce la théorie présentant ce trouble comme « neurologique » et « génétique » ! Il n’y a pas de petits profits pour les actionnaires de compagnies pharmaceutiques. 

				Bien sûr, tous les médicaments homologués ont passé une batterie de tests en laboratoire, sur des cellules et sur des animaux. Puis débutent quatre étapes de recherche clinique où ce sont des êtres humains qui serviront de cobayes. Dans les trois premières phases, les sujets signent un formulaire de consentement et reçoivent un dédommagement financier. La moitié des cobayes humains reçoivent la nouvelle molécule, durant quelques jours à quelques semaines, pour vérifier si elle est sécuritaire et si l’effet thérapeutique est suffisamment intéressant pour que la compagnie aille chercher des parts de marché. Si, à chaque étape, la réponse est oui, on passe à l’étape suivante du processus de recherche clinique. 

				La quatrième étape est plus délicate sur le plan de l’éthique. Sur la base des études préliminaires, le médicament peut désormais être testé à plus grande échelle. Le médicament est alors proposé, par les médecins omnipraticiens ou spécialistes, aux patients sans qu’ils aient été informés qu’ils expérimentaient un traitement en probation. Au bout de quelques mois, les agences vérifient si ces médecins ont rapporté des effets indésirables et, éventuellement, confirment l’autorisation d’utiliser plus largement le médicament, notamment chez les enfants. 

				Ainsi, les enfants prennent des médicaments qui n’ont généralement été testés que chez des adultes. En effet, des chercheurs français ont rapporté que 95 % des médicaments prescrits aux enfants et aux adolescents n’ont jamais fait l’objet d’une étude pour en vérifier les effets. Or, leur biologie a des particularités – ne serait-ce que le développement progressif du cerveau – qui n’ont pas été envisagées pour que l’on accepte de leur prescrire les médicaments. C’est l’usage qui fera en sorte que l’on poursuivra la prescription des molécules, alors que la fameuse balance entre les risques de « médicamenter » ou de « ne pas médicamenter » sera le moteur de réflexion des agences de protection du public.

				Quels sont les effets sur les neurones ?

				Par définition, les psychotropes modifient le fonctionnement du cerveau pour normaliser le comportement du patient. Parfois, c’est utile, voire nécessaire. Parfois, on tient plus compte du dérangement occasionné sur l’entourage que des effets à moyen ou à long terme sur la santé du cerveau. On le savait pour les drogues illégales, on se rend compte aujourd’hui que certaines maladies dégénératives résultent de l’usage de psychotropes. Des cas de maladie d’Alzheimer découleraient d’ailleurs de l’usage de benzodiazépines et de somnifères. On sait pourtant depuis longtemps que les psychotropes altèrent les voies nerveuses. Somme toute, il existe un risque non négligeable de faire pire que bien en recourant à un psychotrope si l’on ne documente pas assez la vie du patient et, dès lors, que l’on se trompe de diagnostic et de plan de traitement. 

				Dans Médicaments et performance humaine, je décris plusieurs phénomènes observés par des chercheurs qui ont voulu documenter les effets de la prise de psychostimulants et d’antidépresseurs, tant sur les neurones que sur les comportements humains. Par exemple, des chercheurs ont étudié les effets biochimiques de l’usage de morphine chez la souris. Ils ont découvert que ce médicament déclenchait une forme d’inversion du processus de maturation des neurones sur lesquels il agit, ce qui diminue la qualité des signaux transmis : 

				1)	les dendrites qui reçoivent les signaux nerveux se rétractent ; 

				2)	l’axone qui transmet le flux électrique aux autres neurones devient moins efficace (les filaments qui assurent la « colonne vertébrale » de l’axone sont altérés). 
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				Cet effet n’est pas causé par une quelconque toxicité, mais par la conséquence d’une utilisation, sur une période donnée d’une molécule pour mimer une fonction neurologique. Par le phénomène de plasticité cérébrale, l’effet d’une prise chronique de morphine réduira l’efficacité de la voie nerveuse sur laquelle elle agit. Conséquemment, la morphine provoque une « rétraction » des neurones de cette voie au lieu de favoriser son efficacité sans médicament. C’est le même principe pour les fibres musculaires. Il y a une diminution de la masse musculaire lorsque l’on réduit l’activité physique et encore plus après une immobilisation dans le plâtre durant quelques semaines. 

				Seule et unique situation où le psychotrope permet une guérison, les antidépresseurs reconfigurent, en quelques mois, des neurones qui produisent de la sérotonine, un neurotransmetteur impliqué dans l’affect des personnes. En cas de dépression majeure, les patients y trouvent un soutien nécessaire pour réduire les pensées suicidaires et diminuer les excès émotifs. Toutefois, leur utilisation peut aussi altérer le fonctionnement du cerveau si la personne n’est pas affectée d’une dépression même si elle manifeste des symptômes qui s’y apparentent. Par exemple, on constate que les adolescents dont les mères consommaient des antidépresseurs durant leur période de gestation ont une propension plus importante que les autres à vivre des états dépressifs. De même, certains adolescents consommant ces médicaments peuvent voir leurs pensées suicidaires être augmentées. Enfin, on constate que le nombre de rechutes est plus important chez les personnes qui ont pris des antidépresseurs au lieu d’opter pour une psychothérapie ou l’exercice rythmique cyclique (course, nage ou marche). 

				Puis, des études préliminaires ont montré que les jeunes enfants qui ont pris des antidépresseurs dès la maternelle semblent ultérieurement passer d’un syndrome psychopathologique à l’autre. Même s’il explique l’efficacité des antidépresseurs chez les jeunes, Amir Raz, chercheur au l’Institut et hôpital neurologiques de Montréal, explique que le « cerveau humain se développe exponentiellement pendant ses jeunes années, et l’exposition aux antidépresseurs est susceptible de perturber le câblage du cerveau, particulièrement en ce qui concerne certaines régions impliquées dans le stress, les émotions et leur régulation26 ». En effet, plusieurs équipes de chercheurs ont montré que des souris exposées de manière chronique à des antidépresseurs finissaient par développer des indices comportementaux exacerbés par rapport au stress, des troubles du sommeil et un syndrome dépressif durant toute leur vie. 

				Autrement dit, une médication agissant sur la régulation de la transmission nerveuse altérera, parfois en bien, parfois en mal, le câblage du cerveau. L’important est de poser le bon diagnostic pour éviter de se tromper de direction thérapeutique et éviter qu’en voulant faire le bien, on finisse par faire du tort. Or, cette direction thérapeutique est parfois soumise à des considérations plus subjectives qu’objectives, surtout dans le domaine de la santé mentale où il n’existe pas de marqueurs biologiques comme dans le cas d’un cancer, par exemple. Par ailleurs, on constate fréquemment que, pour justifier une direction thérapeutique pharmacologique, certains tendent à contourner le principe de précaution qui vise à déterminer le moindre mal pour la personne.

				Comment contourner le principe de précaution ?

				Le principe de précaution – qui devrait inviter à la prudence – est fréquemment malmené à travers l’éclosion d’un sentiment d’urgence pour justifier l’usage de traitement pharmacologique chez les enfants et les adolescents. On le comprend lorsqu’ils sont en danger de mort, comme les traitements expérimentaux ou homologués pour contrer un cancer. Parents et chercheurs accepteront, par exemple, qu’un jeune patient puisse participer à la mise au point d’un nouveau protocole permettant éventuellement de guérir d’une maladie incurable autrement. Il en est de même avec la direction thérapeutique à privilégier, par exemple, chez des personnes souffrant de schizophrénie, de paranoïa, de bipolarité incontrôlable ou d’autisme sévère. Les comportements de ces patients peuvent représenter un danger pour eux ou pour leur entourage immédiat, la solution pharmacologique est probablement inévitable. 

				On le comprend également dans un cas d’une dépression où la personne parle clairement de suicide. En effet, il vaut mieux encourager la prise d’antidépresseurs, même si l’on sait que, d’une part, les symptômes peuvent provenir d’un dysfonctionnement de huit ou neuf zones différentes dans le cerveau, alors que les antidépresseurs ne jouent que sur une seule de ces zones, et que, d’autre part, l’usage de ces médicaments peut accroître les risques de suicide et de rechute à moyen ou à long terme, comme nous l’avons vu précédemment. Ainsi, l’intervention d’urgence est légitime et c’est d’ailleurs une condition légale pour rompre le secret médical afin de s’assurer que la personne reste en vie et reçoive une aide, éventuellement psychosociale, nécessaire. 

				C’est ainsi que l’on parlera, dans le cadre de diverses psychopathologies, d’une balance entre avantages et inconvénients à proposer une médication pour normaliser le comportement. Si c’est clair pour certaines situations sévères, il y a une résistance marquée à l’usage des psychotropes chez beaucoup de parents. Dès lors, la stratégie privilégiant un traitement pharmacologique mettra en lumière des études dramatisant autant les risques de ne pas médicamenter que l’ampleur de la détresse des personnes impliquées (tant les enfants que les adultes). 

				Les études régulièrement citées pour encourager la prise de psychotropes sont, comme toutes les études scientifiques, soumises à des limites – moyens financiers et technologiques, biais expérimentaux, choix des sujets, etc. – qui influent sur la compréhension des phénomènes. Par exemple, un éminent chercheur américain, Russel Barkley, est considéré comme celui ayant le mieux documenté la problématique sociale d’un TDAH. Pour ce faire, il a notamment suivi une cohorte de trois cents jeunes pour expliquer les risques en ce qui concerne la santé mentale et l’insertion sociale de cette affection. Toutefois, ce type d’études requiert que l’on contrôle bien l’homogénéité des groupes de sujets. Ainsi, on sélectionnera les « cas » les plus sérieux, voire extrêmes. C’est encore plus important de faire une telle sélection pour éviter que les traitements statistiques soient inopérants. Sur le plan scientifique, c’est autant justifié que nécessaire. Le problème, c’est la généralisation de cas, somme toute, rares.

				Le psychiatre Joseph Biederman, également considéré comme un expert sur le plan international, est fréquemment cité depuis une vingtaine d’années. Avec son équipe, il a notamment publié une étude en 1999 affirmant que les enfants qui n’étaient pas médicamentés risquaient fortement de consommer de la drogue. Cette théorie est l’une des plus utilisées pour convaincre les parents d’accepter la solution pharmacologique pour traiter leur enfant suspecté d’avoir un TDAH. Deux études majeures viennent pourtant contredire cette présomption.

				D’une part, on sait que les souris sélectionnées comme très actives sont peu attirées par la drogue. Elles bougeront dans un espace de jeu pendant plusieurs heures sans jamais s’intéresser au poussoir libérant des doses de drogue. Par contre, des souris sélectionnées comme anxieuses démontrent trois phases de comportements : elles sont figées pendant quinze minutes, bougent ensuite plus que leurs consœurs actives, puis, si de la drogue est disponible, elles se saisiront du poussoir qui leur donne accès aux amphétamines ou à la cocaïne (même famille de médicaments que les psychostimulants). En fait, c’est une forme d’automédication qui est bien documentée pour les personnes anxieuses. 

				D’autre part, Biederman a subi de vives critiques de la part de ses pairs. C’est courant dans le domaine scientifique, cela fait partie du processus d’avancée des connaissances. En effet, sa première étude sur le lien drogue-TDAH comportait plusieurs limites majeures, même si celles-ci ne sont que rarement rapportées par les « défendeurs » de la théorie voulant qu’une non-médication conduise un jeune à se droguer à l’adolescence. C’est ainsi qu’il a réalisé une étude plus rigoureuse, cette fois basée sur un suivi clinique de plusieurs années. Publiée en 2008, cette nouvelle étude invalide sa théorie : non, il n’existe pas de lien – sur le plan scientifique – entre la non-médication du TDAH et la prise de drogue à l’adolescence. 

				Ce ne sont pas les seules études contredisant la théorie de Biederman. À tel point que la FDA interdit désormais aux compagnies pharmaceutiques de dire, dans leurs publicités27, que leur psychostimulant avait un effet de prévention de la prise de drogue : c’est de la fausse représentation. Par ailleurs, Jean-Claude St-Onge rapporte que ce psychiatre a subi des enquêtes aux États-Unis, par le Congrès et par la FDA, en raison non seulement de conflits d’intérêts avec l’industrie pharmaceutique, mais également pour avoir rédigé des documents où il annonçait qu’il « téléguidait » les résultats de ses recherches qui ont pourtant largement contribué à une redéfinition des critères du trouble bipolaire et, conséquemment, à un accroissement de l’usage des psychotropes comme traitement chez les enfants et les adolescents. 

				Pourtant, les conclusions des recherches de Barkley et Biederman sont continuellement rapportées lors des entrevues avec les experts, dans les revues populaires, dans les documentaires sur ces problèmes de santé. On appelle cela « mentir par omission ». Ce n’est pas illégal, c’est toutefois une sérieuse question sur le plan éthique puisque cela influe sur les choix en ce qui concerne la direction éducative ou thérapeutique pour soutenir l’enfant et sa famille. 

				Pas de panique !

				Il est possible que l’on vous ait invité à considérer la médication pour vous, pour votre enfant, pour une personne que vous accompagnez… Il est également possible que vous ayez accepté la médication en toute confiance ou à la suite de pressions diverses. Vous êtes peut-être heureux des résultats de votre choix. Peut-être pas. Et la lecture des précédents paragraphes peut entraîner un doute légitime. Peut-être aussi un sentiment de culpabilité. Cette émotion est désagréable, mais elle est parfois un indicateur qui met en lumière que nous sommes mal à l’aise par rapport à une telle décision. 

				Quelle qu’ait été votre décision, comprenez que mes propos ne jugent personne. Ils encouragent par contre la démarche réflexive, car, au bout du compte, c’est vous qui vivrez avec la décision de prendre un psychotrope ou d’avoir accepté que votre enfant en reçoive pour mieux fonctionner à la maison ou à l’école. Et il était peut-être nécessaire de stabiliser la situation pour mettre en place des interventions adaptées et pour entraîner des transformations des comportements dérangeants.

				Sachez surtout que, hormis dans les cas de prise de drogues illégales et de certains psychotropes sur de très longues périodes, le cerveau sera capable de retrouver un degré d’efficacité idéal dans la plupart des situations, surtout chez l’enfant et l’adolescent qui sont encore en plein développement de la partie du cerveau nécessaire pour tempérer les émotions. Il faudra juste donner de bonnes conditions éducatives ou psychothérapeutiques pour contribuer à leur développement optimal.

				Quand des parents partagent avec moi leur envie de stopper les psychostimulants, je les invite à choisir le moment idéal pour réduire la dose. En effet, il se peut que l’arrêt de la médication puisse déclencher une forme d’effet « rebond », c’est-à-dire une augmentation des comportements dérangeants pendant quelques jours ou quelques semaines. S’il est conseillé de travailler avec son médecin qui pourra proposer un protocole de sevrage, il est sage de se donner des bonnes conditions pour vivre une période un peu plus difficile sur le plan relationnel. Une période de congé sera préférable plutôt que lors d’une rentrée scolaire ou d’une période d’examens ! 

				Il faut se rappeler que les psychotropes normalisent des comportements, mais n’entraînent généralement pas de guérison, d’où l’effet rebond quand on arrête les médicaments. Par contre, il a été démontré que les interventions éducatives et psychosociales étaient des sources phénoménales pour permettre au cerveau de se reconfigurer. Pour cela, deux éléments sont mis en lumière par les médecins et neuroscientifiques Marc Jeannerod et Suzanne Renaud : la qualité du lien et la direction thérapeutique. La technique employée est secondaire à ces deux éléments fondamentaux dans le développement de la personne, de la petite enfance aux derniers jours de la vie. 

				La qualité du lien repose sur une relation saine et sereine dans laquelle la personne se sent en confiance auprès de l’autre personne qui l’accompagne. C’est ainsi autant dans une relation thérapeutique qu’éducative. La qualité de relation influe, directement, sur l’apport en oxygène et en nutriments nécessaire pour que les zones préfrontales se développent et se maintiennent pour tempérer les conséquences des blessures et traumas. Par ailleurs, elle contribuera également à une meilleure fluidité de la pensée et ralentira le déclenchement des mécanismes de défense.

				Conséquemment, il s’agit d’arriver à bien cerner les enjeux du développement pour être capable de mieux identifier les sources du problème comportemental. Les comportements des personnes sont un langage à part entière. Arriver à comprendre ce langage permettra d’identifier la source des difficultés et de donner, dès lors, une direction adaptée aux besoins (pas aux caprices) de l’enfant et de l’adolescent. 

				La technique, elle apparaît ensuite. Bien sûr, il est nécessaire de se sentir à l’aise avec une proposition d’intervention. Tant celui qui l’encourage que celui qui l’applique ont leurs propres sensibilités. Celles-ci sont peut-être en concordance avec les besoins et les perceptions de la personne qui sera au centre de ladite intervention. Toutefois, éduquer et intervenir sur le plan psychosocial est avant tout un art. L’être humain n’est pas un robot. Il a des forces et des défis. Il a des enjeux et des peurs ainsi que des croyances et des attentes. Cela fait de lui une personne unique. Autant l’enfant que l’adolescent ainsi que l’adulte en santé ou vieillissant. Il est une personne. 

				La technique d’intervention n’a de sens que si elle répond à la singularité de la personne. Parfois, l’échec constaté découle plus d’un problème de timing et de cohérence que du fait qu’elle soit invalide. C’est pour cela que c’est un art. Et l’art, cela se travaille jour après jour pour être en mesure d’accompagner la personne en difficulté, plutôt que de la contraindre à correspondre à nos attentes ou à nos considérations sociales. 

				Quelque part, c’est une invitation à mieux comprendre le sens des comportements de vos enfants et à envisager des pistes éducatives pour qu’ils développent de meilleures ressources dans leur environnement familial et scolaire. Cette perspective d’intervention s’inspire d’une compréhension psychodynamique et systémique, deux courants de pensée clinique, des différents faits rapportés et situations observées lorsque les enfants ou les adolescents s’expriment par des comportements maladroits. 

				Dans une telle perspective, ces comportements sont compris comme une adaptation, parfois maladroite, à un environnement particulier. Dans cet environnement, il y a de multiples personnes : le reste de la famille et la communauté scolaire. Plusieurs interagissent avec l’enfant ou l’adolescent en difficulté. On parle alors de coresponsabilité des acteurs, à savoir autant les enfants ou les adolescents que les adultes. Ainsi, des pistes d’intervention visent le développement global de chaque personne impliquée. 

				Il est clair qu’une posture d’accompagnement peut parfois s’avérer moins rapide qu’une intervention béhaviorale qui tend à conditionner la personne pour éviter l’apparition des comportements dérangeants. Toutefois, cela s’inscrit surtout beaucoup plus profondément, puisque la personne se responsabilise tout en développant ses habiletés affectives et sociales, ce qui est l’objectif d’une intervention éducative et qui devrait teinter la direction thérapeutique proposée par un professionnel de la santé. 

				Nous sommes des êtres de relation : nous nous blessons en relation, nous nous guérissons en relation… La relation est, pour moi, l’élément central de mes interventions comme père et comme clinicien. Mon travail, il y a 25 ans, auprès d’enfants sourds et aveugles, m’a permis d’apprivoiser et de développer une posture d’accompagnement qui repose désormais sur une connaissance neuroscientifique justifiant cette pratique.

				

				

				
					
						23.	En fait, seule une vraie dépression, dite endogène, peut éventuellement être guérie par un antidépresseur. Cela prend alors de trois à douze mois, soit le même temps qu’une psychothérapie ou que la pratique d’activités physiques cycliques comme la marche ou la course. Dans les cas de dépression exogène, c’est-à-dire dépendante de l’environnement ou de l’expérience de vie, les antidépresseurs réduisent une part de la détresse, mais ne peuvent pas réparer les zones neurologiques moins efficaces.

					

					
						24.	L’autre cas de figure est la présence de VIH, qui est une maladie à déclaration obligatoire et un registre national confine le nom des personnes atteintes.

					

					
						25.	Dans de tels cas, le médecin pose un diagnostic d’anxio-dépression et prescrit des antidépresseurs.

					

					
						26.	A. Raz, « Perspectives on the efficacy of antidepressants for child and adolescent depression », PLOS Medicine, 2006, vol. 3, no 1, p. 35-41.

					

					
						27.	Contrairement au Canada, les États-Unis permettent la publicité directe pour promouvoir les médicaments dans les médias populaires.

					

				

			

		


		
			
				Accompagner les enfants 

				À la lumière des chapitres précédents, vous avez certainement compris que la source des comportements dérangeants chez un enfant ou chez un adolescent est, avant toute chose, une difficulté à gérer ses émotions. En fait, son autonomie affective est corrélée autant avec la maturation progressive de son cerveau que la qualité des conditions dans lesquelles il apprend à vivre en famille, en société. Comme le cerveau des enfants et des adolescents n’est pas encore assez développé pour qu’ils soient capables de contenir toutes leurs émotions, celles-ci déclenchent des comportements d’autoprotection qui se traduisent progressivement en mécanismes de défense. Fondamentalement, leur unique objectif est d’éviter le risque de se blesser (à nouveau) dans leurs relations avec les pairs, avec les amoureux et les amoureuses ou avec les adultes. 

				Paradoxalement, l’enfant vit un mouvement de rapprochement des autres et un autre de séparation pour conserver son autonomie et ressentir son individualité. L’équilibre entre ces deux mouvements est dynamique. Cela évolue au fil du temps et en fonction des circonstances, des besoins particuliers et des personnes rencontrées. C’est un enjeu fondamental qui anime le développement de la personne et toute sa vie affective. Il colore la plupart des individus dans leur vie familiale, sociale, scolaire et professionnelle. Les comportements dérangeants traduisent donc des adaptations, parfois maladroites, aux situations vécues en milieu familial ou scolaire. 

				Devenir parent

				Quel que soit le cheminement qui amène les êtres humains à créer un couple, puis à devenir une mère ou un père… Que l’enfant arrive dans la vie à la suite d’un choix, d’un heureux accident ou d’un drame… Les parents sont pleins d’aspirations. Il y a un savant mélange d’ambitions et de certitudes, mêlées au doute inévitable et à une certaine peur d’échouer. Il y a un désir profond d’offrir le meilleur de soi et une peur, parfois viscérale, à savoir si l’on sera à la hauteur de ses ambitions. Le père et la mère sont donc remplis d’espoir d’être de « bons parents ». Espoir d’offrir à l’enfant un cadre éducatif accueillant, solide et respectueux. Espoir que l’enfant pourra grandir en rencontrant les bonnes personnes pour le guider dans sa vie. Espoir qu’il réussisse sa vie. 

				Parfois, pour ne pas dire souvent, il y a également la volonté d’offrir à l’enfant ce qui a manqué dans la vie des parents quand eux-mêmes étaient des enfants. Le dernier souhait, par exemple, d’un enfant battu sera, une fois adulte, de frapper à son tour son enfant. Il a connu la douleur dans sa chair et ne veut pas la transmettre à son enfant. Le souhait, dans un autre exemple, d’une enfant dont le parent était alcoolique sera d’offrir un environnement stable et rassurant. Elle a connu l’abandon du père ou du moins son absence. Elle se veut alors présente à son enfant. Elle a vu sa mère se tuer à l’ouvrage avec ses sept enfants, elle n’en voudra que deux ou trois. Le passé vécu peut conditionner les choix familiaux et éducatifs que l’on fera pour les enfants que l’on accueille dans la famille. 

				Il y a aussi tous les espoirs des petites choses de la vie que l’on veut offrir à l’enfant. Le temps de la pêche ou de la chasse avec lui, les heures de plaisir anticipé à jouer au soccer ou au hockey, les voyages à faire pour lui montrer les richesses du monde, le temps passer à faire des puzzles ou à jouer au Lego, l’idée de l’emmener simplement manger une crème glacée par une journée de soleil tapant, etc. Il y a parfois aussi les espoirs déchus de l’adolescence. Un accident a brimé la possibilité d’une carrière sportive. Un décrochage scolaire quand l’école se conjugue plus avec l’enfer que l’occasion de construire son autonomie. Des difficultés d’apprentissage dans une matière, la mise en concurrence des élèves dans un groupe ou la non-considération du dossier extra-académique empêchent une inscription dans un programme contingenté ou imposent un métier qui n’est pas celui qui aurait été choisi initialement. Il y a aussi toutes les blessures qui ont conditionné une personnalité qui dépense parfois beaucoup de temps et d’énergie à se défendre ou à prouver qu’elle est digne d’intérêt. 

				Malgré les apparences, toutes ces épreuves conditionneront notre vie d’adulte et, conséquemment, nos décisions et nos espoirs quand nous désirons devenir parents ou que nous le devenons. Personne n’y échappe. Même si des parents disposent d’un bon coffre à outils, qu’ils suivent des formations, qu’ils lisent ou qu’ils ont développé une solide expérience professionnelle dans le domaine psychosocial, tous peuvent trébucher, comme n’importe qui. 

				Que nous le voulions ou non, nous portons tous une part d’ombre. Il y a toujours le risque de choisir la facilité quand une situation désagréable se présente. La connaissance permet peut-être de développer, comme le martèle Nancy Doyon, du « gros bon sens » qui facilite la détection des besoins et l’intervention appropriée. Peut-être que certains parents agiront plus efficacement ou plus rapidement que d’autres. On adapte peut-être l’intervention éducative en utilisant son coffre à outils. Mais, penser que nous pouvons échapper à notre part d’ombre serait la première erreur pour qu’elle prenne la place dans nos choix pour accompagner les enfants. 

				Nous n’avons pas l’obligation non plus de perfection, une autre facette de notre part d’ombre. Au contraire, une erreur du parent peut devenir un outil puissant pour l’enfant. En effet, une erreur bien gérée peut devenir féconde de vie. Comme je le décrivais au début de ce livre, j’ai grandi dans une famille dysfonctionnelle dans laquelle il y avait beaucoup de violence physique. Une bêtise et une méconnaissance des mœurs de l’école me valurent, au début de ma deuxième année primaire, une gifle de mon institutrice, car je la regardais dans les yeux, ce qui ne se faisait pas dans cette école-là quand on se faisait gronder. Quarante ans plus tard, je pourrais encore décrire tant le moment que le lieu où elle m’a giflé. Toutefois, elle est revenue auprès de moi quelques minutes après et elle s’excusa. Elle m’expliqua qu’elle n’aurait pas dû me frapper et qu’elle regrettait de ne pas avoir cherché à comprendre avant de se fâcher… Du haut de mes sept ans, je la regardais et je me rappelle que je la sentais sincère. Surtout, ô joie, c’était la première fois que je sentais qu’un adulte considérait mon point de vue pour comprendre mon comportement dérangeant, plutôt que de me réprimander. Par la suite, cette enseignante a toujours été très sévère et exigeante envers moi, mais juste et intègre. Je me souviens de son regard complice et doux. Le reste de l’année fut, pour moi, synonyme de reconnaissance du petit bout d’homme que j’étais. Enfin. 

				Un enfant émerge d’un moment d’intimité et, je l’espère, d’amour, mais il est une personne individuelle. Nous avons des choix, en tant que parents, mais il est opportun de laisser l’enfant devenir autonome pour qu’il puisse devenir, à son tour, un adulte responsable, honnête et intègre. Il y a des choses auxquelles on dira « oui » et d’autres auxquelles on dira « non ». Parfois, cela nous oblige à refuser certaines habitudes socialement banalisées. L’usage de la technologie est l’un des aspects qui provoquent souvent beaucoup de questions. Doit-on laisser l’enfant avoir accès aux émissions de diverses stations de télévision, aux jeux vidéo de plus en plus fascinants, aux téléphones intelligents de plus en plus utiles pour permettre un contact rapide avec autrui, à l’ordinateur qui ouvre la porte aux réseaux sociaux, etc. ? Refuser, par exemple, que son enfant de huit ans ait accès à un téléphone intelligent, est-ce encore aujourd’hui normal, adapté, logique, sécuritaire ?

				Accompagner

				Auteurs d’un livre sur les enfants difficiles, Christian Müller et Sarah Messmer expliquaient que les parents « craignent tellement que leur enfant puisse échouer sa vie qu’ils passent leur temps à chercher des signes leur confirmant leurs craintes et inquiétudes. Dès lors, ces parents ne sont plus capables de voir autre chose que la confirmation de l’échec futur de leur enfant. Hypnotisés par les problèmes actuels de leur enfant, ils sont convaincus qu’il éprouvera les mêmes difficultés dans l’avenir (même en pire) et qu’il ira de catastrophe en catastrophe28 ».

				Par ailleurs, Nancy Doyon explique comment l’excès des mesures punitives et autres menaces pour que l’enfant se conforme aux attentes est source de désespoir. En effet, elle rapporte que les méthodes éducatives de type cognitivo-comportementales peuvent éventuellement être efficaces à court terme, mais comme elles engendrent de la colère et du ressentiment chez certains enfants, leurs comportements dérangeants s’amplifieront. De plus, elle craint que cette technique fasse en sorte que le jeune puisse « faire tout ce qui lui passe par la tête sans réfléchir en attendant systématiquement que l’adulte lui donne un avertissement avant de s’arrêter29 ». 

				Elle poursuit : « Nombre de parents sont alors déçus de la situation et d’eux-mêmes : déçus de ne pas trouver chaque fois la meilleure façon d’intervenir, déçus que l’enfant n’entende pas raison devant leurs justifications, déçus que les trucs des spécialistes ne fonctionnent pas toujours, déçus d’eux-mêmes, de ne pas pouvoir toujours rester calmes devant les bêtises de leur marmaille, de ne pas toujours trouver LA conséquence logique et proportionnelle aux comportements indésirables, d’être parfois irritables, de n’avoir pas toujours le temps d’entourer leur famille d’amour et déçus de ne pas être toujours patients30. »

				Le syndrome de maman Caillou, la performance et les attentes créent donc beaucoup de détresse chez les parents. Pour essayer d’adopter une posture différente, je vous propose de lire le texte de Khalil Gibran, Vos enfants ne sont pas vos enfants ! L’auteur traduit en quelque sorte l’idéal de l’accompagnement éducatif d’un enfant pour des parents. Le jeune bébé arrive, même s’il n’en est pas encore conscient, avec ses propres désirs, ses propres espoirs, ses propres limites, ses propres potentiels. À nous, les adultes, d’offrir le terreau et l’engrais utiles, l’ensoleillement et la pluie nécessaires pour que la fleur puisse croître et s’épanouir. Gibran nous invite ainsi à lui offrir tout ce dont il a besoin, sans jamais vouloir qu’il comble nos attentes ou nos espoirs de réussite. 

				Plutôt que d’éduquer ou, pire, de conformer l’enfant à nos attentes, Gibran lance un appel à ce que nous l’accompagnions. C’est le même cri du cœur que lancent des auteurs comme Jacques Salomé, Frans Veldman ou Françoise Dolto. Bien sûr, il y a des nécessités sociales, d’autres plus familiales. Est-ce que les méthodes qui visent à le formater sont porteuses de responsabilisation ? Pas sûr. 

				Nous pouvons aussi nous interroger sur nos motivations à transformer certains de leurs comportements, malgré toute la résistance au changement que les enfants, et encore plus les adolescents, manifesteront. Nos attentes et la puissance avec laquelle nous tenterons d’intervenir pourraient laisser croire que nous considérons les enfants comme des objets de fantasme à nos réussites sociales. 

				Qu’on se le dise, un être arrive dans une famille. Il est porteur d’espoir et de douceur pour la plupart des parents, mais il est parfois aussi porteur de nos manques et il existe un certain risque qu’un besoin secret induise qu’il compense des carences d’amour. 

				Dans le livre Dire oui à la vie !, nous avions démontré à quel point les difficultés vécues sur le plan affectif dès la petite enfance se répercutaient sur l’ensemble des sphères de la santé des personnes et quelles étaient les avenues pour améliorer autant l’autonomie physique que psychologique. Le premier chapitre traitait d’une histoire inspirée d’une famille qui s’était démenée pour trouver un traitement permettant à son enfant de grandir avec plus de capacités. Toute l’attention des membres de la famille était centrée sur la nécessité de « sauver l’enfant ». En même temps, l’impact émotif sur la vie de couple, des parents et du jeune frère était peu pris en compte. La famille était, et c’est légitime, dans l’urgence. 

				Parfois, c’est l’arrivée de jumeaux. Parfois, c’est la naissance d’un enfant atteint d’une maladie. Plus la demande est claire en ce qui concerne la santé de l’enfant, plus la pression est énorme sur les parents. Combien ne choisissent-ils pas de se séparer dans le processus d’accompagnement de leur enfant en danger ? Ce n’est pas évident pour un couple, puisque tous les espoirs sont mis à rude épreuve et les mécanismes de défense, savamment composés pendant notre enfance et, surtout, notre adolescence, ressurgiront pour nous protéger de la détresse. 

				Ainsi, notre propre histoire, si elle agit sans que nous en soyons conscients, perturbera nos intentions les plus nobles. Et nous risquons soit de reproduire certains culs-de-sac que nous avons vécus durant notre enfance, soit de faire exactement l’inverse. Par exemple, l’émergence des « enfants rois » n’est-elle pas reliée à une volonté de transgresser l’éducation rigide et la discipline intransigeante vécues par les adultes jusque dans les années 1960, alors qu’ils n’étaient que des enfants ? Combien de parents ne souhaitent-ils pas être les amis de leurs enfants ? Combien d’enseignants n’espèrent-ils pas être aimés de leurs élèves ? 

				Notre société semble être passée d’un extrême à l’autre, là où notre action éducative devrait déterminer plus de cohérence dans les limites énoncées, sans oublier la compassion et le respect de l’enfant. Prenons-nous assez de temps pour remettre en question nos interventions ? Souvent, ce n’est pas l’intervention qui est problématique, c’est le moment où l’on agit auprès de l’enfant.

				Les professionnels de l’éducation et de la santé n’échappent pas à cet enjeu de déterminer les raisons pour lesquelles ils sont, éventuellement, devenus parents, auxquelles s’ajoutent celles pour lesquelles ils ont choisi un métier qui les conduit à prendre soin des enfants, à les accompagner, à les éduquer. Quelles sont les réelles motivations des enseignants, des psychologues, des pédiatres ? Combien veulent « sauver » l’enfant en partant du principe que la famille, la société ou la biologie ont entraîné des troubles particuliers ? D’autres prennent la position inverse : l’enfant a une pathologie neurologique d’origine génétique… L’enfant est donc contraint de vivre avec une déficience programmée et on ne remet pas en question l’environnement. 

				Comment ces professionnels regarderont-ils les comportements des enfants et aussi ceux des parents ? Se rendent-ils compte à quel point, parfois, les parents qui confient « au système » la destinée de leurs enfants vivent légitimement des craintes et ravivent régulièrement leurs propres blessures ? Qu’est-ce qui nous a motivés à devenir parents et, peut-être, intervenants ? Comment voit-on la vie ? Quels sont nos défis ? Quelle part de notre histoire pourrait éventuellement nuire à notre compréhension des défis qu’affrontent les enfants, « nos enfants qui ne sont pas nos enfants », chaque jour ? Comment accueillons-nous les risques et les bonheurs qui émaillent la vie que nous vivons et que nous offrons aux enfants ?

				Comme vous le lisez, mon propos comporte souvent des questions. J’aime encourager la réflexion, la mienne comme la vôtre. Ce n’est pas parce que j’ai de « beaux diplômes » et que j’écris des livres que je suis à l’abri de me tromper dans la réponse que j’offre aux défis proposés au gré de la vie familiale. Peut-être que je me réajuste un peu plus vite que d’autres, grâce à mon expérience. Cela dit, cette expérience repose plus sur ma démarche réflexive que toute autre chose. Et cette réflexion continue est pour le moins primordiale pour offrir le meilleur de moi-même à mon entourage. En effet, j’ai un « passé » avec des forces et des vulnérabilités qui en ont émergé. Je dois veiller à les utiliser au mieux pour éviter de tomber dans le double piège de l’orgueil et de l’insécurité. En fait, les deux faces d’une même pièce de monnaie. Et ce n’est pas parce qu’une personne a acquis des connaissances – sur quelque sujet que ce soit – qu’elle est à l’abri des pièges. Au contraire.

				Si vous avez regardé la double trilogie de Star Wars, vous devez vous souvenir de la manière dont le Grand Conseil des Jedi accueille l’arrivée d’Anakin, quand il fut présenté par Qui-Gon Jinn (épisode 1). Par la suite, ce Grand Conseil montrera parfois beaucoup d’orgueil envers la jeune recrue présentée comme un être doué d’un grand pouvoir. Perturbé par ses rêves, Anakin cherche désespérément un soutien que les Jedi ne lui offriront pas, alors qu’Obi-Wan est probablement encore trop jeune pour canaliser adéquatement l’intensité de l’adolescent (épisode 2). Le chancelier Palpatine n’en demandait pas plus. Il joua le jeu qu’auraient pu embrasser les Jedi : offrir un soutien au jeune homme en détresse. Et, progressivement, Anakin deviendra un Sith et entrera au service du despote (épisodes 2 et 3). Quelle est donc la part de responsabilité du Grand Conseil des Jedi dans le processus psychologique qui a conduit Anakin à se transformer en Darth Vader ? Que se serait-il passé si les Jedi avaient montré plus d’empathie envers la détresse d’Anakin ? Que serait-il advenu si les Jedi avaient manifesté plus d’humilité ? Comment les choses auraient-elles évolué si Anakin avait senti suffisamment de respect et d’affection de la part de ses pairs ? Se pourrait-il que certains séniors Jedi aient été jaloux des prémonitions de Qui-Gon Jinn ?

				Le monde cinématographique, grâce aux archétypes comportementaux qu’il met en scène, permet d’illustrer les risques que nous encourons si nous n’essayons pas de comprendre autant les origines que la manière dont joue notre propre histoire dans notre façon d’intervenir auprès des enfants. En d’autres mots, quelle est donc la part de responsabilité des adultes quand un enfant se désorganise ? Quelle est la partie de nous qui résiste à la transformation de notre propre intervention quand un enfant nous montre, parfois avec beaucoup de maladresse, que nous ne sommes peut-être pas assis sur la bonne chaise autour de la table ? Se pourrait-il qu’à la suite de l’évolution socioculturelle du dernier siècle nous ayons perdu – un peu, beaucoup, passionnément – le sens de notre responsabilité ?

				Respecter la couleur de l’enfant

				Quand je suis en processus d’écriture, je suis toujours surpris de voir comment mes rêves « travaillent » avec moi pour me permettre de transmettre des éléments qui pourraient s’avérer pertinents dans le projet en cours de réalisation. La rédaction de ce livre n’y échappe pas, mais une scénographie particulière est venue agrémenter l’une de ces nuits.

				J’étais avec ma conjointe et des amis dans une soirée de gala, comme il s’en fait de plus en plus pour souligner la qualité de l’implication de certaines personnes. Nous étions debout. L’animateur présentait les jeunes qui avaient produit une œuvre remarquable dans la dernière année. Comme la diffusion de leur talent a moins d’écho que les célébrités, ils disposaient de cinq minutes pour présenter une partie de leur création, plutôt que les habituels remerciements. Son, image, musique, lumière. La créativité était à l’honneur. Les pièces étaient parfois éclatées, dans le sens que cela ne se passait pas seulement sur la scène. 

				Après plusieurs morceaux choisis, un groupe est invité à présenter son œuvre. En arrière, dans des couleurs changeantes et une musique enlevante, un homme que l’on présume être un prince est en pleine nature. Il rencontre, bien sûr, sa princesse. Ou son âme. Ou la sienne. Comme dans le film Blade Runner31, c’est une immense licorne qui se présente à lui. Toute blanche, elle est haute sur pattes, comme si un cheval avait des pattes plus longues qu’une girafe. Les jeunes avaient, en fait, créé un mécano mobile qui se déplaçait avec grâce au rythme d’une mélodie symphonique « piano et cordes ». La séquence choisie pour le gala était le moment où la licorne accepte de suivre le prince. 

				Au fur et à mesure qu’elle se rapproche de la ville et, bien sûr, du château, on voit les jambes plier et s’agenouiller, comme s’il y avait de multiples os permettant à l’être équin de se rétracter. D’une musique virevoltante on passe à une musique plus sobre, plus sombre. Les spectateurs sont fascinés, mais surtout touchés par la symbolique. Quand la licorne approche de la ville, elle a perdu toute son allure majestueuse. Elle peut toutefois passer sous le porche menant à la cour du château… 

				Quel est le prix, parfois, que chacun paie pour se conformer aux attentes et aux considérations d’autrui ? Parfois, cela se fait subtilement. Au début de ma carrière, l’un de mes amis d’adolescence, Manu Vierset, qui était enseignant depuis deux ou trois ans, avait raconté une histoire – lors d’une formation de jeunes animateurs – pour éveiller à la prudence et à la responsabilité des personnes qui choisissent d’accompagner des enfants. 

				Paul, un jeune garçon, quitte son village pour aller vivre en ville avec ses parents. Il arrive, tout timide, dans sa nouvelle école. Les arbres qui entouraient son ancien lieu d’apprentissage sont remplacés par des murs de béton. Il y a bien une plante en classe, mais on est loin de son univers d’avant. Un jour, le professeur demande aux élèves de peindre une maison rouge, comme le modèle qui sied au tableau. Les enfants s’appliquent, mais Paul, lui, dessine une maison bleue, comme celle qu’il avait au bord du Saint-Laurent, dans sa Gaspésie natale. Le prof déchire la feuille.

				La semaine suivante, les élèves doivent dessiner une rose rouge comme le modèle, mais Paul choisit de dessiner les fleurs du jardin qui entourait sa maison en Gaspésie. La feuille est déchirée. La semaine d’après, ils doivent dessiner une auto rouge, mais Paul dessine l’auto de son grand-père. Il s’applique tellement qu’il dessine même les quelques traces de rouille que son papy tentait de réparer l’été dernier. Il l’aime tellement, son grand-père. Il lui manque tellement. Ils ont passé des heures ensemble à pêcher, à rire, à faire des jeux de société. Papy-Jo habitait à côté de chez lui et il était pensionné, disponible. Paul regrette, mais le dessin lui fait du bien. Pourtant, le professeur déchire à nouveau la feuille, car il n’a pas respecté la consigne.

				Paul et ses parents retournèrent à la campagne l’été suivant. L’enfant file chez son grand-père. Pendant la sieste, l’enfant dessine, le temps de laisser se reposer Papy-Jo, une maison rouge, une fleur rouge, une auto rouge… 

				Ma fille chantait beaucoup de trois à cinq ans. Chaque fois qu’elle était stressée par quelque chose, elle se mettait à chanter. Elle avait une belle voix, elle aimait la musique aussi. Depuis qu’elle est entrée à l’école maternelle, elle ne chante plus, elle ne fait plus de musique. Que s’est-il passé ? Elle a eu des cours. Son jumeau, par contre, ne chantait pas, mais voulait jouer de la guitare, qu’il exerce toujours. Il s’est appliqué, mais préfère jouer seul plutôt que de suivre une formation musicale. Il ne veut pas d’un autre professeur dans sa vie, aussi extraordinaire puisse-t-il être…

				On s’étonne parfois des comportements de laisser-aller, d’opposition, voire de défiance de certains jeunes, mais n’est-ce pas un comportement dérangeant qui manifeste leur état de tristesse bien cachée ? N’est-ce pas une manière de nous dire qu’ils étouffent ? Qu’ils ont besoin de notre présence, mais pas de nos dictats ? Combien de talents ne sont-ils pas éteints, car la gestion de classe est délicate ou difficile ? 

				Bien sûr, il faut de la discipline et des limites claires pour que les enfants apprennent à s’adapter à la réalité sociale. Nous devons avoir un métier, acheter les produits nécessaires et payer nos taxes. Ainsi, la création d’une charte familiale déterminant les lois, les règles et les conseils privilégiés dans la famille est source d’apaisement et clarifie les attentes de chacun. La charte est valide pour tous32 : les lois sont universelles, alors que les règles et les conseils s’adaptent en fonction des âges et des circonstances particulières de la vie. Cela aide les parents à parler d’une même voix, à intervenir sur l’attitude plus que sur le comportement. C’est d’ailleurs très utile pour réduire les difficultés d’adaptation quand les parents se séparent ou que l’on est impliqué dans une famille recomposée.

				Les frontières interpersonnelles ne sont pas toujours bien définies. Les mots, les motivations et les attitudes peuvent être source de grandes émotions. Par exemple, c’est la mode dans les écoles, les garderies et les crèches de parler d’amis pour désigner les bambins et les élèves. Pas sûr qu’il y ait nécessairement des relations amicales entre tous les enfants. C’est un idéal, mais c’est aussi une source d’inconfort quand un enfant se doit de jouer ou de travailler avec un ami désigné. 

				Quant à leur relation avec les adultes, nos jeunes sont parfois pris entre le prof-qui-veut-des-amis et le prof-qui-punit. Il en est de même dans nos familles. Le parent est-il un « ami » ? Non, nous ne serons jamais les amis de nos enfants. Nous sommes leurs parents. Nous pouvons offrir une qualité de bienveillance, mais nous devons garder notre rôle de parent. Les limites claires, ce n’est pas uniquement le code de vie, c’est aussi les frontières entre les membres d’une famille ou de la classe. 

				Cela a été démontré par les neurosciences : le principal vecteur de réussite d’une psychothérapie, c’est la qualité du lien entre le patient et le thérapeute. La technique utilisée est secondaire, c’est le sentiment de sécurité et de respect qui permet au patient de se laisser porter par la relation bienveillante. Cette posture se doit d’être la même pour le parent et les intervenants s’ils veulent trouver un équilibre entre les besoins de chacun et les nécessités de la réalité de la vie familiale et scolaire. 

				Outre ma compréhension des mimiques et attitudes corporelles que les enfants sourds et aveugles adoptent quand ils sont stressés, c’est la posture de bienveillance que j’ai appris à développer dans mes interventions auprès de ces jeunes garçons et fillettes. Je l’utilise aujourd’hui dans mes rôles de père et de psy. En fait, je suis intimement persuadé – et les neurosciences expliquent désormais pourquoi – que la qualité de notre bienveillance est le meilleur « outil » d’intervention, tant sur le plan de l’éducation que de la thérapie. Parfois, il faut l’expliquer avec des mots, parfois ce sont nos attitudes. En fait, il faut que le comportement suive les « babines », mais le fait de nommer les objectifs, les motivations, les émotions ou les sentiments fait partie de la solution d’intervention.

				La posture de bienveillance

				Privés de deux sens essentiels à la communication, les enfants sourds et aveugles devaient « sentir » notre disponibilité à la rencontre pour apprendre à se déposer. Notre seul moyen de savoir si cette rencontre pouvait être réussie, c’était un état de relâche du corps. En effet, la tension musculaire inhérente à toute activité, toute heure, toute minute est nécessaire puisqu’ils doivent sans cesse s’adapter à se faire nourrir, déplacer, coucher, laver, etc. Il faut comprendre que « tout » leur est imposé, puisqu’ils ne voient pas et n’entendent rien, alors qu’ils ne peuvent pas non plus communiquer leurs besoins. Nous faisions du travail de développement psychomoteur pour leur permettre de développer à la fois une certaine quiétude et un confort corporel qui n’étaient somme toute pas très accessibles. Les interactions devaient être mues par la bienveillance. C’était comme une obligation à travailler avec le cœur pour favoriser à la fois un apaisement d’autrui, comme de soi, devant les prisons corporelles. 

				C’est la même chose avec nos enfants, ils ont besoin de notre bienveillance pour accepter les règles que nous leur fixons. La posture de bienveillance repose sur une attitude dans laquelle je choisis de me présenter à eux en prenant soin de mes attentes envers eux et avec la volonté d’être simplement présent à la relation. C’est ainsi que je me rends compte que les enfants s’ouvrent et font confiance. Ils comprennent alors que le code de vie ou que les consignes données ne sont pas une atteinte à leur liberté ou à leur être profond, mais une nécessité pour vivre en communauté. Bien sûr, ils peuvent tenter de contourner certaines de nos demandes, mais cela fait partie de leur apprentissage de la vie et de leur responsabilité.

				Parfois, cela prend plusieurs séances pour que le lien thérapeutique puisse inspirer suffisamment de confiance pour que les enfants acceptent d’entrer dans le processus qui les aidera à développer un peu plus d’autonomie. Ma posture de bienveillance leur permet d’éviter de sentir une pression à se conformer, car s’ils sentent la moindre attente de performance de l’accompagnant, ils reprennent leur posture de retrait et cela peut prendre plusieurs séances pour retrouver un niveau de confiance suffisant. Comme tout être humain, ils cherchent leur bien-être, qui s’inscrit inévitablement dans la recherche de bienveillance dans le contact avec autrui pour ressentir du bien-être dans la relation et la possibilité de développer leur autonomie.

				La qualité du lien, base de la confiance, est fondamentale pour l’enfant, tant avec le parent que l’éducateur ou le thérapeute. Et lorsque la confiance se brise, cela peut prendre beaucoup de temps pour que le lien se reconstruise. 

				Un exemple, celui de Max. Cet enfant a été placé dans plusieurs familles d’accueil avant d’être adopté à huit ans. Au moment où j’entre dans sa vie comme psychothérapeute, il y a des plaintes de l’école et une demande d’évaluation affichant clairement l’espoir qu’on lui donnera des médicaments pour le stabiliser. À cause du retard de maturation considérable, il est dans une classe à profil particulier, majoritairement des enfants ayant reçu un diagnostic d’autisme, dont plusieurs ont de sévères atteintes relationnelles. Les matinées se passent relativement bien, mais il explose systématiquement durant les après-midi, ce qui inquiète l’équipe éducative. Une fois le lien de confiance établi, nous discutons de ce qui se passe en classe. 

				En résumé, j’apprends qu’il y a beaucoup de bruit dans la classe et que cela lui donne mal à la tête, qu’il ne se sent pas à sa place dans l’école et qu’il ne comprend pas la raison pour laquelle il est dans une telle classe, qu’il s’ennuie et qu’il aimerait qu’on lui donne des défis… Par ailleurs, il dit que c’est l’éducatrice de l’après-midi qui le sécurise le plus : « Elle est gentille avec moi, dit-il. C’est pas pareil quand elle n’est pas là. » L’intervenante ne travaille qu’à mi-temps dans sa classe. Ses explosions comportementales attirent ainsi son attention pour se sentir à la fois rassuré par le lien et autorisé à aller jouer au ballon, seul avec elle, dans la salle de motricité. Le matin, il ne peut pas exprimer sa détresse, car le lien de confiance n’est pas établi avec les intervenantes, donc il accumule et explose quand la personne qui le rassure à l’école est disponible. 

				Tant que l’on n’identifie pas le déclencheur des réactions et le processus de réassurance de l’enfant, on risque de se tromper de cible dans l’intervention. Curieusement, on trouve normales les réactions à un trauma chez un adulte qui a vécu un drame, mais on tend si souvent à minimiser ces réalités chez des enfants. Souvent, c’est que l’on ne comprend pas toujours comment les « associations d’idées » se sont faites ou les réelles motivations qui guident les comportements. C’est là que la vigilance des adultes et la posture de bienveillance sont importantes pour dénouer des situations désagréables, car elles permettent de ne pas projeter nos perceptions sur les décisions de l’enfant. Au contraire, notre état nous permet d’être réceptifs aux signaux – parfois maladroits – émis par l’enfant qui est souvent coincé entre son besoin de lien et son besoin de liberté.
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				Comprendre les comportements des enfants

				Je reviendrai plus en détail dans un prochain livre sur les liens qui existent entre l’anxiété et les comportements dérangeants. Brièvement, il s’agit de comprendre que l’insécurité ressentie par l’enfant et l’adolescent sera perçue à travers les filtres de la blessure d’abandon ou celle de l’envahissement. Conséquemment, la double contrainte entraîne des fragmentations, des impressions de voler en mille éclats. Comme un casse-tête qui tombe par terre : les pièces sont éparpillées. C’est pareil dans le cerveau quand l’impression de menace ou de danger submerge la capacité de vivre les différents stress de la vie. Ces fragmentations sont alors à l’origine d’une peur, souvent ignorée, de se blesser à nouveau et, conséquemment, du déclenchement des mécanismes de défense. 

				Ces comportements de protection, parfois maladroits, parfois dérangeants, sont nécessaires pour assurer l’intégrité du fonctionnement du cerveau concernant la survie. Ces comportements peuvent être compris comme une pathologie, mais ils peuvent aussi, et c’est préférable, être abordés comme un langage qui signale un état d’insécurité, parfois ponctuel, parfois chronique. Quelquefois, c’est un manque, un besoin… L’identification du ou des déclencheurs de ces comportements permet alors d’agir non seulement sur la source des difficultés, mais sur la base du meilleur de nous-mêmes. Cela invite à comprendre les comportements dérangeants d’une dynamique familiale ou scolaire qui peut être améliorée. Cela invite à la coresponsabilité. Chacun a une part de responsabilité qu’il comprend, qu’il reconnaît et qu’il considère pour offrir le meilleur de soi.

				Comprendre le déclencheur et le besoin caché

				Très tôt durant l’enfance, l’enfant explore son environnement par imitation et par déduction. Des études ont montré qu’il était capable de déceler des aspects particuliers d’une situation et de prendre des décisions en fonction de ce qu’il perçoit comme une attente de l’observateur. En effet, l’être humain en est un de relation. Il s’exprime, il communique, il échange, il partage continuellement. La relation est au cœur de la condition humaine, source des plus grands plaisirs et des plus grandes douleurs. Ainsi, tous les êtres humains cherchent, tout au long de leur vie, à vivre des relations harmonieuses avec les autres, tout en ayant besoin de se sentir comme des personnes à part entière, autonomes. 

				Fondamentalement, cet apprentissage est basé, d’une part, sur l’essai-erreur avec, si l’essai est réussi, une libération d’un neurotransmetteur produisant du plaisir et, d’autre part, sur son lien avec l’adulte présent à ses côtés, notamment s’il contribue à son sentiment de sécurité. La relation de l’enfant à autrui est donc intimement liée au développement affectif, mais également à sa représentation du monde en fonction d’une double polarité : le plaisir (réussite) et le déplaisir (échec). C’est dans la manière d’apprendre à gérer les effets de ses actions qu’il construira sa part de bonheur ou de malheur.

				Bien sûr, il y a des différences interindividuelles, c’est la singularité qui caractérise chaque personne. Il y a aussi des différences qui découlent du genre de la personne. Très tôt, les enfants apprennent pour la plupart à se distinguer de l’autre sexe. Le fameux complexe d’Œdipe y est pour quelque chose, mais la structuration du cerveau se différencie dès le septième mois de la phase de gestation. La génétique prépare les garçons à leur rôle de chasseur-guerrier, alors que les filles disposent de plus de ressources pour la relation et la propension à prendre soin des autres. Cette différence s’inscrit, outre les particularités hormonales liées à chaque sexe, comme le reflet de l’organisation du cortex cérébral qui est différente selon qu’il s’agisse d’hommes ou de femmes.

				C’est ainsi que John Gray a expliqué, parfois de manière caricaturale, les différences entre la communication masculine et féminine. Bien sûr, il faut veiller à l’égalité des chances et se méfier des plafonds de verre dans la formation et la vie professionnelle. Dans la plupart des familles, les mères comme les pères travaillent et contribuent à l’équilibre financier. Toutefois, la manière de vivre et de gérer les émotions est autant complémentaire que différente. Comme c’est décrit dans le roman Les filles de Caleb d’Arlette Cousture, Ovila se referme et s’éloigne régulièrement, alors qu’Émilie recherche la relation coûte que coûte33.

				En effet, la gestion des différentes formes d’anxiété diffère et, d’ailleurs, peut avoir des effets totalement différents selon le genre de l’individu. Dans Ce que le cerveau a dans la tête, j’ai expliqué les raisons neurologiques qui font en sorte que les garçons sont très efficaces pour des stress courts, mais ils se désorganisent facilement lorsque l’anxiété devient chronique et cela nuit à leur capacité de mémorisation. Par contre, les filles se désorganisent plus facilement pour des stress courts et elles ont un grand besoin de se sentir rassurées dans la relation avec les personnes importantes, mais elles tolèrent beaucoup mieux l’anxiété chronique. 

				L’autisme pourrait, en quelque sorte, ressembler à l’antithèse de cette volonté d’entrer en relation avec autrui. L’une des hypothèses biologiques qui expliqueraient l’origine de cette affection mentale serait la présence d’un taux d’œstrogène trop faible. Cette hormone serait ainsi l’un des piliers du besoin de relation, mais pourrait aussi être un marqueur biologique plus fiable que les tests neuropsychologiques. 

				Pourtant, mon expérience avec des enfants et des adultes autistes et des enfants diagnostiqués avec un syndrome d’Asperger me montre que ce n’est pas nécessairement aussi clair que les autistes ont de la réticence à communiquer. Lorsque je prends une posture de bienveillance, que je choisis de me présenter à eux sans aucune attente envers eux, mais juste avec la volonté d’être présent, je constate qu’ils s’ouvrent et font confiance.

				Parfois, cela prend plusieurs séances pour que le lien thérapeutique puisse inspirer suffisamment de confiance pour qu’ils entrent dans le processus qui les aidera à développer un peu plus d’autonomie. Par contre, s’ils sentent la moindre pression de performance ou la moindre attente de l’accompagnant, ils reprennent leur posture de retrait et cela peut prendre plusieurs séances pour retrouver un niveau de confiance suffisant. Comme tout être humain, ils cherchent leur bien-être, qui s’inscrit inévitablement dans la recherche de bienveillance dans le contact avec autrui pour ressentir du bien-être dans la relation et la possibilité de développer leur autonomie.

				C’est ainsi que l’on comprend comment la qualité du lien et l’absence d’expectatives de la part du praticien facilitent la relation. L’enfant a plus de facilités à communiquer ses réels besoins s’il ne sent pas qu’il doit plaire ou satisfaire aux attentes des adultes. La qualité du lien, base de la confiance, est fondamentale pour l’enfant, tant avec le parent que l’éducateur ou le thérapeute. Et lorsque la confiance se brise, cela peut prendre beaucoup de temps pour que le lien se reconstruise. 

				Il y a quelques années, un enfant que j’accompagnais depuis quelques mois faisait des commissions avec ses parents. Mathieu avait faim et il se montrait progressivement de plus en plus désagréable. Attendant que sa mère revienne avec de quoi manger d’une épicerie, l’enfant commence à rechigner à l’arrière de l’auto. Assis à la place du conducteur, son beau-père perd patience. Il se fâche, saisit un crayon de bois et le brise en deux. L’enfant s’extirpe alors subitement de la voiture et s’enfuit. Ses parents le retrouvent déambulant dans les rues une heure plus tard. 

				Logiquement, le contrecoup de l’incident se reflète dans ses comportements. À la maison, l’enfant tombe en panique dès qu’il apprend qu’il sera seul, sans sa mère. Il résiste à s’habiller pour aller à l’école et refuse de rester en présence de son père. 

				Mathieu avait eu peur quand son beau-père avait brisé le crayon. Le lien de confiance avait été brisé. L’angoisse était envahissante et l’amenait à redouter toute situation où sa mère n’était pas à ses côtés pour le sécuriser. Les comportements dérangeants apparaissaient pour s’assurer de sa présence. En thérapie, nous avons retravaillé le lien de confiance qui s’est, ensuite, transféré entre l’enfant et son beau-père. Ce dernier a notamment été amené à démontrer son empathie envers Mathieu et à exprimer que jamais il ne ferait quoi que ce soit pour le blesser, alors que l’enfant a développé d’autres manières de communiquer ses inquiétudes. 

				En apprenant à lire (et comprendre) les comportements dérangeants, nos interventions s’adressent à la cause et on peut encourager la responsabilisation de chacun des acteurs. On n’a pas à accepter ces comportements, mais on peut induire un contexte où tous les membres de la famille ou de la classe essaient de co-construire, ensemble, des relations saines et sereines. Dans un tel contexte, les comportements dérangeants disparaissent par eux-mêmes : soit la personne trouvera une solution plus adéquate pour exprimer ses besoins, soit elle n’aura plus besoin d’utiliser des comportements inacceptables pour se faire entendre. Sinon, l’adulte sera condamné à utiliser – voire abuser – des interventions coercitives, c’est-à-dire des punitions et des sanctions, des luttes de pouvoir et des menaces… qui induiront par elles-mêmes d’autres comportements dérangeants.

				Les adultes peuvent recourir à l’expérience et à des ressources affectives qui leur permettent de délimiter leur niveau de relation avec autrui. Pour sa part, l’enfant est influencé par ses besoins et son imaginaire, par des décisions prises par les adultes et, surtout, par un cerveau qui n’atteindra sa pleine maturité qu’entre 40 et 45 ans. Cette immaturité cérébrale facilite les apprentissages sociaux et cognitifs, mais, en même temps, elle fragilise la qualité de son développement lorsque les émotions sont trop vives et qu’il ne se sent pas compris, soutenu, accompagné.

				En fait, lorsque l’enfant a de la difficulté à gérer son « besoin de lien » et son « besoin d’espace », cela entraîne alors une double contrainte relationnelle qui est vécue parfois de manière déchirante. Celle-ci entraîne, ou réveille, des blessures d’abandon ou des blessures d’envahissement qui sont mémorisées depuis la petite enfance. Conséquemment, le niveau d’anxiété augmente, le sentiment d’échec émerge et l’enfant ressent des impressions de menace ou de danger qui déclencheront naturellement des réactions de dépendance (manque de lien) et des réactions de contre-dépendance (manque de séparation) pour se protéger. 

				Ces réactions apparaissent comme l’expression comportementale d’un déséquilibre tant biologique que psychologique. Celles-ci sont déclenchées par les complexes amygdaliens (appelées les « amygdales34 »), deux petites structures du système émotionnel qui déclenchent les réactions protectrices. Elles colorent aussi les mémoires affectives et agissent ensuite comme des filtres dans l’interprétation des différentes situations vécues durant toute la vie. Parfois, le danger est simplement causé par un excès d’émotions agréables comme désagréables. Ainsi, il faut comprendre que c’est la difficulté à gérer les émotions qui déclenche la plupart des comportements dérangeants à la maison ou dans la classe. 

				Bien sûr, les lois et les règles se doivent d’être respectées. Il est donc nécessaire de trouver un équilibre entre l’accueil inconditionnel et le rappel régulier des consignes. Il est normal qu’un enfant fasse des crises. Les pleurs et le sommeil sont deux moyens efficaces pour tempérer l’activité des amygdales. On peut aussi l’aider à développer des stratégies gagnantes pour réduire l’impact des émotions vécues. Cela fera l’objet d’ailleurs du prochain livre que j’écrirai ! 

				Qu’on se le dise ! L’enfant n’est pas le seul à s’exprimer par des comportements dérangeants. Ils sont également observables dans les milieux de travail et les relations familiales, c’est-à-dire que les adultes n’échappent pas à la double contrainte relationnelle et ils ont à moduler leur affect lorsqu’ils sont en difficulté. Sans quoi les comportements dérangeants limitent la qualité des interrelations dans les différentes sphères de la vie, c’est-à-dire le couple, la famille, les relations amicales et professionnelles, les espaces de loisirs, etc. 

				En effet, une personne qui est en survie émotionnelle ne peut pas être disponible pour la collaboration, l’émulation et la démarche réflexive. Dans ce cas, ce sont les structures cérébrales de survie psychique qui « contrôlent » le comportement de la personne. 

				La plupart des comportements dérangeants sont donc présents de manière plus ou moins importante tout au long de la vie. Sans remise en question et sans envie de transformer durablement la dynamique relationnelle, ils seront la source de bien des souffrances et des déséquilibres sur le plan psychique ou, dans certains cas, physique. 

				Différentes approches éducatives et psychothérapeutiques favoriseront prioritairement le développement de l’enfant et, plus tard, de la personne en offrant des conditions de vie qui contribuent au développement des ressources affectives et cognitives de l’individu. En effet, la plasticité du cerveau permet aux enfants d’améliorer la qualité de leurs habiletés sociales et scolaires si l’on répond à leurs vrais besoins en ce qui concerne le développement affectif. Ainsi, la qualité de présence et la bienveillance des adultes peuvent contribuer à la construction des habiletés affectives et au renforcement de sa résilience, alors que des personnes malveillantes pourront entraîner de lourdes cicatrices psychologiques, voire physiques, puisque l’on a trouvé des traces de maltraitance sur l’enveloppe de l’ADN des neurones.

				Comprendre les comportements

				Qu’on l’accepte ou non, c’est la qualité de présence de l’adulte qui est garante de l’accueil et de la cohérence éducative. Quand la posture bienveillante se détériore, c’est souvent l’élément central des difficultés de l’enfant. Si l’enfant ne se sent pas en sécurité, il se désorganisera ou du moins il réagira à un environnement perçu comme insécurisant ou dangereux. De fil en aiguille, l’enfant développe des stratégies gagnantes au départ (attirer l’attention, quitte à ce qu’elle soit négative), mais inévitablement problématiques, voire catastrophiques, quand son mode de communication se restreint à ces seules stratégies. 

				L’histoire de Jérôme

				Je vous ai parlé de Jérôme, plus tôt, dans ce livre. Pour rappel, il avait été diagnostiqué en pédopsychiatrie comme ayant un syndrome d’Asperger. Il recevait du Risperdal, un antipsychotique, pour normaliser ses comportements. Malgré tout, d’autres problèmes comme des colères ou des gestes déplacés perturbaient sa scolarisation. Il était dans une classe de six élèves. À la maison, il bénéficiait d’un bon soutien maternel, mais le père avait arrêté tout contact depuis longtemps. La maman avait toutefois un conjoint stable qui avait un bon lien avec Jérôme, mais qui pouvait parfois se sentir terriblement dépassé par ses réactivités.

				À cette époque, je ne faisais qu’une seule journée de clinique par semaine – car je faisais mon postdoctorat – et j’avais une liste d’attente. Or la situation était difficile à l’école et cela se répercutait à la maison. Il était donc important de mettre en place un suivi psychothérapeutique. En effet, il était difficile d’attendre qu’une plage horaire se libère sans envisager une augmentation de la médication. Ce que les parents ne souhaitaient pas, car il devenait comme un zombie. Ils avaient l’impression de ne plus avoir de fils. 

				Aussi, j’ai suggéré le transfert de la demande de suivi à une collègue psychologue. Elle a amorcé le travail avec Jérôme à l’Institut de psychothérapie corporelle intégrée (IPCI) de Montréal. En fait, l’approche clinique psychocorporelle repose sur les mêmes fondements que la pratique psychomotrice35. Il s’agit d’utiliser des activités ludiques qui soutiennent le développement et l’autonomie affective des enfants. Ces activités viennent généralement en complément d’intervention basée sur l’échange verbal, mais plus l’enfant est jeune ou en situation de stress chronique, plus il a besoin de jouer pour apprendre de meilleures conduites sociales.

				Jérôme sera suivi en clinique pendant quatre ans. Initialement, ma collègue l’a pris en charge et j’ai participé occasionnellement à certaines séances. Au bout de deux ans, Jérôme est alors un adolescent de quatorze ans. Il demande à poursuivre le travail psychothérapeutique avec moi. Nous respectons sa demande. Je reprends en charge le cheminement et, à ce moment-là, c’est ma collègue qui vient occasionnellement. À la demande du jeune, la maman participait aussi de temps en temps aux séances.

				L’accompagnement d’un enfant ou d’une famille débute généralement par une première séance uniquement avec les parents pour recueillir les éléments pertinents sur les premières années de vie de l’enfant et pour expliquer la démarche psychothérapeutique qui pourrait être mise en place. C’est un espace où se crée un début de relation de confiance avec les parents. Souvent, les journaux populaires et les interventions en milieu scolaire ont entraîné un sérieux doute quant au potentiel de l’enfant. Les parents ont donc besoin d’être rassurés, autant quant au processus de développement affectif normal que par rapport à la richesse de la singularité de leur enfant. 

				Jérôme rencontre ainsi ma collègue. Il apparut rapidement que l’intérêt principal du jeune était de « jouer au ballon ». Il résistait à toute forme d’intervention verbomotrice. À l’école, il bénéficiait d’un soutien de type cognitivo-comportemental, alors qu’à l’IPCI, nous pouvions utiliser les ressources psychomotrices. Sa demande était très claire. Il voulait que la psychologue et lui se lancent un ballon d’un côté à l’autre de la pièce avec beaucoup d’intensité dans le mouvement et la nécessité, malgré tout, de l’attraper. Le ballon, lancé d’un côté à l’autre de la pièce, permettait autant de créer un lien que de respecter son besoin de distance pour se sentir à l’aise dans la relation.

				L’un des premiers aspects qui a été mis en place, c’est l’interdiction de briser des choses, de dire des grossièretés et d’utiliser des gestes déplacés. Ces derniers, par exemple, entraînaient automatiquement la fin de la séance, même après quelques minutes. Cette démarche thérapeutique avait été expliquée aux parents. En effet, plus Jérôme grandissait, plus ces gestes pouvaient occasionner une réactivité légitime tant du personnel scolaire que des filles ou, plus tard, des adolescentes. 

				Le fait qu’il aimait jouer au ballon avec sa psychologue était devenu trop important pour lui. Toucher ses fesses ou ses seins devenait synonyme de fin du plaisir dans le jeu. Nous avions également posé une hypothèse clinique sur la base des faits rapportés par la maman : se pourrait-il que ces gestes visaient à augmenter l’intensité de l’échange ? Un adulte fâché démontre plus de vitalité. Sa présence émotionnelle est ainsi renforcée. Elle est plus sécurisante, malgré l’éventuelle sanction. Le problème, c’est que les gestes ne sont pas acceptables. L’enfant cherche alors un équilibre entre une qualité de présence de l’adulte plus rassurante et des sanctions pas trop éprouvantes. 

				Il y eut deux ou trois exclusions où lui étaient réexpliquées les raisons de l’arrêt de la séance. Toutefois, il y eut également, grâce à un travail psychocorporel axé sur le mouvement et la respiration, une psychologue qui augmentait sa vitalité avant de rencontrer le jeune. Et, pendant la séance, elle maintenait sa qualité de présence grâce aux jeux de ballon. Conséquemment, Jérôme n’adopta plus aucun geste déplacé lors des séances. La maman a veillé, elle aussi, à sa vitalité en présence de son fils. Cela s’est transféré en conséquence à l’école, car l’expérience lui avait permis autant de comprendre ses réelles intentions que d’être plus sensible à l’inconfort suscité chez les intervenantes. Sécurisé, il était disponible.

				En fait, l’exploration du sens des gestes et de ses demandes dans les jeux nous permettait de comprendre qu’il avait autant besoin de lien que de distance. Les gestes déplacés créaient donc un lien sécurisant, mais sous forme de réprimandes qui créaient alors une distance. Comme la réaction légitime des femmes (maman et intervenantes) était intense, il était « gagnant », et ce, tant et aussi longtemps que le gain était plus fort que la sanction. Sauf s’il comprenait mieux son besoin et pouvait dès lors appliquer une stratégie acceptable sur le plan relationnel. 

				Durant trois ans, les jeux de ballon, significatifs pour lui, mais dans lesquels nous pouvions progressivement introduire des règles plus contraignantes (réduire le bruit, moduler les espaces respectifs, utiliser deux ballons, etc.), l’ont amené à développer une conscience de lui-même et un respect de son corps ainsi que de son espace et de celui de l’autre. De plus, nous avons progressivement installé des pauses de quelques minutes pour qu’il « reprenne son souffle », de manière à varier le rythme et à l’interroger sur ce qu’il vivait dans le moment présent. Au début, sa disponibilité était réduite, car, lui, ce qu’il aime, c’est lancer le ballon. Mais, s’il tergiverse à interagir, il perd du temps pour « jouer ». Donc, il conscientise ses réactivités et se responsabilise dans l’interaction avec ma collègue ou moi. Puis, on se remet à lancer le ballon, jusqu’à la prochaine pause verbomotrice ou respiratoire. Le dosage se fait de telle sorte que l’on utilise autant l’intensité que sa résistance pour travailler sa capacité à contenir ses frustrations par une meilleure conscience de ses besoins, de ce qu’il vit et de sa respiration. Cela peut ensuite se transférer à l’école et à la maison.

				Précédemment, je mentionnais que, lors d’une séance, j’avais envoyé maladroitement le ballon. J’étais tout désolé d’avoir atteint son visage. Alors que je me confondais en excuse, Jérôme m’expliqua qu’il comprenait pourquoi ses amis ne voulaient plus jouer avec lui, car il lançait le ballon trop fort et, parfois, leur faisait mal. D’avoir vécu l’expérience lui a permis de comprendre celles d’autrui. Au niveau du processus émotionnel, on se rend compte  que l’intensité le rassure, mais l’éloigne des autres. Il veut être en lien, mais il a aussi besoin d’être séparé pour exister à part entière. Double contrainte qu’il apprend à mieux gérer au départ avec le jeu de ballon, puis par des mots et des mises en situation pour qu’il apprenne à se comprendre et à ajuster ses interactions.

				Il poursuit son cheminement. Cela lui permet dorénavant de parler de ses émotions, de manifester plus d’empathie, de mieux réguler ses affects et ses réactivités. Plus conscient de ce qu’il vit, il apprend à nommer ses besoins. Devant les progrès évidents, son pédiatre retire le diagnostic d’autisme. C’est courant, un diagnostic pédopsychiatrique n’est valide qu’environ deux ans, car le cerveau peut avoir suffisamment évolué, grâce aux interventions tant éducatives que thérapeutiques, pour que les symptômes se raréfient ou disparaissent. 

				Malheureusement, le retard pris par l’adolescent était tel que l’on ne pouvait pas le remettre dans un profil régulier. Sans le diagnostic « syndrome d’Asperger », il se retrouve dans une classe pour troubles du comportement. Automatiquement, sa sensibilité le fragilise et les postures d’opposition augmentent. L’école y voit donc la confirmation de leur choix, légitime, mais biaisé par une mécompréhension du processus émotionnel de l’enfant.

				À la demande des parents, je participe à une rencontre pour orienter, et adapter aux défis de Jérôme, le plan d’intervention pédagogique de l’école. Pendant une heure, la directrice décrit les comportements dérangeants de l’adolescent. Les parents sont assommés, car il y a peu de place pour communiquer. C’est régulier que cela se passe ainsi quand une équipe scolaire se sent dépassée par les attitudes de l’enfant et les échecs de ses interventions. Par ailleurs, ce type de réunion est généralement préparé par l’équipe éducative qui prépare une stratégie pour faire « entendre raison aux parents ».

				Puis, la directrice s’exprime avec autorité : « Il faudra le “casser”, cet enfant, sinon il ira à la Polytechnique pour tuer des filles ! » Elle avait associé Marc Lépine36 au diagnostic d’Asperger. J’ai fait face à plusieurs occasions à ce phénomène d’association erronée ces quinze dernières années, souvent après que les médias expliquent des tueries dans les écoles et les universités par le fait que les auteurs sont « présumément » atteints de ce syndrome. 

				Consciente que sans diagnostic d’autisme, l’école « cote » l’adolescent comme un enfant ayant un trouble de comportement, son médecin réinscrit un diagnostic d’Asperger pour permettre à Jérôme de recevoir des services les plus adaptés possible à l’école. 

				Au fil des séances qui suivirent, il a été capable de se déposer plus facilement, d’accéder à ses émotions et de commencer à nommer ce qu’il vivait à l’école ou à la maison. Toujours en utilisant des activités sensorimotrices en alternance avec un retour à soi, ce jeune a démontré progressivement de l’empathie. Cela lui permit de répondre plus facilement aux contraintes propres à son environnement scolaire et familial tout en choisissant mieux le moment, la forme et l’intensité de l’expression de ses frustrations. 

				Bien sûr, il demandait encore à jouer au ballon, mais il acceptait mieux les contraintes d’espace. Il commença aussi progressivement à parler des rêves qu’il avait de vivre à la campagne, plutôt qu’en ville, de son souci écologique et des difficultés vécues à l’école ainsi que de sa peine d’être catalogué, surtout non compris, non respecté pour ce qu’il est… 

				Jérôme m’a écrit quelquefois. Il m’a envoyé un courriel pour me donner de ses nouvelles. Il n’est plus adolescent aujourd’hui. C’est un adulte. Il m’écrivait qu’il se sentait mieux. Plus heureux. Et qu’il espérait pouvoir travailler dans la nature, avoir une amoureuse, fonder une famille…

				La symbolique des gestes

				Dans le livre Soutenir le développement affectif de l’enfant, mes collègues et moi vous présentons les premiers pas et les preuves scientifiques qui soutiennent la pratique de la psychomotricité.Cette pratique éducative et thérapeutique part du fondement qu’un comportement dérangeant est une forme de langage qu’il appartient à l’adulte de décoder pour lui proposer des mots qui, progressivement, permettront à l’enfant de s’exprimer avec plus de clarté. C’est le même fondement qui a animé les travaux d’Hélène Renaud et de Jean-Pierre Gagné lorsqu’ils ont proposé la pratique éducative « parents guides, parents complices ».

				Si les comportements dérangeants reflètent les émotions découlant de besoins et de manques des enfants, il s’agit dès lors de créer des activités psychomotrices ou psychocorporelles pour leur permettre de développer des habiletés relationnelles et leur capacité de s’exprimer sainement. C’est un processus qui demande beaucoup d’attention de la part de l’adulte, car l’enfant ne peut pas s’exprimer comme un… adulte. L’enfant doit développer des comportements sociaux acceptables, mais c’est l’adulte qui doit faire l’effort de comprendre le sens pour faciliter un accompagnement bienveillant de l’enfant. 

				En situation de stress, la première réaction d’un bébé, c’est le cri. C’est, à la fois, un appel à l’aide adressé à la mère et une décharge émotionnelle. Plus tard, la pulsion motrice sera la manière dont l’enfant s’exprimera. Il voit un jouet qui l’attire et il se déplace avec les moyens du bord. Ensuite, le plaisir d’explorer son corps en mouvement lui fera faire mille et une pirouettes dans l’espace imparti. Les dessins seront également une étape de son expression, mais il a besoin que ses doigts soient assez habiles pour représenter ses élans. Enfin, les mots signifiants s’installeront progressivement. 

				Toutefois, tout excès d’émotion que l’enfant ou l’adolescent ne peut exprimer verbalement déclenchera une réactivité qui reflétera son malaise ou son mal-être. Ce que je vous invite à comprendre à travers ces réactivités parfois dérangeantes, c’est que c’est avant tout une tentative maladroite de s’adapter à un contexte de vie devenu trop anxiogène pour l’autonomie affective acquise par l’enfant ou l’adolescent, voire le jeune et le moins jeune adulte. 

				On notera par exemple que la stratégie d’opposition envers un adulte peut refléter le besoin d’être vu et entendu par l’enfant dans le but de se sentir plus sécurisé. D’autres fois, c’est parce qu’il se sent envahi ou trop contrôlé ou pas assez sécurisé. Il arrive aussi que ce soit avec l’adulte en qui il a le plus confiance que ce comportement soit déclenché. Cela ne veut pas dire que l’attitude est acceptable, mais qu’il est nécessaire de permettre à l’enfant d’apprendre le sens de ses gestes pour qu’il développe les aptitudes relationnelles escomptées. Et il a besoin de temps. Il a besoin de présence sécurisante. Malgré les apparences, l’adulte reste et restera l’attrait le plus fort pour que l’enfant et l’adolescent se sentent en sécurité. De manière paradoxale, l’expérience clinique souligne qu’un enfant ou un adolescent aimera mieux une attention négative de l’adulte que l’absence d’attention. 

				L’enfant sous-réactif et l’enfant modèle sont parfois tout aussi souffrants que celui qui bouge ou s’oppose régulièrement. Nous y reviendrons de manière plus explicite dans un prochain livre37, mais sachez que l’anxiété peut déclencher des comportements de procrastination, de retrait, d’immobilisation ou de dissociation qui sont souvent regroupés, à tort, sous le vocable inattention. La dissociation permet de moins sentir la manifestation corporelle de la détresse et l’imaginaire est parfois perçu comme plus sécuritaire que la réalité de la maison ou de la classe. D’autres, et c’est plus fréquent chez les garçons, se mettront à bouger, à gesticuler, à être impulsifs ou à fuir leur responsabilité imposée. Ils semblent plus actifs, ils réagissent toutefois également dans de nombreux cas à des situations perçues comme trop troublantes en regard de ce qu’ils sont capables de vivre. 

				Même si cela ressemble aux critères du TDAH, ces dynamiques comportementales s’apparentent plutôt aux indices des difficultés à gérer les différentes formes d’anxiété, voire éventuellement du trouble de l’adaptation. C’est ainsi que la direction thérapeutique peut être faussée par une mécompréhension du sens des comportements et que les intervenants ne savent plus comment agir sans recours à la médication. 

				C’est pour accompagner l’enfant dans une meilleure autonomie affective que Bernard Aucouturier a proposé une pratique psychomotrice respectueuse du rythme de développement de l’enfant. Il propose un cadre d’exploration « affectivo-motrice » qui contribue à la fois à construire un sentiment de sécurité et de meilleures stratégies relationnelles. 

				Plusieurs aspects de la psychomotricité sont intéressants pour mieux comprendre la symbolique du mouvement des enfants dans les périodes de jeux libres, mais accompagnés d’un adulte offrant une présence bienveillante. Sa méthode permet aux enfants d’explorer leurs besoins et d’agir pour répondre à leurs élans. Libre d’aller explorer l’espace de jeu, l’enfant se sent en sécurité (on ne lui impose pas de faire une chose ou une autre), plus encore si l’adulte l’accompagne dans ses découvertes du monde. Cette liberté lui permet autant de répondre à ses besoins que de se sentir accueilli dans ce qu’il est. L’efficacité de son action lui permet de développer la confiance en soi, le plaisir d’être soi et, ainsi, l’estime de soi. 

				En accueillant de manière bienveillante l’expérience de l’enfant, l’adulte lui permet de s’intégrer progressivement, c’est-à-dire de favoriser des expériences de continuité, de sécurité et d’identification pour faire émerger sa capacité à ressentir ce qu’il vit pour agir avec discernement. C’est, en quelque sorte, l’expérience du Soi. C’est la capacité de sentir une multitude d’émotions ou de sentiments sans avoir peur de sa vulnérabilité. Cette habileté qui est la base fondamentale de la santé psychologique repose sur la collaboration de milliards de neurones organisés en réseaux.

				Les premiers stades de développement affectif conduisent l’enfant à ressentir des besoins en ce qui concerne le contact, la bulle et la réassurance… C’est le stade émotivo-tonique où la communication se fait également beaucoup par l’usage des mimiques faciales et par un toucher le plus respectueux et présent possible. Ensuite, le stade sensorimoteur verra les besoins de bouger et de ressentir son corps plus marqués : il court, saute, tourne sur lui-même, grimpe, culbute, se jette à terre… C’est dans cette période de la petite enfance que la communication par les mouvements du corps est la plus dynamique. Même si les premiers mots commencent à être exprimés, l’émotion met en mouvement le corps de l’enfant. 

				Vers quatre ans, la symbolisation du vécu intérieur commence à s’installer. Toutefois, les enfants ne vivent pas cette étape au même rythme, ne serait-ce qu’à cause des réalités biologiques. D’abord, les garçons ont une concentration en testostérone plus importante que les filles, ce qui les amène à bouger plus et à être parfois plus brusques, voire agressifs, malgré toute leur bonne volonté. Le néocortex pariétal gauche (représentation du corps en mouvement, schéma corporel et orientation spatiale) des garçons est plus volumineux que celui des filles. Ainsi, la biologie du cerveau masculin les conduit à avoir tendance à gérer leur émotivité par le mouvement. 

				
					[image: 10891.jpg]
				

				Par contre, les filles ont un néocortex temporal (notamment la communication verbale) plus large que celui des garçons. Elles disposent ainsi d’une organisation spatiale moins efficace, mais elles ont une plus grande propension à communiquer verbalement leur émotivité et à mémoriser des détails. C’est l’un des aspects qui expliquent pourquoi les filles et les adolescentes réussissent mieux à l’école ces dernières années, car la pédagogie privilégiée est celle de l’expression verbale. Les fillettes et les adolescentes seront d’ailleurs plus attirées par les échanges par SMS ou textos que les garçons qui, eux, préféreront les jeux vidéo.

				On constate également que les voies visuelles dans une situation stressante déclencheront des mouvements du corps dans son ensemble pour les garçons (mise en action des habiletés de la chasse), alors que leur bouche et les aires de la communication seront inhibées. C’est tout le contraire chez les filles. On observe prioritairement une activation des aires de la communication (expressions sur le visage et verbomotricité). Explorons un exemple un peu caricatural : si une souris entre dans une classe, les garçons partiront à la chasse au rongeur, là où les fillettes crieront et monteront éventuellement sur une chaise ! Cela ne veut pas dire qu’aucune d’entre elles ne pourrait jouer à la chasseresse (comme les amazones), mais qu’elles auront probablement un réflexe de crier bien avant celui de tenter d’attraper la souris ! 

				Quand on parle de communication, ce n’est pas l’usage uniquement des mots. En effet, un jeune homme peut devenir un excellent orateur bien avant qu’il soit capable de parler avec son cœur dans une situation conflictuelle. Quoi que l’on en dise, la gestion des émotions diffère chez les garçons et les filles ! Puis, le cerveau ne mature pas à la même vitesse chez tous les enfants et des difficultés à gérer les émotions retarderont l’accès aux fonctions supérieures. Donc, le stress vécu par l’enfant durant son enfance et son adolescence perturbera l’acquisition non seulement des apprentissages scolaires, mais également des conduites sociales les plus humaines.

				S’il n’est pas nécessaire de revenir sur l’organisation des comportements durant la phase de développement narcissique, force est de constater que l’enfant s’inscrit progressivement dans une double symbolique. D’une part, il reproduit son vécu, fait subir aux choses ce qu’il ressent et met en scène les « personnages » qui l’aident à découvrir sa place dans son environnement. D’autre part, il y a une identification aux dynamiques relationnelles et progressivement une introjection identitaire qui s’installe en fonction des reflets et des expériences vécues en relation. C’est à ce moment que l’effet Pygmalion est le plus puissant. Nombre d’adultes s’exprimant par des comportements narcissiques ont fréquemment vécu des difficultés durant cette phase du développement.

				Progressivement, la période de développement du stade symbolique permet de réduire l’importance de la pulsion motrice. Cela se fait plus rapidement chez les filles que chez les garçons, ne serait-ce qu’à cause du besoin de mouvement libre plus grand chez les garçons que chez les filles. Il ne faut pas oublier que notre génétique influe sur les habitudes relationnelles : les garçons disposent des programmes génétiques du chasseur-cueilleur qu’ils doivent apprendre, à cause de l’évolution sociale, à tempérer alors que cela requiert une maturation plus importante du cortex préfrontal, la partie la plus humaine du cerveau qui demande des années pour devenir mature : 12 années pour la mise en place de la myéline et de 40 à 45 pour l’optimisation du nombre de synapses entre les neurones.

				Il faut toutefois se rappeler qu’il s’agit d’un processus de développement. Il y a un continuum. Ce n’est pas comme les marches d’un escalier. Les enfants très jeunes ont leur forme d’intelligence. En effet, Alison Gopnik, Laura Schulz et Arlette Streri se sont penchées sur les processus de découverte active du monde par les jeunes enfants. Elles les décrivent comme des « scientifiques en herbe » qui réalisent des expériences, font des analyses de faits et, à leur mesure, construisent des représentations basées sur le processus d’observation d’objets ou d’imitation de personnes qu’ils côtoient. La richesse des découvertes récentes sur ce processus est telle que les auteures regrettent que, parce que ces enfants n’ont pas accès à une parole structurée comme celle de l’adulte, on déconsidère leur compréhension et leurs stratégies d’interaction avec le monde environnant. 

				Bouger fait donc partie de la vie et, surtout, des apprentissages. Bernard Aucouturier estime d’ailleurs que les expérimentations sensorimotrices sont une étape importante dans l’apprentissage de la symbolisation des émotions et des affects par le geste, le mimétisme ou les jeux de rôle qui permettent d’intégrer les ressemblances et les différences, les relations et l’organisation sociale. L’enfant qui n’a pas encore un accès sûr aux mots passe par l’expérimentation et le mouvement pour s’exprimer. En jouant en situation libre, cela lui permet de déduire, de construire des modèles et de se représenter symboliquement le monde physique et relationnel.

				Ainsi, se mouvoir dans l’espace, c’est une porte pour dire et se dire, représenter et se représenter, c’est se rendre disponible à être et à apprendre. Le geste calme tout autant qu’il symbolise l’affect. Or l’apprentissage crée des déséquilibres : on constate que l’on sait ou que l’on ne sait pas ; on veut savoir, surtout si l’on est curieux. Ainsi, « ne pas savoir » déclenche le désir de découvrir pour « savoir ». Apprendre, c’est une manière de s’équilibrer par la connaissance expérimentée concrètement, bien avant d’être en mesure de conceptualiser intellectuellement les choses.

				Les situations d’exploration du monde par le jeu apparaissent non seulement comme la porte d’entrée des habiletés cognitives, mais également des capacités de créativité de l’enfant. Ainsi, il est tout autant normal qu’il ait besoin de revenir au geste, au mouvement, au corps expressif pour retrouver un espace de sécurité en lui et se rendre à nouveau disponible pour apprendre. Et quand un comportement dérangeant émerge, chez un élève ou toute une classe, n’est-ce pas simplement l’indice d’un déséquilibre plus ou moins intense auquel il est nécessaire de faire face avant de reprendre l’exploration intellectuelle du monde ?

				Chez l’adulte aussi, les signes parlent des besoins affectifs

				Racontée dans Dire oui à la vie !, l’histoire de Marie permettait de comprendre que, même quand nous sommes devenus adultes, nos comportements ont un sens. Brièvement, elle a une vie « parfaite », mais elle tombe subitement en dépression dans la trentaine. Que se passe-t-il ? Quel est le sens de ses symptômes ? Bien sûr, Marie a une famille et elle est importante pour elle. Son travail, ses amis, ses implications aussi. Toutefois, ne se met-elle pas trop de pression sur les épaules pour être bonne dans tout ce qu’elle réalise ? Et si la dépression invitait simplement à ralentir un certain temps pour déterminer de nouvelles priorités ? Et remettre en question celles d’il y a cinq, dix ou quinze ans ? 

				Régulièrement, la vie nous invite, en quelque sorte, à nous comprendre pour répondre à nos véritables besoins en ce qui concerne le développement. On peut si facilement se perdre de vue, dès la petite enfance… Le socioethnologue Joseph Campbell expliquait que nous mettons parfois quarante ans pour gravir les escaliers d’un building. Puis, nous nous rendons compte lorsque nous arrivons sur le toit que nous nous sommes trompés de building. 

				Lors d’une formation que j’avais suivie au début de ma carrière, une prof nous avait dit qu’il n’y a «  rien de tel qu’une “dépression” de temps en temps pour nous réaligner sur l’essentiel de notre vie ». Elle expliquait qu’elle ressentait de tels symptômes tous les deux ou trois ans. Que cela signifiait simplement le besoin de ralentir son rythme de vie et de se retrouver. Elle partait alors en Italie une semaine ou deux chez une amie. Elle mangeait plus sainement. Elle passait son temps à contempler la Méditerranée, à juste respirer les parfums et à sentir le vent. Juste être là. Puis, elle revenait auprès de sa petite famille, prête à répondre aux sollicitations et aux défis de la vie quotidienne. C’est d’ailleurs l’invitation lancée par l’auteure du roman Mange, prie, aime.

				Une mère peut se perdre si facilement dans son rôle pour accompagner ses enfants et son conjoint, quand ce n’est pas aussi auprès d’un parent en perte d’autonomie. En analyse transactionnelle (une pratique psychothérapeutique de l’école de pensée psychodynamique), on parle de l’archétype du sacrifice, aussi fréquent chez la femme que celui du guerrier chez l’homme. Ces deux archétypes sont souvent cachés sous les stigmates de la performance. Or notre société moderne tend à pousser les uns comme les autres à affronter de plein fouet les deux processus à transcender. La difficulté à vivre ce processus conduit au double piège de l’insécurité et de l’orgueil. On bascule de l’un à l’autre continuellement, ce qui nourrit la soif de performance. Jusqu’au jour où le corps et l’esprit lâchent. L’humeur dépressive devient ainsi peut-être nécessaire pour la survie.

				Et les pères qui relèvent le défi d’offrir une qualité de présence à leurs enfants, à leur famille, ne sont pas plus à l’abri que les mères. Eux aussi doivent établir une réflexion continue pour trouver non seulement l’équilibre entre la vie professionnelle (chasseur) et la vie familiale (père) en ce qui concerne le temps et la réalisation personnelle, mais entre l’intervention disciplinaire et le lâcher-prise en ce qui concerne les interventions structurantes pour l’accompagnement des enfants… Sans une démarche réflexive, il se pourrait que lui aussi finisse par développer ses comportements dérangeants (guerrier), voire par agir d’une manière qu’il a tellement voulu éviter en regard de sa propre histoire, de sa propre enfance. 

				Les réactivités des uns comme des autres permettent alors d’identifier les besoins. Peut-être que l’adulte devra assurer sa part de responsabilité de parent ou de professionnel avant de pouvoir prendre soin de lui-même. Mais, s’il occulte toujours ses propres élans et besoins, il risque de s’exprimer de manière tout aussi maladroite que les enfants et les adolescents. Tôt ou tard, sa santé physique sera touchée par cette dynamique psychologique. Entendra-t-il les signes avant de tomber malade ? Il y a de plus en plus de livres qui proposent des pistes de compréhension du sens singulier des maladies. La « médecine intégrative » n’en est encore qu’à ses premiers pas38, mais c’est un moyen de comprendre comment on peut apprendre à s’écouter sans tomber dans les caprices !

				Explorer le sens des comportements dérangeants

				Je l’ai écrit et je me répète : étant donné que tous les enfants cherchent à être vus, entendus et reconnus, leurs comportements dérangeants traduisent avant toute chose qu’ils vivent un malaise ou un mal-être. Se pose désormais la question du décodage de leurs comportements. La démarche que je vais vous exposer ci-après vous aidera à intervenir avec plus d’intégrité et de bienveillance sur la source des difficultés et pas uniquement sur les comportements dérangeants. 

				Dans un premier temps, décrivez sur une feuille de papier ou, encore mieux, dans votre carnet personnel, les différentes situations qui vous font vivre mille et une émotions en regard des comportements de vos enfants ou de vos neveux et nièces (et, éventuellement, de vos élèves ou de vos patients). 

				D’abord, il s’agit d’identifier clairement le problème à travers le récit que vous venez de transcrire : « Quels sont les comportements de l’enfant qui me dérangent ? » Ensuite, on peut chercher à identifier la source du problème. En premier lieu, il s’agit d’identifier sa peur, car il y a souvent une inquiétude ou une angoisse qui se cache derrière un comportement dérangeant. Ensuite, on peut s’interroger sur son manque. Bien sûr, il y a fréquemment un « besoin de surface » qui peut nous agacer. Celui-ci, pourtant, peut nous aider à identifier, enfin, son « besoin en ce qui concerne le développement affectif », qui est le message caché qui, si nous le comprenons, permet d’intervenir de manière constructive.

				Un besoin de surface, c’est souvent un comportement qui nous paraît être un caprice. C’est pour cela qu’il peut nous agacer. Et il est également possible que ce comportement dérangeant ne traduise qu’un caprice. Toutefois, même un caprice nous parle. Par exemple, la jalousie n’est problématique que si elle alimente la comparaison, alors qu’elle est source de motivation si l’on comprend son message. Une fillette s’exclame : « Je veux une poupée comme Martine ! » Dans des mots d’adultes, je partage avec vous le raisonnement caché, pulsionnel derrière la jalousie : « Avoir vu cette poupée chez mon amie m’aide à comprendre que j’aimerais avoir une poupée similaire pour jouer à la maison » peut devenir au fil de l’échange parent-enfant : « Je me sentirais certainement plus heureuse si j’avais cette poupée », puis tout simplement : « J’aimerais me sentir heureuse quand je suis à la maison. » Il en serait de même pour un garçon qui voudrait la même construction Lego que son meilleur ami pour, au fil de l’échange, déceler que son enfant voudrait participer à une activité père-fils : « Le papa de mon ami joue souvent au Lego avec lui ; j’aimerais que tu joues avec moi aussi. » 

				C’est dans ces moments de partage que l’on peut interroger la fillette ou le garçon pour voir ce qui nuit à leur part de bonheur, à leurs peurs, à leurs inquiétudes, à leur ennui. Cela nous permet d’identifier ce qui les rend tristes ou les moments où ils ne se sentent pas compris. Les moments qui leur semblent plus difficiles, voire de recevoir ou de confirmer des pistes pour les soutenir dans leurs élans et construire avec eux leur part de bonheur. Par ailleurs, prendre le temps d’écouter un enfant seulement quand il fait une crise n’est-il pas un contexte favorisant les crises pour être vus et entendus par nos enfants ?

				Prendre le temps de dialoguer et de décoder, de manière bienveillante, le comportement dérangeant permet de résoudre d’éventuelles incompréhensions de la vie ou de nos propres réactions, de voir comment leurs filtres les amèneront à interpréter de manière singulière les situations vécues à l’école ou à la maison. L’enfant est entendu, donc reconnu dans son besoin affectif, même si l’on n’achète pas la poupée, une boîte de Lego, de nouveaux habits de ski et tel ou tel objet ! On installe un climat d’échange. On réduit la part de besoin de surface. On responsabilise progressivement le jeune quant aux conséquences des options éventuelles.

				Quand je me promène avec mes enfants et que l’un d’eux est attiré par un jouet et une sucrerie, je peux exprimer que je comprends que la tentation est grande, mais que c’est le genre de choses que nous ne voulons pas leur offrir ou qui pourraient faire l’objet d’un achat ultérieur, si jamais le désir est toujours présent. Pas besoin de crise, ils se sentent entendus, même s’ils se sentent éventuellement déçus. Par ailleurs, un enfant qui apprend que son amie est allée faire une sortie à cheval peut manifester de la jalousie qui n’a d’autre sens que d’exprimer qu’il aurait aimé en faire avec elle ou avec nous. Cela a peut-être éveillé une passion inconnue précédemment.

				Si les comportements dérangeants persistent malgré les conséquences, il est alors utile d’identifier l’avantage (conscient ou non) qu’il a pour agir de la sorte. Dès lors, quel est son bénéfice à maintenir de tels comportements ? Rappelez-vous de l’exemple, précédemment raconté, où un élève fait le « clown en classe ». Son comportement, même dérangeant, répond à quatre besoins fondamentaux. On aura beau le punir, il continuera tant que son « bénéfice » est plus important que les sanctions. Plein d’enfants préféreront être vus et entendus à travers des comportements inacceptables plutôt que d’avoir l’impression d’être inexistant, de disparaître ou de ne pas en valoir la peine... C’est plus instinctif que mûrement réfléchi, mais c’est leur manière à eux d’exprimer leurs besoins qu’ils ne peuvent comprendre sans notre aide bienveillante et nos interventions responsabilisantes. 

				Donc, brièvement, lorsqu’il y a des comportements qui me dérangent, je sors mon attirail de Sherlock Holmes et je pars à la découverte du message qui se cache derrière une attitude ou un mot exprimé avec maladresse :

				
						Quelle est sa peur ?

						Quel est son manque ?

						Quel est son besoin (de la surface au besoin réel) ?

						Quel est son bénéfice, si le comportement dérangeant perdure malgré les sanctions ?

				

				Toutefois, dans une perspective de coresponsabilisation, il est également utile de regarder nos propres comportements de manière à identifier la qualité de l’intervention éducative. Pour ce faire, je vous propose quatre questions :

				
						Que puis-je offrir en tant que parent ? 

						Comment je gère mes propres émotions ? 

						Comment puis-je mieux accepter mon impuissance et mon stress ?

						Si je ne transforme pas mes interventions pour mieux répondre aux besoins de l’enfant, quels sont mes bénéfices ? 

				

				

				

				
					
						33	L’histoire a été mise en images dans la télésérie Les filles de Caleb, diffusée par Radio-Canada, au Québec, et Émilie, la passion d’une vie, diffusée par TF1 en Europe.

					

					
						34.	Nous avons deux paires d’amygdales dans notre corps. Une paire se situe dans la gorge. Sa fonction est une défense immunitaire. L’autre paire est dans le cerveau émotionnel. Sa fonction est de déceler toute trace de menace ou de danger pour déclencher les comportements de survie physique ou psychologique.

					

					
						35.	Voir le livre Soutenir le développement affectif de l’enfant paru aux éditions C.A.R.D..

					

					
						36.	Marc Lépine est l’auteur de la tuerie de l’École polytechnique de Montréal, survenue le 6 décembre 1989. Il a abattu quatorze femmes et fait quatorze blessés, dont seulement quatre hommes.

					

					
						37.	À paraître prochainement aux éditions Le Dauphin Blanc.

					

					
						38.	Voir à ce propos les livres Devenir soi et Dire oui à la vie !, parus aux éditions Le Dauphin Blanc, ainsi que la série d’émissions télé-santé Oui à la vie [www.ouialavie.ca], pour mieux comprendre comment les difficultés physiques et psychologiques sont interdépendantes.

					

				

			

		


		
			
				Une responsabilité partagée

				À travers quelques histoires, je vais vous montrer la part de responsabilité des adultes dans la manière dont les enfants et les adolescents réagissent. En effet, nous avons, comme parent, mais aussi parfois comme oncle, tante, grands-parents, professeur, directeur d’école, ami de la famille ou voisin une certaine responsabilité dans la manière dont les jeunes se comportent entre eux ou avec nous. Bien sûr, c’est le jeune qui est responsable du coup de poing, du coup de gueule, de l’impolitesse, de la fuite ou des oublis continuels. Toutefois, nous risquons de nous sentir démunis pour intervenir avec bienveillance quand nous faisons partie du problème et que nous occultons cette responsabilité partagée. 

				Il y a quelques mois, j’avais acheté la célèbre trilogie Karaté Kid pour une bouchée de pain durant les soldes. Durant un congé, nous avons regardé les trois films, trois soirs d’affilée. Moments partagés en famille bien agréables. J’avais des souvenirs de ma propre adolescence qui remontaient parfois. Les enfants étaient blottis dans nos bras. Mon jeune fils de quatre ans était couché sur moi, comme souvent quand on regarde la télévision. Après avoir regardé le troisième film, j’ai interrogé mes deux grands : « Comment se fait-il que monsieur Miyagi refuse toujours de se battre et qu’à chaque fin de film, il finit par accepter le combat ? » 

				En d’autres mots, ils connaissent la « loi numéro 1 » de notre charte familiale : nous avons une maison sans violence. Dès lors, la question se résume ainsi : « À quel moment la violence devient-elle légitime ? » Du haut de leurs dix ans, ils essaient quelques timides réponses. J’adore mon rôle de père dans de tels moments. Je les éveille à leur propre dimension affective, à leurs propres valeurs, à leur éthique personnelle. Je les accompagne à entrer dans la tête de monsieur Miyagi, à découvrir une clé du film. Le personnage fait tout ce qu’il peut pour éviter le combat par une communication exprimant une grande humilité et de la compassion. Il se positionne tout de même sur le fond. Quoi qu’il en soit, il refuse de se battre quand c’est au service de son ego, alors qu’il finit par l’accepter pour défendre les plus faibles qui sont malmenés par des êtres dominateurs.

				Quant à mon jeune garçon, il était bien trop jeune pour participer à cette discussion. Lui, il « est » Daniel San. Il veut faire comme son héros du moment. Il le mime. Il fait mine de se batailler avec son grand frère ou avec moi. Un peu agacé devant l’insistance du cadet, le grand frère a toutefois retenu la clé du film : on ne se bat pas par ego ! Il prend sur lui. Il rappelle son petit frère à l’ordre. Il se positionne. Il s’affirme. Comme moi, il lui rappelle avec douceur et fermeté l’essence de la « loi numéro 1 ». Cela dit, puis-je punir l’enfant qui s’anime comme Daniel San ? Non. Je suis responsable ! J’ai acheté et j’ai permis de regarder les films. J’ai placé mon fils dans une situation dans laquelle il est normal, à quatre ans, qu’il imite les personnages. Alors, je prends la situation comme une excellente occasion pour réaffirmer la valeur familiale… Et cela prendra quelques jours, avec quelques rechutes ultérieures, pour que « Daniel San » n’apparaisse plus dans la vie de famille… C’est un apprentissage concret du choix de la non-violence dans les jeux, dans la vie. Vous comprendrez, dès lors, qu’il n’y a aucun jeu vidéo simulant des combats à la maison ! Ni pour le cadet ni pour les grands. 

				Nos jeunes ont des choix, mais ils apprennent plus par mimétisme que par consigne. Par ailleurs, nos consignes sont parfois incomplètes. Parfois, nous déclenchons une émotion chez l’enfant qui sera le moteur d’un comportement dérangeant auprès d’un autre. La lecture des comportements d’intimidation est constructive quand on prend en considération les attitudes des adultes. Parfois, ce sont nos décisions qui, légitimement ou non, peuvent provoquer les comportements dérangeants observés à l’école ou à la maison. Or s’il y a un endroit, unique, où nous avons un peu de pouvoir, c’est bien plus sur notre manière d’interagir avec autrui qu’à vouloir « changer » les comportements de nos enfants et adolescents.

				Les consignes sont-elles adéquates ?

				Quand j’ai réalisé ma formation pour devenir enseignant, nos professeurs attiraient fréquemment notre attention sur la qualité des consignes que nous donnions aux élèves. En parallèle, les maîtres de stage en rajoutaient encore plus : dans la réalité de la vie de classe, nous pouvions induire les enfants en erreur ou créer beaucoup d’émoi uniquement par l’énoncé de consignes imprécises ou contradictoires. Dans de tels cas, nos formateurs s’entendaient pour nous faire remarquer que la réaction des élèves nous était imputable. Bien sûr, les jeunes enseignants que nous étions n’étaient pas « coupables ». C’est la vie. Mais, c’est aussi resté un réflexe que de dépister les manques de clarté dans les indications, les demandes ou les consignes transmises aux enfants. 

				Parfois, le manque de clarté devient une porte ouverte pour l’enfant. Il cherchera alors, souvent inconsciemment, à répondre à ses besoins au grand dam de ses parents. Laissez-moi vous conter une histoire vécue. Autour de ses trois ans, mon fils est venu me voir dans mon bureau avec un couteau de cuisine déposé dans la main grande ouverte. Moi, de lui demander : 

				— Bien, mais que fais-tu avec un couteau en main ?

				— Je ne sais pas, papa.

				— Peux-tu jouer avec des couteaux ?

				— Non, je sais, papa.

				— Qu’est-ce que tu veux vraiment, mon grand ?

				— (Silence, il me regarde, incapable d’expliquer ce qu’il veut vraiment, et on s’entend que quand il veut « explorer » le monde et transgresser les limites, il le fait sans trop nous le dire.)

				— Est-ce que cela se peut que tu veuilles un câlin ?

				— Oooh… Oui, papa ! 

				Là, il se fend d’un sourire jusqu’aux oreilles, tout son corps se relâche. Je récupère et dépose le couteau sur mon bureau. Il fond dans mes bras et il me serre très fort. Il recommencera une ou deux fois le même comportement dérangeant jusqu’à ce que nous comprenions tous les deux le sens de son geste :

				1)	j’ai donné comme consigne aux enfants que, lorsque je suis dans mon bureau, ils peuvent venir me parler si la porte est ouverte, ils ne peuvent venir que si c’est important, si la porte est entrouverte et ils ne peuvent venir que si c’est grave quand la porte est fermée ;

				2)	mon fils respectait la consigne puisque, se promener avec un couteau à trois ans, c’est « grave », et il pouvait donc venir me voir, même si la porte était fermée ! 

				Sa pulsion motrice faisait en sorte qu’il avait besoin d’une « raison grave » pour venir quand la porte de mon bureau est fermée. L’intention, partiellement incomprise, était de faire un câlin avec moi. Il avait le choix entre deux comportements dérangeants, mais l’idée d’être en relation (câlin) avec moi était sans doute plus forte que la peur d’être puni pour avoir joué avec un couteau. La relâche corporelle quand j’ai pu identifier son besoin était fondamentale, car cela voulait dire que les complexes amygdaliens venaient de relâcher leur action sur la composante sympathique du système végétatif. 

				On s’entend que, depuis que nous avons compris tous les deux le sens de son comportement dérangeant, il a disparu. J’ai modulé la règle : s’il veut un câlin et que la porte est fermée, il peut venir le chercher – sauf si je suis au téléphone – et ressortir ensuite pour aller jouer seul ou avec son frère ou sa sœur. Et quand je suis au téléphone, la porte est fermée à clé… tout en me laissant juger au besoin de la sévérité d’une éventuelle demande de l’enfant par la fenêtre de la porte.

				Ma fille, alors qu’elle devait avoir huit ans, entra dans mon bureau. Je m’exclame : « Ne vois-tu pas que je suis occupé ? », alors que je faisais de la comptabilité. Tout émue, elle me répond : « Mais, ta porte est ouverte ! » En effet, j’avais laissé la porte ouverte à la suite d’un aller-retour à la cuisine pour me prendre un verre d’eau. Elle avait respecté la consigne, moi, j’avais oublié d’être cohérent dans mes actes. 

				Ce sont de petites choses de la vie. De la vraie vie. Ce qui se passe dans toutes les familles. Ce qu’il faut retenir, c’est que nous sommes souvent responsables ou du moins coresponsables du comportement dérangeant. Et il est prudent d’y réfléchir à deux fois avant de chicaner un enfant ! Nous devons prioritairement l’aider à prendre conscience de son besoin et à trouver un moyen le plus acceptable possible d’y répondre… 

				Et c’est l’une des directions thérapeutiques que j’utilise régulièrement quand j’accompagne une famille de manière à l’aider à se créer un langage commun et à lui offrir des ressources pour identifier les besoins, plutôt que de sévir régulièrement.

				Utiliser ses ressources, même si l’environnement est anxiogène

				Quelques secondes avant d’accueillir un adolescent – appelons-le « Alexandre » – dans mon bureau clinique, j’écoute le message vocal de sa mère. Elle explique que « son fils a été agressif à l’école, ce matin ». Je n’avais pas le temps de la rappeler avant que l’adolescent arrive, seul, à sa séance psychothérapeutique. 

				Alexandre aurait été agressif, alors que je le connais plutôt timide. Doux. Il est plus lunatique que surréactif. Sauf quand on parle de philosophie, du sens de la vie. Là, il s’allume. Il devient dynamique, enjoué. Son père est « manquant » depuis longtemps et sa mère est, quelquefois, un peu « contrôlante ». C’est logique, elle assume les deux rôles, comme de nombreuses mères monoparentales. Mais, cela a un coût émotif, aussi. Cela dit, Alexandre, sa mère, ses frères et sa sœur vivent dans un petit appartement dans un joli quartier rempli d’arbres centenaires. Les trois gars partagent la même chambre. Il aime et il n’aime pas. Il fait avec, dit-il. Pour être seul, il lit. Beaucoup.

				Je vais chercher l’adolescent dans la salle d’attente. On se dit bonjour d’une bonne poignée de main et d’un sourire réciproque. Nous nous asseyons. Il est plus nerveux qu’à l’habitude. Je n’ai même pas le temps de lui parler du message de sa mère qu’il commence à parler de sa mésaventure du matin. En fait, il m’explique qu’il a été réprimandé par son directeur pour avoir lancé un cahier sur le banc du professeur de sa classe. 

				— Que s’est-il passé, Alexandre, pour que tu lances ce cahier ? Ce n’est pas ton habitude d’être agressif.

				— J’étais furieux. Elle m’énerve, cette prof de sciences. Elle a crié après moi, encore une fois, et j’étais tanné ! Elle crie contre tout le monde. Les autres lèvent les épaules, mais, moi, cela m’énerve. 

				— Qu’est-ce qui s’est passé pour qu’elle crie après toi, ce matin ?

				— Durant le laboratoire, je n’arrivais pas à mettre le « zéro » sur la balance et j’étais frustré. Tu le sais, les balances dans les écoles secondaires, ça ne vaut pas grand-chose. Et je devais mesurer la bonne quantité de produit pour ne pas échouer l’expérience à réaliser. Et, quand je me suis fâché contre la balance, elle a crié contre moi en me disant de me calmer.

				— Pas évident de se faire crier après pour se calmer… Elle a le droit de lever le ton, pas toi ? 

				— Elle n’arrête pas de crier contre moi. À chaque cours. 

				— Pour ta balance, personne ne pouvait t’aider ?

				— Bien, non ! Tu sais, les sciences, ce n’est pas mon fort. Ce que j’aime, c’est la philosophie. Alors quand je fais des laboratoires, je me mets toujours en équipe avec mon chum Max. Et, en faisant nos expériences, nous parlons de philosophie. On s’arrange toujours pour lire les mêmes livres. Comme cela, on peut parler et échanger sur ce que nous lisons. Lui aussi, il n’aime pas les sciences. Mais, on fait notre travail.

				— Maxime était malade ?

				— Non, quand je suis entré, la prof a crié après nous en affirmant que nous ne pourrions jamais plus faire équipe ensemble, car nous discutions de choses autres que celles du cours. J’ai dû faire l’expérience tout seul. Donc personne pour m’aider avec la balance. 

				De là, je lui propose une lecture des événements qui lui permet de comprendre ses réactions. C’est une étape très utile pour faire émerger sa capacité de mentalisation. Se voir aller. Mieux se comprendre. Dans de tels cas, il est régulier que l’adolescent me demande d’expliquer cela à ses parents. Et moi de répondre systématiquement : « Non, je préfère que tu le fasses, mais si tu n’y arrives pas suffisamment clairement, appelle-moi et j’aviserai. »
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				Les enfants vivent mille et un petits bonheurs et mille et une petites déceptions. À la maison. À l’école. Au parc. Durant leurs activités parascolaires. Ces événements sont vécus tantôt avec aisance tantôt avec difficulté. Nous nous étonnons parfois du moment où ils manifestent un comportement dérangeant. Si nous nous rappelons que leur objectif est juste de se faire aimer, mais qu’ils n’arrivent pas toujours à bien gérer leurs enjeux relationnels, voire affectifs, nous mettrons moins de charge émotionnelle dans nos interventions. Il s’agit d’essayer de les aider à décoder leur comportement dérangeant, leur langage corporel aussi pulsionnel que nécessaire pour maintenir leur équilibre psychologique. 

				Cela ne veut pas dire qu’il faut accepter ce langage, mais, en essayant de le comprendre, on peut alors agir sur la source. Si vous saviez à quel point les enfants, et encore plus les adolescents, ont besoin de se comprendre, de comprendre leur propre langage.

				Faisant suite à la conversation sur l’incident du cours de sciences, je reprends les outils que nous avions commencé à explorer pour mieux gérer ses émotions en classe. Respirer pleinement et profondément, se masser le cou, se frotter les mains ou les cuisses.Se voir aller aussi. Essayer de prendre un peu de recul. C’est plus facile à l’adolescence que durant l’enfance, bien que les enfants commencent à bien répondre à ces outils à partir de neuf ans.

				La semaine suivante, Alex arrive avec un grand sourire. Je l’invite à me raconter ce qui le met de si bonne humeur. Il me raconte : « Tu sais, le mercredi matin, j’ai toujours mon cours de sciences. Aujourd’hui, il n’y avait pas de labo. On avait une conférence d’un professeur d’université. À l’entrée de l’auditorium, la prof a une nouvelle fois crié contre moi, m’envoyant m’installer à gauche alors que toute la classe allait à droite. Ça m’a frustré, mais figure-toi que j’ai repris un à un les exercices et que je suis resté calme. Elle n’a pas gagné, cette fois ! » Le chemin de son autonomie sera certainement encore parsemé de défis, mais il est un peu plus outillé pour gérer les aléas de la vie…

				Pour sa part, Nathalie avait tellement envie d’aller à l’école comme sa grande sœur. Le jour de son entrée en maternelle fut fêté par ses parents qui voulaient souligner l’événement. Elle se sentait devenue grande, elle était fière. Toutefois, au fil du temps, on s’aperçoit qu’elle pique régulièrement des colères à la maison et qu’elle se fait reprendre régulièrement pour bavardage en classe. Les parents sont même convoqués à l’école qui s’inquiète des attitudes de l’enfant. Que se passe-t-il en elle pour que ces comportements dérangeants soient si fréquents ? Pire, on la rappelle à l’ordre, éventuellement, on la punit, mais cela se poursuit. Et cela se poursuivra tant et aussi longtemps qu’elle ne comprendra pas – éventuellement avec notre aide – ce qui motive ses gestes, ses choix.

				Par des questions fermées (où l’enfant répond par oui ou non), dans une ambiance saine et sereine pour permettre l’accès au raisonnement minimal (espace de bienveillance), le parent peut alors explorer avec l’enfant le sens de ses gestes. Demander à Nathalie : « Pourquoi tu parles en classe ? » n’est pas très gagnant. Ou alors, elle répondra une raison de surface : « J’aime parler avec mes amies. » Somme toute, personne n’est très avancé. Elle nous rappelle ce que l’on savait déjà. Ensuite, l’intervention se solde souvent par un discours tentant de la ramener à la raison (« se conformer aux attentes des adultes », pense-t-elle). Faut-il dès lors nous étonner des comportements de certains de nos ados ? 

				Donc, des questions fermées, même si parfois on devine la réponse : « As-tu… ? », « Es-tu… ? », « Crois-tu que… ? » De fil en aiguille, l’enfant répond et apprend à se comprendre. Parfois, on se rend compte que, comme dans le cas de Nathalie, c’est une incompréhension qui est à la base de tout : « Je pensais qu’à l’école, on jouait encore beaucoup. Je m’ennuie de ma sœur qui est dans une autre cour de récréation et qui mange dans la cafétéria des grands. » Elle voudrait tellement retourner au centre de la petite enfance qui l’a accueillie pendant quelques années avant l’entrée à l’école. Elle pensait que l’école était un immense terrain de jeu, là où elle découvre toute une série de règles et où elle doit continuellement faire des compromis avec ses copines. 

				Et puis, Béatrice lui manque. Quand elle avait peur ou qu’elle était triste, elle aimait aller lui parler. Béatrice était son enseignante durant le premier mois de maternelle. C’est elle qui l’avait accueillie. C’est elle qui lui faisait des petits sourires complices tous les matins. Elle était aussi douce que ferme quand elle faisait quelque chose qui n’était pas accepté dans la classe. Malheureusement, Béatrice est partie du jour au lendemain. Sans adieu. Sans préparation. « Elle a une maladie », explique Nathalie qui s’inquiète autant pour le sort de son enseignante que pour elle-même. Elle avait un appui qui la sécurisait. Béatrice et sa sœur sont désormais inaccessibles quand elle a du chagrin parce que Noémie « organise toujours » les relations entre les filles de la classe. 
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				Un regard systémique 

				Parfois, j’entends parler – dans mon travail avec les familles comme avec les intervenants – de « gestes gratuits » à propos d’une morsure, d’une griffure, d’un coup. Certes, c’est un comportement inacceptable, mais c’est aussi un langage. C’est le signe que quelque chose s’est mal passé. Alors, c’est très dommage pour celui ou celle qui reçoit de celui qui a reçu le contrecoup du déséquilibre relationnel et il faut avertir – en tenant compte de l’âge – celui ou celle qui a communiqué avec un comportement dérangeant. Mais ce n’est pas en abordant les choses dans une dyade victime-bourreau que l’on réglera la question.

				Martin a sept ans, il est en deuxième année au primaire. Ses parents viennent d’être convoqués par la directrice de l’école, car il a eu un comportement inacceptable. Depuis le printemps dernier, Martin vivait des situations d’intimidation de la part des p’tits caïds de la classe. Bah, pas bien grave, ils étaient en première année à ce moment-là. À quelques reprises, Martin essaie de signaler à son enseignante qu’il se fait bousculer par quelques enfants de la classe. Elle lui répond : «  Ce n’est pas mon problème, arrangez-vous entre vous. » Plusieurs fois, Martin en parle à ses parents, qui l’encouragent à aller chercher de l’aide lorsque cela se passe. Mais ses demandes restent sans réponse. Il est de plus en plus triste, se referme, n’ose plus aller jouer dans l’espace de jeux du parc.

				L’été arrive. Il retrouve le sourire. Les deux mois de vacances lui permettent de jouer, de voyager, de faire un peu de sport avec son père. Puis, l’école recommence. L’inquiétude grandit peu à peu. À peine arrivés dans la cour, les p’tits caïds recommencent leurs brimades. Martin s’éloigne pour ne pas être frappé ou jeté par terre. Il se morfond. Il tente encore de prévenir les adultes qui surveillent la récréation, mais on le renvoie une nouvelle fois vers les enfants de sa classe sans intervenir.

				Peu avant Noël, il croise un autre élève de première année. Il le bouscule, sans raison, et le fait tomber en lui donnant une jambette. C’est là que les parents se font convoquer par la direction de l’école et ils apprennent que leur fils s’est comporté à plusieurs reprises d’une manière violente envers d’autres élèves – il repousse physiquement des « amis ». Il commence à s’opposer aux éducatrices qui surveillent la cour de récréation, il joue à un endroit qui n’est pas permis, il quitte la cour pour aller dans les couloirs de l’école, il refuse d’aller jouer avec les élèves de sa classe, etc. 

				Il est certain que ses actions ne sont pas acceptables. Mais quelle était la solution de Martin ? Se pourrait-il que l’adulte ait sa part de responsabilité ? Au premier niveau, vous en conviendrez comme moi, il y a eu un manque d’écoute et d’encadrement. Soit, cela arrive. Il est vrai que parfois les enfants sont trop pilotés dans leurs interactions entre pairs, parfois ils se sentent démunis et impuissants à agir d’une manière plus acceptée. Il est souvent constaté que leur réponse à une situation est généralement la meilleure stratégie qu’ils ont pu imaginer pour passer à travers une difficulté ou un conflit.

				Pourtant, la position tant de l’adulte que des enfants est plus complexe. Parfois, ce sont les adultes qui entraînent leurs comportements dérangeants. Quel est l’impact réel d’une remontrance ? Quels sont les effets d’une punition collective ? Quelle part de responsabilité porte le parent qui est agressif envers un enfant ? Se pourrait-il que nos attentes soient au cœur des réactivités des enfants qui ne savent pas comment gérer autrement leur lien avec nous ? Et si nos peurs les limitent dans leur besoin d’explorer le monde, se pourrait-il que, si nous ne sommes pas capables de les aider à construire leur vie de manière sécuritaire, ils cherchent alors un espace de liberté dans la mise en place de comportements dérangeants, affirmant : « Tu ne me contrôleras pas » ?

				Pour comprendre la dynamique relationnelle, nous pouvons nous servir d’une approche psychologique qui décrit les interactions entre les personnes en conflit de manière à ce que chacun puisse se réapproprier sa part de responsabilité. L’analyse transactionnelle, l’une des pratiques psychodynamiques, se base d’ailleurs sur ces phénomènes d’interaction, de coresponsabilité quand un événement survient. Il y a des schèmes de comportements, appelés « archétypes », qui induisent une réponse à tout enjeu en ce qui concerne le développement de l’enfant ou de l’adolescent. Pour sa part, la compréhension systémique des dynamiques comportementales permet également d’explorer cette part de responsabilité partagée. La personne manifestant un comportement dérangeant est en fait le symptôme des interactions maladroites entre les membres d’une famille, d’une classe, d’une communauté. 

				Par ailleurs, tous les spectacles de clowns sont basés sur cette manière de comprendre les relations. Dans un cirque, il y a toujours le clown Auguste, celui qui est maladroit et qui fait mille et une bêtises. Il symbolise l’enfant qui peut aussi se saboter et se sentir «  victime  » des choix des autres. Il y a aussi le clown Blanc, qui critique, se fâche et réprimande. Il symbolise le parent, c’est aussi le «  sauveur  » qui impose sa manière de voir les choses. Auguste et Blanc sont continuellement dans une dynamique de conflit, commeLaurel et Hardy. Enfin, il y a monsieur Loyal, qui tente de rétablir le «  gros bon sens  » et qui apaise l’émotivité des deux premiers, c’est l’adulte. Il symbolise l’équilibre, la compassion et l’altruisme qui sont des habiletés pour être capable de créer des relations intimes avec autrui.
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				Il existe trois postures directement inspirées des spectacles de clowns et de l’analyse transactionnelle. En bas, c’est la posture d’Auguste, celui qui s’émerveille devant un coucher de soleil et qui oublie d’aller se brosser les dents. Celle qui joue avec ses poupées et qui ne veut pas aller dormir. Celui qui se sent victime, qui peut saboter son plaisir ou faire mille et une gaffes relationnelles. Celui qui est donc identifié régulièrement comme ayant un « comportement dérangeant ». C’est « Laurel », celui qui se fait continuellement disputer par « Hardy ». 

				La posture du haut est celle de ce dernier, celle du clown Blanc, celle que beaucoup d’adultes prennent dans leur quotidien. Sa manière de gérer les situations est souvent de vouloir imposer sa manière de voir les choses, une attitude parfois de contrôlant, parfois de sauveur (on sait mieux que l’autre ce qui est bon pour lui). Il fait souvent la discipline en fronçant les sourcils, en criant, en mettant le nom d’Auguste au tableau quand ce n’est pas en se moquant de lui. Il utilise donc une approche intimidante pour arriver à ses fins. 

				La posture du centre est celle de monsieur Loyal, l’attitude qui permet de sortir de conflits et de rapports de force. Il y a échange, partage, bienveillance, compassion, fermeté, cohérence… C’est la posture idéale, mais nous nous entendons pour reconnaître que nous sommes parfois tentés d’agir et de réagir comme les deux autres personnages.

				Revenons à l’intimidation à travers la lecture transactionnelle des comportements du cirque. Si un enfant se sent fréquemment comme Auguste, c’est qu’il y a quelqu’un qui se comporte avec lui comme un dictateur. Auguste se sent écrasé, victime d’un clown Blanc qui, généralement, est inaccessible, contre lequel il ne peut pas lutter. Souvent, il y a une dynamique perçue par Auguste comme un abus de pouvoir, un manque chronique d’écoute, de compassion ou de respect. Cela peut être un pair, mais c’est souvent une personne qui est en position d’autorité, soit un parent, un professeur ou un éducateur. Et la situation n’a pas besoin d’être réelle, c’est la perception de l’enfant qui compte.

				Auguste cherchera alors à retrouver un peu de pouvoir sur sa vie, car personne ne peut se sentir écrasé toute sa vie. C’est une question de survie psychologique et, nécessairement, biologique, puisque le stress vécu entraîne des dérèglements physiologiques. Cela stimule la force de résilience. Cependant, l’apprentissage de cette ressource primordiale pour l’équilibre psychologique peut aussi passer par des maladresses comportementales. Ainsi, Auguste peut se transformer en intimidateur lors de la récréation. Il peut aussi mordre un copain ou griffer une élève. La décharge d’adrénaline et de dopamine lui donnera l’impression de revivre. Et, bien sûr, il y aura une autre victime qui, à un moment, devra se rééquilibrer quant à autrui ou contre elle-même… 
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				À la suite de quelques drames qui ont secoué les écoles québécoises, le gouvernement québécois a établi de nouvelles règles en matière d’intimidation. Même s’il existe une grande confusion pour définir ce qu’est un comportement d’intimidation, il faut tenter de livrer un message clair pour éviter que de tels drames ne se reproduisent. Parfois, on simplifie tellement les discours qu’il y a une perte de repères pour les intervenants. Voici deux exemples observés dans ma pratique ces derniers temps.

				J’accompagne une dame d’une quarantaine d’années depuis quelques mois. À l’heure de son rendez-vous, elle arrive avec son fils de treize ans. Mathis est en état de choc. Il vient de se faire renvoyer de son école secondaire. Trois jours de suspension pour intimidation. Il aurait dit à un groupe de filles qu’elles étaient des salopes. Les adolescentes étaient allées se plaindre à la direction. Sans autre forme de procès, il avait reçu automatiquement la sentence prévue dans le code de vie de l’école. Certes, c’est un mot inacceptable. Je ne connais ce jeune qu’à travers les partages de sa maman. Cela ne colle pas vraiment à l’image que je m’en étais fait au fil du temps. Quoi qu’il en soit, pourquoi s’est-il exprimé de cette manière ? Et pourquoi cinq jeunes filles sont allées trouver la direction de l’école pour rapporter ce regrettable incident ?

				Prostré sur sa chaise, Mathis ne dit rien. D’ailleurs, il ne voulait même pas venir voir « le psy de sa mère » ! Mais, celle-ci est inquiète. Son fils s’est enfermé toute la soirée dans sa chambre et il pleure. Il a refusé de manger et, du moins, hier soir, il criait contre toute personne cherchant à entrer en relation avec lui. Chaque fois qu’il allait à la salle de bain, il claquait les portes. La nuit avait permis une certaine relâche, mais il ne disait toujours rien. Ce n’est pas dans ses habitudes et encore moins dans les habitudes d’un adolescent qui agit de manière intimidante. Il a l’air profondément blessé.

				Sa mère, travailleuse autonome, décida de prendre congé toute la journée pour rester présente et disponible. Rien n’y faisait. Mathis n’était pas capable de parler. Il se remit à pleurer dans le salon. Que s’est-il passé à l’école ? Ses parents, ne comprenant pas la situation, n’avaient donné aucune sanction supplémentaire, ils voulaient juste comprendre. Car, ils le connaissent, leur Mathis. Ce n’est pas un adolescent qui se comporte d’une manière offensante envers les autres. Au contraire, il est serviable, il aide ses parents, il fait beaucoup de sport – surtout du basket – et il s’entend bien avec ses sœurs aînées. Et il réussit bien à l’école. Il a de bonnes notes et fait partie de l’équipe sportive de l’école.

				La disponibilité de la maman a certainement aidé à préparer le jeune homme. Dans le bureau, la mise en place d’un cadre bienveillant aidera à créer un lien de confiance. Je parle de confidentialité. Je parle de mon rôle. J’affirme que je travaille pour lui et je précise « pas pour l’école ». Il se détend, mais il reste muet. Il avait choisi que sa maman reste avec lui durant la séance. Son choix. Je m’adapte. Sa maman raconte ce qu’elle sait de ce qui se serait passé à l’école. Puis, par des questions fermées, puis progressivement « à développement », Mathis commence à raconter ce qui s’est passé. 

				En résumé, Mathis ne pense qu’à jouer au basket. Lui, il est heureux avec un ballon dans les mains. Une élève de quatorze ans lui a fait savoir qu’elle voulait coucher avec lui. Qu’en pense Mathis ? Il n’en a cure. Seul le ballon compte dans sa vie. Il ne comprend même pas ce qu’il y a d’intéressant dans « embrasser » ou « faire l’amour ». Il n’est pas là. 

				Cependant, l’adolescente n’a pas dit son dernier mot. Car il est beau comme un cœur, le Mathis. Alors, elle lui demande souvent pour qu’ils sortent ensemble. Vainement. Puis, ses copines l’aident. Il y a quelques jours, elles étaient cinq à essayer de le convaincre d’accepter de coucher avec elle. Il dit « non ». Il s’éloigne, mais elles reviennent à la charge. Il finit par leur dire qu’elles ne sont « que des salopes ». Elles se plaindront alors pour « rejet » et « mots inappropriés ». L’élève est ainsi suspendu : elles sont cinq à raconter la même chose. La direction n’y a vu que du feu, surtout parce qu’elle n’a pas pris le temps d’essayer de comprendre la dynamique interrelationnelle.

				Carmen est en cinquième année primaire. Elle vient consulter, à la demande de ses parents, car elle a été victime d’intimidation à l’école. L’éducatrice chargée des interventions a puni les deux élèves qui ont des attitudes de rejet envers Carmen. D’ailleurs, l’éducatrice avait établi l’état des choses devant les deux élèves : « Carmen, tu es la victime ; Marc et Sophie, vous êtes des intimidateurs. » Jugement posé grâce au témoignage de Carmen. Les parents des deux protagonistes ont alors été avertis de la situation qui s’est passée à l’école et les deux élèves fautifs ont été sermonnés à l’école et « cela se fera aussi à la maison », affirma l’un des parents…

				Pourtant, l’histoire était un peu plus compliquée. Bien sûr, Marc et Sophie – ainsi que d’autres élèves – quittaient la table de la cafétéria quand Carmen arrivait. Toutefois, la fillette finit par reconnaître qu’elle prenait son temps pour venir à table, notamment pour chauffer son lunch au four à micro-ondes (il y a une file d’attente) et parce qu’elle prend le temps de respirer après la classe. Quand elle arrive auprès de ses pairs, ils ont fini leur sandwich et vont jouer dans la cour. Carmen reconnut alors qu’elle avait une part de responsabilité en prenant son temps. 

				Oui, mais il y avait aussi Marc et Sophie qui ne voulaient plus jouer avec elle. Petit à petit, au fil des questions fermées, nous apprendrons que Marc était son « amoureux » au premier trimestre, mais que, depuis quelques semaines, ils s’étaient « séparés » et qu’il « sortait » désormais avec Sophie qui pourtant était la meilleure amie, depuis la maternelle, de Carmen. Blessée et trahie, la fillette était allée se plaindre des comportements de Marc et Sophie, désormais étiquetés comme des « intimidateurs » dans leur dossier scolaire.

				Je n’ai aucun doute qu’il y a, dans nos écoles, des intervenants d’une grande patience et d’une profonde humanité. Aucun doute que ces personnes agissent avec discernement. Et je suis loin d’imaginer qu’aucun élève, ou leurs parents, ne peuvent avoir des attitudes répréhensibles et abusives, voire toxiques. J’en expliquais les conséquences sur le développement de l’enfant et de l’adolescent plus tôt dans ce livre. On y distinguait comment l’attitude du parent en détresse sur le plan affectif pouvait conduire les jeunes à s’exposer, à s’opposer, à se révolter ou à s’effondrer sur le plan psychologique. Ces derniers exemples servent simplement, mais tristement, à illustrer la part de responsabilité des intervenants qui ne prennent pas le temps de comprendre certains comportements dérangeants identifiés chez les élèves. 

				Prendre le temps. Prendre le temps d’interroger. Essayer de comprendre la dynamique. Certes, je n’ai souvent accès qu’à une seule version quand les incidents se passent à l’école. C’est celle de l’enfant ou de l’adolescent. En même temps, j’utilise les incidents pour sensibiliser le jeune aux conséquences de ses attitudes à l’école. Cependant, l’intervention transactionnelle permet à l’enfant ou à l’adolescent de reconnaître autant sa part de responsabilité que celle des adultes. On réduit ainsi la portée de l’effet Pygmalion. On essaie alors de trouver des solutions plus constructives, souvent basées sur une communication saine et sereine entre le jeune et ses parents qui retrouvent plus de confiance dans leurs compétences pour accompagner leurs enfants. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles je fais beaucoup d’intervention familiale dans ma pratique clinique. Soutenir autant l’enfant que le parent pour les aider à décoder les comportements dérangeants.

				Ces histoires, basées sur des situations réelles, illustrent des situations pour lesquelles des élèves et des étudiants se font parfois punir par erreur à l’école. Et je dirais que j’ai malheureusement affronté aussi de vraies situations d’intimidation, parfois animées par des élèves en manque de tendresse, parfois par un professeur en détresse, parfois par une équipe éducative en souffrance qui, elle, ne reçoit aucun réel soutien. Les journalistes nous rapportent, malheureusement, des situations extrêmes. Et quand c’est l’enseignant qui agit de manière regrettable, sa part de responsabilité est fréquemment occultée pour ne pas ternir l’image de l’établissement. Pour sa part, l’enfant ou l’adolescent doit changer d’école, parfois au prix d’un déménagement, pour retrouver un espace d’apprentissage sécuritaire et sécurisant.

				Si j’ai décrit des situations en milieu scolaire, il y en a aussi dans nos maisons. Fort de mes expériences comme animateur lors de camp d’été, je me suis toujours fait un devoir de ne jamais sévir si je ne constatais pas de visu l’ensemble de la situation. Cela ne veut pas dire que je n’interviens pas. Au contraire. Par contre, j’essaie d’amener les jeunes à nommer ce qui se passe. 

				Mes enfants se disputent, comme tous les autres enfants. Mes jumeau-jumelle sont parfois trop ensemble et ils ont besoin de se séparer pour, après, retrouver le plaisir de jouer ensemble. Dans de telles situations, on leur dit : « Vous n’êtes pas punis, mais votre comportement nous dit que vous avez besoin de retrouver vos propres souliers. Allez lire un peu et vous rejouerez ensemble après. » Parfois, ce sont les deux gars qui agissent comme des coqs, ne serait-ce que pour attirer l’attention d’un parent ou de leur sœur. 

				Pourquoi punir ? Il suffit souvent de rappeler les comportements attendus et de les inviter à transformer leur attitude. Parfois, c’est parce qu’ils sont en hypoglycémie – ils ont faim sans le savoir. Parfois, ils sont juste fatigués – ils ne veulent pourtant plus faire de sieste. Parfois, ils expérimentent juste leur capacité de leader et, parfois, cela sort de manière négative. La posture de monsieur Loyal est parfois bien plus efficace que les deux autres pour intervenir et les aider à grandir.

				J’imagine que, comme moi, vous avez des souvenirs de « punition collective » ou de « punition à la suite d’une plainte de votre frère ou de votre sœur » sans que vous-même ayez agi de manière inadéquate. Ou parce que vous avez gardé votre calme, que vous avez tenté de vous éloigner, de prendre un livre et de vous isoler, plutôt que d’entretenir un conflit avec le petit frère ou la grande sœur qui vous a piqué votre foulard préféré. Les conflits entre enfants font partie de la vie. Les adultes tentent, avec leurs moyens, d’arbitrer les luttes de pouvoir. Toutefois, sans preuve, pouvons-nous être justes si nous sévissons ? Et en sévissant, adoptons-nous la posture du clown Blanc ou celle de monsieur Loyal ? 

				Ainsi, se pourrait-il que nous ayons nos propres responsabilités en tant qu’adultes dans les conflits entre les enfants ? D’ailleurs, comment s’organisent nos relations sociales ? Se pourrait-il que, parfois, nous nous comportions de manière problématique avec nos enfants ou notre conjoint ? Se pourrait-il que nous soyons en conflit avec un membre de notre famille élargie ou un ami et que nous nous moquions ou que nous rejetions cette personne, plutôt que de tenter une communication vraie avec elle ? Se pourrait-il que dans notre vie professionnelle, certaines relations puissent, parfois, être empreintes d’agressivité et de lutte de pouvoir ? Comment agissons-nous avec nos collègues, patrons et subalternes ? L’enfant pourrait-il mimer nos propres comportements  ?

				Et, par rapport à nos enfants, comment nous positionnons-nous ? Si nous prenons la posture du sauveur, entraînons-nous éventuellement une situation où l’enfant peut se sentir victime de nous-mêmes par manque d’écoute et de respect ou de ses symptômes et habitudes de vie ? Comment se sent-il une fois retourné à ses jeux ou à l’école ? Se pourrait-il que, pour retrouver un peu de pouvoir sur sa vie, il puisse s’inscrire dans un rapport de force avec son entourage, voire développer des comportements dérangeants ? 

				Se pourrait-il, par exemple, qu’une part des comportements d’anorexie ou d’orthorexie, observés de plus en plus souvent chez les enfants du primaire, puisse être liée au besoin de retrouver un peu de pouvoir pour réduire le sentiment d’impuissance quant aux adultes ? Comme pour le mutisme sélectif. Et les comportements d’opposition ou de procrastination ne pourraient-ils pas être également une tentative pour sortir de leur sentiment d’impuissance, quitte à recevoir une étiquette de trouble d’opposition, de défiance de l’autorité ou du comportement, voire un « simple » TDAH ? Et s’ils se font punir de manière récurrente ou qu’ils ont l’impression de devoir correspondre à nos attentes, pourraient-ils s’échapper dans leur imaginaire sans porter les stigmates d’un TDA ? Et à l’école, l’enfant ne pouvant ni « confronter » l’enseignant ni quitter la classe (ou la maison) peut-il gesticuler sans cesse parce que «  tout son corps lui dit de bouger  » ou «  de s’échapper dans sa tête  »  ?

				Bien souvent, c’est parce que les frontières et les rôles sont mal définis. Être adulte n’empêche ni l’enfant ni le parent de s’exprimer et de nommer les éventuelles problématiques à transformer. C’est un choix personnel que de sortir des rapports de force et de s’exprimer en monsieur Loyal. En avons-nous seulement l’humilité ?

				

				

			

		


		
			
				Conclusion

				Nous n’avons jamais eu autant de connaissances scientifiques sur toutes sortes de phénomènes. Des milliers de chercheurs documentent comment fonctionne le cerveau, aident à comprendre la psychologie, explorent les mille et une facettes de la société et développent une maîtrise d’un grand nombre de processus biologiques. Ces découvertes permettent de mieux comprendre, de maintenir ou d’améliorer la santé des individus. 

				Pourtant, force est de constater qu’il n’y a jamais eu autant de souffrance, de maladies et de conflits qui caractérisent les relations entre les personnes. Pourquoi autant d’enfants et d’adolescents sont-ils en situation si difficile ? D’infortune en drames, de tristesse en traumas, de chagrin en psychopathologies clairement identifiées au départ d’indices reflétant des conditions déterminées comme « anormales », se pourrait-il que nous passions parfois, nous, les adultes, à côté de l’essentiel ? 

				Que se passe-t-il donc dans nos sociétés, nos écoles et nos familles pour engendrer autant de détresse ? Se pourrait-il qu’en ayant pris des théories scientifiques comme outils d’exploration du monde, nous ayons de plus en plus de difficultés à utiliser notre gros bon sens ? Et si les comportements dérangeants des enfants et des adolescents n’étaient que le symptôme d’une société en perte de repères ? Et s’ils nous communiquaient brutalement que nous, les adultes, autant les parents que les intervenants, avons oublié de vivre ? Et s’ils donnaient simplement, mais maladroitement, un signal nous invitant à plus de compassion, à plus de bienveillance et à plus de responsabilisation de nos choix ? Et s’ils nous invitaient à leur donner le temps de grandir pour développer, grâce à notre soutien quotidien, les capacités et les habiletés dont ils ont besoin pour, à leur tour, s’impliquer dans la vie et vivre pleinement ? 

				Être parent, c’est parfois la plus grande gageure d’une vie. Nous n’y sommes pas vraiment préparés. Chaque situation est singulière. Il n’y a pas de solutions miracles. Nous apprenons sur le tas à devenir de bons parents. Parfois, cela se passe relativement bien. Parfois, la situation se complique et devient terriblement envahissante. L’impuissance, le découragement, la peine et la monotonie peuvent conduire les parents dans leurs derniers retranchements. L’impatience, la lassitude et les conflits viennent alors altérer nos rêves de construire une famille saine et sereine. Nous perdons patience. Nous ne comprenons plus. Nous ne savons plus par quel chemin reprendre le contrôle de notre vie de famille, voire de notre propre existence. 

				Si ces situations arrivent dans votre famille, sachez qu’il y a aussi de l’espoir : comprendre le langage des comportements dérangeants pour agir à la source de la difficulté et aider les membres de la famille à développer de meilleures habiletés relationnelles, de meilleures ressources affectives. 

				Pour ce faire, la première étape est de reconnaître notre propre difficulté affective, voire notre souffrance, devant certaines réactions qui sont bel et bien dérangeantes. Prendre soin de nos enjeux en relation est nécessaire pour éviter de vivre de la « fatigue de compassion ». Si nous intervenons avant d’avoir pris soin de nous, nos interventions seront plus modulées par notre besoin de recouvrer la quiétude que d’agir avec le meilleur de nous. Par exemple, je remarque que j’élève le ton quand j’interviens trop tôt ou trop tard, alors que lorsque ma qualité de présence est optimale, je ne ressens pas le besoin de me fâcher. J’exprime, j’explique, je réajuste, je nuance. Pas besoin de m’imposer, car une qualité de présence et une certaine cohérence éducative sont bien plus efficaces ! L’enfant a besoin de sentir cette sérénité de notre part pour être disponible à nous écouter. Ma conjointe et moi, nous nous interpellons régulièrement pour mieux comprendre le comportement de nos enfants qui, en grandissant, deviennent parfois plus subtils dans leur manière de communiquer les besoins cachés.

				La seconde étape, c’est de comprendre que ces comportements sont légitimes et nécessaires, car ils aident l’enfant et l’adolescent à maintenir leur équilibre émotionnel. Certains ont, par exemple, besoin de s’isoler dans leur bulle régulièrement, alors que d’autres ont besoin de contacts fréquents pour être rassurés. La sagesse est un bel idéal, mais il est nécessaire d’avoir un cerveau bien développé pour l’atteindre ! Pour l’enfant, être sage peut autant satisfaire son besoin de reconnaissance de l’adulte que déclencher la peur de devenir anonyme et ignoré. Certains adopteront alors un comportement provocateur pour sortir du lot et attirer le regard de l’adulte. Quelque part, ils préféreront un contact désagréable à l’indifférence. D’autres ont simplement besoin de bouger lorsqu’ils réfléchissent ou complètent un exercice. Bien sûr, c’est un comportement qui peut alors être problématique dans un souci de gestion de classe ou d’efficacité lors des devoirs scolaires effectués à la maison. Pourtant, ce besoin de bouger découle simplement d’une stratégie, peut-être récurrente, pour réduire le stress accumulé et l’adrénaline libérée lors d’une tâche ennuyante ou d’une activité familiale.

				Dans la même perspective que le documentaire de Coline Serreau, Solutions locales pour un désordre global, qui dépeignait les contradictions en matière de production industrielle de nourriture, nous avons peu de pouvoir sur les politiques ou sur l’institution scolaire. Bien sûr, on peut s’impliquer socialement, mais les éventuelles améliorations sont lentes à mettre en place. Nous avons également peu de pouvoir sur la manière dont l’ex-conjoint organisera sa vie familiale, qu’elle soit monoparentale ou recomposée. Avons-nous seulement un peu de pouvoir sur le devenir de nos enfants ? Par contre, notre espace de vie, notre implication professionnelle et notre engagement familial sont nos lieux d’action. Notre attitude dans des situations parfois compliquées est un vecteur de bonheur ou de malheur. Un pas à la fois, faisons le choix de transformer nos vies pour qu’elles correspondent à nos valeurs et à nos idéaux. 
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« Vieille France, accablée d’Histoire, meurtrie de guerres et de révolutions, allant et venant sans relâche de la grandeur au déclin, mais redressée de siècle en siècle, par le génie du renouveau. »

 

Charles de Gaulle
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Envoi

J’aime l’histoire de France, cette immense forêt.

Voilà plus de cinquante années que je la parcours. Je connais les massifs qui la composent et les essences diverses qui la peuplent.

Je suis les sentiers que depuis des millénaires les habitants de cette terre devenue la France ont tracés.

Ainsi, je relis souvent les dernières pages des Mémoires de guerre de Charles de Gaulle.

Il y évoque sa vie à Colombey-les-Deux-Églises.

« Quand je dirige ma promenade vers l’une des forêts voisines…, écrit-il, leur sombre profondeur me submerge de nostalgie ; mais soudain le chant d’un oiseau, le soleil sur le feuillage, ou les bourgeons d’un taillis me rappellent que la vie, depuis qu’elle parut sur la terre, livre un combat qu’elle n’a jamais perdu.

« Alors je me sens traversé par un réconfort secret. Puisque tout recommence toujours, ce que j’ai fait sera, tôt ou tard, une source d’ardeurs nouvelles après que j’aurai disparu. »

Et de Gaulle exalte cette « Vieille terre rongée par les âges… mais prête indéfiniment à produire ce qu’il faut pour que succèdent les vivants ! »

Cette « Vieille France, accablée d’Histoire meurtrie de guerres et de révolutions, allant et venant sans relâche de la grandeur au déclin, mais redressée, de siècle en siècle, par le génie du renouveau ! ».

Et enfin ce « Vieil homme recru d’épreuves, détaché des entreprises, sentant venir le froid éternel, mais jamais las de guetter dans l’ombre la lueur d’espérance ».

Ce sont les mots de De Gaulle qui m’ont guidé quand j’ai entrepris ce Dictionnaire amoureux de l’histoire de France.

Chaque lettre est comme un massif forestier, chaque fait ou personnage retenu est un arbre.

Je n’ai pas choisi systématiquement les plus connus.

Au contraire, j’ai voulu qu’on découvre des frondaisons oubliées, des troncs trop vite abattus et auxquels il faut rendre leur place, leur grandeur, leurs racines.

On pourra donc s’étonner, là de se trouver face à face avec un personnage que chacun croit connaître, et là, tout à coup, de se heurter à un inconnu ou d’être enveloppé par l’ombre d’une vaste ramure1.

Mais cette diversité rassemblée dans une même et indestructible forêt, c’est cette France dont je suis amoureux, que je ne me lasse pas de contempler et de parcourir.

« Ensuite, regardant les étoiles, je me pénètre de l’insignifiance des choses », dit de Gaulle.

À la mémoire duquel je dédie ce livre.

Max Gallo

30 janvier 2010.



1- Je n’ai pas retenu ceux que la vie n’a pas quittés.
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A

L’amour de la France

La France n’existe que par l’amour qu’on lui porte.

Au commencement, alors qu’elle n’est encore qu’un isthme européen, elle suscite chez les peuples venus des immenses forêts profondes qui couvrent la grande plaine orientale le désir de s’enraciner en elle.

Ses paysages sont divers, ses fleuves paisibles, sa terre fertile, le climat moins brutal qu’ailleurs.

On la façonne. On l’aime. Elle cesse de n’être qu’un territoire. Des milliers de générations depuis les temps préhistoriques y enfouissent leurs morts, peuplent ses grottes. La terre peu à peu devient humaine. Elle est patrie, nation.

C’est une jeune femme, née en 1909, qui, dans les années 40, alors que la France est au fond de l’abîme, écrit sur le rapport amoureux qu’on entretient avec cette terre un livre intitulé L’Enracinement1.

Cette jeune femme se nomme Simone Weil. Elle a été l’élève du philosophe Alain. Reçue à l’École normale supérieure en 1928, puis à l’agrégation de philosophie en 1931, elle choisit de devenir ouvrière chez Renault, parce qu’elle veut connaître la condition prolétarienne.

Elle ira rejoindre, en 1936, les républicains espagnols.

Revenue en France, elle sera un temps ouvrière agricole et, au mois de septembre 1940, elle est confrontée au statut des Juifs, élaboré, promulgué par le gouvernement qui siège à Vichy, parce que les trois cinquièmes de la France sont occupés par les troupes de Hitler. Et ce gouvernement de l’État français – puisque la République a été abolie – a nommé un ambassadeur… à Paris !

« Ce mot de Juif, désigne-t-il une race ? s’interroge Simone Weil.

« Je n’ai alors aucune raison de supposer que j’ai un lien quelconque soit par mon père, soit par ma mère, avec le peuple qui habitait la Palestine il y a deux mille ans…

« La famille de mon père, aussi loin que peut remonter le souvenir, a vécu en Alsace ; aucune tradition familiale, à ma connaissance, ne dit si elle y est arrivée en des temps lointains de quelque autre pays. La famille de ma mère vivait autrefois dans des pays de populations slaves, et rien ne peut me faire supposer qu’elle ait été composée d’autres choses que des Slaves…

« Ayant à peu près appris à lire dans les écrivains français du XVIIe siècle, dans Racine, dans Pascal, en ayant eu l’esprit imprégné à un âge où je n’avais jamais entendu parler de Juifs, s’il y a une tradition religieuse que je regarde comme mon patrimoine, c’est la tradition catholique…

« … Je désire bénéficier des droits que me donne le contrat impliqué par mon titre d’agrégée… »

[image: images]

Simone Weil ne recevra pas d’affectation. En 1942, elle quitte la France et après un séjour à New York, elle rejoint à Londres la France Libre du général de Gaulle.

Rédactrice au siège du commissariat à l’Intérieur de la France Libre, elle se prive de nourriture pour partager avec la population française le rationnement. La nuit, elle écrit. Elle s’épuise. Derrière ses lunettes rondes, elle a le regard fiévreux de ceux que ronge la maladie et qu’exalte la foi. Elle meurt durant l’été de 1943 au sanatorium d’Ashford, dans le comté de Kent.

Morte d’amour pour la France, ne voulant pas demeurer à l’abri, même si cet abri était la France Libre, à Londres. Exposer son corps, souffrir, mourir, pour être comme ces résistants qui prennent, dans la France occupée, tous les risques.

On lui avait refusé une mission en France, parce qu’on la jugeait trop faible, trop vulnérable. Alors elle offrit son corps et son âme en sacrifice.

« Le patriotisme a toujours existé, aussi haut que remonte l’Histoire, écrit-elle. Vercingétorix est vraiment mort pour la Gaule. »

Elle est exigeante et lucide.

« Poser la patrie comme un absolu que le mal ne peut souiller est une absurdité éclatante, affirme-t-elle. Mais l’amour demeure. »

« Un amour parfaitement pur de la patrie qui a une affinité avec les sentiments qu’inspirent à un homme ses jeunes enfants, ses vieux parents, une femme aimée. Un tel amour peut avoir les yeux ouverts sur les injustices, les cruautés, les erreurs, les mensonges, les crimes, les hontes contenus dans le passé, le présent et les appétits du pays, sans dissimulation ni réticence, et sans être diminué, il en est seulement rendu plus douloureux. »

Elle ajoute :

« Comme il y a des milieux de culture pour certains animaux microscopiques, des terrains indispensables pour certaines plantes, de même il y a une certaine partie de l’âme en chacun et certaines manières de penser et d’agir, circulant des uns aux autres, qui ne peuvent exister que dans le milieu national et disparaissent quand un pays est détruit. »

Est-elle morte de se sentir « déracinée », contrainte de vivre les malheurs du peuple français, comme une mystique que la passion brûle, impatiente de mourir pour rejoindre les martyrs, ces patriotes torturés qui choisissent le suicide ?

France, histoire d’amour et de passion.

Qui peut oublier les premières lignes des Mémoires de guerre du général de Gaulle ?

« Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l’inspire aussi bien que la raison. Ce qu’il y a, en moi, d’affectif imagine naturellement la France, telle la princesse des songes ou la madone aux fresques des murs, comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle. »

Et Aragon, dans Le Musée Grévin, écrit :

Je vous salue ma France aux yeux de tourterelle

Jamais trop mon tourment mon amour jamais trop

Ma France, mon ancienne et nouvelle querelle

Sol semé de héros ciel plein de passereaux.



Il faut écouter la première chanson de geste, écrite par un clerc en 1080 et qui raconte, en 4 002 vers, l’histoire de Roland qui, à Roncevaux, en 778, est blessé et se soucie de ne pas laisser son arme entre des mains indignes.

« Le comte Roland est étendu sous un pin, la face tournée vers l’Espagne. Il sent que la mort l’envahit : de la tête elle gagne le cœur… Il se met à se ressouvenir de bien des choses, de toutes les terres qu’il a conquises, de la douce France… »

Il faut suivre Charles d’Orléans, fait prisonnier par les Anglais à Azincourt en 1415. Ils le traînent de prison en prison durant vingt-cinq ans. C’est le temps où la France est déchirée entre les Armagnacs et les Bourguignons, le temps de Jeanne d’Arc brûlée vive pour satisfaire les Anglais. Et cette année-là, 1431, Charles d’Orléans est toujours prisonnier à Douvres. Il ne pense pas d’abord à cette guerre civile mêlée de guerre étrangère qui durera près de cent ans. Il dit seulement la France et sa nostalgie.

En regardant vers le pays de France

Un jour m’avint à Dovre sur la mer

Qu’il me souvint de la doulce plaisance

Que souloye oudit pays trouver

Si commençay de cœur à souspirer

Combien certes que grant bien me faisait

De voir France que mon cœur amer doit.

(En regardant vers le pays de France

Un jour advint à Douvres sur la mer

Qu’il me souvint du doux plaisir

Qu’en ce pays je trouvais

Et mon cœur commença à soupirer

Mais à mon cœur amer voir la France faisait grand bien.)



Et du fond d’un autre abîme, celui des années 40, quand la France est, cinq siècles après Azincourt, à nouveau défaite, s’élève, en juillet 1943, la voix d’Albert Camus :

« J’appartiens, dit-il, dans sa première Lettre à un ami allemand, à une nation admirable et persévérante qui, par-dessus son lot d’erreurs et de faiblesses, n’a pas laissé perdre l’idée qui fait toute sa grandeur et que son peuple toujours, ses élites quelquefois, cherchent sans cesse à formuler de mieux en mieux…

« Ce pays vaut que je l’aime du difficile et exigeant amour qui est le mien. Et je crois qu’il vaut bien maintenant qu’on lutte pour lui puisqu’il est digne d’un amour supérieur. »

La chose est dite : l’amour de la France est le cœur battant de notre histoire nationale.



Affiche rouge (L’)

C’est un poème d’Aragon, publié le 6 mars 1955, en une du quotidien communiste L’Humanité. On vient ces jours-là d’inaugurer dans le XXe arrondissement de Paris une rue qui portera désormais le nom de « Rue du Groupe-Manouchian ».

Il s’agit de rappeler l’action d’un groupe d’étrangers, vingt-trois immigrés, membres des Francs-Tireurs et Partisans de la Main-d’Œuvre immigrée (FTP-MOI).

Ils sont communistes. Ils ont réalisé plusieurs attentats. La police française les traque, les démasque, les arrête.

En février 1944, à l’occasion de leur procès, les Allemands lancent une grande campagne de propagande. Des affiches rouges sont placardées sur les murs de Paris. Les noms des partisans sont inscrits en lettres capitales afin que chaque passant puisse se convaincre que GRZYWACZ, BOCZOV, RAYMAN, MANOUCHIAN, ALFONSO, FONTANOT… d’autres, sont, avec leurs mines patibulaires, leurs noms difficiles à prononcer, des criminels.

L’affiche interroge en grosses lettres :

« Des libérateurs ? La libération par l’armée du crime ! »
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Aragon (1897-1982) va rendre leurs noms, leur combat, leur sacrifice immortels.

Communiste, Aragon avait dans les années 20-30 dénoncé avec violence le patriotisme. Il est, à compter de 1941, l’un des chantres de la Résistance, exaltant poème après poème le combat des « patriotes », ces communistes devenus, après l’entrée en guerre de l’URSS – juin 1941 –, les plus ardents partisans d’un Front national.

Je ne savais plus rien de tout ce qu’un enfant sait

Que mon sang fût si rouge et mon cœur fût français

Mon parti m’a rendu les couleurs de la France



écrit Aragon.

Il chante la France dans Le Musée Grévin, dans Les Yeux d’Elsa. Il anime avec Jacques Decour – écrivain communiste, résistant fusillé par les Allemands – Les Lettres françaises.

Il renoue ainsi avec la tradition pluriséculaire de la poésie patriotique : « Ma patrie est la fin, la misère et l’amour », écrira-t-il dans Le Musée Grévin, c’est le paysage et l’histoire français qu’il chante :

Je vous salue ma France arrachée aux fantômes

Ô rendue à la paix Vaisseau sauvé des eaux

Pays qui chante Orléans Beaugency Vendôme

Cloches cloches sonnez l’angélus des oiseaux

…

Je vous salue ma France aux yeux de tourterelle

…

Je vous salue ma France où les vents se calmèrent

Ma France de toujours que la géographie

Ouvre comme une paume aux souffles de la mer

Pour que l’oiseau du large y vienne et se confie…



Les Strophes pour se souvenir qu’Aragon consacre aux fusillés de l’Affiche rouge changent le regard, non pas seulement sur les Francs-Tireurs et Partisans de la Main-d’Œuvre immigrée, mais sur le rôle des immigrés dans l’histoire nationale.

C’est comme si l’on découvrait, à l’occasion de ce rappel d’une phase tragique de notre histoire, que les étrangers – les garibaldiens en 1870, les fantassins de la 13e demi-brigade de la Légion étrangère qui, en juillet 1940, choisissent la France Libre – ont joué un rôle important dans la construction et la défense de la nation.

Ce n’est pas un hasard si le dernier poilu, dont on a célébré les funérailles aux Invalides en mars 2008, était l’Italien Lazare Ponticelli, engagé en 1914 dans la Légion étrangère.

Le poème d’Aragon a d’autant plus d’écho qu’en 1961 il fut mis en musique et chanté par Jean Ferrat, et chanté par Léo Ferré. Ainsi se tisse l’histoire de France, quand un acte patriotique devient, par la force de la poésie et du chant, légendaire.

Pendant les années noires de l’Occupation, de 1940 à 1944, les écrivains et les poètes ont retrouvé la chanson de geste du XIe siècle qui chante les sacrifices de Roland, la nostalgie de Charles d’Orléans, et le sens du sacrifice si souvent exalté en 1792.

Mourir pour la patrie

Est le sort le plus beau

Le plus digne d’envie.



Aragon écrit et L’Affiche rouge devient partie de notre histoire :

Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes

Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants

L’Affiche qui semblait une tache de sang

Parce que à prononcer vos noms sont difficiles

Y cherchait un effet de peur sur les passants.

Nul ne semblait vous voir Français de préférence

Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant

Mais à l’heure du couvre-feu des doigts errants

Avaient écrit sous vos photos Morts pour la France

Et les mornes matins en étaient différents.



La dernière de ces Strophes pour se souvenir dessine, au-delà du tragique, le visage « universel » de la France, le lien qui depuis les origines du peuplement de notre territoire a fait naître de l’apport de peuples divers la nation.

Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent

Vingt et trois qui donnaient leur cœur avant le temps

Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant

Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir

Vingt et trois qui criaient la France en s’abattant.





Agrippa d’Aubigné

Il savait le latin, le grec et l’hébreu. À sept ans, il traduisait le Criton de Platon. Il sera homme de plume et d’épée car il vit au temps cruel des guerres de Religion, quand huguenots et catholiques se massacrent.

Agrippa d’Aubigné, gentilhomme, est calviniste. Il échappe à la Saint-Barthélemy (24 août 1572). Il a vingt ans et toute sa vie (1552-1630), il sera un combattant fanatique. Écuyer du futur Henri IV, il est laissé pour mort lors du combat de Casteljaloux (1577).
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Faut-il que ce poète guerrier, mystique aveuglé par sa foi partisane, figure ici, dans ce Dictionnaire amoureux de l’histoire de France ?

En vérité, comme l’écrivait Victor Hugo, dans l’œuvre d’Agrippa d’Aubigné : « Tout vit, tout est plein d’âmes. »

Il croit, il aime. Il se bat avec passion. Il compose une épopée de la foi, un long poème en sept livres, Les Tragiques.

Et si je le choisis, c’est qu’il témoigne de l’existence, en notre histoire, de ce torrent lyrique qui, canalisé, étouffé, rejeté durant plus d’un siècle, rejaillit avec force au XIXe siècle avec la vague romantique.

Nous sommes aussi cela.

Un poète français trempa son encre dans la passion et le sang, comme, sous d’autres cieux, Dante, Shakespeare, Milton le firent.

Quand il écrit Les Tragiques, il est à la fois partisan fanatique mais aussi homme révolté par la cruauté des guerres de Religion.

Toutes les victimes, à quelque camp qu’elles appartiennent, sont frères par la douleur. Les martyrs sont des jumeaux, ces « bessons » qu’évoque Agrippa d’Aubigné.

Il faut le lire pour l’aimer.

Il dit, et ne sont-ce pas là paroles d’un amoureux de la France ?

Je veux peindre la France une mère affligée

Qui est, entre ses bras, de deux enfants chargée.

Le plus fort, orgueilleux, empoigne les deux bouts

Des tétins nourriciers ; puis, à force de coups

D’ongles, de poings, de pieds, il brise le partage

Dont nature donnait à son besson l’usage.

…

Elle dit : « Vous avez, félons, ensanglanté

Le sein qui vous nourrit et qui vous a portés

Or vivez de venin, sanglante géniture,

Je n’ai plus que du sang pour votre nourriture. »



Ce sang, c’est celui, noir, de toutes les guerres civiles.

Et Dieu sait qu’il en coula à grands flots sur le sol de la France.



Alésia
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On sait – mais peut-être croit-on savoir – qu’en 52 av. J.-C., César contraignait après un long siège les Gaulois rassemblés à Alésia à se rendre.

Leur chef, l’Arverne Vercingétorix, vint dans un geste plein de panache et de défi jeter ses armes aux pieds du Romain.

Enchaîné, il figurera quelques années plus tard – en 46 av. J.-C. – au triomphe romain de César puis sera étranglé dans une cellule de la prison Mamertine.

Ce destin du chef arverne, tel qu’on l’a reconstitué avec toutes les imprécisions, les erreurs, est à l’origine du « Roman national », qui commence à s’écrire au XIXe siècle par la plume d’historiens comme Amédée Thierry (1797-1828), auteur d’une Histoire des Gaulois, Henri Martin (1810-1873), Histoire du peuple français, et Ernest Lavisse (1842-1922). L’Histoire de France de ce dernier et les livres de classe qui seront lus par des millions d’élèves de l’école primaire, gratuite, laïque et obligatoire en sont l’adaptation.

Aujourd’hui, nous savons que nos « ancêtres les Gaulois » étaient très différents de ceux imaginés par ces auteurs.

Lavisse écrit : « Le sol de la Gaule était mal cultivé. On n’y voyait presque point de routes et presque point de villages. La terre était presque entièrement couverte de forêts et les Gaulois, encore barbares, vivaient dans des chaumières sombres et basses, perdues au fond des bois. » « Ils chassaient le sanglier… »

Astérix et Obélix leur ressemblent. Mais au vrai, pas de traces de sangliers dans les fouilles effectuées ! Et la forêt gauloise n’est pas plus vaste que la forêt française d’aujourd’hui.

Quant à Alésia…. On se querelle encore pour savoir où elle se trouvait : en Auxois, à Alise-Sainte-Reine ? Dans le Doubs ou dans l’Ain ? Et pourquoi pas à Syam, dans le Jura ?

Et Vercingétorix incarnait-il vraiment la « nation » gauloise ? Celle-ci n’était-elle pas qu’une fiction née sous la plume de Jules César, auteur des Commentaires de la guerre des Gaules, écrits pour son « public » – et ses électeurs – romain ?

Cependant, ces historiens d’autrefois, contestés aujourd’hui, sont les créateurs d’un mythe national. La figure de Vercingétorix, héroïque et indomptable vaincu, a envahi l’imaginaire de générations de Français.

Uderzo et Goscinny, les auteurs inventeurs d’Astérix, ont enrichi ce mythe gaulois dans lequel ils ont puisé leur inspiration. On aime les nobles et valeureux vaincus qui hantent notre histoire.

Vercingétorix, étranglé dans sa prison romaine, annonce Napoléon, déporté à Sainte-Hélène et – imagine-t-on – empoisonné.

Mais en même temps, comment admettre que nous soyons vaincus, alors que nous sommes héroïques et talentueux ?

Alors nous élaborons, écrit après écrit (ainsi celui de l’abbé Sieyès, en 1789, Qu’est-ce que le tiers état ? selon lequel le « peuple » est issu des Gaulois et des Romains, et… la noblesse des Francs), une hypothèse satisfaisante.

Nous nous unissons aux Romains.

Dès lors nous sommes vainqueurs, puisque nous ne sommes plus seulement gaulois, mais gallo-romains !

Nous sommes le seul pays à avoir forgé cette expression.

Les Espagnols et les Allemands ne se définissent pas comme des Ibéro-Romains ou des Germano-Romains ! Gallo-Romain : peut-être l’origine de l’exception française !

Rêver son passé, c’est aussi dessiner son avenir.



Appel du 18 juin 1940 (l’)

Les troupes allemandes étaient entrées dans Paris, déclaré ville ouverte, le vendredi 14 juin, à l’aube.

Quelques heures plus tard, elles avaient défilé sur la place de la Concorde et les avenues des Champs-Élysées et de la Grande-Armée.

À Bordeaux, où le gouvernement français s’était replié, les partisans de la poursuite de la guerre, du départ pour l’Afrique du Nord, de l’alliance indéfectible avec la Grande-Bretagne avaient été vaincus. Le président du Conseil, Paul Reynaud, avait démissionné le dimanche 16 juin, aussitôt remplacé par le maréchal Pétain.

Le vainqueur de Verdun, habile et ambitieux politicien, dévoilait la composition – préparée de longue date – d’un gouvernement décidé à demander l’armistice aux Allemands. Les Panzerdivisionen avaient traversé la Loire. Elles atteignaient Lons-le-Saunier et La Rochelle.

Le général de Gaulle, sous-secrétaire d’État à la Guerre depuis le 5 juin, général de brigade à titre temporaire, avait, à l’aube du lundi 17 juin, gagné Londres.

À la fin de l’après-midi de ce lundi 17 juin, le maréchal Pétain s’adressait aux Français et son allocution radiodiffusée était écoutée, les larmes aux yeux :

« C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat, déclarait Pétain.

« Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher entre nous, entre soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités.

« Que tous les Français se groupent autour du gouvernement que je préside pendant ces dures épreuves et fassent taire leur angoisse pour n’écouter que leur foi dans le destin de la patrie. »

Depuis des siècles, peut-être depuis le temps de Jeanne d’Arc, quand les Anglais sont maîtres de Rouen et de Paris, et font le siège d’Orléans, en ces années 1429-1431, la France n’avait pas connu heures plus sombres.

Le peuple, désorienté, désemparé, marche sur les routes de l’exode. L’armée est brisée, la France aux trois cinquièmes occupée. La voix chevrotante du maréchal Pétain appelle à la soumission, fustige l’« esprit de jouissance » qui l’a emporté depuis la victoire de 1918 sur l’« esprit de sacrifice. On a revendiqué plus qu’on a servi. On a voulu épargner l’effort ; on rencontre aujourd’hui le malheur ».

Grand-père noble, le maréchal de quatre-vingt-quatre ans, déclare :

« Je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son malheur. »

Il se présente en homme de vérité.

Vous avez souffert. Vous souffrirez encore… Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal. La terre, elle, ne ment pas. (Appel du 25 juin 1940.)



C’est l’un de ces moments où, comme de si nombreuses fois dans l’histoire de France, un « héros », une « héroïne » presque inconnus surgissent sur le devant de la scène.

Jeanne d’Arc rencontre le Dauphin et chasse les Anglais qui assiégeaient Orléans. Elle conduira Charles VII jusqu’au sacre à Reims.

De Gaulle est à Londres et, le mardi 18 juin, à 18 heures, dans un studio de la radio anglaise, il commence à s’adresser au peuple français, répondant ainsi à Pétain.

Cette opposition entre la soumission et la résistance, le désespoir et l’espérance, elle est l’un des grands ressorts de l’histoire nationale.

Il y a toujours ceux qui renoncent et ceux qui relèvent le « tronçon du glaive » pour continuer à se battre. Il y a les félons et les chevaliers sans peur et sans reproche, les traîtres et les patriotes.

De Gaulle parle une langue simple, efficace, forte, qui unit l’analyse de la situation présente et la perspective. Elle est si dense, si convaincante qu’elle devient prophétie. Mais le texte énonce aussi des objectifs immédiats.

Ainsi lorsque de Gaulle lance :

« Moi, général de Gaulle, actuellement à Londres, j’invite les officiers et les soldats français qui se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, avec leurs armes ou sans leurs armes, j’invite les ingénieurs et les ouvriers spécialistes des industries d’armement qui se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, à se mettre en rapport avec moi. »

« Cette guerre est une guerre mondiale », analyse-t-il, alors que ce mardi 18 juin la seule nation qui résiste à Hitler est le Royaume-Uni. Les États-Unis sont hors du conflit, comme la Russie soviétique…

« Mais le dernier mot est-il dit ? L’espérance doit-elle disparaître ? La défaite est-elle définitive ? Non ! »

Et de Gaulle invente le mot « résistance », en le tirant de l’oubli, en lui donnant un nouveau sens, national :

« Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. »
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De Gaulle, dans ses Mémoires de guerre, fait de cet appel du 18 juin l’acte de baptême de sa nouvelle vie, d’une nouvelle période de l’histoire de France.

« À mesure que s’envolaient les mots irrévocables, écrit-il, je sentais en moi-même se terminer une vie, celle que j’avais menée dans le cadre d’une France solide et d’une indivisible armée. À quarante-neuf ans, j’entrais dans l’aventure comme un homme que le destin jetait hors de toutes les séries. »

Il est significatif, symbolique de toute notre histoire, que ce soit un texte, un appel, l’agencement des mots les plus limpides de notre langue, qui marquent la frontière entre deux moments de notre destin.

La langue française est aussi un glaive qui tranche.

« Français, saluez le 18 juin, dira Pierre Brossolette – héros de la Résistance, qui choisira de se suicider pour être sûr de ne pas parler sous la torture. C’est le jour où la France, qu’on voulait chasser de l’Histoire par la trahison, y est rentrée par l’épopée. »

Les mots du mardi 18 juin ont servi de point d’appui, et en même temps de levier, aux Français qui refusaient la défaite, l’armistice et la collaboration avec l’ennemi.

Ce texte « nous a tous rappelés de l’abîme », dira encore Pierre Brossolette.

« Cette voix retentit en nous comme l’appel du destin, déclare le résistant Alban Vistel. Et il faut bien le dire, nos vies en furent à jamais changées. »

Cet appel établissait la légitimité du général de Gaulle.

« En ceci, écrit Simone Weil. Le trésor étant par terre, méprisé de tous, il l’a ramassé, rangé et a fait savoir publiquement qu’il s’en constituait le gardien, jusqu’au jour où le propriétaire serait en état de le réclamer.

« Il l’a fait de sa propre initiative. Cette initiative n’a pas été contestée. Cette initiative non contestée fait de lui le dépositaire réel de la légitimité française jusqu’à ce que la nation française soit en état de la lui réclamer. »

L’appel du 18 juin : un lieu majeur de notre mémoire, un trésor de la langue française, une leçon de morale car, selon de Gaulle, « la plus grande gloire du monde est celle des hommes qui n’ont pas cédé ».



Aron, Raymond

Au cœur du XXe siècle français, il y a, comme une vigie tentant de réveiller les intelligences, les consciences, l’opinion, Raymond Aron (1905-1983).

Brillant par sa lucidité, sa culture, sa rigueur et sa clarté, cet élève de l’École normale supérieure, reçu premier à l’agrégation de philosophie (1928), est, comme il se qualifiera lui-même, un Spectateur engagé.

En 1940, ce sergent des troupes blindées rejoint la France Libre.

Daniel Cordier, un jeune volontaire de vingt ans qui le côtoie, s’étonne de « son grand âge », il a trente-cinq ans… Il est le contraire de la caricature d’un intellectuel : simple, direct, courtois, empreint d’une gentillesse naturelle qui le rend attentif aux autres. Cordier, qui sera le secrétaire de Jean Moulin, est séduit par cet homme « curieux de tout », et de tous2.

Je pourrais tracer le même portrait : celui de l’éditorialiste de l’hebdomadaire L’Express dans les années soixante-dix-quatre-vingt, fustigeant ces intellectuels – et parmi eux son condisciple à l’École normale, Jean-Paul Sartre – et condamnant ces aveugles volontaires, victimes de L’Opium des intellectuels (1955).

Aron, stigmatisé, moqué, isolé, ne cède pas.

À Londres en août 1943, il avait osé s’inquiéter de « l’ombre des Bonaparte » qui, craignait-il, s’étendait sur la France Libre.

Un esprit indépendant donc, l’héritier de Tocqueville et de Montesquieu, de Clausewitz et de Max Weber, clairvoyant face au nazisme, puis prévoyant que la guerre, en dépit des slogans, « L’Algérie c’est la France », et de l’envoi de 500 000 hommes de troupe, allait l’emporter dans ce qui était encore composé de départements français.
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Professeur (Sorbonne, Collège de France), journaliste (La France Libre en 1940, Le Figaro, L’Express), philosophe (Introduction à la philosophie de l’Histoire, Penser la guerre, Clausewitz), historien, sociologue, polémiste, essayiste, citoyen intransigeant, bravant l’impopularité parmi les intellectuels, il fut un homme courageux.

Un homme libre, comme il y en eut tout au long de notre histoire.

Et qui rencontre, au soir de sa vie, la reconnaissance et la notoriété, le respect.

À la fin des fins, la nation sait reconnaître ceux qui, par leurs actions et leurs œuvres, la servent et l’honorent.



Austerlitz

C’est le 12 décembre 1805, un an jour pour jour après le sacre de Bonaparte à Notre-Dame de Paris, la bataille dite des Trois Empereurs – le Russe, l’Autrichien et le Français.

L’armée de Napoléon qui compte 75 000 hommes doit affronter 90 000 Austro-Russes. Mais il y a le génie de Napoléon, et l’élan de la Révolution qui soulève encore les régiments de la Grande Armée.

Valmy est loin – 1792 – mais on brandit le drapeau tricolore.

On crie « Vive l’Empereur », mais c’est l’écho – déformé certes – du « Vive la République ». Cet empereur est l’ennemi des rois, et le 1er décembre, alors qu’il va sans escorte sur le front de plusieurs régiments, les soldats allument des torches, et tout le champ de bataille est constellé de points lumineux, et les cris retentissent : « Vive l’Empereur ». C’est l’anniversaire du sacre que célèbrent les soldats.

Le « soleil d’Austerlitz » est entré dans la légende nationale.

Le 2 décembre, il est chaque année le « triomphe » à l’école militaire de Saint-Cyr.

Il y a tant de défaites cruelles dans notre histoire militaire – Azincourt, 25 octobre 1415, où l’armée du roi d’Angleterre Henri V écrase, massacre la noblesse rassemblée autour du roi de France Charles VI, Sedan en 1870, et en 1940 ! – qu’on peut bien célébrer, avant la retraite de Russie et Waterloo, ce moment sanglant comme toute bataille, mais aussi d’enthousiasme et de perfection.

L’ordre du jour à la Grande Armée, à la veille de la bataille, est un modèle de sincérité et d’habileté.

L’Empereur s’adresse à ses soldats comme à des citoyens. Il interpelle chacun d’eux, s’adresse à leur conscience : ce sont eux qui vont décider du sort de la bataille, du destin de l’Empereur !

« Soldats, l’armée russe se présente devant vous pour venger l’armée autrichienne.

« Les positions que nous occupons sont formidables ; pendant qu’ils marcheront pour tourner ma droite, ils me présenteront le flanc.

« Soldats, je dirigerai moi-même tous vos bataillons ; je me tiendrai loin du feu, si, avec votre bravoure accoutumée, vous portez le désordre et la confusion dans les rangs ennemis.

« Mais si la victoire était un moment incertaine, vous verriez votre empereur s’exposer aux premiers coups, car la victoire ne saurait hésiter dans cette journée, surtout où il y va de l’honneur de l’infanterie française qui importe tant à l’honneur de la nation.

« Que sous prétexte d’emmener les blessés on ne dégarnisse pas les rangs et que chacun soit bien pénétré de cette pensée qu’il faut vaincre ces stipendiés de l’Angleterre qui sont animés d’une si grande haine contre notre nation.

« Cette victoire finira la campagne, et alors la paix que je ferai sera digne de mon peuple, de vous et de moi. »

La victoire est là.

« Soldats, je suis content de vous… Vous avez décoré vos aigles d’une immortelle gloire… Ce qui a échappé à votre fer s’est noyé dans les lacs… Quarante drapeaux, les étendards de la Garde impériale de Russie, cent vingt pièces de canon, vingt généraux, plus de trente mille prisonniers sont le résultat de cette journée à jamais célèbre… Soldats, mon peuple vous reverra avec joie, il vous suffira de dire : “J’étais à la bataille d’Austerlitz”, pour que l’on vous réponde : “Voilà un brave”. »

Austerlitz, « journée à jamais célèbre » ?

Voire. En 2005, le gouvernement français s’est associé à la commémoration par l’Angleterre de Trafalgar, la victoire anglaise du 21 octobre 1805, « notre » défaite, mais il a laissé passer avec discrétion le deux centième anniversaire de la victoire d’Austerlitz…

On le rappelle ici. Non parce qu’on est « amoureux » des batailles, ou parce qu’on serait dupe des promesses de Napoléon. Austerlitz ne conduit pas à la paix, les batailles engendrent d’autres batailles.

Mais l’histoire nationale s’est aussi sculptée à coups d’épée, et ceux que Napoléon et la Grande Armée donnèrent à Austerlitz furent à la fois magistraux et – dans le contexte du moment – légitimes.

Austerlitz, une réponse nécessaire à ceux qui, têtes couronnées, voulaient renverser Napoléon et briser cette nation, l’un et l’autre issus de la Révolution.





1- Publié en 1950, après la mort de Simone Weil.



2- Daniel Cordier, Alias Caracalla, Gallimard, 2009, 931 pages. 
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B

Baccalauréat

Cet « examen », ce « grade » de bachelier, ce titre, le premier des grades universitaires donnant en principe accès à l’université, ce « rite de passage », ne concernait encore, au milieu du XXe siècle, que quelques milliers de jeunes gens.

Une cinquantaine d’années plus tard, en ce début du XXIe siècle, ils sont plus de six cent mille à se soumettre aux épreuves du « bac ».

C’est dire la vigueur de ce qui est devenu une « institution », léguée par Napoléon Ier, créée en 1808, lors de la mise en place de l’Université impériale.

Toutes les tentatives de réforme profonde – cachant souvent le rêve de sa suppression – ont échoué. Il a proliféré. On a décrété que 80 % d’une classe d’âge devait être au niveau du baccalauréat. On a conçu des « bacs techniques », des « bacs professionnels ». Mais on le dit dévalorisé, devenu un simple certificat d’études secondaires.

En fait, c’est un « monument » symbolique, et chacun veut posséder une part de cette sorte de tour Eiffel du système scolaire et universitaire français.

On le critique. On se désole d’être incapable de le supprimer. On le contourne. On lui dénie toute valeur, et on multiplie après lui les barrages. Mais il est là, et il participe de l’identité française, dont il exprime la nature.
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Il s’insère dans un système hiérarchique napoléonien. Il est le fruit d’un État centralisé, qui choisit les sujets d’épreuves, surveille leur déroulement, donne ses consignes aux correcteurs.

Il exprime le désir et l’exigence d’égalité qui est au cœur de notre identité. Les copies sont anonymes, les correcteurs ignorent l’identité, le cursus de ceux qu’ils notent. Même si, connaissant l’origine géographique des lots de copies, ils les apprécient de manière différente. Un lot en provenance des lycées du centre de Paris ne bénéficie pas de la compréhension bienveillante que peuvent susciter des dissertations en provenance d’établissements de la banlieue.

Mais ce sont là détails qui ne changent pas l’esprit du système : égalitaire. Mais d’une égalité abstraite, en concordance avec la nature des épreuves, qui font appel à l’abstraction.

Quel autre pays du monde contraint ses lycéens à composer, dans ce qui est aussi un diplôme sanctionnant leurs études, une dissertation de philosophie ? Ou l’explication d’un texte philosophique ou littéraire ?

Le baccalauréat ou le miroir de la France. Elle s’y regarde sans illusion mais avec une complaisance amoureuse. Malheur à celui qui brise le miroir !



Banquet républicain

On réunit des convives. Dans le brouhaha des conversations, le cliquetis des fourchettes, dans l’atmosphère enfumée aux relents de sauce, un homme se lève : l’orateur.

C’est pour l’entendre qu’on a organisé ce banquet. Il invite à voter, à faire grève, à manifester, à soutenir le pouvoir républicain, il dénonce les adversaires politiques, l’injustice, la corruption.

C’est le banquet civique, bientôt dénommé républicain.

De la révolution de 1789 à la Ve République, surtout dans les années 80-95 du XXe siècle, ces agapes partisanes se sont perpétuées.

En 1847, les banquets « républicains » ont lieu dans soixante départements. Les modérés qui les animaient sont écartés au bénéfice des républicains.

Quand Guizot interdit le banquet qui devait se tenir dans le XIIe arrondissement de Paris, le 22 février 1848, la protestation devient en deux jours la révolution. Et de cette campagne de banquets surgit la IIe République.

Plus tard, en 1889 et en 1900, la République installée, se tiennent les grands banquets des maires rassemblant 13 000 et 20 000 convives.
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Au début du XXIe siècle, à Paris, dans certains banquets, au printemps, en été, les habitants d’une rue, d’un immeuble dressent une grande table. Chacun apporte le plat qu’il a cuisiné, le vin, et on partage. Parfois l’on chante, l’on danse, comme à un 14 Juillet.

Mais on veut surtout parler, tisser des liens. Plus d’orateur qui cherche à inciter des citoyens à voter pour son parti. On veut simplement être ensemble, rompre l’anonymat, dissoudre l’indifférence.

Le quartier, la rue, la cour se rêvent village et place. On abandonne un moment l’écran de l’ordinateur, Facebook, pour frôler une épaule, s’approcher d’un visage, entendre une voix, un chuchotement.

Ainsi une tradition – manger ensemble, rompre le pain à deux mains, vivre la Cène – s’obstine à survivre. Elle évolue. La politique n’est plus le but premier, comme elle l’était au XIXe et au XXe siècle.

Il faut d’abord rencontrer le voisin, faire connaissance afin de se « reconnaître ». Après, peut-être agira-t-on ensemble. Mais d’abord, dressons la table du banquet et partageons le repas.

Les « ventres ronds » sont bienveillants. Ce sont les « ventres creux » qui cèdent à la colère.

Ce n’est que l’interdiction du banquet qui conduit aux barricades.

En fait, la permanence de la tradition du banquet illustre une forme tenace de la sociabilité française.

Tout au long de notre histoire de France, en dépit des « guerres de religion » qui nous opposent, nous préférons la convivialité à la haine, le vin au sang.



Barnave, Antoine, Pierre, Joseph, Marie

Vingt-huit ans, en 1789 – il est né à Grenoble en 1761 –, et trente-deux le 29 novembre 1793, lorsqu’il gravit les marches qui le conduisent à la guillotine.

Qui se souvient d’Antoine, Pierre, Joseph, Marie Barnave, hormis les historiens, et il n’est même pas sûr qu’ils attachent de l’intérêt à cette vie, tant la période révolutionnaire compte de destins éclatants.

Et cependant, durant quatre années, de 1788 à 1792, Barnave occupe le devant de la scène, homme politique majeur qui, en Dauphiné – 1788 –, au château de Vizille, organise le rapprochement entre les ordres privilégiés et les notables bourgeois du tiers état.
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Il veut la réforme, profonde. Il veut édifier une monarchie constitutionnelle. Il est disciple de Montesquieu, éclairé, lucide, modéré, mais déterminé et courageux.

C’est lui qui rédige le serment du Jeu de paume. Il participe à la fondation du club des Jacobins.

Orateur brillant, il domine l’Assemblée constituante, soucieux de contenir aussi bien la « contre-révolution aristocratique » que le mouvement des sans-culottes que guide Marat.

La fuite du roi – le 20 juin 1791 – ne le fait pas changer d’orientation politique. Il est plus que jamais partisan de la monarchie constitutionnelle, de l’inviolabilité du roi.

Il conseille la Cour, entretient une correspondance avec Marie-Antoinette. Et ces lettres, découvertes lors de la chute des Tuileries, le 10 août 1792, scellent son destin. Il s’est retiré en Dauphiné dès le mois de janvier 1792. Il est arrêté au mois d’août. Ses amis des années 1788-1791 tentent d’éviter son transfert de Grenoble à Paris. Ils y réussiront durant quinze mois, mais en novembre 1793, il comparaît devant le Tribunal révolutionnaire qui le condamne à mort.

Homme des Lumières, sincère, il est l’un de ceux qui sont emportés par la vague révolutionnaire.

« Ce qu’il y a de plus frappant dans la Révolution française, écrit Joseph de Maistre dans ses Considérations sur la France, c’est cette force entraînante qui courbe tous les obstacles. Son tourbillon emporte comme une paille légère tout ce que la force humaine a su lui opposer : personne n’a contrarié sa marche impunément. […] La Révolution française mène les hommes plus que les hommes ne la mènent. Les scélérats même qui paraissent conduire la Révolution n’y entrent que comme de simples instruments, et dès qu’ils ont la prétention de la dominer, ils tombent ignoblement. »

Joseph de Maistre est un émigré, un adversaire de la Révolution, mais il décrit avec pertinence ce mouvement, cette force tellurique, qui balaie les obstacles tant que son énergie n’est pas épuisée.

Un jacobin, en février 1793, confirme l’analyse de Joseph de Maistre.

« Nous avons maintenant deux sortes de jacobins et de patriotes qui se haïssent aussi cruellement que les royalistes et les jacobins originaux, écrit le libraire, éditeur de Voltaire, Nicolas Ruault.

« La dernière espèce de jacobins s’appelle girondins ou brissotins ou rolandistes… La haine va toujours croissant entre les deux partis… La fièvre révolutionnaire est une terrible maladie. »

Arrachons à l’oubli Antoine, Pierre, Joseph, Marie Barnave, qui croyait à la force de la raison.



Barricades

Elle brandit un drapeau tricolore, elle « guide le peuple » à l’assaut.

« Elle », la Liberté telle que la peint en 1831 Eugène Delacroix en hommage aux barricades des journées de 1830.

Ces Trois Glorieuses qui provoquent la chute de Charles X et l’installation sur le trône de Louis-Philippe, roi des Français.

Et lui-même sera chassé en février 1848, au terme de journées révolutionnaires où, pour protester contre l’interdiction d’un banquet républicain, on dresse des barricades.
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Les « rues » de notre histoire sont ainsi souvent barrées par des barricades, construites avec des pavés arrachés, des palissades, des meubles précipités du haut des fenêtres.

On en dressa à Paris dès le 12 mai 1588 et il y eut une « nuit des barricades » les 10 et 11 mai 1968… trois cent quatre-vingts années plus tard.

On en retrouve en 1648, en 1830, en 1831, en 1832.

C’est de celle de la rue de la Chanvrerie en juin 1832 que s’inspire Victor Hugo dans Les Misérables. Il y eut celles de février 1848 et surtout les quatre mille de juin 1848, vraie guerre sociale, d’autres encore en 1851, le 2 décembre, jour du coup d’État de Louis Napoléon.

Puis lors de la Commune en 1871, et celles de février 1934 – dressées place de la Concorde par les ligueurs d’extrême droite.

En août 1944, les chefs de l’insurrection pour la libération de Paris lancent « Tous aux barricades ».

Enfin celles du quartier Latin en mai 1968.

Eugène Delacroix – la Liberté héroïque aux lourds seins dénudés guidant le peuple – et Victor Hugo – racontant Gavroche qui chante sur les barricades des Misérables :

Joie est mon caractère

C’est la faute à Voltaire

Misère est mon trousseau

C’est la faute à Rousseau



font entrer la barricade dans le grand récit national.

Alors que les barricades n’ont jamais été dressées pendant la Révolution française, cette forme d’insurrection devient symbolique de la protestation populaire et nationale.

« Tous aux barricades », le mot d’ordre d’août 1944 retentit plusieurs fois au fil de notre histoire.

De mai 1968, on oublie la grève – la plus grande de l’Histoire – qui touche onze millions de travailleurs, mais on se souvient des barricades. Elles semblent résumer cette séquence politique complexe.

Mais le mythe est sélectif. On oublie la « semaine des barricades » qui, du 24 janvier au 1er février 1960, sont construites par les partisans de l’Algérie française, au centre d’Alger, et marquent leur rupture avec le général de Gaulle.

La barricade, c’est l’affaire du peuple parisien : artisans, ouvriers, étudiants.

Hugo fait rimer barricade avec Misérables et sur la barricade de la rue de la Chanvrerie, les 5 et 6 juin 1832, on trouve Marius, Jean Valjean, Enjolras et Gavroche : le jeune homme généreux, l’innocent injustement condamné, et forçat évadé, l’étudiant révolutionnaire et l’enfant des rues.

Autour d’eux le policier Javert rôde, guettant sa proie…

L’historien peut – et doit – compléter, voire contester, cette vision simplificatrice.

Mais l’histoire, écrite par un érudit ou un romancier, est toujours un récit, un agencement de faits par l’art de choisir et disposer les mots.

La barricade des Misérables, la Liberté guidant le peuple, Hugo et Delacroix émeuvent.

On peut conserver son esprit critique et tomber amoureux de cette vision généreuse de notre histoire.

« Sous les pavés la plage », disait-on en mai 1968. Illusion. Mais que fait-on sans le rêve ?



Bernard de Clairvaux

Il dit : « Que chacun donc s’efforce d’abord à n’être pas en dissidence avec soi-même. »

Celui qui parle est saint Bernard de Clairvaux. Il est né à Fontaine-lès-Dijon, en 1090. Issu de moyenne noblesse, il choisit avec trente compagnons la vie monastique en rejoignant le monastère de Cîteaux. Il fonde l’abbaye de Clairvaux dont il devient l’abbé, et c’est là qu’il meurt en 1153.

Mais ce mystique, au corps frêle constamment harcelé par la maladie, a créé tout au long de sa vie des abbayes filles de Clairvaux et de Cîteaux.

Bernard est à l’origine de cette expansion de l’ordre cistercien de l’Europe du Nord jusqu’à l’Europe du Sud. L’abbaye de Clairvaux est devenue une ruche dont les essaims se détachent pour en créer d’autres.

Ces abbayes, aux fortes colonnes et aux voûtes en arc-de-cercle, ont la rigueur de la foi et la blancheur nue de l’austérité.

L’ordre cistercien est comme un grand livre de pierre. Bernard écrit ainsi, dans l’espace, sa foi.

En même temps, lui, le moine ascétique, intervient dans les affaires du monde. Il prêche à Vézelay la deuxième croisade (1146-1149).

Il écrit au pape Eugène III :

« Vous avez ordonné et j’ai obéi. Dieu m’a donné le verbe pour la tâche que vous m’avez confiée. Il m’a donné la force et un peuple immense s’est rassemblé.

« J’ai ouvert la bouche, j’ai parlé et aussitôt les croisés se sont multipliés à l’infini. Les villages et les bourgs sont déserts. Vous trouveriez difficilement un homme contre sept femmes.

« On ne voit partout que des veuves dont les maris sont vivants. »

Ils se sont « croisés ». Ils marchent vers la Terre sainte. Et là-bas, protégeant les routes empruntées par les pèlerins, il y a la « Milice nouvelle », l’ordre du Temple, et c’est saint Bernard qui en a rédigé la charte.

« Ces chevaliers du Temple, écrit saint Bernard, ils ne craignent ni de pécher en tuant des ennemis, ni de se trouver en danger d’être tués eux-mêmes. C’est pour le Christ en effet qu’ils donnent la mort ou qu’ils la reçoivent : ils ne commettent ainsi aucun crime et méritent une gloire surabondante. S’ils tuent, c’est pour le Christ ; s’ils meurent le Christ est en eux… Je dis donc que le soldat du Christ donne la mort en toute sécurité et qu’il la reçoit avec plus de sécurité encore… S’il tue un malfaisant, il ne commet pas un homicide, mais un malicide ; il est le vengeur du Christ contre ceux qui font le mal et obtient le titre de défenseur des chrétiens. »

Tel est le chevalier du Temple, selon Bernard de Clairvaux. On mesure à ces propos la densité de sa foi, la rigueur mystique de son engagement.

On comprend qu’il condamne les « faiblesses » d’Abélard, amant d’Héloïse, sa jeune élève, et dans cet affrontement c’est saint Bernard qui l’emporte et réduit Abélard au silence.

Un jour, de Gaulle, contemplant depuis Colombey-les-Deux-Églises les futaies noires qui s’étendent à l’horizon, dit à Malraux qui se tient auprès de lui face à cette immensité déserte de l’hiver, Clairvaux se situant en contrebas :

« Saint Bernard était assurément un colosse ; était-il un homme de cœur ? »

« Phrase surprenante », commente Malraux.

Certains comme de Gaulle s’interrogent.
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Mais il suffit d’imaginer chacune des abbayes cisterciennes, toutes ces pierres ordonnées, ces voûtes, ces arches, ces cloîtres, chaque pierre comme projetée vers le haut, pour savoir que sans le cœur, sans la foi, rien de tout cela ne serait né, ne se serait maintenu.

Certes on ne relit pas la charte des templiers sans inquiétude. Ces « malfaisants » qu’on a le droit de tuer, saint Bernard semble oublier qu’ils sont aussi des hommes, faits à l’image du Christ.

La foi de Bernard est-elle un fanatisme ?

Et puis on découvre ces quelques lignes dans l’un des écrits de saint Bernard, La Considération :

« Connais ta propre mesure. Tu ne dois ni t’abaisser ni te grandir, ni t’échapper ni te répandre. Si tu veux conserver la mesure, tiens-toi au centre. Le centre est un lieu sûr ; c’est le siège de la mesure et la mesure est la vertu.

« Avance donc avec précaution dans cette considération de toi-même, sois envers toi intransigeant. Évite lorsqu’il s’agit de toi l’excès de complaisance et d’indulgence… »

Saint Bernard a sa place parmi nous.

Et nous le rencontrons vivant chaque fois que nous pénétrons dans l’une des abbayes qu’il a semées, d’un bout à l’autre de l’Europe.

L’ordre cistercien est une œuvre d’amour, inscrite dans l’espace et qui défie le temps.



Bir Hakeim

C’est un carrefour de pistes dans le désert de Libye. En ce mois de janvier 1942, alors que les troupes allemandes de Rommel tentent de percer les lignes anglaises de la 8e armée, c’est un « point fort » du dispositif mis en place par le général Auchinleck.

Les cinq mille cinq cents hommes de la 1re Brigade Française Libre (BFL) commandée par le général Kœnig sont chargés « d’occuper, d’organiser et défendre même après encerclement » ce môle de résistance.

Bir Hakeim est pendant cinq mois l’objet des attaques incessantes des Stuka, de la 90e division allemande et de la division italienne Ariete.

Les Français, enterrés dans le calcaire gris ou jaunâtre, tiennent. Ce sont des hommes qui ont rallié de Gaulle dès le mois de juin 1940 : Messmer, Simon, Kœnig.

Et dans ce polygone de 16 kilomètres carrés, « un paysage lunaire où campe une troupe de nomades », se joue un épisode décisif.

C’est la première fois depuis juin 1940 que des Français sont face à des Allemands. Toute la presse mondiale suit cet affrontement qui, au-delà des conséquences stratégiques, a une valeur symbolique.

« Dans les entreprises où l’on risque tout, un moment arrive d’ordinaire où celui qui mène la partie sent que le destin se fixe, dit de Gaulle […]. L’opinion s’apprête à juger. Il s’agit de savoir si la gloire peut encore aimer nos soldats. »

Ces hommes sous le soleil ardent se battent avec à peine deux litres d’eau par vingt-quatre heures.

Mais l’offensive de Rommel se brise semaine après semaine contre leur détermination.

« Général Kœnig, sachez et dites à vos troupes que toute la France vous regarde et que vous êtes son orgueil », écrit de Gaulle.

Le 10 juin 1942, mission accomplie, les hommes de la 1re BFL peuvent tenter de rompre l’encerclement afin de quitter Bir Hakeim.

Le 11 juin 1942, les commentaires de la presse sont dithyrambiques et funèbres. On n’imagine pas que les troupes françaises pourront échapper à la destruction.

Puis un message indique que « le général Kœnig et une partie de ses troupes sont parvenus à El Gobi, hors d’atteinte de l’ennemi ».

De Gaulle s’isole :

« Je suis seul. Oh ! cœur battant d’émotion, sanglots d’orgueil, larmes de joie ! »

L’héroïsme de quelques milliers d’hommes change le visage de la France Libre.

« À Bir Hakeim, le monde a reconnu la France », dit de Gaulle, à l’Albert Hall de Londres, devant une salle enthousiaste, célébrant, ce 18 juin 1942, le deuxième anniversaire de l’appel du 18 juin 1940. De Gaulle parle, martelant les mots, avec une fougue juvénile :

« Nous avons choisi la voie la plus dure mais aussi la plus habile : la voie droite. »

Il évoque Bir Hakeim, les victoires, la Victoire à venir :

« Alors, notre tâche finie, notre rôle effacé, après tous ceux qui l’ont servie depuis l’aurore de son histoire, avant tous ceux qui la serviront dans son éternel avenir, nous dirons à la France, simplement, comme Péguy :

« “Mère, voyez vos fils qui se sont tant battus.” »

Il est un pont à Paris, qui porte le nom de Bir Hakeim.

Combien parmi ceux qui l’empruntent connaissent l’événement que cette étrange appellation rappelle ?



Bloch, Marc

« Plus d’espoir. » Marc Bloch a été fusillé, à Saint-Didier-de-Formans (Ain), le 16 juin 1944.

« On a reconnu ses vêtements, ses papiers. »

On sut qu’il avait été abattu avec un groupe de résistants, et on apprit aussi qu’il avait été, avant d’être exécuté, torturé par la Gestapo de Lyon. Un détenu l’avait croisé dans les couloirs de la prison, le visage ensanglanté.

Ainsi mourut Marc Bloch, l’un des plus grands historiens français. Il avait consacré sa vie à l’étude de la Société féodale, médité sur le « caractère surnaturel attribué à la puissance royale particulièrement en France et en Angleterre ». Et après ces Rois thaumaturges, il s’était penché sur les Caractères originaux de l’histoire rurale française. Il avait fondé avec Lucien Febvre la revue qui allait orienter la recherche historique française : les Annales d’histoire économique et sociale.

En 1939, cet ancien combattant valeureux de 14-18 était déjà âgé de cinquante-trois ans. Il reprit l’uniforme et, en septembre 1940, il écrivit « le » livre – témoignage, méditation, essai – sur L’Étrange Défaite qui avait livré la France aux nazis.

Il entra en Résistance. Il était juif.

Il écrit : « La France, dont certains conspireraient volontiers à m’expulser aujourd’hui, et peut-être (qui sait ?) y réussiront-ils, demeurera quoi qu’il arrive la patrie dont je ne saurais déraciner mon cœur. J’y suis né, j’ai bu aux sources de sa culture, j’ai fait mien son passé, je ne respire bien que sous son ciel et je me suis efforcé à mon tour de la défendre de mon mieux. »

Parmi les résistants, jeunes hommes pour la plupart, il apparaissait comme un aîné, entouré d’étudiants.

« Si j’en réchappe, je reprendrai mes cours », disait-il.

Un témoin (Georges Altman) raconte :

« Il avait toujours un livre à la main dans ses courses clandestines, pour y lire, et pour marquer aussi ses rendez-vous secrets dans une mystérieuse cryptographie, un système à lui dont il tirait gloire. Mais il choisissait ses auteurs pour ne point perdre son temps.

« Les derniers que je lui vis en main était un Ronsard… et un recueil de fabliaux français du Moyen Âge. »

Dès septembre 1940, étudiant L’Étrange Défaite, il écrivait : « Je le dis franchement : je souhaite en tout cas que nous ayons encore du sang à verser, même si cela doit être celui d’êtres qui me sont chers (je ne parle pas du mien, auquel je n’attache pas tant de prix) car il n’est pas de salut sans une part de sacrifice, ni de liberté nationale qui puisse être pleine si on n’a travaillé à la conquérir soi-même. »

Il ajoutait : « Quel que puisse être le succès final, l’ombre du grand désastre de 1940 n’est pas près de s’effacer. »

Cet historien qui s’était penché toute sa vie érudite sur le Moyen Âge français, qui avait médité sur les Rois thaumaturges et décrit la vie des serfs ; ce républicain intransigeant, ce patriote, ce Juif, ce père de six enfants écrivait :

« Je n’ai jamais cru qu’aimer sa patrie empêchât d’aimer ses enfants. Je n’aperçois point davantage que l’internationalisme de l’esprit ou de la classe soit irréconciliable avec le culte de la patrie. Ou plutôt, je sens bien, en interrogeant ma propre conscience, que cette antinomie n’existe pas. C’est un pauvre cœur que celui auquel il est interdit de renfermer plus d’une tendresse. »

Et tout son effort d’historien et de citoyen consistait à dévoiler la trame de l’histoire nationale, à insister sur la continuité.

« Il est deux catégories de Français qui ne comprendront jamais l’Histoire de France, écrivait-il dans L’Étrange Défaite, ceux qui refusent de vibrer au souvenir de Reims, ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération.

« Peu importe l’orientation présente de leurs préférences, leur imperméabilité aux plus beaux jaillissements de l’enthousiasme collectif suffit à les condamner. »

Marc Bloch, un amoureux de la France, mort pour l’idée qu’il se faisait d’elle.

Il écrit dans les dernières lignes de son testament, rédigé le 15 mars 1941 :

« Attaché à ma patrie par une tradition familiale déjà longue, nourri de son héritage spirituel et de son histoire, incapable en vérité d’en concevoir une autre où je puisse respirer à l’aise, je l’ai beaucoup aimée, et servie de toutes mes forces. Je n’ai jamais éprouvé que ma qualité de juif mît à ces sentiments le moindre obstacle. Au cours des deux guerres, il ne m’a pas été donné de mourir pour la France. Du moins puis-je en toute sincérité me rendre ce témoignage : je meurs, comme j’ai vécu, en bon Français. »

« Il sera ensuite – s’il a été possible de s’en procurer le texte – donné lecture de ces cinq citations. »1



Blum, Léon

En juin 1936, lorsque, après la victoire électorale du Front populaire, le leader socialiste Léon Blum (1872-1950) devint président du Conseil, un député – Xavier Vallat, proche de l’Action française, le mouvement né en 1899, antirépublicain, nationaliste et antisémite – s’écria : « Pour la première fois ce vieux pays gallo-romain est dirigé par un Juif. »

Le temps de la haine et de la calomnie commence pour Blum, ce fils d’une famille juive alsacienne, brillant (École normale supérieure, membre du Conseil d’État), fréquentant les milieux intellectuels rassemblés autour de la Revue Blanche (Gide, Proust, Anatole France), auteur de chroniques et d’essais, élégant, mondain, on le croit dilettante.

En fait, il s’engage dans l’action politique. Naturellement dreyfusard, il devient l’ami de Jaurès, participe à la création du journal L’Humanité en 1904.

Membre du Parti socialiste, il rejette, au congrès de Tours, en 1920, l’adhésion à l’Internationale communiste, parce qu’il est soucieux de la liberté de pensée, du libre débat, de l’existence de minorités au sein du Parti socialiste.

La majorité des adhérents du parti vote pourtant en faveur du « communisme ».

« Il faut que quelqu’un garde la vieille maison », dit Blum.

Il incarne dès lors le « socialisme démocratique », distinguant l’exercice du pouvoir de sa conquête.
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Il est à la fois attaqué par la droite (il est juif, intellectuel, socialiste, républicain) et par les communistes ; il gère le capitalisme, il récuse le marxisme. Ce peut être un « idiot utile » si on le soutient au moment du Front populaire, c’est « comme la corde qui soutient le pendu »…

L’extrême gauche condamne en lui le président du Conseil qui a été partisan – contraint par l’alliance avec l’Angleterre et le rôle des radicaux dans sa majorité – de la non-intervention dans la guerre civile d’Espagne. Il a éprouvé un « lâche soulagement » au moment de Munich.

Mais c’est le secrétaire général du parti communiste (Thorez) qui déserte en 1939 et passe la guerre à Moscou, et Blum qui est arrêté par le gouvernement de Vichy, accusé d’avoir voulu la guerre (procès de Riom), et que les Allemands déporteront à Buchenwald en mars 1943.

Ce qu’on hait en lui, c’est l’humaniste, le moraliste, le politique qui veut un « socialisme à l’échelle humaine ».

Il a discerné dans le communisme la mécanique totalitaire. Il est démocrate, internationaliste et patriote, vrai successeur de Jaurès.

L’ennemi de la démagogie, de la « phrase » révolutionnaire qui, le temps d’une élection, exalte les ardeurs militantes, et devient au pouvoir une décevante prose opportuniste.

Mais cette figure politique à l’âge des foules a de la peine à s’imposer face aux démagogues. Ses partisans – Daniel Mayer – sont écartés de la direction du Parti socialiste en 1946.

Peut-être son rigoureux parlementarisme l’a-t-il conduit à s’opposer à de Gaulle après la Libération, à craindre chez de Gaulle la tentation bonapartiste.

Alors que de Gaulle visait à mettre sur pied un exécutif capable d’agir, appuyé sur l’élection du président de la République au suffrage universel, Blum refusait le plébiscite et, dreyfusard, soupçonnait le coup de force militaire.

Un homme d’État prisonnier de ses vertus, dépourvu de ce cynisme qui est souvent la condition d’une réussite politique. Blum, esthète de la politique, répugnait à se salir les mains.

C’est sa grandeur et sa faiblesse.

Amoureux de la France et de l’Europe, il rêvait pour elles d’une Histoire pacifiée conduisant à la justice, au progrès social et moral.



Bonaparte, bonapartisme

« Ni talon rouge, ni bonnet rouge : je suis national. »

Bonaparte, en prononçant ces mots au lendemain du coup d’État du 18 brumaire (9 et 10 novembre 1799), fonde le bonapartisme.

La postérité de ce courant politique est longue : tout homme politique français d’envergure exceptionnelle, ou qui semble mû par une ambition démesurée, associée à la volonté d’agir hors du cadre des familles politiques traditionnelles, est soupçonné de renouer avec le bonapartisme.

Car Bonaparte Premier consul refuse d’être du parti des aristocrates (talon rouge) ou du parti des jacobins régicides (bonnet rouge).

Il est au-dessus des « factions ». Il pense à la France : « Je suis national ! »

Il rencontre ainsi une aspiration pluriséculaire du peuple français. Au XVe siècle, Jeanne d’Arc incarnait ce « parti français ». Au XVIe siècle, durant les guerres de Religion, Henri IV avait pris le relais. On a prétendu qu’il y avait chez de Gaulle l’expression de ce courant bonapartiste.

[image: images]

Mais le « bonapartisme » commence par un coup d’État, celui du 18 brumaire ou celui du 2 décembre 1851.

Cependant, s’il est souvent « plébiscité », c’est bien que le peuple sent et sait d’expérience que les tendances à la division, à la dislocation de cette nation française qui est une construction politique, un « plébiscite de chaque jour » existent.

Car la France ne correspond à aucune « unité » ethnique. Être français, c’est vouloir s’inclure dans une Histoire, reconnaître des valeurs et des traditions, qui dès lors évoluent.

Le cas Napoléon Bonaparte est exemplaire.

Il est né au moment même où l’armée de Louis XV faisait en 1769 la conquête de la Corse.

Il est donc d’un peuple vaincu – comme le furent les… Gaulois. Il parle et écrit mal le français. Il est longtemps un patriote corse, bien plus qu’un patriote français. Il songe même à quitter la France pour la… Turquie.

Mais il a eu la chance de vivre la Révolution – vingt ans en 1789 – sans être d’une faction.

On le soupçonne cependant, après la chute de Robespierre, d’avoir été un partisan de l’Incorruptible. Il sera même emprisonné quelques jours. On ne lui offrira, après sa libération, que des postes sans avenir.

Et c’est ce demi-solde famélique qui acceptera de briser l’émeute royaliste du 13 vendémiaire – 5 octobre 1795.

Il sera récompensé par les thermidoriens – Barras.

Ainsi commence sa vie, qu’il comparait à la trajectoire d’un météore.

Elle est devenue la légende… napoléonienne. Et l’empereur Napoléon est l’une des figures les plus marquantes de l’Histoire universelle.

Elle est contestée – le rétablissement de l’esclavage aux Antilles en 1802, la succession des guerres –, mais elle demeure fascinante, populaire.

Il est l’étranger, le vaincu qui devient l’Empereur des Français. Il rétablit la paix civile en France, fonde le franc germinal, stable de 1803 à 1914.

Il conserve de la Révolution le principe de l’égalité des chances.

Et surtout, il apparaît comme l’ennemi des rois, alors que lui-même n’aspire qu’à la reconnaissance de sa légitimité monarchique (du sacre en 1804 au mariage en 1810 avec Marie-Louise de Habsbourg).

Mais pour le tsar Alexandre Ier, pour les dynasties régnantes en Europe, pour les Anglais, il est une sorte de « Robespierre à cheval », un « ogre », « membre de la secte jacobinière ». L’homme à abattre.

À Sainte-Hélène, Napoléon fait de ce qui fut sa tare aux yeux des monarques sa force pour l’avenir.

Dans le Mémorial de Sainte-Hélène, ce récit de sa vie, il se présente comme le porte-drapeau des idées de liberté, d’égalité, comme le défenseur des conquêtes libérales de la Révolution, la victime des coalitions monarchiques, et donc comme le défenseur de la nation, le premier des patriotes.

Cette posture et l’extraordinaire destin qu’est sa vie expliquent sa popularité. Il n’est pas une figure du mal comme l’est Hitler, mais l’une des incarnations de Prométhée.

Le bonapartisme fut longtemps porté par cette image « libérale » républicaine, patriote, de Napoléon Ier.

Elle bénéficia à Louis Napoléon Bonaparte en 1848.

Le neveu de Napoléon Ier est ainsi l’auteur d’un ouvrage qui manifeste ses préoccupations « sociales » : L’Extinction du paupérisme (1844). Il est élu au suffrage universel président de la République en octobre 1848.

Mais le coup d’État du 2 décembre 1851, même suivi d’un plébiscite qui souligne un réel soutien populaire, marque la rupture entre les républicains et le bonapartisme. Victor Hugo, fils d’un général de Napoléon Ier, condamnera Napoléon-le-Petit.

La défaite de Sedan en septembre 1870, face aux Prussiens, achèvera de déconsidérer Napoléon III.

Des efforts sont faits pour réhabiliter l’œuvre de Napoléon III (modernisation de la France, mesures en faveur des ouvriers). Rien n’y fait.

L’élan, la gloire accompagnent Napoléon Bonaparte. La déportation à Sainte-Hélène ajoute le martyre à son destin.

On est fasciné par cet homme que les dieux ont protégé puis abandonné.

On aime Prométhée.

Il est à lui seul un lieu de mémoire.



Bouvines

« L’an du Seigneur 1214, quelque chose digne de mémoire est arrivé au pont de Bouvines… »

Ainsi commence une chronique de ce temps, celui du roi capétien Philippe Auguste, sacré à Reims le 1er novembre 1179.

Il règne sur le royaume de France où l’on achève de construire la cathédrale Notre-Dame, dans l’île de la Cité. Où un clerc, Chrétien de Troyes, compose une œuvre de 9 000 vers qui raconte la vie des chevaliers Lancelot, Perceval le Gallois, leur quête du Graal. La foi et le sens de l’honneur les inspirent, l’amour courtois les tourmente, la fidélité est leur règle.

Philippe est le roi auquel on fait allégeance. Il dit :

« Seigneurs, je ne suis qu’un homme seul

Qui que je sois, je suis roi de France

Gardez me devez

Et partout avec vous j’irai. »
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Ce dimanche 27 juillet 1214, par une chaleur torride, le roi avec son armée est à Bouvines, un petit village du comté de Flandre, situé sur l’ancienne voie romaine.

En face de lui, les princes coalisés : le comte Ferrand de Flandre, l’empereur Otton IV de Brunswick et Renaud, comte de Boulogne.

Tous voulaient combattre contre les Français « même un dimanche, jour du Seigneur, jour de trêve ».

Philippe ordonne à l’infanterie des communes françaises avec la bannière de saint Denis de passer le pont, d’aller au-devant de l’ennemi.

Le roi s’adresse à ses barons :

« Vous voyez que je porte la couronne de France, dit-il, mais je suis un homme comme vous, si vous ne m’aidez pas à la porter, je ne pourrai en soutenir le poids. »

Il ôte la couronne de sa tête :

« La voici, je veux que vous soyez tous rois comme je le suis, et en vérité, je ne pourrai sans vous gouverner mon royaume. »

Puis Philippe monte en selle et galope à la tête de ses barons.

La bataille est acharnée sur le plateau de Bouvines. Otton de Brunswick s’enfuit. Renaud sera blessé et fait prisonnier. Ferrand est lui aussi capturé.

Ce qui s’est joué ce dimanche 27 juillet 1214, ce n’est pas seulement le sort du pouvoir royal, mais le destin du royaume de France. Ne serait-il qu’un fief parmi d’autres ou au contraire la graine féconde donnant naissance à une nation : la France ?

Le chroniqueur Guillaume le Breton, qui a participé à la bataille aux côtés du roi, raconte ce qu’il a vu :

« Les habitants de toute classe, de tout sexe et de tout âge, accourent de toutes parts pour assister à un si grand triomphe. Les paysans et les moissonneurs interrompant leurs travaux, suspendant à leur cou leur faux et leurs petites houes, se précipitent pour voir le comte Ferrand enchaîné… Ceci se passa sur toute la route jusqu’à ce qu’on fût arrivé à Paris. Les bourgeois parisiens et par-dessus tout la multitude des étudiants, le clergé et le peuple vont au-devant du roi, chantant des hymnes et des cantiques, témoignant de la joie qui remplit leur âme… Durant sept nuits de suite, ils illuminent de sorte qu’on y voit comme en plein jour. »

Un mouvement d’enthousiasme populaire accompagne ainsi la victoire royale, au terme de cette bataille, qui n’a pas été qu’un affrontement féodal.

Le roi n’est plus seulement le plus grand des suzerains. Et les Français de la terre capétienne ne sont plus seulement ses sujets liés à un fief. Ils appartiennent au royaume de France.

Ils sont prêts à le défendre. Ils commencent à l’aimer. C’est ainsi que, en ce dimanche à Bouvines, naît, lentement, une nation.





1- Citations et déclarations attestant de son héroïque conduite au feu en 1914-1918, in L’Étrange Défaite, introduction de Georges Altman, Éditions Franc Tireur, Paris, 1946.
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C

Cahiers de doléances, et la suite

Toujours la France parle, se plaint, revendique, conteste.

Elle rassemble des sujets de mécontentement et ses souhaits dans des cahiers, dès 1484.

Elle réunit les représentants des trois ordres – clergé, noblesse, tiers état – dans des états généraux qui recueillent les doléances. Cela se fait dès le début du XIVe siècle.

C’est dire que le souverain – même quand il proclame « l’État c’est moi », qu’il est « une figure solaire » autour de laquelle tout gravite et pour toute l’Europe le modèle du roi absolu – doit compter avec la volonté de ses sujets, qu’ils appartiennent aux ordres « privilégiés » ou « roturiers ».

Les états généraux ne se sont plus réunis depuis 1614, et dès lors l’annonce de leur convocation, pour le mois de mai 1789, déclenche un débat général.

Les Français ont pris la parole dans ces assemblées – les cahiers du tiers état par exemple sont rédigés dans chaque paroisse, à la campagne, et dans chaque corporation en ville – réunies pour désigner les députés aux états généraux.

Réforme et justice fiscale, suppression de la corvée royale, critique de l’absolutisme monarchique, de l’arbitraire judiciaire, ces souhaits, ces vœux, ces exigences se retrouvent dans la plupart des cahiers comme l’attachement aux libertés individuelles – y compris la liberté d’opinion. L’œuvre de Voltaire, le siècle des Lumières sont passés par là.

Certes, la revendication d’une constitution n’est exprimée que par les cahiers du tiers état. Et le clergé refuse la tolérance religieuse et la liberté de la presse.

Il y a donc des divergences, des points d’accord, des contradictions, mais le pouvoir royal se trouve confronté à une opinion publique qui, dans tout le royaume, de la plus petite paroisse aux grandes villes, veut se faire entendre. On sait ce qu’il advint.

La France est donc bien le pays du débat, de la confrontation permanente entre le pouvoir central – qu’il soit monarchique ou républicain – et des « sujets », bientôt des citoyens, qui expriment leurs insatisfactions et leurs désirs. Ils sont souvent adossés à un pouvoir local, ou à une fonction – parlementaires, membres du clergé, possesseurs de charges héréditaires achetées et, dans le système républicain, élus, représentants de catégories sociales.

Difficile dans ces conditions de gouverner cette nation !

La réformer soulève des protestations. En 1788, l’échec de la réforme conduisit à la révolution.

La France, pays de l’équilibre instable entre la liberté et l’impuissance, mais aussi vieux pays millénaire qui aspire au compromis. Mais on doit d’abord traverser la tourmente.

L’édit de tolérance de Nantes (1598) vient après le massacre de la Saint-Barthélemy (1572).

Et c’est cette expérience des malheurs des temps de guerre civile – et les guerres de Religion en sont une espèce – qui pousse au compromis.

Ronsard, dans la Continuation du Discours sur la misère de ce temps, décrit :

L’extrême malheur dont notre France est pleine…

Comme une pauvre femme atteinte de la mort

Son sceptre qui pendait et sa robe semée

De fleurs de lys était en cent lieux entamée

Son poil était hideux, son œil hâve et profond

Et nulle majesté ne lui haussait le ton.



De ce spectacle de désolation, on souffre parce qu’on aime la France, alors comme le dit dans son Conseil à la France désolée le huguenot Castellion, réfugié à Bâle :

« Supportons-nous l’un l’autre et ne condamnons incontinent la foi de personne. »

C’est cette leçon-là que les députés aux états généraux veulent faire entendre quand ils s’embrassent, la nuit du 4 août 1789, après avoir aboli les droits féodaux.

Ils imaginent que commence le temps de la Fraternité, de la Liberté, et même de l’Égalité.



Canuts

« Ils n’ont pas de chemise », mais ils tissent à Lyon, pour les « grands de l’Église et les grands de la terre ».

Et cependant, « sans drap on les enterre ».

Alors, ils s’insurgent en 1831 et en 1834.

« C’est nous les canuts qui allons tout nus, mais nous tisserons le linceul du vieux monde, car on entend déjà la révolte qui gronde. »

Ces mots, venus d’une chanson d’Aristide Bruant composée en 1899, rappellent – et inscrivent dans la mémoire – les deux insurrections des « canuts ».

Ces ouvriers à domicile travaillent sur des métiers à tisser qui permettent de reproduire tous les motifs du tissu que l’on souhaite.

Ils ne sont pas propriétaires du métier qui appartient à des chefs d’atelier, et ils sont serrés à la gorge par des « soyeux » qui fournissent la matière première, achètent les tissus produits. Et refusent d’accorder un « tarif minimum ».
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Les conditions de vie et de travail sont dégradantes, le salaire soumis au bon vouloir des soyeux.

Or les canuts sont porteurs d’une longue mémoire des luttes sociales – dès le Moyen Âge, des tisserands s’opposent aux soyeux. Ils représentent une élite ouvrière qui ne peut se contenter des propos tenus en 1831 par le chef du gouvernement Casimir Perier : « Les ouvriers doivent savoir qu’il n’y a pas de remède pour eux que la patience et la résignation. »

Ils répondent par l’insurrection. Ils veulent « vivre en travaillant ou mourir en combattant ».

L’insurrection sera écrasée par 20 000 soldats commandés par le maréchal Soult. On dénombrera 600 morts dont 360 du côté des forces de l’ordre.

Lyon est occupé par l’armée, la répression impitoyable. Ce qui n’empêche pas qu’une nouvelle insurrection éclate en 1834, écrasée elle aussi.

Ces insurrections ouvrières effraient les libéraux, exaltent les premiers « socialistes ».

Pour ceux-là, « les barbares qui menacent la société ne sont point au Caucase ni dans les steppes de Tartarie, ils sont dans les faubourgs des villes manufacturières ».

Pour les autres, c’est l’annonce de la révolution sociale espérée.

En fait, ce modèle de production est déjà un archaïsme. On tissera bientôt dans de grandes manufactures, et le travail à domicile va disparaître.

De même, ce type de protestation – insurrection, affrontement avec l’armée – conduit dans une impasse le mouvement ouvrier et les tenants du socialisme.

Et, cependant, ce sont ces insurrections du premier tiers du XIXe siècle qui nourrissent la mémoire et l’utopie ouvrières et socialistes. Le Manifeste communiste de Marx (1848), la Commune de Paris (1871) renforcent cette référence.

On espère la révolution.

Pourtant, ce n’est pas l’insurrection ouvrière qui la provoque.

Ce n’est pas Lyon, « ville sainte du socialisme », ni le Paris insurgé de la Commune qui seront le foyer de la révolution prolétarienne.

Mais ce « modèle » insurrectionnel qui a été exalté continue de faire rêver certains intellectuels.

C’est ainsi par « amour » aveugle des événements d’un autre siècle qu’on enferme l’avenir de la France dans le passé.



Cassin, René

C’est le samedi 29 juin 1940, à Londres.

De Gaulle reçoit un professeur de droit qui, ayant entendu l’appel du 18 juin, a décidé de gagner l’Angleterre, de se mettre au service de ce général qui a proclamé : « Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. »

René Cassin, né en 1880 dans une famille juive, a soixante ans. Grand mutilé de la guerre 1914-1918, président de l’Union fédérale des Anciens Combattants, ancien délégué de la France à la Société des Nations et au Bureau international du travail, c’est un grand juriste.

Pour de Gaulle, encore seul, c’est une recrue précieuse.

Et Cassin, pour sa part, raconte qu’ayant pris connaissance de l’appel du 18 juin, « Cette nouvelle me frappa comme un trait de lumière ».

« Vous tombez à pic, lui dit de Gaulle, ce samedi 29 juin 1940. Maintenant que Churchill m’a reconnu, vous pourrez m’aider à faire la Charte des forces françaises que je vais créer et qui sera une charte interalliée. »

Cassin écoute, va se mettre au travail immédiatement, mais il interroge de Gaulle :

« Je n’ai d’instruction à vous demander que sur un seul point : nous ne sommes pas une Légion étrangère dans l’armée anglaise, nous sommes l’armée française… »

Et de Gaulle répond : « Nous sommes la France. »

« Le professeur Cassin était mon collaborateur – combien précieux ! –, écrira de Gaulle dans ses Mémoires de guerre, pour tous les actes et documents sur lesquels s’établissait, à partir de rien, notre structure intérieure et extérieure. »

Jusqu’à son dernier souffle (il meurt en 1976, à quatre-vingt-seize ans) Cassin fut un homme essentiel : au sein de la France Libre, rédigeant les actes fondateurs du Comité français de Libération nationale, puis, après la Libération, comme vice-président du Conseil d’État ou président jusqu’à sa mort de l’Alliance israélite universelle.

Rentrant en France en 1944, il avait découvert que plus de vingt membres de sa famille étaient morts en déportation. Il se voue à la défense des droits de l’homme, participe à la création de l’Unesco, rédige la Déclaration universelle des droits de l’homme, adoptée en 1948 par les Nations unies, et sera en 1965 le premier président de la Cour européenne des droits de l’homme.

Qui connaît cet homme à la vie exemplaire, cet infatigable combattant de la liberté, des droits de l’homme, ce Français d’exception, prix Nobel de la paix en 1968, et dont le corps fut transféré au Panthéon le 5 octobre 1987 ?

Qui sait le rôle capital de Cassin – non seulement dans la France Libre, mais dans l’organisation de la IVe puis de la Ve République ? Qui mesure l’ampleur de son influence au plan international, pour que la notion de droits de l’homme s’impose aux Nations unies, en Europe ? La France l’a honoré, certes. La communauté internationale l’a reconnu.

Mais il faut, pour que son souvenir ne demeure pas enfermé dans les tombeaux officiels, si froids, pesants comme des dalles de marbre, que l’amour le fasse revivre dans toutes les mémoires.



Cathédrales

« C’est l’épi le plus dur qui soit jamais monté

Vers un ciel de clémence et de sérénité »,

écrit Péguy lorsqu’il compose sa Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres, la cathédrale commencée en 1183.

Quand on entre sous les voûtes de ces « prières de pierres », qu’on avance entre les colonnes qui semblent vouloir soutenir le ciel, qu’on se dirige vers le chœur et qu’on lit l’histoire sainte sur ces vitraux aux bleus intenses, on imagine ce que fut la grande nef quand résonnaient chants et sermons.

Les cathédrales – églises des évêques – sont – avec les abbayes – le visage du Moyen Âge. On ressent ce que fut la foi de ces bâtisseurs qui ne se souciaient pas du temps qu’il leur faudrait pour que s’achève leur chef-d’œuvre, dont chaque pierre taillée, statue sculptée, vitrail posé étaient un acte de foi et d’amour.

« Le Moyen Âge, la France du Moyen Âge, écrit Michelet, ont exprimé dans l’architecture leur plus intime pensée.

« Les cathédrales de Paris, de Saint-Denis, de Reims en disent plus que de longs récits. La pierre s’anime et se spiritualise sous l’ardente et sévère main de l’artiste. L’artiste en fait jaillir la vie. Il est fort bien nommé au Moyen Âge le “maître des pierres vives”. »

Autour de la cathédrale, c’est un ensemble de bâtiments qui s’élève : hospice, école, université. Là est le cœur de la cité.

La cathédrale contient de saintes reliques, un trésor. Elle accueille les processions, ses cloches rythment la vie. Le parvis est un espace de rencontres, de prédications, où l’on met en scène les mystères.

Mais avant que la cathédrale ne devienne ce centre de vie, les décennies s’écoulent.

Le rapport au temps est dicté par une civilisation qui côtoie la mort et croit à la résurrection. La vie n’est qu’un bref passage. Le temps de creuser les fondations, de voir le début de la construction d’une flèche.

Le clocher peut s’élever comme pour la cathédrale de Strasbourg jusqu’à 140 mètres. Et il faut soixante-trois ans pour que s’achève la cathédrale de Laon, commencée en 1157, terminée en 1220.

Le temps des cathédrales, c’est le XIIe et le XIIIe siècle, le temps des grands Capétiens, Philippe Auguste (1180-1223), Saint Louis – Louis IX (1226-1270), le petit-fils de Philippe Auguste, et Philippe le Bel (1285-1214), lui-même petit-fils de Saint Louis.
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Le réseau des grandes cathédrales qui s’élèvent sous leurs règnes indique que ces grands rois n’ont pas seulement agrandi le domaine royal, ou fait appel à des légistes, ou conduit la croisade – Saint Louis est mort sous les murs de Tunis – mais qu’ils ont gouverné des territoires – domaine royal, fiefs, etc. – unis déjà par ces œuvres d’art monumentales, dressées au cœur des villes.

La cathédrale façonnait par sa seule présence les sensibilités, préparait les sujets à se reconnaître proches, appartenant à la même civilisation, avec les mêmes craintes, les mêmes prières, la même foi, la même espérance.

Et tout cela écrit dans l’espace par ces grandes œuvres de pierres.

« La cathédrale, écrit Émile Mâle, historien de l’art religieux du XIIIe siècle en France, eût mérité d’être appelée de ce nom touchant qui fut donné par les imprimeurs du XVe siècle à un de leurs premiers livres :“La Bible des pauvres”.

« Les simples, les ignorants, tous ceux qu’on appelait la “Sainte plèbe de Dieu”, apprenaient par les yeux presque tout ce qu’ils savaient de leur foi. »

Le Moyen Âge français n’est pas que le champ clos où l’on meurt dans des guerres cruelles, de la disette, ou de la peste. Il est aussi, entrez dans les cathédrales pour le découvrir, le temps de la spiritualité, de l’espérance, de la foi, de l’amour.



Chronologies françaises

Comme l’amour – et la vie –, l’histoire de la France a connu des saisons marquées par des événements qui s’inscrivent dans le temps et le rythment.

Les contemporains ont-ils eu conscience de ces ruptures, des évolutions qui les préparaient ?

Qui peut, dans un couple, retrouver le moment où l’amour a cessé d’être ardent pour devenir habitude, jusqu’à ce qu’une rencontre inattendue provoque la rupture ?

Alors, on change de vie, on change d’époque, une nouvelle séquence commence.

Les événements jouent le rôle décisif. Et l’historien tente dans les millions de faits, aussi nombreux que les étoiles dans le ciel, de dresser la liste de ceux qui sont « significatifs ».

Certains s’imposent – la prise de la Bastille, qui pourrait l’ignorer ? –, d’autres reviennent lentement au jour. L’historien situe ainsi des repères dans la foisonnante histoire de la France.

Mais à chacun sa « chronologie », son histoire. Et cependant, peu à peu, un accord se fait, des événements s’imposent, de grandes périodes se dessinent, et de cette fouille du passé, peu à peu, ressurgit le tracé des périodes enfouies.

Dans l’histoire de la France, se sont imposées en moi cinq grandes périodes et, pour chacune d’elles, j’ai choisi de retenir vingt dates clés1.
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Chronologie I

Les semeurs d’identité. Des origines à 1515

		35 000 av. J.-C.

		L’homme de Cro-Magnon aux Eyzies-de-Tayac-Sireuil (Dordogne)



		15 500 av. J.-C.

		Grotte de Lascaux



		620 av. J.-C.

		Fondation de Marseille



		500 av. J.-C.

		Début des invasions celtes



		58-52 av. J.-C.

		Jules César en Gaule



		177

		Martyrs chrétiens de Lyon



		498

		Baptême de Clovis



		800

		Charlemagne empereur



		843

		Partage de Verdun



		910

		Fondation de Cluny



		987-996

		Hugues Capet



		1096-1099

		Première croisade



		1180-1223

		Philippe Auguste



		1244

		Prise de Montségur, citadelle cathare



		1285-1314

		Philippe le Bel



		1348

		Épidémie de peste noire



		1429

		Jeanne d’Arc délivre Orléans (8 mai), sera suppliciée à Rouen le 30 mai 1431



		1461-1483

		Louis XI



		1495

		Entrée de Charles VIII (1483-1498) à Naples



		1511

		Sainte Ligue (pape, Angleterre, Espagne, Venise, Suisse) contre la France de Louis XII (1498-1515)
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Chronologie II

Guerres civiles, gloire du roi, naissance de l’État

		1515

		Victoire de Marignan, remportée par François Ier (1515-1547) sur les Suisses alliés du duc de Milan



		1519

		Début de la construction du château de Chambord



		1522

		Début de la première guerre contre Charles Quint



		1539

		Ordonnance de Villers-Cotterêts – tous les actes officiels doivent être rédigés en français



		1562

		Première guerre de Religion



		1572

		Massacre de la Saint-Barthélemy (24 août)



		1593

		Abjuration d’Henri IV à Saint-Denis



		1598

		Édit de Nantes



		1624

		Richelieu, Premier ministre de Louis XIII (1610-1643)



		1643

		Mort de Louis XIII et de Richelieu. Régence d’Anne d’Autriche



		1648

		Traités de Westphalie



		1649

		Fuite du roi Louis XIV, onze ans, de Mazarin et d’Anne d’Autriche, de Paris à Saint-Germain



		1661

		Mort de Mazarin, gouvernement personnel de Louis XIV



		1682

		Le roi s’installe à Versailles



		1684

		Mariage secret de Louis XIV et de Madame de Maintenon



		1685

		Révocation de l’édit de Nantes



		1685

		Code noir sur l’esclavage



		1701-1714

		Guerre de Succession d’Espagne



		1709

		L’année terrible – défaite, froid, famine



		1715

		Mort de Louis XIV
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Chronologie III

L’éclat des Lumières, l’impossible réforme et la révolution armée

		1715-1723

		Régence de Philippe d’Orléans. Louis XV a cinq ans



		1757

		Attentat de Damiens contre Louis XV (1715-1774)



		1771

		Réformes de Maupeou : abolition de la vénalité des offices, gratuité de la justice, etc.



		1774

		Louis XVI (1774-1792) rétablit les parlements dans leurs privilèges



		1784-1785

		Affaire du « collier de la reine » qui discrédite la monarchie



		1788

		À Vizille, les états du Dauphiné réclament la convocation des états généraux



		5 mai 1789

		Ouverture des états généraux à Versailles



		14 juillet 1790

		Fête de la Fédération au Champ-de-Mars



		20-21 juin 1791

		Arrestation du roi à Varennes



		20 avril 1792

		Déclaration de guerre à l’Autriche et à la Prusse



		20 septembre 1792

		Victoire de Valmy et, le 21 septembre, abolition de la royauté, puis proclamation de la République une et indivisible (25 septembre)



		21 janvier 1793

		Exécution de Louis XVI



		Mars 1793

		Soulèvement de la Vendée contre la Convention



		Septembre 1793

		Loi des suspects et loi sur le maximum des prix et salaires



		8 juin 1794

		Fête de l’Être suprême



		27 juillet 1794 (9 thermidor an II)

		Chute de Robespierre



		5 octobre 1795 (13 vendémiaire an IV)

		Bonaparte écrase un soulèvement royaliste



		1796

		Bonaparte général de l’armée d’Italie



		Mai 1798-août 1799

		Bonaparte conduit l’expédition d’Égypte



		9-10 novembre 1799 (18 et 19 brumaire an VIII)

		Coup d’État de Bonaparte, fin du Directoire, Bonaparte Premier consul
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Chronologie IV

La République impériale

		1804

		21 mars, promulgation du Code civil. 2 décembre, couronnement de Napoléon empereur.



		1805

		2 décembre, Austerlitz



		1812

		Campagne et retraite de Russie



		1815

		1er mars, retour de l’île d’Elbe, et, le 18 juin, Waterloo



		5 mai 1821

		Mort de Napoléon à Sainte-Hélène



		1824

		Mort de Louis XVIII. Accession au trône de son frère Charles X



		27, 28, 29 juillet 1830

		Les Trois Glorieuses. Louis Philippe d’Orléans, roi des Français



		1831

		Révolte des canuts lyonnais



		25 février 1848

		Proclamation de la République



		Juin 1848

		Répression contre les ouvriers des ateliers nationaux



		10 décembre 1848

		Louis Napoléon Bonaparte élu président de la République



		2 décembre 1851

		Coup d’État. L’Empire sera proclamé le 1er décembre 1852



		4 septembre 1870

		Déchéance de l’Empire. IIIe République



		21-28 mai 1871

		Semaine sanglante. Fin de la Commune



		1875

		Vote de l’amendement Wallon. Le mot « République » dans les textes constitutionnels



		1er mai 1891

		Grèves et incidents à Fourmies



		30 janvier 1898

		« J’accuse ! » de Zola, en défense d’Alfred Dreyfus



		9 décembre 1905

		Loi de séparation de l’Église et de l’État



		3 août 1914-11 novembre 1918

		Déclaration de guerre de l’Allemagne à la France. Armistice à Rethondes



		28 juin 1919

		Signature du traité de Versailles









[image: image]

Chronologie V

L’étrange défaite et la France incertaine

		1923

		La France occupe la Ruhr



		1933

		Après l’accession de Hitler au pouvoir (30 janvier), l’Allemagne quitte la Société des Nations



		1936

		Hitler réoccupe la Rhénanie (7 mars). Front populaire (mai-juin). Guerre d’Espagne (juillet)



		1938

		Accords de Munich



		14 juin 1940

		Les Allemands entrent dans Paris, ville ouverte



		18 juin 1940

		Appel du général de Gaulle à la résistance



		10 juillet 1940

		Pleins pouvoirs à Pétain, fin de la IIIe République



		1943

		Jean Moulin préside à la création du Conseil National de la Résistance (CNR)



		1944 (24 août)

		« Paris libéré par lui-même »



		Janvier 1946

		De Gaulle démissionne (20 janvier)



		1954

		Défaite de Diên Biên Phu (7 mai). Attentats en Algérie marquant le début de l’insurrection (1er novembre)



		Janvier 1956

		Victoire du Front républicain (Mendès France, Guy Mollet)



		Mai-juin 1958

		Retour au pouvoir du général de Gaulle



		18 mars 1962

		Fin de la guerre d’Algérie



		10 mai 1981

		François Mitterrand élu président de la République. Il le restera jusqu’en 1995 (réélu en 1988)



		1995-2007

		Présidences de Jacques Chirac (réélu en 2002)



		21 avril 2002

		Le Pen au second tour de l’élection présidentielle



		29 mai 2005

		Les Français rejettent le traité constitutionnel européen



		2007

		Élections présidentielle et législatives. Nicolas Sarkozy, président de la République











Clemenceau, Georges

« Il fut la France », dit de Gaulle de Georges Clemenceau, ce Vendéen né à Mouilleron-en-Pareds, en 1841, et mort, quatre-vingt-huit années plus tard, en 1929.

De Gaulle pense au président du Conseil des années 1917-1920, quand celui qu’on nommait le Tigre puis le Père la Victoire incarnait la volonté de surmonter la crise de 1917 – les mutineries sur le front, la Révolution russe – et de faire la guerre pour vaincre.

« Clemenceau fut la fureur de la France, écrit encore de Gaulle dans La France et son armée. Il fallait, pour qu’on s’en remît à ce lutteur effréné, que la crise atteignît le degré où tout ménagement est exclu. Lui, se trouve de plain-pied avec les pires événements. “Rien que la guerre”, voilà qui lui va bien. Sur les traîtres de fait ou d’intention, sur l’Allemagne, sur la Maison d’Autriche, il se rue pour les déchirer. Certes, sa passion frappe, parfois, à l’aveugle. La France en paiera l’excès. Mais, dans le moment, elle reçoit, de cet impulsif farouche, la farouche impulsion qu’exigent les derniers combats. »

Peut-être Clemenceau a-t-il gagné la guerre et perdu la paix à Versailles en 1919 ?

Grand débat historique.

En janvier 1920, il fut candidat à la présidence de la République, et rejeté. On lui préféra Paul Deschanel, qu’on retrouve un soir, errant sur les voies ferrées, loin de son wagon présidentiel, raison égarée…

En fait, rien ne prédisposait Clemenceau à s’adapter aux médiocrités des compromis parlementaires.

Il avait, maire de Montmartre en 1871, tenté d’éviter l’affrontement entre versaillais et communards.

Il avait démissionné, préférant soigner les pauvres. Il sera l’ardent partisan de l’amnistie aux communards. Mais, hostile au « socialisme », par refus de toute utopie, il craint aussi l’étouffement de la liberté individuelle, le bien le plus précieux.

Et pour cela dreyfusard, auteur de 4 000 pages d’articles pour arracher l’innocent au bagne.

Il offre à Zola la première page de son journal, L’Aurore, pour la publication du « J’accuse » de l’écrivain. Il a choisi le titre de ce réquisitoire.

Président du Conseil pendant trente-trois mois, de 1906 à 1909, il a occupé l’un des plus longs ministères de la République – il y affronte les grèves… mais crée le ministère du Travail.

Républicain intransigeant, patriote, il est à la fois l’adversaire de Jaurès, et hostile à la politique de colonisation de Jules Ferry.

Dans l’univers étriqué du Palais-Bourbon ou du Sénat, déchiré par les jalousies et les ambitions, il est un homme libre, l’un des rares à avoir vécu aux États-Unis, de 1865 à 1869, alors qu’il était un opposant au second Empire finissant.

Journaliste, c’est un polémiste hors pair, un essayiste, un « tombeur de ministères » redouté. Et les médiocres se vengent en l’écartant de la présidence de la République. Le gouvernement de Vichy, le 4 avril 1941, fait retirer des bibliothèques ses ouvrages relatifs à l’affaire Dreyfus.
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Peut-être, hors période de crise, le régime parlementaire français tel qu’il fonctionnait sous les IIIe et IVe Républiques craint-il et rejette-t-il toute personnalité décidée, afin d’agir, à renforcer le pouvoir exécutif.

Clemenceau est l’incarnation de ces républicains d’autorité auxquels la République parlementaire a recours quand elle est en péril et qu’elle écarte aussitôt que le calme paraît revenu.

Gambetta, avant Clemenceau, fut ainsi renversé après quelques semaines de pouvoir (14 novembre 1881-27 janvier 1882). Georges Mandel, directeur de cabinet de Clemenceau, fut lui aussi suspecté, combattu, comme le furent plus tard de Gaulle – dès le 20 janvier 1946, il démissionne – et Pierre Mendès France.

La Constitution de la Ve République, et l’élection de son président au suffrage universel – tout en maintenant un système parlementaire – telle que l’a voulue le général de Gaulle, doit sans doute beaucoup à sa réflexion sur le sort réservé à Georges Clemenceau.

Celui-ci a sa statue sur les Champs-Élysées.

Et le 11 novembre 1940, alors que Paris est occupé par les Allemands depuis le 14 juin, des milliers de Parisiens viennent fleurir, en ce jour anniversaire de l’armistice de 1918 qui scellait la victoire française, la statue de Georges Clemenceau.

Puis, ce même jour, les étudiants et les lycéens manifesteront à leur tour devant l’Arc de triomphe.

Le 11 novembre 1944, dans Paris libéré, de Gaulle et Churchill iront côte à côte rendre hommage au Tigre.

Clemenceau vivant dans la mémoire nationale.

L’histoire de France aime les hommes libres.



Condorcet, Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marquis de

Né en 1743, il avait déjà quarante-six ans en 1789.

Il était d’ancienne noblesse, marquis, et, à vingt-six ans, membre de l’Académie des sciences, puis à trente-neuf ans de l’Académie française.

Il était mathématicien, philosophe.

Il accueille 1789 avec enthousiasme, et, après avoir fait partie de la municipalité parisienne, il est député à l’Assemblée législative. Il publie un Mémoire sur l’Instruction publique. Il travaille à une Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain.

Il a été partisan de la monarchie constitutionnelle, puis, après le 10 août 1792 et la chute de la monarchie, il se déclare républicain. Mais il ne vote pas la mort du roi et, ami des girondins, il est décrété d’accusation en juillet 1793. Arrêté le 28 mars 1794, il est retrouvé mort le lendemain dans sa cellule.
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S’est-il suicidé, a-t-il succombé à l’épuisement ? Quelles que soient les causes de sa mort, la Révolution l’a tué.

Son destin – comme celui de Barnave et de tant d’autres – illustre la violence aveugle de cette machine dévorante qu’est la Révolution. Elle se nourrit de ceux qui, par les idées qu’ils ont propagées, les livres qu’ils ont publiés, les espoirs qu’ils ont soulevés, ont créé les conditions qui ont permis sa naissance.

Puis elle est allée au-delà de ce qu’ils avaient pu concevoir. Ils ont refusé les moyens cruels qu’impliquait la lutte révolutionnaire. Condorcet n’a pas voulu devenir un régicide.

Durant les mois où il vivait caché, il continuait d’écrire, de méditer sur les progrès de l’esprit humain, fidèle à ses idéaux, à l’espoir que la science, une gestion « mathématique » de la société, une conduite rationnelle de l’économie pourraient éliminer les inégalités économiques et culturelles.

Condorcet oubliait que la mécanique sociale peut, dans les périodes de bouleversement politique, produire la violence aveugle.

Lavoisier (né en 1743, la même année que Condorcet), lui aussi homme des Lumières, savant chimiste, accueille avec enthousiasme la Révolution, avant d’être guillotiné, le 8 mai 1794. Les juges du Tribunal révolutionnaire l’ont condamné parce qu’il avait été un fermier général, un collecteur d’impôts richissime.

En temps de révolution, il n’y a point de place pour les nuances. La logique politique l’emporte. Elle est brutale, simplificatrice, ceux qui ne la suivent pas deviennent aussitôt des traîtres, des ennemis qu’il faut éliminer. Les temps ne sont pas à la compréhension de l’autre.

Condorcet n’a pu renoncer à ses rêves d’amour des hommes quel que soit leur camp. C’est cela, le progrès de l’esprit humain.

En période révolutionnaire, cela condamne.





1- Max Gallo, L’Âme de la France : une histoire de la nation, des origines à nos jours, Fayard ; J’ai Lu, 2007-2009.
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D

David, Jacques Louis

David est au pied de l’échafaud.

Il dessine, regarde – dévore des yeux – Louis XVI en train de gravir les marches qui mènent à la guillotine, ce 21 janvier 1793.

Dix mois plus tard, le 16 octobre 1793, David guette le passage de la charrette qui roule vers la guillotine, encore dressée place de la Révolution.

À grands traits, il saisit l’expression hagarde de cette femme de trente-huit ans, debout dans la charrette, mains liées dans le dos, les cheveux dénoués et blancs. Elle ressemble à une vieille misérable et fut la rayonnante et insouciante reine de France.

David, à petits coups de fusain, dessine pour l’éternité la pauvre Marie-Antoinette qui, ce 16 octobre 1793, va être exécutée.

Et dans moins d’un an, le 5 avril 1794, il sera là pour croquer Danton, condamné à mort lui aussi.

Il lèguera à l’Histoire les traits du tribun révolutionnaire déformés par la fureur, l’indignation, la colère impuissante.

Et Danton, apercevant David attablé en train de dessiner, insultera celui qu’on appelait « le citoyen artiste ».

Destin exemplaire du peintre, prix de Rome en 1774 – il est né à Paris en 1748. Il puise son inspiration dans l’histoire romaine – Le Serment des Horaces, en 1784 –, manifestant ainsi combien, en ce siècle des Lumières, on éprouve en même temps le besoin d’un retour à la grandeur antique impériale.

David illustre cette dualité. Acteur de l’Histoire qu’il peint : il est jacobin, républicain, metteur en scène des grandes cérémonies révolutionnaires, un maître de la propagande révolutionnaire, membre du Comité de sûreté générale en charge des arrestations.

Il « épure » les académies, vote la mort du roi, célèbre les héros révolutionnaires victimes des « tyrans ».

C’est avec ses yeux qu’on regarde le corps de Marat poignardé dans sa baignoire par Charlotte Corday.

Ce montagnard échappe aux exécutions qui marquent la chute de Robespierre. Un temps emprisonné sous le Directoire, il se rallie à Bonaparte et, en 1804, il est nommé premier peintre de l’Empire.

Artiste officiel, il peint le sacre, place ou déplace sur sa toile les personnages, en fonction des exigences politiques. Il restera fidèle à Napoléon et, après l’abdication en 1816, il se réfugie à Bruxelles où il meurt en 1825.

Destin symbolique d’un artiste qu’on aurait appelé au XXe siècle « engagé », militant, mêlant action et choix politique à son travail de peintre, de moins en moins artiste citoyen et de plus en plus peintre officiel.

Mais l’œuvre demeure, une fois les scories de la vie publique tombées. Dans les années 60-70, on lit Aragon, on récite L’Affiche rouge, on oublie le tortueux chemin de dirigeant communiste du poète.
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Nous voyons la Révolution et l’Empire par les yeux des peintres élèves de David – Gros, Gérard, Girodet.

Qui peut oublier La Distribution des Aigles (1810) et le visage flétri par la souffrance et le désespoir de Marie-Antoinette marchant à l’échafaud ?

L’engagement politique du peintre s’efface, les croquis et les toiles vibrent encore de talent.

Le citoyen David ne fut qu’un révolutionnaire habile parmi tant d’autres.

Mais un artiste unique.



Déchristianisation

« Pour moi, la France est un pays chrétien », déclarait de Gaulle en évoquant le baptême de Clovis. Il suffit de parcourir le pays, de villes en villages, pour mesurer la profondeur et l’étendue de l’empreinte chrétienne.

Cathédrales dressant leurs clochers au centre des villes, abbayes sur un plateau, une vallée, sur la route d’un col.

Églises surprenantes de beauté architecturale et sises dans un hameau.

Et puis il y a les routes balisées par des calvaires, des monuments, et qui traversent la France, empruntées encore aujourd’hui par des milliers de pèlerins.

Celui qui a suivi le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle ne peut douter de la place éminente de la France dans la chrétienté.

La France est, disait-on, la fille aînée de l’Église.

L’un de ses rois, Louis IX, fut sanctifié. Et tous ses souverains, par le sacre, affirmaient leur lien privilégié avec le divin. Ils étaient de droit divin.

La République laïque elle-même, au printemps noir de 1940, alors que la défaite était aux portes, voulait croire au miracle.

En mai, en corps constitués, le gouvernement de la France appela Dieu au secours : messe à Notre-Dame, pèlerinage sur la montagne Sainte-Geneviève, prières devant les reliques de la sainte qui avait autrefois empêché les hordes d’Attila d’entrer dans Paris.

Le 21 mai 1940, le chef du gouvernement, Paul Reynaud, déclare :

« Pour moi, si l’on venait me dire, un jour, que seul un miracle peut sauver la France, ce jour-là, je dirais : je crois au miracle parce que je crois en la France ! »

Et notre Histoire est à chaque instant marquée par le christianisme, et ce durant presque deux millénaires, des premiers siècles de l’ère chrétienne jusqu’aux années 50 du XXe siècle.

Cette imprégnation peut prendre toutes les formes : croisades, Inquisition, guerres religieuses entre catholiques et huguenots, massacres des uns par les autres… éradication du catharisme.

Mais aussi, œuvres charitables, haute inspiration philosophique et littéraire, de Pascal à Chateaubriand, de Péguy à Bernanos et à Claudel.

On s’étonne que la richesse de ce passé – et même quand il s’agit des périodes les plus proches – paraisse oubliée.

On semble ne plus savoir que toute la vie française fut pendant des siècles liée intimement au christianisme, et plus précisément au catholicisme.

Notre espace – rural et urbain –, notre politique, nos mœurs dans l’intimité la plus cachée, notre littérature, notre peinture, notre réflexion philosophique dialoguent à chaque instant avec la foi chrétienne.

L’église et le prêtre sont au centre de la vie sociale. Actes de naissance, de baptême, de décès sont délivrés par la paroisse.

La France a été ce pays-là, aux millions de fidèles, de communiants, où tout enfant est baptisé, où l’on se confesse, où l’on prie à genoux.

Voilà notre passé.

Et même ceux qui s’opposent, les athées, les « libertins » – clandestins, car ils craignent pour leur vie – sont insérés de gré ou de force dans cette « civilisation catholique » qu’est la civilisation française.

Quand Voltaire écrit à ses correspondants du parti philosophique : « Ecrlinf », « Écrasons l’Infâme », il se souvient pourtant que les jésuites lui ont tout appris.

Il ajoute, à ses attaques radicales contre l’Infâme – l’Église – un vœu :

« Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. »

L’Église accompagnait donc tous les actes de la vie, de la naissance à la mort.

Mais deux siècles plus tard, deux abbés auteurs d’un livre implacable et provocateur s’interrogent : la France, pays de mission ?

L’on était en 1943 et ce n’était que le début des basses eaux.

Depuis que les églises se sont vidées – hormis les jours des grandes fêtes religieuses –, certaines se sont transformées en « lieu culturel », d’autres sont fermées.

D’ailleurs, qui pourrait y dire la messe ? Non seulement il n’y a plus que quelques catholiques pratiquants, mais les vocations religieuses se sont raréfiées ! Plus de jeunes prêtres ! Certaines paroisses sont tenues par des abbés africains, d’autres visitées de temps à autre !

Dès 1943, les auteurs de France, pays de mission ? écrivaient : « Les institutions sont païennes, le climat est païen, les individus sont païens. »

Dans les villes, les traditions catholiques se sont effacées. Elles survivent ici et là, à l’état de buttes témoins, comme preuve qu’un continent – catholique – existait et qu’il a été recouvert et démantelé par une autre civilisation !

Que s’est-il passé ?

Est-ce la victoire de l’esprit des Lumières ? Le règne de Voltaire après celui de Bossuet ?
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Est-ce la conséquence des mesures prises par la Révolution qui a brisé les vieux cadres institutionnels, les paroisses, au bénéfice des départements ? Et à la guerre qui s’ensuivit, entre prêtres réfractaires et prêtres jureurs ?

Est-ce la loi de séparation des Églises et de l’État qui, en 1905 –, après l’affaire Dreyfus dans laquelle l’Église s’était rangée dans le camp des antidreyfusards –, écarte l’Église du pouvoir politique, qu’elle n’influence plus guère ?

L’Église ne fait plus entendre dans le grand tohu-bohu médiatique qu’un mince filet de voix.

On ne prête guère attention à elle quand elle fait chorus avec l’opinion dominante. On la cite parmi d’autres forces, elle n’est plus la Force qui dit la Loi, mais une voix parmi les voix innombrables.

Si, au contraire, elle s’éloigne de la pensée « juste », selon les « médias », alors elle est vertement rappelée à l’ordre. Qu’elle relaie le point de vue du pape sur les relations sexuelles, et la voici fustigée, sommée de s’expliquer, comme s’il était inacceptable qu’elle exprime sa propre pensée, ses choix et ses réserves sur la libération des mœurs.

Quel changement, quelle révolution silencieuse, au moment où l’islam réclame la place qui lui est due dans le concert des cultes puisqu’il est désormais la deuxième religion de France.

Les jeux sont-ils faits ? Le catholicisme, longtemps horizon de la civilisation française, vit-il ici, sur la terre de Saint Louis et de sainte Jeanne d’Arc, son crépuscule ?

La France, objet d’amour parce qu’elle était la fille aînée de l’Église, ne va-t-elle pas se fragmenter en communautés ?

Et de la France de la diversité, tant vantée, ne glissera-t-on pas à une France divisée ? Où l’on n’aimera plus que son morceau de terre ?

Devra-t-on dire adieu à une « certaine idée de la France » ?



Défaite

Dans l’aube immaculée et douce du mercredi 15 mai 1940, une plaie béante saigne au flanc de la France, le long de la Meuse, entre Sedan et Dinant.

Et les Panzerdivisionen allemandes qui l’ont ouverte s’y ruent, mettant en danger de mort tout le dispositif militaire français.

Alors que la guerre a été déclarée par la France et l’Angleterre à l’Allemagne, depuis le 3 septembre 1939, le front du Rhin alsacien à la mer du Nord est resté calme.

« Drôle de guerre. »

« Drôle de guerre », durant ces mois, qui permet à Hitler d’écraser la Pologne et de partager ce butin avec son complice du moment, le tsar communiste de toutes les Russies, l’inspirateur de tous les partis communistes du monde, le retors et cruel Joseph Staline.

« Drôle de guerre », où les communistes français, hier antinazis, sont devenus d’ardents partisans de la paix et ne cessent d’attaquer ce gouvernement français qui serait au service des intérêts de la City de Londres, et mènerait une « guerre impérialiste » contre l’Allemagne.

Le colonel Charles de Gaulle a noté dès le mois de janvier 1940 :

« Dans tous les partis, dans la presse, dans l’administration, dans les affaires, dans les syndicats, des noyaux très influents sont ouvertement acquis à l’idée de cesser la guerre… »

Et Hitler, habilement, proclame que la Pologne étant vaincue, dépecée, il n’y a plus de raison de continuer la guerre.

Et les communistes de surenchérir.

Et les pronazis d’applaudir.

De Gaulle, à la lucidité acérée, écrit, dès la fin de l’année 1939 :

« À mon avis, l’ennemi ne nous attaquera pas de longtemps. Son intérêt est de laisser “cuire dans son jus” notre armée mobilisée et passive, en agissant ailleurs entre-temps. Puis quand il nous jugera lassés, désorientés, mécontents de notre propre inertie, il prendra en dernier lieu l’offensive contre nous, avec, dans l’ordre moral et dans l’ordre matériel, de tout autres cartes que celles dont il dispose aujourd’hui. »

Hitler a déclenché son attaque le 10 mai 1940, à la charnière des groupes d’armées français : celui qui le long du Rhin s’appuie aux forteresses de la ligne Maginot, celui qui après les Ardennes est disposé le long de la frontière belge jusqu’à la Manche.

La charnière, ce sont les Ardennes, ce massif boisé que les chefs de l’armée française – Pétain les approuvant – ont déclaré infranchissable par les blindés.

Mais les Panzerdivisionen des généraux Guderian et Rommel l’ont traversé : et par cette « plaie béante », ils s’engouffrent.

Le 15 mai 1940, après cinq jours de combats acharnés, c’est déjà l’ombre de la défaite qui s’étend sur tout le front, gagne Paris.

On se souvient que c’est à Sedan qu’en 1870, Napoléon III a été vaincu, contraint de se rendre aux Prussiens, et son régime impérial s’est effondré.

Défaite, débâcle, exode : les unités françaises, surprises, se défont. Les populations affolées se jettent sur les routes, emportant quelques hardes, des matelas.

Les généraux français, désemparés, confirment à Paul Reynaud, chef du gouvernement, que plus rien ne s’oppose à la ruée de l’envahisseur allemand vers Paris.

Malédiction et impérities françaises : les souvenirs de 1870 rejoignent ceux d’août 1914.

Y aura-t-il une « bataille de la Marne » ?

On l’espère, on le rêve, mais qui peut le croire ?

Cependant, il faut rendre justice à cette armée française déjà brisée en tronçons épars : là où il y a des officiers déterminés, elle se bat avec héroïsme, elle arrête, presque à mains nues, les panzers.

De Gaulle qui lance à l’attaque sa division blindée remporte des succès à Montcornet, et note : « Il se dégage une impression d’ardeur générale. Allons, les sources ne sont pas taries ! »

Ici et là, des soldats se battent en héros. Dignes des « poilus de Verdun », dit le général allemand Reinhardt.

Des spahis algériens, marocains bloquent l’avance allemande, au sud de Sedan.

« Ils se sont sacrifiés pour la France. J’ai donné l’ordre que l’on traite particulièrement bien les quelques prisonniers », dit le commandant allemand.

Pas de fatalité, donc, dans la défaite de la France !

Mais, à tous les échelons, une sorte de lassitude, d’incertitude.

« On » a fait 14-18. On est « ancien combattant » ; et il faudrait « remettre ça », alors que « le vainqueur de Verdun » – le maréchal Pétain, lui-même – laisse dire qu’il n’est pas favorable à cette guerre, qu’il faut s’entendre avec Hitler, entre soldats…

Et puis le nazisme, le fascisme, c’est aussi « l’ordre » et n’est-ce pas ce dont on a besoin, après les « désordres » communistes du Front populaire ?

Ainsi, pas un groupe social qui veuille vraiment combattre jusqu’au bout ces Allemands qui, eux, ont une revanche à prendre sur le Diktat de Versailles de 1919.

Alors la défaite envahit les têtes.

Et ne restent que des initiatives individuelles, héroïques.

Il faut écouter l’ennemi, ce général Rommel dont les panzers, le mercredi 15 mai 1940, roulent à vive allure – souvent 65 kilomètres à l’heure ! – vers Philippeville.

Il voit sortir des buissons, sur les bas-côtés de la route, des centaines de motocyclistes français qui, leurs officiers en tête, se rendent, poussent leurs motos dans les fossés puis lèvent les bras.

Les officiers s’adressent à Rommel, lui demandent la permission de garder leurs ordonnances et aussi que leurs bagages soient enlevés à Philippeville… !

« Je fis monter plusieurs officiers avec moi dans mon véhicule blindé et, précédant toute la colonne, roulai à grande allure sur la route poussiéreuse. »

Et tout à coup, un officier français se dresse sur le bord de la route.

Rommel esquisse dans son carnet la silhouette de ce lieutenant-colonel anonyme.

« Il se montre particulièrement irritable lorsque nous l’interpellons et lorsque je lui demande son nom et son affectation, écrit Rommel. Ses yeux reflètent la haine et la fureur impuissante. Comme on peut prévoir que la circulation excessive qui régnait sur la route entraînera de temps à autre la séparation de nos différents éléments de colonne, je décide réflexion faite de l’emmener avec nous.

« Il est déjà à cinquante mètres en arrière quand il est emmené devant le colonel Rothenburg qui lui fait signe de monter dans son char. Il s’y refuse d’une façon cassante.

« Trois sommations lui sont faites de monter dans le char, mais il faut se résoudre à l’abattre. »

Dans la marée de la défaite et de la débâcle, des récifs de détermination, de courage et d’héroïsme surgissent ainsi. Comment pourrait-on oublier ce lieutenant-colonel sans nom, sans visage, dont le corps est sans doute resté longtemps sans sépulture, le long de la route ?

À lui seul, et alors que tout un pays se défait, qu’on brûle dans les jardins du Quai d’Orsay à Paris des monceaux d’archives, que des officiers abandonnent leurs hommes, que des maires refusent qu’on défende leur ville, leur village, et que tant de badauds trouvent les « Allemands corrects », quand Paris décrété ville ouverte est occupé le 14 juin 1940, cet homme, ce lieutenant-colonel intransigeant jusqu’au sacrifice de sa vie, incarne le refus de la défaite, la résistance française dont la flamme ne s’éteindra pas.

Il est par sa mort la preuve vivante que l’amour de la France brûle toujours, même au cœur de la défaite.



Deuxième division blindée

« Jurez de ne déposer les armes que lorsque nos couleurs, nos belles couleurs, flotteront à nouveau sur la cathédrale de Strasbourg. »

Ce serment, Philippe de Hauteclocque, dit Leclerc, colonel, demande à ses hommes – soldats de la France Libre – de le prêter.

Ce 2 mars 1941, ils viennent de s’emparer de l’oasis de Koufra (dans le Sahara libyen au sud de la Cyrénaïque) tenue jusqu’alors par les troupes italiennes.

C’est la première victoire des forces de la France Libre.

Leclerc, qui a rejoint de Gaulle, le 25 juillet 1940, est un capitaine de cavalerie, major de l’École de guerre. Il a participé aux combats en 1939-1940. Blessé, fait prisonnier, il s’est évadé, a gagné l’Espagne puis Londres.

Ce gentilhomme catholique, monarchiste, « cavalier », a l’âme d’un homme de guerre du temps des chevaliers et de leur suzerain.

Il donne sa foi à de Gaulle, parce que celui-ci veut incarner non une faction, un régime, mais la France. Et Leclerc sera le féal exemplaire.

Il libère – reconquiert en fait – et rallie à la France Libre les territoires de l’Afrique-Équatoriale française (Cameroun, Gabon, Tchad). Puis, il s’empare des oasis tenues par les Italiens en Érythrée, en Libye.

De Gaulle salue ses victoires.

« Les cœurs de tous les Français sont avec vous et avec vos troupes, colonel Leclerc, je vous félicite en leur nom du magnifique succès de Koufra. Vous venez de prouver à l’ennemi qu’il n’en a pas fini avec l’armée française. Les glorieuses troupes du Tchad et leur chef sont sur la route de la victoire. Je vous embrasse. »

Le serment de Koufra sera tenu et au-delà de ce que Leclerc et ses compagnons pouvaient imaginer.

La 2e division blindée (2e DB), qui a pour noyau les hommes de Koufra et dont le chef sera Leclerc, libérera Paris, Strasbourg, et achèvera sa « course héroïque » (« ils eussent sans nul doute escaladé les nues/Si ces audacieux dans leur course héroïque… » a écrit Hugo des Soldats de l’an II) en s’emparant du Berghof de Hitler à Berchtesgaden.

Le 18 juin 1945, Leclerc et la 2e DB ouvrent à Paris le défilé de la Victoire.
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Le 6 mars 1941 – quatre jours après Koufra – de Gaulle avait nommé Leclerc compagnon de la Libération.

On saisit ainsi la complexité et la richesse de ce qui unit les combattants de la France Libre. Lien personnel entre Leclerc et de Gaulle, quasi de type féodal – être compagnon de la Libération, c’est entrer dans un ordre, comme il y avait les chevaliers de la Table ronde…

Cette « union » entre les Français Libres n’implique pas adhésion à un modèle politique.

Leclerc est de formation maurrassienne. D’autres ralliés à de Gaulle s’insurgeront de voir le général faire référence à la triade républicaine – Liberté, Égalité, Fraternité. Mais ils doivent obéissance au Général, comme militaires acceptant la discipline et comme « féaux ».

Dans la 2e DB, il y a des Espagnols ou d’anciens membres des Brigades internationales communistes qui ont combattu dans le camp républicain pendant la guerre civile d’Espagne.

Rol Tanguy, chef des Forces Françaises de l’Intérieur de l’Île-de-France, est l’un d’eux. Il signera – aux côtés de Leclerc – la capitulation de von Choltitz.

Et de Gaulle reprochera à Leclerc d’avoir accepté le paraphe de Rol Tanguy. Mais… le Général le fit entrer dans l’ordre de la Libération.

C’est donc une trame aux brins multiples que tissent entre eux et le général de Gaulle les volontaires de la France Libre et les membres des Forces Françaises de l’Intérieur (FFI).

Cela ne va pas sans tensions, sans conflits, sans suspicions. Les liens personnels – affectifs – jouent un rôle important. Le « Je vous embrasse » de De Gaulle à Leclerc après Koufra en témoigne.

« Ce qu’a su réaliser un Philippe Leclerc de Hauteclocque que nous prîmes capitaine pour en faire un général d’armée tient du merveilleux », dira encore de Gaulle après la mort dans un accident d’avion de son compagnon, le 28 novembre 1947. « J’aimais votre mari, écrira de Gaulle à sa veuve. Il ne fut pas seulement le compagnon des pires et des plus grands jours mais aussi l’ami sûr dont jamais aucun sentiment, aucun acte, aucun geste, aucun mot ne furent marqués même d’une ombre par la médiocrité. Sous l’écorce nous n’avons jamais cessé d’être profondément liés l’un à l’autre. »

Ce qui unissait ces hommes aux origines diverses, aux idées parfois opposées, c’était l’amour de la France, et l’Espérance.



Dreyfus, Alfred

5 janvier 1895. On va briser un homme, le capitaine Alfred Dreyfus, polytechnicien breveté de l’École de guerre, officier d’état-major.

Il est juif.

Les juges du Conseil de guerre, réunis à huis clos du 19 au 22 décembre 1894, l’ont reconnu coupable de trahison et condamné à la déportation à perpétuité.

Le 5 janvier 1895, dans la grande cour de l’École militaire, c’est d’une exécution morale qu’il s’agit. Un cuirassier s’avance vers Dreyfus, lui arrache ses épaulettes, brise son sabre, tout cela sur le front des troupes, et cependant que la foule venue voir le lynchage crie : « À mort les traîtres ! À mort les Juifs ! »
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Dreyfus, dont la famille avait quitté l’Alsace en 1870 pour rester française, se voit accusé d’avoir livré les plans du canon de 120 aux Allemands.

Le 18 janvier 1895, il est embarqué pour le bagne de la Guyane, et passera sa détention à l’île du Diable, dans les pires conditions.

Dreyfus était innocent.

Mais il fallut attendre le verdict de la Cour de cassation, le 12 juillet 1906, pour qu’il soit réhabilité.

Le 20 juillet 1906, on lui remet dans la petite cour de l’École militaire la Légion d’honneur. Il est promu chef d’escadron. Mais – il n’y a pas de limite à la petitesse – la durée de sa déportation n’est pas comptée comme ancienneté.

D’une dégradation à une réhabilitation, durant ces près de douze années, la France a changé. L’affaire Dreyfus a bouleversé la conscience nationale.

Dans cette épreuve de force – ce vrai et grand combat moral, politique, intellectuel et juridique – ce ne sont pas les antidreyfusards qui ont gagné mais les dreyfusards. Et le clivage séparant les deux camps passait à l’intérieur de chaque famille.

Un monarchiste – comme Henri de Gaulle, le père du Général – pouvait être dreyfusard. Un officier comme le commandant Picquart fut un dreyfusard courageux engageant sa carrière et sa vie.

Des forces nouvelles s’affrontaient. La Ligue de la Patrie française dénonce la blessure, peut-être fatale, que l’Affaire porte à l’armée.

Des écrivains – Barrès, Coppée, Brunetière – se rangent dans le camp des antidreyfusards, Émile Zola, l’écrivain le plus lu, signe dans L’Aurore un article intitulé – par Clemenceau, directeur du journal – « J’accuse » qui, le 13 janvier 1898, dévoile les mensonges, les faux qui ont servi de preuves à l’accusation.

C’est le temps des intellectuels, de la fondation de la Ligue des droits de l’homme, et la gauche politique – avec Jaurès et les socialistes – s’engage, après des hésitations, aux côtés des dreyfusards.

Maurras et l’Action française, Drumont et son journal antisémite La Libre Parole s’opposent à « l’Antifrance ».

« Entre M. Zola et moi, dira Barrès, il y a la barrière des Alpes », puisque Émile Zola est d’origine italienne.

Zola a peut-être payé de sa vie la haine qu’il a suscitée en publiant « J’accuse ».

Les circonstances de son décès en 1902 par asphyxie à l’oxyde de carbone sont suspectes. La cheminée de son domicile aurait été bouchée. Des aveux auraient été recueillis.

Quoi qu’il en soit, la bataille a été violente, et si la Vérité l’a emporté c’est que le pays dans ses profondeurs et une grande partie des élites intellectuelles se sont engagés. Qu’on pense à Charles Péguy et à Jaurès.

Et les antidreyfusards ont été vaincus, difficilement, mais Dreyfus a été réhabilité.

La France qu’on accuse souvent de bien des maux – antisémitisme, racisme –, malgré le poids social et intellectuel des antidreyfusards, a vaincu après un long duel les démons de la xénophobie, de l’antisémitisme.

Ils ne l’ont emporté qu’en 1940, quand les troupes nazies occupaient les trois cinquièmes du pays et servaient de tuteurs et de protecteurs aux antisémites qui, explicitement, se présentaient comme les descendants des antidreyfusards.

Eux aussi furent vaincus.

La France a toujours trouvé en elle-même les moyens de contenir et de vaincre ceux qui refusent ses valeurs.

Et ceux qui se complaisent dans les accusations contre la France coupable déforment l’Histoire.

Il suffit pour aimer la France de la voir dans sa vérité.
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E

Écoles

C’était l’école primaire d’un quartier d’immigrés.

Les gosses étaient habillés de vêtements trop grands – ceux des frères aînés – souvent « retournés », déchirés, reprisés.

Le maître maniait une longue règle – une gaule plutôt – qu’il abattait sans violence, sans hargne, mais lourdement sur les épaules de ses élèves quand ils étaient trop « remuants ».

Mais ce qu’il punissait d’abord, c’était l’usage de la langue maternelle étrangère ou du patois par ceux qu’il appelait, souvent, « mes pauvres petits ».

Puis, comme pour refouler, étouffer son émotion, il hurlait que celui qui ne parlerait pas le français, qui utiliserait fût-ce un seul mot d’une langue étrangère nettoierait la classe, viderait les cendres du poêle, resterait en retenue.

Il allait d’un pas lent dans les travées, inspectait les cahiers, se faisait montrer les mains et envoyait souvent l’élève se laver dans la cour.

Il ne pouvait s’attacher à chacun de ces élèves.

Ils étaient suivant les années soixante et même soixante-dix enfants, serrés les uns contre les autres, écrivant le cahier posé sur leurs genoux parce qu’il n’y avait pas de place pour d’autres pupitres.

Entre eux, les élèves se battaient, se donnaient des coups de coude.

Ils se regroupaient suivant leur région d’origine, la Calabre ou la Sicile, les Pouilles ou les Abruzzes, le Piémont ou la Ligurie.

C’était le temps des immigrés italiens, à la fin du XIXe siècle.

Mon père était un de ces « pipi » – piémontais.

Il avait réussi, à dix ans, son certificat d’études, en 1903. Il parlait un français précis. Il connaissait par cœur une dizaine de poésies et, naturellement, sa table de multiplication, et la liste des départements et de leurs chefs-lieux.

Il était fier d’être un citoyen français. Il était sous les armes en 1914. On l’a libéré en 1919. C’était un « survivant » de la Grande Guerre.

Lorsque, dans les années 80, il évoquait ses souvenirs d’enfance, il nommait les larmes aux yeux Monsieur Molandi, l’instituteur.

Il ajoutait que « Monsieur Molandi » était un saint : soixante-dix élèves ne parlant que des dialectes italiens, et qu’il présentait au certificat d’études et qui le réussissaient, comme mon père.

C’était cela une école primaire, dans les « faubourgs » d’une ville française, autour de l’année 1900.

Les enfants y entraient « étrangers » à cette nation dans laquelle leurs parents venaient d’arriver. Mais grâce au dévouement des « maîtres », ce Monsieur Molandi, de ceux qu’on appelait les « hussards noirs de la République », ces élèves « misérables » en sortaient citoyens français, assimilés.

Victor Hugo avait écrit, dans Les Misérables, précisément : « École primaire imposée à tous, l’École secondaire offerte à tous, c’est la loi. De l’École identique sort la société égale. »

L’idéal républicain était une utopie généreuse.

Par le mérite, l’enfant misérable pouvait gravir les échelons, et diplôme après diplôme, lui, le fils de l’un de ces casseurs de pierre qui pavaient les rues des villes, devenait instituteur, ou même d’un seul bond, en brûlant ses yeux par l’étude, pouvait être reçu à l’École normale supérieure ou à l’École polytechnique.

Car la France était une immense école.

Sur le fronton des bâtiments scolaires, on pouvait lire la triade républicaine – Liberté, Égalité, Fraternité.

L’école était gratuite, obligatoire, laïque.

Dans chaque département, des écoles normales d’instituteurs formaient les maîtres. Au sommet de la pyramide, l’École normale supérieure accueillait l’élite de la population scolaire.

Charles Péguy, « normalien », était le fils d’une rempailleuse de chaises.

Certes, cette « ascension » ne concernait que quelques individus, acharnés au travail et distingués par le maître, qui les guidait, les « poussait » vers les sommets.

Mais chacun savait qu’il pouvait égaler les plus privilégiés dans ce parcours scolaire.

Et c’est ainsi que se renouvelait l’élite républicaine. Et le fils d’Italien s’appellerait… Gambetta, Zola. Il serait assimilé.

On a chassé ce mot du vocabulaire. Adieu « assimilé », vive la « diversité ». On a supprimé en 1991 les Écoles normales d’instituteurs.

Les instituteurs sont devenus des « professeurs des écoles », afin que toute idée de « hiérarchie » – entre les maîtres, entre un instituteur et un professeur au Collège de France – fût abolie.

De même, ont expliqué les « pédagogues », il fallait aller à l’écoute de l’élève. Et le maître devait apprendre à parler comme l’enfant qu’il avait à enseigner.

Enseigner quoi ? Le français ? Quel français ?

« Entre les murs1 » d’une salle de classe où ne sont assis qu’une vingtaine d’élèves, le professeur des écoles a renoncé à l’autorité que devrait lui donner le savoir qu’il est chargé de transmettre. Et l’École n’est plus cette grande institution assimilatrice.

Peinture trop sombre, presque noire, de l’École.

Elle reste la clé de voûte de la construction nationale. Quand elle s’effrite et vacille, c’est toute la nation qui tremble sur ses fondations.

La France tout entière doit être déclarée Zone d’éducation prioritaire.

La République est une ZEP.



Égalité

« Que les mots : égalité, égaux, plébéianisme soient les mots de ralliement de tous les amis du peuple. »

L’homme qui s’exprime ainsi se nomme Babeuf, François Noël, dit Gracchus, né en 1760 à Saint-Quentin et mort décapité à Vendôme le 26 mai 1797.

Il était accusé d’avoir voulu renverser le Directoire, d’être l’âme d’une Conjuration des Égaux, qu’on appelle aussi la Conspiration pour l’égalité.

À l’annonce de la sentence qui les condamna à avoir la tête tranchée, Babeuf et un autre conjuré, Darthé, tentèrent de se suicider en se poignardant. Ils n’échappèrent pas à la guillotine.
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En fait, Babeuf et les membres de la Conjuration des Égaux sont tombés dans le piège que leur a tendu la police du Directoire.

Il fallait que la peur rassemble autour du régime tous ceux – hier monarchistes ou républicains – qui craignaient les « égalitaristes », les « plébéiens », les ennemis de la propriété.

Babeuf n’avait-il pas écrit dans son journal, Le Tribun du peuple :

« La propriété est odieuse dans son principe et meurtrière dans ses effets » ?

Or, le droit de propriété est un des droits fondamentaux reconnus et affirmés dès 1789, et défendu contre les « exagérés », les « partageux », ces sans-culottes qui s’en prennent aux « accapareurs », aux « riches » et non plus seulement aux aristocrates.

Babeuf, d’origine modeste, est de ceux-là.

De 1781 à 1788, il a travaillé chez un spécialiste des droits féodaux – un feudiste – et il a acquis la conviction qu’il fallait établir une République égalitariste, fondée sur la « loi agraire », une République de petits propriétaires, tous égaux entre eux.

Cette communauté d’égaux, c’est l’expression de l’utopie communiste.

Babeuf publie en 1795 un Manifeste des Plébéiens et il s’écrie :

« Peuple, réveille-toi à l’Espérance. »

Et l’espérance, selon Babeuf, ne peut venir que de l’Égalité qu’il prône pendant la Révolution – il sera emprisonné en novembre 1793 comme « exagéré ».

Il s’exprime dans les innombrables révoltes paysannes qui jalonnent les siècles de la monarchie.

Le désir d’égalité est fruit de la misère, de l’injustice, criante – entre seigneurs, serfs, ou paysans corvéables à merci –, mais aussi de la prédication catholique, qui rappelle l’humilité et la condamnation de Jésus.

Le désir d’égalité irrigue ainsi toute notre histoire.

« Celui qui est plus haut que nous sur terre est ennemi », dit-on au XIIe siècle.

« Celui qui s’élève on le baissera, celui qui est abaissé on le relèvera », répète-t-on comme un écho à saint Paul.

Cette aspiration à l’Égalité s’exprime dans la devise nationale, Liberté, Égalité, Fraternité. Et l’Égalité y joue le rôle central, même si on ne peut séparer l’un des termes des deux autres.

Mais l’exigence d’égalité est si forte que ses partisans – Babeuf – sont prêts à instaurer une dictature provisoire pour réaliser leur objectif : la société égalitaire. Et ils envisagent la prise du pouvoir par une conjuration animée par un petit groupe de citoyens.

Ces idées, ces méthodes, évoquées par Babeuf et les membres de la Conjuration des Égaux, ne meurent pas avec eux. La guillotine ne tranche jamais les utopies et les rêves.

En 1828, l’Italien Buonarroti publie une Histoire de la Conspiration pour l’égalité, dite de Babeuf qui apporte aux révolutionnaires de 1830 et 1848 un « système » qui annonce le communisme.

Ainsi le Manifeste communiste de Marx, de 1848, a-t-il été précédé par Le Manifeste des Plébéien de Gracchus Babeuf. Et ce dernier nourrit la réflexion de Karl Marx.

Il y a donc des sources françaises – Révolution de 1789, dictature robespierriste, Conspiration pour l’égalité – au courant communiste.

Et il n’est pas étonnant que le mouvement communiste se soit enraciné dans le terreau national.

Il porte en lui une exigence généreuse d’égalité, et en même temps il charrie le pire : l’utopie meurtrière, la mutilation de la Liberté au nom de l’Égalité, la référence révolutionnaire comme mode d’action.

On peut être amoureux du rêve et craindre l’avenir que dessine ce lourd passé.



Élections

« Élections, piège à cons ! » criaient les manifestants qui, en juin 1968, commentaient la décision prise par le général de Gaulle de dissoudre l’Assemblée nationale, et d’organiser des élections législatives.

Les contestataires qui durant tout le mois de mai avaient manifesté, défilé, dressé des barricades, incendié des voitures et lancé des pavés en criant « CRS – SS ! » craignaient le verdict des urnes.

À raison, puisque jamais depuis le début de la Ve République le pouvoir gaulliste n’obtint une aussi forte majorité.

La réalité politique avait donc deux faces : celle des manifestants, étudiants et grévistes, occupant les rues et les places, et qui paraissaient exprimer l’opinion du pays. Et celle des électeurs, offrant au pouvoir un triomphe. L’élection, c’est d’abord cela : non plus le spectaculaire des défilés et des barricades, mais la pesée indiscutable des forces en présence.

On peut crier « Élections, piège à cons ! » ou vouloir envoyer « de Gaulle à l’hospice », parce que « dix ans, ça suffit ! », les millions d’électeurs votent pour les représentants du pouvoir, quitte un an plus tard, la transition entre de Gaulle et Pompidou esquissée, à choisir en votant non à un référendum – en avril 1969 – de contraindre de Gaulle au départ.

L’élection apparaît ainsi comme l’issue pacifique d’un conflit dans un pays démocratique.

Les adversaires de la démocratie – les « révolutionnaires », c’est-à-dire ceux qui croient au rôle dirigeant des avant-gardes – n’aiment donc pas les élections, « piège à cons ! ».

Or la France est le pays des élections. À tous les degrés – du canton à la présidence de la République – dans toutes les organisations, associations, assemblées de copropriétaires, clubs sportifs, syndicats, à bulletin secret ou à main levée. La France est le pays où depuis deux siècles la totalité des citoyens ou une poignée de « sociétaires » votent.

Ainsi les Français ont appris à voter, modulant leurs votes entre le premier et le deuxième tour d’une élection ; créant par leurs votes des « contre-pouvoirs », renforçant ici la majorité quand il faut faire entendre raison à une opposition qui semble menaçante pour la démocratie, là renforçant les opposants en… refusant de voter car l’abstention est une arme politique efficace.

Et l’inattendu peut toujours se produire.

Tel leader, populaire dans les rédactions de journaux, est donné vainqueur et l’élection ne lui permet même pas d’accéder au deuxième tour du scrutin !

L’élection illustre alors de manière « douce », presque silencieuse, la profondeur d’une crise sociale ou politique.

En 1953, il faut treize tours de scrutin pour que les parlementaires – députés et sénateurs – élisent enfin le président de la République (René Coty, le dernier président de la IVe République).

En 1961, 61,7 % des Français approuvent par référendum l’élection du président de la République au suffrage universel. Mais en 1965, ils mettent en ballottage le général de Gaulle opposé à François Mitterrand. Séisme politique, même si de Gaulle est finalement élu avec 54,5 % des suffrages.

La séculaire expérience des élections que possèdent les Français est un joyau inestimable. Même le 10 juillet 1940, à Vichy, Laval et Pétain sollicitèrent le vote des parlementaires pour masquer leur coup de force qui liquidait la IIIe République. Et quatre-vingts parlementaires eurent le courage de s’y opposer.

C’est que notre vieux pays est toujours en quête de légitimité. En tranchant la tête de Louis XVI – après un procès et une délibération, la Convention votant la mort, refusant le sursis –, la France a rompu le fil de la légitimité dynastique et divine.

Il faut donc voter pour des députés, un président et même pour un empereur (Napoléon Bonaparte et Louis Napoléon).
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À chaque élection, tout est à recommencer.

Mais il n’y a pas que la répartition des voix qui compte, désignant le vainqueur et le vaincu.

La participation électorale est un élément décisif.

Un fort pourcentage d’abstentions, et c’est la légitimité du pouvoir issu des urnes qui est contestée.

Mais l’opposition ne peut se contenter de rassembler des manifestants, des émeutiers, des grévistes.

Le vote seul donne la couronne.

S’il est massif, elle est bien posée sur la tête du candidat. Mais il n’échappe pas à la remise en cause de sa légitimité, et à l’attente de nouvelles élections qui vont la conforter ou la détruire.

Ainsi, en dépit du renforcement du pouvoir exécutif réalisé par la Ve République, l’instabilité, en apparence, fragilise les institutions.

En fait, les Français n’acceptent qu’un pouvoir issu de leur vote.

L’élection au suffrage universel est le sacre républicain. Les Français, après bien des expériences politiques, ont rejeté toutes les dynasties héréditaires et les pouvoirs issus d’un coup de force.

L’urne et l’isoloir sont leurs cathédrales.



Élysée, palais de l’
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On dit « le Château ».

Le trottoir qui le longe, avenue de Marigny et rue du Faubourg-Saint-Honoré, est interdit à tout passant s’il ne peut montrer l’invitation qui le convoque au Château. Là, dans ce palais de l’Élysée, réside depuis 1873 le président de la République.

Avant cette date, il a appartenu à Madame de Pompadour, à Louis XVI, Joséphine et Napoléon y ont résidé. Il a été « lieu de plaisir » pendant la Révolution, puis Napoléon III en le remaniant, en l’agrandissant en a fait l’une des demeures impériales.

Les Républiques IIIe et IVe l’ont transformé en une vaste habitation « bourgeoise », lieu de quelques frasques. Mais c’est la Ve République qui en a fait le « Château » du monarque républicain qu’est devenu le président de la République dès lors qu’il est élu, depuis la révision constitutionnelle de 1962, au suffrage universel.

Tous les 14 Juillet, après le défilé militaire, le « roi » reçoit dans le vaste parc.

C’est au Château que se tient le Conseil des ministres. C’est là, avec un cérémonial minutieusement réglé, que le président accueille, sur le perron, ses invités de marque et les raccompagne s’il veut signaler l’importance qu’il leur accorde.

Quand le président s’absente, le Palais somnole. Il ne vit que de la présence du souverain républicain.

C’est le président qui, par son aura d’élu au suffrage universel, par la majorité du peuple français, lui confère cette légitimité sacrée qui en fait un lieu où la tension hiérarchique est perceptible.

On « sait » dès qu’on entre dans la cour du Palais si le président est présent au Château, ou si la demeure est vide, c’est-à-dire sans le rayonnement que lui apporte la présence du « roi » républicain.

Tout vibre quand il est présent.

Les huissiers ont des allures d’officiants.

Les ministres passent, importants et pressés.

Les « visiteurs » sourient aux caméras toujours à l’affût dans la cour d’honneur.

Mais il y a une autre entrée, discrète, au fond du parc, où l’on peut pénétrer en voiture.

On n’a craint qu’une seule fois, à la fin du mois de mai 1968, que les manifestants ne se dirigent vers le Château. Ils s’en sont tenus à distance, et aucune tentative de « prise du pouvoir » ne s’est produite.

L’Élysée n’est ni Versailles ni les Tuileries.

Mais les courtisans y grouillent, les rivalités entre conseillers du président sont aiguës.

Le pouvoir du président étouffe tous les autres. Il faut être reçu au Château pour s’imposer, attirer l’attention, exister. Et ces courtisans forment autour du roi une cohorte si serrée, si dense que, s’il n’y prend garde, le président tout-puissant devient aveugle et sourd !

Le Château peut être le tombeau du roi !



Encyclopédie (l’)

Ils étaient deux : d’Alembert, le mathématicien, et Diderot, à la fois écrivain et philosophe.

Tous deux, des « esprits forts », des hommes obstinés, conscients de leur devoir envers la société et les hommes enfermés dans leurs préjugés et leurs fanatismes.

Deux hommes courageux, prêts à risquer l’emprisonnement. Et Diderot le fut à la Bastille.

Deux hommes épris de liberté, des « libertins » en ce qui concernait les mœurs et les pensées.

Louis XV régnait.

En 1757, on avait écartelé, après l’avoir torturé sauvagement, un domestique du roi, Damiens, coupable d’avoir voulu poignarder le monarque.

Ces années-là, d’Alembert et Diderot décidaient de publier, sur le modèle de l’Encyclopédie anglaise, le Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, appelé aussi Encyclopédie.

Ils sollicitent tout ce que la France compte de talents, de penseurs refusant les dogmes, d’hommes ayant montré par leurs actes et leurs œuvres qu’ils sont capables d’affronter les préjugés, le pouvoir de l’Église et du roi.

Ainsi se constitue autour des maîtres d’œuvre d’Alembert et Diderot un « parti philosophique », avec Montesquieu et Voltaire, le chevalier de Jaucourt, le baron d’Holbach, Helvétius, Condorcet, Jean-Jacques Rousseau.

Tous écrivent dans l’Encyclopédie (Rousseau : les articles de musique).

Le pouvoir, à la sortie du premier volume, en 1751, s’inquiète, censure, menace.

Mais le « parti philosophique » a le soutien du directeur de la Librairie, Malesherbes.

Ce magistrat sera, plus tard, le défenseur de Louis XVI devant la Convention, et paiera de sa vie son courage.

La « philosophie des Lumières » s’impose dans cette deuxième moitié du XVIIIe siècle.

Elle prône l’esprit critique et la raison, la tolérance, et donc une justice indépendante, non soumise au roi ou à l’Église.

Elle est déiste et hostile à l’Église, aux jésuites, qui seront expulsés de France en 1764.

« Écrasons l’Infâme », martèle Voltaire.

Ainsi se livre une bataille entre les traditionalistes et les philosophes. Et l’Encyclopédie est la machine de guerre du « parti philosophique ».

Ce débat permanent fascine toute l’Europe.

Et le siècle des Lumières, celui de l’Encyclopédie, devient le grand siècle de la France.

La « secte philosophique », comme disent ses adversaires, impose ses idées, sa critique du pouvoir absolu, de la torture, du système fiscal, des privilèges.

Paris est la capitale intellectuelle de l’Europe et donc du monde.

Le français est parlé à Berlin et à Saint-Pétersbourg.

Les souverains jouent avec les thèmes philosophiques parce qu’ils sont à la mode sans se rendre compte qu’ils sapent l’autorité monarchique. Et contestent la légitimité du pouvoir.

« Aucun homme n’a reçu de la nature le droit de commander aux autres, écrit Diderot dans l’article de l’Encyclopédie consacré à l’Autorité politique. La liberté est un présent du ciel et chaque individu de la même espèce a le droit d’en jouir aussitôt qu’il jouit de la raison. »

Ces propos mettent en cause le pouvoir absolu du roi qui est aussi de droit divin.

« Ce qui est divin, dit Diderot, c’est la liberté. »
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Ainsi la France devient le creuset où s’élabore l’idéologie d’une autre société, postmonarchique.

« L’homme dans l’état de nature ne connaît point de souverain, continue Diderot. Chaque individu est égal à un autre et jouit de la plus parfaite indépendance ; il n’est dans cet état d’autre subordination que celle des enfants à leur père. »

On ne peut contester plus clairement la société d’ordre, les privilèges des ordres de la noblesse et du clergé.

Près de quarante ans avant la prise de la Bastille, le parti philosophique fait entendre la voix du tiers état.

L’Encyclopédie est-elle donc la matrice de la Révolution ?

En fait, les idées nouvelles s’imposent et préparent les esprits à un bouleversement radical.

Et cependant, les hommes de l’Encyclopédie, les philosophes, n’ont pas fait l’apologie de la violence, accoucheuse des grands changements sociaux et politiques.

Diderot écrit dans l’Encyclopédie :

« La puissance qui s’acquiert par la violence n’est qu’une usurpation et ne dure qu’autant que la force de celui qui commande l’emporte sur celle de ceux qui obéissent. »

La liste serait longue des « encyclopédistes », de ceux qui, approuvant la philosophie des Lumières, lecteurs de l’Encyclopédie, ou y ayant collaboré, montèrent à l’échafaud.

Malesherbes, Condorcet, Lavoisier, Barnave, les députés jacobins ou girondins, les aristocrates « libertins », aucun de ces propagateurs d’idées nouvelles n’avait imaginé périr par le « rasoir national », coupant leurs têtes au nom de la Liberté, de l’Égalité, de la Fraternité.



Enfantin, Prosper Barthélemy

On dit de lui qu’il est le « Père Enfantin ».

Cet homme, né en 1796, n’a-t-il pas fondé une religion, créé un monastère, à Paris, en 1832, dans le quartier de Ménilmontant ?

Il est en quête d’une « Grande Prophétesse » – qu’il ira même rechercher en Égypte – et on le condamne… pour outrage aux bonnes mœurs, à un an de prison.

Il ne trouve pas sa « Mère Suprême », mais, lors de son voyage sur les bords du Nil, il propose – vingt ans avant Lesseps – de percer l’isthme de Suez et d’ouvrir un canal vers la mer Rouge.

Alors, on ne sourit plus en voyant le Père Enfantin et ses disciples vêtus de bleu.

Car Prosper Barthélemy Enfantin est ingénieur de Polytechnique. Il a tenté de multiples aventures : dans la banque, la presse – il a acheté le journal Le Globe, un quotidien libéral –, il a créé sa compagnie de chemin de fer, et n’abandonnera jamais l’idée de percer le « canal de Suez ». Même si Lesseps s’emparera du projet et en chassera son « inventeur ».
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Au vrai, le Père Enfantin est un apôtre de la religion du progrès, un disciple du comte de Saint-Simon (1760-1825). Le comte rêve d’un nouveau christianisme, unissant entrepreneurs et prolétaires.

Saint-simonien, le Père Enfantin incarne l’enthousiasme, la générosité de ces ingénieurs qui, sous la monarchie de Juillet, puis surtout sous le second Empire, ont œuvré de 1830 à 1870, sous Louis-Philippe et Napoléon III, afin que se répandent les bienfaits de l’industrie, des chemins de fer…

Ce furent les « Quarante Glorieuses », des années durant lesquelles la France s’industrialise, crée son réseau ferré.

Ces saint-simoniens sont des libéraux en politique, des organisateurs en économie, des adeptes du progrès social. Leur sincérité, leur énergie, leur foi sont authentiques.

Ils prêchent. Ils ont le sentiment d’être sur le seuil d’une nouvelle étape de l’histoire de l’Humanité.

Ils imaginent une société harmonieuse.

Ils sont les continuateurs de Charles Fourier (1752-1837) qui rêvait d’une « industrie sociétaire », d’une « société communautaire », organisée en « phalanstères » composés de 1 620 personnes, et où chacun œuvrerait selon ses passions.

Saint-Simon, Fourier, Enfantin : la France était riche de ces utopistes, de ces ingénieurs visionnaires.

Mais ce courant va se heurter, à la fin du second Empire, aux affrontements sociaux. L’industrie fabrique le progrès technique et économique mais elle ne s’engage pas sur la voie du progrès social. Après la Commune de Paris – insurrection politique –, les heurts opposent la troupe aux grévistes.

L’utopie se dissipe. Restent les morts sur les pavés de Fourmies, ville de l’industrie textile où les ouvriers ont manifesté le 1er mai 1891.

Clemenceau dira à la tribune de la Chambre des députés : « Il y a quelque part sur le pavé de Fourmies une tache de sang innocent qu’il faut laver à tout prix… Prenez garde, les morts sont des grands convertisseurs, il faut s’occuper des morts. »

Et se souvenir du Père Enfantin, mort en 1864, et de ceux qui ont rêvé unir le progrès industriel et le progrès social, la science, l’industrie et la justice.



Eyzies-de-Tayac-Sireuil (Les)

Que sait-on des hommes d’il y a plus d’un million d’années ?

Et pourtant ils étaient là, emportés par un déluge de temps inimaginable.

Huit cent mille années passent. Inconcevable. Encore une coulée immense de temps !

Et nous voici, face à des ossements, un crâne, un squelette vieux de trente-cinq mille ans, trouvé aux Eyzies-de-Tayac-Sireuil, sur les rives de la Vézère, en Dordogne.

On connaissait l’homme de Neandertal, du nom d’un site proche de Düsseldorf. Celui trouvé aux Eyzies a, par rapport à l’homme de Neandertal, la boîte crânienne allongée : c’est un Homo sapiens sapiens.

On relève leurs traces sur les flancs des collines calcaires, creusées par la rivière. On trouve des grottes dont les parois sont peintes.

Les Homo sapiens sapiens sont donc là, entre Loire et Garonne, et leurs générations se succèdent sans aucune interruption, faisant de cette région l’une des seules de France où l’occupation humaine ait été permanente.

Le peuplement est dense entre les vallées de la Dordogne et de la Vézère, dans le Périgord, la Corrèze. Et puis voici une tombe ! Les hommes l’ont creusée quarante mille ans avant notre ère, au lieudit la Chapelle aux Saints.
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Sur les parois des grottes, cet homme qui veut déjà préparer le défunt à une autre vie en préservant son corps, en l’enfouissant, peint.

À Lascaux, à Rouffignac, en Dordogne, il représente les animaux qu’il chasse, bouquetins, chevaux et même un renne, seul témoin d’un âge glaciaire, puis des bisons, des taureaux, des cerfs, animaux d’un climat tempéré qui s’est installé sur l’Hexagone autour de ces années 17000-15000 avant notre ère.

Puis l’homme dressera des pierres en de longs alignements et ces tombes, ces grottes, ces menhirs, encore debout, rappellent que le temps le plus reculé, le plus obscur est toujours le nôtre.

Sous nos pas, il y a cette richesse humaine, cette épaisseur charnelle du temps.

Nous sommes un pays nourri de cet humus humain, de toutes ces vies enfouies mais présentes.

Chaque année, durant le dernier quart du XXe siècle, un président de la République gravissait la Roche de Solutré, en Saône-et-Loire. Au pied de ce rocher surplombant la plaine, se trouvait un amoncellement de carcasses de plus de dix mille chevaux, poussés vers le vide par les chasseurs préhistoriques qui les poursuivaient.

Ce « pèlerinage présidentiel » – en dépit des nuées de courtisans et de journalistes – était manière de tenir noué le fil entre les hommes des premiers temps et notre monde.

La France est fille lointaine des temps préhistoriques.

C’est ainsi que se façonne, millénaire après millénaire, l’âme d’un lieu, de cette terre que tant d’humains, génération après génération, ont aimée.





1- Titre d’un film qui décrit la vie d’une classe de collège au début du XXIe siècle. 
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F

Fête de la Fédération

« Moi, Roi de France, je jure à la nation d’employer tout le pouvoir qui m’est délégué par la loi constitutionnelle de l’État à maintenir la Constitution et à faire exécuter ses lois. »

Le roi Louis XVI prononce ces mots, prête ce serment, le 14 juillet 1790, sur le Champ-de-Mars.

Le temps est sombre, les averses fréquentes et violentes, mais les trois cent mille personnes rassemblées sont enthousiastes. Les canons tonnent, les tambours roulent. On célèbre la « Fête de la Fédération », c’est-à-dire l’union de tout le peuple autour de son roi, qui vient enfin d’accepter cette Constitution qui fait de lui un monarque constitutionnel.

Il n’est plus le roi de France mais le roi des Français.

Le général La Fayette, commandant la Garde nationale, le maire de Paris, Bailly, président ce rassemblement des délégués venus de tous les départements.

Les gardes nationaux ont eux aussi envoyé sur le Champ-de-Mars des délégués de leur régiment.

On a dressé une plate-forme de six mètres de haut, sur laquelle se trouve l’autel de la Patrie.

Deux cents prêtres portant des rubans tricolores, l’évêque d’Autun Talleyrand-Périgord entouré de quatre cents enfants de chœur en blanc, célèbrent la messe.

La Fayette prête serment de rester fidèle à la nation, à la loi, au roi.

Puis le roi s’avance et prête à son tour serment.

« Je jure à la nation… »

On l’acclame. La reine soulève son fils, le montre au peuple.

Et celui-ci crie : « Vive la Reine ! » « Vive le Dauphin ! »

Ces mêmes cris d’allégresse et d’union nationale vont accompagner le carrosse du roi et de la reine qui, après la cérémonie et la messe au Champ-de-Mars, regagnent le château de Saint-Cloud.

Est-ce enfin la paix civile qui, un an après la prise de la Bastille, s’installe ?

Le favori de la reine, le dévoué Suédois Fersen, a assisté à la Fête de la Fédération. Il déclare :

« Il n’y a eu que de l’ivresse et du bruit, dit-il, orgies et bacchanales, la cérémonie a été ridicule, indécente et par conséquent pas imposante. »

Quant à Marat, il dénonce dans son journal L’Ami du peuple le piège, l’illusion de cette « fête » de l’union nationale.

« Vous avez fait jurer fidélité au roi, dit-il, c’est vous avoir rendu sacrés les ennemis qui ne cessent de conspirer sous son nom contre votre liberté, votre repos, votre bonheur. »

Marat prêche l’insurrection générale.

« Il ne vous reste que ce moyen de sauver la patrie. Il y a six mois que cinq ou six cents têtes eussent suffi pour vous retirer de l’abîme… Aujourd’hui peut-être faudra-t-il en abattre cinq ou six mille, mais fallût-il en abattre vingt mille il n’y a pas à balancer un instant. »

Et quelques semaines plus tard, dans un nouvel article, il écrit – prophétise plutôt :

« Il y a dix mois que cinq cents têtes abattues auraient assuré votre bonheur. Pour vous empêcher de périr vous serez peut-être forcés d’en abattre cent mille après avoir vu massacrer vos frères, vos femmes et vos enfants… »

La Révolution va donc suivre son cours, monter aux extrêmes.

Un jacobin écrit :

« Les pages de sang qui chaque jour circulent dans le peuple sous le nom du sieur Marat… alimentent sans cesse le délire forcené de la multitude. Les faubourgs surtout sont le plus violemment saisis de cet esprit de vertige que le prétendu Ami du peuple a soufflé parmi les hommes simples et crédules… »

Et pourtant, l’aspiration à la paix civile après douze mois de violence est profonde. On souhaite l’apaisement. La nation rassemblée sur le Champ-de-Mars rêve et prie. Les querelles religieuses n’ont pas encore déchiré la jeune nation régie par une Constitution qui laisse au roi un droit de veto.

Ainsi la Fête de la Fédération exprime-t-elle le désir quasi unanime de la « réconciliation ».

C’est un moment d’espoir avant la reprise de l’orage, une accalmie avant la guerre, la terreur et le roulement des charrettes vers l’échafaud, l’envoi vers chaque département d’un exemplaire du rasoir national – la guillotine.

Il y a toujours dans les périodes les plus troublées de l’histoire nationale un moment où les armes de la guerre civile sont remisées.

Que de trêves dans les guerres de Religion ! Que de courtes paix signées durant les Frondes !

Mais ces suspensions dans les hostilités supposent, pour durer, que chacun des camps en présence accepte le « compromis » et ne travaille pas souterrainement au triomphe de son camp.

Plus encore, il faudrait que la peur de l’autre, le soupçon de ses intentions malignes ne viennent empêcher la confiance de s’établir.

C’est elle qui manque, en 1790, elle qui pousse chaque camp à la politique du pire.

L’entourage du roi continue de préparer la revanche. Fersen organise la fuite de la famille royale.

Marat et les « enragés » qui l’accompagnent soupçonnent l’existence d’un complot monarchiste.

« La fuite de la famille royale est concertée de nouveau », écrit-il. Seuls moyens de défense contre ce risque de « Saint-Barthélemy des patriotes » : « L’insurrection générale et des exécutions populaires. »

La peur et le soupçon se nourrissent l’un l’autre. La confiance et l’espérance cèdent la place à la haine et à la violence.

Le retour à la paix civile ne pourra venir, estime-t-on, que de la destruction de l’autre.

À moins que, de l’épuisement et du massacre des deux camps, ne surgisse un troisième acteur, qui incarne l’espoir d’unité et d’apaisement.

Il devra parler au nom de toute la nation, n’être ni jacobin ni aristocrate.

Ce sera Bonaparte.

Et, plus tard, de Gaulle dira :

« La France, ce n’est pas la gauche. La France ce n’est pas la droite. C’est tout cela à la fois. »

Il prêchera le « rassemblement du peuple français », avec espoir mais sans illusion.

De Gaulle connaît l’histoire de la Révolution et donc les lendemains de la Fête de la Fédération.



Ferry, Jules

Ce prénom et ce nom, Jules Ferry, même ceux qui ignorent tout de l’histoire de la IIIe République, si lointaine (1875-1940), les connaissent.

Pas une ville ou un village qui n’ait sa rue, sa place, son boulevard, son école, son collège ou son lycée Jules-Ferry.

Et pourtant, ce ministre, ce chef de gouvernement, de son vivant (1832-1893) ne fut pas populaire.

Au temps du siège de Paris par les Prussiens et de la Commune (1870-1871), il était « Ferry-Famine ».

Les communards l’accusèrent d’être un affameur, un fusilleur, l’un de ces républicains à la Thiers qui voulaient liquider la Commune quel que soit le prix du sang – communard ! – à payer (et il y eut trente mille victimes) parce que « la République sera conservatrice ou ne sera pas ».

Elle fut durement conservatrice. Elle triompha et Jules Ferry fut l’un de ses bâtisseurs.

Mais en 1885, favorable à l’expansion coloniale, il était président du Conseil lorsqu’une colonne de troupes françaises avançant au Tonkin fut attaquée et décimée à Lang Son.

Clemenceau stigmatisa sa politique et Ferry devint « Ferry le Tonkinois ».

Et pourtant, son souvenir s’est imposé, et sa gloire posthume est grande. C’est que, au nom de Ferry, est accolé le mot École. On lui doit, en fait, d’avoir créé le système scolaire français, des écoles normales primaires pour former les instituteurs à l’enseignement secondaire pour jeunes filles.

Et surtout d’avoir énoncé le principe organisateur de l’Instruction publique à la française : une école primaire obligatoire, gratuite et laïque.

Il n’était pas pour rien le fils d’un avocat libre-penseur de Saint-Dié, patriote, anticlérical et homme d’ordre.

Ferry grandit entre les bustes des saints vénérés par sa famille, Voltaire et Rousseau.

Il fut de ces jeunes républicains qui n’acceptèrent pas le second Empire et animèrent, aux côtés de Gambetta, l’opposition républicaine qui allait prendre le pouvoir après la défaite de l’Empire en 1870.

Ferry, républicain, soucieux de l’instruction du peuple, de la liberté de pensée, partisan des réformes, mais ennemi des anarchistes et des socialistes, fauteurs de désordres, c’est un programme clair.

L’école, présente dans chaque village, doit enseigner la morale et la raison laïques. Elle libérera le peuple – et d’abord les paysans – de la tutelle du curé et du grand propriétaire terrien, souvent aristocrate.

Ferry raconte comment, au lendemain de son élection à la Chambre des députés, il prit une résolution.

« Je me suis fait un serment : entre toutes les nécessités du temps présent, entre tous les problèmes, j’en choisirai un auquel je consacrerai tout ce que j’ai d’intelligence, tout ce que j’ai d’âme, de cœur, de puissance physique et morale, c’est le problème de l’éducation du peuple. »
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Serment tenu par Jules Ferry.

Il incarne un type d’homme politique qui a le sentiment d’avoir une mission à accomplir : bâtir la République, éduquer le peuple, conquérir un empire colonial, penser à la revanche qui permettra de rendre à la France ses « deux enfants » que l’Allemagne lui a arrachés, l’Alsace et la Lorraine.

Thiers, Briand, Waldeck-Rousseau, Gambetta, Combes, Caillaux, Jaurès, Millerand furent des hommes de cette trempe, même si Jaurès a choisi le socialisme et les autres la réforme raisonnée, le réalisme plutôt que l’utopie généreuse.

Ils sont les élus d’une France encore rurale, où les ouvriers d’industrie – le « prolétariat » – ne représentent qu’une minorité de la population active.

Ces hommes politiques convertissent les paysans à la République.

On les dit « opportunistes », ils sont prudents, résolvent les problèmes pas à pas, souvent en multipliant les compromis. Ce sont des laïcs et des patriotes.

S’adressant aux enseignants, Ferry leur dit :

« Messieurs, ce que nous vous demandons à tous, c’est de nous faire des hommes avant de nous faire des grammairiens. »

Voilà pour la morale laïque.

Et pour le patriotisme, lisons le testament de Jules Ferry, natif de Saint-Dié :

« Je désire reposer… en face de cette ligne bleue des Vosges d’où monte jusqu’à mon cœur fidèle la plainte des Vaincus. »

Jules Ferry n’a pas usurpé sa gloire posthume.



Forzinetti, Ferdinand Dominique

Il est né à Marseille, le 6 février 1839. Son père était un maçon italien et sa mère, née Carenzo, était elle aussi d’origine italienne.

En 1857, Ferdinand Dominique Forzinetti a dix-huit ans.

Il s’engage dans cette armée de Napoléon III qui va intervenir en Italie, au Mexique, qui est présente dans une Algérie toujours insoumise. Forzinetti est ce qu’à l’époque, en souvenir de la Grande Armée de l’oncle Napoléon Ier, on appelle un brave.

Le voici chef de bataillon, commandant et, en 1890, directeur des prisons militaires de Paris, dont celle du Cherche-Midi.

C’est lui qui, en 1894, accueille un homme au regard égaré, à la voix déchirée.

« Mon seul crime est d’être né juif », crie cet homme qu’on enferme.

Ce prisonnier que Forzinetti observe, écoute est le capitaine Alfred Dreyfus. Et Forzinetti est « le premier partisan du capitaine au sein de l’armée ».

Il le clamera. Il sera chassé de l’armée, insulté par la presse antidreyfusarde.

Il n’est plus que le « vieux geôlier », le « glorieux débris », l’« Italien mâtiné de juif ».

On le traitera de « gnome », on se moquera de sa claudication. Qu’importe qu’elle ait été provoquée par une blessure de guerre.

On le dénoncera comme membre du « syndicat » juif qui veut arracher Dreyfus au bagne.

La haine qu’on lui voue frappera aussi ses fils. Mais il ne variera pas. « Il a le premier sauvé l’honneur de l’armée. »

Qui le sait, à l’exception des historiens de l’affaire Dreyfus1 ?

Forzinetti a été enseveli dans le silence et l’oubli.

On se souvient du colonel Picquart, à juste titre.

Mais Forzinetti ? Qui imagine le courage moral qu’il a fallu au commandant pour, alors que l’opinion – y compris celle de Jaurès – est unanime dans la condamnation du « traître », interpeller le gouverneur militaire de Paris et le chef d’état-major, pour leur dire : « On fait fausse route, cet officier n’est pas coupable. »

Selon l’historien Michel Drouin, c’est Forzinetti qui empêcha Dreyfus écrasé par l’injustice et le désespoir de se suicider.

Pourquoi arracher à sa sépulture oubliée le commandant Forzinetti ?

Parce qu’il est oublié !

Il incarne ces humbles qui font, au terme d’une décision personnelle, le sacrifice de leur vie, de leur carrière, qui prennent tous les risques, guidés seulement par les exigences morales et intellectuelles qui les habitent.

L’histoire de France est riche de tous ces oubliés de la gloire, qui se font de leur nation une telle « idée » qu’ils ne peuvent accepter que les « élites » du moment la bafouent !

Alors, par amour de la France, « princesse des valeurs universelles », ils rompent le silence. Ils s’avancent. Ils crient leur conviction. Ils agissent humblement, mais efficacement.

Ils sauvent des vies. Sans ces Justes, l’histoire de la France – et celle de l’homme – serait une machinerie cruelle, infernale.

Mais dans la noire obscurité, ici et là, des flammes vacillent, s’obstinent à briller.

Ce sont les consciences des Justes. Parmi elles, celle du commandant Ferdinand Forzinetti, modeste et héroïque.

Un homme dont il faut se souvenir, afin qu’il revive parmi nous, Français d’aujourd’hui.



Français

C’était en 1938, avant l’étrange défaite de mai 1940 décrite, analysée par Marc Bloch. Le colonel de Gaulle publiait un livre : La France et son armée.

La succession des capitulations devant Hitler et Mussolini était déjà suffisamment longue pour que de Gaulle ait une conscience aiguë de ce qui allait survenir.

Après les accords de Munich – l’abandon de l’allié tchèque dépecé au profit de l’Allemagne nazie –, de Gaulle notait, dès le lendemain, 1er octobre 1938 :

« Peu à peu, nous prenons l’habitude du recul et de l’humiliation à ce point qu’elle nous devient une seconde nature. Nous boirons le calice jusqu’à la lie. »

Et le 13 novembre, il écrivait encore :

« Nous sommes, nous la France, au bord de l’abîme. »

Et c’est cette actualité sinistre qui le conduit à s’interroger sur le destin des Français, auxquels la tribu des Francs a donné leur nom : Francs, Français.

« Pauvre peuple, écrit de Gaulle dans La France et son armée, qui de siècle en siècle porte sans fléchir jamais le plus lourd fardeau des douleurs. Vieux peuple auquel l’expérience n’a point arraché ses vices, mais que redresse sans cesse la sève des espoirs nouveaux. Peuple fort qui, s’il s’étourdit à caresser des chimères, est invincible dès qu’il a su prendre sur lui de les chasser. Ah, le grand peuple fait pour l’exemple, l’entreprise, le combat, toujours en vedette de l’Histoire, qu’il soit tyran, victime ou champion, et dont le génie tour à tour négligent ou bien terrible, se reflète fidèlement au miroir de son armée. »

Mais aujourd’hui, alors que sur cet Hexagone privilégié par la situation, le climat et donc les paysages, les peuples se sont superposés, mêlés – Homo sapiens sapiens des vallées de la Dordogne et de la Vézère, Gaulois, Wisigoths, Francs et tous les immigrés, Italiens, Polonais, Maghrébins, originaires d’Afrique subsaharienne – qu’est-ce qu’être français ?

Sur le socle de la Croix de Lorraine qui se dresse sur la colline de Colombey-les-Deux-Églises sont gravées deux phrases du général de Gaulle : « Une seule querelle qui vaille, celle de l’homme », et « Il y a un pacte plusieurs fois séculaire entre la grandeur de la France et la liberté du monde ».

Être français, c’est approuver ces deux pensées qui renvoient à une conception ouverte et humaniste de l’homme et de la nation.

C’est d’abord aimer les paysages de ce pays, la manière dont les hommes depuis des millénaires – le premier village d’agriculteurs, Courthézon, entre Avignon et Orange, est créé en 4650 avant notre ère – ont façonné ce paysage.

Il ne s’agit pas que du travail des paysans, aplanissant, déboisant, mais aussi de celui des compagnons qui bâtissent églises et cathédrales, ponts et châteaux.

L’espace, du sol au ciel, est occupé, modelé, préservé, de génération en génération.

Les Français ont, à mains nues, construit la France, et celle-ci à son tour les a façonnés.

Il existe ainsi, comme l’écrit l’historien Fernand Braudel, une identité de la France, une « problématique de la nation » qui crée, organise la communauté de destin qu’est une nation.

Et les hommes qui la peuplent ne sont pas une race ni ne forment un assemblage communautariste de communautés repliées sur leurs origines, leurs mœurs particulières, leurs religions, mais au contraire une communauté nationale ouverte, toujours renaissante, à la fois évolutive et définie par des « points cardinaux », des valeurs communes.

Est français celui qui les accepte.

Droit du sol, égalité, rôle de l’État, citoyenneté, place centrale de l’école et de la langue, de la laïcité, égalité homme-femme, universalisme : tels sont ces comportements, ces valeurs à l’œuvre et qui définissent l’identité de la France.
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On le voit, ce n’est ni l’origine ni la religion d’un Français qui font de lui… un Français !

Mais outre la nationalité attestée par une « carte » d’identité – c’est l’aspect administratif de l’organisation de la société –, il y a cette connaissance de ces valeurs communes, cette acceptation de ces « points cardinaux ».

Mais parce que la France a été peuplée d’hommes et de femmes venus d’ailleurs, le Français est aussi ce citoyen qui porte en lui quelque chose d’étranger !

De là l’attachement du Français à l’Histoire, et le rôle de la mémoire. Elle est le lien entre les Français. Il faut partager l’Histoire, c’est-à-dire l’enseigner dans toutes ses facettes. Elle est le socle commun.

Un moine de l’abbaye de Saint-Denis, Rigord, affirmait au XIIIe siècle :

« Ne meurent et ne vont en enfer que ceux dont on ne se souvient plus. L’oubli est la ruse du diable. »

Ernest Renan écrivait dans la deuxième moitié du XIXe siècle :

« Tous les siècles d’une nation sont les feuillets d’un même livre. Les vrais hommes de progrès sont ceux qui ont pour point de départ un respect profond du passé. »

Ce passé, lourd de conflits, traversé de cicatrices, doit être vu dans son unité. La Révolution de 1789 est une rupture, mais la République et l’Empire se nourrissent de la monarchie et de l’Ancien Régime. En profondeur, la continuité l’emporte sur la rupture.

À travers le passé, il faut revenir à l’essentiel.

Être français, c’est aimer la France « accablée d’histoire, meurtrie de guerres et de révolutions, allant et venant sans relâche de la grandeur au déclin, mais redressée de siècle en siècle par le génie du renouveau » (de Gaulle).



François Ier

Sa mère, Louise de Savoie, l’appelait « César » et bien que « son » François appartienne à la branche cadette des Orléans, elle est persuadée que son fils (né en 1494) sera le Dauphin, le successeur de Louis XII.

La mort – celle du Dauphin « régulier », puis de Louis XII – ouvre la route du trône à François Ier.

Il est le roi de France, le 1er janvier 1515.

Roi chevalier, vainqueur à Marignan en 1515, puis vaincu à Pavie dix ans plus tard, et fait prisonnier – « De toutes choses ne m’est demeuré que l’honneur et la vie qui est sauve », dira-t-il. Ces guerres illustrent ses ambitions italiennes – reconquérir le Milanais –, puis sa rivalité avec Charles Quint, sa crainte de voir la France prise en tenaille entre l’Empire des Habsbourg, les Pays-Bas espagnols et l’Espagne.

Mais le roi combattant, dont le mode de gouvernement préfigure la monarchie absolue, le souverain qui poursuit durement les premiers réformés, n’est pas celui dont on garde le souvenir.

C’est le roi munificent et de belle prestance qui attire.

C’est le bâtisseur de châteaux, le mécène qui achète tableaux, manuscrits, sculptures, tapisseries, miniatures, objets d’art.

Les collections royales s’enrichissent. Les peintres de toute l’Europe, et d’abord d’Italie, viennent à Fontainebleau, à Paris. On rencontre à la cour Léonard de Vinci, Andrea del Sarto, le Rosso, le Primatice.
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Un mouvement général s’amorce car le roi est imité par les grands seigneurs.

À côté de l’architecture et de la peinture, il protège les lettres. La bibliothèque royale dirigée par Guillaume Budé devient le cœur d’une politique de protection de l’écrit.

Il est fait obligation à tous les imprimeurs du royaume de déposer à la bibliothèque royale un exemplaire de chaque ouvrage publié.

François Ier soutient Guillaume Budé quand celui-ci, créant des lecteurs royaux, contourne le pouvoir de l’Université en esquissant la naissance d’un Collège de France.

L’ordonnance du 10 août 1539, dite de Villers-Cotterêts, ordonne que tous les actes administratifs ou notariés doivent être rédigés dans tout le royaume en « langage maternel français ». Décision capitale : le français évince le latin, et les langues régionales. L’ordonnance manifeste la volonté unificatrice de François Ier.

La France devient la France, et c’est la langue française qui est « l’arme » de cette unification.

Ainsi s’affirme le rôle essentiel tenu par le monarque. La France ne sera pas une fédération de provinces ou de principautés, mais un État centralisé.

François Ier fait le lien entre les grands Capétiens – Philippe Auguste, Saint Louis, Philippe le Bel – et le Roi-Soleil.

Après les temps sombres – Jeanne d’Arc a été brûlée vive en 1431 –, voici un siècle plus tard la Renaissance.

Ainsi va notre France, de l’abîme à l’espérance.



Francophonie

On assure qu’à la fin du XIXe siècle, le géographe Onésime Reclus inventa le mot de « francophonie ».

Il y avait sur les grands planisphères, accrochés dans toutes les salles de classe de France, ces taches roses couvrant de larges portions des continents, avec en grosses lettres AFRIQUE-OCCIDENTALE FRANÇAISE, AFRIQUE-ÉQUATORIALE FRANÇAISE… et l’instituteur faisait lire et apprendre par ses élèves toutes ces appellations, A-OF, A-EF, INDOCHINE FRANÇAISE…

Et cela constituait l’EMPIRE FRANÇAIS, peuplé de cent millions de francophones.

Mais on parlait aussi « la langue de Voltaire » à Saint-Pétersbourg, à Beyrouth, à Rome, à Lisbonne, à Bucarest, etc. Le français régnait.

Puis vint le déclin, et les continents furent recouverts par un « océan linguistique », l’anglo-américain, la langue dont on dit qu’elle est le « latin » du XXIe siècle.

Réduite à quelques centaines de mots, cette langue est utilisée par des milliards d’hommes.

Et le chinois, l’espagnol, le portugais sont eux aussi des langues-océans.

Que sommes-nous devenus, nous, les « francophones » ?

Un « filet de voix ».

Il n’y a plus de taches roses sur les planisphères, l’Empire français s’est dissous.

Et cependant, quelques-uns des grands écrivains du XXe siècle ont écrit leurs œuvres en français : Senghor, Césaire, Chamoiseau, Maalouf, Maillet…, sénégalais, antillais, libanais, algériens, marocains, tunisiens, canadiens.

Et cela fait deux cents millions de francophones.

Miracle de la résistance d’une langue qui continue de vivre et dont le nombre de locuteurs augmente.

Est-ce dû à l’organisation de la Francophonie, ce regroupement d’États – et certains d’entre eux… ne sont pas francophones ! – qui veulent que subsiste cette langue qui fut – et est encore – celle de millions d’Africains ?

Manière d’élever une digue contre l’océan uniformisateur.

Car parler le français, ce n’est pas seulement s’opposer au règne de l’océan linguistique anglo-américain, c’est tenter de limiter le modèle qu’il porte.

Car la pensée est langage.

Montaigne, Voltaire, Hugo et leurs idéaux continuent de vivre tant que l’on continue de parler français et de lire cette langue.

Elle n’appartient plus à une « métropole », elle vit d’une existence autonome et bigarrée.

Des mots nouveaux surgissent au Québec ou aux Antilles. On la crée sur tous les continents.

Elle est ouverte comme un fruit juteux, au goût différent suivant les lieux.

Vive le français libre !



Front populaire

C’est l’embellie, disait-on, croyait-on, en ce mois de juin 1936.

Les partis de gauche, socialistes, radicaux, communistes, avaient gagné les élections, Léon Blum était président du Conseil.

Des millions de grévistes avaient occupé les usines, obtenu la semaine de travail réduite à quarante heures, des hausses de salaires et les congés payés.

Et sur les plages de Normandie – à Deauville ! – des « congés payés » en espadrilles, sandales et casquettes étaient venus fouler les planches posées sur le sable, et habituellement réservées aux « gens comme il faut ».

Un vent de « révolution » faisait frissonner le pays, d’enthousiasme et d’incrédulité, de mépris et de peur.

C’était donc « l’embellie ».

Sur les routes, une nuée de cyclistes – dont beaucoup en tandem – roulaient vers le soleil.

On chantait des refrains venus du pays des Soviets en dressant la tente, en entrant dans les auberges de jeunesse.

Ami, entends-tu siffler dans la ville

Les usines et les trains

Il va vers le soleil levant, notre pays.
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Ce pays, c’était celui du goulag, des procès politiques, des exterminations d’opposants, des déportations de populations entières vers la Sibérie.

Mais en France, on chantait.

Le 17 juillet 1936, l’armée espagnole, sous la direction du général Franco, tentait un coup de force contre le Frente Popular qui venait lui aussi de remporter les élections.

Il résista : ainsi commençait la guerre civile.

On s’enrôla dans les Brigades internationales pour aller combattre aux côtés des républicains espagnols.

Hitler envoyait ses escadrilles, Mussolini ses divisions.

Mais Londres et Paris s’en tenaient au respect de la « non-intervention ».

C’était encore l’embellie.

On fermait les yeux pour ne pas voir les nuages noirs provoqués, en Espagne, par les bombardements des escadrilles allemandes.

Picasso peignait Guernica.

La France se fractura.

Brasillach et Maurras d’un côté, et de l’autre Malraux et Mauriac.

Dans les rues, des affrontements sanglants. Des « cagoulards » du Comité Secret d’Action Révolutionnaire (CSAR) liés au fascisme italien perpétraient assassinats et attentats.

Était-ce encore l’embellie ?

On ne voulait pas qu’à nouveau la guerre si proche – celle de 14 ne s’était achevée qu’en 1918 – dévorât des millions d’hommes.

On ne voulait pas mourir pour Madrid, pour les Sudètes – que réclamait Hitler aux Tchécoslovaques. On ne voulait pas mourir pour Dantzig.

On sait comment cela finit.

Après l’embellie ce furent l’orage, la désolation, la débâcle, l’occupation.

Il reste le souvenir ensoleillé d’une embellie, si brève, mais comme un rêve.

Et on ne voudrait pas, on n’a pas voulu se réveiller.

En mai 1940, les crissements et les chenilles des panzers sur les pavés des routes de France, dans le fracas des explosions, ont tiré de leur lit les autruches endormies.





1- Notamment Michel Drouin qui lui consacre des pages émouvantes et précises dans Être dreyfusard hier et aujourd’hui, ouvrage collectif publié aux Presses Universitaires de Rennes, sous la direction de Gilles Manceron et Emmanuel Noguet. 
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G

Gallo-Romains

Que sont les GAULOIS devenus ?

Ils étaient sur le territoire de ce qui est aujourd’hui la France, des dizaines de « peuples », chacun d’eux soucieux d’affirmer sa souveraineté, de constituer un État. Ils sont tous des « Celtes ».

Mais la terre de l’Hexagone, cet isthme européen qu’ils parcourent, où ils s’installent, est disputée.

Les Grecs ont débarqué le long de la côte méditerranéenne. Ils fondent Massalia, Antipolis, Nikaia, (Marseille, Antibes, Nice…).

Les Celtes sont au nord, au centre et de part et d’autre du Rhin. Des tribus nouvelles – les Belges – arrivent et les refoulent.

Ces peuples se côtoient et s’interpénètrent dans ce résumé d’Europe qu’est l’Hexagone.

Il n’y a pas une seule « race », un seul « peuple » maître du territoire.

Ainsi, dès sa genèse, parce que l’Hexagone est comme un impluvium qui recueille toutes les « averses » de peuples, l’âme de ce qui sera la France est ouverte. Les peuples venus d’ailleurs l’irriguent.

C’est leur présence sur le sol hexagonal, et non leur sang, qui détermine leur appartenance et bientôt leur identité, quelle qu’ait été celle de leurs origines.

Dès ces premiers siècles historiques, ce qui concerne l’Hexagone touche le reste de l’Europe et toute la Méditerranée. Le bassin danubien et, au-delà, la Grèce et ses colonies d’Asie sont aux sources de ce peuplement hexagonal.

Et les Celtes ne se contentent pas de se répandre dans l’Hexagone ; ils envahissent le nord de la péninsule Italique.

Ils ont le coq pour emblème et deviennent, pour les Romains, Galli, Gaulois, du nom de ce coq, gallus.

En 385 av. J.-C., ces Gaulois sont sous les murs de Rome et menacent le Capitole.

Quand ils se replient, battus par les Romains, ils s’installent dans la plaine du Pô, où l’un de leurs peuples, les Boii, fonde Bononia, Bologne.

Et cette région padane qu’ils marquent de manière indélébile – n’y a-t-il pas une Ligue du Nord dans l’Italie d’aujourd’hui, et les dialectes de l’Émilie ne recèlent-ils pas des mots « gaulois » ? – devient, pour les Romains, la Gaule Cisalpine, la première Gaule antérieure à l’hexagonale, la « nôtre », qui ne surgira que peu à peu, trouvant son identité gauloise dans la perception de sa différence d’avec les Grecs, les Romains, les Germains.

Les Gaulois de cette Gaule Transalpine – la nôtre, ainsi nommée par les Romains – s’hellénisent au contact des Grecs des cités de la côte méditerranéenne. Le commerce unit ce Sud au Nord. Des amphores remplies de vin sont transportées sur le Rhône, la Saône, la Seine, le Rhin. D’autres marchandises – armes, tissus, poteries – franchissent les cols des Alpes.

Ainsi, en même temps que surgissent l’identité gauloise et l’âme de la Gaule, se constitue l’Occident.

Cette période de l’âge du fer est donc décisive.

La première séquence, la période dite de Hallstatt – du nom d’un village proche de Salzbourg –, jusqu’aux années 400 av. J.-C., puis la seconde, la période de La Tène – du nom d’un village proche de Neuchâtel –, jusqu’aux années 150 av. J.-C., voient se mettre en mouvement cette dialectique de l’unité et de la division de l’Europe qui sera à l’œuvre tout au long de l’histoire de ce continent.

Les peuples et les régions se séparent et s’unissent. Le réseau des routes commerciales les rapproche, unifie peu à peu leurs mœurs.
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À Vix, dans la Côte-d’Or, au pied du mont Lassois qui commande et verrouille la vallée de la Seine, la tombe d’une princesse, morte autour de sa trentième année vers l’an 500 av. J.-C., contient un immense cratère grec (1,65 mètre de haut, plus de 200 kilos). Les bijoux de cette jeune femme permettent de mesurer l’éclat de cette civilisation celtique – on dira bientôt gauloise – ouverte aux influences grecques, qui marque une étape de plus dans la construction de l’âme de la France.

Plus au sud, dans la Drôme, le village du Pègue révèle lui aussi l’influence grecque : un champ d’urnes, un ensemble de fortifications.

La civilisation celtique s’enracine ainsi en maints lieux de l’Hexagone.

À Entremont, non loin d’Aix-en-Provence, on identifie un ensemble fortifié construit vers 450 av. J.-C.

Des villes : Bibracte, près d’Autun, sur le mont Beuvray, Gergovie, proche de Clermont, Alésia, dans la Côte-d’Or, témoignent du déploiement de cette âme « gauloise ».

Un président de la République, à la fin du XXe siècle, a même songé un temps à se faire inhumer sur le mont Beuvray. Il avait même acquis à cette fin une parcelle de terre, voulant par là s’insérer au plus profond de notre histoire, peut-être se l’approprier.

Vitalité toujours renouvelée de nos origines légendaires.

Puis vint Jules César et commença la « guerre des Gaules ».

Que sont les Gaulois devenus ?

Morte était la Gaule celtique, étranglée par la poigne romaine comme l’avait été Vercingétorix dans le Tullianum, à Rome, après six années de captivité au fond de cette prison en forme de fosse.

Mais les peuples renaissent quand ils disposent d’un territoire tel que la Gaule, carrefour entre le Nord et le Sud, lieu de passage et de rencontre.

Celui qui s’installe dans l’Hexagone dispose de ce trésor – la situation géographique – qui peut ne pas être utilisé, mais qui, dès lors qu’on le découvre, donne à qui en dispose un atout maître.

Et sur le corps vaincu et blessé de la Gaule celtique surgit ainsi une Gaule latine, pièce maîtresse de l’Empire romain.

César le veut, lui qui a fixé les limites de ce qui constitue son point d’appui pour régner à Rome.

Et ses successeurs, dont certains naîtront dans ce pays gallo-romain – Claude à Lyon, qui régnera sur l’Empire de 41 à 54 ; Antonin, à Nîmes, qui sera empereur de 138 à 161 – veilleront sur ces trois Gaules, l’Aquitaine, la Celtique, la Belgique, les défendant contre les incursions barbares, germaniques, élevant un limes sur le Rhin.

Que sont les Gaulois devenus ?

Des Gallo-Romains ! Et le latin, la langue de ce nouveau pays – la Gaule romaine –, y structure l’âme des peuples.

On découvre ainsi que l’Hexagone est un creuset assimilateur.

La civilisation romaine envahit tout l’espace, conserve les lieux de culte des dieux gaulois pour y célébrer les siens propres.

Ceux qui refusent la collaboration et l’assimilation quittent la Gaule pour les îles Britanniques ou bien pour les forêts de Germanie.

Ceux des Gaulois qui ne sont pas réduits en esclavage, qui n’ont pas été mutilés, qui n’ont pas eu les yeux crevés, les mains tranchées par leurs vainqueurs acceptent cette nouvelle civilisation, accueillante dès lors qu’on collabore avec elle, qu’on reconnaît ses dieux, son empereur, qu’on sert dans son armée – c’est ce que fait l’aristocratie gauloise.

Les Gaulois deviennent citoyens de Rome ; ils se mêlent aux vétérans romains qui fondent des colonies d’abord en Narbonnaise, puis, plus au nord, le long de la vallée du Rhône.

La paix romaine s’appuie sur ces villes nouvelles : Béziers, Valence, Vienne, Nîmes, Orange, Arles, Fréjus, Glanum – près de Saint-Rémy-de-Provence –, Cemelanum – près de Nice. On élève des trophées à La Turbie, à Saint-Bertrand-de-Comminges, pour célébrer la pacification, la victoire sur des résistances locales.

Que sont les Gaulois devenus ?

Arènes de Lutèce, pont du Gard, théâtres d’Arles, de Nîmes, d’Orange, thermes de Vaison-la-Romaine, aqueducs, Maison carrée de Nîmes : Rome a laissé sa trace monumentale, ses voies, sa langue.

La bière a cédé la place au vin.

Rome est l’horizon de tous.

Nous sommes d’abord les fils de la Gaule et de Rome.

Nous sommes des Gallo-Romains.

Histoire ? Légende ?

L’Histoire devenue Légende.



Gambetta, Léon

L’homme qui monte à la tribune en cette fin du mois de mai 1877 a trente-neuf ans.

Toute son attitude – les épaules rejetées en arrière, le visage levé, semblant regarder au loin, le poing souvent brandi – exprime l’énergie, la détermination.

Le 16 mai 1877, le président de la République, le maréchal Mac-Mahon, vient de tenter, en dissolvant l’Assemblée, un coup de force afin de préparer la restauration de la monarchie.

La campagne électorale est vive. C’est la dernière chance pour les royalistes d’empêcher l’installation définitive de la République.

Les républicains ont à leur tête l’homme qui est à la tribune : Léon Gambetta.

Ses mots frappent. Ils s’adressent aux monarchistes :

« Quand la France aura fait entendre sa voix souveraine, croyez-le bien, messieurs, il faudra se soumettre ou se démettre. »

Les élections législatives sont une victoire éclatante des républicains.

Ce n’est pas à Gambetta que le nouveau président de la République, Jules Grévy, confiera le soin de former le gouvernement, mais à Jules Ferry. Ce n’est qu’après de nouvelles élections, en 1881, que Gambetta sera appelé au pouvoir.

Il constituera le « grand ministère », appellation ironique puisque aucun grand leader n’a voulu y participer.

Ce gouvernement durera du 14 novembre 1881 au 27 janvier 1882. Il sera renversé. Et Gambetta mourra – d’un banal accident – quelques mois plus tard.

Il aura droit à des funérailles nationales.

Destin exceptionnel mais significatif du fonctionnement, dès les origines, de la IIIe République.

Les députés se méfient de Gambetta. On craint l’énergie, l’autoritarisme, la volonté d’user de toutes les possibilités qu’offre le pouvoir exécutif, la popularité de Gambetta.

Et on le rejette.

Il était avocat, certes. Mais il n’appartenait pas à l’une de ces familles de la grande bourgeoisie, républicaines mais conservatrices.

Ce n’était que le fils d’un Génois, un Italien donc, qui tenait un bazar à Cahors.

Léon Gambetta, Français de la première génération, pouvait-il incarner la France, aux yeux des parlementaires enracinés dans les provinces, notables depuis des générations ?

Et pourtant Gambetta avait été un républicain flamboyant et courageux, sous le second Empire. Il avait, en 1870, réussi à quitter, en ballon, Paris assiégé par les Prussiens.

Et lui qui est devenu ministre de l’Intérieur du gouvernement de la Défense nationale organise la résistance sur la Loire.

Il invoque le Comité de salut public de la Grande Révolution, Valmy et la Convention.

Il effraie au moment où Paris est aux mains des communards.
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Alors que les Thiers, Grévy, Ferry, Favre – les républicains conservateurs – négocient avec Bismarck, abandonnent l’Alsace et la Lorraine, écrasent la Commune de Paris, Gambetta fait campagne pour la résistance. Puis, il démissionnera pour marquer sa désapprobation.

Il se retirera en Espagne, spectateur effrayé par la violence de la guerre civile impitoyable qui oppose les communards aux versaillais. Puis, réélu, il parcourt la France, prônant une République modérée mais généreuse, s’appuyant sur des « couches nouvelles ». Il reprend le programme de réformes – suffrage universel, libertés individuelles, séparation de l’Église et de l’État – tel qu’il l’avait élaboré, en 1869, sous l’Empire.

Et il va prêcher pour l’amnistie aux communards.

« La France dit à ses gouvernants, quand me débarrasserez-vous de ce bataillon de guerre civile ? »

Mais Clemenceau lui reproche d’avoir abandonné par opportunisme son programme radical de 1869.

Et il est trop populaire pour ne pas être craint par les modérés de la gauche républicaine, dirigée par Jules Ferry.

En 1882, il est donc chassé du pouvoir. Et il meurt.

Son nom cependant vibre encore, comme si ce destin inaccompli tentait de se poursuivre dans notre mémoire.

En vain. Qui sait aujourd’hui ce que fut son action, courageuse et patriotique sous l’Empire et pendant la guerre de 1870 ?

Il est l’un de ces fils d’immigrés qui ont voué un culte à la France.

La République les a accueillis, honorés, mais, en même temps, elle s’est défiée d’eux.

Ils sont là cependant, plaques de boulevard dans nos villes, pour rappeler que ce pays, depuis toujours, est une nation ouverte mais suspicieuse.



Gaulle, Geneviève de

« Tu fus, au moment le plus grave et avec quel courage et quelles souffrances, un de mes meilleurs “compagnons”. Tu n’as jamais depuis cessé de l’être. »

Ainsi parle Charles de Gaulle, en mai 1969 – il vient de démissionner de la présidence de la République –, à sa nièce – la fille de son frère aîné Xavier – Geneviève de Gaulle.

Entre Charles de Gaulle et Geneviève, il y a plus que les liens affectifs qui lient un oncle à sa nièce.

Geneviève, née en 1920, a appris l’allemand, lu Mein Kampf. Elle est étudiante en histoire, patriote comme toute sa famille.

« Dans un milieu en majorité antidreyfusard, écrit-elle, mon grand-père a été dreyfusard ; dans un milieu munichois, mes oncles et mon père étaient antimunichois. »

Geneviève s’engage donc dans la Résistance, d’abord par des actes individuels, puis en adhérant au mouvement Défense de la France. Elle avait pris connaissance de l’appel du 18 juin, et, sous le pseudonyme de Gallia, dans le journal de son réseau, elle dresse le portrait de son « oncle Charles », accomplit toutes les tâches d’une résistante.

Arrêtée en juillet 1943, elle est déportée au camp de Ravensbrück. Elle devient le matricule 27 372.

Dans cet enfer, elle ne survit que par la solidarité des autres détenues.

Mise au cachot durant deux mois, elle affronte la solitude, les conditions de vie les plus atroces, mais elle survit à cette Traversée de la nuit1 durant laquelle sa foi profonde est mise au défi de l’inhumanité.

À son retour en France, elle va raconter à Charles de Gaulle ce qu’ont vécu les déportés. Cette souffrance qu’elle a partagée, et qu’elle n’oubliera plus.
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Elle s’engage dans le mouvement gaulliste, sera membre du cabinet d’André Malraux, ministre des Affaires culturelles.

Puis, en 1959, elle rejoint l’association du père Joseph Wresinsky, Aide à Toute Détresse (ATD). Elle découvre les bidonvilles, la misère. Elle croise ces regards de « bêtes traquées » qui lui rappellent ceux des déportés.

En 1964, elle devient président de ATD Quart Monde. Elle ouvre à l’Assemblée nationale – une exception puisqu’elle n’est « qu’une » citoyenne sans mandat parlementaire – la discussion sur la loi relative à la lutte contre les exclusions.

Il faut retenir son action, ses mots, son visage, sa foi, son engagement dans la Résistance et dans le combat contre la misère et l’exclusion.

Elle est autant que Charles de Gaulle symbolique de ce que pouvait être au XXe siècle une famille française catholique et patriote ; offrant sa vie par fidélité aux idéaux de sa foi chrétienne et patriotique.

Évoquer le gaullisme, c’est d’abord raconter les vies des De Gaulle.

Ils ont été des témoins prêts à se faire égorger.



Glières, maquis des

C’est un plateau alpin dans le massif des Bornes.

Un immense terrain d’atterrissage naturel de 10 kilomètres du nord au sud et de 7 kilomètres d’est en ouest.

Il est comme un appel à « ceux du maquis, ceux de la Résistance » à se regrouper pour recevoir des armes parachutées par les Anglais. Il paraît facile d’en contrôler les accès.

Un saint-cyrien, le lieutenant Tom Morel, y arrive avec cent vingt hommes, le 31 janvier 1944.

Il veut réaliser l’amalgame entre tous ces hommes qui montent aux Glières et qui appartiennent à ces nombreux groupes de résistants : ceux de l’Armée secrète, ceux des Francs-Tireurs et Partisans français, qui comptent dans leurs rangs des républicains espagnols. Ils constituent une force de quatre cents à cinq cents hommes.

« Il n’y a plus ici ni AS ni FTPF, il y a l’armée française », dit Tom Morel.

Autour d’eux, les troupes allemandes et des Français appartenant à la Milice et aux Groupes Mobiles de Réserve (GMR).

Le gouvernement de Vichy veut faire la preuve de son efficacité dans la répression.

Philippe Henriot, qui chaque jour prononce un éditorial à Radio Paris, appelle à l’action contre les « communistes assassins », les « terroristes apatrides », les « traîtres sanguinaires », ce « ramassis de déserteurs, de bandits, de gamins ».

Maurice Schumann, à la radio de Londres, incite au contraire la Résistance à venir en aide à ceux des Glières.

Puis, dans un deuxième temps, après que les miliciens de Joseph Darnand, les GMR et les Allemands ont lancé leur attaque, il conseillera la dispersion, le repli :

« La France d’aujourd’hui aura toujours trop de martyrs, dit-il. La France de demain n’aura jamais trop de soldats. »

Tom Morel est tombé dès le 10 mars 1944, avant même le déclenchement de l’offensive, le 26 mars, des Allemands et des miliciens. Le successeur de Tom Morel, Maurice Anjot, donne l’ordre de repli des maquisards.

Ils seront poursuivis, traqués, abattus, et les prisonniers seront déportés.

Près de trois cents échapperont à l’ennemi et reprendront le combat.

Les Glières : un moment clé de l’histoire de la Résistance qui prend place dans la grande Histoire française.

L’amalgame de toutes les tendances de la Résistance s’est réalisé dans le combat héroïque.

Vichy, et ses forces de répression, a montré qu’il n’est qu’un auxiliaire de l’ennemi nazi, aussi cruel que son maître hitlérien.

À quelques mois du débarquement – 6 juin 1944 – et de la lutte pour la Libération, c’est autour du général de Gaulle que se fait l’unité française.

L’« union sacrée » l’emporte sur les intérêts particuliers.

Vichy et ses bandes armées ne provoqueront pas de « guerre civile », mais multiplieront les crimes.

Les combats des Glières symbolisent le redressement français.

« Ceux du maquis et de la Résistance », en donnant leur sang, font oublier – pour combien de temps ? – l’humiliation de l’« étrange défaite » du mois de mai 1940.
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Guerres

« La guerre, le mot a repris un soudain prestige », écrivent en 1912 deux essayistes, au terme d’une enquête qu’ils ont conduite parmi la jeunesse étudiante, à Paris.

« C’est un mot tout jeune, tout neuf, paré de cette séduction que l’éternel instinct belliqueux a revivifié au cœur des hommes », poursuivent-ils.

« Ces gens le chargent de toute la beauté dont ils sont épris et dont la vie quotidienne les prive.

« La guerre est surtout, à leurs yeux, l’occasion des plus nobles vertus humaines, de celles qu’ils mettent le plus haut : l’énergie, la maîtrise de soi, le sacrifice à une cause qui nous dépasse… »

Les auteurs de cette enquête – Alfred de Tarde et Henri Massis qui signent Agathon – et les étudiants qu’ils ont interrogés n’imaginent pas ce que va être la réalité des guerres du XXe siècle, et d’abord celle de 14-18, auxquelles la France va participer.

Les « nobles vertus humaines » s’y manifestent certes, mais elles sont enfouies dans la boue des tranchées, dans les nappes de gaz toxique, dans la pluie d’obus qui écrasent tout indistinctement, dans le carnage qu’opèrent les mitrailleuses et – dans le deuxième conflit mondial – l’extermination de millions de « civils » – femmes et enfants compris – tués à bout portant, ou étouffés dans des chambres à gaz.

Tel est le visage de la guerre contemporaine. Guerre totale qui détruit la vision chevaleresque que l’on pouvait en France conserver, en souvenir des chevauchées conduites par de preux chevaliers.

Et il y avait dans cette reconstruction mémorielle un oubli des ravages provoqués par les « bandes armées » volant, violant, égorgeant.

Sans oublier la cruauté des guerres de Religion, des guerres civiles, des « guerres sociales » – journées de juin 1848 ou de mai 1871 – qui ont à plusieurs reprises ensanglanté la nation.

Car la France fut un pays guerrier, et la nation s’est construite à coups d’épée.

Écrire l’histoire de France, c’est évoquer les rapports entre la France et son armée.

Et il n’est pas étonnant que de Gaulle s’y employât dans un livre portant ce titre et publié le 27 septembre 1938 – deux jours avant la capitulation des Français et des Anglais devant Hitler, lors des accords signés à Munich. De Gaulle cite Charles Péguy dont il est un des grands lecteurs :

« Mère, voyez vos fils qui se sont tant battus. »

Ce sont ces « fils » sous les armes que suit de Gaulle depuis la « fureur des Gaulois » qui se brise contre l’« art des légions ». Et les Romains nous lèguent « la marque de la règle et de l’autorité ».

Il n’interrompt son récit qu’après avoir décrit et analysé les combats de la Première Guerre mondiale.

L’hécatombe – la boucherie – de 14-18 entraîne dans l’opinion le refus de la guerre, le choix du pacifisme, même au prix de la capitulation, voire de la collaboration avec l’occupant nazi.

« L’ordre militaire, écrit de Gaulle, est attaqué dans sa racine. »

Les conséquences en sont graves, car l’« épée » a servi d’axe autour duquel s’est élevée la construction nationale. « Mais, s’il faut la force pour bâtir un État, réciproquement l’effort guerrier ne vaut qu’en vertu d’une politique… Du jour où fut réalisée la conjonction d’un pouvoir fort et d’une armée solide, la France se trouva debout. »

Réciproquement, s’il n’y a plus « d’armée solide » il ne peut y avoir de pouvoir politique fort, et même d’État. Et, dès lors, il faut s’interroger sur le rôle que peut jouer l’arme nucléaire, comme moyen de dissuasion, affirmant la souveraineté de la nation.

De Gaulle ne se dérobe pas devant cette nouvelle situation « apocalyptique », telle que l’usage de l’arme nucléaire à Hiroshima et à Nagasaki la dévoile.

« Je dois dire que la révélation des effroyables engins m’émeut jusqu’au fond de l’âme… Pour n’être pas surpris je ne m’en sens pas moins tenté par le désespoir en voyant paraître le moyen qui permettra peut-être aux hommes de détruire l’espèce humaine. »

« Vieille nation guerrière », la France choisit de se doter de cette force de dissuasion nucléaire – et des lanceurs d’engins : les sous-marins nucléaires – mais en même temps elle transforme son armée de conscription en armée de métier, mettant fin à deux siècles de service militaire obligatoire.

« Ainsi, écrit de Gaulle, le soldat de métier devient le garant des grandes espérances humaines. »

D’un côté, il y a la force nucléaire qui menace d’une guerre totale, apocalyptique : « Le malheur des uns s’il dépasse un certain degré ne fait pas le bonheur des autres. »

De l’autre côté – complémentaire – il y a les « forces d’intervention » qui peuvent être projetées au loin pour défendre des intérêts nationaux, dans des guerres localisées, mais qui peuvent « infecter » la situation mondiale. La France a envoyé des troupes en Afghanistan.

Elle fait partie de l’Organisation du Traité de l’Atlantique Nord, l’OTAN.

C’est que là où elle se situe géopolitiquement – entre le nord et le sud, l’est et l’ouest du continent européen –, et avec le passé qui est le sien, la France ne peut renoncer aux armes, et donc aux interventions militaires, soit seule – sur le continent africain, au moins jusqu’au début du XXIe siècle –, soit dans le cadre d’une coalition ou d’une alliance (OTAN) –, ainsi dans les Balkans, en Afghanistan.
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La France a connu tous les types de guerre et, jusqu’au milieu du XXe siècle, elle a exalté l’héroïsme du soldat et les combats de ses armées.

Notre fête nationale, le 14 juillet, est couronnée par un défilé militaire et notre hymne national, La Marseillaise, est un Chant de guerre pour l’armée du Rhin.

C’est autour de l’Arc de triomphe et de la tombe du soldat inconnu tombé durant la Première Guerre mondiale qu’on se rassemble. Et dans les villages devant les monuments aux morts pour la France.

On a chanté la guerre, le sacrifice :

Mourir pour la patrie

Est le sort le plus beau

Le plus digne d’envie.



Les associations d’anciens combattants ont joué un rôle politique majeur dans les années 30 du XXe siècle.

C’est un maréchal, Pétain, gloire de la guerre 14-18, qui est devenu le chef de l’État, à Vichy, le 10 juillet 1940.

C’est un général qui fonde et dirige la France Libre. Et le général de Gaulle fut jusqu’aux années 30 collaborateur du… maréchal Pétain.

On pourrait lire et éclairer d’un jour nouveau toute l’histoire nationale si on prenait pour fil d’Ariane les choix et le destin de son armée.

D’ailleurs, l’espace national – et pas seulement aux frontières de la nation – est parsemé de bâtiments à vocation militaire : preuves que la préoccupation guerrière a toujours été présente.

Forts, tours, murailles, forteresses, de toutes époques, constellent l’Hexagone.

Vauban a signé de son génie de nombreuses forteresses, aux angles vifs, à Belfort, à Belle-Île et en des dizaines d’autres lieux.

Et ces forts sont parfois devenus des casernes, des lieux de mémoire que l’on visite. Ainsi de ces casemates gigantesques et inutiles de la ligne Maginot.

Ce n’est qu’aujourd’hui, à la fin du XXe siècle et en ce début du XXIe siècle, que ces bâtiments, ces fortifications sont mis en vente, cédés aux « civils ».

Mais au cœur de Paris, demeurent – et on souhaite qu’ils ne soient pas dénaturés – les Invalides et l’École militaire.

Les châteaux forts et les tours de guet rappellent le temps des guerres féodales, qui opposaient le suzerain à ses vassaux.

Les vestiges permettent de suivre le déroulement des « guerres anglaises », quand s’opposaient les rois de France et d’Angleterre et leurs chevaliers, et ce durant « cent ans ». Ces guerres féodales ont pour enjeu la construction d’un pouvoir royal d’où peu à peu surgit un pouvoir national.

Les « frondes armées » succéderont aux guerres féodales, comme l’ultime mutation de ces dernières face à un pouvoir royal déjà affirmé.

Il en est de même des guerres de Religion qui recouvrent des réalités « féodales ».

Et avant elles, les croisades – conduites aussi à l’intérieur du territoire hexagonal – montrent la violence guerrière que véhicule notre Histoire.

Nous sommes toujours au bord d’un conflit armé opposant un pouvoir central à des pouvoirs qui veulent garder leur autonomie.

La période révolutionnaire ne contredit pas cette analyse. On y vit une guerre civile – Ouest contre Paris, départements et provinces prenant les armes contre le Comité de salut public.

Et puis il y a la « guerre étrangère » : la France retrouve ses adversaires traditionnels.

Carnot, Bonaparte reprennent les bottes de François Ier, de Richelieu, de Louis XIV, et même de Philippe Auguste écrasant à Bouvines le 27 juillet 1214 l’empereur du Saint Empire romain germanique.

Et l’Angleterre reste l’« ennemi héréditaire ».

L’armée réalise l’amalgame entre jeunes volontaires « bleus » et sous-officiers d’Ancien Régime, et même officiers « blancs ».

C’est une armée de masse, bousculant, lors des attaques, l’ordre ancien.

La Révolution « imprime à l’effort militaire qu’elle suscite ses propres caractères de grandeur et de confusion », écrit de Gaulle. Il fait l’éloge de Lazare Carnot et des jeunes généraux (Hoche, Kléber, Lannes).

Napoléon cédera à la démesure de ses ambitions, en même temps qu’il ancre la tradition militaire dans l’histoire nationale, dressant avec ses batailles un Arc de triomphe.

De Valmy à Jemappes, la Révolution paraît n’être que le prélude militaire aux longues marches et aux multiples victoires de la Grande Armée. Les défaites elles-mêmes – l’Espagne, la Russie, Waterloo – sont lues comme de douloureuses mais héroïques pages de gloire.

Et quand, après la phase impériale, la guerre déserte pour un temps le continent européen et ce pour une quarantaine d’années (de 1815 à 1860), la conquête coloniale permet à l’armée de se déployer au-delà de la Méditerranée.

Apparaissent de nouveaux types d’officiers, conquérants impitoyables (Bugeaud) ou au contraire administrateurs respectueux des traditions et des mœurs, et de la foi de ces peuples qui ne seront jamais complètement soumis.

Car la conquête coloniale est une « guerre » qui ne peut se terminer que par une « revanche » des vaincus.

Elle aura lieu dans la deuxième moitié du XXe siècle et, en quelques années, de Diên Biên Phu à la guerre d’Algérie, la France se retirera de son Empire colonial et les peuples affirmeront leur indépendance.

Même si, car le renoncement est difficile, la France maintient une présence militaire en Afrique.

Mais la grande épreuve, une guerre de près de cent ans, se déroule en Europe, entre la France et l’Allemagne, de 1870 à 1945, avec deux trêves, 1871-1914 et 1918-1939.

Succession de défaites et victoires (l’Empire allemand est proclamé dans la galerie des Glaces à Versailles en janvier 1871 et l’armistice de juin 1940, dans le wagon arrêté dans la clairière de Rethondes dans lequel avait été signée la capitulation allemande du 11 novembre 1918), cette longue guerre « civile » franco-allemande ouvre la voie à la réconciliation.
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Des soldats allemands ont défilé sur les Champs-Élysées, un 14 Juillet, au cœur même de la parade militaire française. De Gaulle avait, dès 1945 puis en 1958, affirmé la nécessité de la réconciliation.

On a vu le président Mitterrand tenir la main du chancelier Kohl, devant l’ossuaire de Verdun.

Le 11 novembre 2009, devant l’Arc de triomphe, le président Nicolas Sarkozy a accueilli la chancelière Angela Merkel.

De Gaulle avait dit au chancelier Adenauer, rappelle Sarkozy :

« Sans rien oublier du passé, nos deux peuples ont décidé de regarder ensemble vers l’avenir. »

Et Angela Merkel dit :

« Le 11 novembre est devenu un jour de paix en Europe. »

« Cette paix, nous n’avons pas su la faire en 1918 », a ajouté Nicolas Sarkozy.

« L’engrenage fatal » s’est heureusement arrêté de tourner. La construction européenne l’a bloqué.

Une page de notre histoire guerrière s’achève donc.

Il n’y aura plus entre les grandes puissances du continent de « guerre civile européenne ».

Conclusion heureuse de notre histoire militaire.

Mais le monde ne se résume pas à l’Europe. Le monde résonne encore de cris et de guerres.

Et des soldats français continuent de se battre et de mourir.





1- Le titre de son livre témoignage. 
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Harkis

C’était la guerre d’Algérie.

Ceux-là, les « harkis », des musulmans, avaient choisi de manifester leur attachement à la France.

Ils avaient été enrôlés comme « supplétifs », servant aux côtés de l’armée française.

Ceux-là qui n’avaient pas rallié malgré les risques – l’égorgement, la torture – le Front de libération nationale algérien, ceux-là ont leur place ici, puisqu’ils ont montré qu’ils aimaient la France.

Ces « musulmans français », la France les a abandonnés, les livrant ainsi à ceux qui allaient les emprisonner, les martyriser avant de les massacrer.

Ces suppliciés furent plusieurs dizaines de milliers – peut-être plus de cent mille.

De Gaulle avait donné pour consigne, alors que s’achevait la guerre d’Algérie, de les abandonner à leur destin : les supplices, la mort.

Ils étaient deux cent cinquante mille, ce qui, avec leurs familles, représente un million de personnes.

Les préfets, les officiers, les élus, les journalistes, tous savaient que si on n’organisait pas le rapatriement des harkis, ils seraient pourchassés, lynchés.

On les a désarmés, et là où les officiers n’ont pas pris la décision de violer les consignes en les embarquant clandestinement, on les a, en fait, livrés à leurs bourreaux.

Cynisme ? Peur, en prenant leur défense, de voir recommencer la guerre, qui venait de se conclure en mars 1962 ? Volonté de ne pas accueillir sur le sol métropolitain des musulmans ? Illusion que le gouvernement algérien allait protéger ceux qui l’avaient combattu ?

Comment le croire, alors que les Algériens qui ne s’étaient pas engagés dans la lutte contre les Français voulaient prouver leur ferveur patriotique en participant à la chasse aux harkis. En les tuant, en les suppliciant en toute impunité.

Une centaine de milliers de musulmans français furent rapatriés, pour moitié clandestinement.

On les parqua dans des camps de regroupement, livrés à la misère, au mépris, à l’indifférence, à l’oubli.

Comme s’ils n’étaient, selon les termes d’un élu français représentant la gauche, que des « sous-hommes ».

La justice acquitta cet homme-là.

La plaie demeure.

Une journée d’hommage national aux harkis a été décrétée. C’est un jour de remords.

Nous avons abandonné à la barbarie ceux qui nous aimaient.

Le pouvoir, en France peut-être plus que dans d’autres pays, est souvent ingrat.

Qu’au moins notre mémoire honore les harkis, fils fidèles de la nation.



Héloïse

Elle avait quinze ans. Son professeur, son amant, Abélard, en avait trente-sept.

Enceinte, elle l’épousa sous la pression de son oncle Fulbert, chanoine de Notre-Dame de Paris.

Un fils – Astrolabe – naquit.

Fulbert se vengea : des hommes à sa solde castrèrent Abélard. Héloïse prit le voile. Abélard se retira dans l’abbaye de Cluny.

Il fut enseveli dans l’abbaye du Paraclet, dont Héloïse était devenue l’abbesse. Elle fut inhumée près de lui.

Ce « roman » a été vécu au XIIe siècle. Abélard, illustre professeur qui enseigne les arts libéraux à l’École Notre-Dame, est mort en 1142, et Héloïse, dont l’oncle Fulbert avait voulu compléter son éducation en lui donnant Abélard pour professeur, est morte en 1164.

Ces vies, dont s’empare le poète Jean de Meung lorsqu’il écrit le Roman de la Rose, sont exemplaires.

Elles illustrent la civilisation médiévale telle qu’elle se déploie en France.

Le « roman » d’Héloïse et Abélard révèle l’état des mœurs, non pas dans toute la société, mais dans le milieu urbain, chez les clercs.

Il va, grâce à Jean de Meung, à son Roman de la Rose, au livre d’Abélard, Histoire de mes malheurs, à la publication de la correspondance des deux amants devenus des époux, orienter la sensibilité française, cette sociabilité qui devient un des traits de l’identité nationale.
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Au centre, il y a la femme, cultivée, brûlant de passion, d’action.

Héloïse n’est pas qu’une femme amoureuse, mais une mère, une épouse, une religieuse. Elle n’est pas une femme soumise mais une personne savante et assumant son destin, fidèle à sa passion d’adolescence.

Héloïse et Abélard vont au bout de l’amour courtois, emportés par leur passion amoureuse.

Ils ne sont pas enfermés dans et par leur amour.

Ils sont dans la société.

Abélard est confronté à Bernard de Clairvaux. Il sera condamné par l’Église mais recueilli par l’abbé de Cluny, Pierre le Vénérable. Il reste d’Église. Il fonde en 1122 l’abbaye du Paraclet – en Champagne. Elle tombe en déshérence, mais Héloïse s’y réfugiera en 1130. Elle en deviendra l’active et efficace abbesse.

Ainsi, dans ce XIIe siècle commencent à surgir les traits qui caractériseront la France. La femme, l’amour y jouent un rôle majeur.

En 1180, quelques années après la mort d’Héloïse, Philippe Auguste devient roi de France. Avec lui, à la bataille de Bouvines, le dimanche 27 juillet 1214, la « nation » française s’affirme face aux féodaux, à l’empereur germanique, au roi d’Angleterre.

Les étudiants de Paris, qui avaient aimé Abélard, rêvé d’Héloïse, dansent et chantent plusieurs jours pour célébrer le dimanche de Bouvines.

La France prend âme et corps.



Henri IV

Il a dit que « Paris [valait] bien une messe ». Et lui, le huguenot relaps qui avait échappé aux tueurs le 24 août 1572, jour de la Saint-Barthélemy, s’était à nouveau agenouillé afin de rentrer – pour la deuxième fois donc – dans la religion catholique.

Il a signé à Nantes un traité avec les huguenots (30 avril 1598). Ce n’est qu’un compromis pour qu’enfin cesse la guerre des religions.

Cet édit de Nantes marque cependant la difficile naissance à l’avenir incertain – nous savons, nous, que le 11 octobre 1685, Louis XIV décidera la révocation de l’édit de Nantes –, l’esquisse d’une exception française : l’acceptation de la coexistence, en un seul royaume, de deux religions et donc en germe l’ébauche, la séparation des Églises et de l’État.

Cela suffit à montrer l’importance d’Henri IV.

Mais le roi, s’il accepte le compromis avec les huguenots, ne transige pas avec son pouvoir.

Ce roi attentif au sort du peuple – la poule au pot –, soucieux de la paix civile – l’édit de Nantes –, répète qu’un « roi n’est responsable qu’à Dieu et à sa conscience ». Sa souveraineté n’admet que des limites divines et personnelles.

Dès lors, la glorification de la personne du souverain et de sa politique est essentielle.

Les poètes officiels – François de Malherbe –, les sculpteurs, les architectes, les peintres s’emploient à exprimer, à illustrer, à construire la « représentation » du roi :

La rigueur de ses lois, après tant de licence,

Redonnera le cœur à la faible innocence,



écrit Malherbe dans sa Prière pour le Roi Henri IV le Grand.

La terreur de son nom rendra nos villes fortes

[…]

Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre,

Si ce n’est pour danser n’aura plus de tambours.

[…]

Tu nous rendras alors nos douces destinées :

Nous ne reverrons plus ces fâcheuses années,

Qui pour les plus heureux n’ont produit que des pleurs :

Toute sorte de biens comblera nos familles

La moisson de nos champs lassera les faucilles

Et les fruits passeront la promesse des fleurs.



Cette mise en scène des actions du roi constitue, par son ampleur, une novation, et souligne cette exaltation du pouvoir royal qui caractérisera la monarchie française. Celle-ci est « sacrée ». Elle œuvre pour le bien du royaume.

Manière de contenir le « soupçon » – le roi a-t-il sincèrement abandonné sa foi huguenote ? – qui la menace, et de justifier la répression qui frappe ceux qui se rebellent : les grands et leurs clientèles.

Le maréchal de Biron, qui a conspiré avec le duc de Savoie, est décapité en 1602.

Les duels sont interdits, la haute aristocratie est surveillée, et certains de ses membres sont emprisonnés ou contraints à la fuite (Condé et sa jeune femme, poursuivie par les assiduités du monarque, se réfugieront dans les Pays-Bas espagnols).

Or, l’Espagne, alliée des Habsbourg, c’est l’ennemi, et au printemps 1610 Henri IV décide d’entrer en guerre. Mais le roi « Vert Galant » ne cède pas seulement à son désir de conquérir la jeune épouse de Condé.

Il veut s’attaquer à l’Espagne catholique, aux Habsbourg, à ces ennemis traditionnels du royaume de France.

Et pour cela, il est prêt à s’allier aux princes luthériens et aux Hollandais calvinistes.

Jadis, François Ier n’avait pas hésité pour combattre Charles Quint à signer un traité avec Soliman le Magnifique !

Un roi catholique et un souverain musulman contre l’empereur « papiste » !

Une fois de plus, la géopolitique imposait ses lois, et la France, fille aînée de l’Église, choisissait en fonction de ses intérêts.

Henri IV est dans la même logique. Mais il a été huguenot !

Tous ceux qui ont condamné l’édit de Nantes s’inquiètent de voir ce souverain faire le jeu des hérétiques.

Et le moine François Ravaillac – peut-être le bras armé d’une conspiration – poignardera le bon, le grand roi Henri le 14 mai 1610, vers 6 heures de l’après-midi.
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Richesse symbolique du règne d’Henri IV.

Le roi renforce son pouvoir, mais en même temps, depuis le début des guerres, des moines, des prédicateurs – curés ou pasteurs – ont légitimé le tyrannicide.

Le moine Jacques Clément a, le 1er août 1589, assassiné le roi Henri III, coupable d’avoir choisi le huguenot Henri de Navarre comme héritier.

C’est celui-ci qui est à son tour assassiné par un moine, Ravaillac.

Et certains moines « ligueurs » ont sanctifié ces deux régicides martyrs.

La nation française est ainsi couturée de cicatrices mal refermées, d’ambitions refoulées, de haines, d’amertumes et de regrets. Et cependant, chacun des camps, les « papistes » comme les huguenots, les laudateurs d’Henri IV comme ses adversaires, ont le sentiment de servir la France.

C’est au nom de l’amour de la France qu’on la déchire !



Herr, Lucien

Il a vécu au milieu des livres, dans la pénombre grise et le silence d’une bibliothèque.

Il avait vingt-quatre ans quand il s’est installé derrière le bureau de bibliothécaire, et trente-sept ans durant il a conseillé les lecteurs, leur signalant les derniers ouvrages parus, discutant longuement avec eux, orientant leurs travaux. Parmi les jeunes gens, certains, Jaurès, Péguy, Blum, furent ses amis.

La bibliothèque était celle de l’École normale supérieure, rue d’Ulm, non loin du Panthéon, sur cette montagne Sainte-Geneviève, cette colline « sacrée » de l’histoire nationale.

Là palpitait l’intelligence. L’École polytechnique se trouvait rue Descartes, à quelques centaines de mètres.

Les « grands » lycées, Henri-IV, Louis-le-Grand, étaient placés de part et d’autre de la place du Panthéon, l’un bordant la rue Clovis, l’autre la rue Saint-Jacques.

Lucien Herr était un étrange bibliothécaire.

Fils d’un instituteur alsacien – et petit-fils de paysan –, son père avait choisi la France. Et Lucien Herr fut ainsi le produit de l’école laïque et de son « élitisme républicain ».

Entré à l’ENS en 1883, reçu deuxième à l’agrégation de philosophie, en 1886, il demande et obtient le poste de bibliothécaire.

Choix de l’ombre ? Volonté d’être un mentor, un homme d’influence ?

Combien aujourd’hui connaissent son nom ? Qui peut évaluer son rôle ?

Herr est ardent mais il ne cherche pas la lumière. Il est passionné, connaisseur érudit de la philosophie allemande, c’est-à-dire du marxisme.

Il est le « maître » respecté de ces élèves qui seront des philosophes, des écrivains, des professeurs, des hommes politiques.

Dans l’épaisseur de l’Histoire, il est caché dans les couches profondes, là où les racines puisent leur sève.
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Il est dreyfusard, grand collecteur de signatures pour soutenir les demandes de révision du procès.

Il est aux côtés de Péguy. Il pousse Jaurès à s’engager dans ce combat pour les « droits de l’homme », à renforcer cette Ligue qui vient de se créer et qui porte ce nom.

Il est socialiste, participe en 1904 à la naissance du journal socialiste L’Humanité, dont il aurait trouvé le titre.

Certains aujourd’hui lui reprochent d’avoir arrimé le socialisme français à la philosophie allemande, de l’avoir ainsi arraché à son humus naturel : les socialistes des années 30-60 du XIXe siècle – Pierre Leroux, Victor Considérant –, porté, par la foi, l’utopie sociale.

Le marxisme se présentera en opposition à ce socialisme utopique comme un socialisme scientifique.

Et Herr serait responsable de cet « assèchement ».

Mais le suivre, c’est découvrir l’un de ces « militants », nombreux dans notre histoire, qui ne cherchaient ni le pouvoir ni les honneurs, mais que « l’idée socialiste » habitait, et qui conjuguaient les deux chansons françaises, La Marseillaise et L’Internationale.

Ils croyaient – le XXe siècle n’avait pas encore creusé les fosses – aux lendemains qui chantent.



Hugo, Victor

Il est le ciel et l’océan, immense et inépuisable. Il est la France, et il est le monde.

Jadis – il y a vingt ou trente ans, peut-être davantage, un demi-siècle ? –, chaque Français savait par cœur quelques vers de Hugo.

Peut-être sait-on encore qui est Jean Valjean ?

On a vu Les Misérables à la télévision. Peut-être a-t-on été ému quand Jean Valjean, l’ancien bagnard toujours recherché par l’obstiné policier Javert, s’est rendu chez les Thénardier pour leur racheter Cosette, la pauvre petite fille dont la mère, prostituée, vient de mourir.

Mélodrame, ricaneront certains.

Ils ignorent que les typographes qui imprimaient Les Misérables pleuraient en composant les lignes et qu’à l’aube des queues de lecteurs se formaient pour acheter ce livre, écrit par l’exilé qui refusait de rentrer en France tant qu’y régnerait Napoléon-le-Petit, ce Badinguet, ce criminel.

L’Histoire a pour égout des temps comme les nôtres

Et c’est là que la table est mise pour vous autres…
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Hugo reste donc sur son « rocher » de Guernesey.

Mieux vaut la solitude que la compromission, que la reddition :

Je t’aime, exil ! douleur, je t’aime.



Mais peu à peu les proscrits quittent l’île, rentrent, lassés d’attendre la chute du criminel.

Victor Hugo n’abdique pas :

Si l’on n’est plus que mille, eh bien, j’en suis !

Si même

Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla,

S’il en demeure dix, je serai le dixième,

Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là !



Savoir par cœur des vers de Hugo, c’était remplir son âme, être le frère du poète – ce mot trop petit pour lui – c’était ainsi – peut-on « traduire » l’expression – connaître par le cœur ! Être ému par ce grand-père, enfin rentré à Paris, puisque Napoléon III s’est rendu aux Prussiens en septembre 1870. Mais ceux-ci assiègent Paris, bombardent la ville. Et Hugo se précipite chez ses deux petits-enfants :

Enfants, on vous dira plus tard que le grand-père

Vous adorait, qu’il fit de son mieux sur terre.

Qu’il eut fort peu de joie et beaucoup d’envieux

Qu’au temps où vous étiez petits, il était vieux.

…

Que dans l’hiver fameux du grand bombardement

Il traversait Paris tragique et plein d’épées

Pour vous porter des tas de jouets, des poupées

Et des pantins faisant mille gestes bouffons

Et vous serez pensifs sous des arbres profonds.



Mais connaître par le cœur – par cœur – c’est partager la souffrance.

Hugo, alors que la Commune déploie ses drapeaux couleur sang, porte, ce 18 mars 1871, son fils en terre.

Les gardes nationaux escortent le corbillard qui transporte la dépouille de Charles Hugo :

Le tambour bat aux champs et le drapeau s’incline

De la Bastille au pied de la morne colline

…

Le fils mort et le père aspirant au tombeau

Passent, l’un hier encor vaillant, robuste et beau

L’autre vieux et cachant les pleurs de son visage ;

Et chaque légion les salue au passage…



Coup sur coup. Deuil sur deuil. Ah ! L’épreuve redouble. Soit. Cet homme pensif l’acceptera sans trouble.

Tout est tragique en ce printemps sanglant.

Hugo ne peut approuver cette Commune où l’on dit « J’admire Marat mais il était mou ».

Mais il s’indigne de la violence de la répression et, en ce mois de mai, il quitte Paris pour Bruxelles. Il se sent du côté des vaincus, qu’il a pourtant condamnés :

Oh je suis avec vous, j’ai cette sombre joie

Ceux qu’on accable, ceux qu’on frappe, et qu’on foudroie

M’attirent ; je me sens leur frère ; je défends

Terrassés, ceux que j’ai combattus, triomphants

…

Quand je pense qu’on a tué des femmes grosses

Qu’on a vu le matin des mains sortir des fosses

…

Certes je n’aurai pas été de la victoire

Mais je suis de la chute et je viens grave et seul

Non vers votre drapeau mais votre linceul.



Il proteste contre le refus du gouvernement belge d’accorder l’asile aux Vaincus de la Commune.

Cette Adresse suscite l’indignation des adversaires de la Commune, ces Belges qui viennent lancer des pierres contre les fenêtres de la maison où Hugo s’est installé avec ses petits-enfants.

On tente d’escalader la façade, on crie :

« À mort Victor Hugo, à mort Jean Valjean ! À la potence ! À mort le brigand ! Tuons Victor Hugo ! Tuons Jean Valjean ! »

Y a-t-il plus bel hommage que celui de confondre l’auteur et son héros, Victor Hugo et Jean Valjean ?

De les aimer – ou de les haïr – par le cœur !

Et comment savoir ce qu’est la France si l’on ne s’est pas enfoui dans le ciel et l’océan hugoliens ?

À le lire, c’est toute l’histoire nationale qui défile.

Quand il naquit :

Ce siècle avait deux ans ! Rome remplaçait Sparte,

Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte…



Quand il mourut en 1885, la IIIe République était installée. Il était devenu sénateur, avait lutté pour que l’on accordât l’amnistie aux communards. Ce fut fait en 1880. Et un peuple aussi « immense » que son œuvre conduisit le cercueil de Victor Hugo au Panthéon.

Il avait quatre-vingt-trois ans.

En 1830, âgé de vingt-huit ans, il avait salué les morts des Trois Glorieuses de juillet, cette révolution portant sur le trône Louis-Philippe d’Orléans. Puis salué en 1840 le retour du cercueil de Napoléon Ier, décédé à Sainte-Hélène le 5 mai 1821.

Ces vers, il faut les réciter par cœur en hommage à un mort de 1885 et comme un envoi prémonitoire de Hugo à lui-même.

Oh ! Nous te ferons de belles funérailles !

…

Tu seras bien chez nous couché sous ta colonne

Dans ce puissant Paris qui fermente et bouillonne

Sous ce ciel, tant de fois d’orages obscurci

Sous ces pavés vivants qui grondent et s’amassent

Où roulent les canons, où les légions passent

Le peuple est une mer aussi !



« On » – les « gens de bien », les « comme il faut » – n’aimèrent pas les funérailles de Victor Hugo :

« Copulation énorme, priapée de toutes les femmes de bordel en congé, coïtant avec les quelconques sur les pelouses des Champs-Élysées », écrit Edmond de Goncourt.

Pouvait-on accepter cette profession de foi de Hugo, dans L’Année terrible :

Je crois, s’il faut choisir, que je préfère encor

Le crime teint de boue au crime brodé d’or

J’excuse l’ignorant ; je ne crains pas de dire

Que la misère explique un accès de délire

Qu’il ne faut pas pousser les gens au désespoir

…

Le croirait-on, j’écoute en moi la conscience

…

Je suis un scélérat. C’est une trahison

Quand tout le monde est fou d’invoquer la raison.





Huns

Ils étaient nomades, et avaient quitté les bords de la mer Noire.

Ils chevauchaient, envahissant les plaines de Pannonie (Hongrie).

À leur approche, les « barbares », Vandales, Alains, Suèves, fuyaient, craignant la cruauté de ces hommes que l’on disait vêtus de peaux de rat, ne quittant jamais leurs chevaux et se nourrissant de viande crue.

Ils pillaient, violaient, incendiaient, massacraient.

En 406, le Rhin étant gelé, les « barbares » en fuite pénétrèrent en Gaule.

En 451, les Huns, guidés par leur chef Attila, franchirent à leur tour le Rhin.

Ils deviennent ainsi présents dans l’histoire de ce qui n’est pas encore la France, mais plus tard, quand on recherchera les événements qui ont marqué ses origines, on se souviendra.

On mesurera alors l’importance d’une jeune femme, Geneviève.

Elle est citoyenne romaine, habite Nanterre, et, en 429, a choisi de se consacrer à Dieu, comme le lui a proposé l’évêque Germain d’Auxerre.

A-t-elle dix-huit ans ?

« Agis comme un homme », lui a dit l’évêque.

Elle possédait la clé du baptistère de la cathédrale de Paris situé sur le flanc nord de l’église Saint-Étienne, à l’emplacement de l’actuelle rue du Cloître-Notre-Dame, dans l’île de la Cité.

Là, elle prêche.
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Elle doit, en 451, faire face à une population saisie par la panique.

« Comme le bruit courait que le roi des Huns, Attila, avait commencé à dévaster avec rage, après l’avoir dominée, une province de la Gaule – la Belgique –, les citoyens de Paris, frappés de terreur, s’efforcent de transporter les biens et les salaires de leurs patrimoines dans d’autres cités plus sûres. »

Geneviève convoque les épouses.

Elle prêche la résistance.

Elle donne l’ordre aux hommes de rester, les assurant qu’elle sait que les Huns n’attaqueront pas Paris.

Vision d’une mystique ! Geneviève l’est.

Certitude d’une femme qui, par ses origines familiales, ses fonctions, est en relation avec les Francs, et les officiers du général romain Aetius ?

Quoi qu’il en soit, une femme incarne la résistance, sauve Paris, puisque les Huns n’attaquent pas la ville.

Autre signe qui va s’inscrire dans la légende nationale.

Les Huns d’Attila assiègent Orléans.

L’évêque de la ville, Aignan, appelle à la résistance, réussit à quitter la ville afin d’aller chercher du secours.

Aetius promet de gagner Orléans où Aignan est rentré.

Le 14 juin 451, à l’aube, alors que les Huns ont réussi à pénétrer dans la ville et s’apprêtent à emmener en exil tout le peuple d’Orléans avec ses biens, les secours – Romains, Francs, Wisigoths –, commandés par Aetius, arrivent. Orléans est délivré.

Près de mille ans plus tard – en 1429 –, Jeanne d’Arc mettra fin au siège de cette même ville d’Orléans, dont la première délivrance était restée dans la longue mémoire.

Dans le récit légendaire de la délivrance d’Orléans, l’évêque Aignan est monté sur les murs de la ville et le peuple l’interroge :

« Agne, mon frère Agne, ne vois-tu rien venir ? »

Agne, pour Aignan. Et bientôt, dans le conte de Barbe-Bleue on entendra : « Anne, sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? »

Le temps transforme, déforme, mais la trace demeure présente, vestige qui pèse sur les comportements.

Paris, Orléans sauvés des Huns par une jeune femme sanctifiée bientôt et un évêque : la France n’est pas née encore, mais elle a déjà ses « villes » sacrées autour desquelles s’articuleront au cours des siècles les épisodes de l’histoire nationale.

En Champagne, non loin de Troyes, aux champs Catalauniques, Attila et les Huns furent défaits, le 20 juin 451. Ils repassèrent le Rhin.

Sainte Geneviève avait, en sauvant Paris, permis cette victoire.

Comme plus tard Jeanne d’Arc…

Les femmes mystiques et combattantes ont marqué de leur empreinte cette terre qui s’appelle la France.
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I

Immigration

« La France aux Français ! »

Ce cri rageur, on l’a entendu dans les rues de nos villes, tout au long de notre Histoire, et avec fureur il a été lancé dans les années 30 du XXe siècle, quand la crise économique serrait la gorge des plus pauvres qui recherchaient les responsables de leurs malheurs.

« La France aux Français ! »

On ajoutait des mots de haine pour les Juifs – youtres, youpins –, pour les Italiens – macaronis, ritals –, pour les Polonais – polacks –, pour les Arabes – bicots…

L’étranger était un ennemi.

L’Allemand exilé de son pays devenu nazi était resté le « Boche ».

L’Espagnol qui, entre 1936 et 1939, fuyait la guerre civile et les pelotons d’exécution des troupes du général Franco, on l’enfermait dans des camps où l’on crevait de faim et de froid.

Les gouvernements contrôlaient – en 1917, carte d’identité obligatoire pour les étrangers –, expulsaient.

Ainsi, dans les années 30, on a renvoyé en Pologne des trains entiers remplis de Polonais qui, depuis plus d’une décennie, extrayaient le charbon des mines du Nord.
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En 1893, on a tué des ouvriers italiens à Aigues-Mortes.

L’année suivante, quand un anarchiste italien – Sante Caserio – assassine le président de la République Sadi Carnot, on pourchasse les « sales ritals » et on les roue de coups.

Pendant la Deuxième Guerre mondiale, le gouvernement du maréchal Pétain, celui des « bons Français », a livré les Juifs étrangers et leurs enfants aux nazis.

Il a remis en cause les naturalisations récentes. Il a promulgué des lois antisémites, stigmatisant ceux dont les ascendants n’étaient pas… français, puisque juifs.

Après – depuis les années 70 du XXe siècle –, certains ont dénoncé l’immigration massive, l’« invasion » extra-européenne qui nous menaçaient.

Et ce thème depuis plus de trente ans alimente les querelles politiques.

Le vote de certains électeurs exprime le cri que la loi condamne « la France aux Français ».

Et d’autres annoncent la venue enfin d’une France métissée, acceptant d’être le creuset d’une France de la diversité.

Tout cela est vrai.

Il y a des Français qui refusent et craignent « l’étranger », ou simplement le citoyen français différent.

Il y a des Français racistes et xénophobes. Soit. Il faut regarder cette réalité en face. Il ne faut pas dissimuler les taches qui maculent l’histoire de la nation.

Mais ce n’est là que l’écume d’une autre histoire nationale, celle qui, en profondeur, sur le long terme, fait de la France un pays ouvert, où, par vagues successives, des peuples d’origines différentes se sont implantés, assimilés.

« Français de préférence », parce que ayant choisi de vivre ici.

Près de 30 % de Français ont aujourd’hui un parent venu d’ailleurs.

Dans chaque Français, il y a une part d’étranger.

L’immigration est donc au cœur de notre histoire nationale. Notre territoire a depuis toujours attiré les peuples au cours de leurs migrations.

Ils se sont fixés dans cet Hexagone dès la haute Antiquité : Grecs, Celtes, Romains, Francs.

Puis, la nation ayant peu à peu pris forme, Italiens, Polonais, Espagnols se sont fondus dans la communauté française.
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De 1873 à 1914, 1,8 million d’Italiens se sont installés, certains provisoirement, en France.

On fuyait l’Italie, terre de misère.

On fuyait l’Europe centrale, terre de pogroms, et on fuyait tel ou tel pays – l’Allemagne, la Russie –, terres de persécutions politiques.

Était-on heureux comme Dieu en France s’interrogeait l’écrivain allemand Friedrich Sieburg, auteur d’un livre intitulé Dieu est-il français ?

Il y avait loin du rêve à la réalité. Mais on avait du travail.

Lorsque l’Italien Lazare Ponticelli – le dernier poilu, mort à cent dix ans en 2008 – raconte son arrivée en France en 1906, à l’âge de neuf ans, il décrit ses difficultés. Il ne parle pas français, il est recueilli par la « communauté italienne », mais sa détermination est telle qu’à l’âge de seize ans, malgré tous les obstacles, il a fondé sa première entreprise.

Et lorsqu’en 1914, il s’engage dans la Légion étrangère, il dit : « J’ai voulu défendre la France parce qu’elle m’avait donné à manger, c’était une manière de dire merci. »

La France est donc une société ouverte.

Encore faut-il que l’immigré reconnaisse qu’elle existait avant son arrivée sur son sol. Il devient citoyen d’un pays qui a une longue histoire. Il s’y insère et il va ainsi peu à peu la marquer de son empreinte.

Il peut accéder – à la condition de déployer une détermination farouche – au sommet de la pyramide sociale. Rien n’est interdit, même si c’est plus difficile pour lui que pour un citoyen enraciné depuis longtemps dans ce sol et cette société fertiles. Faut-il citer Mazarin, Gambetta, Zola, Ionesco, des milliers d’autres ?

Et le capitaine Alfred Dreyfus, victime de l’antisémitisme auquel la justice militaire avait infligé tant de souffrances, fut réhabilité.

Et le meilleur de la nation – dans toutes les couches sociales – fit campagne pour arracher au bagne celui que les antidreyfusards présentaient comme un étranger.

Mais d’autres, depuis l’affaire Dreyfus, prétendent être traités non comme des citoyens français mais comme des « indigènes de la République ».

C’est un autre visage de l’immigration.

Ces hommes, ces femmes, ces enfants sont originaires d’anciennes colonies françaises. Ils portent en eux le souvenir des humiliations subies par leurs ascendants.

Ils étaient les « indigènes », victimes du travail forcé, et avant eux leurs aïeux ont été vendus comme des esclaves.

Ils savent que les indigènes ont combattu, enrôlés de force, dans l’« armée noire » qui combattit durant la Première Guerre mondiale.

Leurs descendants ont quitté leurs pays devenus indépendants, mais impuissants à leur donner travail et perspectives.

Ils viennent de l’Afrique subsaharienne, du Maghreb, d’Haïti. Les portes pour eux ne sont qu’entrouvertes. Ils ont le sentiment d’être méprisés, relégués dans des ghettos.

Citoyens français, ils se replient sur leurs communautés.

Beaucoup sont musulmans. L’islam est devenu la deuxième religion de la République.

Mais la France est le pays de la laïcité, de la séparation de l’Église et de l’État – et ce concept de laïcité est en contradiction avec la manière dont, en pays d’islam, la religion est vécue.

En même temps, la France est une nation dont le christianisme – et le catholicisme d’abord – a imprégné l’histoire, les mœurs, la sensibilité. Il y a une église dans chaque village. On sonne les cloches. Devra-t-on au nom de l’égalité entre les citoyens français accepter que la voix du muezzin appelle les croyants à la prière ?

Et l’équilibre complexe atteint dans les relations entre l’Église et l’État, dans le cadre de la laïcité, pourra-t-il être trouvé avec l’islam ?

Ces problèmes-là, posés par la vie en commun, ne doivent pas masquer la réussite, partielle mais réelle, de l’intégration ; mariages mixtes, naturalisations (plus de cent mille par an), ascension sociale le démontrent.

Il n’y a pas d’indigènes dans la République.

Il y a des citoyens qui ont des droits (sécurité sociale, école gratuite, laïque, obligatoire, etc.), des devoirs (respecter la laïcité, l’égalité homme-femme, etc.).

Toutes les vagues d’immigration ont apporté à la France de nouveaux citoyens qui ont fait la richesse de la nation. Mais l’intégration, l’assimilation demandent du temps. Et une course de vitesse est ainsi engagée entre conflits « communautaires » et paix civile.

Celle-ci exige l’amour.

Pour s’intégrer, il faut d’abord aimer la France.

Et il faut que la communauté française aime, accueille « l’autre ».

Pour cela, il faut que les Français parlent entre eux.

La langue est le ciment qui permet l’amalgame.

Et l’École est le creuset où il se réalise.



Indépendance

« La Fayette, nous voilà ! » auraient lancé les soldats américains débarquant, le 6 juin 1944, sur les plages de Normandie.

Avant eux, en 1917-1918, leurs aïeux, participant aux combats de la guerre de 14-18, auraient déjà exprimé leur gratitude et leur reconnaissance aux descendants des Français qui, à compter de 1777 – La Fayette et de jeunes officiers nobles rejoignent les Insurgents américains à cette date –, se sont engagés aux côtés des colons américains dans leur lutte pour l’Indépendance contre l’Angleterre.

Et il est vrai que l’intervention française (un traité d’amitié et de commerce a été signé le 6 février 1778) a été déterminante.

C’est au traité de Versailles – 3 septembre 1783 – que l’Angleterre reconnaît l’Indépendance des États-Unis.

Ainsi s’est tissée entre la France et ce qui allait devenir la plus grande puissance mondiale une relation particulière. Elle est affective, et même si les États sont des « monstres froids » (de Gaulle), cela compte.

Mais les grandes déclarations d’amitié éternelle succèdent à des tensions, parce que, entre les deux nations, la susceptibilité est toujours à vif.
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On se renvoie l’Histoire à la tête.

De Gaulle jouait le vieux sage, parent éclairé faisant la leçon au petit-neveu.

Roosevelt et les autres présidents américains du XXe siècle – à l’exception peut-être d’Eisenhower – se sont irrités, emportés contre la France, cette « moyenne puissance » qu’il fallait secourir, libérer et qui continuait de jouer les nobles et grandes dames, alors qu’elle ne possédait plus rien et prétendait faire la leçon au monde, et en particulier aux États-Unis.

En fait, les deux États liés par la guerre d’Indépendance sont des alliés et des rivaux.

En France, l’admiration pour les États-Unis, la fascination pour leur mode de vie vont de pair avec la critique et l’antiaméricanisme.

C’est que France et États-Unis ont l’une et les autres la prétention de donner un modèle au monde.

Ils ont puisé aux mêmes sources, se sont alliés dans l’éclat des Lumières, cet esprit, ce corpus d’idées qui éclairaient la deuxième moitié du XVIIIe siècle.

Benjamin Franklin vint à Paris chercher l’appui de la grande puissance « philosophique ». Et la jeune noblesse française a soutenu et voulu imiter la « Révolution américaine ».

Thomas Paine a été fait citoyen français par la Convention. Et durant ses premiers mois la « Révolution française » s’est réclamée de l’américaine, cependant que les États-Unis reconnaissaient la dette morale contractée à l’égard de la France.

Mais en même temps, Washington se rapproche de l’Angleterre…

La relation est donc forte, affective et ambiguë. Comme l’écho de ce mot, indépendance, dans l’histoire française.

On exalte, dès 1777, soulevé par l’esprit des Lumières, le mouvement des colons anglais d’Amérique, sans mesurer que l’on célèbre la naissance d’une République, et que ce soutien ne peut que susciter le désir de République en France même.

La contradiction perdure et s’aggrave, à la fin du XIXe siècle.

On offre la statue de la Liberté aux États-Unis, on identifie la Révolution américaine triomphante grâce à… La Fayette et on bâtit un Empire colonial.

On y domine des populations tout en enseignant à leurs élites – qui suivent les cours de l’École républicaine – que la liberté et l’indépendance sont les valeurs mêmes, fondatrices de cet État colonisateur qui traite de manière inégalitaire les indigènes…

L’ambiguïté n’est levée que lorsque les « indigènes » ont conquis leur indépendance, ou qu’elle leur a été accordée. Et dans les guerres coloniales les États-Unis ont soutenu les partisans de l’indépendance… contre la puissance coloniale française, quitte à continuer – ainsi en Indochine – la guerre commencée par les Français.

C’est qu’effectivement France et États-Unis véhiculent depuis le XVIIIe siècle des valeurs universalistes. Indépendance et liberté des peuples, droits de l’homme, égalité. Ils brandissent la torche du progrès, éclairent la marche des hommes.

Mais cette mystique se dégrade souvent en politique car la raison et les intérêts d’État l’emportent sur les principes.

Et peut-être, au XXIe siècle, les États-Unis tournés vers le Pacifique et l’Asie oublieront-ils la « dette sacrée » de leur indépendance.

La Révolution atlantique – Révolutions américaine et française – ne sera plus qu’un lointain souvenir.

Le président Obama ne doit rien à la France, à l’Europe.

Il parle d’abord aux Chinois.

La France n’oubliera pas, elle, Franklin et La Fayette.

Elle aime ce moment glorieux de son histoire devenue légendaire.

À New York, la statue de la Liberté de Bartholdi – sculpteur français né à Colmar –, inaugurée en 1886, continue d’éclairer le monde.

Mais, depuis les années 50 du XXe siècle, la France prêche pour une Europe indépendante.



Indochine

Ce mot a fait rêver et souffrir des Français durant des décennies, presque trois siècles ! Et d’autres, en entendant ce même mot, se sont indignés.

Indochine !

Un seul mot pour dire Laos, Cambodge, Annam, Tonkin, pour dire Saigon, Hanoï, Phnom Penh, pour dire l’arrivée des missionnaires jésuites du XVIIe siècle, puis, sous le second Empire, sans préméditation, la colonisation et la poursuite de cette politique sous la IIIe République.

Conquête difficile, combats légendaires contre les pirates, les Pavillons noirs, et désastre militaire à Lang Son, en 1885, qui brise les ambitions de Jules Ferry « le Tonkinois », accusé et jugé par Clemenceau responsable de cette défaite.

Mais les conséquences militaires et politiques ne sont qu’un aspect de nos liens avec l’Indochine.

Tant d’écrivains – de Pierre Loti à Marguerite Duras –, tant d’« aventuriers » fascinés par l’Orient, l’opium, la civilisation de cette fabuleuse péninsule, de ces peuples énigmatiques, de ces monuments témoins d’une culture millénaire ont évoqué l’Indochine qu’elle fait partie de l’histoire culturelle de la France.

Clara et André Malraux s’y distinguèrent – vols… d’antiquités et propagande anticolonialiste !

Et puis ces manifestations, dans la deuxième moitié du XXe siècle : « À bas la sale guerre ! » « Paix en Indochine ! » Tout cela se termine par la reddition, après une résistance héroïque, du camp retranché de Diên Biên Phu, le 7 mai 1954.

Et Pierre Mendès France signe à Genève, en juillet 1954, la fin de la guerre avec les représentants du Viêt-Minh, des communistes dont beaucoup et d’abord leur chef Hô Chi Minh, ont appris la révolution en France, dans les années 20 !

[image: images]

À la guerre française succédera la guerre américaine. On manifestera en France aux cris de « Paix au Viêt-Nam ! » et dans les années 60, les étudiants qui allaient élever des barricades en mai 1968 firent leurs premières armes en animant les « comités Viêt-Nam de base ».

Indochine, Viêt-Nam : au cœur de l’histoire nationale.

Ainsi les guerres d’Indochine sont aussi des guerres franco-françaises.

Qui a vu les films de Pierre Schoendoerffer – La 317e section, L’Honneur d’un capitaine, Le Crabe Tambour, Diên Biên Phu, qui a lu les récits des officiers prisonniers du Viêt-Minh au Camp N° 1 – sait quel coût et quelle blessure a représentés pour l’armée française cette guerre.

Des promotions entières de saint-cyriens, le lieutenant héros de La 317e section est l’un d’eux, sont allés mourir là-bas, ou y ont vu tomber leurs camarades.

Les survivants jureront de ne plus jamais connaître l’humiliation d’un Diên Biên Phu.

Et les Algériens, engagés dans l’armée française, apprendront en combattant les soldats du Viêt-Minh qu’un peuple colonisé peut vaincre son colonisateur.

Diên Biên Phu tombe le 7 mai 1954.

Les premiers assassinats et attentats commis par des rebelles algériens, partisans de l’indépendance, ont lieu le 1er novembre 1954.

À Diên Biên Phu, l’armée française a perdu mille hommes tués ou blessés, et huit mille prisonniers, dont le général de Castries et l’infirmière Geneviève de Galard. On meurt beaucoup dans les camps du Viêt-Minh.

Tous ceux-là combattaient et mouraient au nom de la France. Ils avaient été envoyés en « Indo » par un gouvernement démocratiquement désigné.

Qu’on se souvienne d’eux et de leur sacrifice.



Intellectuels

Ils étaient 121. Ils avaient, en septembre 1961, signé un Manifeste défendant le droit à l’insoumission des jeunes appelés – et rappelés – au service armé, et envoyés en Algérie, où les « rebelles », depuis le 1er novembre 1954, affirmaient, à coups d’attentats, d’assassinats, d’actions de guérilla, leur volonté d’indépendance.

Cette « guerre d’Algérie » divisait l’opinion française.

Des professeurs, des écrivains, ceux qui se nommaient philosophes, sociologues, historiens, chercheurs, etc., prenaient parti en signant des lettres ouvertes au président de la République – Charles de Gaulle depuis 1958 –, des pétitions, ce Manifeste des 121.

Pas un grand nom des lettres, de la pensée qui ne s’exprimât, donnant son sentiment sur cette guerre, ses buts, la manière dont elle était conduite.

Pour l’Algérie française, signaient les uns ; contre la torture pratiquée par les troupes françaises, pour l’indépendance, pour l’aide au Front de libération nationale algérien, etc., clamaient les autres.

Camus, Mauriac, Sartre, Aron s’exprimaient.

C’était une nouvelle représentation d’une scène jouée maintes fois au cours de l’histoire de France.

On dit que de Gaulle, en Conseil des ministres, ayant à approuver les mesures préparées pour sévir contre les signataires du Manifeste des 121 appela à la sévérité contre les « serviteurs de l’État », tenus à la réserve et à l’obéissance.

Mais les « intellectuels », les héritiers de Villon, Voltaire, Romain Rolland, avaient le droit de manifester leur opinion.

« Ces gens-là ont causé bien des tracas aux pouvoirs publics en leur temps, avait précisé de Gaulle, mais il n’en est pas moins indispensable que la liberté de pensée et d’expression des intellectuels demeure respectée. »

Les clercs avaient pris la parole dès le Moyen Âge, arrachant au pouvoir du souverain – grand féodal, suzerain, bientôt roi de France – l’immunité à l’intérieur de leur domaine.

Ces franchises universitaires couvrant la montagne Sainte-Geneviève, à Paris, permettaient la libre expression.

Mais les clercs eux-mêmes étaient divisés : Bernard de Clairvaux contre Abélard… au XIIe siècle.

Cependant, l’importance et le rayonnement de l’université parisienne, la centralisation du royaume donnaient du poids à l’expression des clercs, à l’Église dont ils étaient la voix et la pensée.

Ainsi, dès sa constitution, le royaume de France, construction politique, eut à tenir compte de l’opinion des clercs, des étudiants, et il utilisa certains d’entre eux – historiographes, chroniqueurs, prédicateurs – pour légitimer le pouvoir royal.

Donc, tout au long de l’histoire nationale, la parole des clercs se fit entendre, bientôt relayée, amplifiée par celle des écrivains, des philosophes, des essayistes, des légistes, « hommes de lettres » et « hommes de loi », qui avaient peu à peu constitué une « cléricature » laïque.

Ils prospéraient dans l’entourage du pouvoir monarchique. Et, parmi eux, les courtisans et les critiques s’exprimaient avec prudence, craignant les lettres de cachet, la proscription, la Bastille.

La secte philosophique (Voltaire, d’Alembert, Helvétius, Condorcet, etc.) fut la première expression coordonnée de ce groupe des intellectuels auquel la diffusion de l’instruction, et donc la multiplication des instituteurs, des professeurs, des lecteurs, allait donner une force capable de peser sur le pouvoir politique ou judiciaire.

L’affaire Dreyfus en fut une manifestation exemplaire. À cette occasion, le mot d’intellectuel surgit, et les pétitions, les souscriptions commencent à devenir le mode de rassemblement des intellectuels derrière leurs hérauts : Barrès contre Zola.

Révolution russe, communisme, fascisme, nazisme, Front populaire, agression italienne contre l’Éthiopie, pour ou contre Munich, collaboration, Résistance, guerre d’Indochine, guerre d’Algérie, gaullisme, mitterrandisme, Mai 68, Cuba, maoïsme, droit à l’avortement, homosexualité, immigration, les grands choix politiques, ou les mesures législatives enregistrant la modification des comportements, ont tous vu les « intellectuels » – en plus ou moins grand nombre – intervenir dans le débat public.

Cet engagement, certains intellectuels l’ont payé de leur vie.

La Deuxième Guerre mondiale a fusillé poètes, écrivains, philosophes, historiens.

Les pétitions s’écrivaient avec le sang pour encre.

« Les écrivains en particulier, écrit de Gaulle, du fait de leur vocation de connaître et d’exprimer l’homme, s’étaient trouvés, au premier chef, sollicités par cette guerre où se heurtaient doctrines et passions… Dans les lettres comme en tout, le talent est un titre de responsabilité. »

De Gaulle refusa ainsi en 1945 de gracier Robert Brasillach. Drieu la Rochelle se suicida.

On rappelle souvent le destin de ces deux écrivains collaborateurs. Qui se souvient de Jean Cavaillès, philosophe, de Jacques Decour, écrivain et professeur, fusillés par les nazis comme des milliers d’autres ?

Le 30 mai 1942, Jacques Decour écrivait sa dernière lettre : « Je n’ai pas sombré dans la méditation de la mort ; je me considère un peu comme une feuille qui tombe de l’arbre pour faire du terreau. La qualité du terreau dépendra de celle des feuilles. Je veux parler de la jeunesse française en qui je mets tout mon espoir… »

Cet engagement des intellectuels dans l’histoire nationale colore celle-ci et en fait souvent une épopée.

La légende se forge au moment même où les intellectuels prennent la parole et donne à l’événement son sens.

La Résistance de 1940 à 1944, quel que soit le nombre précis d’hommes et de femmes engagés dans l’action – peu nombreux en 1940 –, est transmutée en geste patriotique par les poètes qui chantent la patrie et ceux qui meurent pour elle. Aragon évoque ses camarades des Lettres françaises – publication clandestine, fondée par Jacques Decour – fusillés en mai 1942 :

Pour les amis morts en mai

Et pour eux seuls désormais

Que mes rimes aient le charme

Qu’ont les larmes sur les armes

Et que pour tous les vivants

Qui changent avec le vent

S’y aiguise au nom des morts

L’arme blanche du remords.



Le verbe des intellectuels porte aussi à l’incandescence les conflits quels qu’ils soient et qui dans d’autres nations gardent un caractère prosaïque.

C’est une guerre civile verbale que se livrent les intellectuels comme si, dans toute cette opposition entre des partisans et des adversaires de tel choix politique, se rejouait la lutte entre dreyfusards et antidreyfusards, collaborateurs et résistants.

La passion l’emporte ainsi sur la raison, la démesure sur le réalisme.

On oublie les conséquences des mots que l’on prononce.

L’engagement transforme en lâcheté le souci d’objectivité, le refus de décider de ce qui est le bien et le mal, parce que la réalité est souvent grise et terne, et non blanche ou noire.

Mais la France c’est cela : le pays des cathédrales, de pierres vives et de mots ciselés.

Une nation qui n’a pas renoncé à la grandeur.

En juin 1941, le critique Max-Pol Fouchet identifie la France à la poésie :

« La poésie, écrit-il, plus que jamais vaut comme la suprême vérité, voire comme l’unique, célébrant dans le temporel les noces des plus hautes exigences et de l’humanité la plus vraie… »

C’est la France rêvée par ceux des intellectuels qui étaient prêts à mourir par amour pour elle.



Invalides

Le dimanche 1er septembre 1715, le baron de Breteuil, qui n’avait pas quitté Louis XIV depuis que celui-ci agonisait, écrivit ces quelques mots :

« Le Roi est mort ce matin à huit heures un quart, et il a rendu l’âme sans aucun effort, comme une chandelle qui s’éteint. »

Dans les jours qui suivirent, on vit paraître un grand nombre de placets anonymes qui critiquaient vertement le souverain.

On pouvait y lire :

Ci-gît au milieu de l’église

Celui qui nous mit en chemise

Et s’il eût plus longtemps vécu

Il nous eût fait montrer le cul.

Ci-gît Louis-le-Petit

Ce dont tout le peuple est ravi.



Le père de la Rue répondait dans son Panégyrique de Louis XIV :

Pourquoi donc, insensés, par les traits les plus lâches

Jusque dans le tombeau troublez-vous son sommeil ?

Il avait des défauts, le soleil a ses taches

Mais il est toujours le soleil.
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Levons les yeux, regardons la coupole dorée de la chapelle royale des Invalides, traversons les vastes cours à arcades, découvrons ces bâtiments achevés en 1674 – la chapelle royale en 1706 – sur un espace de près de dix hectares.

Cet hôtel des Invalides était destiné à abriter les militaires après dix ans – puis vingt ans – de service, et les « invalides », grands blessés et infirmes.

Les Invalides recevaient quatre mille pensionnaires, répartis en chambres de quatre à six lits. Point de dortoirs ici comme dans les hôpitaux. Un médecin, un chirurgien veillent sur les malades. Des ateliers emploient une grande partie des soldats.

Louis XIV a-t-il dit que les Invalides étaient « la plus grande pensée de son règne » ? On l’assure.

Ils sont là, exemplaires de la pensée d’un monarque qui songe à fournir le gîte, le couvert et les soins à ces soldats qui l’ont longtemps servi et ont souffert pour lui.

Le cadre monumental où ils sont accueillis est « royal » – comme l’est Versailles –, les « bons et fidèles serviteurs » méritent qu’ils soient « royalement traités » et que les bâtiments où ils vont finir leur vie soient dignes du plus grand des rois, et des services que ces soldats lui ont rendus. Les Invalides nous révèlent la conception que Louis XIV a de son rôle qui est une « mission ».

Le 26 août 1715, quelques jours donc avant sa mort, Louis XIV déclarait aux courtisans qui se pressaient dans sa chambre : « Messieurs, je m’en vais, mais l’État demeurera toujours. Soyez-y fidèlement attachés et que votre exemple en soit un pour tous mes autres sujets. Soyez tous unis et d’accord ; c’est l’union et la force d’un État. »

Les Invalides, au même titre que Versailles, symboles de cet État.
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J

Jaurès, Jean

Il s’appelle Calvignac. C’est un ouvrier mineur, maire de Carmaux.

Dans la nuit du 31 juillet 1914, on frappe à sa porte. Il se réveille en sursaut.

Il entend des cris. Il imagine une explosion de grisou, un incendie. Puis il distingue au milieu du brouhaha ces mots :

« Ils ont tué Jaurès ! »

Il ouvre la porte. Les mineurs sont devant lui, le visage couvert de larmes. Ils répètent « Ils ont tué Jaurès ». Calvignac tombe à genoux.

Plus tard, des mineurs confieront :

« Voyez-vous, Jaurès, nous l’aimions, je crois, comme les disciples aimaient le Christ. »

Mais c’est aussi une explosion et un incendie – la guerre – qu’annonce l’assassinat de Jaurès par Raoul Villain, au café du Croissant, à Paris, à quelques pas du journal L’Humanité.

Dans ce quotidien socialiste qu’il dirigea, Jaurès a tant de fois dénoncé la guerre qui vient.

Maintenant, elle est là. Jaurès avait écrit le 25 juillet :

« Chaque peuple paraît à travers les rues de l’Europe, sa petite torche à la main, et voilà l’incendie. »

La mort de Jaurès, « héros tombé en avant des armées », bouleverse, révolte, accable, sert de prétexte ou d’excuse au changement de cap.

Gustave Hervé, antimilitariste exalté, écrit dans La Guerre sociale, son journal dans lequel il n’a cessé de critiquer les « gueules de vache » – les sous-officiers et les officiers impitoyables :

« Défense nationale d’abord ! Ils ont assassiné Jaurès ! Nous n’assassinerons pas la France. » Et il appelle à l’Union sacrée.

L’écrivain nationaliste Maurice Barrès, qui n’a cessé de dénoncer le pacifisme de « Herr Jaurès » qui sert l’Allemagne, s’incline devant sa dépouille.

Il note dans ses Carnets : « Quelle solitude autour de celui dont je sais bien qu’il était, car les défauts n’empêchent rien, un noble homme, ma foi oui, un grand homme ! Adieu Jaurès, que j’aurais voulu pouvoir librement aimer. »

La poétesse Anna de Noailles écrit le lendemain de l’assassinat :

J’ai vu ce mort puissant le soir d’un jour d’été

Un gisant solennel. Une table à côté

La gloire qui dormait près de la pauvreté

J’ai vu ce mort auguste et sa chambre économe

La chambre s’emplissait du silence de l’homme

L’atmosphère songeuse entourait de respect

Ce dormeur grave en qui s’engloutissait la paix.



Mais on avait souhaité, voulu sa mort.

Charles Péguy, qui avait été son ami proche au temps de l’affaire Dreyfus, a répété :

« Dès la déclaration de guerre, la première chose que nous ferons sera de fusiller Jaurès. Nous ne laisserons pas derrière nous ces traîtres pour nous poignarder dans le dos. »

Léon Daudet écrit dans L’Action française, le 23 juillet 1914 :

« Nous ne voulons déterminer personne à l’assassinat politique mais que M. Jaurès soit pris de tremblements. »

Raoul Villain, l’assassin, est un lecteur de L’Action française.

Le 10 août, la guerre a été déclarée depuis une semaine. Villain écrit à son frère :

« Si tu étais fantassin, tu verrais ce qu’est un drapeau pris et pour ceux qui l’ont pris et pour ceux qui ne l’ont plus. J’ai donc abattu le grand porte-drapeau, le grand traître de la loi de trois ans1, la grande gueule qui couvrait tous les appels de l’Alsace-Lorraine, je l’ai puni et c’était un symbole de l’heure nouvelle et pour les Français et pour l’étranger… C’est donc en toute satisfaction de conscience que je vivrais si je n’avais le regret de n’avoir pénétré le premier sur la terre d’Alsace… »

Cet assassin satisfait, sans remords, le samedi 29 mars 1919, une cour d’assises – un jury « populaire » donc – l’acquitte par onze voix contre une.

La veuve, Madame Louise Jaurès, partie civile, est même condamnée aux dépens.

Anatole France s’indigne :

« Travailleurs, Jaurès a vécu pour vous. Il est mort pour vous ! Ce verdict vous met hors la loi, vous et tous ceux qui défendent votre cause ! »

Aucun des douze jurés « bons Français » n’avait fait la guerre, un seul était salarié.

Aucun d’eux n’avait évoqué la mort de l’aspirant Louis Jaurès, tué le 3 juin 1918, à la tête de ses hommes.

« Quand on a l’honneur d’être le fils de Jean Jaurès, on doit donner l’exemple, avait déclaré Louis Jaurès. L’internationalisme philosophique n’est point incompatible avec la défense de la patrie quand la vie de celle-ci est en jeu. »

Pourquoi cette haine homicide contre Jaurès ?

Pourquoi l’écrivain à la mode Gyp – la comtesse Martel de Janville – note-t-elle dans son journal, apprenant l’assassinat de Jaurès :

« Moi, je trouve que c’est de la bonne ouvrage de faite… Le ton des journaux me surprend fort. Par quelle aberration ce Jaurès de malheur est-il ce matin pleuré par les journaux patriotiques ou se disant tels, c’est ce qu’il m’est, quant à moi, impossible non seulement de comprendre mais d’admettre ! »

Et quand elle constate que la mort de Jaurès est vite ensevelie sous tant d’autres morts, elle ajoute :

« Dans tous les cas, elle n’a pas fait beaucoup d’effet la disparition un peu brutale de l’enfant chéri d’un parti habituellement démonstratif. »

Le poète Marcel Martinet interrogeant ses camarades, tous ceux qui avaient combattu la loi des trois ans, se disant prêts à la grève générale et à l’insurrection si on voulait les mobiliser, constatait que tous partaient, sans mot dire, aux armées.

Martinet se demandait :

« Est-ce moi qui suis devenu fou ou les autres ? »

Il ne s’agit pas de folie mais de fidélité des ouvriers, des paysans, du peuple aux institutions républicaines.

C’est elle qui explique d’abord l’absence de protestations à l’annonce de la mobilisation.

On a voté à gauche – socialiste et radicale – contre la loi des trois ans, mais on suit le président de la République, le président du Conseil qui se laissent entraîner dans la guerre.

Et d’autant plus qu’on est patriote.

Même les socialistes qui se proclament internationalistes acceptent de « mourir pour la patrie ».

On a grandi avec un récit de la Révolution française et de la monarchie qui met l’accent sur la continuité nationale.

Les cours d’histoire dessinent la longue chaîne des héros français, de Vercingétorix à Jeanne d’Arc, des soldats de l’an II à… Jaurès.

Il tombe, victime d’un nationaliste d’Action française, mais l’Union sacrée se réalise autour de sa dépouille.

Parce que les Allemands déclarent la guerre.

Parce que l’idée de revanche s’est répandue depuis les années 1900.

On va se battre pour l’Alsace et la Lorraine. On va effacer la défaite de 1870.

C’est la lutte de la République contre l’Empire allemand. On va mener la guerre du droit.

Pas d’enthousiasme chez les mobilisés – à l’exception de quelques milliers de nationalistes qui défilent ici et là en criant « À Berlin » –, mais le sens du devoir patriotique. Et le respect de la légitimité républicaine.

L’instituteur anticlérical rejoint l’aristocrate, et le curé met « sac au dos ».

On écoutait, on applaudissait Jaurès, mais on ne concevait pas de « sortir » de la légalité.

On ne voulait pas de la cassure de la nation : l’Union pour défendre la patrie était sacrée.

Jaurès était haï par les milieux nationalistes, parce qu’il pouvait – avec le radical Caillaux – proposer une autre politique étrangère, respectueuse des intérêts français, et des institutions.

On le craignait aussi parce qu’il incarnait la probité, que, en dépit des calomnies dont on le couvrait – Herr Jaurès… –, on le savait patriote.

Mais il était aussi haï pour le rôle qu’il avait joué dans l’affaire Dreyfus.

L’abattre, c’était la vengeance des antidreyfusards et la guerre – c’est-à-dire l’union autour de l’armée – était leur revanche.

Un demi-siècle après l’assassinat de Jaurès, un compositeur populaire – Jacques Brel – questionnera dans une chanson :

Demandez-vous belle jeunesse

Le temps de l’ombre d’un souvenir

Le temps du souffle d’un soupir

Pourquoi ont-ils tué Jaurès

Pourquoi ont-ils tué Jaurès.



Parce que par son ampleur de vues, sa générosité, son intelligence, ses racines familiales, il peut représenter toute la France.

Un cousin germain des Jaurès fut évêque.

Ses deux oncles furent amiraux, et l’un d’eux ministre de la Marine.

Lui-même normalien, philosophe, professeur incarne l’« élitisme républicain ».

Cette « légitimité », cet enracinement familial dans l’histoire nationale provoquent aussi la haine. Il est le Semblable qui a choisi d’être Autre !

À l’annonce de son assassinat, Péguy exulte.

Léon Bloy écrit dans son journal :

« Assassinat de Jaurès hier soir. Se trouvera-t-il quelqu’un pour pleurer ce malfaiteur ? »

Ce sont les cendres de cet homme-là que le gouvernement du Cartel des Gauches, en 1924, décide de transférer au Panthéon.

Aristide Briand raconte que, un jour, il s’était trouvé avec Jaurès au Panthéon.

« Cette visite, dit-il, nous produisit à Jaurès et à moi, une impression effroyable de temple obscur et vide. Aussi, quand nous nous retrouvâmes sur la place ensoleillée du Panthéon, Jaurès me dit : “Il est certain que je ne serai jamais porté ici. Mais si j’avais le sentiment qu’au lieu de me donner pour sépulture un de nos petits cimetières ensoleillés et fleuris de campagne on dût ici porter mes cendres, je vous avoue que le reste de ma vie en serait empoisonné.” »

Mais la surprise est la loi de l’Histoire. Jaurès, héros français, statufié, célébré, mais en fait méconnu, repose au Panthéon.

On a fait de lui un généreux utopiste victime de ses illusions. Et Clemenceau, dès 1906, avait tracé de lui un portrait condescendant. Mais personne ne peut récrire le destin que la mort a tranché.
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Il fait l’unanimité, parce qu’il n’a pas été mêlé à la guerre, l’effroyable boucherie qu’il a dénoncée avec des mots prophétiques.

Il n’a pas eu à choisir en 1920 entre socialistes et communistes.

Il était le cadet – de trois années – du maréchal Pétain. Qu’eût-il fait de ce quart de siècle qu’il aurait pu vivre sans l’acte criminel de Raoul Villain ?

Mort, il est entré, pur, dans la légende nationale.

Pas une ville française qui ne recèle une place, un boulevard, une rue, une école Jean-Jaurès.

Ainsi l’Histoire rassemble.

Elle se souvient d’Henri IV et de Jaurès. Leur mort tragique les a « élus ». Et leurs assassins ont été châtiés.

Ravaillac est mort torturé, écartelé.

Le 15 septembre 1936, deux mois après le début de la guerre civile espagnole, des miliciens républicains abattront, à Ibiza, un Français qui y vit depuis plusieurs années et qui se cache sous un nom d’emprunt.

Cet homme solitaire et un peu hagard se nomme Raoul Villain. C’est l’assassin de Jaurès.

Car la route est bordée de tombeaux, mais elle mène à la justice. (Jaurès, 21 janvier 1914)

Ce qu’il y a de plus grand dans le monde, c’est la liberté souveraine de l’esprit. (Jaurès, 11 février 1895)



La vie de Jaurès, ou l’un des miroirs de l’histoire de France.



Jeanne d’Arc

« Souvenons-nous toujours, Français, que la patrie, chez nous, est née du cœur d’une femme, de sa tendresse et de ses larmes, du sang qu’elle a donné pour nous… »

Jules Michelet fait entrer Jeanne d’Arc dans le panthéon des « héros » qui, au cours des siècles, ont fait surgir la France.

Dans le cinquième volume de son Histoire de France, publiée en 1841, il ajoute : « Elle aima tant la France ! Et la France touchée se mit à s’aimer elle-même. »

Il n’ignore pas que Jeanne a été guidée par les voix de sainte Catherine, sainte Marguerite et saint Michel, mais elle est d’abord pour lui celle dont la foi en la France, l’action et le sacrifice firent converger les efforts de ceux qui ne voulaient pas être soumis au roi d’Angleterre.

Ils n’acceptaient pas que le royaume de France fût ainsi livré – le traité de Troyes en 1420 fait des descendants du roi d’Angleterre des rois de France –, déchiré par les ambitions du duc de Bourgogne.

Jeanne va livrer bataille contre les Anglais, les contraindre à lever, le 8 mai 1429, le siège d’Orléans :

« Je suis ici, envoyée par Dieu, le roi du ciel corps pour corps, pour combattre et bouter les Anglais hors de toute France. »

Son prestige est immense. Elle peut conduire le roi Charles VII à Reims, où le sacre lui conférera une légitimité monarchique qui, à terme, permettra en effet de « bouter les Anglais hors de toute France ».

Mais ce sacre de Reims, réussite éclatante de Jeanne la Pucelle, est aussi le début de son déclin.

La place est aux négociations, aux compromis. Jeanne n’est plus utile. L’ingratitude est une vertu politique, et Charles VII la possède.

Jeanne livrée aux Anglais est jugée à Rouen par un tribunal ecclésiastique qui la condamne comme hérétique et relapse.

La jeune fille de France sera brûlée vive, à Rouen, place du Vieux-Marché, peu avant midi, le 30 mai 1431.

Charles VII, assuré de son pouvoir, après avoir reconquis Paris et Rouen, ordonnera en 1450 une enquête sur le procès de 1431.

Elle aboutira à un nouveau procès d’Inquisition. Le 7 juillet 1456 – un quart de siècle après la sentence de 1431 –, il déclarera « nuls, invalides, sans valeur et sans autorité les actes et le jugement du premier procès ».

Jeanne est réhabilitée.

Mais alors que de son vivant, elle est déjà devenue une figure mythique, voici qu’elle s’efface jusqu’au XIXe siècle. Voltaire peut même, en 1762, dans La Pucelle, se moquer de cette « idiote hardie qui se croyait une inspirée ».

C’est Michelet qui ranime, transfigure et parachève sa légende.

Elle est l’humble bergère, fille du peuple, qui sauve la France en chassant l’ennemi, au prix de sa jeune vie.
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Dès lors, la politique contemporaine s’empare de Jeanne.

Les catholiques la revendiquent, exaltent son exemple, ses vertus, son patriotisme.

Alors que la loi de 1905 sépare l’Église de l’État, n’est-elle pas la preuve que la foi catholique est l’âme de la France ?

Le 16 mai 1920, Jeanne la Pucelle, brûlée vive sur l’ordre d’un tribunal d’Inquisition au service des Anglais, est canonisée.

Mais les laïcs refusent de l’abandonner aux « prêtres » et aux nationalistes.

On édicte que « la République française célébrera annuellement, le 8 mai, la fête de Jeanne d’Arc, fête du patriotisme ».

Les poètes Péguy et Claudel, chantres de la France chrétienne, composent des œuvres à sa gloire.

On voit Charles Maurras, le gouvernement de Vichy et son chef, le maréchal Pétain, puis les partis (Front national) nationalistes célébrer sa mémoire, en faire la figure symbolique de leur France éternelle, fille aînée de l’Église.

Un temps, on entend aussi les communistes célébrer la « fille du peuple ».

Et une candidate socialiste à la présidence de la République, en 2007, prendra une brebis dans ses bras, rappellera ses origines lorraines et tentera de suggérer qu’elle était dans le droit-fil de sainte Jeanne.

Jeanne est ainsi comme Jaurès l’un des miroirs de l’histoire nationale.

Elle est du peuple et du roi, incarne le rêve de l’unité nationale d’autant plus forte que le pays, selon l’une des pentes de son histoire, se fracture, et n’est plus qu’un « agrégat inconstitué de peuples désunis ».

Elle est humble comme le peuple, et combattante comme un capitaine qui donne sa vie pour la France – royaume ou république. Elle est, comme tous les Français en ce XVe siècle, croyante, habitée par une foi simple mais sans faille.

Elle entend comme d’autres femmes, ses contemporaines, des voix qui lui transmettent les intentions de Dieu.

Elle est une jeune femme, pucelle, vertueuse.

Elle confirme ainsi que la femme joue un rôle majeur dans notre histoire.

Les racines de l’identité de la France, les voilà, révélées par la vie de Jeanne la Pucelle.

À Rouen, en 1964, plus de cinq siècles après qu’elle a péri dans les flammes d’un bûcher, André Malraux s’écrie :

« Ô Jeanne sans sépulcre et sans portrait, toi qui savais que la tombe des héros est le cœur des vivants, peu importent tes vingt mille statues, sans compter celles des églises : à tout ce que pour quoi la France fut aimée, tu as donné ton visage inconnu. »

Que Jeanne, jeune fille de France, brûlée vive, reste vivante dans le cœur des Français.



Joséphine, Marie-Josèphe Rose Tascher de La Pagerie

En 1796, Joséphine, issue d’une famille de petite noblesse établie en Martinique, est la veuve du vicomte Alexandre de Beauharnais, général, guillotiné le 23 juillet 1794.

Elle est mère de deux enfants, Eugène et Hortense, mais personne ne soupçonnerait qu’elle a déjà trente-trois ans.

Elle est l’amie du directeur Barras, maître du Directoire.

Elle court les salons, elle cherche un mari.

Pourquoi pas ce général Bonaparte ? Il a six ans de moins qu’elle, il est efflanqué comme un loup ambitieux.

Elle compte sur Barras pour favoriser cette union.

Elle écrit à ce complice qui connaît tout d’elle :

« Pour moi, je n’ai pas cru devoir le mettre [Bonaparte] dans le secret de ma position si cruellement gênée ; il me croit une certaine fortune actuellement et il pense que j’ai de grandes espérances du côté de la Martinique. Ne lui laissez rien savoir de ce que vous savez, cher ami, vous feriez tout manquer. Du moment que je ne l’aime pas vous entendez que je puis faire cette affaire : c’est vous que j’aimerai toujours, vous pouvez y compter. Rose sera toujours à vous, à votre disposition, quand vous lui ferez un signe. »

« Dans la réalité, confie Napoléon, exilé à Sainte-Hélène, je n’épousai Joséphine que parce que je croyais qu’elle avait une grande fortune. Elle le disait. Il n’en était rien… C’était en somme pour moi une bonne affaire ; une famille bien française me convenait très bien, à moi qui étais Corse… Je l’ai réellement aimée ; je ne l’estimais pas ; elle était trop menteuse. Mais elle avait un je ne sais quoi qui me plaisait ; c’était une vraie femme ; elle avait le plus joli petit cul qui fût possible. Il y avait là les trois Islets de la Martinique… »

De cette union entre Joséphine et Bonaparte, pleine d’arrière-pensées, naîtra chez Bonaparte une passion dévorante, que Joséphine ne partage pas.

« Allons, vous êtes une fière enjôleuse », lui dit son ami Barras.

Bonaparte est ivre d’elle, cette rouée pleine d’expérience, lui qui n’a connu que de brèves rencontres tarifées.

Mais remercions Joséphine : grâce à elle, nous découvrons Bonaparte passionné, torturé par la jalousie, fougueux insatiable, qui souffre de ne point pouvoir tenir cette femme dont il devine qu’elle le subit, cherchant le plaisir et l’amour ailleurs.

« Je me réveille bien loin de toi, écrit Bonaparte. Ton portrait et l’enivrante soirée d’hier n’ont point laissé de repos à mes sens. En attendant, mio dolce amore, reçoit un millier de baisers. Mais ne m’en donne pas car ils brûlent mon sang. »

Durant la campagne d’Italie, il lui écrit chaque jour des lettres brûlantes.

« Je te serre dans mes bras… un baiser plus bas, plus bas que le sein… Un baiser au cœur, et puis un autre plus bas, bien plus bas… »

Mais Joséphine est insaisissable, l’un de ces « êtres de fuite » qu’évoque Proust.

L’aimer furieusement, c’est souffrir.

« Je n’ai plus qu’à mourir… Je n’existe qu’à demi… Oh, toi ! Mes larmes coulent ! Plus de repos ni d’espérance. »

Celui qui écrit ces lignes, qui se déchire, qui pleure et qui supplie, c’est le général Bonaparte qui commande à des milliers d’hommes, qui se jette sur le pont d’Arcole, qui partira bientôt pour l’Égypte, et c’est aussi manière de fuir Joséphine. Il a compris en effet qu’il n’est pas aimé.

Mais la raison l’emporte puisque la passion amoureuse est sans écho.

[image: images]

Napoléon devient de glace, en même temps qu’Empereur. Il dit à Joséphine après le « sacre », le 2 décembre 1804 :

« Alors, petite créole, on va coucher dans le lit de son maître ? »

Et c’est Joséphine qui est jalouse des conquêtes rapides de l’Empereur, ce « mâle » qui ne quitte pas des yeux l’horloge, accordant seulement quelques minutes à la femme qu’il consomme.

Il y aura un bref retour de flamme pour Marie Walewska et l’attention affectueuse pour Marie-Louise, vierge puis mère. Et il aura fallu divorcer d’avec Joséphine, le 15 décembre 1809, et tenter, en souvenir des années d’amour fou, de ne pas la blesser.

Mais l’amour ne l’occupe plus. L’Histoire a tout envahi.

« Je fus jadis amoureux et il m’en est resté assez de souvenirs pour que je n’aie pas besoin de définitions métaphysiques qui ne font qu’embrouiller les choses.

« Je fais plus que nier son existence, je le crois nuisible à la société, au bonheur individuel des hommes.

« Enfin, je crois que l’amour fait plus de mal que de bien, et que ce serait un bienfait d’une divinité protectrice que de nous en défaire et d’en délivrer les hommes. »

Plus tard, à Sainte-Hélène, alité, si proche de la mort, il fait placer sur la cheminée les portraits de Marie-Louise, du prince impérial mais aussi de Joséphine et de ses enfants.

« Je l’ai tendrement aimée », dit-il.

Puis il ajoute :

« Ce n’est plus la splendeur des Tuileries, mais n’importe si je suis déchu de ma puissance, je ne le suis pas de ma gloire, je conserve mes souvenirs. »

Et si l’inépuisable rayonnement de Napoléon Bonaparte, la fascination qu’il exerce sur tous les continents, de l’Asie à l’Amérique, de l’Afrique à l’Europe, venaient de cette part irrépressible d’humanité, de cette souffrance amoureuse, de cette jalousie, de cette conquête impossible d’un cœur de femme, que recèle sa vie ?

Sa gloire ne vaut peut-être que parce qu’elle ne peut rien contre cette faiblesse, cette blessure, cette soif jamais étanchée.

« Tes lettres sont froides, la chaleur du cœur n’est pas à moi. Pardi ! Je suis le mari. Un autre doit être l’amant. »

Ce sont ces mots-là, si communs, c’est cette déception, qui font qu’on lit, plein d’émotion, les Bulletins de la Grande Armée.

L’Empereur des Français, le vainqueur des rois, a été un homme amoureux, un mari trompé.

Le général vaincu par Joséphine, garce aimable, annonce l’exilé de Sainte-Hélène.

Dans l’Empereur d’Austerlitz, on devine l’amant meurtri, le mari délaissé.

L’homme sans couronne, agenouillé devant une femme.



Justes

Ils sont des milliers de Français qui, de 1940 à 1944, de la débâcle et de l’Occupation à la Libération, ont réussi à sauver de la déportation des Juifs livrés par le gouvernement de Vichy – celui du maréchal Pétain, ce « bon et beau vieillard » – aux nazis.

La première déportation partant de Paris et à destination d’Auschwitz eut lieu le 27 mars 1942. Les déportés étaient des Juifs polonais vivant en zone occupée, à Paris.

Les déportations se poursuivirent pendant les mois d’avril, mai et juin.

Les 16 et 17 juillet, une rafle massive – dite du Vélodrome d’Hiver où furent parquées les personnes raflées – eut lieu. Les Juifs furent enfermés au camp de Drancy et de là déportés à Auschwitz.

Quatre-vingt-trois convois de déportés partirent de France vers ce camp d’extermination.

Le chauffeur de la locomotive, Léon Bronchart, reçut l’ordre de transporter des Juifs depuis la ville de Montauban. Il écrivit au maréchal Pétain pour protester contre l’ordre qu’il avait reçu.

Des prêtres, des évêques, des pasteurs protestants, des instituteurs, des paysans agirent individuellement ou constituèrent des réseaux pour arracher les Juifs à la police de Vichy, mise au service des nazis.

Dans le village de Chambon-sur-Lignon, et dans les hameaux voisins – majoritairement peuplés de protestants –, la population de cinq mille villageois sauva au moins trois mille cinq cents Juifs.
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Des milliers d’enfants furent arrachés à la mort.

Mais entre 1942 et 1944, 11 402 enfants de moins de dix-sept ans – et même des bébés – furent déportés. Seuls trois cents d’entre eux survécurent.

Que serait-il advenu si, au lieu de prôner la collaboration, de prêter leur concours aux nazis et de devancer les exigences allemandes, les autorités de Vichy s’étaient opposées aux rafles ? Si elles avaient condamné les déportations ?

Mais à Vichy, on édictait dès le mois d’octobre 1940 des lois antisémites.

La République avait été assassinée le 10 juillet 1940, et sa devise effacée, ses institutions remplacées par celles de l’« État français ».

La France n’était pas représentée par le gouvernement de Vichy. Elle était à Londres avec de Gaulle, et dans chaque Français qui résistait.

La Liberté, l’Égalité, la Fraternité, c’étaient ces Français-là, ces Justes qui les faisaient vivre.

Là était la France.





1- La loi qui, au printemps 1914, porte le service militaire à trois ans. Elle provoque des incidents dans les casernes de la part de soldats maintenus sous les drapeaux. Elle est au centre de la campagne électorale de mai-juin 1914. La gauche qui demande sa suppression gagne les élections. L’habileté du président de la République Poincaré la divise et elle ne parvient pas au pouvoir. 
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L

La Barre, François Jean Lefebvre, chevalier de

Le chevalier de La Barre est, en 1766, un jeune noble d’à peine vingt ans.

Louis XV, qu’on appelle longtemps Louis le Bien-Aimé, règne sur la France.

Il chasse avec frénésie le cerf, le chevreuil et le sanglier, mais plus encore les femmes.

Outre ses favorites – la marquise de Pompadour, la comtesse du Barry – il visite les petites « pensionnaires » de sa « maison », proche du château, à Versailles, dans le bien nommé Parc-aux-cerfs. Qui peut les dénombrer ?

Il eut, dit-on, au moins vingt-deux bâtards qui vécurent.

En 1766, Louis XV a cinquante-six ans.

Des libelles sont parfois apposés sur les murs mêmes du château. On y lit :

Lâche dissipateur du bien de tes sujets

Toi qui comptes les jours par les maux que tu fais

Esclave d’un ministre et d’une femme avare

Louis apprends le sort que le ciel te prépare

Si tu fus quelque temps l’objet de notre amour

Tes vices n’étaient pas encore dans tous leurs jours.



Le 5 janvier 1757, à 6 heures du soir, un domestique, Robert François Damiens, avait frappé Louis XV d’un coup de couteau au flanc.

La blessure était légère mais le régicide avait été puni de manière exemplaire : écartelé en place de Grève.

On a ouvert avec des pinces d’acier les jambes, les cuisses, les bras, la poitrine et l’on a versé dans les plaies du plomb et de la cire fondus.

On a fouetté les deux chevaux attelés à chacun des membres et, comme les bras et les jambes résistent, les bourreaux, Sanson, père et fils, tailladent à coups de couteau l’aine et l’épaule.

C’est le fils Sanson, Charles Henri, qui doit ce 1er juillet 1766, à Abbeville, décapiter François Jean Lefebvre, chevalier de La Barre, accusé de ne pas s’être découvert au passage d’une procession, et d’avoir avec son épée frappé, entaillé le corps du Christ sur un crucifix.

Rien n’a été prouvé.

Mais La Barre a mauvaise réputation. On a trouvé chez lui le Dictionnaire philosophique de Voltaire.

Il est aussi victime de la situation politique générale, de la rivalité qui oppose le Parlement de Paris aux autorités judiciaires et ecclésiastiques locales.

La Barre n’a rien avoué. On l’a donc soumis à la question.

On lui a brisé les genoux et il est condamné à avoir la langue arrachée, puis la tête tranchée.

Ainsi passe, dans ce royaume de France où l’on publie l’Encyclopédie et où s’épanouit l’esprit des Lumières, la justice du roi.
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L’affaire La Barre est exemplaire, non seulement de l’arbitraire de la justice royale, au pays de Voltaire et de Montesquieu, mais des contradictions qui déchirent le royaume de France.

D’un côté, la « secte » des philosophes est reçue dans les salons de l’aristocratie, et bénéficie du soutien de Madame de Pompadour mais, de l’autre, la possession par La Barre du Dictionnaire philosophique de Voltaire est une preuve accablante qui explique aussi sa condamnation à la torture et à la mort.

Quant à Voltaire, il se sent menacé et invite ses amis philosophes à quitter ce royaume – que, pour employer un mot d’aujourd’hui, on qualifierait de « totalitaire », où les « dissidents » sont surveillés, et leur liberté toujours menacée.

« Le royaume de France, déclare Voltaire dans une lettre du 16 juillet 1766, est un pays où l’on commet de sang-froid, et en allant danser, des barbaries qui feraient frémir des sauvages ivres. Et c’est là ce peuple si doux, si léger et si gai ! Arlequins anthropophages, je ne veux plus entendre parler de vous. »

Dans sa Relation de la mort du chevalier de La Barre, Voltaire écrit :

« On a voulu faire périr par un supplice réservé aux empoisonneurs et aux parricides des enfants… Les juges disent que la politique les a forcés à en user ainsi. Quelle politique imbécile et barbare ! Ah monsieur, quel crime horrible contre la justice de prononcer un jugement par politique, surtout un jugement de mort ! Et encore quelle mort ! »

Il conseille à Diderot de le rejoindre en Suisse.

« Enfin, vous quitteriez l’esclavage pour la liberté… Vous auriez la liberté entière non seulement d’imprimer ce que vous voudriez mais de prêcher hautement contre les superstitions aussi infâmes que sanguinaires… Je ne conçois pas comment un cœur sensible et un esprit juste peut habiter le pays des singes devenus tigres. »

Dans toute l’Europe, les esprits éclairés sont stupéfaits et indignés de « l’effroyable aventure qui vient d’arriver à Abbeville ».

Le baron Melchior Grimm, qui fréquente les philosophes et les salons, fait écho au supplice d’Abbeville dans sa Correspondance littéraire, philosophique et critique qu’il adresse à toutes les cours d’Europe.

Il rapporte les faits que l’on reproche à La Barre : blasphèmes, chansons impies, possession de livres infâmes et impurs.

« Voilà ce qui a fait trancher la tête à un enfant imprudent et mal élevé au milieu de la France du XVIIIe siècle, conclut-il. Dans les pays d’Inquisition, ces crimes auraient été punis par un mois de prison suivi d’une réprimande… »

Mais Louis XVI, sollicité en 1775 par Voltaire qui lui envoie une Supplique afin d’obtenir la réhabilitation de La Barre, refuse.

Et ce n’est que la Convention, en 1794, qui déclarera La Barre innocent.

Entre-temps, Louis XVI a eu la tête tranchée par la guillotine dont le bourreau, Charles Henri Sanson, maniait les mécanismes.

C’était ce bourreau-là qui avait coupé le cou de La Barre, vingt-sept ans plus tôt.

La manière dont meurt un innocent, celle dont sa mémoire est honorée sont d’implacables révélateurs.

Et il en est de même en ce qui concerne les conditions et les moyens des changements politiques.

La Barre et Louis XVI meurent de la main du même bourreau.

Parce qu’il y a continuité de la violence en dépit de la rupture que représente 1789.

L’Ancien Régime n’était pas caractérisé par la « douceur de vivre », comme l’a prétendu Talleyrand.

La violence terroriste qui s’exprime dans la Révolution est aussi une réaction contre la dureté des mœurs durant des siècles de monarchie.

Gracchus Babeuf, le futur organisateur de la Conjuration des Égaux (1796), écrit au lendemain du 14 juillet 1789 :

« Les supplices de tous genres, l’écartèlement, la torture, la roue, le bûcher, le fouet, les gibets, les bourreaux, multipliés partout, nous ont fait de si mauvaises mœurs ! Les maîtres au lieu de nous policer nous ont rendus barbares parce qu’ils le sont eux-mêmes. »

Max Jacob, en 1911-1912, écrira une « complainte électorale » dédiée au chevalier de La Barre.

Elle transfigure – au mépris de la réalité historique – le jeune noble en anarchiste, en « libertaire ».

Mais, en deux vers, elle dit l’essentiel :

Non, non, nous ne t’oublierons pas, La Barre

Car ton nom brille dans l’histoire des Martyrs.





Laïcité

À Reims, dans la cathédrale, le roi de France était sacré, perpétuant le geste initial de Clovis, recevant le baptême vers l’an 500.

Le roi était souverain de droit divin, thaumaturge, faiseur de miracles.

Il effleurait du doigt et du regard les corps malades des milliers de ses sujets qui attendaient dans l’espoir de vivre ce moment de grâce, quand l’aveugle recouvre la vue, le lépreux la peau lisse comme de la soie.

Le roi disait : « Le Roi te touche, Dieu te guérit. »

Le roi était lié à Dieu. La monarchie et l’Église catholique apostolique et romaine avaient partie liée.

Des cardinaux avaient gouverné – Richelieu, Mazarin, Fleury, etc.

Les jésuites enseignaient, conseillaient.

Les rois, et derrière eux les nobles et tous leurs sujets, assistaient aux offices, priaient, se confessaient.

Dieu et son Église dessinaient l’horizon de la société, de la « civilisation » française.

La France était la fille aînée de l’Église. Louis IX – 1226-1270 – prit à deux reprises la tête de la croisade et fut sanctifié en 1297. Au XVe siècle – en 1429 – Jeanne d’Arc le fait aussi.

On doit essayer de comprendre quel cataclysme – quelle rupture – représente la Révolution française, l’obligation pour les prêtres de prêter serment de respecter la Constitution civile du clergé ou bien de devenir réfractaires.

Et quel sacrilège fut pour des millions de fidèles la décapitation du roi.

Le fil était tranché entre la France et Dieu.

L’Église et la France de ce jour du 21 janvier 1793 furent séparées.

Le catholicisme, clé de voûte de l’Ancien Régime, l’Église, ordre privilégié, appartenaient désormais au passé.

La Constitution de l’an II (promulguée par la Convention en 1795) précisait à l’article 354 :

« Nul ne peut être empêché d’exercer en se conformant aux lois le culte qu’il a choisi.

« Nul ne peut être forcé de contribuer aux dépenses d’un culte, la République n’en salarie aucun. »

Le 9 décembre 1905, la loi de Séparation des Églises et de l’État stipule dans son article 2 :

« La République ne reconnaît, ni ne salarie ni ne subventionne aucun culte. »

La laïcité – le mot ne figure dans le dictionnaire que depuis 1871 – a vaincu.

Les lois de 1882 – l’école gratuite, laïque, obligatoire – annoncent cette séparation et permettent la naissance du citoyen habité par la « foi laïque », ciment de la nation républicaine.

On dégage du christianisme traditionnel et intégral « une sorte d’Évangile, une religion laïque de l’idéal moral, sans dogmes, sans prêtres ».

La France, hier fille aînée de l’Église, se veut fille modèle de la République.

La laïcité – cette séparation de l’Église et de l’État, ce recours à la liberté de pensée et donc aussi de croire – devient une des « valeurs clés », un élément déterminant de l’« exception française ».

Elle est le fruit d’une longue histoire.

Le baptême de Clovis ancrait la monarchie française dans le catholicisme, mais en même temps la séparation du pouvoir politique – César, le glaive – et du pouvoir spirituel – l’évêque, le pape, la croix – était proclamée.

Plusieurs fois, les rois s’opposèrent à la politique du pape.

Pour l’un d’eux « sanctifié » – Louis IX, Saint Louis –, que de querelles, d’interdits jetés par le pape sur le roi de France ! Que de menaces d’excommunication.

Les relations entre le souverain français et le souverain pontife sont structurées par le rapport des forces.

« Mes préfets, mes évêques, mes gendarmes », commentait Napoléon Bonaparte, signataire d’un concordat en 1801.

L’accord réunifie l’Église (divisée par la Révolution entre prêtres jureurs et prêtres réfractaires), tente et espère en faire un élément de rétablissement de l’ordre.

« Si Dieu n’existait pas il faudrait l’inventer », avait déjà écrit Voltaire.

Et, de fait, l’idée que la croyance en Dieu pouvait être l’élément décisif de la paix sociale, celle que seule une élite de « philosophes » pouvait penser en « libertins », affirmer qu’il fallait Ecrlinf (écraser l’Infâme, l’Église), la volonté de séparer l’Église de l’État avaient été préparées par le mouvement des Lumières.

Les jésuites sont expulsés de France dès 1764.

Et avant ce XVIIIe siècle et ses sociétés de pensée, ses loges maçonniques, l’édit de Nantes (1598), les affirmations du gallicanisme, montrant l’Église de France rangée derrière le pouvoir national, avaient aussi préparé les esprits soit à la soumission de l’Église au monarque (solution anglaise : Église anglicane), soit à la séparation.

C’est la voie française qui s’impose donc au terme d’un long processus, mais aussi après deux décennies de confrontations brutales – de 1885 à 1905.

Jules Ferry, Émile Combes sont les figures majeures de cette période.

Combes, soutenu par Jaurès, incarne l’anticléricalisme républicain, faisant procéder à l’inventaire des biens d’Église, et, pour briser les résistances – et les portes –, en appelant à la force armée.

Ce climat politique prolonge celui de l’affaire Dreyfus.

Les catholiques, les prêtres, l’Église seront dans le camp antidreyfusard, qui est aussi le plus souvent antirépublicain.

Certes, le pape Léon XIII prône le ralliement des catholiques à la République.

Mais le traumatisme a été si profond, si durable, qu’il explique qu’en 1940 nombre de catholiques et le haut clergé accueilleront la chute de la République et la naissance de l’État français comme une « divine surprise » (Maurras).

Vichy est la revanche des antidreyfusards.

Peu à peu cependant, les relations entre l’Église catholique et les représentants des autres cultes – chrétiens ou juifs – s’apaisent.

La « déchristianisation » – la France est devenue « pays de mission » – est une réalité.

Le rapport à la laïcité ne se vit plus sur un mode passionnel, l’Église se veut séparée de l’État, et celui-ci peut promulguer des lois qui aident l’enseignement catholique ou même, subrepticement, qui financent la construction d’une cathédrale.

Mais en 1981, pour satisfaire son électorat laïc, Mitterrand veut créer un service public de l’enseignement dans lequel seraient inclus les établissements d’enseignement catholique.

Des manifestations imposantes en faveur de la « liberté de l’enseignement » se déroulent le 24 juin 1984, deux millions de personnes manifestent à Paris.

Mitterrand recule.

On est parvenu à un point d’équilibre et toute tentative pour le rompre réveille une opposition résolue.

Mitterrand a dû retirer son projet scolaire et Chirac fera de même avec l’initiative de son ministre de l’Éducation nationale (Bayrou) qui veut, en 1994, modifier en faveur du « camp catholique » les lois scolaires.

On est d’autant plus attaché à la laïcité apaisée que le XXIe siècle s’annonce comme un siècle où l’« intégrisme religieux » – réponse à une situation mondiale qu’on ne maîtrise pas – se renforce.

On craint l’action de minorités musulmanes radicales. Or, l’islam est devenu la deuxième religion de France. Les fidèles pour l’heure acceptent les lois laïques.

Mais la minorité intégriste les remettra-t-elle en cause, entraînant la majorité des fidèles ?

Choisiront-ils de penser que la France est devenue « terre d’islam » puisqu’ils y vivent, et que dès lors leur mode de croyance doit pouvoir s’exprimer, fût-il en contradiction avec la laïcité ?

L’enjeu est crucial.

Jaurès, dont on a voulu longtemps ne pas comprendre qu’il était à la fois laïc déterminé et croyant, déclarait dans son Discours sur l’enseignement laïc du 11 février 1895 :

« Il n’y a pas de vérité sacrée, c’est-à-dire interdite à la pleine investigation de l’homme…

« Ce qu’il y a de plus grand dans le monde, c’est la liberté souveraine de l’esprit. »

Cette conviction devrait être partagée par tous les citoyens français quelles que soient leurs origines et leur religion.



Lavisse, Ernest

On dit « le » Lavisse, comme on dirait « le » Louvre.

Il faut donner raison à cet usage, car l’historien Ernest Lavisse – 1842-1922 – a construit un monument, et on ne peut que le reconnaître.

Il est le maître d’œuvre d’une Histoire de France dans laquelle il rédige le volume sur Louis XIV et la conclusion.

Elle s’ouvre par un ouvrage – un chef-d’œuvre – du géographe Vidal de La Blache qui trace un portrait de la France.

C’est une œuvre qui compte 28 volumes et se prolonge par une Histoire de la France contemporaine.

Il a rassemblé les meilleurs historiens du moment. Lui-même, élève de l’École normale supérieure, agrégé d’histoire, a été professeur à la Sorbonne.

Et, cependant, on devine que ceux qui parlent du Lavisse le font avec une pointe de dédain du même type que celui qui fait répondre à la question : « Quel est le plus grand écrivain français ? » « Victor Hugo, hélas ».

Hélas donc pour « le » Lavisse qui est l’« instituteur national ».

N’a-t-il pas publié « Le petit Lavisse » que des millions d’écoliers ont lu, étudié, appris ?
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Pourquoi cette morgue ?

On ne lui reproche pas d’avoir été en 1868 le précepteur du prince impérial, mais d’avoir voulu donner aux écoliers « le goût » de l’histoire de France.

« L’historien a le devoir social de faire aimer et comprendre la patrie », écrivait-il.

Il ajoutait :

« Si l’écolier n’emporte pas avec lui le vivant souvenir de nos gloires nationales, l’instituteur aura perdu son temps. »

On le sait : aujourd’hui, l’époque n’est pas à l’étude des « héros ».

Il est vrai que l’érudition, à juste titre, a mis fin aux légendes. Afin de les remplacer non par l’érudite analyse du passé, mais souvent par le « rien ».

Les repères chronologiques se sont dissous dans un magma où a sombré aussi l’histoire de France. Et on n’a pas donné pour autant « le goût » de l’histoire mondiale, sociale ou économique. Reste l’ignorance.

En fait, « le » Lavisse s’inscrivait dans la lignée ouverte par Voltaire, Michelet, Augustin Thierry, Henri Martin (ce dernier, auteur d’une Histoire du peuple français en 19 volumes).

Mais, affirme-t-on, ce n’était point de l’histoire, mais des mythes : « Il y a deux mille ans, notre pays s’appelait la Gaule et ses habitants les Gaulois. »

C’est ainsi que s’est construite la conscience nationale, celle-là qui a permis l’Union sacrée en 1914-1918.

On peut, on doit contester cette manière d’écrire l’histoire qui insiste sur le devoir « social » de l’historien.

Interrogeons-nous cependant : vaut-il mieux une histoire qui nourrit le cœur et la mémoire ou bien… l’amnésie ?

À lire le grand œuvre de Lavisse, son Louvre, cette Histoire de France en vingt-huit volumes, on découvre une telle moisson de faits indiscutables, disparus de tous nos livres d’histoire, qu’on en devient adepte du positivisme historique de Lavisse, ce travail de maçon modeste et habité par une mission comme l’étaient les compagnons qui ont construit les cathédrales.



Libération

Ce mot LIBÉRATION, après celui de RÉSISTANCE, de Gaulle les a tirés de la profondeur de la langue française, pour les brandir comme des torches.

L’un, Résistance, dès le 18 juin 1940 ; l’autre répété durant quatre années, sur Radio Londres, égrenant chaque jour le solde héroïque… 700e… 1 000e jour « de la lutte du peuple français pour sa Libération ».

Elle est là, en ce 6 juin 1944, quand le débarquement allié sur les plages de Normandie permet enfin à de Gaulle de s’écrier : « La bataille suprême est engagée… Derrière le nuage si lourd de notre sang et de nos larmes voici que reparaît le soleil de notre grandeur… »

Mais derrière l’envolée lyrique, les problèmes que pose la libération de la France sont innombrables.

De Gaulle veut rétablir immédiatement la souveraineté de l’État sur les territoires libérés.

Or, les États-Unis et la Grande-Bretagne – Roosevelt et Churchill – veulent faire administrer par leurs troupes ces mêmes territoires, comme ceux d’une nation « occupée ».

D’ailleurs, de Gaulle a été tenu à l’écart des préparatifs du débarquement. Il ne sera autorisé à prendre pied en France que le 14 juin. Il peut enfin, depuis le sol français, à Bayeux, dire : « Nous sommes tous émus en nous retrouvant ensemble dans l’une des premières villes libérées de la France métropolitaine… Mais ce n’est pas le moment de parler d’émotion… »

Il confie l’administration de ces territoires et de ces villes à des officiers français, ignorant l’Allied Military Government for Occupied Territories (l’AMGOT).

La première difficulté est franchie.

Mais il doit imposer aussi au commandement allié des objectifs qui ne sont pas ceux d’Eisenhower. Il faut que les chars de la 2e DB de Leclerc puissent foncer vers Paris qui s’est insurgé.

Et il faut, si l’on veut éviter le chaos, voire la tentation chez certains résistants – communistes – de s’emparer du pouvoir, soumettre les Forces françaises de l’intérieur, les Milices patriotiques, à l’autorité et à la souveraineté de l’État. Sinon, qui pourrait assurer que n’éclaterait pas une guerre civile ?

Il faut atteindre Paris où l’insurrection contre les Allemands a commencé, et il faut s’assurer que la primauté de l’État sera respectée.

Le vendredi 25 août, de Gaulle est à l’Hôtel de Ville, entouré des membres du Conseil national de la Résistance qui voudraient voir proclamée la République.

« Elle n’a jamais cessé d’être », dit de Gaulle.

Il est la preuve vivante de cette continuité.

« Moi-même suis le président du gouvernement de la République, pourquoi irais-je la proclamer ? »

Ce vendredi 25 août, il croit « à la fortune de la France », c’est-à-dire à la capacité pour chacun de ces hommes qui se sont engagés dans la Résistance de vouloir d’abord la libération de la nation, son unité, sa grandeur.
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Il va leur parler.

« Non, nous ne dissimulerons pas cette émotion profonde et sacrée. Il y a là des minutes qui dépassent chacune de nos pauvres vies !

« Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré, libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, avec le concours de la France tout entière, de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie France, de la France éternelle. »

Le lendemain, samedi 26 août, il descend au milieu de la foule les Champs-Élysées. Il regarde ces visages, cette houle.

« Ah, c’est la mer ! » dit-il.

« Il se passe en ce moment un de ces miracles de la conscience nationale, un de ces gestes de la France qui parfois au long des siècles viennent illuminer son Histoire. »

Malgré des fusillades, il se rend à Notre-Dame. Il chante le Magnificat.

Sur le parvis de la cathédrale, alors qu’on tire encore, il se tient debout, au milieu de ces corps couchés à terre, de ces visages tournés vers les toits d’où semblent provenir les tirs.

Des éclats de pierre giclent. Il ne bouge pas.

« L’Histoire ramassée dans ces pierres et dans ces places, on dirait qu’elle nous sourit. »

Mais sont tombés pour la libération de Paris : 600 soldats et 28 officiers de la 2e DB, 2 500 membres des Forces françaises de l’intérieur, et plus de 1 000 civils.

L’ordre de la Libération, créé le 16 novembre 1940 à Brazzaville, compte en janvier 1946 – au moment où il est mis fin à l’attribution de croix de la Libération – 1 036 civils et militaires dont 260 à titre posthume.

Dans la crypte du Mémorial du Mont-Valérien, se trouve un cercueil vide : là reposera le dernier compagnon de l’ordre de la Libération qui viendra à mourir.

L’ordre de la Libération, dont les couleurs sont le noir et le vert, le deuil et l’espérance, a pour devise :

« Patriam servando victoriam tulit ». En servant la patrie, il a apporté la victoire.

En remettant la croix de la Libération au nouveau récipiendaire, le général de Gaulle – ou son représentant, chancelier de l’Ordre – prononçait ces mots :

« Nous vous reconnaissons comme notre compagnon pour la Libération de la France, dans l’honneur et par la victoire. »
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Malesherbes, Chrétien Guillaume de Lamoignon de

Le 11 décembre 1792, alors que la Convention s’apprête à ouvrir le procès du roi Louis XVI – qui n’est plus que Louis Capet –, Guillaume de Malesherbes écrit à la Convention : « J’ai été appelé deux fois au Conseil – du roi – de celui qui fut mon maître dans le temps où cette fonction était ambitionnée par tout le monde, je lui dois le même service lorsque c’est une fonction que bien des gens trouvent dangereuse. »

Malesherbes se proposait d’assurer la défense du roi. La Convention transmit la lettre à Louis XVI qui accepta. Malesherbes affronta ainsi, en compagnie des avocats Tronchet et de Sèze, les conventionnels, à compter du 26 décembre 1792.

Le roi fut condamné, exécuté le 21 janvier 1793, et Malesherbes fit paraître son Mémoire pour Louis XVI.

En ces temps où l’on commençait à user du « rasoir national », où la guerre faisait de chaque noble un suspect puisque des aristocrates émigrés avaient constitué une « armée des Princes » marchant au côté des armées prussienne et autrichienne, c’était défier la Convention et attirer sur soi une nouvelle fois l’attention de ceux qui rêvaient de « purger » la France de sa noblesse, en massacrant, comme le demandait Marat, « l’Ami du peuple », deux cent mille ennemis du peuple.

Peut-être Malesherbes n’imaginait-il pas qu’on pût l’accuser, lui qui avait dès 1750, comme conseiller d’État, issu d’une des plus illustres familles de la noblesse de robe – les Lamoignon –, tenté de s’opposer à l’augmentation des impôts. Il n’avait alors que vingt-neuf ans.

Mieux encore, il devient en 1752 directeur de la Librairie, c’est-à-dire responsable de la surveillance de la publication des ouvrages.

Ami des philosophes, esprit « éclairé », il les protégea, favorisa la parution et la diffusion de l’Encyclopédie.

En 1755, dans des remontrances, il s’éleva contre « le système absurde des impositions ».

Disgracié en même temps que Turgot, il voyagea en Europe, sous l’habit bourgeois et le pseudonyme de Monsieur Guillaume.

Membre des trois Académies (française, des sciences, et des sciences morales et politiques), il correspondait avec d’Alembert et Rousseau, et fut l’ami de Buffon et Daubenton.

Revenu au Conseil du roi, il fit adopter un édit sur le mariage des protestants et proposa l’octroi de l’état civil à ceux-ci.

Partisan donc des Lumières, des réformes, il était l’un de ces nobles généreux, ouverts, soucieux du bien public et des hommes à quelque ordre qu’ils appartiennent.

Chateaubriand le décrit « jetant sa perruque, se couchant sur le tapis de la chambre et se laissant lutiner avec un tapage affreux par les enfants ameutés. Et parmi eux déjà, ses petits-enfants et arrière-petits-enfants ». Vie simple d’un homme paisible.

Il n’avait pas été partisan de la convocation des états généraux, craignant à la fois la coalition du clergé et de la noblesse, et l’influence d’un démagogue, d’un « patricien d’une race illustre, devenu chef du peuple, né avec de grands vices, qui sous prétexte d’être ami du peuple ne songe qu’à se hisser aux premiers rangs et à troubler les Républiques et les Empires ». Et bien qu’évoquant des personnages de l’Antiquité, chacun comprit qu’il visait Mirabeau.

Les fanatiques – et il en est beaucoup durant les révolutions – n’aiment et ne comprennent que les caricatures. Malesherbes sortait de l’épure. Il ne pouvait être que suspect.

On le soupçonna de vouloir être le régent de l’« enfant du Temple », Louis XVII…

Il fut arrêté en décembre 1793, accusé d’être « l’un des suppôts les plus déclarés de la tyrannie royale ».

Il fut traduit devant le Tribunal révolutionnaire avec sa fille, sa petite-fille et le mari de celle-ci.

Ils furent condamnés à mort le 4 floréal an II, 23 avril 1794, et guillotinés le lendemain.

Il avait soixante-treize ans.

« Les flots de la Révolution le débordèrent et sa mort a fait sa gloire », écrit Chateaubriand.

Il doit trouver et garder sa place dans nos mémoires.

Il aimait les siens, les autres et la France.



Malraux, André

Un jour d’hiver, dans le vent froid qui, ce 19 décembre 1964, balaie la place du Panthéon, devant ce monument consacré aux grands hommes auxquels la patrie doit reconnaissance, et alors que la tour Clovis au bout de la place disparaît déjà dans la pénombre, André Malraux, romancier, ministre du général de Gaulle, qui est là debout, s’avance.

Il a soixante-trois ans et les vies différentes qu’il a choisi de vivre marquent son visage parfois déformé par des tics.

Il a été bibliophile, dans les années 20 – il est né en 1901 –, aventurier en Indochine – accusé d’avoir volé des statuettes khmères –, écrivain, prix Goncourt en 1933 avec La Condition humaine, intellectuel, antifasciste, commandant l’escadrille España qui combat aux côtés des républicains espagnols, résistant, colonel à la tête de la brigade Alsace-Lorraine engagée dans les Vosges en 1944, ministre de l’Information du général de Gaulle en 1945, militant et orateur enflammé du RPF, le parti gaulliste, et, le 3 février 1959, ministre d’État chargé des Affaires culturelles, historien d’art, écrivain encore et toujours, dialoguant avec de Gaulle à la droite duquel il est assis dans la salle du Conseil des ministres.

Mais ce ministre-là – « l’ami génial fervent de hautes destinées », dit de Gaulle – ne faut-il pas s’étonner de le trouver à cette place, lui qu’on a vu dans les années 30, poing levé, à la tribune d’un meeting des intellectuels antifascistes, souvent communistes !
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Pourquoi s’est-il rallié au général de Gaulle, à l’incarnation de la patrie, alors qu’il s’était proclamé internationaliste révolutionnaire, prêt à se battre pour l’URSS ? Il répond :

« J’ai épousé la France après la défaite, dans la Résistance. J’avais d’abord cru qu’on pourrait faire la justice sociale par elle-même dans un combat mondial. Avec le temps, je me suis rendu compte qu’on ne pourrait la faire qu’à partir de la nation. »

Mais la nation pour lui n’est pas le chauvinisme.

« Le chauvinisme est premièrement idiot et deuxièmement pas problématique du tout… Au contraire, pour Nietzsche comme pour moi, lorsque nous parlons de la nation, il ne peut s’agir que de la nation en tant que question. »

« Ce que Malraux aura apporté à de Gaulle », écrit François Mauriac en 1967, au moment où Malraux publie ses Antimémoires, « c’est que Malraux fait contrepoids à lui seul à toute la gauche intellectuelle et méprisante. »

Car il ne faut pas oublier : de Gaulle fut, tout au long de sa vie, attaqué, calomnié, tourné en dérision par la plupart des intellectuels de gauche.

Les élèves de l’École normale supérieure, auxquels il voulait serrer la main, lors du bal de l’École en 1958, croisaient les bras.

On l’accusait de bonapartisme, de « fascisme », et Mitterrand dont on connaît l’itinéraire politique, avec cette longue halte à Vichy entre 1940 et 1943 – il y serre la main à Pétain, il y reçoit la « francisque » –, écrit Le Coup d’État permanent pour caractériser la politique du Général.

L’engagement de Malraux confirmait son indépendance et sa liberté d’esprit. Malraux savait rompre. Une idée l’habitait autour de laquelle il organisait sa vie.

« Je sais maintenant, écrit Malraux dans Les Noyers de l’Altenburg, qu’un intellectuel n’est pas seulement celui à qui les livres sont nécessaires, mais tout homme dont une idée, si élémentaire soit-elle, engage et ordonne la vie.

« Ceux qui m’entourent, eux, vivent au jour le jour, depuis des millénaires. »

L’homme, le héros dont André Malraux va, cette soirée du 19 décembre 1964, évoquer la mémoire à l’occasion du transfert de ses cendres au Panthéon, a engagé et ordonné sa vie autour d’une idée : libérer la France. Il se nomme Jean Moulin.

La voix de Malraux, haletante, saisit. Elle exprime l’engagement corps et âme de l’orateur.

C’est le lyrisme de la conviction qui la module et non l’artifice et le convenu.

« Écoute aujourd’hui, jeunesse de France, ce qui fut pour nous le chant du malheur. C’est la marche funèbre des cendres que voici. À côté de celles de Carnot avec les soldats de l’an II, de celles de Victor Hugo avec Les Misérables, de celles de Jaurès veillées par la Justice, qu’elles reposent avec leur long cortège d’ombres défigurées.

« Aujourd’hui, jeunesse, puisses-tu penser à cet homme comme tu aurais approché tes mains de sa pauvre face informe du dernier jour, de ses lèvres qui n’avaient pas parlé : ce jour-là, elle était le visage de la France. »

La voix de Malraux était celle de la nation.



Maquis

Ce sont ceux du Maquis

Ceux de la Résistance

Ce sont ceux du Maquis

Combattant pour la France…



Ce refrain, repris chaque soir par Radio Londres à partir du printemps de 1943, fait entrer dans le langage ce mot de maquis, venu de Corse et qui ne désignait d’abord que les broussailles d’épineux qui rendaient les forêts insulaires souvent impénétrables. Elles avaient été refuge de ceux qui, « bandits d’honneur », voulaient échapper aux gendarmes.

Et ce sont bien des « réfractaires », ces jeunes gens qui, à compter de 1942, quittent les villes et les villages pour gagner le plateau ou la montagne voisine, afin d’échapper au Service du Travail Obligatoire (STO), qui, au prétexte qu’ils seront la relève des prisonniers, sont requis pour travailler en Allemagne. Et des prisonniers devraient être libérés en échange.

Il y eut en effet quelques trains de « retour ». Laval et les autorités allemandes accueillirent ces prisonniers libérés. Mais la propagande vichyssoise ne put rien contre la volonté des requis qui refusaient de partir en Allemagne.

L’occupant, par un effet boomerang, favorise ainsi l’essor de la Résistance.

Des maquis se forment dans presque toutes les régions françaises. Il n’y a plus de zone libre. Dès l’annonce du débarquement américain en Afrique du Nord (9 novembre 1942), les troupes allemandes ont occupé l’ensemble du pays.

Seulement 10 à 20 % des « réfractaires » gagnent – ou forment – des maquis. Tous d’ailleurs ne veulent pas se battre, mais simplement échapper à la « déportation » et se cacher à la campagne.

Mais, combattants ou simples « jeunes égarés », comme les qualifient les autorités de Vichy, ils forment une masse qui échappe à la propagande collaborationniste, aux autorités allemandes.

Ce sont des « clandestins » prêts à s’engager dans l’action armée. Ce sera le cas, après le débarquement du 6 juin 1944 en Normandie.

Les autorités de la Résistance n’ont pas imaginé qu’elles allaient avoir à prendre en compte ces dizaines de milliers de réfractaires.

Il y eut la tentative, et la tentation, de créer des « maquis forteresses » – les Glières, le Vercors –, entreprises malheureuses, écrasées par les nazis et leurs « auxiliaires » de la police et de la Milice de Vichy.

À la stratégie des « réduits », succéda celle de l’insurrection générale – après le 6 juin 1944 –, le harcèlement des convois allemands, gagnant le front de Normandie. Et la répression sauvage qui suivit.

La division SS Das Reich, avant même d’avoir reçu l’ordre de se rendre sur le front du débarquement, pendit aux balcons et aux réverbères de Tulle 99 otages, et massacra les villageois d’Oradour-sur-Glane, le 10 juin : 642 personnes brûlées vives ou abattues.

La division Das Reich a combattu sur le front de l’Est où de telles actions barbares sont quotidiennes.

Elle a reçu de von Rundstedt des directives l’autorisant à prendre « les mesures les plus sévères pour lancer un avertissement à l’ensemble de la population ».

Les « maquisards », les populations situées sur le passage de la division Das Reich – et celles qui sont victimes des miliciens – peuvent ainsi mesurer ce qu’il en est de la « correction » des occupants et de leurs alliés.

Les Allemands ne se sont montrés « corrects » qu’autant que les nécessités militaires le permettaient. Et à compter du printemps 1944, ils emploient les méthodes utilisées en Pologne, dans les Balkans, en Russie – et plus tard en Italie.

La confrontation devient implacable.

Le 28 juin 1944, le secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande de Vichy, Philippe Henriot, polémiste de talent à la radio de Vichy, est abattu par la Résistance. Ses éditoriaux efficaces dénonçaient les maquisards, ces « terroristes, ces bandits, ces criminels ». Vichy et les Allemands réagissent avec violence.

Des milliers d’affiches sont placardées avec ces mots entourant le portrait d’Henriot :

« Il disait la vérité ! Ils l’ont tué. »

Ses obsèques nationales ont lieu à Notre-Dame, et des cérémonies religieuses sont organisées partout en France en présence des évêques.

Les miliciens massacrent, fusillent.

Paul Touvier fait exécuter le 29 juin, à Rillieux-la-Pape, sept Juifs. Et les Allemands livrent à la Milice l’ancien ministre de l’Intérieur Georges Mandel qu’ils détenaient à Buchenwald. Les miliciens l’abattront dans la forêt de Fontainebleau.

Cet affrontement impitoyable et cruel, entre les miliciens d’une part et les maquisards et les résistants d’autre part, doit-il être qualifié, comme certains essayistes l’ont fait, de « guerre civile » ?

C’est se laisser prendre aux apparences et décrire une population spectatrice acceptant que s’égorgent deux « minorités ».

Ainsi on déforme la réalité. Certes, les maquisards et les résistants ont eux aussi « assassiné », exécuté sans jugement des miliciens et des Allemands capturés.

Mais d’un côté il y a des auxiliaires de l’occupant, de l’autre des hommes en lutte pour la libération de leur patrie.

Les miliciens étaient au service des bourreaux de Tulle, d’Oradour.

Les maquisards les combattaient.



Marianne

Depuis le 10 août, elle se sent mieux, cette bonne saignée l’a soulagée…



Ainsi dit la première chanson qui évoque le nom de Marianne.

Cette « bonne saignée », c’est la prise des Tuileries, la chute du roi Louis XVI et de la monarchie, ce 10 août 1792, et le massacre des mercenaires suisses et des aristocrates venus défendre la famille royale.

C’est un cordonnier jacobin, de Puylaurens dans le Tarn, Guillaume Lavabre, qui écrit cette chanson en langue occitane et qui l’intitule La garisoun de Maraianna. Et cette guérison donne naissance à l’incarnation de la République.

Elle porte le bonnet phrygien, symbole de la liberté, et peu à peu cette femme représente à la fois la République, la liberté, la France.

Cela prend près d’un siècle.

Mais elle est déjà là, seins nus, épaules rondes, plantureuse et héroïque, peinte par Eugène Delacroix, en 1831, pour commémorer la révolution de juillet 1830. Elle porte son bonnet phrygien, et elle brandit le drapeau bleu blanc rouge.

On la voit partout, elle est la semeuse, aux gestes amples, représentée sur les pièces de monnaie, sur les timbres-poste.

Mais avant d’envahir tout l’espace graphique et d’être acceptée par la plupart des Français, elle a été dédaignée par ceux qui se souvenaient du roi, représentant le royaume.

Marianne, elle, avait donné son nom en 1854 à une société secrète ouvrière, celle des ardoisiers de Trélazé, qui ont marché en armes vers Angers pour imposer la République.

Vaincue une nouvelle fois comme en 1830, comme en 1848, et enfermée de 1870 à 1880.

Là, les espoirs royalistes brisés, la République victorieuse la représente partout : Marianne glorieuse, hiératique, combattante et cependant généreuse dans les formes de son corps, ample.

Elle offre son sein, elle tient la branche d’olivier, symbole de paix, mais aussi le glaive du patriotisme et de la justice.

Elle ouvre ses bras, maternelle. Elle incarne la Liberté, l’Égalité, la Fraternité.
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Le 30 mai 1968, sur les Champs-Élysées, lors de la manifestation de soutien au général de Gaulle, on a vu une jeune fille, bonnet phrygien coiffant ses cheveux longs, brandir, à califourchon sur les épaules d’un étudiant, le drapeau tricolore.

Mais peut-être était-ce quelques jours auparavant dans les rues du quartier Latin, quand les étudiants criaient « de Gaulle adieu ! ».

Peu importe !

Marianne représente la France. Elle est patriote.

Ce n’est pas « la Princesse des Songes ou la Madone aux fresques des murs » qu’évoque de Gaulle quand il imagine la France.

Et pourtant, jamais elle n’a été si présente que pendant la présidence gaullienne. Elle prend le visage des stars.

Mais Marianne, ce nom, il est familier à la France d’avant la République.

Marianne, issue de Marie, issue d’Anne, entre sainte Marie et sainte Jeanne.

Elle prolonge la France d’hier dans celle d’aujourd’hui.



Martin, saint

C’était au IVe siècle, au bord du grand fleuve Danube, dans cette province que l’empereur Auguste avait nommée Illyrie et que les hommes appelaient, en 316, Pannonie, que naquit le fils d’un tribun militaire.

À ce fils, le père donna le patronyme de Martin, parce que Mars est le dieu de la guerre et que ce père n’avait eu tout au long de sa vie que la guerre pour horizon. Et qu’il n’imaginait pas que cet enfant, ce mâle dont la naissance le remplissait d’orgueil et de fierté, quitterait le grand manteau des cavaliers de la Garde impériale.

Il ne pouvait concevoir qu’un jour d’hiver, Martin, d’un coup de glaive, partagerait ce manteau en deux, afin de couvrir avec l’une de ses moitiés un mendiant nu qui tendait la main devant les fortifications d’Amiens.

Martin devint l’un de ces errants, habités par la parole de Dieu, le Christ crucifié dont la voix commençait de résonner dans tout l’Empire.
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Il fut moine, évêque de Tours, évangélisa les campagnes de Gaule, et quand il mourut en 397, Tours devint un des grands lieux de pèlerinage européens.

Clovis s’y rendit puis, des siècles plus tard, Bernard de Clairvaux.

Et ces trois hommes-là, Martin, Clovis, Bernard, sont les trois colonnes sur lesquelles s’est bâtie la France chrétienne : Martin, l’apôtre des Gaules, Clovis qui reçut le baptême à Reims, et Bernard qui prêcha la croisade et qui fit naître tant d’abbayes filles de celles de Cîteaux et de Clairvaux.

Au lendemain de la mort de Martin, en 397 apr. J.-C. donc, son disciple, Sulpice Sévère, publiait une Vie de saint Martin.

« Martin avait autant de sagesse que Platon dans son Académie, écrit-il, autant de courage que Socrate dans sa prison. Heureuse sans doute est la Grèce qui a mérité d’entendre les paroles de l’apôtre Paul, mais les Gaules n’ont été nullement délaissées par le Christ qui leur a donné Martin. »

C’était au IVe siècle. Si loin de la France d’aujourd’hui et si près d’elle !

Plus de trois cents villages français portent le nom de Saint-Martin ! Et Martin est encore le prénom le plus donné aux nouveau-nés.

La trace des pas de Martin ne s’est donc pas effacée.

Savent-ils, les parents, que Martin est l’évangélisateur des campagnes gauloises, l’apôtre des Gaules ?

Mesurent-ils que Martin a cheminé jusqu’à eux, siècle après siècle ?

Saint Augustin, son contemporain – et son cadet d’une quarantaine d’années (354-430) –, écrit :

« Voyez ces générations d’hommes sur la terre comme les feuilles sur les arbres, ces arbres, l’olivier et le laurier, qui conservent toujours leurs feuilles.

« La terre porte les humains comme des feuilles.

« Elle est pleine d’hommes qui se succèdent.

« Les uns poussent tandis que d’autres meurent. Cet arbre-là non plus ne dépouille jamais son vert manteau. Regarde dessous, tu marches sur un tapis de feuilles mortes.

« Regarde la terre de France, ce que Martin y a semé vit encore, et devient germe à son tour. »

Clovis visita à plusieurs reprises la basilique de Tours, édifiée par l’évêque Perpetuus, et dédiée à Martin le 4 juillet 471.

Bernard s’y rendit à son tour, comme des dizaines de milliers de pèlerins qui venaient s’incliner devant le sarcophage dans lequel reposait la dépouille de saint Martin.

Et, touchant la pierre du tombeau, en s’agenouillant devant lui, en implorant saint Martin, ils espéraient la guérison de leurs maux.

Et Bernard de Clairvaux, humblement ployé comme le plus pauvre des pauvres, le plus fruste des paysans, murmurait :

« Ce n’est pas dans la connaissance qu’est le fruit, c’est dans l’art de le saisir. »

Il ajoutait :

« Le Verbe est venu en moi, et souvent. Souvent, il est entré en moi, et je ne me suis pas aperçu de son arrivée, mais j’ai perçu qu’il était là, et je me souviens de sa présence. Même quand j’ai pu pressentir son entrée, je n’ai jamais pu en avoir la sensation, non plus que de son départ.

« D’où est-il venu dans mon âme ? Où est-il allé en la quittant ? »

Ces mots de saint Bernard valent pour Martin, pour le mystère et la réalité de sa présence tout au long de l’histoire de France.

Il est comme le levain qui travaille la pâte.

Les souverains francs, depuis le début du VIIe siècle, conservent la chape de Martin dans l’oratoire royal, et le culte de cette relique donne à l’oratoire le nom de chapelle.

Les Capétiens continuent et amplifient ce culte.

Hugues Capet et ses successeurs sont les abbés laïcs du chapitre de la basilique de Saint-Martin et chaque nouveau roi se rend en pèlerinage à Tours.

C’est le 11 novembre de l’année 397 que furent organisées à Tours les funérailles de Martin.

Des milliers de fidèles, et parmi eux deux mille moines, suivirent son cercueil en chantant des hymnes et en priant.

C’était au IVe siècle de notre ère chrétienne.

C’était au commencement du XXe siècle, au moment d’arrêter l’affreux carnage qui, depuis 1914, ensanglantait la France, l’Europe.

L’armistice allait être conclu.

Quand le signerait-on ? On était à quelques jours de la mi-novembre 1918. On pouvait choisir le 10 ou le 12 novembre. Quelqu’un rappela que le 11 novembre était le jour où l’on avait célébré les funérailles de saint Martin, et depuis, le 11 novembre était le jour de sa fête.

On décida donc que l’armistice serait signé le 11 novembre 1918, jour de la fête de Martin, apôtre, évangélisateur des Gaules.

Et Georges Clemenceau, l’athée résolu, l’anticlérical déterminé, approuva ce choix.

L’histoire de France est ainsi unie et riche de ses contradictions et de son enracinement.



Moulin, Jean

Il est le « pauvre roi supplicié des ombres » que célèbre André Malraux lors du transfert de ce que l’on veut croire être ses cendres au Panthéon, le 19 décembre 1964.

Car son corps torturé a cessé de vivre entre Metz et Francfort le 8 juillet 1943, alors que la Gestapo le fait transporter en Allemagne.

Il est mort trahi, arrêté à Caluire le 21 juin 1943. Et celui qui l’a livré n’a pas été « judiciairement » reconnu coupable ; jugé et acquitté à deux reprises.

Ce membre du mouvement Combat, qui assistait à la réunion de Caluire, fut le seul à réussir à s’enfuir.

Il avait été arrêté quelques jours auparavant et avait déjà « échappé » à – libéré par – la Gestapo.

Cet homme écrasé sous les soupçons, peut-être possédait-il trop de secrets pour être reconnu coupable.

Si bien que l’arrestation de Jean Moulin reste énigmatique.

À Caluire, sans doute toutes les rivalités, les ambitions, les arrière-pensées, les projets pour l’après-Libération se sont-ils enchevêtrés, sans oublier le hasard improbable.

Au vrai, Jean Moulin se savait traqué par les hommes de Klaus Barbie, chef à Lyon des services de renseignement allemands, le SD.

Le 7 mai, Jean Moulin écrivait à de Gaulle :

« Je suis recherché maintenant tout à la fois par Vichy et la Gestapo qui, en partie grâce aux méthodes de certains éléments des mouvements, n’ignore rien de mon identité et de mes activités. Ma tâche devient donc de plus en plus délicate alors que les difficultés ne cessent d’augmenter. Je suis bien décidé à tenir le plus longtemps possible. »

On connaît sa biographie (1899-1943).
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On retiendra que, préfet de Chartres en 1940, il tente de se trancher la gorge pour ne pas céder à la torture des Allemands qui voulaient obtenir de lui une déclaration accusant des soldats sénégalais d’un massacre de civils.

On sait que « Max » – son pseudonyme – fut le créateur du Conseil national de la Résistance.

« Homme de foi et de calcul, dira de lui de Gaulle, ne doutant de rien et se défiant de tout, apôtre en même temps que ministre, Moulin devait en dix-huit mois accomplir une tâche capitale. »

Il s’agissait de rassembler autour de De Gaulle toutes les forces de résistance, afin d’assurer l’unité de la nation, d’éviter les risques d’effondrement, de placer l’intérêt de la France au-dessus de tous les autres.

Moulin y parvint au sacrifice de sa vie.

Malraux, dans son oraison funèbre du Panthéon, en 1964, vingtième anniversaire de la Libération, dresse autour des cendres de Jean Moulin l’armée des ombres « comme une humble garde solennelle autour de son corps mort ».

Ici, nous sommes de plain-pied dans l’histoire nationale.

Jean Moulin, héros admirable, est magnifié, pour la mémoire de la nation, par une oraison inoubliable.
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N

Nation

« Vive la Nation ! », criaient le 20 septembre 1792, au pied du moulin de Valmy, les volontaires, ces sans-culottes décidés à défendre contre les armées prussiennes de Brunswick ce qui était de fait la République, puisque Louis XVI avait été déchu après la journée du 10 août et les combats aux Tuileries.

La République sera proclamée le 25 septembre 1792 par la Convention nationale après que cette Assemblée avait décrété le 21 septembre, le lendemain de la victoire de Valmy, l’abolition de la royauté.

Ainsi, pour certains historiens, Nation et République se confondent-elles.

D’ailleurs, en 1880, le 14 juillet, commémoration de la prise de la Bastille, sera fête nationale. Et La Marseillaise, chant de guerre de l’armée du Rhin, l’hymne national.

Mais la « nation » à laquelle la République a donné et diffusé sa couleur au XIXe siècle est apparue dans l’épaisseur de l’histoire de ces peuples venus, par vagues successives, s’enraciner sur ce territoire à la forme presque parfaite d’hexagone qu’on appelle la France.
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La nation est un fruit qui a d’abord été une graine.

Faut-il compter pour rien dans cette « maturation » le baptême à Reims de Clovis, autour de l’an 500 ?

De Gaulle, en 1965, confiait :

« Pour moi, l’histoire de France commence avec Clovis, choisi comme roi de France par la tribu des Francs, qui donnèrent leur nom à la France… Mon pays est un pays chrétien et je commence à compter l’histoire de France à partir de l’accession d’un roi chrétien qui porte le nom des Francs. »

En 1940, l’historien Marc Bloch, écrivait dans L’Étrange Défaite, rapprochant le sacre des rois à Reims et la fête de la Fédération le 14 juillet 1790 :

« Il est deux catégories de Français qui ne comprendront jamais l’histoire de France : ceux qui refusent de vibrer au souvenir de Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération.

« Peu importe l’orientation récente de leurs préférences. Leur imperméabilité aux plus beaux jaillissements de l’enthousiasme collectif suffit à les condamner. »

Faudrait-il tenir pour rien dans la construction de la nation ces manifestations qui accompagnent la victoire de Philippe Auguste, ce dimanche de Bouvines, le 27 juillet 1214, ou la délivrance d’Orléans, le 8 mai 1429, par Jeanne d’Arc ?

Faudrait-il taire la volonté de Jeanne de bouter les Anglais hors de France ?

Comment ne pas prendre en compte les convocations des états généraux dès le XIVe siècle ?

Et cette lettre qu’en 1709 Louis XIV fit lire à ses sujets afin qu’ils comprennent les raisons de sa politique internationale – la guerre de Succession d’Espagne.

Les « sujets » du roi s’enrôlent dans l’armée du roi, comme plus tard les « citoyens » se porteront volontaires pour servir dans les armées de la République. Et l’« amalgame » se fera entre les vieux soldats des armées de la monarchie et les conscrits de 1792.

L’« union sacrée » entre cléricaux et anticléricaux, républicains et antirépublicains, dreyfusards et antidreyfusards se réalisera en 1914 pour défendre la France, la nation.

Cette volonté de construire et de défendre une nation française s’est d’abord exprimée dans le désir d’agrandir le domaine royal, d’affirmer la prééminence d’une dynastie – Capétiens, Valois, Bourbons, Orléans –, de rabaisser l’orgueil des grands féodaux, d’imposer aux princes allemands, à l’empereur du Saint Empire, à la papauté, aux rois d’Angleterre ou d’Espagne le respect de la France.

Puis, les rois de France ont contraint chacun à utiliser la langue française dans les actes judiciaires (ordonnance de Villers-Cotterêts en 1539).

Et l’Académie française (1635) manifeste cette volonté d’unir par la langue et ses œuvres, de créer ainsi « certaines manières de penser et d’agir, circulant des uns aux autres, qui ne peuvent exister que dans le milieu national et disparaissent quand un pays est détruit » (Simone Weil dans L’Enracinement).

Et de cette « disparition du pays » (risque toujours présent : guerre de Cent Ans, guerres de Religion, frondes, effondrement de 1870, puis de 1940), les Français ne veulent pas, hormis ceux qui préfèrent leur faction à la nation.

Les ligueurs catholiques installeront une garnison espagnole à Paris.

Les huguenots de La Rochelle appelleront les Anglais à leur secours.

Mais la nation l’emporte malgré les divisions cruelles qui la déchirent (la Saint-Barthélemy, le 24 août 1572 ; miliciens au service de l’occupant contre résistants et maquisards), malgré la rituelle et paralysante opposition entre la gauche et la droite.

De Gaulle déclarait en 1965 :

« La France, c’est tout cela à la fois, c’est tous les Français. Ce n’est pas la gauche, la France ! Ce n’est pas la droite, la France ! Naturellement, les Français comme de tout temps ressentent en eux des courants. Il y a l’éternel courant du mouvement qui va aux réformes, qui va aux changements, qui est naturellement nécessaire ; et puis il y a aussi un courant de l’ordre, de la règle, de la tradition qui lui est aussi nécessaire. C’est avec tout cela qu’on fait la France. Prétendre faire la France avec une fraction, c’est une erreur grave, et prétendre représenter la France au nom d’une fraction, cela, c’est une erreur nationale impardonnable… Je ne suis pas d’un côté, je ne suis pas de l’autre, je suis pour la France. »

Pour accepter le point de vue gaullien, il faut reconnaître que la nation n’est pas née tout armée d’un seul événement, qu’elle est la résultante de forces contraires qui, à la fin, convergent, donnant naissance à la nation.

La Révolution de 1789 porte ainsi en son sein des éléments de l’Ancien Régime.

Elle est rupture mais aussi continuité, et vouloir identifier la France à la seule République, c’est ne pas comprendre le processus historique de formation d’une nation qui s’inscrit dans la longue durée.

« Tous les siècles d’une nation sont les feuillets d’un même livre, écrivait Renan. Les vrais hommes de progrès sont ceux qui ont pour point de départ un respect profond du passé. »

C’est dire clairement que notre Histoire est faite d’apports étrangers, d’hommes et de femmes de races et de religions différentes, qui créent cet amalgame qu’on appelle la France. Cette nation, c’est le ET – conjonction de coordination – qui la caractérise.

Elle est monarchiste ET républicaine

Elle est chrétienne ET agnostique

Elle est catholique ET huguenote ET juive ET musulmane

Elle est centralisée ET faite de particularités

Elle est citoyenne ET farouchement individualiste

Elle est religieuse, mystique ET laïque

Elle est conservatrice ET révolutionnaire

Elle est pudique ET libertine

Elle est « machiste » ET féministe

Elle est pour l’ordre ET libertaire

Elle est de droite ET de gauche

Elle est talon rouge ET bonnet rouge

Et le Premier consul, Napoléon Bonaparte, exprime le dépassement de cette contradiction lorsqu’il dit superbement :

« Ni talon rouge ni bonnet rouge : je suis national ! »

Elle est du Nord ET du Sud, de l’Atlantique ET de la Méditerranée, de l’Europe ET du Maghreb ET de l’Afrique subsaharienne.

Elle est ouverte au monde ET repliée sur ses origines.

Cette dialectique, le rôle du ET dans la résolution des contradictions, c’est la « problématique centrale » de la nation, selon la formule de Fernand Braudel.

L’historien écrit, quand il s’interroge sur l’identité de la France :

« Elle est un résidu, un amalgame, des additions, des mélanges, un processus, un combat contre soi-même destiné à se perpétuer. S’il s’interrompait, tout s’écroulerait.

« Une nation ne peut être qu’au prix de se chercher elle-même sans fin, de se transformer dans le sens de son évolution logique… Se reconnaître à mille tests, croyances, discours, alibis, vastes inconscients sans rivages, obscures confluences, idéologies, mythes, fantasmes… En outre, toute identité nationale implique forcément une certaine unité nationale, elle en est comme le reflet, la transposition, la condition… »

Donc, pour repenser la nation et l’identité française, il faut avoir pris conscience de la longue, lente, deux fois millénaire, contradictoire et chronique maturation.

Il faut reconnaître l’épaisseur historique de cette création, du rôle décisif de la géographie – situation et diversité du territoire où s’est bâtie la France.

Il faut que celui qui arrive sur notre sol – ou celui né ici, citoyen français mais dont les parents sont venus d’ailleurs – sache qu’il y a une histoire de France et qu’il doit en partager l’héritage.

Parce que la France n’est pas qu’un « territoire », mais d’abord les générations qui tout au long de l’histoire millénaire ont modelé cette terre et y ont enfoui leurs morts.

Et cette trace, il faut l’accepter, et non la caricaturer en la réduisant aux « injustices, cruautés, erreurs, mensonges, crimes, hontes contenus dans le passé, le présent et les appétits du pays » (Simone Weil dans L’Enracinement).

L’histoire de France ne peut être confondue avec les origines de chaque citoyen et les « communautés » de départ auxquelles ils ont appartenu.

L’histoire de France ce n’est pas que leur histoire EN France. Celle-ci fait partie de l’histoire DE France, elle en est une facette irremplaçable. Elle doit être écrite, sans rien dissimuler des injustices subies mais sans imaginer que leur histoire EN France, c’est l’histoire DE France.

Mais on a souvent le sentiment que certains se prêtent à ce jeu truqué. Ils pensent en écrivant que « la nation a fait son temps », qu’elle est une forme historique obsolète. Ils la réduisent à des territoires, à des sociétés, à des communautés.

Son avenir, c’est sa dissolution dans l’Europe et le monde.

Et quand ils se penchent sur son histoire, ce n’est pas la construction de la nation qu’ils décrivent mais une suite de crimes et d’injustices.

Et si l’existence de la nation est incertaine, si le trouble s’installe, si on brandit des drapeaux étrangers alors qu’on est français, si l’on siffle La Marseillaise, c’est aussi à ce refus des élites de raconter l’histoire de France qu’on le doit. Ils ne veulent pas dire ce qu’elle fut : ombres ET lumières, injustices ET triomphes de la justice, petitesse mesquine ET grandeur, collaboration ET résistance.

Il faut dire et redire ce ET.

Albert Camus écrivait en 1958 :

« Il est bon qu’une nation soit assez forte de tradition et d’honneur pour trouver le courage de dénoncer ses propres erreurs.

« Mais elle ne doit pas oublier les raisons qu’elle peut avoir encore de s’estimer elle-même.

« Il est dangereux, en tout cas, de lui demander de s’avouer seule coupable et de la vouer à une pénitence perpétuelle. »

Il faut oser, en ce début du XXIe siècle, dire tout de l’histoire de la France, chanter La Marseillaise, crier Vive la nation, oser être fier d’être français.

Mais une nation n’existe que par le peuple qui la constitue.

Charles Péguy, qui était issu des couches humbles et laborieuses de ce peuple pour lequel il tomba, une balle au front, dans les premiers jours de la guerre en août 1914, le décrit ainsi1 :

Singulier peuple, toute eau leur est une source vive,

Toute eau qui tombe leur devient une eau courante.

Par le ministère de l’Espérance.

Toute eau, toute eau mauvaise leur devient une eau potable.

Les eaux mauvaises les rendent souvent malades

Les eaux mauvaises ne les empoisonnent jamais

Ils boivent impunément de tout

Par les accointances qu’ils ont avec cette petite Espérance.





Négritude

Mon nom : offensé

Mon prénom : humilié

Mon âge : l’âge de pierre.



C’est l’écrivain Aimé Césaire qui parle.

L’Exposition coloniale vient d’être inaugurée à Paris, le 6 mai 1931, par le maréchal Lyautey et le président de la République, Gaston Doumergue.

Elle présente dans des enclos des Africains qui, sous les yeux des visiteurs, vivent dans des villages reconstitués. Ils sont exposés là, comme dans un grand zoo humain.

Les écrivains Césaire et Senghor sont d’autant plus humiliés et offensés qu’ils ont « conquis » et détourné de sa fonction colonisatrice la langue française.

Ils forgent des mots nouveaux, négritude, négraille, ils revendiquent leur origine africaine. L’Antillais Césaire est fils de la traite négrière.

Poètes, universitaires, ils crient :

« Nous sommes tous des nègres ! Nous sommes tous en état de légitime défense ! Vous avez cambriolé notre Afrique ! Nous ne sommes plus une négraille assise, nous sommes des nègres debout, nous revendiquons notre négritude ! Nous voulons être nègres jusque dans nos mots ! Des mots de sang frais, des mots qui sont des paludismes ! »

Et Césaire ajoute :

J’ai remonté avec mon cœur l’antique silex

Le vieil amadou déposé par l’Afrique au fond de moi-même

Je te hais, je vous hais.



C’était en mai 1931.

Quatre ans plus tard, l’Italie fasciste attaquait – aviation, gaz, mitrailleuses – l’Éthiopie, État membre de la Société des Nations.

L’opinion se divisait : partisans de la colonisation contre antifascistes qui se voulaient respectueux du droit des nations et, pour une part d’entre eux, anticolonialistes.

Mais ne venait-on pas de célébrer l’Empire français, ses cent millions d’habitants ! Et que dire de l’œuvre émancipatrice de la France : Senghor préparait l’agrégation de grammaire !

Mais Senghor écrivait, révolté par l’agression italienne et par la prudence des puissances coloniales dans la mise en œuvre de sanctions contre l’Italie :

En avant ! Et que ne soit pas le péan poussé

Ô Pindare !

Mais le cri de guerre hirsute et le coupe-coupe dégainé…

Mère, sois bénie…

Car le cri montagnard du Ras Desta a traversé l’Afrique

De part en part comme une épée longue et sûre

Dans l’avilissement de ses reins

Il a dominé la rage trépignante des mitrailleuses,

Défié les avions des marchands…

Mère, sois bénie !



Ce cri de guerre que relaiera plus tard, dans les années 50-60, Frantz Fanon2, c’est celui des Damnés de la terre, ces peuples colonisés qui, dans l’après-Deuxième Guerre mondiale, conduiront leurs « guerres de libération » jusqu’aux indépendances (Vietnam, Algérie).

L’histoire n’en est pas encore écrite avec le recul nécessaire. Elle reste manichéenne : c’est la lutte du Bien contre le Mal. Selon qu’on se sent proche des « colons » ou au contraire des « colonisés en lutte », le Mal est incarné par l’un ou l’autre camp.

En fait, quelques éléments devraient être acceptés par les deux parties.

D’abord, la colonisation est toujours une conquête plus ou moins violente qui rencontre, toujours, des résistances.

Et quel que soit ensuite l’apport de la puissance coloniale au développement de sa colonie (routes, villes, hôpitaux, écoles, etc., éradication de telle ou telle maladie), ce péché originel de la conquête ne peut être effacé.

Le colonisateur est un vainqueur, un prédateur, le colonisé un vaincu, humilié et offensé.

Est-ce un hasard si en ce début de XXIe siècle un homme politique français, socialiste, peut traiter de sous-hommes des descendants de harkis, ces Algériens qui avaient combattu aux côtés des Français !

Ce politicien doit connaître l’origine de l’expression dont il fait une traduction exacte : Untermenschen, sous-hommes. C’est ainsi que les nazis voyaient les Slaves, dont ils voulaient à l’égal des chevaliers Teutoniques coloniser les terres.

Le colonisé est astreint souvent à un « travail forcé ». Il est le « bois d’ébène », cet esclave qu’on jette à fond de cale des navires « négriers ».

La traite, l’esclavage sont les deux souvenirs qui hantent la mémoire de ceux qui s’appellent « indigènes de la République », qui veulent obtenir – et y ont réussi – la repentance de la puissance coloniale. Une loi a décrété l’esclavage « crime contre l’Humanité ».

Mais cela ne suffit pas à guérir les blessures infligées à ces peuples par les colonisateurs.

En réalité, la guerre de décolonisation ne trouvera sa fin qu’au moment où l’ancienne nation colonisée apparaîtra comme un pays égalant l’ancienne puissance coloniale.

Un exemple :

Les Italiens n’ont été vraiment admis dans la société française et eux-mêmes ne s’y sont sentis à l’aise, « chez eux », qu’à compter du moment où l’Italie est devenue le pays du « miracle italien », fort économiquement, culturellement (le cinéma, etc.).

Et il s’agissait de l’Italie jamais colonisée, qui comptait déjà des Médicis, un Mazarin, un Zola, un Gambetta, qui avaient joué un rôle majeur au cours des siècles dans les affaires françaises.

On mesure les difficultés qu’il peut y avoir entre anciens colonisateurs et anciens colonisés, à trouver les voies de l’amalgame quand, dans le souvenir, il y a la souffrance de l’esclavage, de la traite, de la défaite.

Et la victoire des indépendantistes n’a pas cautérisé ces plaies.

« Sous-hommes », Untermenschen, dit l’homme politique français.

Comment ne pas hurler comme dans les années 30 « Négraille debout », et ne pas pousser « le cri de guerre hirsute et le coupe-coupe dégainé » ?

En fait, seuls l’intelligence et le temps peuvent non pas effacer mais transformer en histoire – respectueuse de la vérité des faits – ce qui est encore souffrance, passion.

La « repentance » des « colonisateurs » ne suffira pas, même quand elle est « absolue ».

Albert Schweitzer, dans Récits et réflexion d’un médecin en Afrique équatoriale, va aussi loin qu’il le peut lorsqu’il écrit… en 1929 :

« Une dette immense pèse sur nous et sur notre civilisation. Nous ne sommes pas libres de choisir si nous voulons, ou non, faire du bien aux hommes de couleur : nous le devons. Le bien que nous leur faisons est un acte non de charité mais de réparation.

« Pour chaque homme qui a fait souffrir il en faut un qui parte et qui porte secours.

« Et quand nous aurons fait tout ce qui est en notre pouvoir, nous n’aurons pas réparé la millième partie des fautes commises. »

Et la souffrance de ce couple d’instituteurs, Guy et Jeannine Monnerot, abattu alors qu’il regagnait son école dans le bled, en novembre 1954, quand commençait la guerre d’Algérie, qui l’évoquera ?

Et ces centaines d’Européens disparus à Oran, en mars 1962, qui se souviendra d’eux ?

Et la guerre civile entre Algériens, qui dira qu’elle montre bien que la violence au Maghreb n’a pas pour source unique le colonisateur ?

Mais le but n’est pas d’oublier les cruautés de l’Histoire : l’esclavage, la conquête guerrière, la traite négrière, la torture, ou les massacres perpétrés contre des villages favorables aux Français.

Il faut seulement analyser, décrire, expliquer les causes de ce déchaînement de haine et de violence.

La connaissance qui introduit à la conscience de la complexité du réel est donc un préalable à l’apaisement, c’en est le chemin.

Après, chaque nation vit avec son passé, son histoire.

Parlant de la France face à la guerre d’Algérie, Albert Camus – et cela vaut pour toute la décolonisation – écrit :

« Le pays a souffert deux fois. Il aurait eu besoin de moralistes moins joyeusement résignés au malheur de leur patrie et de patriotes qui consentissent moins facilement à ce que des tortionnaires prétendent agir au nom de la France…

« Pour rétablir la justice nécessaire, il est d’autres voies que de remplacer une injustice par une autre. »



Nice

Nice avait pour nom d’origine Nikaia, victoire.

Des Grecs venus de Massilia – Marseille – avaient tiré leurs navires sur la grève de cette anse, ample, ouverte au sud, entourée de collines et de monts et qu’on appellera Baie des Anges.

Plus tard – mais Que sont les siècles pour la mer ? –, on découvrira dans le haut pays les traces, les signes gravés de populations ayant forgé dans la vallée des Merveilles une civilisation, avec ses croyances et ses rites. Et les sommets se nomment Cime du Diable, Monte Bego. Et il y a au bord de la mer cette grotte, Terra Amata, et ses vestiges préhistoriques.

Les hommes ont aimé Nice, qui n’est devenue définitivement française qu’en 1860.

Mais Que sont les siècles pour la mer ?

En 970, Nikaia avait été rattachée au comté de Provence, puis en 1388 elle revient aux princes de Savoie.

En 1789, le comte d’Artois, frère de Louis XVI, s’installe à Turin et Nice est grosse d’émigrés.

En 1792, les troupes françaises l’envahissent. Des sociétés patriotiques réclament le rattachement de la ville à la France.

La Convention, le 31 janvier 1793, accède à ce vœu.

En 1814, Nice redevient « savoyarde », jusqu’en 1860 où le roi du Piémont paie de la Savoie et de Nice les services rendus par Napoléon III lors des guerres du Risorgimento.

1860 : Nice est devenue Nice.

Elle n’est plus Nikaia ou Nizza-la-Bella. Et malgré les cris des fascistes de Mussolini qui répètent Nizza Nostra, elle demeure fidèle à cette France dont elle fait partie mais qui la traite en cousine éloignée, la dernière venue un peu dévergondée – le Carnaval, n’est-ce pas ? – et toujours incomprise.

Il faut plus de cent cinquante ans pour que s’opère l’amalgame entre une communauté des marges, au bout des Alpes-Maritimes, et la France.

Ainsi, l’histoire de Nice est « décentrée ».

Une flotte turco-française la bombarde parce qu’elle est au comté de Savoie allié de Charles Quint. Et François Ier pour résister à l’Espagnol est l’allié de Soliman le Magnifique. Il préfère le Turc au Niçois.

Ce dernier se sent différent, pas étranger, mais à part. Il est le citoyen d’une ville cosmopolite : Anglais, Russes, Italiens, Autrichiens, Allemands, bientôt Américains, Japonais s’y croisent.

Nice est gérée selon les traditions clientélistes. Pas de culture démocratique, pas de « capitoul ».

On a greffé Nice sur la France, mais on laisse cet « ajout » prospérer à sa guise.

C’est long une « intégration », une communion avec l’identité nationale de ce qui est depuis si peu de temps votre patrie. Et cependant, il n’y a pas de rejet, la greffe prend. Il y faut du temps. Mais Que sont les siècles pour la mer ?

Que sont les souffrances du plus illustre des Niçois, Joseph Garibaldi, qui, acteur majeur de l’unité italienne, se voit privé de sa petite patrie, cadeau de remerciement à Napoléon III ? La population approuve lors d’un plébiscite dont le résultat est déjà écrit dans les traités avant même d’avoir eu lieu.

Et le héros niçois, hostile à la cession de Nice, Garibaldi, n’est vraiment accepté, reconnu par sa ville, qu’au début du XXIe siècle.

La ville est encore au bout de l’Hexagone, mais les Niçois peuvent admettre sans le lui faire payer que leur maire soit aussi ministre à Paris.

Il a fallu cent cinquante ans pour que le concubinage devienne mariage.

Mais Que sont les siècles pour la mer ?

Nice, ou l’histoire exemplaire d’une intégration à la France.

Quand l’amour prend son temps.
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Novembre 1940

« Français !

« L’hiver commence, il sera rude… »

Ainsi débute l’appel que le maréchal Pétain, chef de l’État, lance le dimanche 10 novembre 1940, depuis Vichy.

Aucun Français n’est surpris. Tous éprouvent des difficultés.

Denrées alimentaires rares, rationnées, vendues au « marché noir ».

Pressions renforcées des occupants allemands.

Alsaciens et Lorrains non originaires de cette région, expulsés par dizaines de milliers, puisque ces territoires sont devenus allemands. Et tout cela alors qu’approche le 11 novembre, jour où l’on célèbre la victoire de 1918.

Radio Londres, par la voix des porte-parole de la France Libre, a lancé un appel pour que les Français fleurissent, le lundi 11 novembre 1940, à Paris, la dalle sacrée du Soldat inconnu.

Et les murs sont couverts par les affiches de la Kommandantur qui annoncent l’« interdiction sous toutes les formes d’un souvenir insultant pour le Reich et attentatoire à l’honneur de la Wehrmacht ».

La préfecture de police de Paris fait écho à l’avertissement de la Kommandantur :

« Les administrations publiques et les entreprises privées, dit le communiqué de la Préfecture, travailleront normalement le lundi 11 novembre, à Paris et dans le département de la Seine. Les cérémonies commémoratives n’auront pas lieu. Aucune démonstration publique ne sera tolérée. »

La police, sur l’ordre de Vichy, relaie la politique de l’occupant.

Elle collabore.

Il y a moins d’un mois, le 24 octobre, à Montoire, Pétain a rencontré Hitler. Pétain, le 3 octobre, avait déclaré : « J’entre aujourd’hui dans la voie de la collaboration. »

Mais dès le matin du lundi 11 novembre, des milliers de Parisiens fleurissent de mille bouquets la statue de Georges Clemenceau sur les Champs-Élysées.

C’est la première manifestation patriotique, collective et publique depuis la signature de l’armistice, le 25 juin 1940.

Ce n’est rien encore.

Tout à coup, à partir de 17 heures, des milliers de collégiens, de lycéens, des centaines d’étudiants emplissent l’esplanade de l’Arc de triomphe. D’autres arrivent en cortège, drapeau tricolore en tête, par l’avenue Victor-Hugo.

Des coups de feu éclatent.

Les véhicules chargés de soldats allemands zigzaguent sur la chaussée, les trottoirs, dispersent les manifestants.

Il y a des blessés. Des manifestants sont jetés dans les véhicules. Des SS, arme au poing, jaillissent du cinéma Le Biarritz.

Des coups de feu, des rafales à nouveau.

On chante La Marseillaise, puis le Chant du départ. On crie « Vive la France », « À bas Pétain », « À bas Hitler ».

Les Allemands mettent des mitrailleuses en batterie, donnent des coups de crosse. On se bat. On assure qu’il y a une dizaine de morts, une centaine d’arrestations.

Ceux qu’on a jetés dans les camions bâchés, qu’on a conduits avenue de l’Opéra, au cabaret Del Monico, où se trouve une Kommandantur, puis à la prison du Cherche-Midi, ont été roués de coups de poing et de pied, puis frappés à la matraque, avec la crosse des fusils.

Ils sont passés entre deux haies de soldats ivres. On les a fouettés. Certains ont été collés contre un mur, mis en joue par un peloton d’exécution dans la cour de la prison du Cherche-Midi.

Puis un général a fait irruption dans la cour. Il s’est mis à frapper les soldats en les insultant : « Ivrognes, bandes d’ivrognes. »

Et, voyant les lycéens, les collégiens, les étudiants, il s’est indigné : « Mais ce sont des enfants ! »

Il faut rappeler ces faits, qui sont le plus souvent oubliés, ou dont on ne saisit pas l’importance symbolique, la signification historique.

Ces Parisiens, ces jeunes adolescents, dans Paris occupé, ne se soucient pas de savoir si leur participation à cette manifestation du 11 novembre est « utile » à leur carrière.

Ils ne sont pas comme ces ambitieux qui ont choisi de servir Vichy, parce que là semble se trouver le vainqueur, donc leur avenir. Et qui, dans quelques mois – à la fin 1942 –, changeront de camp, deviendront des « vichysto-résistants » ! Et parmi eux, il y aura même un futur président de la République, décoré de la francisque par ce maréchal Pétain qui avait déclaré qu’il collaborait.

Les manifestants du 11 novembre 1940, dans les tracts rédigés et imprimés par les étudiants, disent seulement :

« Le 11 novembre 1918 fut le jour d’une grande victoire !

« Le 11 novembre 1940 sera le signal d’une plus grande encore !

« Tous les étudiants sont solidaires pour que Vive la France. »

Ceux-là sont patriotes.

Ils déchirent le voile noir du deuil, de la culpabilité, de la désespérance, de l’impuissance, sous lequel les hommes de Vichy veulent, par l’évocation de la défaite, de la souffrance, empêcher le réveil de la France.

Depuis Londres, les émissions de radio de la France Libre le répètent :

« Derrière cette folle bravoure, les hommes de Vichy sentent bien qu’il y a tout un pays qui se lève… Ils s’aperçoivent que, peu à peu, en France, il n’y a plus de partis, il n’y a plus de classes, il n’y a plus que les chefs et les soldats ; une armée immense, une armée abandonnée, mais qui va combattre.

« Les jeunes gens du 11 novembre, ce sont en vérité les premiers morts de cette guerre. »

Cette journée du lundi 11 novembre 1940 s’inscrit dans la conscience nationale, malgré la censure, la propagande allemande et vichyste.

Elle marque au fer la collaboration.

Ce thème, ce mot que Pétain et le vice-président du Conseil, Pierre Laval – avec des mentions différentes, des oppositions fortes entre eux – répétaient sont mort-nés.

Ils ne peuvent plus être qu’affaire de propagande, donc de pouvoir minoritaire. La manifestation, seulement quatre mois après la défaite, oriente le peuple vers la résistance.

Le 25 novembre, s’exprimant à Radio Londres, de Gaulle salue « la passion salutaire » qui a soulevé les manifestants du 11 novembre.

« Cette passion, dit-il, c’est la fureur, la bonne fureur, la féconde fureur, à l’égard de l’ennemi et de ses collaborateurs… Solide fureur, puissante fureur, noble fureur qui anime nos forces servant sous les trois couleurs et la croix de Lorraine…

« C’est cette sainte fureur française, celle de Jeanne d’Arc, celle de Danton, celle de Clemenceau qui nous rend l’espérance, qui nous fait retrouver les armes.

« Cultivons cette fureur sacrée pour hâter le jour où la force nous fera justice de nos ennemis et de leurs amis de Vichy. »

Ce 11 novembre 1940, l’amour de la France s’est exprimé et a écrit une des grandes pages de notre histoire.





1- Charles Péguy, in Le Porche du mystère de la deuxième vertu. 



2- Frantz Fanon, psychiatre, né à Fort-de-France en 1925, mort en 1961. Exerçant en Algérie, il lie activités médicale et politique. Représentant diplomatique des nationalistes algériens, il œuvre pour la révolution dans toute l’Afrique. 









[image: images]

O

Octobre 1789, journées des 5 et 6

Elles sont des milliers de femmes devant l’Hôtel de Ville de Paris, ce 5 octobre 1789.

Il pleut. Mais ces femmes, en bonnet, un châle de toile sur leurs épaules, paraissent ne pas sentir la pluie qui redouble.

Elles portent piques, faux, haches. On reconnaît les poissardes, les harengères, les marchandes, les lavandières, les couturières, les pauvresses, les mendiantes et les bourgeoises en dentelles.

Elles crient. Elles veulent du pain.

À quoi cela a-t-il servi de prendre la Bastille, si jamais les queues n’ont été aussi longues devant les boulangeries, car « le pain manque » et son prix monte !

Alors, cette grande nuit du 4 août, celle où l’on a vu les nobles renoncer à leurs privilèges, qu’était-ce sinon de la comédie, puisqu’on a faim et « le pain manque », on ne le criera jamais assez.

Les artisans ferment leurs ateliers, parce qu’on n’achète plus rien, et les compagnons battent le pavé, le ventre creux. Leurs épouses regardent les enfants se mordre les poings et hurler qu’ils ont faim. Et l’on assure qu’à Versailles, la reine, l’Autrichienne, aurait dit que les Parisiens s’ils manquaient de pain n’avaient qu’à manger de la brioche.
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Louis XVI n’a pas approuvé la Déclaration des droits de l’homme et les officiers du régiment de Flandre banquettent avec les souverains et piétinent la cocarde tricolore.

Alors les cris des femmes se font plus aigus.

Elles vont se rendre à Versailles, comme d’autres l’ont fait en 1775, quand on manquait de pain, et d’autres encore avant elles durant le règne de Louis XIV ont secoué les grilles du château, réclamant elles aussi du pain.

« À Versailles ! À Versailles ! »

Il faut que le Boulanger, la Boulangère et le petit Mitron rentrent à Paris, qu’ils logent aux Tuileries, sous la surveillance du peuple.

Et les femmes, ce 5 octobre 1789, se sont mises en marche.

Journées cruciales.

Le lendemain, à 6 heures du matin, à Versailles, les femmes et des hommes armés s’engouffrent dans le château – les grilles de la Chapelle étaient ouvertes ! On brise les portes des appartements de la Reine, on saccage, on menace.

« Nous voulons couper sa tête, arracher son cœur, fricasser ses foies et cela ne finira pas là ! »

On tue des gardes du corps. Le roi promet de rentrer à Paris avec « ma femme et mes enfants ».

La Fayette a conseillé de céder. Et les femmes triomphent. On chante :

« Nous ramenons le Boulanger, la Boulangère et le petit Mitron. »

On ne mesure pas l’importance de ces journées. Le choc psychologique qu’elles représentent.

Le rapport de forces est en faveur du peuple, dès lors qu’il manifeste et s’arme. Les souverains comprennent que leur univers s’effondre. Leur vie est menacée, même si l’on crie à nouveau : « Vive le Roi ! » Et, de fait, ils sont, aux Tuileries, les prisonniers de Paris.

Et puis, aspect déterminant, les femmes sont aux origines de ces journées.

Elles forcent les portes de l’Histoire, comme elles l’ont fait souvent dans le passé. Qu’on songe à Jeanne d’Arc. Elles confirment cette réalité oubliée ou occultée : les femmes jouent un rôle majeur dans l’histoire nationale.

Poissardes, courtisanes, favorites, reines, femmes savantes, précieuses, parfois ridicules, elles se tiennent le plus souvent dans les coulisses, jouant un rôle majeur, « maîtresses femmes ».

Et puis tout à coup, elles font irruption sur le devant de la scène.

Et c’est la preuve que le pays est en révolution.

Le député Malouet a écrit : « La révolution depuis le 5 octobre fait horreur à tous les gens sensés de tous les partis, mais elle est consommée, irrésistible. »



Octobre 1961, manifestation du 17

Ces hommes, des Algériens – l’un d’eux qu’on voit sur une des rares photographies portant un enfant dans les bras – natifs de départements français, puisque l’Algérie c’est encore la France. Mais on y égorge, on y massacre, on y torture, depuis le mois de novembre 1954.

Et le Front de Libération Nationale (FLN) veut qu’un fossé rempli de sang sépare Algériens et métropolitains, pour que chaque Algérien soit contraint de s’engager dans la lutte de libération, que pas un Algérien ne puisse s’éloigner de la lutte.

Le FLN tue en Algérie ceux de ses « frères » qui s’y refusent. Il tue en métropole ceux des travailleurs algériens qui ne versent pas leur obole au FLN. Il veut faire de cette masse ouvrière algérienne son arme, sa réserve.

Il veut la contrôler, l’isoler, et en trois ans il a abattu quarante-deux policiers. Si bien que devant les commissariats, des paravents en béton ont été dressés pour protéger les gardiens de la paix en faction.

Aux yeux de ces policiers, tout Algérien est devenu un suspect, un tueur potentiel.

Le préfet de police de Paris, Maurice Papon, demande de la « façon la plus pressante aux travailleurs algériens » de rester chez eux, entre 20 heures et 4 h 30 du matin.

Ce couvre-feu de fait, discriminatoire, le FLN décide de l’empêcher. Il organise une manifestation de tous les Algériens ce 17 octobre 1961.

Des rassemblements sont prévus sur les places du centre de Paris, sur les Champs-Élysées, les Grands Boulevards. Le FLN montre ainsi son emprise sur les travailleurs algériens : il est capable d’étendre sa lutte à la métropole.

Papon doit empêcher à tout prix cette mobilisation. Il ordonne donc de briser la manifestation du FLN. Mais il est aussi porté par le désir de vengeance, la rage et la peur de ses troupes.

C’est la nuit des « ratonnades » : près de 15 000 arrestations et des corps jetés dans la Seine, dans le bois de Vincennes et de Boulogne. Et des scènes de violence : les matraques qui brisent les visages et les mains qui tentent de protéger la tête.

Combien de morts ? 30 ou plusieurs centaines, 200, 600 ?

De rares protestations s’élèvent.

L’ancien résistant Claudius-Petit, député, s’indigne.

« La bête hideuse est lâchée », dit-il.

Elle tuera, au métro Charonne, le 8 février 1962, des manifestants métropolitains – huit – qui protestent contre les attentats commis par l’Organisation Armée Secrète (OAS) qui défend l’Algérie française.

Les « événements d’Algérie », comme on les appelle, sont une guerre de l’espèce la plus cruelle, car elle n’est pas seulement une lutte pour l’indépendance, mais une guerre civile.

Des hommes furent capables de la refuser, de tenter de garder ouverte la voie du dialogue.

Souvent, on les égorgea.

Près d’un demi-siècle plus tard, le sang n’a pas partout séché. Des plaies sont à vif.

Il faut du temps, beaucoup de temps, pour ensevelir les morts d’une guerre civile.



Offices

Ils lèvent les impôts. Ils jugent. Ils sont percepteurs, trésoriers généraux, mais aussi parlementaires. Ils occupent des fonctions publiques et les exercent au nom du roi.

Mais ils ont acheté leurs charges, et peuvent les transmettre en héritage en échange du versement annuel de l’impôt de la paulette, établi en 1604.

Certaines de ces charges donnent accès à la noblesse et ce sont de véritables « savonnettes à vilains ».

Il en est d’autres qui paraissent dérisoires, mais qui assurent privilèges, revenus et respectabilité. On est chirurgien, barbier, maître de poste.

La monarchie vend ainsi par parcelles son pouvoir.

Contradiction majeure de la monarchie française.

D’une part, elle sent de plus en plus l’écritoire et de moins en moins l’écurie. C’est-à-dire que, centralisée, elle se dote d’une administration, d’intendants, de bureaux, d’une armée stable.

Elle construit l’État, échappe à la féodalité.

Elle devient absolutiste ou rêve de l’être.

De ce point de vue, elle est la plus accomplie des monarchies européennes.

Mais pour atteindre à cette puissance étatique, il lui faut remplir ses caisses, et le plus souvent elles sont vides.

Les mots déficit et banqueroute hantent la Cour, le Conseil du roi, le roi lui-même.

Il faut trouver des ressources. Alors on fait office de tout : de la charge d’arracheur de dents à celle de parlementaire. On les rend héréditaires pour percevoir chaque année de quoi remplir les caisses.

Elles se vident car on mène grande politique. On est mécène. On distribue pensions et rentes. On construit Versailles et les Invalides.

Il faudrait faire payer les « privilégiés » mais les parlements, peuplés de propriétaires de leur charge, s’y opposent.

Et la puissante monarchie absolutiste est incapable de faire plier ces « officiers », ces juges, ces parlementaires.

La monarchie s’est vendue morceau d’autorité par morceau.

Elle a rendu légitimes des « officiers » qui ont fait renaître ainsi une forme de féodalité.

La monarchie qui avait réussi à « rabaisser l’orgueil des grands » ne peut plus se réformer.

En 1788, elle est durant plusieurs jours en état de banqueroute. La France est le royaume des droits acquis.

Le roi convoquera les états généraux dans l’espoir qu’ils soutiendront sa volonté réformatrice.

C’était en mai 1789.

On connaît la suite.



Ollivier, Émile

Il est difficile d’aimer cet homme politique-là.

Émile Ollivier est né en 1825 à Marseille, alors que règne encore Charles X – frère de Louis XVI. Il meurt en 1913, au moment où la République triomphante va affronter le cataclysme de la Première Guerre mondiale.

Il aura donc vécu la succession des régimes, des Révolutions – 1830, 1848 –, le coup d’État du 2 décembre 1851, et l’Empire de Napoléon III.

Il a vingt-trois ans en 1848, c’est un avocat républicain brillant et généreux que Ledru-Rollin, ministre éphémère de la IIe République, nomme préfet des Bouches-du-Rhône. Ollivier est un homme du « juste milieu », soucieux d’ordre, mais qui, en juin 1848, mène une répression mesurée contre les ouvriers insurgés.

Il ne satisfait ni les républicains avancés ni les conservateurs.

Louis Napoléon élu président de la République lui retire toute fonction. Son père est proscrit en 1851.

Émile Ollivier n’a que vingt-six ans. Il est face à un régime impérial solidement enraciné dans le pays.

Élu député de Paris en 1857, il prête serment à Napoléon III pour pouvoir siéger.

En 1870, il sera nommé par l’Empereur chef du gouvernement. Il déclare qu’il fera à l’Empereur une « vieillesse heureuse ».

Il entre dans la guerre, qui commence en 1870, avec un « cœur léger ». Il y aura Sedan !

Il est difficile d’aimer cet homme politique-là qui, à quarante-cinq ans, sort de la vie publique contre son gré.

Mais on peut avoir de la compassion pour lui.

Il voulait agir, ambitieux certes mais soucieux surtout de « faire ».

Et comment peser sur les évolutions politiques sans s’inscrire dans le cadre du régime impérial ?

Il hésite près de sept ans. Mais en 1864, il rompt avec les républicains. Il sera rapporteur de la loi sur les « coalitions », premier pas vers l’autorisation du droit de grève.

C’est que Napoléon III a le souci de faire évoluer le régime et Ollivier devient le symbole de cet « Empire libéral ».

Il a fondé un tiers parti. Il est élu dans le Var et Napoléon III le charge de former le gouvernement.

Ollivier accepte. Mauvais choix. La guerre brise l’Empire. Le 4 septembre 1870, la République est proclamée. Elle écrase la Commune de Paris.

Les républicains qui s’imposent, les « Jules » – Ferry, Favre, Simon –, ne sont pas plus ouverts aux réalités sociales qu’Ollivier ! Au contraire. Mais ils n’ont pas pactisé avec le diable ; même s’ils ont fait appel à l’armée encore impériale pour noyer la Commune dans le sang. La République sera conservatrice ou ne sera pas, pensent-ils.

Cela était le régime qui convenait à Émile Ollivier.

Il n’avait que quarante-six ans. Jamais il ne réussit à reprendre pied dans le monde politique.

Il était le traître, accusé d’être responsable de la défaite, ce qui était faux.

Il avait voulu sincèrement réformer l’Empire, dans un sens libéral et social.

Mais il avait été trop jeune en 1848-1850 et trop républicain pour faire carrière sous l’Empire autoritaire, et déjà trop vieux et plus assez républicain pour participer à la République renaissante.

Il avait sept ans de plus que Ferry et treize ans de plus que Gambetta.

On n’a rien pardonné à Émile Ollivier. Et l’Histoire l’a laissé dans une pénombre glauque. Elle ne retient pas ceux qui agissent à contretemps.

Émile Ollivier a mérité d’être mal aimé. Pas d’être chargé de tous les maux.



Opinion

Les Gaulois étaient-ils querelleurs ?

Il est sûr que les tribus gauloises étaient rivales, soucieuses de défendre leur territoire, leurs choix, fût-ce en s’alliant avec les Romains.

Est-ce à ce passé, légendaire pour une bonne part, que la France se doit d’être l’une des nations les plus divisées, où le heurt entre opinions divergentes est le plus violent ?

Faut-il aimer cette confrontation ? Cette dérive qui fait que l’opposition au gouvernement en place monte aux extrêmes verbaux.

De Gaulle était l’homme du coup d’État permanent, a prétendu l’opposition.

Tel choix gouvernemental suscite aussitôt des anathèmes.

À lire certains intellectuels de l’opposition, des éditorialistes, on a le sentiment de vivre à l’heure de l’occupation nazie, d’être gouverné par des « collaborateurs » et tel ministre est comparé à Pierre Laval, tel autre à Marcel Déat.

Cette démesure est un phénomène récurrent, qui prend plus d’ampleur dans une « démocratie d’opinion » comme celle qui s’est mise en place au XXe siècle, mais dont on peut repérer les manifestations à toutes les époques de notre histoire nationale.

Les paysans – pourtant les plus silencieux, les plus humbles, ceux que frappent d’abord la disette, les famines, les malheurs de la guerre – font entendre leur voix, puis se rebellent. Et notre histoire est jalonnée de révoltes des va-nu-pieds.

Les compagnons dans les corporations, les marchands avec leur prévôt, les notables, les nobles, le clergé, les bourgeois, tous revendiquent contre le pouvoir qui tend à devenir « central » et qu’incarne le souverain.

Ce dernier, dès le XIVe siècle, réunit des états généraux pour entendre l’opinion de ses sujets.

Et il se sert de l’opinion des uns pour contrer celle des autres.

Mais on débat. Et sous le rituel de la soumission au roi de droit divin, perce l’opposition, souvent habile, retorse, résolue.

Qu’est la Révolution de 1789 ? D’abord une « prise de parole » de toute la nation.

Et jamais, comme durant la période printemps 1789-août 1792, la presse quotidienne ne fut aussi riche de titres que totalement libre de ses opinions.

Le premier Empire où l’opinion est bâillonnée, où la « propagande » sévit est, en fin de compte, une période brève.

Et Napoléon, maître censeur, veille à écouter, à organiser des « plébiscites », et il en sera de même de Napoléon III.

Au XIXe siècle, c’est le thème de la liberté de la presse qui a soulevé l’opinion contre le régime de Louis-Philippe. La campagne des banquets exprime cette mobilisation de l’opinion.
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Le suffrage universel, les meetings où les électeurs sont rassemblés, les réunions des militants des partis politiques, les « libres opinions » que publient les journaux, les manifestations sont autant de manières de faire entendre les courants d’opinion.

Et naturellement, cette démocratie d’opinion explose avec Internet, dans les « blogs » et autres expressions individuelles de l’opinion du citoyen.

Mais l’utilisation de ces innovations techniques s’inscrit dans la tradition nationale. La France est la patrie des débats d’opinion, de la confrontation des idées, du rôle des « intellectuels ».

Bernard de Clairvaux et Abélard débattent. Voltaire affronte une pléiade de contradicteurs. Sartre s’oppose à Camus et à Aron. La « prise de parole » concerne tous les milieux.

L’opinion est dès lors « le contre-pouvoir ».

Les gouvernements – de celui des rois et des empereurs à ceux de la République – sont la cible de « l’opinion ».

Car le pouvoir, autre tradition nationale, est – sauf à de brèves périodes d’« état de grâce » – menacé d’être considéré comme illégitime, même s’il est issu d’élections régulières.

Peut-on réformer la France quand l’opinion est à ce point éclatée, exubérante, querelleuse et suspicieuse ?

Le plus souvent le pouvoir renonce, recule. La réforme de Maupeou imposée par Louis XV est abandonnée par Louis XVI qui « lâchera » Turgot.

Et l’opinion s’insurge de ne pas voir les problèmes résolus. Et la rébellion gronde de plus belle.

Les mots deviennent alors des pavés et parfois des balles.

Le XIXe siècle a été ainsi celui des barricades et des révolutions.

Le XXe siècle a été écrasé par les guerres mondiales, les conflits nés de la décolonisation. L’opinion s’est déchaînée et déchirée. Elle est souvent montée aux extrêmes.

Que sera le XXIe siècle ?

Une seule certitude : on n’a jamais réussi à faire taire les Français.

Il semble que ceux qui aspirent à les gouverner l’aient compris.



Ouvriers

L’Histoire n’a retenu les noms que de quelques-uns d’entre eux.

Ceux qui, ouvriers, se sont arrachés à la misère, à l’ignorance et ont réussi à faire entendre leurs voix.

Ainsi, ce Martin Nadaud, né en 1815 à Martinèche dans la Creuse et mort en 1898 dans son village, après avoir été député, préfet de la République de son département, nommé par Gambetta en 1870.

À la fin de sa vie, il a écrit les Mémoires de Léonard, ancien garçon maçon, et l’on y découvre ce qu’était la vie d’un fils de paysan pauvre, « monté » à Paris en 1830 – comme des centaines des milliers d’autres durant ce XIXe siècle – pour trouver du travail. Beaucoup sont maçons comme Nadaud, terrassiers, charpentiers.

Nadaud, insurgé en 1848, s’exilera sous l’Empire.

Ses camarades de travail constitueront la main-d’œuvre dont a besoin le baron Haussmann pour détruire le vieux Paris et faire surgir une nouvelle capitale.

Leurs conditions de travail ? Il faut lire Zola ou les premiers chapitres de Martin Nadaud.

 

Ou connaître la vie de Benoît Malon, né en 1841 à Prétieux, dans la Loire – mort à Paris en 1893 –, dans une famille plus pauvre encore que celle de Nadaud.

Il est berger, puis à Paris, en 1863, ouvrier teinturier. Son frère aîné, instituteur, lui a ouvert les livres et donc l’esprit.

Les « ouvriers » sont au travail avant l’âge de dix ans.

Un accident du travail, la maladie, la vieillesse pèsent sur leurs vies comme une implacable et cruelle fatalité.

Quelques-uns d’entre eux croient au socialisme, que l’on dit utopique, mais qui leur permet d’espérer en des « lendemains qui chantent ».

C’est le temps où Eugène Pottier (1816-1887) lui aussi insurgé de 1848 – comme Nadaud – écrit en 1871 L’Internationale, « cette autre chanson française » qui comme La Marseillaise fut chantée sur tous les continents.

Les ouvriers, en cette deuxième moitié du XIXe siècle, tentaient de s’organiser, d’arracher, après des luttes sociales dures, meurtrières (il faut lire Germinal), quelques améliorations de leurs conditions de vie : retraites, durée hebdomadaire du travail…
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Ils formaient ce qu’on appelait la « classe ouvrière ». Ils étaient la « grande armée des travailleurs ».

Ils étaient socialistes, anarchistes, libertaires, autodidactes, utopistes. Ils étaient rudes et l’alcool fouettait leur sang, après la paie hebdomadaire ils se retrouvaient à l’assommoir.

Ils se reconnaissaient entre eux : casquette et « bleu » de travail. C’était avant la glaciation du socialisme dit « scientifique » – le communisme –, avant la barbarie de la Deuxième Guerre mondiale.

Quand le rêve des lendemains qui chantent devient le cauchemar d’Auschwitz et du goulag.

Toutes ces vies « modestes et héroïques » ont porté une espérance, dévoyée, mais qui permettait aux « humbles », aux « ouvriers », d’échapper au désespoir, à une vie sans perspective, de rester des hommes, porteurs d’une croyance, d’un « idéal » qui font désormais partie de l’histoire nationale.
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Pain

Qui dit pain, dit France.

« Le pain tient le premier rang entre les choses qui doivent nourriture à l’homme… le pain seul ne déplaît jamais, soit en santé, soit en maladie », écrit-on dans Agriculture et maison rustique, un livre publié en 1572.

Mais ces phrases auraient pu être écrites dès l’an mille, tant le pain accompagne depuis les origines l’histoire nationale.

On en consomme jusqu’à un kilo par jour. Chaque paysan le pétrit, et souvent il est contraint de l’apporter au four que détient le « coq du village », le riche paysan qui se paie en farine, et qui verse au seigneur une dîme lui donnant le droit de posséder le four et parfois le moulin.

Ce pain est blanc pour les uns, gris-brun pour les pauvres.

Il est « pain de bouche » ou « pain de tranchoir », constitué d’épaisses tranches de gros pain qui servent d’assiettes et qu’ensuite, une fois la viande coupée et le pain imbibé de son jus, on donnait aux pauvres et aux chiens.

Que le pain vienne à manquer parce que la récolte de blé avait été mauvaise et c’était la disette, puis la colère, la révolte, l’attaque des greniers, des chariots qui transportaient les sacs de grains jusqu’au moulin.

Ainsi, écrire l’histoire du pain, c’est dérouler l’histoire de France, évoquer les révoltes paysannes, les émeutes dans les villes, le pillage des boulangeries.

Et pour éviter que le pain manque on pétrit, on lève une farine grise obtenue parfois en broyant des os, en écrasant des écorces, de l’herbe, des glands, des châtaignes.

Cela a l’apparence de pain, mais souvent on meurt de l’avoir mangé.

On tue pour avoir du pain. On dresse des barricades, on crie « du pain ou du plomb ».

Le royaume tremble en 1775 quand éclate la « guerre des farines ». Turgot, le ministre réformateur, a voulu établir la « libre circulation des grains » d’une province à l’autre, afin d’obtenir de la concurrence la baisse du prix de la farine et donc du pain.

Mais les « accapareurs » stockent le blé dans leurs greniers. Et les paysans attaquent les convois, empêchent le départ du blé de leurs régions.

Et Turgot est renvoyé du Conseil du roi.

La rareté et la cherté du pain sont une des causes de la Révolution. Et quand les femmes de Paris, les 5 et 6 octobre 1789, parce qu’elles manquent de pain, s’en vont à Versailles chercher Louis XVI afin de le ramener à Paris, elles nomment la famille royale : « le Boulanger, la Boulangère et le petit Mitron ».

Tout est dit de l’histoire du pain et de celle de la France.
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Nous mangeons moins de pain.

Mais les boulangeries prospèrent. Souvent, on en compte trois ou quatre dans un rayon de cinq cents mètres !

Les boulangers ont créé cent sortes de pain, de mie, de campagne, aux céréales, à l’épeautre, complet, au lait. Il y aura bientôt autant de sortes de pains que de fromages et de cépages !

Pain, fromage, vin, comment ne pas aimer cette histoire de France-là ?



Panthéon

On pourrait croire que le Panthéon est un mausolée, un immense tombeau.

Il est situé au cœur du cœur de Paris, au sommet de cette montagne Sainte-Geneviève autour de laquelle en une sorte de collier symbolique se succèdent les vestiges romains, l’église Saint-Étienne-du-Mont, la tour Clovis, le couvent des Bernardins, l’École normale supérieure et – avant son transfert hors de Paris – l’École polytechnique et bien d’autres témoins de l’histoire de France.

Dans son décret du 4 avril 1791, l’Assemblée nationale indique qu’elle fait de l’église Sainte-Geneviève un panthéon où seront inhumées les personnes ayant contribué à la grandeur de la France.

Cela faisait onze ans que l’architecte Jacques-Germain Soufflot, maître d’œuvre de l’église Sainte-Geneviève, était mort.

On inscrivit au fronton du Panthéon cette dédicace : « Aux grands hommes la patrie reconnaissante. »
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En fait, le Panthéon est bien plus grand qu’un mausolée ou qu’un tombeau démesuré. C’est, selon la formule de l’historien Pierre Nora, un lieu de Mémoire.

Zola, Jaurès, Victor Schoelcher, Jean Moulin, Pierre et Marie Curie, Jean Monnet, Alexandre Dumas y côtoient des généraux d’Empire, Voltaire et Rousseau.

Chaque « panthéonisation » révèle l’intention politique et symbolique du pouvoir qui la décide.

On lit donc, en dressant la liste des « grands hommes inhumés », l’histoire de France sous deux angles : le premier qui éclaire la place et le rôle des hommes inhumés, et le second, les raisons politiques de l’inhumation.

Ainsi, lorsque le vendredi 22 mai 1885, à 1 h 27 de l’après-midi, Victor Hugo meurt, Clemenceau déclare :

« Il faut que ces funérailles aient un caractère national. Elles seront l’occasion unique pour tous les partis de se confondre un instant. En honorant Victor Hugo, la France s’honore elle-même. »

Henri Brisson, le président du Conseil, ajoute :

« Son génie domine notre siècle. La France par lui rayonnait sur le monde. »

Les députés décident qu’après que le corps aura été exposé sous l’Arc de triomphe, il sera placé au Panthéon.

Mais le monument n’était plus ni église ni temple républicain. Car Napoléon III avait refait du monument une église vouée au culte de sainte Geneviève, effaçant le choix fait par la Révolution. À sa chute, la IIIe République s’était divisée, députés contre sénateurs, et le Panthéon était sans destination. Dans l’émotion qui suit le décès de Victor Hugo, on vote à la Chambre des députés un texte qui est comme une victoire républicaine posthume de Hugo : « Le Panthéon sera rendu à sa destination première et légale. Le corps de Victor Hugo sera transporté au Panthéon le lundi 1er juin décrété férié. »

Quelques voix s’élevèrent pour protester. Celle de l’archevêque de Paris qui déclare que la « conscience chrétienne se sent outragée ». Celle d’Albert de Mun, comte et député, théoricien du catholicisme social, qui s’indigne : « Il a fallu que vous fissiez d’un convoi funèbre l’occasion d’une profanation impie et du triomphe brutal de la libre-pensée sur la religion. »

Cortège grandiose qui mêle la pompe des obsèques nationales au désordre joyeux d’une grande kermesse populaire. L’Académie côtoyant l’anarchie.

Quel poète avait jamais eu un tel enterrement ?

Fanfares, discours, cris, quand passe le corbillard des pauvres sur lequel est couché le cercueil de Hugo.

Mais point de haine.

Elle est là quand, le 4 juin 1908, les cendres de Zola sont transférées au Panthéon.

L’affaire Dreyfus, le « J’accuse » de Zola sont encore dans toutes les mémoires. Jaurès, à la Chambre des députés, a invité les députés à voter en faveur de ce transfert qui « signifiera que Zola n’a pas séparé, qu’il a réuni l’art et la vie dans la passion de la vérité ».

Mais pour Barrès, « les Parisiens sont révoltés par cette brutale apothéose que l’on veut leur imposer, de l’écrivain grossier qui insulta successivement dans L’Assommoir, les ouvriers ; dans Au bonheur des dames, les commis de magasin ; dans Pot-Bouille, les petits bourgeois ; dans La Débâcle, nos soldats de 1870 et, dans toutes ses œuvres, la délicatesse, le goût, en un mot, l’âme française » !

Au Panthéon, « une sorte de messe noire sera dite sur le cercueil du métèque »…

Confrontation haineuse aussi quand, en 1925, pour le transfert de Jaurès au Panthéon les communistes décidèrent de défiler séparément, pour bien marquer leur hostilité aux socialistes – ces « sociaux-traîtres » – dont ils se sont séparés en décembre 1920.

Depuis, si les passions semblent s’être apaisées, on s’oppose toujours à propos des choix du pouvoir (Jean Monnet méritait-il le Panthéon ?) ou de ceux qu’on lui prête : Marc Bloch, l’historien fusillé par les nazis en 1944 ? Albert Camus ?

Ils sont soixante-treize, auxquels la patrie a montré sa reconnaissance.

Mirabeau et Marat, après y avoir été inhumés en ont été retirés, le premier pour avoir reçu de l’argent de Louis XVI en échange de conseils politiques, Marat parce que la Terreur qu’il avait souhaitée donnait la nausée après la chute de Robespierre.

Le Panthéon réunit Voltaire (1791) et Rousseau (1794). Leurs tombeaux se font face. Le Panthéon honore aussi ceux dont le destin et les hommes injustes ont interrompu la carrière : Gambetta est entré sous les hautes voûtes en 1920.

Le Panthéon n’est pas un glacial mausolée. Là s’expriment l’admiration, le respect, l’amour pour quelques « grands hommes » qui, à un moment de notre histoire, ont œuvré pour la France.

Le Panthéon est le lieu de la mémoire vivante.



Paris

« Paris, Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé, mais Paris libéré, libéré par lui-même, libéré par son peuple, avec le concours des armées de la France, avec le concours et l’appui de la France tout entière… »

Ce discours du général de Gaulle, dans l’Hôtel de Ville de Paris, le 25 août 1944, on le cite à nouveau, on le déclame encore, parce qu’il est comme le refrain lancinant, déchirant, exaltant de l’histoire de France.

Parce que Paris est comme le pain : qui dit pain dit France, qui dit Paris dit France.

Il est comme elle : « La Providence l’a créé pour des succès achevés ou des malheurs exemplaires. »

Le site de Paris est fait pour l’homme, avec ces îles, ces collines qui permettent de traverser facilement le fleuve et de se réfugier sur ces sommets d’une centaine de mètres et d’échapper ainsi aux inondations, aux invasions.

La tribu des Parisii y construit un oppidum, mais avant elle, dès le VIIe siècle av. J.-C., des hommes, pêcheurs, marchands, suivant le cours des rivières, peuplaient ces îles, ces berges, commerçaient avec les cités des rivages lointains de la Méditerranée.

Puis, en 52 av. J.-C., sur l’ordre de César, son lieutenant Labienus entreprit de conquérir, de détruire la forteresse gauloise. Les Gaulois résistent, incendient l’île de la Cité, mais sont submergés par les légions romaines.

Plus tard, des dizaines de siècles plus tard, les communards, en mai 1871, incendieront, à quelques centaines de pas de l’île de la Cité, l’Hôtel de Ville et les Tuileries.

Sept décennies passent et Hitler rêve lui aussi de détruire Paris.

Il est fasciné par cette ville où il se rend le vendredi 28 juin 1940. Il atterrit au Bourget vers 5 heures du matin. Il est accompagné par quelques proches, dont l’architecte Albert Speer et le sculpteur Arno Breker.

Il parcourt la ville en quatre heures, passant d’un monument à l’autre, de l’Opéra au Sacré-Cœur, du Panthéon à l’Arc de triomphe.

« C’était le rêve de ma vie de pouvoir visiter Paris, confiera-t-il à Speer. Je ne saurais dire combien je suis heureux que ce rêve soit réalisé aujourd’hui… Préparez un décret dans lequel j’ordonne la pleine reprise des travaux à Berlin. N’est-ce pas que Paris était beau ? Mais Berlin doit devenir beaucoup plus beau. Je me suis souvent demandé s’il ne fallait pas détruire Paris, mais lorsque nous aurons terminé Berlin, Paris ne sera plus que son ombre, alors pourquoi le détruire ? »

Cependant, en 1944, il donne l’ordre au général von Choltitz d’être prêt à incendier, à raser Paris.

Choltitz, paralysé par l’insurrection dans la capitale, et l’avance inéluctable des troupes américaines et françaises, n’exécutera pas cet ordre.

Paris survivra, alors que Berlin ne sera plus qu’un champ de ruines.

En fait, les flammes sont impuissantes à détruire Paris.

Une ville gallo-romaine – Lutèce – naît des cendres de l’oppidum gaulois des Parisii.

Autour du cardo, la grande voie nord-sud – les rues Saint-Martin et Saint-Jacques –, s’ordonne la ville.

Les thermes, le forum, les arènes se construisent sur la colline de la rive gauche (Sainte-Geneviève) et dans l’île de la Cité. C’est sur cette île que les habitants se réfugieront quand déferleront les « invasions barbares ».

Alors Lutèce s’efface et renaît la ville des Parisii, et Clovis la choisit pour capitale.

Paris est devenu Paris.

Chaque souverain, même s’il s’en méfie, apporte sa pierre à l’édifice cependant que s’élèvent les tours de Notre-Dame.

Philippe Auguste, de 1209 à 1213, fait dresser un mur d’enceinte de 2 600 mètres pour protéger la ville et d’abord les quartiers de la rive gauche de la Seine.

Mais peu à peu la cité s’étend sur la rive droite et Paris devient la ville la plus peuplée du royaume.

Les rois, après avoir fait construire le Louvre, cherchent hors de Paris des lieux qui leur permettent d’échapper à ces « Parisiens » toujours tentés par la contestation, la rébellion.

Ils résident souvent dans les châteaux des bords de Loire ou de Seine, puis à Versailles, la ville royale dressée dans un éternel face-à-face avec la grouillante capitale.

En 1871, le gouvernement qui veut réduire Paris insurgé est celui des versaillais.

Mais « Paris vaut bien une messe » ! Quand on veut gouverner la France, il faut être à Paris !

Quand on veut capituler, il faut fuir la capitale.

Le 14 juin 1940, Paris déclaré ville ouverte est occupé par les troupes de Hitler.

Le « gouvernement » s’est replié à Bordeaux, puis il s’installera à Vichy.

Et il n’aura à Paris qu’un « ambassadeur » auprès des autorités allemandes, maîtresses de la capitale.

Ce Paris outragé sera « libéré par lui-même » !

Il est de peu d’importance que l’on rappelle que sans les armées alliées, débarquées en Normandie le 6 juin 1944, Paris aurait connu le sort de Varsovie, ville insurgée, que les armées soviétiques regardèrent mourir sous la répression nazie sans intervenir.

Peu d’importance parce qu’il fallait l’acte symbolique de l’insurrection (qui coûta plusieurs milliers de morts) pour que Paris « outragé » recouvre sa dignité, son honneur, sa gloire.

Paris libéré redevient la plus rayonnante, la plus puissante des créations de l’histoire nationale, sa tête, son cœur, son âme.

Mais la France, hors de Paris – les régions, les provinces, les « pays », les communautés de communes –, craint toujours que cette capitale ogresse ne la dévore.

Alors on dénonce le « jacobinisme », la « centralisation », le « parisianisme ». On se souvient et on vante la politique des girondins qui voulaient « réduire Paris à 1/83 d’influence » puisqu’il y avait, en cette année 1793, 83 départements.

On exalte la « décentralisation ».

On oublie que, tout au long de notre histoire, les ferments de désagrégation ont travaillé la France, si diverse dans ses origines et ses paysages, et même autrefois ses langues. Paris a été le « mainteneur » de l’unité nationale, le « coordinateur » des politiques régionales.

Certes il est exagéré de dire « il n’y a bon bec que de Paris », mais il n’y a que Paris pour montrer au monde le visage de la France unie et non comme un « agrégat inconstitué de peuples désunis » (Mirabeau en 1789).
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C’est que Paris est un cercle sacré, où s’est joué à maintes reprises le destin de la nation.

La place de la Concorde, avec ses huit statues représentant les villes françaises, est la place centrale de la capitale et symboliquement la place centrale de la nation, s’ouvrant sur les Champs-Élysées, qui conduisent à l’Arc de triomphe, et au-delà aux tours de la Défense.

C’est un Paris symbolique, le Paris de la gloire militaire, de la politique, de l’État, des affaires.

À sa marge, se dressent, rive gauche, les Invalides, autre symbole, celui de la reconnaissance de l’État envers ses grands serviteurs.

Et puis le cœur du cœur, le noyau sacré à l’intérieur du cercle sacré, celui qui sur la rive gauche, de l’ouest à l’est, s’étend de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés au collège des Bernardins ; et sur la rive droite, du sud au nord, de la porte Saint-Jacques à la porte Saint-Martin.

L’enceinte de Philippe Auguste en dessine la circonférence.

Là, on trouve aussi, sur la rive droite, le Louvre, les Halles, la place de Grève et la Bastille.

Ici, sur la rive gauche, Notre-Dame, la Sorbonne, les collèges, la Sainte-Chapelle et le Panthéon.

Paris est le creuset de l’histoire nationale.

Chaque lieu, chaque monument est à la fois un acteur, un témoin de cette histoire, un symbole, la place Louis-XV devient place de la Révolution, puis place de la Concorde.

Le sort de la France s’est joué et se joue encore à Paris. La ville est couturée de grandes manifestations qui d’un lieu symbolique à l’autre, de la place de la République à la place de la Bastille ou à la place de la Nation, de la place de la Concorde à l’Arc de triomphe, ont orienté et racontent notre histoire.

Entre le citoyen français, où qu’il se trouve – à Perpignan ou dans une cité de banlieue, Argenteuil ou Clichy-sous-Bois –, et Paris, le lien n’est pas d’amour mais de passion.



Péguy, Charles

Péguy est tombé, vieil officier de réserve de quarante et un ans, le 5 septembre 1914, à Villeroy, dans ce qu’on commençait d’appeler la bataille de la Marne.

Un mois après la déclaration de guerre, elle fixait le sort de la guerre que personne, ni avant son déclenchement ni durant ces premiers combats, n’imaginait aussi longue et aussi cruelle.

Jaurès seul, l’ami de Péguy au temps de l’affaire Dreyfus en 1895-1905 avant de devenir sa bête noire – Herr Jaurès –, le traître qu’il faudrait fusiller dans le dos, Jaurès seul donc pressentit que la guerre qui s’avançait ouvrait pour les nations un siècle de barbarie. Péguy pensait cette guerre inéluctable, pis : nécessaire pour qu’enfin sonnât l’heure de la revanche.

Lui qui était devenu patriote la désirait de toute sa force avec enthousiasme.

Car s’il ne renie rien de « notre jeunesse », ce temps de lutte pour imposer la vérité et la justice, ce temps où il était socialiste et âme du combat pour Dreyfus, il ne croit plus à la mystique socialiste.

« Tout commence en mystique, et finit en politique, écrit-il. La mystique républicaine, c’était quand on mourait pour la République, la politique républicaine, c’est maintenant qu’on en vit. »

Charles Péguy ne peut se contenter de cela.

L’orphelin de père, le fils de l’humble rempailleuse de chaises du faubourg Bourgogne à Orléans, le boursier pauvre qui réussit le concours d’entrée à l’École normale supérieure, là où il rencontre le socialisme – il y côtoie Lucien Herr, Jean Jaurès, Léon Blum –, ne peut vivre que dans et par la mystique.

Ce sera celle de la France, celle de Jeanne d’Arc, celle de l’exaltation d’une nation qui est « fille aînée de l’Église », c’est « Notre Patrie ».

Péguy le républicain fait allégeance à la France, non point une nation cadenassée, mais la « Reine des nations », émancipatrice des peuples, modèle de Vérité et de Justice, nation fidèle à sa vocation révolutionnaire parce que « fille aînée de l’Église », non pas l’Église institutionnelle, l’Église revêtue de la pourpre cardinalice, mais l’Église du Christ crucifié. Et porté par elle, par cette mystique patriotique et chrétienne, Péguy marche vers le sacrifice. Il attend cette balle qui percera son front. Il écrit, prophétique :

Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre

Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés.



Mourir pour la France. « Par ce demi-clair matin », parce que c’est « le dernier peuple humain vraiment ; le dernier survivant des anciens âges, le dernier témoin de l’intelligence du monde ; le seul peuple qui eût conservé la tradition de l’intelligence contre la philologie, la tradition de la philosophie contre le bafouillage hégélien, contre la duplicité leibnizienne… dernier refuge de l’art contre la barbarie, de la morale contre la brutalité ; des œuvres contre les critiques, des textes contre les commentaires, des auteurs contre les parasites… dernier refuge de la liberté dans le monde, dernier refuge de la douce et sotte fraternité contre les endurcissements des égoïsmes nationalistes ».
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On mesure à ces lignes quelle imposture ce fut que d’annexer Charles Péguy au nationalisme antisémite, xénophobe, réactionnaire de la Révolution nationale, telle que, à Vichy, Pétain l’incarnait, à la tête de l’État.

Péguy, c’est le pauvre qui ne se reconnaît pas dans les hiérarchies sociales, dans les institutions, dans la modernité. Ces mondes-là, qu’ils se nomment socialisme, marxisme, démocratie, ne sont que de la mystique dégradée en politique. Lui, il est comme la bergère de Domrémy, mystique de la France, parce que croyante, donnant sa vie et jeune fille brûlée vive, comme Péguy sera tué, à Villeroy, le 5 septembre 1914.

Péguy le pauvre, le boursier finalement rejeté par l’institution universitaire, ne prône pas le « retour à la terre », cette « terre qui ne ment pas » selon Pétain, mais il constate la faillite d’une société qui ne sait plus enseigner.

« Quand une société ne peut pas enseigner, écrit-il, c’est que cette société ne peut pas s’enseigner ; c’est qu’elle a honte, c’est qu’elle a peur de s’enseigner elle-même ; pour toute humanité, enseigner, au fond, c’est s’enseigner ; une société qui ne s’enseigne pas est une société qui ne s’aime pas ; qui ne s’estime pas ; et tel est précisément le cas de la société moderne. »

Ces lignes disent l’actualité de Péguy.

Il parle de notre crise. Il est venu jusqu’à nous, chargé de toute l’histoire de France, lui le natif d’Orléans, la cité que Jeanne délivra un 8 mai 1429. Lui, le pauvre, l’homme resté en marge de toutes les institutions, lui qui écrit :

« Peuvent seuls mener une vie chrétienne, c’est-à-dire peuvent seuls être chrétiens, ceux qui ne sont pas assurés du pain quotidien. »

Lui, patriote sans chauvinisme, mais conscient de la singularité française :

« C’est embêtant, dit Dieu. Quand il n’y aura plus ces Français, il y a des choses que je fais, il n’y aura plus personne pour les comprendre. »

« Aucun écrivain, confiait de Gaulle, ne m’a autant marqué. Dans les années qui ont précédé la guerre [de 1914], pendant mon adolescence, et quand j’étais à Saint-Cyr, puis jeune officier, je lisais tout ce qu’il écrivait. Je me sentais très proche de lui. »

Il fallait être un lecteur – un disciple ? – de Charles Péguy pour oser, en juin 1940, rompre avec les institutions et lancer seul l’appel du 18 juin.

Il fallait avoir en tête ces mots de Péguy dans Le Porche du mystère de la deuxième vertu :

La vertu que j’aime le mieux, dit Dieu, c’est l’espérance.



Péguy, l’une des voix fécondes de l’histoire de France, parce qu’il sut reconnaître – et cela s’applique à la nation – que :

La seule force, la seule valeur, la seule dignité de tout, c’est d’être aimé.





Pergaud, Louis

Pergaud, Louis ? Présent.

Il était fils d’instituteur rural, et il le fut lui-même quelques années, dans cette Franche-Comté rude où il naquit en 1882.

Il « monte » à Paris en 1907, et, rédacteur au service des Beaux-Arts de la ville, il commence à écrire.

Son chef-d’œuvre, La Guerre des boutons, raconte les combats que se livrent, dans le village de Longueverne – en réalité Landresse où Pergaud habita –, deux bandes d’écoliers, de dix à quatorze ans.

C’est tout le monde rural – et donc la France puisque la population urbaine ne représente qu’une minorité de la population – qui surgit, avec ses mœurs, sa langue, sa violence.

D’abord entre ces deux bandes rivales d’enfants, à peine adolescents pour les plus âgés. On découvre les relations familiales, dans leur vérité, les subtiles hiérarchies sociales de ce monde clos ; et le rôle qu’y joue l’École publique.

Publié en 1912, ce chef-d’œuvre, un grand roman réaliste qui a la force d’un document, parce qu’il raconte une « guerre » enfantine mais cruelle – l’ennemi capturé se voit fessé, puis on coupe tous les boutons de ses vêtements et on le renvoie, humilié –, préfigure la guerre entre nations que tout annonce.

Et c’est cette France d’avant 14, dans l’attente de ce conflit, que décrit Louis Pergaud.

Il est mort près de Verdun, comme des centaines de milliers d’autres.

Et la guerre n’a pas tué que des hommes, elle a massacré ce monde d’avant, celui de La Guerre des boutons.

On s’avance dans cette France-là, paysanne, villageoise, le cœur serré.

Pergaud la décrit sans complaisance. Il ne dissimule pas ses vilenies, ses petitesses, ses lâchetés, ses injustices.

Il n’en a pas la nostalgie mais il aime l’humanité de cette France qu’il arrache à l’oubli, donc à la mort.



Poilu, Lazare Ponticelli, le dernier

Ponticelli, Lazare, n’était que l’un des millions d’hommes qu’on appela les POILUS, qui, de 1914 à 1918, accrochés à la terre de France, firent front – jamais expression ne fut plus juste – à l’armée allemande.

Elle était l’armée d’invasion et, durant ces quatre années de massacre, de cruauté et d’héroïsme, la Reichswehr combattit sur le sol français, et pas un seul arbre, pas un seul village « allemand » ne fut cisaillé, rasé par les obus.

Alors que les poilus enterrés dans leurs tranchées voyaient devant eux leurs arbres, leurs villages déracinés, transformés en amas de ruines.

Ces poilus étaient des paysans.

S’ils n’avaient pas été gens de la terre, eussent-ils pu la défendre ?

Ils étaient habitués aux rigueurs de la vie rurale. Ils connaissaient les animaux. Les chevaux qu’on avait réquisitionnés, et ces rats qui venaient déchiqueter les morts ou qui, la nuit, parcouraient leurs corps.

Ceux qui les commandaient, officiers subalternes, partageaient leur vie et leur mort. Souvent ils étaient instituteurs, eux aussi ruraux.

Ces poilus, c’étaient leurs anciens élèves. C’étaient ces enfants à peine vieillis, qu’ils menaient à l’assaut quand il fallait bien exécuter les ordres d’attaquer, et ils savaient qu’ils allaient conduire à la mort – pour quelques mètres conquis, peut-être abandonnés demain – ceux auxquels ils disaient : « Allons-y, les enfants ! »

Et les enfants sortaient de la tranchée sous la mitraille.

Certains – quelques centaines sur des millions d’hommes – refusaient de franchir le parapet. D’autres se mutilaient pour être réformés, d’autres se rebellaient. Et, en 1917, il y eut des mutineries.

Il faut rappeler ces faits. Mais, tragiques et méritant notre compréhension, notre compassion, notre douleur quand ces hommes sont condamnés à mort et exécutés devant leurs camarades, ils ne sont pas la vérité de cette guerre.

Cette guerre c’est l’incroyable résistance, obstination de ces poilus, de ces paysans, leur capacité à endurer, à combattre en dépit de leurs doutes, de leur révolte parfois, à vivre dans la boue des tranchées, à côtoyer cadavres et rats. Il faut imaginer leur vie concrète qui, en plus des balles, des obus, des attaques, des blessures, oblige à vivre dans la promiscuité, les uns sur les autres, à manger ce que d’autres poilus apportent des « roulantes » (les cuisines de campagne).

Le « rata » – la nourriture – dont on ne sait avec quoi il est fait est le plus souvent froid. Mais on chantonne.

« C’est pas de la soupe, c’est du rata.

C’est pas de la merde, mais ça viendra. »

C’est cela qu’on vit : parfois le verre de cognac et le cigare avant l’attaque.

Et puis ces morts enfouis, dont un bras dépasse de la boue et auquel on accroche sa musette.

Comment comprendre la France des années 30 du XXe siècle, de « l’entre-deux-guerres », si on oublie ces millions de morts et de blessés, et ce que les hommes ont subi ?

La France après 1918 est un pays d’anciens combattants.

Et vingt ans passent, le temps d’un souffle, et c’est une autre guerre qui commence, en 1939, alors qu’on avait cru, espéré, qu’on s’était aussi battu pour cela, que celle de 14 serait la « der des der » !

L’un de ces poilus, c’était donc Lazare Ponticelli, le dernier à mourir en 2008, à l’âge de cent dix ans.

Et la nation, le 15 mars 2008, lui a rendu un hommage solennel.

Je reprends ici les mots que j’ai eu l’honneur de prononcer dans la cour des Invalides, parce qu’il ne faut pas que l’oubli ensevelisse avec Lazare Ponticelli ses camarades, poilus, morts à côté de lui, durant les combats, ou décédés après, parfois rongés lentement par les gaz qu’ils avaient respirés, par les blessures qui les avaient défigurés, amoindris, ou, pour les plus heureux, morts de vieillesse, avec le souvenir de « copains » tombés à vingt ans.

HOMMAGE AU DERNIER POILU
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Se questo è un uomo : ces mots italiens – si c’est un homme – Se questo è un uomo, il faut les prononcer pour évoquer Lazare Ponticelli, mort à cent dix ans, citoyen français mais né italien, le 7 décembre 1897, entre Parma et Piacenza, en Emilia, dans l’Italie de la misère.

Celle où sa mère cultive un lopin de terre, un peu de maïs pour nourrir ses enfants faméliques, et descend trois fois par an vers la rizaia – les rizières – payée avec un sac de riz pour son travail de mondina dans la vallée du riso amero, du riz amer.

Se questo è un uomo ; ces mots appartiennent à Primo Levi, survivant inoubliable d’Auschwitz, et Auschwitz, par l’enchaînement tragique des événements, l’aveuglement, la déraison, la lâcheté, la haine, l’antisémitisme, est l’un des monstres enfantés par la Première Guerre mondiale, dont Lazare Ponticelli était, en France, le dernier survivant depuis le décès de son camarade Louis de Cazenave.

Et nous sommes ici pour partager, avec tous les siens, la tristesse qui les étreint au moment de la disparition de leur parent, père, grand-père, arrière-grand-père, de cet homme survivant à la misère de son enfance et à l’horreur meurtrière du siècle.

Les souffrances qu’il a vécues, l’interrogation bouleversante de Primo Levi, Se questo è un uomo, les exprime :

Considérez si c’est un homme

Que celui qui peine dans la vie

Qui ne connaît pas de repos

Qui se bat pour un quignon de pain

Qui meurt pour un oui ou pour un non.



De 1914 à 1918, huit millions et demi d’hommes ont été mobilisés en France, et plus de cinq millions en Italie. Des millions sont morts ou ont été blessés et tous les combattants ont été marqués à vif dans leur chair et leur âme.

Et Lazare Ponticelli en pensant à ses camarades tombés pendant cette guerre – et des centaines à ses côtés – a longtemps été réticent à des funérailles nationales. « Si c’est moi le dernier, je dis non. Ce serait un affront pour les gens qui sont morts sans considération. »

Noblesse fraternelle de Lazare Ponticelli, solidarité vive, après presque un siècle écoulé.

Et cette attitude digne, morale, humble nous oblige. Nous nous rassemblons non pas seulement, non pas d’abord, autour d’un symbole dont l’Histoire s’est emparée. Nous entourons un homme et les siens. Nous communions avec eux.

Et Lazare Ponticelli est bien plus que le dernier survivant sur notre sol de la grande armée des combattants de la Première Guerre mondiale.

Se questo è un uomo, il nous rend fier, par toute sa vie, d’être son frère humain. Parce que son destin se dresse contre l’égoïsme, la passivité, la soumission, le désespoir, son destin est un appel à la volonté, à la modeste grandeur de l’homme, à l’héroïsme quotidien.

Car, à chaque instant, la vie de Lazare Ponticelli fut exemplaire.

Il s’est insurgé contre la misère, il a quitté seul à neuf ans son Émilie natale, débarquant seul en gare de Lyon, enfant perdu, illettré, ne connaissant pas un mot de français, recueilli par les Italiens de Nogent-sur-Marne.

Il n’a pour tout bien que sa volonté. Il accepte tous les petits métiers. Mais, dès 1913, il crée une entreprise. Et quand la guerre vient, il maquille son âge pour s’engager dans un régiment de marche de la Légion étrangère.

Qu’on écoute la voix de ce volontaire de seize ans : « J’ai voulu défendre la France parce qu’elle m’avait donné à manger, c’était une manière de dire merci. »

Alors commence le temps de l’héroïsme sans grands mots.

« Nous savions à peine nous battre et nous n’avions presque pas de munitions. Nous creusions sans cesse des fosses pour enterrer les morts puis des sapes et des tranchées. On avait la peur au ventre. »

Combats acharnés en Argonne. Et le camarade inconnu, blessé qui crie, que Lazare Ponticelli va chercher sous le feu. Et cette vie qui est celle de millions de jeunes hommes – vingt ans – affrontant, à chaque instant de chaque jour, la mort.

En 1915, on démobilise Lazare Ponticelli d’autorité pour qu’il aille rejoindre les troupes de l’Italie qui vient d’entrer en guerre.

Qu’on l’écoute encore : « Je ne voulais pas quitter mon bataillon et laisser mes camarades. La Légion avait fait de moi un Français. C’était profondément injuste. » Il va connaître le front italien avec le 3e régiment d’Alpini. Tyrol, Monte Cucco, Monte Grappa.

Lazare Ponticelli aura ainsi vécu la guerre sous tous ses aspects : les tranchées, les gaz, les combats sur l’Altiplano dans le désert de pierre des Dolomites, la blessure au visage, les yeux remplis de sang et l’on reste accroché à sa mitrailleuse, on tire plusieurs heures, parce que cesser de faire feu, c’est mourir de la main de ses ennemis dont on sait qu’ils sont aussi des frères, avec qui l’on peut fraterniser, et qu’on embrasse enfin le jour de l’armistice, il y a près de quatre-vingt-dix ans. « Italiens, Autrichiens, on s’est embrassés, fallait voir ça, c’était incroyable. »

Cet héroïsme, cette humanité plus forte que tout, Se questo è un uomo, si c’est un homme, qu’il est exemplaire et tonique ! Rentré en France en 1921, il fonde avec ses deux frères une entreprise à laquelle il donne pour devise : « Union – Travail – Sagesse. »

Sur les chantiers, Lazare Ponticelli choisit les tâches les plus dangereuses. « Les responsables, les chefs, explique-t-il, doivent en toutes circonstances montrer l’exemple afin de pouvoir dire, puisque je le fais, vous pouvez le faire. »

Aucune vanité, la mise en acte du devoir d’exemple, l’affirmation du devoir de l’égalité, même quand le statut social crée des différences. Car Lazare Ponticelli n’est pas un héritier. Sa vie, il l’a bâtie à mains nues. Et, bientôt, l’entreprise des frères Ponticelli comptera deux mille salariés. Elle est née de l’obstination, de l’acharnement au travail, de l’audace de ces « Ritals » qui, enfin, en 1939, obtiennent la nationalité française. Ce n’est pas un don, mais le geste espéré de la reconnaissance. Et une union féconde. Lazare Ponticelli a offert sa vie et celle des siens à la France.

C’est la communauté nationale qui gagne.

Et lorsque survient la Seconde Guerre mondiale, rejeton monstrueux de la première, Lazare Ponticelli s’engage une nouvelle fois, au risque de sa vie, dans la Résistance et les combats pour la libération de Paris.
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C’est lui, cet homme-là, Se questo è un uomo, que nous accompagnons aujourd’hui.

Nous sommes bouleversés par cet enfant de neuf ans, arrivé seul, avec des chaussures qu’il avait fabriquées lui-même. Nous sommes aux côtés de ce « Rital » prêt à travailler. Nous sommes fiers de l’engagé volontaire de seize ans, de l’homme resté debout, modeste et fraternel tout au long de sa vie qui enjambe trois siècles. Sa présence ici honore ce monument des Invalides, qui est au cœur de l’histoire de la nation.

Lazare Ponticelli et les siens font partie de cette histoire. Et c’est parce qu’il est ici, parmi nous, avec tout ce qu’il représente, que notre histoire est grande. Grâce à lui, ses camarades, dont il disait « qu’ils étaient morts sans considération », emplissent notre mémoire. Entre eux et nous c’est l’union sacrée. Ils reviennent ici, avec leur simple et héroïque vie de jeunes hommes jetés dans ce chaudron de sorcières qu’est la guerre.

Mais avec Lazare Ponticelli, ce n’est pas le désespoir qui l’emporte.

Se questo è un uomo, « si c’est un homme », les mots de Primo Levi s’ouvrent à l’espérance.

Nous n’oublions rien des grands massacres qui ont ensanglanté le XXe siècle, et d’abord la Première Guerre mondiale. Nous n’oublions aucun des compagnons de Lazare Ponticelli. Mais la mort ne gagne pas.

Se questo è un uomo, Lazare Ponticelli, homme de paix, modeste et héroïque, bon et fraternel, italien de naissance, français de préférence, est vivant parmi nous.

15 mars 2008.









[image: images]

Q

Quatre-vingts (les)

C’est le mercredi 10 juillet 1940 à Vichy.

Ils sont quatre-vingts parlementaires !

Ils ont été élus en 1936. Mais cette date si proche paraît aussi lointaine que la débâcle de 1870, comme si tout ce qui s’est produit depuis – la IIIe République, la victoire de 1918, le succès du Front populaire en 1936, ce scrutin dont précisément les quatre-vingts sont les élus – avait été effacé par le désastre de mai-juin 1940.

Pétain est le chef du gouvernement qui siège à Vichy.

L’armistice a été signé le 24 juin 1940, les trois cinquièmes de la France sont occupés par les troupes de Hitler.

Et Paris est sous la botte allemande.

Ils sont quatre-vingts parlementaires qui sont décidés à dire NON au projet de Pierre Laval et de Pétain.

Laval n’a pas caché ses intentions :

« La démocratie parlementaire a perdu la guerre, a-t-il dit le 8 juillet 1940. Elle doit disparaître pour céder la place à un régime autoritaire, hiérarchisé, national et social… Si les Assemblées ne comprennent pas leur devoir, gare au coup d’État militaire. »

Laval est décidé à imposer par tous les moyens la fin de la IIIe République et la création d’un État qui aurait pour modèle les régimes « totalitaires » de Mussolini et de Hitler.

Des bandes formées de membres du Parti populaire français de Doriot, de « cagoulards », du Comité secret d’action révolutionnaire, responsables de meurtres et d’attentats, parcourent les rues de Vichy.

Il n’est pas bon de s’appeler Blum, Herriot, Jeanneney, Reynaud, Daladier – les personnalités marquantes de la IIIe République.

« Le spectacle est affreux », dit Blum.

La peur, la lâcheté, la vénalité, l’antisémitisme sont à l’œuvre.

Le mercredi 10 juillet 1940, la Chambre des députés et le Sénat sont réunis dans la salle du Grand Casino de Vichy aménagée.

L’atmosphère est tendue, violente, haineuse : les députés et les sénateurs qui tentent de s’opposer au projet de Laval sont insultés, menacés.

On vote.

569 voix approuvent le projet Laval-Pétain, contre 80 et 17 abstentions. La majorité des députés socialistes et radicaux, « républicains farouches » élus du Front populaire, a rejoint ce 10 juillet la majorité des « conservateurs ».

La IIIe République est morte.

« Je ne savais pas qu’il y avait tant de lâches et de traîtres dans mon parti », dit l’un des quatre-vingts.

On assure que le général Weygand a déclaré : « Je n’ai pas eu les Boches mais j’ai eu le régime. »

À 18 heures, ce mercredi 10 juillet 1940, alors que les députés acclament Laval, une voix lance :

« Vive la République quand même ! »

Les quatre-vingts parlementaires, qui dans le climat de violence et de peur se sont opposés à Laval et à Pétain, ont fait preuve de courage.

Ils ont accompli, alors que tant de personnalités se ruaient à la servitude, un acte de résistance. Moins d’un mois après l’armistice, capitulation de fait devant le nazisme et préface à la collaboration, ces élus se dressent au risque de leur vie.

Leur NON fait écho à celui lancé à Londres le 18 juin 1940 par le général de Gaulle.

C’est un OUI à la France.
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R

Rashi, Salomon ben Isaac, dit

Nous sommes au XIe siècle, dans ce Moyen Âge que l’on imagine obscur et barbare.

Rashi est rabbin. Il enseigne, il écrit, il fait l’exégèse des Écritures et un commentaire du Talmud. Tout cela est attendu. Mais rabbi Salomon ben Isaac, dit Rashi, est aussi vigneron en Champagne, dans la région de Troyes.

Son rayonnement est tel qu’on vient le consulter, l’écouter, suivre son enseignement, de toute la Rhénanie et des Flandres.

Les marchands qui participent aux grandes foires de Champagne qui ont lieu à Troyes font connaître son nom, de la mer du Nord à la Méditerranée.

La réputation de l’école talmudique qu’il a fondée grandit dans toute la Provence et jusqu’en Orient.

On sait qu’il a étudié à Worms et à Mayence, là où, comme en Champagne, existent de fortes communautés juives.

Bientôt, dans les grandes abbayes qui se créent autour de Cluny, de Cîteaux, de Clairvaux, on étudie les exégèses de Rashi, on lit ses commentaires.

L’influence de Rashi pénètre ainsi au cœur même de la chrétienté médiévale. Bernard de Clairvaux (1090-1153) s’en inspirera pour son Commentaire du Cantique des cantiques. Qui oserait dire devant cette circulation des textes savants que le Moyen Âge est obscur ?
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Au XVe siècle, les ouvrages de Rashi sont traduits en latin par le franciscain Nicolas de Lyre.

Comme au XIIe siècle, Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, a suscité une traduction du Coran, tout en participant aux « disputes » contre les musulmans, les hérétiques, et… les Juifs.

Car, en dépit de la réputation qui entoure Rashi, de la considération, de l’attention, dont il bénéficie, l’antijudaïsme est une réalité.

Et les persécutions, les massacres, notamment dans les villes de Worms, de Mayence, de Ratisbonne, ou dans la France des Capétiens, sont fréquents.

Sait-on que, en 1321, alors que régnait sur le royaume de France un roi capétien, Philippe V le Long, l’un des fils de Philippe le Bel, le grand énigmatique souverain (1285-1314), la rumeur se répandit que les rois maures de Grenade et de Tunis avaient donné l’ordre d’empoisonner les chrétiens ?

Ces rois musulmans, prétendait-on, avaient transmis par écrit leur volonté et la composition du poison aux Juifs ; à charge pour ces derniers, en échange d’argent, de convaincre les lépreux du monde entier d’agir contre les chrétiens !

On assurait qu’un Juif nommé Samson avait reçu les lettres des rois maures et convoqué les lépreux d’Occident afin qu’ils exécutent cette besogne maléfique. Après quoi, les royaumes chrétiens deviendraient leur butin.

Philippe V prit aussitôt un édit enjoignant que les coupables soient livrés aux flammes.

En Languedoc, on brûla six cents Juifs ou lépreux en un seul jour. À Chinon – dans cette région douce où naquit Rabelais (1494-1553) – cent soixante Juifs durent sauter dans une fosse où l’on avait entassé des fagots de branches sèches dont les flammes vives et affamées attendaient leurs proies.

On dit même que « beaucoup de femmes veuves firent jeter dans le feu leurs propres enfants de peur qu’ils ne leur fussent enlevés pour être baptisés par les chrétiens assistant à ce supplice ».

Des bûchers furent aussi dressés à Paris, aux carrefours, sur la place de Grève, devant une grande foule hurlante au premier rang de laquelle se trouvaient des nobles.

Qu’est devenu l’enseignement du sage rabbi Salomon ben Isaac, dit Rashi ?

En fait, les siècles que l’on recouvre des mots MOYEN ÂGE ressemblent aux autres : la foi, la sagesse, la connaissance, la charité, la bonté, la volonté de comprendre l’autre y côtoient la barbarie et le fanatisme.

Les chrétiens lisent les commentaires de Rashi mais, par charretées entières, on brûle des exemplaires du Talmud, ce livre de vie, et des Juifs bien vivants sont jetés dans des brasiers.

C’était ainsi au XIe siècle, sur la terre qui deviendra la France, en Champagne, à Troyes, là où naquit et mourut de 1040 à 1103, rabbi Salomon ben Isaac, dit Rashi, dont on suivait pourtant l’enseignement et dont on traduisait les œuvres.



Raspail, François-Vincent

Il est né à Carpentras, le 29 janvier 1794, Robespierre était à la tête du Comité de salut public, et la Terreur « glaçait » la France. Lorsqu’il est mort à Arcueil, le 8 janvier 1878, la IIIe République, proclamée le 4 septembre 1870, devenait pas à pas, en dépit de la résistance des monarchistes, le gouvernement de la France.

Et la vie de François-Vincent Raspail, fils d’un pauvre restaurateur de Carpentras, avait épousé tous les combats de ce XIXe siècle.

Qui sait, deux siècles plus tard, ce que fut ce destin ?

Un prêtre le distingue pour son intelligence, le fait entrer au séminaire d’Avignon. Il y brille. Il y devient, dès 1812 – dix-huit ans ! –, professeur suppléant de théologie. On le charge de prononcer des sermons à la cathédrale. Brillant orateur, il attire les fidèles. Mais ce « petit Bossuet », ainsi qu’on le surnomme, déplaît aux royalistes. On l’accuse de bonapartisme. Il rompt avec l’Église. Après le « noir », le « rouge », mais il n’est pas Julien Sorel. Il affiche ses opinions. À Paris, les collèges se ferment devant ce professeur.

Il se passionne pour les sciences, en autodidacte de génie. Précurseur, il est à l’origine de la doctrine microbienne acceptée par la Faculté… quarante ans plus tard.

Il connaît un immense succès avec son Manuel ordinaire de la santé, publié en 1845, et qui enseigne les principes de l’hygiène aux classes populaires.

Car il est du peuple et se soucie du peuple : il ouvre un cabinet de consultations médicales. Il est le « médecin des pauvres ». Il veut aussi « soigner » les maux de la société. Et dès 1830, il s’engage dans les luttes politiques. Blessé pendant la révolution de juillet 1830, il refuse les faveurs de Louis-Philippe, connaît la prison, fonde la Société des Amis du peuple, crée un journal, Le Réformateur.

Il participe à la campagne des banquets et c’est un des républicains les plus connus, écoutés : c’est lui qui proclame le premier la République à l’Hôtel de Ville de Paris, en février 1848. Il est à la tête de la manifestation du 15 mai 1848 qui envahit l’Assemblée nationale. Car il a fondé le club Raspail, et un nouveau journal « démocrate socialiste », L’Ami du peuple.

On l’arrête, on le condamne à six ans de prison, bien qu’il ait été élu député en septembre 1848 et qu’il soit candidat à la présidence de la République en décembre.

L’Empire de Napoléon III est en place. Mais le peuple n’a pas oublié Raspail.

Une foule immense, alors qu’il est encore en prison, accompagne les funérailles de son épouse, manifestant ainsi son opposition à l’Empire.

Libéré en 1853, il est banni et se retire en Belgique jusqu’en 1863. En 1869 – l’Empire est devenu libéral – il est élu député. Il votera l’année suivante contre la déclaration de guerre à la Prusse et, bien que se tenant à l’écart de la Commune, il est condamné, pour avoir dénoncé la répression versaillaise et le gouvernement d’ordre moral.

Il a quatre-vingts ans. Il est élu député d’extrême gauche, à Marseille, en 1877. Et il est de ceux qui réclament en vain l’amnistie pour les communards, puis qui votent en 1877 l’ordre du jour « dit des 363 », hostile aux monarchistes.

Se souvenir de François Raspail, c’est s’enfoncer dans l’épaisseur de ce XIXe siècle qui sera bientôt aussi peu connu que l’est le Moyen Âge.

En suivant Raspail, on découvre la richesse et la complexité des hommes de ce siècle.

L’autodidacte Raspail – distingué et formé par l’Église – est un vrai savant.

C’est aussi un homme politique et un journaliste. Un républicain déterminé mais soucieux de la vie réelle, de là ses livres sur la santé. Patriote français, il est sensible au destin de la Pologne, parce qu’il se veut « citoyen du monde » !

Et tout en ne suivant pas les communards, il tente comme les plus lucides des républicains – tels Clemenceau et Victor Hugo – d’obtenir l’amnistie pour les exilés, les emprisonnés, les déportés.

Dans ce siècle impitoyable – misère infinie des pauvres : « caves de Lille, on meurt sous vos voûtes de pierre », égoïsme des nantis qui s’opposent à la réglementation du travail des enfants –, brillent aussi le désintéressement, la générosité, la passion du savoir.

François Raspail est l’une de ces lueurs d’espérance. Elles n’ont pas encore été étouffées au nom du réalisme, ce masque du cynisme.

Il faut qu’elles survivent comme le témoignage des qualités humaines.

Ce sont elles qui font la richesse des Misérables, ce roman de Hugo, dont François Raspail aurait pu être l’un des personnages.



Renan, Ernest

Le 21 février 1862, Ernest Renan, qui dans sa jeunesse – il était né en 1823 à Tréguier en Bretagne – s’était cru destiné à la prêtrise et avait été séminariste, inaugurait par une leçon sur Jésus son cours au Collège de France.

Il s’était initié à l’hébreu et au syriaque, avait été reçu premier à l’agrégation de philosophie en 1848 et avait été chargé en 1860, par Napoléon III, d’une mission archéologique en Phénicie. Il avait visité la Terre sainte et commencé à écrire une Vie de Jésus.

Et ce 21 février, occupant pour la première fois la chaire d’hébreu au Collège de France, il commença son cours en disant : « Jésus, cet homme incomparable… »

Les chrétiens furent scandalisés et le cours de Renan fut bientôt suspendu.

Il retrouva sa chaire quand il se rallia en 1869 à l’Empire libéral.

Sa Vie de Jésus (1863), son Histoire des origines du christianisme (achevée en 1887 – il meurt en 1892) ont fait de lui l’un des auteurs les plus influents du XIXe siècle.

Devenu un personnage officiel de la IIIe République (Académie française, administrateur du Collège de France), ses livres ont préparé les esprits à la séparation « radicale » des Églises et de l’État (1905).

De même, sa Réforme intellectuelle et morale, publiée en 1871, après la défaite de 1870, a jeté les bases d’un programme de restauration nationale et de l’affirmation d’un patriotisme républicain, avec l’apologie de la nation qui doit être « un plébiscite de chaque jour ».

On le cite fréquemment en ce début du XXIe siècle, mais le lit-on ?

Sa prose est pourtant limpide et fluide.

Elle a séduit les générations bourgeoises de la fin du XIXe siècle, voltairiennes, scientistes, positivistes.

Renan déclare :

« Par cela seul qu’on admet le surnaturel on est en dehors de la science, on admet une explication qui n’a rien de scientifique, une explication dont se passent l’astronome, le physicien, le chimiste, le géologue, le physiologiste, et dont l’historien doit aussi se passer…

« L’histoire est essentiellement désintéressée. L’historien n’a qu’un souci, l’art et la vérité (deux choses inséparables, l’art gardant le secret des lois les plus intimes du vrai). Le théologien a un intérêt : c’est son dogme. »

Et à la lumière de cette réflexion critique, il écrit :

« Jésus, cet homme incomparable… Tel voudrait faire de Jésus un sage, tel un philosophe, tel un patriote, tel un homme de bien, tel un moraliste, tel un saint. Il ne fut rien de tout cela. Ce fut un charmeur. »

« Pour faire l’histoire d’une religion, ajoute-t-il, il est nécessaire, premièrement, d’y avoir cru (sans cela on ne saurait comprendre pourquoi elle a charmé et satisfait la conscience humaine), en second lieu de n’y plus croire d’une manière absolue, car la loi absolue est incompatible avec l’histoire sincère. »

On imagine les débats que suscitent ces prises de position.

La Vie de Jésus est considérée par les catholiques les plus intransigeants comme une œuvre maléfique, sacrilège.

On la condamne en chaire et dans toutes les publications catholiques.

De cette interne et violente confrontation, l’écho s’est effacé et ce fut pourtant l’un des grands débats du dernier tiers du XIXe siècle français, avant que – deux ans après la mort de Renan – n’éclate l’affaire Dreyfus.

Avec le recul, la France de ce temps apparaît comme bouillonnante, passionnée, vivante, avec ces intellectuels qui entrent en lice.
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Mais on critiquait aussi Renan pour d’autres engagements que ceux relatifs à l’histoire sainte. Il apporte son soutien aux entreprises coloniales.

« La colonisation en grand, dit-il, est une nécessité politique tout à fait de premier ordre. Une nation qui ne colonise pas est irrévocablement vouée au socialisme, à la guerre du riche et du pauvre. La conquête d’un pays de race inférieure par une race supérieure qui s’y établit pour le gouverner n’a rien de choquant. »

Le racisme de Renan s’affiche en même temps et, sans que cette contradiction le gêne, il affirme :

« Le monde aspire à être de plus en plus. Or l’être dans sa plénitude, c’est l’être conscient. Tout l’effort du monde tend à se connaître, à s’aimer, à se voir, à s’admirer. Le but du monde est de produire la raison. Le but du monde est que la raison règne. »

Et cette raison, pour Renan, c’est la race blanche qui en est dépositaire, et qui doit l’imposer.

Il répète : « Le but de l’humanité n’est pas de jouir ; acquérir et créer est œuvre de force et de jeunesse : jouir est de la décrépitude. »

Renan, un grand créateur, un écrivain, un érudit, mais un homme fait des contradictions, des aveuglements, des préjugés de son temps, de l’arrogance de croire appartenir à une race supérieure.

« La nature, écrit-il, a fait une race d’ouvriers, c’est la race chinoise… Une race de travailleurs de la terre, c’est le nègre… Une race de maîtres et de soldats, c’est la race européenne. »

Avant de citer Renan, il faut donc l’avoir lu.

Avant d’évoquer avec nostalgie la France d’hier, il est bon de mesurer les tensions, les violences, les fanatismes qui la traversent.

L’antihumanisme qui commence à pénétrer un monde qui s’éloigne de l’espérance.

C’est Renan qui écrit :

« Il se peut que tout le développement humain n’ait pas plus de conséquence que la mousse ou le lichen dont s’entoure toute surface humectée. »

Peut-on aimer l’Autre, l’humain, si le ciel est vide ?

Cette question qui traverse de part en part l’histoire des hommes, elle est au cœur du XIXe siècle français.



Républiques

Elles sont cinq Républiques, du 21 septembre 1792 – abolition de la royauté après la victoire de Valmy obtenue la veille – au 4 septembre 1958.

Ce jour-là, anniversaire de la proclamation de la IIIe République le 4 septembre 1870, le général de Gaulle, place de la République à Paris, donne le coup d’envoi de la campagne du référendum qui, le 28 septembre 1958, approuvera la Constitution de la Ve République.

Entre ces deux dates, les Républiques se sont succédé.

La IIe République du 25 février 1848 au coup d’État du 2 décembre 1851, suivi du plébiscite des 21 et 22 décembre.

La IIIe République, du 4 septembre 1870 au 10 juillet 1940, où, à Vichy, les Assemblées votent les pleins pouvoirs à Pétain et remplacent la République par l’État français. La devise républicaine – Liberté, Égalité, Fraternité – est désormais Travail, Famille, Patrie.

La IVe République naîtra du référendum du 13 octobre 1946, qui approuve à une faible majorité – 36 % de « oui » et 31 % de « non » – une nouvelle Constitution.

La IVe République prendra fin avec le référendum du 28 septembre 1958.

La Ve République lui succède, qui n’atteindra sa forme définitive qu’en 1962 avec l’instauration de l’élection du président de la République au suffrage universel, après le référendum du 28 octobre 1962 où le « oui » l’emporte avec 68,25 % des suffrages.

Cinq Républiques ayant chacune sa Constitution, son équilibre, son style. Avec entre elles un point commun : elles refusent la monarchie héréditaire, qu’elle soit légitimiste ou orléaniste, qu’elle brandisse le drapeau blanc de Louis XVIII et Charles X (1815-1830) ou le drapeau tricolore (monarchie de Juillet de Louis-Philippe d’Orléans de 1830 à 1848).

Mais le refus – plus ambigu – s’étend aussi aux Empires napoléoniens, de Napoléon Ier à Napoléon III.

Même si le Premier consul Napoléon Bonaparte en s’emparant du pouvoir a, d’une certaine manière, conforté – en les confisquant – les créations républicaines, et fut ainsi perçu par les monarchistes comme un « Robespierre à cheval », un fils de la Révolution et donc de la République.

N’avait-il pas, jeune général, en 1795, brisé une tentative de prise du pouvoir par les sections monarchistes de Paris ? (13 vendémiaire an IV, 5 octobre 1795.)

Et de fait, sous la restauration monarchique (1815-1830) et, à un moindre degré, sous la monarchie orléaniste (1830-1848), les républicains font front commun avec les bonapartistes dans la nostalgie de la période révolutionnaire que Napoléon Bonaparte semble couronner. Les gestes accomplis par Louis-Philippe – retour, en 1840, de la dépouille de Napoléon de Sainte-Hélène – ne réussiront pas à séduire les partisans de Bonaparte.

Ils rallient la IIe République.

Et le 10 décembre 1848, Louis Napoléon Bonaparte est élu président de la République au suffrage universel avec 74 % des votants.

Les candidats de l’extrême gauche républicaine – Ledru-Rollin (5 %), Lamartine (0,5 %), Raspail (0,1 %) – ne rassemblent que des scores dérisoires.

Seul le général Cavaignac (qui avait réprimé l’insurrection ouvrière en juin 1848) réussit, avec 19 % des suffrages, à ne pas être ridiculisé par le scrutin.

On mesure combien le rapport des Français à la République est complexe.

Ainsi, personne ne songe, le 5 mai 1789, quand se réunissent les états généraux à Versailles, à renverser la monarchie, à établir la République.

Aucun des Français qui ont aidé les colonies d’Amérique à rejeter la tutelle anglaise (La Fayette et les jeunes nobles qui l’accompagnent, et les soldats de l’armée française qui ont participé aux combats) et vu naître une république des États-Unis d’Amérique ne veut imiter cet exemple.

On songe à une monarchie constitutionnelle dans laquelle le roi disposant d’un droit de veto serait non plus le roi de France mais le roi des Français.

La République s’impose donc du fait de l’impossibilité d’établir cette monarchie constitutionnelle, désirée par la plupart. Car le roi est de droit divin. Il a été sacré à Reims.

Sa légitimité prend sa source non dans le consentement des Français et de leurs élus, mais par le sacre. Donc par l’Église catholique. Et celle-ci ne peut adhérer à un régime qui demande aux prêtres de prêter serment à la Constitution.

Dès lors il n’y aura pas en France de solution anglaise : un monarque légitimé par une religion « nationale » mais privé de tout pouvoir autre que symbolique. À cette impasse s’ajoute la guerre, à compter du 10 avril 1792. La famille royale – le roi, la reine « autrichienne » – paraît faire le choix de l’étranger contre la nation.

La République sort tout armée des batailles de Valmy, de Jemmapes, et l’on entonne le Chant du départ.

La République nous appelle

Sachons vaincre ou sachons périr

Un Français doit vivre pour elle

Pour elle un Français doit mourir.



Le 21 janvier 1793, en coupant la tête de Louis XVI, la République tranche avec l’idée d’une légitimité du pouvoir liée au divin.

Un trou béant se trouve creusé au centre des institutions françaises et il ne peut être comblé que par le vote, la participation active de chaque citoyen à la vie politique.

Mais, dès lors, chaque élection donne naissance à une nouvelle légitimité et souvent à une nouvelle constitution.

Les Anglais n’ont même pas de constitution écrite ! Nos textes constitutionnels remplissent les bibliothèques.

Républicaine, la France doit de plus porter l’écrasant passé monarchique. L’incarnation du pouvoir en un souverain de droit divin ne s’efface pas parce qu’on a tranché la tête d’un roi. Et la République parlementaire, avec ces présidents du Conseil, ces ministres qui se succèdent, après quelques semaines, voire quelques heures de pouvoir, ne comble pas cette nostalgie de l’incarnation.

De là, les Bonaparte, de là aussi l’équilibre trouvé par de Gaulle avec la Constitution de la Ve République, qui débouche sur un sacre démocratique. L’élection du président de la République au suffrage universel confère au président une aura et des pouvoirs quasi monarchiques : on a pu parler de « monarchie républicaine ».

Mais le sacre « laïcisé » qu’est l’élection ne confère qu’une légitimité temporaire qui ne couvre pas la durée légale de la présidence !

L’électeur souverain accorde un bref « état de grâce » puis se transforme en dieu sévère, capable de retirer sa confiance, et de crier « démission », de sanctionner, d’organiser habilement, par le jeu des votes intermédiaires, des contre-pouvoirs.

On débouche alors sur la pratique de la « cohabitation » au sommet de l’État entre un président et un Premier ministre de tendance opposée, ce qui mine le pouvoir exécutif et risque de rendre la République impotente, incapable de prendre les décisions qu’exige une époque de mutation.

Faut-il dès lors changer de République ?

Ici et là, on évoque une VIe République, on réforme la Constitution pour donner plus de pouvoirs au Parlement, on suggère même de supprimer l’élection du président de la République au suffrage universel.

La réduction de son mandat – de sept à cinq ans – lui a déjà rogné les ailes.

Et la question de sa légitimité est une fois de plus posée, quelques mois seulement – parfois moins – après son élection.

La contestation du pouvoir exécutif est une des permanences de l’histoire nationale.

Une dialectique entre « centralisation » et « fragmentation », entre forces centripètes et forces centrifuges, entre jacobins et girondins est toujours à l’œuvre dans le tréfonds de la nation. C’est l’héritage d’un peuple qui s’est constitué à partir de cent peuples divers. C’est la conséquence d’une féodalité en lutte contre le souverain. Les frondes, les guerres de Religion, les révoltes, les révolutions, la succession des Républiques sont les manifestations complexes de cette dualité.

Il ne semble pas que cette « problématique centrale » soit en passe de disparaître, même si elle se manifeste plus par des avalanches de mots, de malédictions, d’anathèmes, que par des « prises d’armes ».

Mais qui, à l’heure de défis majeurs – crise économique et financière, mouvements de populations, intégrismes religieux, terrorisme, changements climatiques –, aurait l’imprudence d’imaginer que cela ne pourrait pas advenir ?

Alors, une VIe République ?

Ou bien l’affirmation que la France, ce n’est pas une succession de régimes, fussent-ils tous républicains, mais une création collective qu’on appelle une nation, une civilisation, c’est-à-dire une langue, une culture et quelques principes : liberté, égalité, fraternité, laïcité…



Résistance

Lorsque de Gaulle, le 18 juin 1940, à la radio de Londres, prononce, à la fin de son Appel, cette phrase : « Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre, et ne s’éteindra pas », personne ne peut imaginer que ce mot de RÉSISTANCE va devenir l’un des termes clés de la Deuxième Guerre mondiale, et qu’il sera pour l’histoire de la France un repère majeur, le môle qui permettra de définir les attitudes, de jauger les hommes, de séparer les périodes.

Ce mot, pierre de touche, certains se l’approprient indûment et l’utilisent comme un point d’appui à leurs ambitions.

Et ceux qui auront résisté, dès le mois de juin 1940, regarderont le plus souvent avec une ironie teintée de mépris et parfois avec amertume ces résistants de la dernière heure qui avaient, jusqu’en 1943, attendu prudemment que le vent tourne pour quitter les bureaux qu’ils occupaient à Vichy dans les services de l’État français, collaborateur des nazis.

Il y a ainsi plusieurs périodes dans l’histoire de la Résistance et à l’intérieur de la Résistance des intentions, des stratégies différentes.

D’abord, il y a les Français qui, dès juin 1940, par patriotisme, résistent.

Certains gagnent Londres, d’autres éditent des tracts, regroupent quelques amis, forment un premier noyau de résistants, bientôt un réseau.

Puis il y a la masse des citoyens qui peu à peu sortent de leur effarement après l’exode et la défaite.

Ils tracent des graffitis sur une affiche allemande, ils écoutent Radio Londres. Ils chuchotent ce qu’ils ont entendu.

Ils agissent rarement, discrètement, prudemment, mais leur attitude change le climat en France.

Les résistants actifs – ceux qui renseignent les Alliés, éditent des journaux clandestins, commettent des attentats (à partir de l’année 1941) – bénéficient de ce nouveau climat.

Mais qu’on ne se méprenne pas, qu’on ne transforme pas la Résistance en un mouvement de levée en masse !

Ceux qui résistent en agissant, les « vrais » résistants représentent sans doute moins de 1 à 2 % de la population. Car à résister on risque sa vie, celle de ses proches, on peut être torturé, déporté, exécuté.

Dès lors, ceux qui résistent ne peuvent être que peu nombreux et souvent ils ont déjà dans leur vie passée montré qu’ils étaient, comme dit l’un d’eux, Claude Bourdet (résistant de la première heure, animateur du mouvement Combat, déporté), des « mavericks », ces chevaux qui galopent loin des autres, fortes personnalités, attirées par l’aventure, par le risque, capables de rompre les amarres avec les institutions.
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Au fur et à mesure que la guerre se déroule et que l’évidence s’impose que le Troisième Reich sera défait, de nouveaux résistants apparaissent. Ceux-là ne pensent pas d’abord à la France mais à leur avenir.

Et puis il y a ceux – des jeunes gens – qui, menacés d’être requis pour le Service du travail obligatoire en Allemagne, gagnent les montagnes, les villages, les « maquis ».

Dans ces réseaux de Résistance – Combat, Libération, Francs-Tireurs et Partisans français, etc. –, si le patriotisme sert de ciment, si l’objectif est de chasser l’ennemi du territoire national, et de contribuer à la défaite du nazisme, les intentions politiques peuvent diverger.

On soupçonne les communistes qui ont basculé dans la Résistance après que l’Allemagne a attaqué l’URSS, le 22 juin 1941, de viser à s’emparer du pouvoir après la Libération.

On craint qu’ils ne pénètrent les autres réseaux de résistance, et qu’ils placent leurs hommes – « sous-marins du parti communiste », selon l’expression de l’époque – afin de contrôler la Résistance.

Dans d’autres mouvements, on accuse le général de Gaulle de vouloir s’emparer du pouvoir en négligeant les procédures démocratiques, voire en les supprimant.

La Résistance est ainsi, en même temps qu’elle lutte contre les nazis, traversée de soupçons, d’arrière-pensées, de rivalités. Et les Alliés – Américains d’abord, mais aussi Anglais – agissent, se préoccupent de la position de la France dans cette confrontation qui s’amorce entre l’URSS et les démocraties.

Certains craignent que la Résistance ne se brise, dès la Libération, en forces rivales et que – comme cela se produira en Grèce – n’éclate une guerre civile entre factions opposées, entre les communistes et les autres.

Ces risques existent, et c’est parce qu’ils ne sont pas illusoires que l’unité de la Résistance devient un enjeu majeur. Pour préserver, face aux Alliés, la place de la France dans l’après-Libération, et ce ne peut être que si la France parle d’une seule voix, indépendante, et représentative de toute la Résistance.

Unir : ce sera la tâche confiée par de Gaulle à Jean Moulin. Il constituera ce Conseil national de la Résistance – CNR – dont la première réunion se tient à Paris le 27 mai 1943.

Il regroupe les huit principaux mouvements de Résistance, six tendances politiques (socialistes, communistes, radicaux, mais aussi la « droite » et la démocratie chrétienne) et deux syndicats.

Cette première réunion est décisive, et même si Jean Moulin est arrêté le 21 juin 1943 à Caluire1, le mouvement d’unification ne sera pas brisé.

De Gaulle a pris en compte la diversité politique de la Résistance, et les résistants ont apporté leur soutien à de Gaulle.

Cette union sacrée de la Résistance, l’esprit de responsabilité et le réalisme des acteurs principaux – résistants de l’intérieur (Forces Françaises de l’Intérieur) et résistants de l’extérieur (Forces Françaises Libres) – ont seuls permis à la France de rester souveraine et de ne pas connaître les déchirements sanglants qui pouvaient surgir à la Libération.
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La Résistance s’est fondue grâce à l’intelligence politique de De Gaulle dans l’État républicain renouvelé.

Un programme de réformes sociales, économiques et institutionnelles élaboré par le CNR a été mis en œuvre.

La nation, le patriotisme l’ont emporté sur les fractions qui divisent la France.

Elles ressurgiront, vigoureuses, et, le dimanche 20 janvier 1946, de Gaulle en tire les conclusions qui s’imposent à lui.

Il convoque le gouvernement, le reçoit, vêtu de son uniforme. Il n’est plus le chef du gouvernement, vêtu du costume civil. C’est le chef de la France Libre, le résistant de juin 1940 qui s’exprime.

Il déclare :

« Ma mission est terminée…

« La France est libérée, le gouvernement français est installé dans la capitale, la légalité républicaine est rétablie. La tâche que je m’étais assignée est accomplie. »

Un silence, puis il reprend :

« Le régime exclusif des partis est reparu. Je le réprouve. Mais à moins d’établir par la force une dictature dont je ne veux pas et qui sans doute tournerait mal, je n’ai pas les moyens d’empêcher cette expérience. L’action que vous menez à l’intérieur du gouvernement ne correspond pas à l’idée que je me fais de la solidarité gouvernementale nécessaire à l’autorité de l’État… Vous épousez les querelles de vos partis respectifs. Ce n’est pas ainsi que je comprends les choses. Il me faut donc me retirer. »

C’est une autre manière de continuer la Résistance, en restant fidèle à cette idée qui l’habite, et qui fut le ressort de la Résistance.

« La France, c’est tous les Français. Ce n’est pas la gauche, la France, ce n’est pas la droite, la France… Je ne suis pas d’un côté, je ne suis pas de l’autre, je suis pour la France. »

Cette fidélité à l’esprit de la Résistance est aussi fidélité à lui-même.

Il dira :

« On ne peut être à la fois l’homme des grandes tempêtes et des basses combinaisons. »



Révolution

C’est le 14 juillet 1789. La Bastille vient de tomber aux mains des gardes françaises qui ont pris le parti des assaillants – quelques centaines d’hommes –, cependant qu’une immense foule a assisté sans y participer aux combats.

Les gardes françaises ont promis à la garnison de la Bastille « qu’il ne serait fait aucun mal à personne ».

Mais comment empêcher les émeutiers, cette foule, de se venger, d’abattre les officiers de la garnison et le gouverneur, marquis de Launay ?

Certains sont dépecés.

On arrache des touffes de cheveux à Launay, blessé à l’épaule, qui crie « Qu’on me donne la mort ».

Il se débat, lance un coup de pied dans le bas-ventre de l’un de ceux qui l’entourent. Aussitôt, il est percé de coups de baïonnette, traîné, déchiqueté.

« C’est un galeux et un monstre qui nous a trahis ; la nation demande sa tête pour la montrer au peuple », hurle-t-on.

C’est l’homme qui a reçu le coup de pied, un garçon cuisinier du nom de Desnot qui est allé « à la Bastille pour voir ce qui s’y passait », qui croit mériter une médaille en « détruisant un monstre ».

Avec son petit couteau à manche noir et son expérience d’homme qui sait « travailler les viandes », Desnot tranche la tête de Launay.

On enfonce cette tête au bout d’une fourche à trois branches et on se met en marche.

Rue Saint-Honoré, on accroche à la tête deux inscriptions pour qu’on sache à qui elle était.

Et sur le Pont-Neuf, on l’incline devant la statue d’Henri IV en criant : « Marquis, salue ton maître ! »

La Révolution de 1789 est tout entière dans cette première scène.

On ne veut que détruire un symbole, cette vieille Bastille, prison royale, mais qui ne contient plus que sept prisonniers : quatre faussaires, deux fous et un débauché.

On ne veut pas être violent mais, de maladresses en suspicions, les combats éclatent, ne concernant qu’une minorité sous les yeux de cent mille spectateurs qui applaudissent.

Et les soldats des gardes françaises mènent l’assaut.

« Il n’y a plus d’obéissance nulle part et on n’est même pas sûr des troupes », avait dit le ministre Necker en février 1789.
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La Bastille tombée, la violence cruelle et barbare, lourde de ressentiment, se déchaîne. Elle s’est accumulée depuis des siècles. On défie même celui des rois qu’on vénère, le bon roi Henri IV, auquel on aurait pu réserver le même sort qu’au gouverneur de la Bastille qu’on vient de dépecer.

Et le désordre s’installe.

Plus personne n’est capable de rétablir l’ordre, de faire rentrer le fleuve dans son lit.

« Nous faisions une triste figure, dit un bourgeois, membre de la milice. Nous ne pouvions contenir la fureur du peuple. Si nous l’eussions trop brusqué, il nous aurait exterminés. Ce n’est pas le moment de lui parler raison. »

Alors les bourgeois mettent la cocarde « bleu et rouge » à leur chapeau et patrouillent, arrêtant les voitures des nobles qui tentent de s’enfuir à la campagne.

Chateaubriand, qui a vu de sa fenêtre les têtes brandies au bout des piques, écrira dans les Mémoires d’outre-tombe, évoquant ces premières heures de la Révolution :

« Passe maintenant, lecteur, franchis le fleuve de sang qui sépare à jamais le vieux monde dont tu sors, du monde nouveau à l’entrée duquel tu mourras. »

On doit, si l’on veut comprendre ce déchaînement, s’enfoncer dans la longue durée historique, énumérer les réformes manquées par la monarchie, commencer à marcher vers la Révolution dès 1774, quand Louis XVI, jeune roi rempli de bonnes intentions, accède au trône.

On est fasciné par la lucidité des « acteurs » qui prévoient le pire, insistent sur la nécessité des réformes, formulent un diagnostic implacable sur l’état du royaume – déficit, banqueroutes, nécessité d’une réforme fiscale, etc.

On mesure l’espoir que suscite la convocation des états généraux, et la manière dont tous les Français prennent la parole, expriment leurs volontés dans les « cahiers de doléances ».

Et puis l’émeute du 14 juillet : « Sire, c’est une révolution. »

Un libraire parisien, éditeur de Voltaire, note au terme de ce 14 juillet :

« La journée de mardi a tué le pouvoir du roi. Le voilà à la merci du peuple… Ce début de grande révolution annonce des suites incalculables pour les plus prévoyants. »

Il faudrait suivre l’histoire de ces jours – dix ans… de 1789 à 1799, coup d’État de Napoléon Bonaparte, le 18 brumaire.

Les acteurs sont poussés en avant comme fétus de paille à la crête d’une vague qu’ils ne maîtrisent pas, qui les projette sur les récifs. C’est une « énergie » qui déferle, et qui doit aller jusqu’à l’épuisement de cette puissance qui la pousse en avant.

Joseph de Maistre, émigré, contre-révolutionnaire, a le mieux exprimé cette réalité dans ses Considérations sur la France.

« Ce qu’il y a de plus frappant dans la Révolution française, c’est cette force entraînante qui courbe tous les obstacles. Son tourbillon emporte comme une paille légère tout ce que la force humaine a su lui opposer. Personne n’a contrarié sa marche impunément.

« La Révolution française mène les hommes plus que les hommes ne la mènent. Les scélérats mêmes qui paraissent conduire la révolution n’y entrent que comme de simples instruments, et dès qu’ils ont la prétention de la dominer, ils tombent ignoblement. »

1789, comme l’épicentre d’un terrible séisme, produira tout au long du XIXe siècle des « répliques » : révolution de 1830, journées révolutionnaire de 1832, 1834, révolution de février 1848, journées révolutionnaires de juin 1848, coup d’État du 2 décembre 1851, Commune de Paris où, au printemps de 1871, les communards veulent rejouer le gouvernement du Comité de salut public de 1793-1794…

Et, à l’autre extrémité de l’Europe, Lénine et les bolcheviks veulent réussir là où, estiment-ils, les jacobins puis les communards ont échoué.

Et au XXe siècle, et au début du XXIe, à Paris, les cortèges brandissant le bonnet phrygien défilent de la Bastille à la Nation, et arpentent le faubourg Saint-Antoine.

Ainsi l’événement creuse-t-il un sillon dans la mémoire collective et dans celui-ci germent les répliques, les séquences répétitives.

Les faits, dans leur brutalité et leur barbarie, se fondent dans une symbolique, deviennent un rituel que l’on célèbre.

Et se dessinent peu à peu une « identité nationale », une « problématique centrale de la nation » (Fernand Braudel).

Et l’on comprend que la Révolution de 1789 elle-même prenait sa source loin, très loin en amont, qu’elle est creuset où se déverse toute l’histoire d’avant et où se prépare l’histoire d’après.

La Révolution est un « chaudron des sorcières » (comme le sera la guerre de 14-18) où bout le futur.

Emmanuel Kant de son lointain observatoire de Koenigsberg l’avait pressenti lorsqu’il écrivait, évoquant la Révolution française :

« Cet événement est trop immense, trop mêlé aux intérêts de l’Humanité, a une trop grande influence sur toutes les parties du monde, pour que les peuples, en d’autres circonstances, ne s’en souviennent et ne soient amenés à en recommencer l’expérience. »



Roland, Manon Phlipon, dite Madame

Manon Phlipon n’est que la fille d’un artisan, maître graveur ouvert aux idées des Lumières. Elle lit Plutarque, Voltaire et Rousseau. Elle s’indigne de n’être rien puisqu’elle est du tiers état et qu’elle est femme. Elle veut l’égalité et, à vingt-six ans (elle est née en 1754), elle épouse Roland de La Platière, inspecteur des manufactures.

Entre eux, c’est l’amour, le respect, l’amitié, la bonne entente intellectuelle de deux esprits éclairés.

Elle collabore aux écrits de son mari, se passionne pour les affaires politiques. Elle entretient une correspondance suivie avec les « philosophes ». Elle est emportée par l’enthousiasme de ces jours de 1789-1791 où paraît s’établir en France une monarchie constitutionnelle.

Son mari, Roland, s’inscrit au club des Jacobins.

Après la fuite du roi – le 20 juin 1791 –, il est tenté par la République, devient ministre et figure notable des girondins, favorables à l’entrée en guerre.

Madame Roland est à ses côtés. Elle le conseille, elle écrit libelles, pamphlets sous le nom de son époux.

« Je ne crois pas que les mœurs permettent encore aux femmes de se montrer, explique-t-elle. Elles doivent inspirer le Bien et nourrir, enflammer tous les sentiments utiles à la patrie, mais non paraître concourir à l’œuvre politique. »
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Sensible, intelligente, lucide, élégante, elle suscite jalousie et haine. Les jacobins pensent qu’elle est l’inspiratrice des girondins.

« Nous avons besoin de ministres qui voient par d’autres yeux que ceux de leur femme », dira Danton.

Elle est arrêtée avec les girondins alors que son mari réussit à prendre la fuite.

En prison à Sainte-Pélagie, elle écrit ses Mémoires.

Elle sera condamnée à mort et exécutée le 8 novembre 1793.

Son mari, apprenant sa mort, se suicide.

Sur l’échafaud, Manon Phlipon, dite Madame Roland, aurait regardé autour d’elle la foule et murmuré :

« Liberté, que de crimes on commet en ton nom. »

Il y avait quatre ans qu’on avait voté la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen et proclamé la devise Liberté, Égalité, Fraternité et, dans chaque commune, planté un arbre de la liberté.





1- Les conditions de cette arrestation ne sont pas complètement éclaircies.
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Saint-Domingue

C’était cela, une « colonie » française, au XVIIIe siècle. L’île des Caraïbes était le plus prospère de tous ces territoires – Martinique, Guadeloupe, comptoirs africains, Louisiane qui constituaient le premier empire colonial français.

En 1789, elle comptait 8 000 plantations, 28 000 Blancs, 22 000 « gens de couleur libres » et… 400 000 esclaves.

Car l’autre face de la « prospérité », c’est l’enfer de l’esclavage, ce crime contre l’humanité.

À Paris, l’abbé Grégoire, fondateur de la Société des amis des Noirs, le dénonce.

En août 1791, les esclaves se soulèvent.

Peut-on, à Paris, proclamer les droits de l’homme, la liberté, l’égalité et la fraternité, et maintenir des hommes en esclavage ?

Dans l’île, en août 1793, les délégués de la Convention proclament l’abolition de l’esclavage, confirmée par la Convention le 4 février 1794.

Dans cette île en révolution apparaît un meneur d’hommes, Toussaint, un Noir, petit exploitant agricole, dont l’œil d’aigle, la détermination, l’esprit de décision, le sens politique vont en faire un homme de guerre talentueux et un homme d’État.

Or la guerre est là, entre Espagnols, Français, Anglais, et Toussaint passe d’un camp à l’autre parce que son but est de construire une nation noire indépendante, libre. Il sait ouvrir une brèche dans le dispositif ennemi. Il devient le général Toussaint-Louverture. Après l’abolition de l’esclavage par la Convention, il rejoint le camp français et s’empare du pouvoir.

Il est homme d’État, écrasant les révoltes « métisses », s’appuyant sur ses officiers auxquels il distribue de grandes exploitations.

Une élite noire se constitue. En 1801, il proclame l’autonomie de l’île.

Bonaparte refuse de négocier avec lui.

Le Premier consul cède aux « esclavagistes », ces planteurs qui entourent son épouse, Joséphine de Beauharnais.

En 1802, il envoie une expédition, rétablit l’esclavage dans les îles des Caraïbes.

Gouverneur général à vie de l’île, Toussaint-Louverture, après avoir vaincu les troupes françaises puis héroïquement résisté, est trahi et capturé.

Il est aussitôt déporté en France, enfermé au fort de Joux, dans le Jura.

Le froid, l’isolement, l’arrachement à son pays natal, à son peuple, au soleil, aux Caraïbes l’assassinent. Il meurt le 7 avril 1803. Mais il laisse un grand héritage.

Il a brisé les chaînes de l’esclavage et permis l’indépendance de l’île.

Et Napoléon porte la tache déshonorante d’avoir rétabli l’esclavage aboli par la Révolution dont le général Bonaparte était l’un des « fils ».

Mais que ressurgissent dans la mémoire nationale l’abbé Grégoire et la Société des amis des Noirs ! Et qu’on médite sur le sort réservé par un pouvoir qui se réclamait de la liberté, de l’égalité, de la fraternité à Toussaint-Louverture, héros noir.



Saint Louis

Louis le IXe (1226-1270), canonisé le 9 août 1297, durant le règne de son petit-fils, Philippe IV le Bel, l’Énigmatique, n’était qu’un enfant de douze ans quand il devint roi, et la régence fut confiée à sa mère Blanche de Castille.

Ce grand roi du XIIIe siècle, qui le connaît aujourd’hui, huit siècles plus tard ?

Et cependant, au cœur de Paris, se dresse, dans l’île de la Cité, la Sainte-Chapelle, cet écrin de pierre et de vitraux – d’un bleu profond, intense.

Cette châsse est faite pour accueillir les reliques de la Passion du Christ. Édifiée en cinq années, peut-être par Pierre de Montreuil, architecte de Notre-Dame et de Saint-Denis, elle rappelle que ce XIIIe siècle est encore vivant parmi nous. Saint Louis est à la fois le petit-fils de Philippe Auguste le Conquérant (1180-1223) et le grand-père de Philippe IV le Bel, l’Énigmatique (1285-1314).

Les trois grands rois capétiens sont les fondateurs du royaume de France.

Dans le Paris du XXIe siècle, leur présence est monumentale : enceinte de Philippe Auguste, Sainte-Chapelle, Notre-Dame, cloître des Bernardins.

Alors souvenons-nous de Saint Louis, adoubé chevalier à la mi-novembre 1226, à Soissons, sur la route de Reims où il doit être sacré roi de France.

« Certes, vous avez raison, dira-t-il, je ne suis pas digne d’être roi, et s’il avait plu à Notre Seigneurie, il aurait mieux valu qu’un autre soit roi de France, qui sache mieux gouverner le royaume. »

Ainsi se révèle la personnalité de celui que, parfois avec inquiétude, regret et même une pointe de mépris, certains de ses contemporains appelèrent le « roi dévot ».
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Il est humble, austère, priant à toute heure du jour et de la nuit, se « mortifiant », portant cilice, mais il est roi.

Il se confie à Jean de Joinville, sénéchal de Champagne, qui sera son chroniqueur :

« Le roi Philippe Auguste, mon aïeul, m’a dit qu’il fallait récompenser les gens suivant leurs mérites. Il disait encore que nul ne peut bien gouverner sa terre s’il ne sait aussi hardiment et aussi refuser qu’il sait donner.

« Et je vous apprends ces choses parce que le siècle est si avide de demander que peu de gens regardent au salut de leur âme ni à l’honneur de leur corps pourvu qu’ils puissent s’emparer du bien d’autrui, soit à tort, soit à droit. »

Juste, rigoureux, intransigeant avec lui-même, Louis IX décide de se croiser en 1245 ; parce qu’il s’était engagé à le faire s’il survivait à la maladie qui le terrassait.

On le presse d’oublier son serment. Le royaume a besoin de lui, il ne peut l’abandonner aux mains de sa mère, une étrangère. Il ne cède pas.

« Mes amis, explique-t-il, vous savez que ma résolution est déjà connue de toute la chrétienté, depuis plusieurs mois les préparatifs de la Croisade se font par mes ordres… Laissez-moi donc tenir toutes les promesses que j’ai faites devant Dieu et les hommes, et n’oubliez pas qu’il y a des obligations qui sont sacrées pour moi et qui doivent être sacrées pour vous, c’est le serment d’un chrétien et la parole d’un Roi. »

Le 25 août 1248, il quitte le royaume en embarquant à Aigues-Mortes – ce port construit en 1241 pour accueillir les bateaux de la croisade. Le navire du roi, Montjoie, est entouré par trente-huit grands vaisseaux et des centaines de petites embarcations. Louis IX est confiant. Il déclare en prenant pied en Égypte :

« Le Tout-Puissant sait que je suis venu de France jusqu’ici non pas afin d’obtenir pour moi des terres et de l’argent, mais seulement pour gagner à Dieu vos âmes qui sont en péril. »

Ce fut l’échec, les croisés décimés, Louis IX prisonnier, ne retrouvant Paris qu’en septembre 1254.

Un chroniqueur écrit :

« Au milieu de son peuple qui l’acclamait, le roi paraissait conduire un cortège funèbre. »

Louis IX confie :

« Si je souffrais seul l’opprobre et l’adversité, et si mes propres péchés ne retombaient pas sur l’Église universelle, je supporterais ma douleur avec fermeté.

« Mais par malheur pour moi, toute la chrétienté a été couverte de confusion par ma faute. »

Il n’eut de cesse qu’il ne se croise de nouveau.

Ah Roi de France, Roi de France

On convient que vous y alliez



écrivait le poète Rutebeuf dans sa Complainte d’outre-mer.

Le roi partit d’Aigues-Mortes, le 2 juillet 1270. Il mourut sous les murs de Tunis, le lundi 25 août 1270. La veille, après s’être confessé, il avait demandé à ce qu’on le couchât sur un lit de cendres.

« Nous pouvons témoigner que jamais, en toute notre vie, nous n’avons vu fin si sainte et si dévote chez un homme du siècle ni chez un homme de religion », confie Thibaut de Champagne, dont Louis IX était le beau-père.

Les reliques du roi furent ensevelies à l’abbaye de Saint-Denis, le 22 mai 1271.

Cela n’est pas toute l’histoire de Louis IX, canonisé vingt-six années plus tard. Ce fut un roi conquérant, réformateur.

Mais sa foi dirigea toute sa vie et c’est elle dont il faut se souvenir parce qu’elle nous plonge au cœur du XIIIe siècle.

Et parce que ainsi Notre-Dame, la Sainte-Chapelle redeviennent pierres vives.



Salengro, Roger

C’était en 1936, au temps du Front populaire, quand la guerre civile montrait son visage monstrueux, en Espagne, où « l’on fusillait comme on déboise », où s’affrontaient les républicains et les « nationalistes » du général Franco.

Hitler réarmait l’Allemagne.

Mussolini faisait la conquête de l’Éthiopie, un État souverain, membre de la Société des Nations.

En France, c’était le temps de la diffamation, de la calomnie, de l’antisémitisme. La presse – L’Action française de Charles Maurras, Gringoire, Je suis partout, etc. – condamnait le gouvernement de Front populaire présidé par Léon Blum.

Maurras avait écrit le 5 juin 1936, la veille de sa présentation devant la Chambre des députés :

« Le cabinet juif est fait. On peut dire qu’il n’y a plus de débat sur la question sociale entre Français… Le cabinet Blum pose la question nationale. C’est le débat entre nationaux et antinationaux. »

À la Chambre des députés, Xavier Vallat déclarait :

« Pour la première fois, ce vieux pays gallo-romain sera gouverné par un Juif… »

Roger Salengro, ministre de l’Intérieur du gouvernement Blum, était maire de Lille et député socialiste du Nord.

On l’accusa – les communistes d’abord – d’avoir déserté en 1915. Et la calomnie ne lâcha plus cet homme, reprise jour après jour par la presse d’extrême droite.

Les démentis, les preuves, les votes de confiance à la Chambre des députés ne la firent pas cesser.

Le 17 novembre 1936, Salengro se donnait la mort à Lille. La calomnie tue.

Roger Salengro avait écrit avant de mourir, rappelant la mort de son épouse, la maladie de sa mère, les deux femmes rongées par la calomnie :

« J’ai lutté de mon côté, mais je suis à bout… S’ils n’ont pas réussi à me déshonorer du moins ils porteront la responsabilité de ma mort. Je ne suis ni un déserteur ni un traître. Mon parti aura été toute ma vie et toute ma joie. »

Blum aux obsèques de Salengro, le dimanche 22 novembre à Lille, déclara :

« Il n’y a pas d’antidote contre le poison de la calomnie. Une fois versé, il continue d’agir, quoi qu’on fasse, dans le cœur de la victime. Il pervertit l’opinion car depuis que s’est propagée chez nous la presse du scandale, vous sentez se développer dans l’opinion le goût du scandale. Tous les bruits infamants sont soigneusement recueillis et avidement colportés… On écoute et on répète et celui qui publie ainsi la calomnie devient un complice involontaire du calomniateur. »

Le 24 novembre, le président de la Chambre des députés, Édouard Herriot, prononça l’éloge funèbre de Salengro :

« La lutte l’avait épuisé, la calomnie l’a tué… »

Les mots de l’Histoire doivent le ressusciter, innocent et victime de la haine.



Saliège, monseigneur Jules-Géraud

C’est le mois d’août 1942. Jules-Géraud Saliège est archevêque de Toulouse. Il est en relation avec Mgr Théas, évêque de Montauban, et tous deux sont indignés par ce qu’ils apprennent, ce que les fidèles leur rapportent, et que les catholiques rassemblés dans Témoignage chrétien – un groupe décidé à résister – confirment. La barbarie nazie agit à visage découvert avec la complicité du gouvernement du maréchal Pétain : elle pourchasse, elle traque, elle rafle des Juifs.

L’Église, depuis le mois de juillet 1940, soutient, encense le Maréchal, initiateur de la Révolution nationale, chef de l’État français qui a remplacé la République.

La devise de cet État n’est-elle pas proche de la tradition catholique lorsqu’elle exalte le Travail, la Famille, la Patrie, la Terre qui ne ment pas ?

Mais voilà que les nazis déclenchent des rafles, arrêtant les Juifs par milliers, les enfermant dans des camps de concentration.

À Paris, un accord a été conclu entre les nazis et la police française.

Neuf mille policiers et gendarmes arrêtent à Paris 13 000 Juifs étrangers – hommes, femmes, vieillards et enfants.

Ils sont parqués au Vélodrome d’Hiver, à Drancy, dans les camps du Loiret.

Entre le 6 août et le 15 septembre, 10 000 Juifs sont raflés en « zone libre ». Ces camps sont une étape vers la déportation à Auschwitz. On l’ignore encore, mais la brutalité est telle qu’on imagine que le pire – la déportation, l’extermination – est probable.
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Le dimanche 28 août 1942, dans la plupart des paroisses de l’archevêché de Toulouse, à tous les offices, le prêtre doit lire en chaire une lettre de Mgr Saliège :

« Mes très chers frères,

« Il y a une morale chrétienne, il y a une morale humaine qui impose des devoirs et reconnaît des devoirs… Ils tiennent à la nature de l’homme ; ils viennent de Dieu. On peut les violer… Il n’est au pouvoir d’aucun mortel de les supprimer.

« Que des enfants, des femmes, des hommes, des pères et des mères soient traités comme un vil troupeau, que les membres d’une même famille soient séparés les uns des autres, et embarqués pour une destination inconnue, il était réservé à notre temps de voir ce triste spectacle. Pourquoi le droit d’asile dans nos églises n’existe-t-il plus ? Pourquoi sommes-nous des vaincus ? Seigneur, ayez pitié de nous. Notre Dame, priez pour la France !

« Dans notre diocèse, des scènes d’épouvante ont eu lieu dans les camps de Noë et de Récébédou. Les Juifs sont des hommes, les Juives sont des femmes. Tout n’est pas permis contre eux. Ils font partie du genre humain. Ils sont nos frères comme tant d’autres. Un chrétien ne peut l’oublier.

« France, patrie bien-aimée, France qui portes dans la conscience de tous tes enfants la tradition du respect de la personne humaine, France chevaleresque et généreuse, je n’en doute pas, tu n’es pas responsable de ces erreurs.

« Recevez, mes chers frères, l’assurance de mon affectueux dévouement.

Jules-Géraud Saliège

Archevêque de Toulouse. »

Mgr Théas évoquera le dimanche suivant à Montauban « les dizaines de milliers de Juifs traités avec la plus barbare sauvagerie, envoyés vers une destination inconnue avec la perspective des plus graves dangers ».

Le préfet a tenté d’interdire la lecture par les prêtres de ces lettres, mais seuls quelques-uns ont obéi. Et Mgr Saliège leur a écrit pour leur ordonner de lire sa lettre le dimanche suivant. L’écho de ces lettres pastorales est immense. Les journaux clandestins les publient. Elles sont diffusées sous forme de tracts.

Les pasteurs protestants – André Trocmé de la Communauté du Chambon-sur-Lignon, aux confins du Velay et du Vivarais ; le pasteur Theis, directeur du Collège cévenol – ont, de leur côté, multiplié les actions de résistance, d’abord en aiguillant les Juifs persécutés, puis en s’engageant dans le combat contre les nazis.

Mgr Saliège, en unissant dans sa lettre « morale chrétienne » et « morale humaine », incitait chaque chrétien, chaque citoyen à se dresser contre la barbarie.

Il témoignait pour sa foi et pour la France.

À la barbare sauvagerie, il opposait l’amour de Dieu et de la nation.



Séguin, Philippe

Il n’est en apparence qu’un acteur secondaire de l’histoire de France, dans la deuxième moitié du XXe siècle, ce Philippe Séguin, premier président de la Cour des comptes, dont on a célébré en 2010 les obsèques officielles en l’église des Invalides.

Son cercueil a rassemblé tout ce que l’État républicain compte de personnalités de premier plan (dont les deux anciens présidents de la République). Et son décès inattendu a suscité une infinité d’éloges, de témoignages d’intimes.

Le peuple, quand il a pu manifester, a dit son émotion et son affection.

Au vrai, la vie de Philippe Séguin est une histoire de France.

Né à Tunis en 1943, dans un « protectorat français ». Et la France de la première moitié du XXe siècle était un Empire colonial.

Fils d’un jeune aspirant de vingt-deux ans tué en septembre 1944, dans le Doubs, dans les combats pour la libération menés par son régiment de tirailleurs tunisiens.

Et la France de cette année-là était combattante et patriote. Elle faisait partie du camp des vainqueurs, puissance redevenue grande.

Philippe Séguin fut donc pupille de la nation.

Et ce mot de nation emplissait son cœur de fils orphelin d’un héros.

De Gaulle gouvernait, Paris était libéré, l’armée française représentait plus de 400 000 hommes.

La mère de Philippe Séguin était institutrice.

Et Philippe Séguin fut un boursier, fils de l’École laïque, franchissant avec succès les étapes du cursus universitaire. Et, produit de l’élitisme républicain, élève de l’École nationale d’administration. La voie royale pour entrer dans la vie publique.

Élu en 1978 député des Vosges, ce territoire arraché à la France en 1870, en 1940, Séguin, pupille de la nation, fils de mort pour la patrie, en fut donc le représentant.

Gaulliste, attentif aux problèmes sociaux parce que dans sa chair il avait été « Le Petit Chose », le boursier, il sera en politique au premier plan, ministre, président de l’Assemblée nationale, sans jamais réussir à atteindre le sommet, c’est-à-dire la candidature à la présidence de la République. Opposé à l’Europe fédérale – et partisan de l’Europe des nations –, il conduisit dès 1992 la campagne contre le traité de Maastricht qui mutilait la souveraineté nationale.

Il voulait, selon le mot de De Gaulle, « entrer dans l’Europe debout ». Il fut battu, entouré de quelques fidèles et submergé par les ricanements dédaigneux de toutes les élites.

Il était bien « Le Petit Chose » méritant, et ce mot à lui seul révèle qu’il n’était pas l’un de ces héritiers et de ces habiles qui font de grandes carrières.

Il manquait de cynisme.
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Il vécut au moment où la France doutait d’elle-même, où la vie politique était entre les mains des « politiciens » – Mitterrand, Chirac – et de leurs affidés. Et ceux-là qui l’avaient écarté du pouvoir se retrouvèrent tous aux Invalides pour ses obsèques.

Pour quelques heures, Séguin fut honoré à sa mesure. Et chacun retourna à ses « petites cuisines » de partis. Ses amis, ses proches, ses disciples – il y en avait au gouvernement, à l’Élysée – ne purent dissimuler leur émotion. Et cela les grandit.

La nation se souviendra. Elle n’oublie pas ceux qui l’ont servie avec passion.



Sein, île de

Au large de la pointe du Raz, cette flèche bretonne de roches grises, l’île de Sein, s’étend sur 56 hectares qui, en 1939, comptent 1 400 habitants.

Ils vivent entre le ciel, les embruns et les vagues. Ils sont de rudes marins. Dès les premiers jours de juillet 1940, les Allemands occupent l’île. Mais les hommes sont partis pour l’Angleterre. Ils sont 124 à s’engager dans les Forces Françaises Libres. Ces Sénans représentent le quart des 400 volontaires qui ont répondu à l’appel du général de Gaulle.

« L’île de Sein représente donc le quart de la France », aurait déclaré le général de Gaulle.

C’est le plébiscite de toute une population, et d’autant plus que ces hommes qui partent n’avaient pas été mobilisés, exemptés de service en raison de leur âge ou de leurs charges de famille.

Mais ils « votent » avec leur vie quand ils apprennent que les Allemands sont à Rennes et que, à Londres, un certain général de Gaulle appelle à continuer le combat.

Leur décision est prise. Le maire et le prêtre – le « recteur » – organisent les départs. Seuls les hommes âgés de plus de quinze ans peuvent embarquer sur l’un des cinq bateaux qui en quelques jours, du 19 au 26 juin 1940, quittent l’île pour l’Angleterre.

La plupart serviront dans les Forces Françaises Navales Libres. Vingt-deux d’entre eux mourront pour la patrie.

Patrie, ce n’est donc pas qu’un mot pour les Sénans. La patrie est leur identité. Et la population qui demeure dans l’île, composée pour l’essentiel de femmes, d’enfants, de vieillards, fait face avec dignité à l’implacable occupant.

Dans l’île, point d’ambitions calculées, mais l’abnégation, le don, l’espérance, l’attente de la libération qui intervient le 4 août 1944.

Ceux qui doutent de la réalité du sentiment patriotique, qu’ils se souviennent de l’île de Sein !

La France n’est pas à Vichy mais dans l’île de Sein, compagnon de la Libération, titulaire de la médaille de la Résistance et de la croix de guerre 1939-1945.

Île de Sein, terre du NON à l’armistice et à la collaboration, du OUI à la Résistance.

Île de Sein, où la flamme de la Résistance française ne s’est jamais éteinte.



Souverain (le)

Louis XIV s’avance, majestueux, et les courtisans courbent l’échine.

Le roi, qui peut en douter ?, est le souverain du royaume. Il est de droit divin.

Et si ce n’était qu’une apparence ?

Si le véritable souverain était, depuis le XIVe siècle, ces états généraux, ces parlements, ces détenteurs d’offices ?

Et si le roi ne pouvait régner qu’à la condition de respecter les « lois fondamentales » du royaume ?

Elles ne sont pas écrites, mais elles établissent un équilibre des pouvoirs.

On s’incline devant le roi, mais on se dresse contre lui s’il outrepasse son pouvoir.

Le roi souverain est un roi entravé.

Les ordres privilégiés sont à la fois le socle de son pouvoir et un contre-pouvoir.

Quant au tiers état, il est tout dans le royaume – il produit, il commerce, il paie l’impôt – et il n’est rien dans l’ordre politique.

L’abbé Sieyès dans sa brochure de 1789 le dit bien : Qu’est-ce que le tiers état ? se demande-t-il. Et il répond rien et tout.

Il suffit de quelques journées révolutionnaires en mai-juillet 1789, pour que le tiers état se proclame « représentation nationale », qu’il constitue l’Assemblée nationale.

La prise de la Bastille a fondé la souveraineté populaire. « La loi est l’expression de la volonté générale… Tous les citoyens ont le droit de concourir personnellement ou par leurs représentants à sa formation. »

Le peuple est souverain.

On s’incline devant lui.

En 1793, on affirme même – dans la Constitution de l’an I de la République – qu’il a le droit et le devoir de résistance à l’oppression, et le droit et le devoir d’insurrection.

Mais la Terreur est balayée en 1794, et avec elle ces droits et ces devoirs.

Le souverain, c’est désormais la représentation nationale.

On se courbe devant ces représentants élus par le peuple. Mais il suffit de quelques centaines de soldats pour les disperser, et pour que le souverain soit un Premier consul vite devenu Empereur.

Il est sacré par le pape, mais qui est dupe ?

Ce souverain dépend de la soumission du peuple, qu’on flatte, qu’on consulte – le plébiscite – et qu’on contrôle. Mais si « l’on peut tout faire avec des baïonnettes, on ne peut s’asseoir dessus ».

De révolution en émeutes, à la fin du XIXe siècle, la « représentation nationale » est la souveraine. Elle est si anxieuse de conserver la réalité du pouvoir qu’elle renverse les gouvernements qu’elle se donne aussitôt qu’ils tentent, au nom de leurs prérogatives de pouvoir exécutif, d’agir.

Et à nouveau, un équilibre s’établit entre les pouvoirs : assemblées parlementaires, gouvernement, corps sociaux constitués, haute administration, armée, syndicats. Et l’équilibre est si précaire qu’on ne peut le conserver qu’à la condition de ne pas agir.

Il y a cent souverains en France, afin qu’aucun d’eux ne soit « le » souverain.

C’est ainsi, d’aboulie, que meurt la République. L’énigme qu’est l’« étrange défaite » de mai 1940 ne peut se résoudre qu’à la condition de se souvenir qu’il n’y a plus en France de souverain.

Que la souveraineté nationale n’est qu’un puzzle fragile, qui n’existe rassemblé que dans et par l’immobilisme. Les divisions de panzers l’auront vite émietté.

Lorsque, le 27 mai 1942, à Londres, le général de Gaulle évoque ce que devra être l’organisation des pouvoirs dans la France libérée – elle le sera mais quand ? Deux ans passeront encore –, il a en tête cette absence de souverain qui a caractérisé la IIIe République.

Féru d’histoire comme il l’est, il sait que, contrairement aux apparences et aux conclusions des historiens, ce n’est pas de trop de force que souffre « le » souverain français, mais de faiblesse.

Car de fronde en émeutes, de rébellion des parlements en révolutions, le souverain français doit être impuissant s’il veut conserver l’apparence du pouvoir.

« La démocratie se confond exactement pour moi avec la souveraineté nationale, dit de Gaulle ce 27 mai 1942. La démocratie c’est le gouvernement du peuple par le peuple et la souveraineté nationale c’est le peuple exerçant sa souveraineté sans entraves. »

Ce peuple souverain, c’est la France.
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De Gaulle lui ôte son bâillon. Le peuple souverain va s’exprimer en élisant directement le président de la République au suffrage universel.

Il sera consulté par référendum.

Mais ce peuple souverain est « travaillé » par les corps constitués – partis, syndicats, élus menacés par le pouvoir exécutif.

Et le président se trouve soit conduit à démissionner, soit réduit à l’état de « cochon à l’engrais » – ce que Bonaparte avait en 1799, après Brumaire, refusé d’être.

La question du souverain est donc toujours posée.

Le pouvoir exécutif est sans cesse menacé d’aboulie, d’être menotté par le « régime exclusif des partis ».

Or, la démocratie, la République, ce ne sont pas seulement les débats, l’équilibre des pouvoirs, mais la capacité de décider après délibération.

Ce qui menace la France, ce n’est pas la dictature mais l’impuissance.

Le peuple est souverain ; il lui faut se rassembler afin d’exprimer la souveraineté nationale.

S’exercent en permanence « l’intrigue, les pressions corruptrices d’intérêts particuliers » (de Gaulle).

Autant dire que la France est toujours menacée par une « étrange défaite ».

Le peuple craint tant de perdre sa souveraineté qu’il lui arrive de choisir l’immobilisme et l’impuissance. Il renvoie les rois, les présidents, les héros à leurs rêves. Le peuple veut être un souverain sans souverain.

Mais au fil des siècles, quand la souveraineté nationale était menacée, le peuple s’est rassemblé, a suivi, un temps, un souverain.

L’histoire nationale est riche en héros souverains. En sera-t-il ainsi dans les temps qui viennent ?

L’Espérance est une vertu souveraine.
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Teilhard de Chardin, Pierre

C’est un jésuite, ordonné prêtre en 1911. Né en 1881, il sera brancardier durant la Première Guerre mondiale, découvrant l’horreur de la guerre européenne.

Est-ce pour cela qu’il gagne la Chine, là où les jésuites ont tant de fois tenté de répandre le christianisme, où ils ont été fascinés par cette civilisation millénaire ?

Est-ce pour tenter de comprendre ce dont sont capables les hommes, que Pierre Teilhard de Chardin devient paléontologue, mettant au jour les vestiges d’un homme paléolithique (1923), puis découvrant, près de Pékin, en 1929, le « sinanthrope » ?

Teilhard de Chardin affronte ainsi les questions théologiques que posent les rapports entre la foi et l’histoire, entre ce que disent les Saintes Écritures et ce que l’homme plongé dans la guerre, le savant face à l’évolutionnisme constatent.

Comment unir le croyant et le savant, alors même que dans l’encyclique Humani Generis, Pie XII déclare inacceptables les hypothèses scientifiques s’opposant directement ou indirectement à la doctrine révélée par Dieu !

[image: images]

Le livre que Teilhard de Chardin consacre au Phénomène humain ne reçoit pas l’Imprimatur.

On l’accuse de panthéisme, de prétendre qu’il y a une spiritualisation progressive de la matière, que l’évolutionnisme n’est qu’une marche vers Dieu, vers l’Esprit.

Dieu est l’alpha et l’oméga du monde.

La vision de Teilhard de Chardin est optimiste. C’est une manière mystique de représenter l’évolution, de concilier foi et science, de vivre librement sa vie de croyant et de savant.

Mais Teilhard de Chardin sera réduit au silence et acceptera dans la souffrance cette sanction, ce bâillon.

Alors que, dans les années 50-70 du XXe siècle, les livres de Teilhard – publiés après sa mort en 1955 – animent un vif débat, ils paraissent aujourd’hui oubliés, comme si les questions théologiques, philosophiques soulevées par l’œuvre de Teilhard de Chardin avaient cessé de se poser, comme si un croyant n’était pas toujours placé devant le mystère de l’homme, comme si une catastrophe meurtrière n’interrogeait pas sur le « sens » de l’histoire des hommes.

En 1755, la destruction de Lisbonne par un tremblement de terre autorisait Voltaire à se moquer du « meilleur des mondes » et des bienfaits de Dieu.

En 2010, la destruction de Port-au-Prince par un tremblement de terre ne semble susciter aucune interrogation, autre que celles liées à l’organisation des secours.

Ce silence est-il preuve d’une foi plus enracinée ou au contraire d’une indifférence et d’une ignorance des questions essentielles qui se posent à l’homme ?

Il faut rendre la parole à Teilhard de Chardin, savant et théologien français.



Tillion, Germaine

Elle avait trente-trois ans en 1940, quand l’« étrange défaite » livra le pays aux nazis.

Elle était donc née en 1907, en Haute-Loire, dans un milieu bourgeois, catholique.

Elle aurait pu être sensible aux discours du maréchal Pétain si souvent entendus et suivis par les catholiques.

Mais le choix des hommes et des femmes n’est pas réductible aux déterminations de leur milieu social qui pèsent sur eux.

Germaine Tillion, ardemment patriote, était de ces Français que les discours de soumission puis de collaboration révulsèrent.

Ethnologue, elle étudiait depuis six ans les tribus chaouias de l’Aurès algérien.

Elle rentra en France et dès juin – comme Edmond Michelet, comme Charles Tillon, Pierre Messmer, Yves Guéna, Daniel Cordier, Maurice Schumann, Jean Moulin, Henri Frenay et des milliers d’autres – elle refusa l’armistice et la collaboration que cette capitulation de fait impliquait.

Elle participe à la mise en place de filières d’évasion. Elle recueille des renseignements. Elle joue les agents de liaison – la mission sans doute la plus périlleuse – entre les groupes de résistants.

Elle rejoint Boris Vildé, Yvonne Odon, Anatole Lewitsky, qui, ethnologues, ont créé un groupe de résistants au musée de l’Homme.

Elle sera dénoncée au mois d’août 1942 par un abbé devenu agent de l’Abwehr.

Elle est déportée fin octobre 1943 au camp de Ravensbrück. Elle est de celles qui doivent mourir : les NN, les Nacht und Nebel, Nuit et Brouillard.

Mais c’est sa mère, déportée elle aussi à Ravensbrück, qu’elle verra mourir en mars 1945.

Elle survit grâce à la solidarité qui lie entre elles les résistantes françaises, quelles que soient leurs origines, leurs opinions.

Elles sont toutes du parti de la France, du parti de la dignité, du parti de l’humain contre la barbarie.

Elle survit aussi parce que, épuisée, affamée, promise à la mort, elle reste l’ethnologue, l’anthropologue qui veut comprendre l’impensable.

Elle étudie le système concentrationnaire nazi. Elle résiste ainsi à la déshumanisation.

Déportée, NN, elle se prépare à écrire l’histoire des bourreaux et des résistants, de ceux du Réseau musée de l’Homme Hauet-Vildé. Elle inscrit le nom de ces héros morts pour la France dans l’histoire nationale.

Quand, en 1954, l’Algérie sombre dans la guerre, elle est sur le terrain, luttant contre la misère, dénonçant les violences, les assassinats, la torture.

Femme debout, femme de courage et d’intégrité, exemplaire jusqu’à son dernier souffle – elle meurt centenaire –, elle est l’incarnation de la grandeur humaine.



Tillon, Charles

Il « chantait rouge », Charles Tillon, ce Breton né en 1897 à Rennes, fils d’un ouvrier syndicaliste et d’une mère employée de maison.

Ajusteur à l’arsenal de Brest, il s’engage dans la marine et le voici en 1919 en mer Noire, devant Odessa, à bord du croiseur Guilchen.

Il y a là toute une escadre française, destinée à aider les « Blancs » qui s’opposent aux bolcheviks de Lénine.

Charles Tillon est l’un de ces « mutins de la mer Noire » qui « chantent rouge », refusent de participer à l’écrasement de la Révolution russe, qu’ils imaginent fille de 1789. Il est condamné à cinq ans de travaux forcés.

Libéré, il anime des luttes syndicales, et devient membre du parti communiste.

En 1940, ses camarades négocient avec les Allemands dans les heures qui suivent l’entrée des nazis à Paris (14 juin 1940) afin d’obtenir la reparution du journal L’Humanité, interdit par le gouvernement français depuis la signature du pacte germano-soviétique.

En 1940, Charles Tillon, passé à la clandestinité, lance le 17 juin un appel à la lutte pour l’indépendance nationale.

Le 18 juillet, il écrit « l’ordre nouveau du gouvernement de la cinquième colonne, c’est le fascisme hitlérien ».

Tillon sera à l’origine des Francs-Tireurs et Partisans français qui deviendra l’organisation « militaire » de la résistance communiste.

Tillon n’a jamais attendu les « directives de Moscou » pour agir, alors que ses camarades ne retrouvent l’antinazisme qu’après que le Reich a attaqué la Russie soviétique.

Il incarne à la Libération le patriote français et communiste qui a résisté dès l’été quarante.

Il symbolise l’enracinement dans l’histoire nationale des « militants » communistes. Mais, dès lors, il devient suspect à la direction du PCF et aux Soviétiques.

En 1971 – après l’écrasement par l’URSS du Printemps de Prague, en 1968 –, il est exclu du parti communiste.

France Nouvelle, Le Patriote, Les Lettres françaises, France d’abord.

Ces titres de publications communistes au temps où la direction du parti « jouait » – sur directive de Moscou – une partition nationale pourraient servir à caractériser la vie de Charles Tillon. Mais pour lui, il ne s’agissait pas d’une « ligne » politique dont on peut changer sur ordre de l’étranger.

« Il chantait rouge » est le titre qu’il a donné à ses Mémoires, mais il était d’abord un Franc-Tireur et Partisan français.



Tim, Lejzor Mitelberg, dit

De Tim, il faudrait ne rien écrire, se contenter de reproduire les centaines de dessins, de caricatures, publiés dans Vendredi, l’hebdomadaire de gauche d’avant la guerre, puis dans les années 40 dans la presse anglaise, dans les journaux clandestins de la Résistance, et autour des années 50 dans L’Humanité – il signe Mitelberg – et enfin dans L’Express, à compter de 1958. Il sera membre du comité éditorial de cet hebdomadaire dont font aussi partie Raymond Aron et Jean-François Revel.

Il faudrait montrer ses sculptures, des statues de De Gaulle, de Dreyfus.

Et chacun saurait que Tim a été l’un des plus grands dessinateurs de presse, l’un des plus talentueux artistes de la deuxième moitié du XXe siècle.
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Mais il faut écrire, raconter la jeunesse de ce Juif polonais qui en 1935 gagne la France pour fuir l’antisémitisme.

Mobilisé en 1939, il est capturé le 17 juin 1940, et prisonnier en Poméranie. Il réussit à s’évader, à gagner l’URSS, et enfin il rejoint les Forces Françaises Libres en septembre 1941, en Angleterre.

Il sera décoré par le général de Gaulle de la médaille des évadés et de la croix de guerre avec palmes.

Tim témoigne.

Qui veut connaître l’histoire des « passions françaises » dans la deuxième moitié du XXe siècle doit se reporter à l’œuvre de ce Français libre.

Lejzor Mitelberg, dit Tim, Pierre Teilhard de Chardin, Charles Tillon, Germaine Tillion incarnent la force de l’unité française et la richesse de la diversité nationale.



Tirailleurs

C’est la « force noire » qui, à la veille de la Première Guerre mondiale, quand on clame que va sonner « l’heure de la revanche » – sur 1870 – doit, selon le colonel – puis général – Mangin, constituer la « deuxième ligne de défense » et permettre à la France de compenser sa faiblesse démographique face à l’Allemagne.

On assure que ces TIRAILLEURS seront au moins cent mille, et qu’ils seront SÉNÉGALAIS.

En fait, tant au cours du premier conflit mondial que du second, il y aura des tirailleurs tunisiens, algériens, marocains et sénégalais. Ces derniers, les plus nombreux en 1914-1918, recrutés dans toutes les possessions françaises de l’Afrique noire.

Lors de la Première Guerre mondiale, ils représentent 4 % de l’effectif combattant, mais les légendes – la plupart empreintes de racisme – les entourent.

Les Allemands accusent la France d’utiliser des « sauvages » qui détruisent la civilisation européenne.

Durant les combats de mai-juin 1940, la propagande nazie amplifiera encore ce discours raciste ; et de nombreux tirailleurs seront victimes d’exécutions sommaires.

Jean Moulin, préfet de Chartres, se tranchera la gorge afin de les défendre d’accusations infondées.

Du côté français, on les représente comme de « nouveaux civilisés » attachés à la République qui les considère comme ses « enfants ».

Ne sont-ils pas de « grands enfants », terribles combattants qui, avec leur coupe-coupe, font fuir les « Boches » !

Avec complaisance et effroi, en 1940, on assure qu’à Menton, opposés aux Italiens, ils se sont fait des colliers avec les oreilles des soldats de Mussolini !

En fait, durant la Première Guerre mondiale, Mangin – que certains soldats nomment « le boucher » – les engage sans se soucier de leurs pertes.

Ils meurent de froid. Ils sont jetés dans cet abattoir, alors qu’on les a recrutés sans leur consentement, en sollicitant le chef du village et en exigeant qu’il fournisse de jeunes hommes.

La mobilisation apparaît ainsi comme le dernier avatar du travail forcé.

Et cependant, ces hommes ont héroïquement été fidèles à la France.
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Dans le deuxième conflit mondial, les tirailleurs algériens, tunisiens, marocains constituent une bonne part de l’armée française d’Italie.

Leurs pertes ne sont pas supérieures à celles subies par les « pieds-noirs » mais la rumeur se répand qu’on s’est peu soucié des « indigènes ».

Ils serviront aussi en Indochine contre le Viêt-Minh.

Cette participation – le plus souvent imposée – des colonisés aux conflits dans lesquels la métropole est engagée est une école de lucidité.

Les guerres ouvrent les yeux dans la douleur. On mesure l’écart entre les prétentions de la civilisation européenne et la réalité. De quel droit les nations qui s’égorgent feraient-elles la leçon aux Africains, aux Vietnamiens ? Et les indépendances naissent de ces grandes révolutions que sont les guerres mondiales.

À l’égard des peuples coloniaux, la dette est lourde. Ils ont payé avec leur sang.

On a chichement calculé les pensions d’anciens combattants auxquelles ils avaient droit. En même temps, dans cette horreur qu’est la guerre, se sont tissés des liens qui créent une « communauté » de mémoire, où chacun devrait pouvoir dire sans rancœur ni nostalgie ce qu’il a vécu et ressenti.

Et la langue est le ciment de cette communauté.

Qu’on lise et relise le « Sénégalais », agrégé de grammaire et académicien français, Léopold Sedar Senghor, lorsqu’il écrit :

Écoutez-nous, morts étendus dans l’eau au profond des plaines du Nord et de l’Est…

Recevez le salut de vos camarades noirs, tirailleurs sénégalais.

Morts pour la République.





Tour de France

Chaque année on s’étonne : des millions de spectateurs, de téléspectateurs, d’auditeurs, de lecteurs suivent les étapes de la « Grande Boucle ».

Et depuis le premier Tour de France cycliste – du 1er au 18 juillet 1903 – le succès ne se dément pas.

On dénonce le dopage, on suspecte les champions, on accuse le maillot jaune d’avoir échappé aux contrôles médicaux.

Les critiques fusent.

On annonce la mort du Tour de France. On évoque avec nostalgie les « forçats de la route » d’autrefois, en ces temps lointains, les années 30, les années 50, quand les écrivains se muaient en commentateurs sportifs.

Mais rien n’y fait, les arrivées se tiennent toujours sur les Champs-Élysées, la « plus belle avenue du monde ». Le mythe résiste : personne ne doute du dopage, mais on aime le spectacle, le rituel et la compétition, fût-elle truquée.

En fait, les Français aiment regarder la France, la parcourir. Ils aiment cette « fête de la Fédération » annuelle, cette unité nationale qui pacifiquement mobilise le pays durant trois semaines. Elle permet de retrouver le patriotisme français et d’abord des paysages, de célébrer la diversité de ce « grand jardin » cultivé depuis des millénaires qu’est la France.

Avec le prétexte de suivre la course – et on la suit mais distraitement – on parcourt la France, cet immense domaine qui « nous » appartient.

Le Tour de France est une célébration de la nation, comme le sont les défilés et les bals du 14 Juillet.

C’est une grande leçon de géographie et d’histoire. Selon les années, on « visite » le mont Saint-Michel ou le palais des Papes, en Avignon. On se souvient ou on apprend.

La Grande Boucle, ce Tour de France, c’est comme la version en images ludiques et « sportives » du Tour de la France par deux enfants, ce livre publié en 1887 et qui se vendit en quelques années à trois millions d’exemplaires.

Les deux enfants, héros du livre d’Augustine Fouillée, sont deux Lorrains, chassés de leur province par l’annexion allemande consécutive à la défaite de 1870.

Et les voici – comme les coureurs du Tour de France – qui parcourent les routes de la nation. Ils découvrent, et leurs lecteurs avec eux, le patrimoine français et donc l’Histoire, et cette géographie qui, des glaciers alpins aux dunes des plages de l’Atlantique, est par sa diversité unique au monde.
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Qui peut lire mesure ce que Le Tour de la France par deux enfants a apporté au patriotisme français, dont on a fait découvrir la force et la profondeur dans les années terribles de la Première Guerre mondiale.

Quant aux Tours de France, ils sont chaque année comme l’anniversaire festif du mariage d’un peuple avec sa nation.

Ce peuple est amoureux de la France.

Il ne se lasse ni de la parcourir ni de l’aimer.



Tranchées

Ces tranchées creusées de la Marne et de la Champagne jusqu’à la mer du Nord sont, durant toute la guerre de 14-18, comme les artères sanglantes où bat le cœur de la nation.

Là, du mois de septembre 1914 au printemps 1918, les fantassins français, ces poilus, se sont enterrés face aux tranchées allemandes.

Parfois, quelques dizaines de mètres seulement séparent les unes des autres. On entend les voix de l’ennemi, et l’on voit le point rouge de sa cigarette.

Des tireurs, à l’affût, tuent l’imprudent.

Ou, au contraire, une sorte de trêve tacite, qui peut être brisée à chaque instant, s’instaure et l’on feint de ne pas voir ces corvées de soupe qui, chaque jour, par les « boyaux » apportent aux tranchées de première ligne le « rata », souvent froid.

Mais tout d’un coup, cet équilibre précaire est rompu. Une préparation d’artillerie vient écraser les tranchées. Les parois s’effondrent, la boue recouvre les hommes : morts, blessés, vivants mêlés.

Cette pluie d’obus annonce un assaut qu’il faut briser. Et les assaillants sont pris dans les rouleaux de fils de fer barbelés qui occupent le « no man’s land » entre les tranchées.

Ces assauts permettent parfois de conquérir quelques dizaines de mètres.

On bondit dans la tranchée ennemie que l’on « nettoie ». Les « nettoyeurs de tranchées » opèrent à l’arme blanche. Puis, après quelques jours, un assaut adverse rétablit la situation.

Des centaines d’hommes sont morts pour rien. Et il en est ainsi entre la guerre de mouvement du mois d’août 1914 et celle qui reprend au printemps 1918.

Souvent, dans ces tranchées de première ligne, les soldats entendent les coups sourds et réguliers des coups de pioche de l’ennemi qui creuse jour et nuit une « sape » qu’il remplira d’explosifs et qu’il fera exploser, détruisant les parapets, les parois, les postes de guet, ensevelissant les hommes.

On attend sans pouvoir réagir, car la sape est profonde et on ne peut identifier le lieu précis où le « Boche » creuse. Alors, on guette la « relève », le moment où on laissera la place à de nouvelles escouades.

L’on se hâte de s’éloigner de ce lieu maudit. Et parfois – comme le raconte Henri Barbusse dans Le Feu, journal d’une escouade, prix Goncourt 1916 – l’explosion a lieu alors qu’on n’a pas encore atteint les tranchées de deuxième ligne. On s’arrête. On baisse la tête. On repart. On a eu de la chance. On pense aux « pauvres bougres » qui sont ensevelis, là-bas, d’où l’on vient.
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Et peut-être, lorsqu’on remontera en ligne, retrouvera-t-on, dans la tranchée, où la brèche ouverte a été colmatée à la hâte, des corps, mutilés, qui surgissent lors d’un éboulement ou lorsqu’on creuse une « cagna », ces cavités dans lesquelles on s’abrite des éclats d’obus, de la pluie, ce « trou » qu’on partage à deux ou trois avec les rats.

Peut-on imaginer ce que fut, durant quatre ans, la vie de ces poilus ?

La vie ?

La cohabitation avec la mort plutôt. Aux balles, aux coutelas, aux éclats d’acier, aux ensevelissements viendront s’ajouter les gaz, qui rongent les yeux et les poumons.

Et cependant l’on « tient ».

On répète « on les aura ». On espère que ce sera la « der des der ».

Quand on se rebelle – les mutineries du printemps 1917 –, c’est parce qu’on paie avec son sang les errements de l’état-major.

Les généraux rêvent toujours à la percée des tranchées allemandes.

Les hommes politiques souhaitent qu’on en « finisse » avec cette guerre par une « grande et belle offensive ». Et le « bon général » est aux yeux des politiques celui qui le leur promet.

Le poilu doit obéir, sous peine d’accusation de rébellion et de comparution devant une cour martiale.

Lorsqu’il proteste, il crie « Permissions, Croix de guerre ».

Ces mutineries – durement réprimées – inciteront l’état-major – Pétain – à attendre « les Américains et les tanks ». Et ce sont les Allemands qui, au printemps 1918, lanceront l’offensive, qui après un succès initial sera brisée.

Les alliés prendront à leur tour l’offensive.

Ce qui conduira à l’armistice du 11 novembre 1918, l’état-major allemand ne souhaitant pas que son armée se désagrège, se rebelle – en écho à la Révolution russe –, et que le territoire allemand soit envahi.

Car durant toute la durée de la guerre, les combats se sont déroulés sur le sol français.

Et si les poilus – ces paysans devenus fantassins – ont accepté de côtoyer la mort chaque jour dans les tranchées, c’est parce que c’était leur terre, à laquelle ils s’agrippaient.

Les tranchées – sillon héroïque, sillon sanglant, preuves de l’attachement à la nation.



Trente Glorieuses (les)

C’est une vraie révolution française qui, des années 1946-1947 aux années 1975, transforme le visage de la France, bouleverse les équilibres sociologiques, entraîne un profond changement des mœurs.

Un « boom » démographique – le « baby-boom » – succède aux « classes creuses » de l’entre-deux-guerres.

Les paysans, qui représentaient la majorité de la population active, sont conduits – par une révolution agricole – à gagner les villes. Cet exode rural donne naissance à des « villes nouvelles ».

Cette révolution est aussi culturelle : la scolarisation au-delà de l’école primaire devient la règle.

La télévision change les habitudes culturelles. La France s’ouvre au monde en même temps qu’elle s’industrialise.

 

Et la révolution politique – fin de la IVe République, en mai 1958, et naissance de la Ve République –, la révolution de Mai 68 ponctuent cette transformation. La fin de l’empire colonial français, de l’Indochine à l’Algérie, est le déclencheur de la crise politique qui met fin à la IVe République.

En mai 1954, le camp retranché de Diên Biên Phu se rend aux troupes du Viêt-Minh après une résistance acharnée, héroïque. En novembre 1954, en Algérie, les nationalistes effectuent leurs premiers attentats et assassinats.

En mai 1958, de Gaulle revient au pouvoir, puis fonde en septembre la Ve République.

Mais quand on évoque la révolution des Trente Glorieuses (une allusion aux Trois Glorieuses des 27, 28, 29 juillet 1830, qui mettent fin au pouvoir légitimiste de Charles X auquel succède Louis-Philippe d’Orléans), ce n’est pas à cet aspect politique que l’on songe. Comme si ces événements pourtant décisifs n’étaient que l’écume des choses ; l’essentiel se situant au plan économique, social et culturel.

Cette séparation n’est pas artificielle.

Les Trente Glorieuses provoquent d’abord une révolution structurelle, même si les répercussions politiques sont évidentes (les institutions de la Ve République, la crise de mai 1968).

En fait, les événements politiques – la décolonisation, guerres d’Indochine et d’Algérie – ne freinent pas la dynamique des transformations.

L’heure est à l’acquisition de produits nouveaux : la voiture (la 4-chevaux Renault, la 2-chevaux Citroën), la télévision, les appareils ménagers…

Les enfants du baby-boom trouvent facilement un emploi.

Après la longue période noire – crise de 1929, troubles des années 30, guerre et Occupation –, on consomme, on est protégé par le programme de l’État-providence forgé durant la Résistance (programme du Conseil national de la Résistance).

L’« ascenseur social » fonctionne.

On croit donc au Progrès, on fait confiance à la Science, on envisage l’avenir avec optimisme, on veut se débarrasser du fardeau des guerres coloniales, et des possessions d’Afrique noire.

On rivalise en taux de croissance avec le Japon. On multiplie les grands projets : le Concorde en est l’exemple.

On veut construire l’Europe, mais préserver l’exception française.

Le gaullisme et sa descendance « moderniste » – le pompidolisme – mettent l’État au service de cette « révolution » économique, sociale, culturelle dont ils sont pour une part majeure les instigateurs.
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Ils veulent bâtir de grandes entreprises françaises, un réseau routier, favoriser la croissance des villes, développer une politique universitaire, s’ouvrir à l’art moderne (Centre Pompidou).

La mort de Georges Pompidou, en 1974, et surtout le « choc pétrolier » de 1973-1974, font entrer la France dans une autre séquence historique.

Le chômage de masse apparaît, le rôle de l’État est contesté, l’idéologie selon laquelle la nation est une forme politique obsolète devient la pensée (presque) unique des élites. Et les présidences de François Mitterrand, en dépit de quelques tentations étatiques (vague de nationalisations en 1981-1982), renforcent cette analyse.

C’est la fin des Trente Glorieuses.

On a même le sentiment qu’elles n’ont été qu’une illusion tant le pays s’enfonce dans les difficultés, est envahi par le doute.

Où va-t-on ? Que veut-on ?

La mondialisation s’engouffre dans une Europe aux frontières grandes ouvertes et qui impose à la France des directives qui vont à l’encontre de sa tradition étatique.

Le pays de Louis XIV, de Colbert, de Napoléon et de De Gaulle peine à suivre la politique de la Commission européenne.

Reste que, de 1946-1947 à 1975, la France a vécu une révolution « glorieuse » qui a changé son visage.

Et ces Trente Glorieuses montrent la vitalité d’une nation qui, issue de l’abîme des années 40, retrouve la confiance en elle-même, et l’espérance.



Troubadours
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Ils sont poètes et occitans. Ils écrivent des chansons et ils chantent, en ce XIIe siècle, l’Amour de la femme, amour de loin. Ils sont soumis à leur Dame, même si cet amour sublime a une « fin », fin’amor, c’est-à-dire l’adultère.

Pour atteindre ce but, ils franchissent tous les obstacles, « courtoisement », ils affrontent des « rivaux ».

Mais souvent ils chantent une Dame qu’ils n’ont jamais vue, et ne verront jamais.

Ils vivent en Provence, en Languedoc, ainsi que dans le nord de l’Italie et en Espagne.

Combien sont-ils ?

On a relevé quatre cents noms. Guillaume d’Aquitaine, Bertrand de Born, Bernart de Ventadour – le plus célèbre –, Arnaud Daniel, le plus grand selon Dante.

Ils sont les visages les plus rayonnants de la civilisation occitane. Et quand la croisade des albigeois, en 1209, saccage et conquiert l’Occitanie, la voix des troubadours s’éteint. Les chevaliers du Nord les ont « égorgés ».

Mais la poésie des troubadours s’est répandue dans ce nord de la France et les trouvères s’en inspirèrent. La langue d’oïl se fit lyrique, chantant elle aussi l’amour courtois.

Ainsi, en dépit de cette violente et impitoyable croisade des albigeois, la France devient ce pays où la femme est « chantée », « courtisée », exaltée. Où le rapport entre homme et femme n’est plus seulement celui du prédateur possédant sa proie.

Et la femme, dès lors, dans cette civilisation française nourrie par la poésie des troubadours, occupe une place éminente. Elle ne la perdra plus.

La France écrit, dès ce XIIe siècle, un dictionnaire amoureux de la Femme.

Et là, l’amour courtois devient l’une des valeurs fondatrices de l’identité nationale française.
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U

Union sacrée

Le 1er août 1914, le journal La Guerre sociale, dirigé par Gustave Hervé, un antimilitariste d’extrême gauche, virulent contre le nationalisme, poursuivant de ses sarcasmes les « gueules de vache » – les officiers –, titre :

« Défense nationale d’abord ! Ils ont assassiné Jaurès ! Nous n’assassinerons pas la France ! »

De manière éclatante, s’annonce ainsi la constitution de l’Union sacrée, c’est-à-dire le ralliement de tous les courants politiques de la patrie contre « l’Allemagne ».

Le président de la République, Raymond Poincaré, le 4 août, fait lire devant les députés et les sénateurs un message dans lequel il déclare :

« La nation sera héroïquement défendue par tous ses fils, dont rien ne brisera devant l’ennemi l’Union sacrée. »

L’assassinat de Jaurès – par un nationaliste d’Action française – favorise la constitution de cette Union.

Pour les syndicalistes, les socialistes, l’affrontement n’est pas d’abord celui de la France contre l’Allemagne, mais de la République et du Droit contre les Empires.

Naturellement, on n’évoque pas le principal allié de la France, la Russie tsariste, cet Empire où la démocratie est limitée et souvent bafouée.

Le secrétaire général de la CGT, Léon Jouhaux, déclare :

« Empereurs d’Allemagne et d’Autriche-Hongrie, hobereaux de Prusse et grands seigneurs autrichiens qui, par haine de la démocratie, avez voulu la guerre, nous prenons l’engagement de sonner le glas de votre règne. »

Le gouvernement peut ainsi renoncer à prendre en compte, au moment des affectations des mobilisés, leur appartenance politique : les militants socialistes ou syndicalistes étaient signalés par un « Carnet B » qui les plaçait sous surveillance.

On n’utilisera pas les renseignements qu’il contient.

L’Union sacrée est donc un moment politique singulier.

La France, terre de divisions, se rassemble : les curés – « sac au dos » – sont aux côtés de l’instituteur anticlérical.

Les députés socialistes, unanimes, votent les crédits militaires comme l’ont fait leurs « camarades » de l’Internationale socialiste, les députés socialistes allemands au Reichstag.

Le « rêve » jauressien de l’Internationale des travailleurs, refusant la guerre provoquée par « le capitalisme qui la porte en lui comme la nuée porte l’orage », est mort avec lui.

La France est le bien commun des citoyens quelles que soient leurs opinions.

Naturellement, avec la durée de la guerre, le désenchantement s’installe, les sacrifices demandés et consentis sont inhumains. Les oppositions reparaîtront, d’autant plus fortes que l’Union sacrée a été un bref mais vain moment de fraternité nationale.

Au congrès de Tours du Parti socialiste – décembre 1920 –, la majorité décidera de rejoindre l’Internationale communiste, et donc le courant bolchevique qui, avec Lénine, avait refusé l’Union sacrée et défendu au contraire le « défaitisme révolutionnaire », la fin du conflit, seul moyen de renverser le tsarisme.

Le prix de l’Union sacrée sera donc payé dans l’entre-deux-guerres, où jamais les divisions entre Français n’ont été aussi fortes.

À la déclaration de guerre, en septembre 1939, il n’y a pas une seule formation politique qui soit unanimement pour la guerre. C’est la situation inversée de 1914.

Les communistes, les pacifistes, mais aussi les partis et les journaux « fascisants » ne veulent pas « mourir pour Dantzig », ou pour la City de Londres…

Et la fracture s’aggravera avec la débâcle : Résistance ou armistice, de Gaulle ou Pétain, France Libre ou gouvernement de Vichy.

Depuis, à propos aussi bien de la politique économique et sociale que de la politique extérieure (rapports avec l’Europe), ou face aux grandes crises nationales (les guerres de la décolonisation), à aucun moment ne s’est manifestée une Union sacrée.

Certes, des majorités imposantes se sont manifestées (la politique algérienne du général de Gaulle a été approuvée par plus de 65 % des Français), mais le « rêve » gaullien de voir une France rassemblée (« la France ce n’est pas la droite, la France ce n’est pas la gauche, c’est tout cela à la fois », dit de Gaulle) ne s’est brièvement esquissé qu’au temps de la Libération (1944-1945).

L’Union sacrée reste donc ce moment exceptionnel, quand la nation se rassemble.

Et le mot sacré rappelle cette cérémonie du sacre de Reims qui célébrait le droit divin du roi.

L’Union sacrée est la cautérisation – passagère – de la blessure symbolique qu’a été la décapitation du roi de France qui avait été incapable de rassembler les Français autour de lui.

L’Union sacrée ou quand l’Amour de la France l’emporte sur la haine de soi.



Uxellodunum

Uxellodunum, en 51 av. J.-C., est un village peuplé d’« irréductibles Gaulois ».

Vercingétorix, l’année précédente, a été vaincu à Alésia, et n’est plus qu’un chef « barbare » couvert de chaînes et qu’on emmène à Rome afin qu’il figure au triomphe de César.

Mais il y a cette poignée de Gaulois d’Uxellodunum.

Ils appartiennent au peuple des Cadurques, dont le territoire s’étend dans le sud-ouest de la Gaule. Ils se rebellent contre le vainqueur, l’occupant romain.

Uxellodunum est situé sur une hauteur fortifiée, peut-être ce puy d’Issolud au pied duquel les fouilles ont relevé de nombreux projectiles romains.

Un lieutenant de César, Caninius, tente en vain de conquérir la forteresse.

Mais elle est inexpugnable, et d’autant plus que les Cadurques disposent d’une source à laquelle ils vont s’approvisionner en dépit des bombardements romains.

César est contraint de retourner en Gaule. Aux machines de guerre – catapultes, balistes – qui lancent boulets, balles de fronde en plomb, flèches, il ajoute la stratégie.

Les sapeurs romains creusent des galeries au pied de la forteresse, destinées à détourner les eaux de la source. Et bientôt, les défenseurs d’Uxellodunum seront contraints de se rendre.
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César fera trancher la main droite de ces Gaulois qui ont osé résister à la Grande Rome victorieuse. D’autres auront les yeux crevés, les oreilles tranchées. Il faut que ces hommes mutilés vivent, et que leur sort rappelle aux Gaulois qui les rencontreront la puissance romaine.

Vaincre, exterminer ou châtier, telles sont les seules règles que connaissent les conquérants romains.

Les peuples doivent se soumettre.

Est-on sûr de l’emplacement d’Uxellodunum ?

César situe le territoire des Cadurques dans le Lot. Uxellodunum, est-ce vraiment le puy d’Issolud, ou bien Uzerche, ou Lusech ou, loin du Lot, est-ce Lacoste, près de Clermont-l’Hérault ?

L’incertitude demeure. Et l’on sait qu’on discute encore de l’emplacement d’Alésia.

Mais on ne doute pas de la résistance gauloise, l’un des ressorts – des mythes ? – de notre roman national.

Les Cadurques ont été, comme Vercingétorix, vaincus.

Mais Astérix et Obélix, héros de notre imaginaire, ont ridiculisé les légions et César.

Quant à la réalité historique, les vestiges de la présence de Rome sont si nombreux que nous n’avons pas recours à notre imaginaire pour nous représenter, des arènes de Lutèce ou de Nîmes, du pont du Gard au théâtre d’Orange, la Gaulle devenue gallo-romaine.
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V

Vallès, Jules

« C’est d’un vilain homme que je vais parler », écrit dans le numéro du 1er mars 1885 de la Revue des Deux Mondes Ferdinand Brunetière, le « grand » critique littéraire qui fait ou défait les réputations.

Il commence ainsi l’analyse de l’œuvre de Jules Vallès qui vient de mourir, le samedi 14 février 1885.

Le lundi 16, l’enterrement de cet écrivain, de ce journaliste, de celui qui fut en 1871 l’Insurgé, un communard, qui connut la misère, la prison et l’exil, s’est transformé en une manifestation tumultueuse. Soixante mille personnes se sont rassemblées sur le boulevard Saint-Michel – Vallès habitait au n° 77.

On récitait le poème d’Eugène Pottier, auteur de L’Internationale :

Le Paris des grandes journées

Avec la parole de feu…

Accompagnant au cimetière

Le député des fusillés

D’Idéal n’ayant pas changé

La masse qui se retrouve une

Fait la conduite de l’Insurgé.



Le cortège funèbre sera attaqué par deux cents étudiants nationalistes conduits par Paul Déroulède, qui sont scandalisés par la présence, derrière le cercueil de Vallès, d’une vingtaine de socialistes allemands portant une couronne de violettes.

Les étudiants crient « À bas l’Allemagne » et les bagarres se prolongent jusqu’au cimetière du Père-Lachaise.

Vallès, l’auteur de cette autobiographie – L’Enfant, Le Bachelier, complétée par L’Insurgé publié après sa mort –, le journaliste poursuivi et censuré tout au long du second Empire, le créateur du journal Le Cri du peuple, a un enterrement à l’image de sa vie, l’amour et la haine l’accompagnent.

« Vallès entre Hébert et Marat (deux enragés de la Révolution française), écrit Ferdinand Brunetière, est à peine moins grotesque que l’un et presque aussi féroce que l’autre. Il tiendra dignement sa place dans un musée national des horreurs… Son âme et son œuvre expriment l’impuissance et la convoitise, la paresse et la haine… »

Mais quand on se penche sur le corps amaigri de Jules Vallès, quand on entend le murmure de ses derniers mots, ce n’est pas la haine qui saisit, mais la compassion :

« Il a passé un courant de vieillesse sur ma vie, disait-il. Il a neigé sur moi… J’ai de la peau à moi collée aux cloisons des garnis et aux pierres des rues, sanglier acculé dans la boue, j’ai fouillé de mon groin toutes les places, j’ai cassé mes défenses contre les pierres dures. »
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Il est né en 1832 – « Mon berceau fut au pied des montagnes » – au Puy-en-Velay.

Ce mois de juin – il est né le 11 – est celui des émeutes parisiennes qui accompagnent le cercueil du général républicain Lamarque, volontaire de 1792. Huit cents morts dans le quartier du cloître Saint-Merri.

« Je n’ai pas eu d’enfance », confiera Vallès.

Et ses livres, L’Enfant et Le Bachelier, racontent cette jeunesse amère, difficile, dans une famille écrasée par les préjugés, conformiste, rêvant et aspirant à une aisance et à une dignité petite-bourgeoises qui se dérobent.

Le père est un surveillant de collège, un « pion », qui veut faire carrière dans l’enseignement et brûle ses nuits à préparer l’agrégation de grammaire qu’il décrochera.

Mais en 1848 (la révolution de Février, les journées de Juin qui écrasent les ouvriers rebelles, l’élection de Louis Napoléon Bonaparte à la présidence de la République, puis le coup d’État du 2 décembre 1851), l’Histoire saisit et emporte l’adolescent Jules Vallès.

Il a seize ans.

Cette vie que Vallès commence dans les illusions et les enthousiasmes de la révolution de 1848, puis dans le désespoir du coup d’État bonapartiste, elle incarne le destin de toute une génération.

Celle des vaincus de 1848, qui vont rêver sous l’Empire à un embrasement républicain, à la chute de « Napoléon le Petit ». Et Vallès va connaître la misère d’un écrivain et d’un journaliste d’opposition.

Situation cruelle parce que, autour de lui, brillent toutes les lumières de Paris qui se vautre dans l’argent : « Le Panthéon est descendu jusqu’à la Bourse ! »

C’est la « fête impériale » alors que Vallès connaît la censure, la misère, la prison.

1870, la proclamation de la République, c’est sa revanche.

Il a trente-huit ans. Cette fois-ci, les vaincus de 1848 ne se laisseront pas voler leur victoire : plutôt la mort, l’insurrection suicidaire que la défaite.

Ce sera la Commune, les massacres de mai 1871.

Vallès s’est insurgé, il a fait le coup de feu sur les barricades, a échappé par miracle au peloton d’exécution. Car on le recherche pour le fusiller.

Il réussit à s’enfuir, à gagner Londres avec les « proscrits », vaincu une nouvelle fois.

La République conservatrice s’installe, et il faudra attendre 1880 pour que les communards bénéficient d’une amnistie.

Mais la vie s’est usée, rongée par la misère.

Et on ne pardonne pas à Vallès sa participation à la Commune – il est sans doute le seul écrivain à s’être engagé auprès des insurgés et à avoir combattu sur les barricades.

Il continuera de proclamer sa fidélité aux communards alors que, durant la Commune, il a été en marge, condamnant les excès, les violences, les incendies.

Mais maintenant, il tait ses divergences.

« Je ne suis pas inquiet pour ma mémoire, enfumée et encaillotée de sang », dit-il.

Il lui reste à mourir alors que déferle le mépris d’un Léon Bloy.

« Oui, Vallès, vous étiez né pour donner des assiettes et frotter les appartements… Vous n’avez qu’une âme de domestique. »

Vallès se dresse, répond :

« Mon nom restera affiché dans l’atelier des guerres sociales comme celui d’un ouvrier qui ne fut pas un fainéant. »

Mais, quoi qu’il en dise, l’essentiel de sa vie n’est pas là.

Vallès est un « irrégulier », un « réfractaire », un homme libre. Il l’écrit, en 1864, à trente-deux ans.

Là est son identité, ce qui donne sens et unité à sa vie, et explique que son œuvre, malgré les critiques littéraires qui le plus souvent l’ignorent, palpite toujours.

Vallès suscite l’amour, la solidarité chez ses lecteurs, parce qu’il écrit :

« Il faut être soi, jeter au loin les livres et les drapeaux lourds, affirmer faible ou forte sa personnalité et ne sacrifier le caractère et les droits de l’individu ni au besoin de gloire ni à la raison d’État.

« Pourquoi demander aux aînés son chemin ?

« Parmi ceux dont nous admirons la gloire et dont nous voudrions avoir les vertus, en est-il un seul qui ait vraiment compris ce qu’est la liberté ? »

Jules Vallès a payé de sa vie son indépendance, ses engagements, ses œuvres, ses violences, son intransigeance d’homme libre.



Vercors, Jean Bruller, dit

À quarante ans, en 1942, Jean Bruller, graveur, illustrateur, grand dessinateur, auteur de romans et d’essais, entre à jamais dans l’histoire des lettres françaises.

Il écrit et publie clandestinement, sous le pseudonyme de Vercors, Le Silence de la mer, qui exprime le rejet de la collaboration.

Dans ce récit, point de déclamations, point de caricature de l’officier allemand francophile, mais la description de l’impossibilité morale, instinctive d’accepter de cohabiter avec un vainqueur, et donc le refus de lui parler et de le voir, alors qu’il loge sous votre toit.

Vercors ne se contente pas d’avoir écrit l’œuvre emblématique du refus absolu de la collaboration et donc l’exaltation de la Résistance.

Il diffuse clandestinement La Pensée libre, première revue de la Résistance, et crée avec Jean de Lescure les Éditions de Minuit, où seront publiés les textes des écrivains résistants : tel Le Cahier noir, signé Forez, et qui est l’œuvre de François Mauriac.

Vercors s’inscrit ainsi dans la tradition de ces écrivains qui, dès le Moyen Âge, ont chanté l’amour de la France et la nécessité de la défendre contre ceux – Anglais, Bourguignons, Allemands, grands féodaux – qui veulent la conquérir, l’annexer, l’acheter et la soumettre.

Mais Le Silence de la mer les a, quels qu’ils soient, ensevelis.

Les mots des écrivains et des poètes ont, quand leurs auteurs prennent le risque de mourir pour les écrire, raison des armes.



Vercors, maquis du

Ils ne verront pas la libération de la France, les combattants du maquis du Vercors, tombés en juillet 1944 sur ce haut plateau, ce massif préalpin devenu un maquis de quatre mille hommes.

Ceux qui sont « montés au maquis », venant de Grenoble, de Lyon, de Romans, sont persuadés que cette « forteresse naturelle » sera imprenable par une armée allemande aux prises depuis le 6 juin avec les forces alliées débarquées en Normandie.

Ces combattants qui proclament la restauration de la République créent des institutions préfigurant celles qui renaîtront dans la France libérée, se sentant d’autant plus forts, invincibles, qu’ils espèrent un prochain débarquement allié sur les côtes de Provence.

Les maquisards du Vercors pourront alors prendre à revers les troupes allemandes, faciliter le débarquement, contribuer ainsi à la libération de la vallée du Rhône.

Ces hommes ont le sentiment que, depuis le printemps de 1942, début des premières ébauches de ce maquis du Vercors, ils sont entendus, approuvés, encouragés par la France Libre et le commandement allié.

Le Vercors serait considéré comme une « base offensive », insérée dans les plans d’Eisenhower.

Ils ne peuvent pas imaginer que ce qui est devenu « leur » vie, leur espérance, n’est pour les états-majors lointains qu’un point au milieu de cette immense entreprise qu’est la bataille de France. Ils ne peuvent imaginer que l’appel à l’insurrection générale, lancé par le général Eisenhower le 6 juin, l’avait été sans qu’on mesure les conséquences de cette insurrection pour les hommes des maquis.

Car l’armée allemande n’est pas brisée.

Elle a rassemblé dix mille hommes appuyés par des miliciens autour du Vercors.

Une première attaque est lancée du 13 au 15 juin et l’offensive générale le sera le 21 juillet.

Des planeurs allemands se posent même sur le plateau, et cette opération aéroportée signifie que les Allemands sont décidés à « liquider » le maquis.

Leur offensive est la plus vaste opération menée contre la Résistance en Europe de l’Ouest.

Elle sera impitoyable et barbare.

Les prisonniers sont fusillés. Les blessés achevés dans la grotte de Luire, le poste de secours. Les civils sont abattus à Vassieux, à La Chapelle.

Après trois jours de combats et d’exactions, le maquis du Vercors n’existe plus, même si les maquisards qui ont survécu vont continuer le combat.

Dans un télégramme adressé à Alger, où siège le gouvernement provisoire de la République française, l’un des chefs du maquis accusera ce gouvernement de Gaulle de « n’avoir rien compris à la situation », d’avoir laissé étrangler le maquis, d’être pour les hommes du Vercors des « criminels et des lâches ».

Accusation injuste.

La France n’est pas encore redevenue souveraine.

Aucun chef français des FFI, ni Français Libre, n’est maître de la situation dans cette période encore incertaine des mois de juin et juillet 1944.

Reste l’essentiel, la détermination et le courage, l’esprit de sacrifice et l’enthousiasme patriotique des combattants du Vercors.

Les historiens ne s’accordent pas sur les pertes (650 résistants et 200 civils pour les uns, 326 résistants et 130 civils pour les autres), mais elles sont lourdes.

Parmi les tués au combat, l’universitaire, le chroniqueur, l’écrivain Jean Prévost.

Il s’était imposé comme l’une des plumes les plus fécondes, les plus brillantes du Paris des lettres et de la presse.

Il avait soutenu le 9 novembre 1942 sa thèse de doctorat sur Stendhal.

Dans les mois qui suivent, il s’impose comme l’un des chefs du maquis du Vercors.

Il sera tué le 1er août 1944.

Trente ans avant lui, était tombé, le 5 septembre 1914, Charles Péguy, que Jean Prévost admirait.

La mémoire nationale réunit ces écrivains patriotes, morts en combattant.



Verdun, bataille de

Combien sont-ils, ces soldats morts enterrés, là, face à l’Ossuaire de Verdun ?

Le champ des croix s’étend à l’infini, succession de lignes blanches comme des ceps dépouillés, récolte faite, corps déjà pressés, sang déjà versé, et restent ces croix blanches.

On est saisi, comme si de cette terre que les obus ont labourée entre le 21 février et le mois de décembre 1916 s’élevait un appel murmuré que rien, jamais, ne fera taire.

On ne demande ni compassion ni indignation mais seulement la communion, la prière, la présence recueillie.

Et quand on veut s’éloigner, on est comme paralysé.

On entend les voix qui disent : « Ne partez pas, restez auprès de nous, notre mort n’est rien si vous ne nous abandonnez pas. Votre présence est notre résurrection. »

Verdun, ce fut avant d’être ce cimetière un abattoir pour les hommes.

« Verdun doit servir à saigner à blanc l’armée française », écrit le général allemand von Falkenhayn.

En fait, les deux armées, les deux peuples vont s’entre-égorger : 330 000 hors de combat du côté allemand – dont 143 000 morts –, 370 000 du côté français – dont 163 000 morts.
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Il faut que ces nombres – ces abstractions – deviennent autant de vies, c’est-à-dire d’héroïsme, de peurs, de souffrances, de douleurs.

Les hommes tombent par milliers en quelques minutes d’un bombardement meurtrier : on tire soixante millions d’obus de tous calibres en trois cents jours.

On brûle au lance-flamme, et on noie les combattants dans des vagues de gaz.

Entre Bar-le-Duc et Verdun, une noria de camions – un véhicule toutes les quinze secondes – transporte les troupes qui montent en ligne et les blessés qui en descendent.

C’est la Voie sacrée.

La volonté du général Pétain, c’est que chaque fantassin français passe par Verdun.

Il multiplie les ordres du jour :

« Le pays a les yeux sur vous. Vous serez de ceux dont on dira : ils ont barré aux Allemands la route de Verdun » (9 mars 1916).

On se bat pour quelques mètres carrés : la cote 304, celle du Mort-Homme.

Le poilu ne sait pas qu’ici, en 843, l’Empire carolingien a été partagé au traité de Verdun en trois royaumes, qui sont les germes des nations française et allemande.

Mais il sent que cette bataille – ce massacre fou – est décisive, qu’elle fait rejouer d’antiques divisions, des failles du mouvement historique.

Alors il ne cède pas.

« Courage !… On les aura !… », déclare Pétain.

C’est là, à Verdun, que s’est forgée la statue de celui qui deviendra le maréchal Pétain, si populaire parmi les anciens combattants.

Et c’est ce même maréchal qui sera le chef de l’État, à Vichy, le 10 juillet 1940, avant de choisir, à Montoire, en octobre, la collaboration avec Hitler, dont il venait de serrer la main.

Mais Verdun reste Verdun, image de patriotisme, de courage et de folie.

Un poilu caporal-chef, qui combat sur le Mort-Homme, écrit à sa marraine de guerre :

« Je suis encore vivant et en bonne santé… Je regarde autour de moi et je ne vois que des cadavres. Pas un brin de verdure. Terre grise de poudre sans cesse retournée par les obus, blocs de pierre cassés, émiettés.

« Tu vas croire que j’exagère ? Non ! C’est encore en dessous de la vérité. On se demande comment il se peut qu’on laisse se produire des choses pareilles.

« Et dire qu’il y a vingt siècles que Jésus-Christ prêchait la bonté aux hommes ! Mais que peut-il ? Il n’a pas la puissance d’un 380 boche ni d’un 270 français ! Infortunés que nous sommes !

« Nous tenons, cependant. Comment ? C’est un miracle. Je suis plein de poux, couvert de boue. Je pue la charogne et les macchabées. J’ai soif. Cela fait dix jours que je ne dors que quelques dizaines de minutes chaque nuit. Mais je me bats…

« Peut-être si Dieu le veut, verrai-je encore le printemps chez nous…

« Écris-moi…

« Au Mort-Homme, alors que ça recommence. »

Tel est le poilu de Verdun.

Peut-être celui-là aussi est-il couché seul sous l’une de ces croix.

Peut-être est-ce lui qui murmure avec cent mille autres voix : « Reste avec moi, ne m’oublie pas. »
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W

Weil, Simone

Celui qui veut savoir ce qu’est l’Amour de la France doit écouter la voix de Simone Weil.

Et j’ai voulu la faire entendre à l’orée de ce dictionnaire, de cette grande forêt qu’est l’histoire de France.

Mais la forêt traversée, Simone Weil nous parle encore.

Elle dit :

« L’homme voudrait être égoïste et ne peut pas. C’est le caractère le plus frappant de sa misère et la source de sa grandeur. »

Il n’y a pas d’autres mots pour évoquer la France et les Français.
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Z

Zay, Jean

C’était le cœur des années 30, le temps des crises économiques, sociales, politiques. Les nations européennes se déchiraient. La guerre civile menaçait, et la guerre européenne obscurcissait à nouveau l’horizon.

Il y avait en France un groupe de jeunes hommes qui appartenaient au Parti radical.

Nés au début du siècle, ils n’avaient pu participer à la guerre 14-18, mais ils se réclamaient de Clemenceau, de Georges Mandel, des idéaux de la République.

Ils mettaient en garde contre le nazisme (Hitler accédait au pouvoir en janvier 1933).

Ces « jeunes Turcs », radicaux, ardemment républicains, soutenaient le Front populaire, le gouvernement de Léon Blum.

Ils se nommaient Pierre Mendès France, Jacques Kayser, Jean Moulin, Pierre Cot.

Parmi eux, Jean Zay, né à Orléans en 1904.

Il faut que ce héros oublié soit inscrit parmi ceux qui ont donné leur vie pour la France. Car Jean Zay, comme Georges Mandel, comme Jean Moulin, a été assassiné par les nazis ou leurs alliés miliciens.

[image: images]

Jean Zay était l’un des plus haïs de cette cohorte radicale.

Député en 1932, ministre de l’Éducation nationale, de juin 1936 à 1939, il réorganise l’enseignement primaire et secondaire.

Il prolonge la scolarité obligatoire jusqu’à quatorze ans, introduit le sport dans l’emploi du temps des élèves. Il incarne la politique du Front populaire, dont il devient l’un des symboles.

Il demande à être mobilisé en 1940, refuse la défaite, veut que le gouvernement continue la guerre en se repliant en Afrique du Nord.

Arrêté, condamné à la prison à perpétuité, il est assassiné en juin 1944, par les miliciens. Comme Georges Mandel.

Il perpétue la grande tradition des républicains radicaux. Alors que tant de politiciens se sont rués en juillet 1940 à la servitude, votant, eux les élus du Front populaire, les pleins pouvoirs à Pétain, Jean Zay sauve l’honneur de la République.

Qu’il ne soit pas oublié par tous ceux qui aiment la France.
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