
        
            
                
            
        



  
    

À ma fille Noémie qui, la première, m’a initié à l’univers des possibilités.

  

  
    
      « D’où suis-je ? Je suis de mon enfance. Je suis de mon enfance comme d’un pays. »

      Antoine de Saint-Exupéry, Terre des Hommes.

    

  





  


    
      Du même auteur, aux éditions Leduc.s

      Mieux vivre avec l’EFT, c’est malin, 2014.

      Maigrir et rester mince avec l’EFT, 2010.

       

      Jean-Michel Gurret, psychothérapeute, est fondateur et président de l’Institut Français de Psychologie Énergétique Clinique, la première école française de formation à l’EFT. Auteur de plusieurs livres, il est aussi conférencier et formateur certifié en Emotional Freedom Techniques (EFT). Il pratique aujourd’hui en cabinet dans la région de Lyon. Il est le premier Français à être certifié par l’association américaine ACEP pour sa maîtrise de cette pratique (programme dirigé par Tina Craig).

       

      Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

       

      Maquette : Facompo

      Illustrations : Delétraz : pages 56, 57, 59, 90, 91, 146-149

      Scarlatine : pages 65, 66, 86, 96, 110

       

      Design couverture : Atelier Didier Thimonier

      Photographie de l’auteur : © Mathilde Vaccaro

      Illustration : © Hélène Crochemore

       

      © 2016 Leduc.s Éditions (ISBN : 979-10-285-0740-4) édition numérique de l’édition imprimée © 2016 Leduc.s Éditions (ISBN : 979-10-285-0209-6).

       

      Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Leduc.s

      
        [image: image]

      

    

  





  


    AVANT-PROPOS

    
      C’est en lisant le conte fantastique « Pauvre petit garçon », une nouvelle de Dino Buzzati1, que j’ai eu l’idée de ce livre. Dans ce texte, l’auteur du Désert des Tartares nous raconte l’histoire d’un petit garçon, Dolfi, souffre-douleur de sa classe. Il est frêle, pitoyable, blafard et presque vert, si bien que les autres enfants de son âge le surnomment Laitue. Poussé par sa mère à jouer avec ses « camarades », il est un jour victime d’un guet-apens au cours duquel il est roué de coups, insulté, piétiné. Alors qu’il va retrouver sa mère, saignant du nez et des genoux, couvert de boue de la tête aux pieds, en espérant un peu de réconfort, celle-ci le rabroue, s’en prend à lui et lui demande ce qu’il a fait. Pas ce que les autres lui ont fait, non, mais bien ce que lui a fait. Elle dissimule son humiliation de voir son fils malingre dans cet état par une colère dirigée non pas vers les agresseurs, mais vers la pauvre petite victime.

      Seule une jeune femme, qui conversait avec sa mère, lui témoigne d’un peu de pitié en lui caressant le visage. Et Dino Buzzati enchaîne : « Pendant un instant – et ce fut la dernière fois – il fut un petit garçon doux, tendre et malheureux qui ne comprenait pas et demandait au monde environnant un peu de bonté. Mais ce ne fut qu’un instant… » Bien au contraire, sa mère le rabroue et le traîne sans ménagement à la maison. «Le bambin se remit à sangloter à cœur fendre, son visage devint subitement laid, un rictus dur lui plissa la bouche. »

      Alors, tombe la chute, implacable qui donne un relief tout particulier à ce drame de la vie courante : « Oh ces enfants ! Quelles histoires ils font pour un rien ! s’exclama l’autre dame agacée en les quittant. Allons au revoir, madame Hitler ! » Heureusement, tous les enfants qui sont martyrisés par leurs semblables ne finissent pas tous en monstre ou en serial killer. Mais on peut aussi se demander quels destins auraient connu les plus grands dictateurs et criminels s’ils avaient été élevés dès le départ en baignant dans l’amour, la protection et la bienveillance…

      L’idée fondatrice de cet ouvrage est d’apprendre aux parents à mieux gérer les débordements émotionnels de leurs enfants, à accueillir, nommer et normaliser leurs ressentis et leurs sentiments éprouvés et à calmer des émotions qui ne peuvent pas l’être faute de « l’équipement » nécessaire. Car les enfants ne sont pas des adultes en miniature. En raison du manque de maturation de certaines zones de leur cerveau, ils ne peuvent pas réguler leurs ressentis comme le font leurs aînés. Ils fonctionnent quasiment en « tout ou rien », ce qui explique la faculté qu’ils ont à passer rapidement d’une émotion à une autre.

      Vous découvrirez la méthode EFT et les différentes manières de l’utiliser avec les enfants et les adolescents, et je vous expliquerai comment l’exercer sur vous, sur vos blessures et même sur l’enfant que vous continuez à porter à l’intérieur de vous.

      Nos enfants sont des éponges émotionnelles et, bien souvent, ils traduisent dans leurs comportements et leurs corps ce qui dysfonctionne chez nous. En nous traitant nous-mêmes avec l’EFT, en réglant et refermant « les vieux dossiers », nos réactions, nos pensées et notre façon d’agir se modifient. Et étonnamment, celles de nos enfants aussi…

    

    
      
        1.  Dans Le K, éditions Pocket. Dino Buzzati (1906-1972) est aujourd’hui considéré comme l’un des plus grands écrivains italiens.

      

      

  





  


    INTRODUCTION

    
      Il n’existe pas de permis d’être parents. On le devient après mûre réflexion, ou bien par surprise, par chance ou par hasard, par destinée, ou bien pour beaucoup d’autres raisons. Et comme personne ne nous a appris à être parents, on fait « comme on peut », parfois à l’intuition, parfois en appliquant ce que l’on lit dans les livres ou les magazines, souvent en reproduisant ce que l’on a nous-mêmes vécu. Cet ouvrage s’adresse à tous les parents actuels et futurs. Son objectif est limité volontairement à un seul champ d’application, mais extrêmement vaste : celui des émotions et du développement émotionnel de vos enfants. En utilisant une méthode simple et un outil ludique (l’EFT que vous découvrirez au chapitre 4), vous allez pouvoir apprendre efficacement à vos enfants à reconnaître, verbaliser, accepter et gérer leurs émotions pour les aider, petit à petit, à se construire dans un monde en mutation permanente.

      
        	
          1. La première partie vous explique ce que sont les émotions d’un point de vue psychologique et physique et ce qu’elles regroupent. Vous découvrirez différents points de vue et notamment les plus récents, éclairés par les neurosciences affectives. Puis, vous redécouvrirez le concept d’intelligence émotionnelle qui est au moins important - si ce n’est plus ! - que celui du QI (quotient intellectuel). Ensuite, nous vous proposons un condensé des meilleures attitudes pour développer cette intelligence émotionnelle chez vos enfants : comment reconnaître et accueillir les manifestations de leurs émotions, comment les nommer et les normaliser, et comment les calmer tout en modifiant leurs pensées. Enfin, vous comprendrez pourquoi les enfants ont un fonctionnement différent de celui des adolescents et encore plus de celui des adultes. Nous plongerons dans les arcanes du cerveau afin d’observer les différentes zones qui sont impliquées dans la gestion des émotions et leur évolution au cours de la vie.

        

        	
          2. La deuxième partie est consacrée à l’apprentissage de l’EFT : vous comprendrez comment cette méthode, qui réunit l’Occident (les thérapies cognitivo-comportementales et les thérapies d’exposition) et l’Orient (la stimulation de points d’acupuncture situés sur les méridiens), fonctionne et comment l’utiliser avec vos enfants en fonction de leurs émotions et de leur âge. Nous en avons retenu 5 : la colère, la peur, la tristesse, la culpabilité et la honte. Vous apprendrez également comment travailler sur des problèmes physiques ou des douleurs.

        

        	
          3. La troisième partie est consacrée à l’utilisation de l’EFT pour les parents. Elle vous permettra de faire une relecture de votre vie, de faire émerger les événements traumatiques et les chocs émotionnels non résolus et de les traiter dans la mesure du possible, ou de prendre la décision de vous faire aider pour les résoudre. Vous découvrirez différentes méthodes pour pratiquer ce nettoyage émotionnel et travailler sur votre propre enfant intérieur afin de le libérer du poids du passé. Vous apprendrez aussi à travailler sur vos saboteurs internes, sur tous les blocages internes qui vous empêchent d’être serein et d’accueillir les émotions de vos enfants telles qu’elles se présentent et sans y réagir de manière disproportionnée.
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  Chapitre 1

  QUE SONT LES ÉMOTIONS ?

  
    L’émotion est aujourd’hui au centre de nos vies. Les publicitaires, d’ailleurs, l’ont bien compris et n’hésitent pas par exemple à faire déferler des torrents de joie pour vendre une simple eau gazeuse. Les thérapies les plus en pointe reconnaissent l’importance des émotions et la recherche leur consacre une place de plus en plus importante. Il est aujourd’hui communément admis que l’émotion est un facteur déterminant du comportement. 

    Mais, même si nous savons tous ce que sont les émotions, les définir de manière précise constitue une tâche ardue qui divise la communauté des chercheurs et des psychologues. « Tout le monde sait ce qu’est une émotion, jusqu’à ce que vous lui demandiez de la définir », écrivent Beverley Fehr et James A. Russell dans Journal of experimental psychology. L’émotion est en effet une notion floue qui a la particularité d’être propre à chaque individu : on dit qu’elle est idiosyncrasique. De manière générale, on pourrait dire que l’émotion est un état affectif multidimensionnel qui s’accompagne de différentes manifestations, qu’elles soient physiologiques, cognitives, motrices, expressives…

    

  





      Les 5 caractéristiques principales de l’émotion

      Comme l’écrit le psychiatre et psychothérapeute Jean Cottraux1, « l’émotion est sans doute l’un des phénomènes psychologiques les plus difficiles à comprendre et donc à définir ». Il propose alors la définition suivante : l’émotion est « une réponse comportementale et physiologique, brève et intense, qui reflète et/ou révèle le vécu subjectif de celui qui est affecté par un événement interne ou externe ». Selon lui, l’émotion se caractérise par ces 5 traits principaux.

      
        1. L’émotion est à la fois une sensation et une construction mentale. 

        Elle est avant tout subjective. Elle traduit la façon dont la personne ressent (c’est donc une sensation) un événement et l’analyse à partir des informations qui lui parviennent du monde extérieur (en fonction de ses composantes génétiques, de sa personnalité, de son vécu, de son éducation…).

        C’est une interprétation de la réalité. Deux personnes peuvent ainsi ressentir des émotions différentes face à un même fait. Face à une personne déguisée en clown, un enfant peut éprouver de la peur, tandis qu’un autre peut ressentir de la surprise.

      

      
        2. L’émotion a une fonction de survie. 

        Elle engendre une impulsion à agir. La peur, par exemple, nous pousse à fuir. La colère, elle, nous incite à attaquer, que cela soit mis en pratique ou non. Quant à la joie, elle permet de savourer chaque instant de la vie.

        Dans tous les cas, l’émotion est nécessaire à la survie, et à la vie. Cette idée a pour fondement la théorie de Charles Darwin qui définit l’émotion comme une faculté d’adaptation et de survie.

        Dans The Expression of the Emotions in Man and Animals2 (publié en 1872), le père de la théorie de l’évolution explique que les émotions sont innées. Chez les hommes du paléolithique, les émotions seraient apparues comme des réponses adaptatives à des situations inattendues. En présence d’un prédateur par exemple, il fallait réagir vite et s’enfuir pour sauver sa peau. Ces situations étant récurrentes, elles ont favorisé la naissance des émotions, comme la peur.

        De réactions volontaires face à un événement, elles seraient ainsi devenues des réactions innées et réflexes. C’est ce que l’on appelle l’approche pycho-évolutionniste des émotions, que l’on retrouve notamment dans les travaux du psychologue américain Robert Plutchik (voir ici). En ce sens, les émotions relèvent à la fois de la sphère personnelle et sociale : elles sont une réponse donnée à une interaction avec nous-mêmes et/ou avec les autres.

      

      
        3. L’émotion est un phénomène observable. 

        Si l’émotion est d’abord une manifestation interne, elle génère dans un second temps une réaction extérieure. Elle entraîne en effet des modifications corporelles : augmentation du rythme cardiaque ou de la tension, expressions du visage, gestes ou postures… Certains de ces changements préparent à des actions d’adaptation (mobilisation rapide en cas de danger, par exemple), d’autres permettent de faire comprendre aux autres ce que nous ressentons ou ce que nous voulons qu’ils ressentent.

        En ce sens, l’émotion est alors une réaction complexe qui n’engage pas seulement l’esprit mais aussi le corps. D’ailleurs, le mot émotion vient du latin emovere, composé de e-, hors de, et movere, mouvement. L’émotion est donc ce qui nous secoue et nous met en mouvement. Elle est perçue comme un « motivateur », quelque chose qui influence nos choix. Elle est à la base de nos réactions physiologiques et de nos comportements (voir aussi la caractéristique 5).

      

      
        4. L’émotion est brève. 

        Elle apparaît soudainement et disparaît aussi vite qu’elle est arrivée. Elle ne dure en général que quelques secondes ou quelques minutes (voir encadré page suivante). En cela, elle se différencie du sentiment, beaucoup plus durable. Elle est une réponse à l’ici et au maintenant de la situation, et non à l’anticipation de situations futures.

        Ainsi, la peur est une émotion passagère que l’on ressent en présence d’un danger plus ou moins immédiat tandis que l’anxiété est un sentiment plus diffus, qui traduit un malaise chronique.

      

      
        UNE ÉMOTION NE DURERAIT QUE 90 SECONDES

        
          Selon la scientifique américaine Jill Bolte Taylor, neuroanatomiste, la réponse émotionnelle provoquée par un stimulus extérieur durerait au maximum 90 secondes. Cela ne signifie pas qu’au bout de 1 minute et 30 secondes, vous ne ressentez plus de colère ou de peine face à la situation qui les a déclenchées. Cela veut plutôt dire qu’au bout de ce laps de temps, l’émotion « automatique » se dissipe et vous redevenez libre d’entretenir cette émotion… ou non. En clair, quand quelque chose vous met en colère, comptez jusqu’à 90 afin de laisser passer cette émotion forte qui vous submerge et d’adopter une réponse choisie et plus adaptée.

          Pour en savoir plus sur les travaux de Jill Bolte Taylor, visionnez sa conférence TED à cette adresse : http://www.ted.com/talks/jill_bolte_taylor_s_powerful_stroke_of_insight

        

      

      
        5. L’émotion est au centre de la vie. 

        L’émotion est préalable à l’action. L’organisme en proie à une émotion mobilise toutes ses ressources pour faire face au défi que représente la situation. La peur nous permet de faire face à un danger, la surprise de nous arrêter dans nos activités pour mieux appréhender ce qu’il se passe, le dégoût d’éviter une personne ou un objet… En ce sens, l’émotion est une clé essentielle dans notre vie. Elle nous accompagne et nous aide à affronter chaque situation et chaque moment important. Elle agit sur nos comportements de tous les jours, nous aide à faire des choix.

        Elle apporte de l’information sur ce qui nous semble insaisissable, elle nous révèle certaines choses à propos de la situation dans laquelle nous nous trouvons. Elle est à la fois source de plaisir et d’enseignement. Elle est également un axe majeur de communication, nous rendant plus facile l’interaction avec les autres. Connaître et reconnaître ses émotions permet de grandir, de s’affirmer et d’entretenir son bien-être. À l’inverse, ne pas être en contact avec ses émotions ou se laisser envahir par elles nous privent de leurs buts bénéfiques.

      

      Une autre approche consiste à mettre en évidence le processus cognitif dans la naissance de l’émotion. Cette approche est née dans les années 1960, notamment grâce aux travaux du psychologue américain Richard Lazarus. Elle est essentiellement focalisée sur le concept d’appraisal ou « évaluation cognitive ». En clair, les émotions ressenties par un individu sont déterminées par la signification qu’il donne à la situation dans laquelle il se trouve : c’est ce que l’on appelle l’approche cognitive des émotions. En d’autres termes, nos émotions sont dépendantes de notre appréciation subjective de la situation, laquelle peut être consciente ou intuitive. En réexaminant la situation après coup afin de mieux la comprendre, il serait donc possible de modifier son émotion.

      Cette théorie permet notamment d’expliquer pourquoi un même événement peut déclencher des émotions différentes chez plusieurs personnes, mais aussi pourquoi il peut entraîner des émotions différentes chez un même individu à différents moments. Cette théorie permet également de comprendre pourquoi les expériences émotionnelles précoces, chez les enfants les plus jeunes, sont particulièrement importantes : elles sont au fondement de la construction des premiers schémas émotionnels.

    

    
    

  





      Émotions de base et émotions secondaires

      Combien existe-t-il d’émotions ? Faut-il distinguer les émotions de base ou émotions fondamentales (en quelque sorte le rouge, le vert et le bleu), à partir desquelles toutes les autres sont dérivées par déclinaison ou par mélange ? Ou, au contraire, faut-il considérer qu’il existe un très large panel d’émotions comme Daniel Goleman qui affirme, dans L’Intelligence émotionnelle3, qu’il existe : « des centaines d’émotions, avec leurs combinaisons, variantes et mutations. Leurs nuances sont en fait si nombreuses que nous n’avons pas assez de mots pour les  désigner » ? Là encore, les chercheurs ne sont pas d’accord, ce qui ne fait que renforcer la notion de flou autour de la définition du mot émotion.

      Traiter les émotions en considérant qu’il existe des émotions de base et des émotions dérivées est une approche très courante. On doit l’une de ces premières formulations au philosophe René Descartes. Dans Les Passions de l’âme, il identifie 6 émotions ou « passions primitives » : l’admiration, l’amour, la haine, le désir, la joie et la tristesse. Toutes les autres (il en décompte 34) seraient, en quelque sorte, des variantes de ces émotions de base, ou un mélange de plusieurs d’entre elles : il les appelle « passions combinatoires ». Certains chercheurs en distinguent moins, comme Kemper qui n’en liste que 4 : la peur, la colère, la dépression et la satisfaction. À l’inverse, d’autres en dénombrent beaucoup plus, à l’image de Izard, qui en définit 11: la joie, la surprise, la colère, la peur, la tristesse, le mépris, la détresse, l’intérêt, la culpabilité, la honte et l’amour.

      Pour le psychologue américain Robert Plutchik, il en existe 8, et toutes se présentent en couples opposés : joie/tristesse, peur/colère, surprise/anticipation et dégoût/confiance. Construite d’après ses travaux, la roue des émotions permet une classification et offre un point de repère intéressant. Cette roue, qui peut s’organiser en deux ou en trois dimensions, peut se lire de différentes façons.

      
        	
          • L’angle d’orientation par rapport au centre de la roue détermine le type d’émotion.

        

        	
          • La distance par rapport au centre permet de définir l’intensité de l’émotion. Ainsi, la rage est plus intense que la colère qui elle-même est plus forte que la contrariété. La sympathie se décline en admiration/adoration quand elle est très intense ou, à l’inverse, en résignation quand elle est plus faible.

        

        	
          • Si certaines émotions sont opposées, d’autres au contraire sont plus similaires. Ainsi, le dégoût est plus proche de la tristesse que de la joie.

        

        	
          • Ces émotions, combinées entre elles, donnent également naissance à d’autres émotions, par exemple l’agressivité, mélange de colère et d’anticipation, ou l’amour, combinaison de joie et de sympathie.
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          La roue des émotions

        

      

      Cette théorie des émotions de base s’inscrit dans une approche évolutionniste des émotions. Pour Robert Plutchik par exemple, chacune de ces émotions primitives est en lien avec la notion de survie : elles ont eu un rôle permettant à l’homme de faire face aux contraintes de l’environnement et de survivre. En ce sens, les émotions de base sont des mécanismes de défense : chacune a une fonction bien précise, comme le résume ce tableau.

      
        
          
            
            
            
            
            
            
              
                	Émotion


                	Comportement


                	Fonction


              

              
                	Peur


                	Fuite


                	Protection


              

              
                	Colère


                	Attaque


                	Destruction


              

              
                	Joie


                	Accouplement


                	Reproduction


              

              
                	Tristesse


                	Pleurs


                	Réintégration


              

              
                	Sympathie


                	Regroupement


                	Incorporation


              

              
                	Dégoût


                	Vomissement


                	Rejet


              

              
                	Anticipation


                	Réflexion


                	Exploration


              

              
                	Surprise


                	Arrêt des activités


                	Orientation


              

            
          

        

      

      Selon ces théories des émotions de base, ces dernières se caractériseraient également par un certain nombre de traits, qui les distingueraient des autres types d’émotions.

      
        	
          • Les émotions de base sont présentes chez d’autres espèces que l’être humain, et apparaissent de manière spontanée. Il existerait aussi des événements déclencheurs universels : par exemple, la mort d’un proche engendre de la tristesse.

        

        	
          • Chaque émotion de base active une zone spécifique du cerveau. Cela a été démontré par la recherche en neurosciences. Ainsi, la peur activerait l’amygdale, le dégoût l’insula et ainsi de suite.

        

        	
          • Les émotions de base se traduisent par des expressions faciales spécifiques et universelles : le sourire pour la joie, le nez froncé pour le dégoût, les yeux écarquillés pour la surprise… Pour certains auteurs, ces expressions faciales sont même un point clé de la communication entre les hommes.

        

      

      La plupart des auteurs des théories des émotions de base distinguent un certain nombre d’émotions de base : la joie, la tristesse, le dégoût, la peur, la colère et la surprise (avec un peu plus de réserves pour certains sur cette dernière émotion). Définissons-les rapidement (nous reviendrons sur certaines d’entre elles dans la deuxième partie de cet ouvrage).

      
        	
          • La joie est une émotion de satisfaction pleine et entière, qui affecte la totalité de la conscience. Elle se distingue du plaisir qui n’affecte qu’une partie de la conscience (par exemple, la sphère corporelle). Elle traduit le fait que la personne s’approche du but qu’elle s’est fixé. Il n’est pas nécessaire de l’atteindre : le simple fait d’avoir l’impression de s’en rapprocher est déjà, en lui-même, important. La joie est ainsi un important facteur de motivation.

        

        	
          • La tristesse est engendrée par une perte – celle d’un objet, d’un être cher, d’un rôle que l’on valorisait –, par l’abandon d’un but que l’on s’était fixé… Elle joue un rôle fondamental dans la régulation psychologique – c’est une émotion compensatoire –, car nous sommes tous programmés pour nous attacher aux gens et aux choses. D’ailleurs, l’attachement est une condition de survie essentielle pour le petit humain qui vient au monde… La tristesse est une condition normale chez l’enfant qui doit petit à petit se séparer de sa mère pour devenir indépendant.

        

        	
          • Le dégoût est une émotion de rejet, qui peut être de l’ordre de l’instinct ou de la culture. Il s’agit de mettre à l’écart des objets ou des personnes qui sont jugées nocifs pour soi. Tel aliment nous dégoûte parce que l’on n’apprécie pas son odeur ; telle personne nous dégoûte car elle agit selon des valeurs qui sont contraires ou très éloignées des nôtres. Mais le dégoût peut aussi être tourné vers soi, par exemple lorsque l’on juge que l’on n’a pas atteint son objectif, que l’on n’est pas à la hauteur. Dans ce cas, le dégoût se manifeste par de la honte ou de la culpabilité.

        

        	
          • La peur est certainement l’une des émotions les plus anciennes chez l’animal et chez l’homme. Elle est ressentie en présence d’un danger réel, à venir ou imaginaire. Ce danger est perçu par l’individu comme une menace vis-à-vis de son intégrité physique (on peut avoir peur d’un chien qui montre les crocs, d’une voiture qui semble incontrôlable) mais aussi sociale (la peur d’être rejeté d’un groupe, d’être licencié, d’être quitté par son conjoint…). Elle incite soit à la fuite soit au combat. Elle peut se manifester par un ensemble de signes très divers : hausse de la fréquence cardiaque et du rythme respiratoire, suée, tremblements, écarquillement des yeux, pâleur, chair de poule, cris, paralysie, perte de conscience…

        

        	
          • La colère peut être la conséquence d’une blessure (physique ou psychique), d’un manque, d’une frustration… Elle traduit la volonté de s’affirmer comme personne, de défendre son intégrité physique et psychique. Elle est dirigée vers une cause bien précise, qui empêche d’atteindre un but. Par exemple, un enfant se met en colère quand sa mère lui ordonne de rentrer à la maison, alors qu’il n’a qu’un seul objectif : s’amuser. Elle permet soit de supprimer l’obstacle (en l’agressant), soit de réguler la relation, en mettant l’autre à distance.

        

        	
          • La surprise est une émotion engendrée par un événement inattendu ou une révélation soudaine. Elle est généralement assez brève et est suivie d’une autre émotion comme la colère, la joie, la tristesse…

           

      

      
        « BONNES » ET « MAUVAISES » ÉMOTIONS ?

        
          On l’a vu : les émotions ont une fonction régulatrice. La tristesse, par exemple, permet de vivre « sainement » une perte et d’entamer un travail de réinvestissement affectif avec l’entourage. Elles sont  donc « bonnes » en elles-mêmes et ne doivent pas être enfouies ou régulées, mais avant tout exprimées . Dans certains cas, ces mêmes émotions peuvent être dysfonctionnelles, car inadaptées à la situation (par exemple, quand la perte d’un être cher provoque la colère plutôt que la tristesse), ou perdurer dans le temps (par exemple quand la tristesse envahit tout le quotidien de la personne et ne la quitte plus…) provoquant une forme de dépression). Retenez donc qu’une émotion n’est ni bonne ni mauvaise en elle-même. Son caractère adaptatif et approprié dépend de la situation et du contexte culturel dans lesquels elle apparaît.

        

      

    

    
    

  





      De l’art de savoir exprimer ses émotions : l’intelligence émotionnelle

      Savoir exprimer des émotions primaires adaptées est une attitude saine à encourager, car les émotions sont avant tout des phénomènes régulateurs. C’est cette capacité à prendre conscience de ses émotions primaires, à les explorer et à les utiliser qui définit l’intelligence émotionnelle. Si on ne le fait pas, si on tente d’étouffer une émotion primaire saine et régulatrice, le risque est qu’une émotion secondaire inadaptée s’y substitue. Par exemple, on peut se sentir impuissant ou frustré dans une situation où l’on a tenté de supprimer sa colère. On devient cynique quand on n’accepte pas sa tristesse. Le problème des émotions secondaires est qu’elles sont sources de mal-être et qu’elles nuisent à l’adaptation de l’individu. Elles masquent l’émotion primaire et privent donc la personne des informations importantes normalement véhiculées par l’émotion.

      La notion d’intelligence émotionnelle est apparue au début des années 1990 et a été explorée et formalisée notamment avec les travaux de deux psychologues américains, John Mayer et Peter Salovey. L’idée centrale est de dire que l’intelligence d’une personne dépasse ses simples capacités cognitives, que savoir percevoir et exprimer ses émotions est aussi une forme d’intelligence. 

      La définition officielle aujourd’hui unanimement acceptée est la suivante : « habileté à percevoir et à exprimer les émotions, à les intégrer pour faciliter la pensée, à comprendre et à raisonner avec les émotions, ainsi qu’à réguler les émotions chez soi et chez les autres » (Mayer et Salovey, 1997). On parle aussi de QE (quotient émotionnel) comme on parle de QI (quotient intellectuel).

      Le journaliste scientifique Daniel Goleman s’inspire de ces travaux et publie en 1995 L’Intelligence émotionnelle, un best-seller qui va populariser cette notion. Il la définit de la façon suivante : « capacité de percevoir ses propres émotions et de les contrôler, de détecter les émotions d’autrui, la capacité de s’auto-motiver et d’entretenir des relations harmonieuses et fructueuses avec les autres ». On le voit, l’intelligence émotionnelle apporte donc deux types de compétences : des compétences personnelles (conscience de soi et maîtrise de soi) et des compétences sociales (conscience sociale et gestion des relations).

      
        	
          • La conscience de soi est la capacité à comprendre ses émotions, à reconnaître leur influence et à les utiliser pour prendre ses décisions.

        

        	
          • La maîtrise de soi est la capacité à gérer ses émotions et à s’adapter à l’évolution de la situation.

        

        	
          • La conscience sociale est la capacité à détecter et à comprendre les émotions de l’autre et à y réagir de manière adéquate.

        

        	
          • La gestion des relations est l’aptitude à inspirer et à influencer les autres tout en favorisant leur développement et à gérer les conflits.

        

      

      Selon Daniel Goleman, l’intelligence émotionnelle est indispensable pour réussir sa vie aussi bien personnelle que sociale. Et surtout, l’intérêt de l’intelligence émotionnelle est qu’elle est équitablement distribuée et que chacun peut la cultiver, l’entraîner, la développer.

      En tant que parents, vous avez donc un rôle essentiel à jouer pour développer l’intelligence émotionnelle de vos enfants, et leur donner les clés pour être bien dans leur vie. Apprendre à mettre des mots sur ses émotions ne se fait pas en un jour : cela prend du temps. L’enfant doit pour cela être soutenu par un adulte bienveillant. Celui-ci doit l’inciter à nommer ce qu’il ressent de façon précise. Pour cela, il peut l’aider en lui suggérant des mots, et en demandant à l’enfant de confirmer : « J’ai l’impression que tu es en colère / que tu as peur / que tu es triste / déçu… Est-ce bien ça que tu ressens ? » Il incite l’enfant non seulement à exprimer ce qu’il éprouve, mais aussi à le partager. En grandissant, l’enfant sera de plus en plus capable de nommer de manière de plus en plus précise ce qu’il ressent. Et c’est cette capacité, cette intelligence de l’émotion, qui lui permettra de vivre une vie affective et sociale riche et enrichissante. À l’inverse, si l’enfant ne s’exprime pas, ne se fait pas entendre, il risque de se renfermer sur lui-même ou, au contraire, d’exprimer des émotions inadaptées comme l’agressivité.

      
        ÉMOTIONS ET SANTÉ : IL EXISTE AUSSI UN LIEN !

        
          De nombreuses études montrent un lien étroit entre les situations d’émotions négatives prolongées et l’apparition de maladies. Une grande étude américaine menée sur plus de 17 000 personnes (Adverse Childhood Experience Study) a ainsi démontré que les personnes dont on n’a pas pris soin lorsqu’elles étaient enfants – et qui ont donc connu un plus grand nombre d’émotions négatives – présentent, cinquante ans plus tard, un plus grand risque de maladies liées à l’hypertension, de problèmes cardiaques, de cancers, de fractures osseuses, de tabagisme, de diabète, de suicide ou encore de consommation de drogues.
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  Chapitre 2

  LA RÉGULATION DES ÉMOTIONS CHEZ LES ENFANTS

  
    Comprendre ce qu’il se passe dans la tête de votre enfant quand il doit faire face à une émotion forte (une colère par exemple) et savoir réagir de manière adaptée ne peut pas se faire sans connaître les différents stades de développement de son cerveau. Aujourd’hui, les avancées des neurosciences nous permettent d’avoir une vision précise de la façon dont le cerveau de l’enfant fonctionne à différents stades, de savoir quelle est la bonne attitude à adopter pour non seulement calmer son enfant mais aussi favoriser son bon développement cérébral à long terme.

    

  





      Le cerveau de l’enfant : un long processus de maturation

      La particularité du cerveau de l’enfant est qu’il est en construction pendant une période très longue : c’est une spécificité de l’espèce humaine. À la naissance, il est « immature » et il mettra environ quinze ans pour atteindre sa taille adulte. Le nouveau-né possède déjà les 100 milliards de neurones propres à son espèce, mais seulement la moitié d’entre eux sont connectés. Tout au long de l’enfance (et même de l’adolescence), de nouvelles connexions (ou synapses) se font ou se défont, selon que les circuits sont utilisés ou non. Voilà pourquoi on dit que le cerveau est un organe « plastique ». Cette particularité est à la fois une source d’opportunités incroyables mais aussi une source de menaces potentielles, car tout est possible, le meilleur comme le pire !

      
        Le cerveau, muscle complexe

        Pour bien comprendre ce processus de maturation du cerveau de l’enfant, rappelons-nous que notre cerveau est un muscle complexe, divisé en plusieurs parties. Selon la théorie du médecin et neurobiologiste américain Paul D. MacLean (aujourd’hui controversée) ou « théorie du cerveau triunique », basée sur l’évolution de l’espèce humaine, trois cerveaux distincts seraient ainsi apparus successivement et cohabiteraient aujourd’hui chez l’homme. Chacun comprend différentes structures reliées entre elles par des circuits neuronaux.

        Ces trois cerveaux sont les suivants :

        
          	
            1. Le cerveau archaïque (ou reptilien, primitif) est le plus ancien : environ 500 millions d’années. Sur le plan anatomique, il correspond au tronc cérébral et au cervelet. Il gère les besoins fondamentaux liés à la survie de l’individu et de l’espèce comme la respiration, le sommeil, le rythme cardiaque… C’est aussi le siège des comportements réflexes, instinctifs (notamment l’instinct de conservation), qui permettent par exemple de fuir face à un danger immédiat. Ces comportements sont dénués de toute capacité d’adaptation (le même événement produira toujours le même comportement automatique). Ils sont insensibles à l’expérience, car ce cerveau ne dispose que d’une mémoire à court terme.

          

          	
            2. Le cerveau limbique (ou émotionnel ou encore cerveau viscéral de survie selon la dénomination de Paul D. MacLean) est apparu il y a environ 150 millions d’années, chez les premiers mammifères. C’est le centre des émotions, de l’affectivité, des processus de mémoire. Il a pour fonction l’adaptation à l’environnement social et régule les instincts primitifs de survie venant du cerveau archaïque, notamment en contrôlant les réactions de fuite ou  d’attaque. C’est un ensemble complexe de structures, qui regroupe notamment l’amygdale, l’hippocampe, l’hypothalamus.

          

          	
            3. Le cerveau supérieur (ou néocortex) s’est principalement développé chez les mammifères, il y a 2 ou 3 millions d’années. Chez l’homme, il représente environ 85 % du volume total du cérébral et enveloppe tout le système limbique d’une couche de neurones. Il est divisé en plusieurs lobes : frontal, pariétal, temporal et occipital. Contrairement aux cerveaux archaïque et limbique, il est malléable et souple. C’est le siège des fonctions cognitives supérieures : le langage, la conscience, la capacité symbolique, l’imagination… Il a aussi pour rôle de gérer les cerveaux plus anciens.

          

        

        Cette distinction des trois cerveaux permet de mieux comprendre ce qui se passe dans la tête de l’enfant. En effet, durant toute l’enfance, et plus particulièrement lors des cinq premières années, les cerveaux archaïque et limbique sont dominants : cela permet de comprendre pourquoi l’enfant est si vite submergé par ses émotions et réagit de manière si impulsive. Le néocortex, c’est-à-dire le cerveau supérieur, est en formation. Les zones les plus complexes, c’est-à-dire les lobes temporaux et frontaux, sont les dernières à devenir matures (c’est-à-dire à être câblées de façon optimale). Or, ce sont elles qui régulent les émotions…

        Les parents ont souvent tendance à calquer leur propre fonctionnement émotionnel sur leurs enfants. Or, les enfants n’ont pas la même façon que nous de réagir aux émotions, tout simplement parce que leur cerveau n’en a pas la capacité. Inutile de dire à un enfant de 3 ans qui pique une colère parce que vous ne lui achetez pas le paquet de bonbons tant désiré d’être « raisonnable », « parce que ce n’est plus un bébé », et qu’il en a « déjà plein à la maison » : son cerveau n’entend tout simplement pas ce message de raison car, chez l’enfant, l’émotion et la raison ne sont pas connectées.

        En cela, le cerveau de l’enfant et de l’adulte sont radicalement différents. Celui de l’adulte dispose en effet de la capacité, quand il doit faire face à des émotions fortes, d’analyser la situation, de prendre du recul, de se raisonner, de trouver une stratégie pour gérer cette émotion : cette capacité est localisée dans le cortex préfrontal qui a pour fonction de contrôler les impulsions. Or, chez l’enfant, cette zone du cerveau est complètement immature, tant et si bien qu’il cède à ses impulsions. Il reçoit les émotions en pleine face, comme une agression face à laquelle il ne peut rien faire.

        Il vit de manière très intense cette émotion qui le submerge et que ses parents ne tardent pas à juger démesurée (« Tu ne trouves pas que tu exagères ? Se mettre dans un tel état pour un simple bonbon, c’est ridicule ! »). Sa colère, son angoisse, sa peur ou sa tristesse semblent disproportionnées par rapport à la situation, et les parents, agacés par une telle déferlante d’émotions, refusent le plus souvent de la prendre en compte. Ils ne savent plus comment faire et résultat : ils crient, menacent l’enfant, lui font du chantage, le punissent, lui font peur…

        Ce n’est pas leur faute, car ils ne savent pas que le pauvre petit, lui, n’y peut rien. Son cerveau est ainsi fait qu’il est incapable de retrouver la raison et de se calmer seul. C’est un cercle vicieux qui peut se répéter jour après jour et qui, en plus de pourrir l’ambiance à la maison et la relation parents-enfants, a des conséquences délétères sur le développement du cerveau de l’enfant. Les molécules de stress sont en effet très toxiques pour un cerveau en pleine croissance.

        
        
          LA THÉORIE DE L’INTÉGRATION

          
            Au sein même du cortex préfrontal, on distingue deux zones : le cortex préfrontal droit, plus spécifiquement en charge des émotions et des interactions sociales, et le cortex préfrontal gauche, siège du langage. Le premier se développe très rapidement dans les dix-huit premiers mois de l’enfant, tandis que la croissance du second se fait plus tard, au cours de la deuxième année. Chez l’enfant, ces hémisphères communiquent peu et mal, ce qui explique pourquoi il peut changer d’humeur d’une seconde à l’autre. Aider son enfant à exprimer ses émotions permet de stimuler la connexion entre les deux zones du cortex préfrontal, celle de l’émotion et celle du langage. Ainsi reliées, les deux zones s’autorégulent et l’enfant est capable d’exprimer sa peur ou sa colère par des mots plutôt que de prendre la fuite ou de se rouler par terre.

          

        

      

      
        Comment aider son enfant à développer son cerveau

        On sait aujourd’hui, grâce aux découvertes des neurosciences, que l’environnement affectif de l’enfant pendant ses premières années a des répercussions importantes sur la mise en place de ces connexions et donc la construction de son cerveau. Tout ce que l’enfant va vivre pendant cette période clé, tout ce que ses parents vont lui enseigner ou non (notamment en matière de gestion de ses émotions) va avoir un impact significatif sur son comportement, son apprentissage, ses capacités émotionnelles ou relationnelles. Le cerveau de l’enfant est donc un fabuleux terrain d’apprentissages, mais c’est aussi un organe fragile et vulnérable. Chaque expérience vécue laisse sur son cerveau des empreintes bonnes ou mauvaises.

        Rassurez-vous : il n’est jamais trop tard pour adopter les bons réflexes. C’est l’avantage d’être face à un cerveau malléable. En pratique, l’apprentissage consiste à développer les liens entre l’émotion et la raison ou plutôt entre la partie du cerveau qui gère l’émotion et celle qui contrôle la raison. Il est donc important de consoler l’enfant, de faire preuve d’empathie envers lui, c’est-à-dire reconnaître ses émotions. Comme l’explique le Dr Catherine Guégen dans son livre Pour une enfance heureuse : repenser l’éducation à la lumière des découvertes sur le cerveau1, plus l’enfant sera apaisé, plus il apprendra comment gérer ces situations, et plus ces tempêtes émotionnelles s’apaiseront. Chaque fois qu’il est rassuré, qu’il se sent en confiance, il apprend à faire face à ses émotions, à les reconnaître et à les gérer.

        Cette attitude bienveillante va permettre le bon développement du cortex préfrontal qui favorise le contrôle des réactions émotionnelles, la prise de recul et l’analyse qui permet aux adultes de gérer leurs émotions (voir un peu plus haut). Plus l’environnement de l’enfant est respectueux, plus le câblage est optimal, plus le cortex préfrontal se développe et plus l’enfant est à même de gérer ses émotions : le fameux « âge de raison ». C’est un cercle vertueux. « Lorsqu’un adulte rassure, console un enfant en pleurs, il l’aide à développer, dans ses lobes frontaux, les connexions essentielles qui lui permettront, avec le temps, d’apaiser ses sentiments de danger imminent, de menace, de peur, déclenchés par son cerveau émotionnel », écrit le Dr Catherine Guéguen.

        À l’inverse, plus les parents refusent de comprendre ce qui se passe dans la tête de l’enfant, plus ils considèrent que leur enfant fait de la comédie, plus ils se mettent en colère ou le punissent, et plus ils retardent la maturation du lobe préfrontal. Plus l’enfant cédera à ses impulsions, se montrera agressif et violent, et plus l’« âge de raison » se fera attendre (et plus les parents en « baveront »). C’est un cercle vicieux. Pire encore, l’enfant ainsi nié, une fois devenu adulte, sera incapable d’exprimer et de gérer ses émotions pour mener une vie sereine et harmonieuse.

        Soulignons que l’enfant est une véritable éponge : il observe sans cesse ce qui l’entoure et il reproduit ce qu’il voit. Ses parents sont pour lui des modèles : si l’un d’eux ne sait pas gérer une colère intense ou un accès de tristesse, l’enfant ne pourra pas réussir non plus. Si un parent fait preuve d’écoute et d’empathie vis-à-vis de l’autre, l’enfant fera de même. Un parent qui ne fait que crier et menacer son enfant ne s’étonnera pas de se retrouver face à un enfant agressif et insatisfait. Rien ne sert de lui apprendre à gérer ses émotions si vous-mêmes vous n’êtes pas capables de mettre en pratique ce que vous dites. Voilà pourquoi il est important, en tant que parents, de travailler sur vous-mêmes : ce sera l’objectif de la troisième partie de cet ouvrage.

      

    

    
    

  





      Comprendre les émotions de son enfant : les bons réflexes à adopter

      Il faut avant tout se rappeler que l’enfant n’est pas le modèle « réduit » d’un adulte. Il est donc indispensable avant de commencer une séance d’EFT de se demander ce qu’il est en train de vivre et de ressentir : ne vous lancez pas dans une séance sans avoir pris le temps, au préalable, de vous poser les bonnes questions. Ces conseils sont inspirés du travail de la psychothérapeute Isabelle Filliozat, auteure de nombreux ouvrages sur l’enfance, et notamment Au cœur des émotions de l’enfant2.

      Il suffit souvent de pas grand-chose – du point de vue de l’adulte – pour qu’un enfant se mette dans des états émotionnels intenses et qu’il pleure ou hurle. Comme on l’a vu précédemment, il n’a tout simplement pas encore l’équipement qui lui permettra en grandissant de moduler et gérer ses émotions. Il est dans l’ici et maintenant avec sa propre logique d’enfant, sa propre manière de penser. Son mode de réflexion est dit « prélogique ».

      De plus, chaque enfant est unique, et il n’y a pas une réponse unique et systématique à apporter. D’où l’importance de le considérer comme un individu-sujet à part entière et de lui répondre de manière individuelle.

      
        Demandez-vous ce qu’il est en train de vivre intérieurement

        Les enfants voient le monde avec leurs yeux d’enfants. Avant de juger leur réaction, il est important de comprendre ce qu’ils vivent, la manière dont ils appréhendent et analysent le monde qui les entoure, la situation à laquelle ils doivent faire face. Ils ont leur propre façon d’associer les choses. Même si tout cela peut sembler complètement illogique aux yeux d’un adulte, c’est leur façon à eux de vivre la situation, et aucune communication ne peut être efficace si ce point de vue n’est pas pris en compte.

        
          
            [image: image]Julien, 5 ans, pique des colères « pour un rien », comme disent ses parents. Il tape des pieds, profère des injures de charretier, hurle et se roule par terre à la moindre contrariété ou quand il n’a pas ce qu’il veut (par exemple, quand son père veut l’emmener au square ou que ses parents refusent de l’emmener au cinéma ou au fast-food). Ses parents ne savent plus quelle est la bonne attitude à adopter. Ceux-ci se disputent régulièrement devant lui, s’insultent depuis qu’il est tout petit. L’ambiance à la maison est très tendue.

          

        

        
          En pratique

          
            
              	
                [image: image]Prenez votre enfant et ce qu’il ressent au sérieux. Ne niez pas son ressenti, ne le minimisez pas, ne le banalisez pas et ne vous en moquez pas. Un simple détail peut, pour lui, revêtir une importance extrême. Julien se met en colère parce que, cet après-midi-là, son père a décidé de l’emmener au square pendant que sa mère est allée faire des courses ? Dans son esprit, cela peut signifier que ses parents se séparent. Ils refusent de l’emmener au cinéma ou au fast-food ? Autrefois, c’était une sortie qu’ils faisaient régulièrement tous ensemble, mais aujourd’hui ils ne sortent plus jamais tous les trois. C’est encore une fois la preuve que ce qu’il imagine est vrai. Il pense : « C’est ma faute si mes parents sont en colère tout le temps, s’ils se parlent mal. Si je n’étais pas là, ils seraient encore heureux et amoureux. » 

              

	 


              	
                [image: image]Permettez-lui d’exprimer ses émotions et ses ressentis. Les larmes, les cris, les colères… sont une manière d’évacuer la tension et d’exprimer sa souffrance. L’empêcher de le faire est une façon de nier son expression. Ne tentez pas de le calmer mais, au contraire, faites en sorte qu’il s’exprime librement. Sachez rester présent à ses côtés pour l’accompagner dans ce déversement d’émotions (et c’est à ce moment-là que l’on stimulera les points d’EFT que vous découvrirez dans la suite de cet ouvrage). Après l’orage, vient le soleil. 

              

              	 


              	
                [image: image]Questionnez-le, mais sans jamais lui demander « pourquoi ». Il est justement incapable de savoir pourquoi il réagit comme cela, de prendre du recul, ou encore d’analyser ce qui lui arrive. Comme l’écrit Isabelle Filliozat dans Au cœur des émotions de l’enfant, « le petit enfant est prisonnier de l’immédiateté de sa réponse émotionnelle, sans médiation de la pensée pour relativiser les choses, ou hiérarchiser les enjeux ». Demandez-lui plutôt ce qui est en train de se passer, ce qu’il ressent, et non pourquoi il le ressent. Basez-vous aussi sur ses réactions physiques : c’est un bon moyen de comprendre ce qu’il se passe. Demandez-lui par exemple ce qui fait couler ses larmes, ce qui le fait frissonner ou se recroqueviller. L’idée est plutôt de l’accompagner dans son ressenti afin de comprendre comment il raisonne.

              

            

          

        

      

      
        Prêtez attention à ce qu’il veut vous dire

        Un enfant a sa façon propre de s’exprimer, surtout les tout-petits qui n’ont pas encore les mots pour dire les choses. Les pleurs, les cris, les colères, les refus ou tout ce que les parents appellent communément « caprices » sont autant de messages qui ont un sens. Fiez-vous toujours aux comportements de l’enfant, surtout s’ils sont exagérés, semblent disproportionnés ou se répètent : l’enfant peut se montrer agressif ou au contraire totalement passif ; il peut s’opposer de manière systématique ; il peut se mettre en colère tous les jours à la même heure… Cela veut dire quelque chose.

        
          
            [image: image]Tous les matins, Anna, 4 ans et demi, se met en colère. Quand sa mère lui demande pourquoi, elle répond systématiquement que les vêtements que cette dernière lui a préparés ne lui conviennent pas : son tee-shirt est trop petit, son pull gratte ou alors elle voulait une robe et non un pantalon (parce qu’aujourd’hui sa copine Clémentine lui a dit qu’elle allait mettre une robe). Anna refuse aussi de mettre ses chaussures et son manteau toute seule… Elle se met à pleurer et à crier, et cela peut parfois durer plus d’une demi-heure. Le départ à l’école n’est jamais un moment agréable pour Anna et ses parents.

          

        

        
          En pratique

          
            
              	
                [image: image]Encore une fois, ne demandez pas à votre enfant pourquoi il n’est pas content ou pas d’accord : il n’en a sûrement aucune idée, car il ne comprend pas forcément ce qui lui arrive. Si vous lui demandez, il vous donnera sûrement une excuse pour vous satisfaire, mais cela ne sera pas la vraie raison. C’est le cas d’Anna : elle prétend que ses vêtements sont trop petits ou pas confortables. Et si sa vraie motivation était plutôt de retarder au maximum le moment d’aller à l’école ?

              

              	 



              	
                [image: image]Écoutez votre enfant : ce « caprice » est en réalité un message qu’il souhaite vous faire passer. Anna fait durer l’habillage parce qu’elle ne veut pas aller à l’école. Si vous ne prêtez pas attention à ce qu’elle veut vous dire, le risque est qu’elle s’enferme de plus en plus, et qu’elle ne vous parle plus de rien. Si elle ne veut pas aller à l’école, c’est qu’il y a une raison : une copine qui n’est pas gentille avec elle, des difficultés à comprendre ce que veut dire la maîtresse ou à se reposer pendant le temps calme car ses petits camarades autour d’elle sont très agités… C’est là-dessus que vous travaillerez lorsque vous ferez la séance d’EFT.

              

              	 



              	
                [image: image]Bien sûr, tous les comportements de votre enfant ne sont pas des messages cachés, et il ne faut pas chercher à les analyser tous. Fiez-vous avant tout aux comportements qui vous semblent systématiques et/ou disproportionnés. Cette réaction, Anna l’a tous les matins. Et quand l’habillage se passe mieux, son refus se manifeste d’une autre façon : elle refuse de prendre son petit-déjeuner, se plie en deux parce qu’elle a mal au ventre…

              

            

          

        

      

      
        Transmettez des messages positifs à votre enfant

        Chaque jour, via nos paroles ou nos actes, nous transmettons à nos enfants des messages, le plus souvent de manière inconsciente. Sur la base de ces messages, ils se construisent leur propre image de ce qu’ils sont, de ce que le monde est. Ce sont de vraies éponges, et la façon dont nous réagissons face à leur attitude les imprègne durablement.

        
          
            [image: image]Liv a 6 ans. C’est une petite fille très active et pleine d’imagination, qui adore faire des activités manuelles : de la peinture, de la pâte à modeler, des collages… Comme toutes les petites filles de son âge, et malgré les recommandations de sa maman, elle a tendance à mettre de la peinture ou de la pâte à modeler partout : sur la table, la moquette et ses propres habits. Ce qui énerve au plus haut point sa mère qui aime que la maison soit toujours propre et bien rangée. À chaque fois que Liv fait des activités manuelles, cela finit mal. Maintenant, sa mère refuse de la laisser faire et lui dit : « Tu me dis toujours que tu vas faire attention à ne pas en mettre partout, mais à chaque fois c’est la même chose. Tu salis tout, je ne peux pas te faire confiance. »

          

        

        
          En pratique

          
            
              	
                [image: image]Et si vous changiez de message ? Ces paroles, adressées à un enfant, sont très dures et peuvent, à la longue, créer un sentiment de dévalorisation. Soyez plus positif dans votre message, en lui disant qu’elle crée de jolies choses et que vous croyez en elle ; mais qu’il est également important qu’elle fasse un peu plus attention aux choses qui l’entourent. 

              

              	 



              	
                [image: image]Les paroles ne sont pas les seules à dire des choses. N’oubliez pas que toutes vos actions sont aussi des messages que vous adressez à votre enfant. En voiture, vous insultez le conducteur devant vous parce qu’il a freiné brusquement ou parce qu’il ne roule pas assez vite ? Votre enfant comprendra qu’en société il faut attaquer l’autre quand on n’est pas satisfait ou quand quelque chose ne nous convient pas. Le soir, en rentrant du travail, vous ne cessez de pester contre vos collègues ou de vous plaindre que votre travail vous fatigue et vous ennuie et que, si vous le pouviez, vous arrêteriez d’aller travailler dès demain ? Votre enfant associera petit à petit l’idée du travail à une corvée, et non un épanouissement personnel. Encore de bonnes raisons pour travailler aussi sur vous-même !

              

            

          

        

      

      
        Respectez ses  besoins pour ce qu’ils sont

        N’oubliez pas que les enfants sont des enfants. Reconnaissez leurs besoins et reconnaissez les vôtres : ils ne doivent pas entrer en compétition, mais coexister de façon harmonieuse. Les besoins de chacun doivent être respectés, et certains ne sont pas plus légitimes que d’autres. Vous rêvez d’une maison propre et bien rangée ? Votre enfant, lui, veut sortir tous les jouets, faire des expériences, bref, s’amuser… Le week-end, vous avez besoin de vous reposer ? Votre enfant, lui, veut se défouler. Ses besoins ont autant de valeur que les vôtres. Cela ne doit pas devenir un jeu de pouvoir où il y aura un gagnant et un perdant.

        
          
            [image: image]Mathurin, 5 ans tout juste, ne rêve que d’une chose ce week-end : essayer la nouvelle trottinette qu’il a eue à son anniversaire. Le samedi matin, il se réveille à l’aube et débarque dans la chambre de ses parents en criant : « Je veux aller faire de la trottinette tout de suite, maintenant ! » Ses parents refusent, car il est très tôt et ils veulent se reposer. Mathurin se met en colère, et ses parents sont exaspérés. Le week-end commence mal !

          

        

        
          En pratique

          
            
              	
                [image: image]Si vous êtes immédiatement excédé par ce genre de situation, pratiquez l’EFT sur vous d’abord (voir partie 3). Cela peut vous aider à gagner en patience. 

              

              	 



              	
                [image: image]Il peut parfois être difficile de reconnaître le besoin de son enfant comme un vrai besoin. Sûrement parce que, dans notre enfance, nos besoins n’ont pas été reconnus à leur juste valeur. Et nous gardons tous en nous une part d’enfant blessé qui a besoin d’écoute, de reconnaissance, d’encouragements et d’amour inconditionnel. Nous verrons donc plus loin comment aller à la recherche de votre enfant intérieur pour lui apporter ce dont il a manqué afin de bâtir ou renforcer ce sentiment de sécurité intérieure indispensable à votre sérénité et à l’accueil des émotions de votre propre enfant.

              

            

          

        

      

    

    

  
    
      1. Guégen C., Pour une enfance heureuse : repenser l’éducation à la lumière des découvertes sur le cerveau, Robert Laffont, 2014.
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  Chapitre 3

  TOUT SE JOUE

    DÈS LA NAISSANCE, OU LA THÉORIE DE L’ATTACHEMENT

  
    Et si la façon dont votre enfant vit ses émotions aujourd’hui dépendait des tout premiers liens qu’il a noués dès la naissance avec les adultes, en particulier avec vous ses parents, et plus spécifiquement sa mère ? C’est ce que l’on appelle la « théorie de l’attachement », une théorie fondée sur de nombreuses recherches.

    C’est dans les années 1950-1960 que le psychanalyste britannique John Bowlby pose les bases de cette approche. Lors d’un stage dans un internat pour jeunes délinquants, il observe que ces adolescents en difficulté ont souvent une histoire commune : ce sont des enfants qui, très tôt, ont été séparés de leur mère, pour diverses raisons (abandon maternel, hospitalisation de l’enfant pour maladie…). Ados, ces jeunes sont devenus insensibles. Comme si l’absence de leur mère avait eu pour conséquence le détachement, la négation de leurs émotions qui ont immanquablement refait surface sous d’autres formes : colère, irritabilité, asociabilité, conduite à risque, rébellion… Dans leur histoire et leur construction, il semble manquer un maillon essentiel : l’attachement.

    

  





      Le besoin d’attachement, une nécessité vitale pour le nourrisson

      Dès la naissance, le nouveau-né manifeste le besoin de la proximité de l’autre. Il est loin de se résumer à cet être complètement impuissant et asocial qu’on nous présente souvent. Dès ses premières heures, il est captivé par ce qui l’entoure, cherche la voix humaine, se tourne vers elle, et reconnaît même l’odeur du sein de sa mère. Cette « sociabilité » a un but : le nouveau-né a besoin d’être proche d’un adulte pour satisfaire différents besoins fondamentaux qu’il ne peut satisfaire seul, à savoir manger, boire, se réchauffer, se protéger des nombreux dangers du quotidien… Ce besoin de la proximité de l’autre est vital. Sans l’adulte, le nouveau-né ne peut survivre, il mourrait de faim et de froid. Alors qu’il a passé les neuf premiers mois de sa vie dans un cocon au chaud, la naissance provoque chez lui un stress important. Se rapprocher de quelqu’un est une nécessité vitale qui exprime ce besoin de sécurité. Le parent, qui ne veut que le bien et la sécurité de son enfant, y répond de manière immédiate, en le nourrissant, en le changeant, en le prenant dans les bras, en le réchauffant, en le câlinant… C’est grâce à ces échanges quotidiens, basés autour de la satisfaction des besoins fondamentaux, que se créent petit à petit les liens privilégiés entre le parent et son enfant que l’on appelle « l’attachement ».

      Dès ses premières heures de vie, le petit humain expérimente le stress et l’apaisement que lui procure son parent. Il recherche ensuite le calme de manière instinctive. Il comprend rapidement que ses cris et ses pleurs vont lui permettre de l’obtenir. Il comprend aussi que cet apaisement vient toujours de la même source extérieure : ses parents, et en particulier sa mère (car c’est la plus présente : elle porte l’enfant pendant neuf mois, le met au monde, le nourrit…), même si le père est lui aussi une figure importante de l’attachement.

      Le processus de l’attachement continue et se construit avec des milliers d’interactions quotidiennes : regards, sourires, caresses, vocalises… Le bébé et la maman sont actifs à tour de rôle, parfois en même temps. Les comportements de l’un s’ajustent à ceux de l’autre et se répondent. Le bébé en vient même à anticiper les réactions de sa mère : il sait que quand il gazouille, sa mère va ouvrir grand les yeux et lui répondre à son tour avec des mimiques bien à elle. C’est la base de la communication et de l’apprentissage du langage.

      Cet attachement précoce de l’enfant pour sa mère ou pour son père va ensuite être mis à l’épreuve quand l’enfant grandira, quand, justement, il sera invité à se « détacher » de ses parents pour aller à la rencontre du monde extérieur. L’apprentissage de la marche est un moment crucial : c’est le premier pas vers l’autonomie, qui est pour l’enfant un autre besoin fondamental, tout aussi vital pour lui que celui d’être nourri ou réchauffé.

      C’est une période très importante pour les liens d’attachement, car l’enfant a besoin d’être satisfait dans ce besoin ; mais, en même temps, le parent doit y mettre des limites, pour sa propre sécurité. D’où des crises de colère fréquentes, car quand vous dites non à l’enfant, celui-ci se sent frustré dans la satisfaction de son besoin. Les négociations sont alors courantes : « Ok, tu peux marcher tout seul sur le trottoir, mais, pour traverser, tu dois obligatoirement donner la main à un adulte. » Tout l’enjeu est de permettre à son enfant d’explorer le monde qui l’entoure et aussi de le protéger des éventuels dangers, desquels il n’a aucune conscience.

      Encore une fois, l’acceptation de ces limites dépend de l’attachement qui lie le parent à son enfant. Plus l’enfant aura créé une relation de confiance avec ses parents, plus il lui sera facile d’accepter les interdits. Ceux-ci feront tout simplement partie des interactions quotidiennes qu’il aura avec ses parents, et il sera d’autant plus enclin à les accepter s’il sait qu’il peut compter sur ses parents, qu’il a confiance en eux, qu’il se sent en sécurité à leurs côtés.

    

    
    

  





      La qualité de l’attachement construit le développement émotionnel de l’enfant

      Ces interactions répétées vont aussi structurer le cerveau de l’enfant et elles auront des répercussions sur tout son développement affectif et social. Plus le parent va consoler et apaiser son bébé en situation de pleurs et de détresse, plus il va lui permettre de « s’auto-réguler ». Plus les réponses du parent seront appropriées, constantes et prévisibles, plus le nourrisson sera apaisé et sécurisé, car il sait que l’adulte est là pour lui répondre. La répétition des réponses qu’on lui adresse quand il en a besoin construit son sentiment de confiance et de sécurité. L’enfant en vient alors à penser que cela sera toujours vrai, qu’il y aura toujours, dans sa vie, une personne pour lui répondre de manière adéquate. C’est extrêmement rassurant et important pour sa construction mentale et sa sociabilisation.

      Cette interaction permanente et cette satisfaction des besoins fondamentaux vont également contribuer à l’expression du plaisir, qui est un élément majeur du développement émotionnel de l’enfant. « Les substances sécrétées vont façonner certaines portions et cellules du cerveau qui, plus tard, vont aider à gérer l’intensité et l’expression des émotions », expliquent Yvon Gauthier, Gilles Fortin et Gloria Jeliu dans L’Attachement, un départ pour la vie 1. « Les circuits cérébraux du plaisir et de la sécurité se développent ainsi en contrepoids de ceux de l’anxiété et du stress. Ce façonnement précoce résultant des toutes premières interactions du nourrisson avec son environnement teinte déjà le développement émotionnel de l’enfant et de l’adulte. »

      Bien sûr, chaque adulte est unique, et chacun va répondre au besoin de son enfant à sa façon (on verra plus loin que cette façon de  faire dépend en grande partie de son enfance, de la relation d’attachement que l’on a eue soi-même avec ses propres parents). La psychologue canadienne Mary Ainsworth, qui a longtemps travaillé avec le « père » de la théorie de l’attachement, John Bowlby, a ainsi déterminé plusieurs « profils » d’attachement ou patterns. Pour cela, elle a observé les comportements d’enfants mis en situation. La mise en situation était la suivante : l’enfant et sa mère sont dans une pièce où il y a des jouets. Au bout de deux minutes, une autre personne arrive. Quelques instants après, la mère quitte la pièce sans en avertir l’enfant et revient au bout de deux minutes. La personne inconnue quitte la pièce à son tour, puis la mère s’en va une nouvelle fois, sans prévenir l’enfant, en le laissant seul. La personne inconnue revient, puis deux minutes plus tard, la mère réapparaît. L’ensemble de la séquence dure dix-huit minutes. Les observations du comportement de l’enfant permettent d’identifier plusieurs types de réactions.

      
        	
          • Profil numéro 1 : l’enfant pleure un peu lorsque sa mère part, mais il se calme assez vite et continue à jouer. Au retour de sa mère, il se colle à elle mais retourne rapidement à ses activités. Lors de la seconde séparation, il continue à jouer et se montre content quand sa mère revient. On parle d’attachement sécure. C’est le plus courant avec 50 à 65 % des cas selon les différentes estimations. Ce que cela peut vouloir dire : au fil des séparations qu’il a dû expérimenter au cours de sa vie, l’enfant a développé un certain sentiment de sécurité. Il sait maintenant, parce qu’il a confiance en sa mère, qu’elle va toujours venir le rechercher… même si elle ne le lui dit pas. Cela lui permet non seulement de se montrer calme et serein, mais aussi de continuer à explorer le monde sans aucune crainte.

        

        	
          • Profil numéro 2 : l’enfant se montre très angoissé. Il pleure beaucoup, est inconsolable et fixe la porte sans arrêt, dans l’attente du retour de sa mère. Quand celle-ci ouvre la porte, il se jette dans ses bras et refuse qu’elle s’éloigne. Sa mère a du mal à le rassurer et il résiste quand elle tente de l’écarter un peu. Lors de la seconde séparation, le comportement de l’enfant est le même, souvent encore plus intense. On parle d’attachement insécure-résistant. Il concerne 20 à 25 % des cas. Ce que cela peut vouloir dire : l’enfant montre un réel stress à l’idée de se séparer de sa mère. Il refuse même que celle-ci se détache de lui de quelques centimètres. Cela traduit sûrement un réel manque de confiance dans la relation qu’il a avec sa mère. Peut-être ont-ils mal géré les séparations (sa mère n’a pas réussi à le rassurer, à le convaincre qu’elle allait revenir) ou peut-être qu’au quotidien elle ne s’est pas montré suffisamment disponible pour répondre aux besoins de son enfant et construire cette confiance réciproque. Résultat : l’enfant ne trouve pas d’autre solution pour retenir sa mère, et lui montrer qu’il a besoin d’elle, que d’utiliser les pleurs et la colère.

        

        	
          • Profil numéro 3 : quand la mère quitte la pièce, l’enfant continue de vaquer à ses occupations comme si de rien n’était. Il ne semble pas très actif, ni très réactif. Quand sa mère revient, il ne semble pas non plus réagir. Lors de la seconde séparation, cela se passe de la même façon. On parle ici d’attachement insécure-évitant. Il concerne 15 à 20 % des cas. Ce que cela peut vouloir dire : l’enfant semble insensible à ce qui l’entoure. Il paraît indépendant et autonome. En réalité, il semble s’être construit une bulle, sûrement aux réactions d’indifférence ou de rejet de sa mère. Puisqu’elle ne s’est pas occupée de lui, il a dû apprendre à s’en détacher.

        

        	
          • À la suite des travaux de Mary Ainsworth, un quatrième profil a été mis en évidence. L’enfant montre un comportement contradictoire. Par exemple, quand sa mère revient, il se dirige vers elle avec entrain comme s’il voulait l’embrasser, mais il stoppe brusquement son avancée. C’est un attachement qualifié de désorganisé-désorienté. Ce que cela peut vouloir dire : l’enfant subit peut-être des maltraitances. L’attachement qui le lie à sa mère le pousse à aller vers elle, mais la peur du rejet ou de la maltraitance l’incite à ne pas aller jusqu’au bout. En un sens, l’enfant ne fait que reproduire les comportements contradictoires du parent maltraitant, qui alterne souvent la carotte et le bâton, les moments de tendresse et de violence.

        

      

      Mary Ainsworth a ainsi clairement montré que le profil d’attachement dépend du type de comportement que le parent adresse en réponse aux besoins de l’enfant. D’autres recherches menées ensuite ont aussi indiqué que ce pattern est fondateur dans le développement émotionnel et social de l’enfant, et sur sa façon de gérer ses émotions.

      
        	
          • L’enfant sécure se montre à la fois autonome et à l’aise en groupe. Il a confiance en lui. Il est capable de faire face au stress quotidien et de gérer ses émotions de manière sereine.

        

        	
          • L’enfant insécure-résistant s’avère dépendant des autres (des parents quand il est à la maison, de l’éducatrice quand il est à la crèche, de la maîtresse quand il est à l’école…). Il pleurniche beaucoup, ne sait pas vraiment gérer ses émotions. Il ne participe pas beaucoup aux activités et ne s’intègre pas au groupe.

        

        	
          • L’enfant insécure-évitant semble asocial et passif. Il s’exprime peu que ce soit par la parole ou par les expressions de son visage. Il paraît hermétique aux émotions.

        

        	
          • L’enfant désorganisé-désorienté est ce que l’on appelle un enfant « difficile ». Il est impulsif, se met en colère sans arrêt, ne sait pas gérer ses émotions. À l’école, il manque de concentration et manifeste plus de retards, notamment au niveau du langage.

        

      

      Cette analyse nous amène à une conclusion : l’attachement construit le sentiment avec lequel on peut se fier à son parent. C’est le fondement de l’estime de soi, préalable à une vie harmonieuse et à une gestion adaptée de ses émotions. « Mes parents sont toujours là quand j’ai besoin d’eux. Je peux donc avoir confiance en eux. Si je peux être sûr qu’ils viendront toujours me chercher, c’est parce qu’ils m’aiment. S’ils m’aiment, c’est parce que je suis aimable. Je peux donc m’aimer, et les autres aussi peuvent m’aimer. »

    

    

  
    
      1. Fortin G., Gauthier Y., Jeliu G, L’Attachement, un départ pour la vie, éditions du CHU Sainte-Justine, 2009.

    

    





  Chapitre 4

  L’EFT EN PRATIQUE

  
    À l’origine, l’EFT (Emotional freedom techniques, ou techniques de libération émotionnelle, ou encore de liberté émotionnelle, selon les traductions) est une technique d’autotraitement qui découle d’une méthode mise au point par un docteur en psychologie américain, Roger Callahan, et baptisée Thérapie du champ mental (TFT en anglais) dans les années 1980. Gary Craig a simplifié la méthode TFT pour qu’elle puisse être pratiquée par tout un chacun et l’a nommée EFT.

    

  





      Qu’est-ce que l’EFT et comment ça marche ?

      L’EFT se définit comme une méthode psychocorporelle de gestion du stress et de déprogrammation émotionnelle des souvenirs traumatiques et de reconsolidation des souvenirs. Elle se base sur la notion de méridiens que l’on retrouve dans la médecine traditionnelle chinoise. Le corps est en effet parcouru par un réseau de canaux très fins (les méridiens) qui jouent le rôle de conducteurs d’énergie. Des points jalonnent ces conducteurs : les points d’acupuncture. Pour Gary Craig, les émotions négatives sont créées par une perturbation du système énergétique, une sorte de court-circuit qui fait dérailler la machine. La solution : stimuler les points méridiens en les « tapotant » avec deux doigts, de manière à rétablir le courant énergétique afin de se libérer de ses émotions négatives. L’EFT est donc, en quelque sorte, une forme d’acupressure, technique de guérison d’origine chinoise qui agit sur les points d’acupuncture via une simple pression des doigts. Si le blocage n’est pas libéré, il peut rester verrouillé dans le système énergétique et faire souffrir pendant des années.

      Pour simplifier, on peut dire que l’EFT s’adresse directement et prioritairement au cerveau limbique (ou émotionnel) en plus du néocortex (ou cerveau rationnel). Les stimulations permettent d’agir à la fois au niveau cérébral (en calmant les zones de la peur, par exemple) et sur le système nerveux autonome, qui a pour rôle de maintenir l’équilibre à l’intérieur de notre corps afin de le calmer. Lors d’une séance d’EFT, deux actions antagonistes sont mises en œuvre.

      
        	
          1. D’une part, le but est d’activer une émotion négative en pensant au pire moment de la situation stressante et en prononçant une phrase qui le décrit.

        

        	
          2. De l’autre, les stimulations ont pour objectif d’envoyer une information de retour au calme.

        

      

      Cela revient en quelque sorte à appuyer simultanément sur l’accélérateur – en s’exposant au problème – et sur le frein – en stimulant les points méridiens. Ainsi, en opposant un signal de calme à une pensée qui, jusqu’alors, déclenchait une réponse de stress, on désactive la réponse d’alerte automatique qui était enregistrée en nous. Nous « déprogrammons » donc le  fonctionnement inapproprié qui était le nôtre jusqu’à présent ; d’où la notion de « libération émotionnelle ».

      Cette explication est loin de convaincre les esprits scientifiques. Et malgré le nombre grandissant d’études confirmant leur efficacité (voir encadré page suivante), l’adhésion du corps médical aux méthodes de la psychologie énergétique, dont fait partie l’EFT, est limitée par l’usage vague du terme d’«énergie ».

      Des éléments de preuve ont été découverts montrant que des modulations dans trois types d’énergies – les signaux électromagnétiques, les ondes cérébrales et les champs énergétiques – confèrent aux protocoles de psychologie énergétique leur capacité à modifier rapidement des schémas cérébraux bien établis. Les signaux électromagnétiques qui atténuent l’état d’alerte dans l’amygdale varient selon la stimulation de points d’acupressure choisis (ou acupoints).

      La stimulation d’acupoints génère aussi la production d’ondes delta qui neutraliseraient les voies neuronales responsables des peurs non adaptées. De plus, les champs énergétiques qui organisent l’activité neuronale offrent une solution potentielle à un dilemme neuroscientifique.

      Les modèles neurologiques conventionnels n’expliquent pas comment les différentes activités cérébrales impliquées dans le traitement d’informations se coordonnent. Tout comme il a été prouvé que les champs électromagnétiques organisent l’activité cellulaire liée à la cicatrisation, les champs énergétiques pourraient organiser les processus neurologiques. La disparition rapide de souvenirs envahissants bruts qu’accomplit la psychologie énergétique est partiellement imputable à la capacité qu’a la stimulation d’acupoints à impacter directement ces « champs organisants ».

      Un modèle de travail destiné à expliquer les résultats des traitements en psychologie énergétique se fonde sur trois axiomes concernant les champs électromagnétiques et les énergies plus « subtiles » en psychothérapie :

      
        	
          1. L’énergie est une dimension omniprésente du corps et de l’esprit qui peut être influencée de sorte à obtenir un résultat particulier sur l’un ou l’autre ;

        

        	
          2. L’énergie est un vecteur d’information ;

        

        	
          3. Les interventions cliniques peuvent mobiliser les voies par lesquelles les champs énergétiques s’influencent entre eux et influencent l’activité neuronale par résonance. Plusieurs études sérieuses ont été publiées dans des revues à comité de relecture, mais il faudra certainement encore plusieurs années pour que les scientifiques arrivent à un consensus.

        

      

      Quoi qu’il en soit, nous avons aujourd’hui dépassé le débat de savoir si l’EFT et les techniques « cousines » regroupées sous l’appellation « psychologie énergétique » fonctionnent. Une centaine d’études le prouvent et l’APA, la puissante association des psychologues américains, reconnaît aujourd’hui le sérieux et l’utilité de ces pratiques. L’APA envisage même de créer en son sein une division spécialement dédiée à ces techniques. Le débat porte aujourd’hui sur la nature des phénomènes qui sous-tendent les changements rapides et pérennes de ces outils, dont l’EFT est le plus connu et le plus utilisé dans le monde.

      
      
        PRÈS D’UNE CENTAINE D’ÉTUDES ATTESTENT L’EFFICACITÉ DE L’EFT

        
          Si vous consultez les deux principales bases de données médicales qui répertorient les études mondiales dans le domaine de la santé (PubMed et ScienceDirect) et que vous tapez emotional freedom techniques, vous trouverez les références de plusieurs études scientifiques attestant l’efficacité de la méthode. Sur ScienceDirect par exemple, vous trouverez la toute première étude sur le sujet, concernant plus précisément l’utilisation de l’EFT pour réduire les effets secondaires d’un traitement donné lors du cancer du sein. Sur PubMed, vous trouverez également d’autres références, notamment la méta-étude de David Feinstein1, qui analyse les résultats de 51 études sur l’EFT et la TFT dans le traitement du stress post-traumatique, de l’anxiété, de la dépression…

          Au total, on peut facilement répertorier près d’une centaine d’études sur le sujet, que l’on peut compléter par les très nombreux travaux réalisés sur les points d’acupuncture. En résumé, d’un point de vue scientifique, on peut dire que lors d’une séance d’EFT, on observe une activation de la réponse de relaxation du corps, ainsi qu’un phénomène de « contre-conditionnement » grâce à l’association de cet état avec les pensées et les souvenirs traumatiques. De plus, les études attestent d’une modification de l’équilibre neurochimique du cerveau. Le niveau d’endorphines augmente, ce qui permet une diminution de la douleur. La production de sérotonine croît, ce qui améliore l’humeur. L’EFT permet aussi de réguler les niveaux de cortisol, ce qui permet de diminuer la réponse « fuir ou combattre ». Autre effet positif : celui de l’augmentation de l’acide gamma-aminobutyrique (le GABA) qui permet de réduire l’anxiété et d’inhiber la peur. On observe également un changement au niveau de l’activité cérébrale, notamment au niveau du système limbique.

          Vous trouverez plusieurs de ces études sur le site www.ifpec.org.

        

      

    

    
    

  





      S’initier simplement à l’EFT

      Pour bien comprendre ce qu’est l’EFT en pratique, nous vous expliquons dans cette partie comment se déroule une séance classique, c’est-à-dire chez l’adulte. Ce déroulé constitue la base de la pratique : certaines adaptations seront ensuite faites en fonction de l’âge du sujet (nourrisson, bébé qui ne sait pas encore parler, enfant en âge de parler, préadolescent ou adolescent), comme vous le verrez dans la partie 2 de ce livre. Vous utiliserez aussi ce déroulé classique quand il s’agira de travailler directement sur et pour vous, en tant que parents (voir partie 3 de cet ouvrage).

      
        Avant de commencer…

        Avant même de commencer une séance d’EFT, il est important de bien s’hydrater afin d’optimiser les bénéfices de la méthode. La déshydratation a pour effet de bloquer l’énergie qui ne circule pas bien. Cela peut vraiment être une source de blocage. Il y a plusieurs manières de savoir si l’on est déshydraté : la plus simple est de sentir sa bouche sèche. En pratique, buvez un grand verre d’eau pure et plate avant la séance (pas de thé, de tisane ou de café), en prenant le temps de boire : buvez en pleine conscience. Cela permet aussi de changer votre état d’esprit et de faciliter la concentration. C’est ce que l’on appelle l’« interruption d’état », une méthode qui permet à l’esprit de changer de direction. En résumé, vous divertissez votre esprit en pratiquant une autre activité, aussi simple soit-elle, ce qui permet de remettre à zéro vos pensées et de commencer la séance sur de bonnes bases.

        Éteignez votre téléphone portable afin de ne pas être dérangé pendant la séance, en tout cas éloignez-le de vous d’un mètre au moins (ainsi que tout ce qui contient une batterie (lecteur mp3 par exemple). Tous ces éléments sont des « perturbateurs énergétiques » qui empêchent la bonne circulation des énergies.

      

      
        Étape 1 : le ciblage, identifier clairement la situation de stress

        Dans un premier temps, il s’agit d’identifier la situation qui provoque une tension ou un malaise et de mettre des mots sur ces réactions au niveau cognitif, psychologique, émotionnel et physique. Pour être plus concret, prenons un exemple simple :

        
          
            [image: image]Une amie vous a demandé d’être témoin à son mariage. Elle compte naturellement sur vous pour prononcer quelques mots lors du dîner le jour J devant tous les invités. Ce que vous redoutez au plus haut point et qui vous met dans un état de stress intense !

          

        

        Lors de cette étape, il s’agit donc de nommer et d’identifier de manière claire la situation stressante. Pour cela, on utilise 5 questions auxquelles il va falloir répondre précisément.

        
          	
            1. Quand je pense à cette situation difficile, quelle image mentale ai-je de mon comportement ? (Qu’est-ce que je fais ?)

          

          	
            2. Quelle est mon émotion, ici et maintenant en y pensant ? (Qu’est-ce que je ressens ?)

          

          	
            3. Quelles sont mes sensations physiques ici et maintenant ? (Qu’est-ce que je ressens physiquement ?)

          

          	
            4. Quelle est l’intensité de mes ressentis sur une échelle de 0 à 10 (0 = absence totale de ressentis physiques et émotionnels ; 10 = le maximum que je puisse imaginer) ?

          

          	
            5. Qu’est-ce que je me dis de négatif sur moi ou sur la situation ? (Quelles sont mes pensées ?)

          

        

        Pour reprendre l’exemple donné un peu plus haut, voici comment on peut analyser la situation stressante.

        
          	
            1. Quelle image mentale ai-je de mon comportement ?

          

          	
            Réponse : je me vois en train de transpirer et de rougir. Je n’arrive pas à parler, je bafouille. Tous les invités me regardent avec un air attristé, certains se mettent même à rigoler doucement.

          

          	
            2. Quelle est mon émotion ici et maintenant en y pensant ?

          

          	
            Réponse : je me sens vraiment honteuse. Je ressens aussi de la culpabilité.

          

          	
            3. Quelles sont mes  sensations physiques ici et maintenant ?

          

          	
            Réponse : j’ai le ventre qui se tord et la gorge nouée.

          

          	
            4. Quelle est l’intensité de mes ressentis sur une échelle de 0 à 10 ?

          

          	
            Réponse : 8/10.

          

          	
            5. Qu’est-ce que je me dis de négatif sur moi ou sur la situation ?

          

          	
            Réponse : cela va être une catastrophe, je vais gâcher le mariage de ma meilleure amie, je ne suis vraiment pas à la hauteur.

          

        

        
          Le CONSEIL en [image: image]

          
            Plus le ciblage sera précis, plus la séance d’EFT sera efficace. Si vous avez en tête la pire image de situation stressante, alors vous serez précise. Alors n’ayez pas peur de vous confronter à cette image, aussi dure soit-elle. Quand vous tenez cette image, cela devient simple de savoir ce que vous ressentez émotionnellement et physiquement, d’évaluer votre émotion de 0 à 10 et de savoir ce que vous dites de cette situation ou de vous-même.

             

        

      

      
        Étape 2 : démarrer avec les bonnes phrases

        Après avoir identifié le problème ou la situation stressante, la première chose à faire est de construire une phrase de démarrage (ou de préparation) sur le modèle suivant :

        
          « Même si j’ai (cette image dans mon esprit), que je ressens (cette émotion) et (cette sensation dans mon corps), je m’accepte tel(le) que je suis. »

        

        Vous remarquez que cette phrase comporte deux parties : la première est une exposition au problème (on en parle, donc on y pense) et la seconde consiste en une acceptation cognitive de la personne que l’on est, en train de vivre et de ressentir des émotions. Il ne s’agit pas d’accepter le symptôme ou le problème, mais de s’accepter soi-même en train de vivre des émotions dérangeantes.

        Pour reprendre l’exemple donné un peu plus haut, la phrase de préparation pourrait être la suivante :

        
          « Même si je transpire, je rougis, je bafouille, que tous les invités me regardent et se moquent de moi, que je ressens de la honte et de la culpabilité, que j’ai le ventre qui se tord et la gorge nouée, je m’accepte telle que je suis. »

        

        Ensuite, prononcez cette phrase, de préférence à voix haute, en stimulant la partie charnue de votre main droite ou gauche, que l’on appelle le « point karaté » (voir schéma ci-après). Vous pouvez la répéter une, deux ou trois fois en fonction de l’émotion qu’elle génère. Si vous sentez votre émotion grandir dès la première fois, passez directement à la séquence de stimulations. Sinon, vous pouvez la répéter une ou deux fois, au choix.

        
          [image: ]

          
            Le point karaté

          

        

        
          Les CONSEILS en [image: image]

          
            
              	
                • Vous pouvez stimuler le point karaté sur la main droite ou gauche. Utilisez de préférence les quatre doigts de la main opposée pour faire cette stimulation. Pour les autres points, on utilise plutôt deux doigts uniquement.

              

              	
                • N’hésitez pas à vous exprimer en forçant le trait ou même en amplifiant les choses. Le but est d’utiliser des mots qui expriment bien votre ressentiment ou votre colère. Alors, si vous avez besoin de dire des grossièretés, ne vous bridez pas. Cela ne risque pas d’ancrer en vous ces comportements. Faites confiance à vos émotions qui vous dictent les mots.

              

            

          

        

      

      
        Étape 3 : la ronde des points

        Vous allez ensuite effectuer une « ronde » ou une « séquence », c’est-à-dire stimuler certains points bien précis sur votre corps en restant concentré sur la situation stressante qui vous active émotionnellement. Sur chaque point, vous effectuerez ainsi une dizaine de stimulations avec le bout de votre index et de votre majeur en répétant une courte phrase de rappel (destinée à décrire ce que vous ressentez et à activer vos émotions négatives) afin de continuer à parler de la situation et de ce que vous ressentez : « Je transpire, je rougis, je suis rouge de honte, je bafouille, tous les autres me regardent, ils se moquent de moi, j’ai la gorge nouée… »

        
          [image: ]

          
            La ronde des points du corps

          

        

        La « ronde de base » se compose classiquement de 8 ou 9 points :

        
          	
            1 ST : sommet de la tête. Ce point se trouve à l’intersection d’une ligne imaginaire qui relie le haut de votre oreille droite au haut de l’oreille gauche, en passant par le sommet de votre crâne, et d’une seconde ligne qui relie le bout de votre nez à votre nuque.

          

          	
            2 DS : début du sourcil. Ce point se trouve à la naissance des poils des sourcils, juste au-dessus des arêtes nasales, à droite et à gauche.

          

          	
            3 CO : coin de l’œil. Il se situe juste sur l’os de l’orbite au niveau du coin extérieur des yeux, à droite et à gauche, sur les rides de la patte d’oie.

          

          	
            4 SO : sous l’œil. Il se situe à la verticale de la pupille, au niveau de l’os de l’orbite.

          

          	
            5 SN : sous le nez. Ce point se situe entre le bas du nez et le haut de la lèvre supérieure, au centre.

          

          	
            6 ME : milieu du menton. Ce point se situe à mi-chemin entre la pointe du menton et le bas de la lèvre inférieure, au niveau de la petite fossette horizontale.

          

          	
            7 SC : sous la clavicule. Ce point est à la jonction du sternum, de la clavicule et de la première côte. Pour le localiser, vous pouvez aussi placer votre index dans le creux en forme de U dans la partie supérieure du sternum (là où se trouve le nœud de cravate chez les hommes), puis le déplacer vers le bas d’environ 2,5 cm et vers la droite ou la gauche de 2,5 cm.

          

          	
            8 SB : sous le bras. Ce point se situe sous le bras, dans le prolongement de l’aisselle, au milieu du bandeau du soutien-gorge pour les femmes. Pour les hommes, si vous placez le mamelon au centre de la paume de la main, le point se trouve à l’extrémité de votre majeur.

          

          	
            9 SS : sous le sein. Ce point est facultatif. Chez les hommes, il se trouve à la verticale du mamelon (à environ 2,5 cm), sous la côte flottante. Chez les femmes, il se situe au-dessous de la baleine du soutien-gorge. Il est généralement exclu de la ronde de base, car il est souvent gênant de le stimuler en public, particulièrement pour les femmes qui ont une poitrine assez forte. Il est notamment utile quand on travaille sur la colère.

          

        

        À la « ronde de base », on peut ajouter une série de points localisés sur la main. Ils sont très utiles quand il y a beaucoup d’émotions, car ils permettent de rallonger la durée des stimulations et donc de faire baisser encore plus l’intensité. Ils sont également utiles quand les points classiques ne peuvent pas être stimulés, par exemple s’ils sont douloureux ou lorsque vous vous trouvez dans un endroit public et que vous hésitez à vous tripoter le visage ou la tête devant tout le monde ! Les points de stimulation se situent au même endroit sur chaque doigt : à la base de l’ongle. Lorsque la paume de votre main droite ou gauche est dirigée vers le sol, il s’agit du côté le plus près de votre corps.

        
          [image: ]

          
            La ronde des points de la main

          

        

        
          	
            1 PO : coin de l’ongle du pouce. Ce point se situe sur le coin extérieur du pouce, à la base de l’ongle, là où l’ongle rejoint la chair.

          

          	
            2 IN : coin de l’ongle de l’index. Ce point est localisé sur le côté de l’index (le côté le plus près du pouce), à la base de l’ongle, là où l’ongle rejoint la chair.

          

          	
            3 MA : coin de l’ongle du majeur. Ce point est sur le côté du majeur (le côté le plus près du pouce), à la base de l’ongle.

          

          	
            4 AU : coin de l’ongle de l’auriculaire. Ce point se situe sur le côté de l’auriculaire (le côté le plus près du pouce), à la base de l’ongle.

          

          	
            5 PK : point karaté. Voir la localisation plus précise.

          

          	
            6 PG : point de gamme. Ce point est situé sur le dos de la main, dans la petite dépression située entre l’annulaire et l’auriculaire.

          

        

        
          Les CONSEILS en [image: image]

          
            
              	
                • Stimulez toujours les points avec deux doigts (index et majeur par exemple). Cela permet d’augmenter la surface d’impact. Serrez bien les doigts l’un contre l’autre, sinon vous risquez de rater le point, qui mesure à peine 1 mm de diamètre.

              

              	
                • Vous pouvez aussi bien stimuler les points du côté droit (avec la main droite ou gauche) que du côté gauche (avec la main gauche ou droite), ou bien les deux côtés en même temps, ou encore les deux côtés en alternance. Il n’y a pas de différence, et ce n’est pas deux fois plus efficace si vous utilisez vos deux mains. Faites simplement ce qui vous semble le plus simple, confortable ou naturel pour vous.

              

            

          

        

      

      
        Étape 4 : l’évaluation du travail

        Faites une pause, respirez profondément et buvez un verre d’eau (si vous ne l’avez pas fait dès le départ). Ensuite, évaluez le résultat de votre travail : reprenez l’image de départ et observez-la. Est-ce exactement la même image ? Y a-t-il plus ou moins de détails ? Est-elle plus proche ou au contraire plus lointaine ? Plus nette ou plus floue ? Lorsque vous l’observez, que ressentez-vous ? Généralement, l’intensité de l’émotion a déjà diminué.

      

      
        Étape 5 : ajuster la phrase de préparation

        Ajustez votre phrase de préparation en fonction des résultats obtenus.

        
          « Même si j’ai (cette image dans mon esprit), que je ressens (plus légèrement cette émotion) et (encore un peu cette sensation dans mon corps), je m’accepte tel(le) que je suis. »

        

        Puis enchaînez avec la ronde des points (étape 3), en ajustant les phrases aux résultats obtenus, et observez le résultat (étape 4). Continuez de la sorte jusqu’à ce que l’émotion négative et la sensation corporelle aient complètement disparu.

      

    

    
    

  





      L’EFT chez les enfants

      L’EFT est une méthode particulièrement bien adaptée aux enfants, car elle est ludique et facile à apprendre. De plus, elle donne des résultats rapides et de longue durée, car les enfants ont moins de filtres et portent moins de jugements que les adultes, en particulier sur les choses qu’ils ne comprennent pas. Ils entrent donc de manière plus facile dans les séances et les résultats peuvent même sembler déroutants au début en raison de leur rapidité !

      Sans oublier que la séance d’EFT est aussi une bonne occasion d’engager le dialogue parent-enfant, dialogue que le rythme de la vie moderne tend souvent à reléguer au second plan, par manque de temps. Inciter ses enfants à raconter leur journée, en les interrogeant sur les bonnes choses et les mauvaises choses qui leur sont arrivées permet de lever bien des blocages, que ce soit sur le court ou le long terme.

      Chez l’enfant, le déroulé d’une séance d’EFT est légèrement différent, car son cerveau est sur un autre mode de fonctionnement. Pour le comprendre, il faut savoir que le cerveau a un fonctionnement électrochimique. Quand les neurones sont excités, ils échangent entre eux des molécules chimiques (les neurotransmetteurs) et des signaux électriques qui produisent des champs électromagnétiques. Le moyen le plus répandu de mesurer l’activité électrique changeante du cerveau est l’électroencéphalogramme (EEG). Les scientifiques ont observé chez l’humain un spectre étendu de différentes ondes cérébrales qu’ils ont baptisées des lettres de l’alphabet grec.

      
        	
          • Les ondes delta sont celles qui correspondent au sommeil profond. Elles ont une fréquence vibratoire de 0,5 à 4 Hertz (Hz). Hertz correspond à 1 cycle/seconde.

        

        	
          • L’état intermédiaire entre le sommeil profond et l’éveil est appelé thêta (de 4 à 8 Hz).

        

        	
          • Juste au-dessus, nous avons le fameux état alpha, qui est associé à la créativité (8 à 13 Hz).

        

        	
          • Lorsque nous sommes conscients, en train de parler et de nous agiter, nous sommes en mode bêta, de 13 à 22 Hz.

        

        	
          • Les plus hautes fréquences sont celles des états de conscience supérieure, de 22 à 50 Hz.

        

      

      Au cours de leur développement, les enfants vont passer progressivement de l’état delta à thêta, puis alpha. C’est lorsque l’on devient adulte que l’on fonctionne prioritairement en mode bêta. Et c’est pour cette raison que pratiquer l’EFT avec des enfants est différent qu’avec les adultes.

      Pour l’enfant, tout est possible. Quand il joue, il peut être à la fois le pilote et l’avion. Et il peut être le nuage, le vent, le sable du désert et l’eau de l’océan. Il expérimente sans cesse d’infinies possibilités, car son cerveau ne fonctionne pas comme celui d’un adulte. Les neurosciences affectives nous expliquent à quel point le cerveau d’un enfant change tout au long de sa croissance, d’un mois à l’autre. La manière de pratiquer l’EFT avec les enfants que je vous propose dans ce livre découle donc du fonctionnement particulier du cerveau en fonction de son évolution.

      
      
        
          
            
            
            
            
            
            
            
            
              
                	Âge


                	Ondes prédominantes


                	Fréquence (Hz)


                	État


                	Mode


              

              
                	0 – 2 ans


                	Delta


                	0,5 – 4


                	Sommeil profond (l’enfant dort beaucoup, y compris les yeux ouverts)


                	Inconscient


              

              
                	2 – 6 ans


                	Thêta


                	4 – 8


                	Transe légère à profonde (l’enfant vit dans l’abstraction et l’imagination)


                	Inconscient


              

              
                	6 – 10 ans


                	Alpha


                	8 –13


                	Intermédiaire (l’enfant passe facilement du monde extérieur au monde intérieur)


                	Mi-inconscient, mi-conscient (début de la formation de l’esprit analytique)


              

              
                	10 – 12 ans


                	Bêta basse fréquence


                	13 – 15


                	Éveil quotidien (ouverture plus importante vers le monde extérieur)


                	Conscient (poursuite de la formation de l’esprit analytique)


              

              
                	Au-delà de 12 ans à la fin de l’adolescence


                	Bêta moyenne et haute fréquences


                	15 – 22 et 22 –50


                	Activité cérébrale soutenue à forte (fermeture de la porte entre conscient et inconscient)


                	Conscient (pensée analytique)


              

            
          

        

      

      En pratique, le déroulé d’une séance d’EFT chez l’enfant est simplifié : plus il est petit et moins on complique les choses. Les phrases sont simples, on utilise prioritairement les mots et expressions de l’enfant. Le nombre de points méridiens est également réduit. Vous allez, dans un premier temps, utiliser l’EFT dans le présent, au moment où se manifeste l’émotion à contenir. Très souvent, il ne sera même pas nécessaire de parler : les stimulations seules suffiront pour libérer l’émotion.

      Pour pratiquer immédiatement et efficacement, vous devez respecter ces consignes : concentrez-vous sur des faits simples et précis et stimulez les points de la ronde de base au bon endroit, en restant concentré sur ce qui crée de la gêne ou de la détresse chez votre enfant.

      
        Une aide face aux pleurs matinaux

        
          [image: image] Imaginons que votre enfant de 7 ans soit triste et qu’il pleure le matin au saut du lit. Tout d’abord, accueillez son émotion et nommez-la :

          « Oh mon chéri, je vois que tu as de grosses larmes qui coulent sur tes joues…

          – Que se passe-t-il ?

          – ….

          – Que ressens-tu dans ton corps ?

          – J’ai une boule dans la gorge.

          – Tu es triste ?

          – Oui, je n’ai pas envie d’aller à l’école… »

        

      

      À ce stade, vous avez toutes les informations nécessaires pour démarrer votre séance d’EFT. Vous allez construire une phrase qui reprend exactement ce que vient de vous dire votre enfant :

      
        « Même si j’ai une boule dans la gorge et que je n’ai pas envie d’aller à l’école, je suis un merveilleux petit garçon et mes parents sont très fiers de moi. »

      

      Vous allez la prononcer à voix haute tout en stimulant le point karaté sur le tranchant de la main de votre fils.

      
        [image: ]

        
          Le point karaté chez l’enfant

        

      

      Ensuite, le plus simple pour démarrer est de stimuler vous-même les points méridiens directement sur votre enfant (nous verrons les variantes avec les tout-petits dans la deuxième partie). Vous allez « tapoter » ces points en douceur, lentement, en répétant ce que vous voyez de votre enfant, ce qu’il vous a dit et ce que vous supposez de ses ressentis.

      
        [image: ]

        
          La ronde des points chez l’enfant

        

      

      Dans la ronde simplifiée, les points sont au nombre de 8 :

      
        	
          1 Sur le sommet de la tête (à stimuler tout en douceur chez les tout-petits, car il se situe au niveau de la fontanelle antérieure en haut du crâne).

        

        	
          2 Au début des sourcils.

        

        	
          3 Au coin des yeux, sur l’os de l’orbite.

        

        	
          4 Sous les yeux, à la verticale de la pupille lorsque l’enfant regarde droit devant lui, sur l’os de l’orbite.

        

        	
          5 Sous le nez, bien au centre.

        

        	
          6 Au milieu du menton, sous la lèvre inférieure, dans la petite fossette.

        

        	
          7 Sous les bras (attention, souvent cet endroit est chatouilleux. Si c’est le cas, évitez-le).

        

        	
          8 Sous les seins.

        

      

      Pour démarrer, ces 8 (ou 7) points suffiront.

      Voici donc comment procéder :

      Étape 1 : Vous stimulez le tranchant de la main de votre fils en disant à sa place à voix haute : « Même si j’ai une boule dans la gorge et que je n’ai pas envie d’aller à l’école, je suis un merveilleux petit garçon et mes parents sont très fiers de moi. » Demandez-lui de répéter cette phrase une seule fois s’il le souhaite, mais ne lui imposez pas. Il suffit qu’il l’entende ou qu’il y pense pour que cela fonctionne. L’objectif de cette phrase est de rester concentré sur le problème pour activer l’émotion qui va avec, donc s’il pleure, c’est qu’il ressent de l’émotion.

      Étape 2 : Ensuite, vous stimulez chaque point une dizaine de fois, si vous faites des tapotements ou pendant 4 à 5 secondes si vous les massez, et à chaque fois dites un mot ou deux ou une phrase courte.

      
        	
          1 Sur le sommet de la tête : « Je n’ai pas envie d’aller à l’école. »

        

        	
          (Vous répétez ce qu’il a dit.)

        

        	
          2 Au début des sourcils : « J’ai une boule dans la gorge. »

        

        	
          (Vous répétez à nouveau ce qu’il a dit.)

        

        	
          3 Au coin des yeux : « Ces larmes qui coulent. »

        

        	
          (Vous dites ce que vous observez.)

        

        	
          4 Sous les yeux : « Une boule dans ma gorge. »

        

        	
          (Vous répétez ce qu’il a dit.)

        

        	
          5 Sous le nez : « Je ne veux pas aller à l’école. »

        

        	
          (Vous répétez ce qu’il a dit.)

        

        	
          6 Au milieu du menton, sous la lèvre inférieure : « Je suis triste. »

        

        	
          (Vous nommez vous-même son émotion.)

        

        	
          7 Sous le bras : « Ces larmes qui coulent sur mes joues. »

        

        	
          (Vous dites ce que vous observez.)

        

        	
          8 Sous le sein : « Je n’ai pas envie d’aller à l’école. »

        

        	
          (Vous répétez ce qu’il a dit.)

        

      

      Étape 3 : Puis, vous marquez une pause, le temps de parler avec lui de ce qu’il ressent, s’il y a des différences entre maintenant et avant. Posez-lui plus de questions sur ses pensées, dites-lui que c’est bien normal d’être triste quand on se sépare, mais que l’école, c’est important et que c’est aussi l’occasion de s’ouvrir au monde, de rencontrer des camarades. Observez ses réactions.

      Étape 4 : Peut-être votre enfant vous dira-t-il à ce moment-là qu’un petit garçon de l’école lui fait peur ou n’a pas été gentil avec lui. Dans ce cas, vous reformulerez une nouvelle phrase qui intégrera ce qu’il vous a exprimé. Tout en stimulant le tranchant de sa main, vous prononcez à voix haute cette phrase : « Même si Kévin n’est pas gentil avec moi et qu’il n’a pas voulu me prêter son jouet hier, je suis un merveilleux petit garçon et je suis très gentil et sensible. » Puis vous enchaînez les stimulations sur chaque point l’un après l’autre en prononçant une courte phrase de rappel.

      
        	
          1 Sur le sommet de la tête : « Kévin n’est pas gentil avec moi. » 

        

        	
          2 Au début des sourcils : « Il n’a pas voulu me prêter son jouet. »

        

        	
          3 Au coin des yeux : « Je n’ai pas envie d’aller à l’école. »

        

        	
          4 Sous les yeux : « J’ai une boule dans ma gorge. »

        

        	
          5 Sous le nez : « Je ne veux pas aller à l’école. »

        

        	
          6 Sous la lèvre inférieure : « Je suis triste. »

        

        	
          7 Sous le bras : « Kévin n’est pas gentil. »

        

        	
          8 Sous le sein : « Je n’ai pas envie d’aller à l’école. »

        

      

    

    

  
    
      1. Preuves de l’efficacité de la stimulation des points d’acupuncture dans le traitement de troubles psychologiques, à télécharger sur le site de l’IFPEC : www.ifpec.org/ressources/

    

    





  [image: image]

  Accompagner les émotions de vos enfants avec l’EFT, mode d’emploi







  
    Dans cette partie, nous allons découvrir comment travailler avec les tout-petits, dès leur venue au monde jusqu’à leur adolescence. Par mesure de simplification, nous avons choisi l’ordre chronologique. Vous découvrirez donc six chapitres dans cette partie :

    
      	
        • l’EFT pendant la grossesse.

      

      	
        • l’EFT avec les nouveau-nés.

      

      	
        • l’EFT avec les tout-petits qui ne parlent pas encore (avant 2 ans).

      

      	
        • l’EFT avec les enfants de l’âge de la parole à l’âge de raison (2 – 6 ans).

      

      	
        • l’EFT avec les enfants de 6 à 12 ans.

      

      	
        • et enfin l’EFT avec les adolescents.

      

    

  





  Chapitre 1

  L’EFT PENDANT LA GROSSESSE

  
    Il est possible de pratiquer l’EFT avant même la naissance de bébé. Dans ce cas, vous pratiquez POUR lui, à défaut de le faire SUR lui. Cela peut paraître surprenant, mais la maman tirera de nombreux bénéfices pour elle-même et pour son petit en construction en gérant ses émotions négatives et ses peurs (comme nous le verrons aussi dans la troisième partie).

    
    
      LE DÉVELOPPEMENT DES SENS CHEZ LE BÉBÉ

      
        Pendant toute la durée de sa conception, le bébé ressent déjà son  environnement bien au chaud dans le ventre de sa maman. Le premier de ses sens à être opérationnel est celui du toucher : entre la septième et la vingtième semaine, le bébé perçoit son monde intra-utérin grâce à sa peau. Puis, le goût se développe dès la douzième semaine (3 mois), suivi de l’odorat de la vingt-quatrième semaine à la vingt-huitième semaine.

        Dans la même période, l’audition se développe également (6 mois) suivie de près par la vision à partir de la vingt-cinquième semaine. Ainsi, avant même de venir au monde, le petit d’homme commence son apprentissage. Il enregistre des fréquences sonores et principalement celles de la voix de sa maman, ainsi que la musique ambiante, des saveurs et des odeurs qui lui serviront de points de repère dès sa naissance.

      

    

    







      L’EFT par procuration : la maman travaille à la place de son bébé

      La pratique de l’EFT par procuration consiste à vous mettre à la place de votre bébé en imaginant ce qu’il ou elle vit, surtout si la situation est compliquée ou difficile dans votre contexte. Prenons l’exemple d’une maman bouleversée en raison des tensions engendrées dans son couple à l’idée de l’arrivée imprévue de cet enfant. En plus de la situation difficile à gérer, la future maman peut ressentir de la culpabilité par rapport à l’enfant et s’accuser de commencer déjà à le « charger » émotionnellement alors même qu’il n’est pas encore né.

      Voici une méthode simple à pratiquer. Isolez-vous dans votre chambre ou dans un endroit où vous pourrez être tranquille.

      
        	
          • Fermez les yeux et visualisez le bébé dans votre ventre. Au besoin, vous pouvez vous aider des images de votre échographie.

        

        	
          • Mettez-vous à la place de votre bébé, imaginez ce qu’il ressent d’un point de vue émotionnel.

        

        	
          • Commencez à stimuler le tranchant de votre main droite ou gauche (point karaté, voir ici) et dites à sa place : « Même si je ressens les émotions de ma maman, son angoisse et son stress, je suis un merveilleux bébé et je suis bien au chaud dans son ventre. Toutes ces émotions ne sont pas les miennes. »

        

        	
          • Enchaînez une première séquence de stimulations en adaptant les phrases à votre ressenti et à vos pensées pour qu’elles correspondent parfaitement :

        

        	
          1 Stimulez le point sur le sommet de votre tête et dites : « Je ressens les émotions de ma maman. »

        

        	
          2 Au début de vos sourcils : « Je ressens son angoisse. »

        

        	
          3 Au coin des yeux : « Je ressens son stress. »

        

        	
          4 Sous les yeux : « Ces émotions ne sont pas les miennes. »

        

        	
          5 Sous le nez : « Ces ressentis ne sont pas les miens. »

        

        	
          6 Sous la bouche : « Je suis bien au chaud dans le ventre de ma maman. »

        

        	
          7 Sous les clavicules : « Je ressens la peur de ma maman. »

        

        	
          8 Sous les bras : « Ces émotions ne sont pas les miennes. »

        

        	
          9 Sous les seins : « Je ressens aussi son amour. »

        

        	
          • Imaginez alors votre bébé qui se détend et qui ressent votre amour. Si vous avez des difficultés à imaginer sa détente, faites encore une ronde ou deux jusqu’à ce qu’il soit facile pour vous de le visualiser en train de se relaxer.

        

        	
          • Prenez un temps pour le ressentir dans votre ventre et observez les différences : change-t-il de position ? Bouge-t-il plus ou moins ?

        

      

      
        
          Découvrez ma démonstration en vidéo en tapant l’adresse suivante dans la barre d’adresse de votre navigateur Internet :

          ¸ http://blog.editionsleduc.com/enfant-eft.html

           

      

      
        Les CONSEILS en [image: image]

        
          
            	
              • Vous pouvez utiliser cette méthode en alternance avec le travail sur vous tel que décrit dans la troisième partie (voir ici).

            

            	
              • Les méridiens se trouvent de chaque côté du corps. Vous pouvez à votre guise stimuler le point qui se trouve à droite ou à gauche, ou les deux en même temps, cela n’a pas d’importance, vous choisissez en fonction de ce qui est le plus agréable pour vous.

            

            	
              • Vous remarquerez que dans l’exemple ci-dessus, il y a une majorité de phrases négatives et seulement deux phrases à connotation positive : « je suis bien au chaud dans le ventre de ma maman » et « je ressens aussi son amour ». Si dès la première séquence de stimulation, vous avez du mal à les dire parce que vous ne les ressentez pas, ne vous forcez pas et restez dans le négatif. Au fur et à mesure de l’enchaînement des rondes, cela deviendra plus facile et vous pourrez progressivement ajouter du positif. Dites-vous que ce n’est pas une obligation de prononcer des phrases positives : l’EFT a été conçu pour fonctionner avec le négatif.

            

          

        

      

    

    
    







      L’éco-méditation, une technique simple qui profitera également à votre bébé

      L’éco-méditation est une méthode de méditation développée par un chercheur américain, Dawson Church, qui regroupe des techniques simples testées scientifiquement et qui vous permettra en l’espace de quelques minutes d’atteindre un état méditatif digne des meilleurs méditants qui s’entraînent depuis des années. Cette méditation, que nous vous proposons ici avec son aimable autorisation, sera aussi utile et profitable à vous qu’à votre enfant. Vous pourrez la pratiquer tout au long de sa vie, alors pourquoi ne pas commencer dès maintenant ?

      Cette pratique se déroule en plusieurs étapes que nous allons adapter à ce que vous connaissez déjà. Avant de commencer cette méditation, installez-vous dans un endroit calme, loin des nuisances sonores. Éteignez votre portable et votre ordinateur, et éloignez toutes les sources de perturbations potentielles. Accordez-vous au moins une dizaine de minutes au calme. Vous pouvez faire cette méditation le matin, ou bien avant de vous coucher, ou lors d’une pause dans la journée. Asseyez-vous sur une chaise le dos bien droit, car il ne s’agit pas de dormir, ni de s’assoupir.

      Voici les étapes à enchaîner en douceur :

      
        	
          • Vous allez commencer par stimuler les points méridiens utilisés dans la séquence EFT simplifiée que vous connaissez, tout en affirmant votre intention d’être dans un état calme et paisible. Faites des rondes de stimulation en commençant par le point karaté, puis en enchaînant les points de haut en bas, et recommencez. Donnez-vous l’autorisation de prendre du temps pour vous et permettez-vous d’être totalement présent ou présente pour vous-même et pour votre bébé.

        

        	
          • Commencez maintenant par stimuler le tranchant de votre main droite ou gauche et dites : « Je relâche tout ce qui constitue une résistance à l’atteinte de la paix intérieure. Je relâche chaque résistance dans mon corps, dans mon esprit et dans mes émotions, qui me sépare de la paix intérieure. Je libère toutes les tensions dans mon corps. Je relâche chaque chose de mon passé, de mon présent ou de mon futur qui se dresse entre moi et la paix intérieure. »

        

        	
          1 Puis stimulez le point sur le dessus de votre crâne et dites : « Je relâche tout ce qui constitue une résistance à l’atteinte de la paix intérieure. »

        

        	
          2 Le point au début des sourcils : « Je relâche chaque résistance dans mon corps, dans mon esprit et dans mes émotions qui me sépare de la paix intérieure. »

        

        	
          3 Le point au coin de l’œil : « Je libère toutes les tensions dans mon corps. »

        

        	
          4 Le point sous l’œil : « Je relâche chaque chose de mon passé qui se dresse entre moi et la paix intérieure. »

        

        	
          5 Sous le nez : « Je relâche tout ce qui constitue une résistance à l’atteinte de la paix intérieure. »

        

        	
          6 Sous la lèvre inférieure : « Je relâche chaque résistance dans mon corps, dans mon esprit et dans mes émotions qui me sépare de la paix intérieure. »

        

        	
          7 Sous les clavicules : « Je libère toutes les tensions dans mon corps. »

        

        	
          8 Sous le bras : « Je relâche chaque chose de mon présent qui se dresse entre moi et la paix intérieure. »

        

        	
          9 Sous les seins : « Je relâche tout ce qui constitue une résistance à l’atteinte de la paix intérieure. »

        

        	
          • Puis enchaînez une nouvelle ronde.

        

        	
          1 Sur le sommet de la tête : « Mon corps et mon esprit se détendent complètement maintenant. »

        

        	
          2 Début des sourcils : « Je relâche chaque résistance dans mon corps, dans mon esprit et dans mes émotions qui me sépare de la paix intérieure. »

        

        	
          3 Au coin des yeux : « Je libère toutes les tensions dans mon corps. »

        

        	
          4 Sous les yeux : « Je relâche chaque chose de mon futur qui se dresse entre moi et la paix intérieure. »

        

        	
          5 Sous le nez : « Je relâche tout ce qui constitue une résistance à l’atteinte de la paix intérieure. »

        

        	
          6 Sous la bouche : « Je relâche maintenant chaque chose de mon passé, de mon présent ou de mon futur qui se dresse entre moi et la paix intérieure. »

        

        	
          7 Sous les clavicules : « Je libère toutes les tensions dans mon corps. »

        

        	
          8 Sous le bras : « Je relâche chaque chose de mon présent qui se dresse entre moi et la paix intérieure. »

        

        	
          9 Sous les seins : « Je relâche tout ce qui constitue une résistance à l’atteinte de la paix intérieure. »

        

        	
          • Prenez une grande respiration, sentez l’énergie circuler à l’intérieur de vous.

        

        	
          • Fermez les yeux et laissez votre langue simplement se reposer sur le plancher de la bouche. Laissez-la se détendre complètement et envoyez à votre cerveau un message de calme.

        

        	
          • Imaginez un grand espace vide derrière vos yeux. Imaginez-le s’agrandir progressivement jusqu’à devenir immense. Si les pensées surgissent dans votre esprit à tout moment au cours de cette méditation, laissez-les simplement s’en aller. Observez-les et imaginez-les semblables à des nuages qui passent dans le ciel.

        

        	
          • Centrez-vous sur votre respiration et respirez lentement, en comptant silencieusement jusqu’à 4 à chaque fois que vous inspirez et jusqu’à 6 à chaque fois que vous expirez. Remarquez comment votre langue est détendue. Imaginez le grand espace vide derrière vos yeux et gardez votre langue détendue. Si des sensations physiques se produisent dans votre corps, telles des tensions qui se relâchent, observez-les tout simplement. Vous n’êtes pas obligée de faire quelque chose à leur sujet. Gardez votre attention centrée sur votre respiration, en comptant toujours 4 secondes sur l’inspiration et 6 secondes sur l’expiration.

        

        	
          • Visualisez l’emplacement dans votre poitrine, là où se trouve votre cœur physique. Imaginez que vous respirez à travers votre cœur, tout en conservant 4 secondes sur l’inspiration et 6 secondes sur l’expiration. Maintenez votre langue détendue.

        

        	
          • Imaginez un faisceau d’amour sortant de votre cœur en direction de votre bébé à chaque expiration. Restez dans cet état pendant plusieurs respirations. Remarquez le grand espace vide derrière vos yeux et comment votre langue est détendue sur le plancher de la bouche.

        

        	
          • Dirigez ce faisceau d’amour dans votre corps, dans la zone de votre cœur physique. Envoyez cet amour à toutes les parties de votre corps, celles qui sont tendues ou celles qui souffrent. Puis, pour terminer cette méditation, prenez 3 profondes respirations de 4 secondes sur l’inspiration et de 6 secondes sur l’expiration. Lorsque vous vous sentez bien avec cette méditation, dirigez votre attention sur la pièce où vous êtes. Ouvrez vos yeux, regardez l’objet le plus proche de vous et observez ses caractéristiques, comme sa couleur, sa texture, et son poids. Déplacez votre regard et regardez l’objet le plus éloigné de vous. Observez votre souffle. Notez le poids de votre corps sur la chaise ou sur la surface où vous êtes assise. Sentez vos mains, vos pieds, votre ventre. Soyez consciente du temps qui passe.

        

      

      
        Le CONSEIL en [image: image]

        
           Pratiquez cette méditation tous les jours pendant une semaine et vous remarquerez une différence dans la façon dont vous vous sentez pendant le reste de la journée. Pratiquez tous les jours pendant un mois et vous ne pourrez plus vous en passer. Cet exercice ne nécessite que 20 minutes au début, mais vous pouvez augmenter progressivement sa durée jusqu’à 30  ou 45 minutes.

        

      

    

    





  Chapitre 2

  L’EFT AVEC LES NOUVEAU-NÉS

  
    
      LE BÉBÉ, UN ÊTRE DOTÉ DE COMPÉTENCES INNÉES

      
        Dès sa venue au monde et jusqu’à 2 ans, le cerveau du bébé fonctionne en mode delta, le plus bas niveau de fréquence du cerveau (0,5 à 4 Hz), qui correspond au sommeil profond (voir aussi ici). Cela explique en partie pourquoi les bébés passent beaucoup de temps à dormir et aussi pourquoi ils peuvent le faire les yeux ouverts. C’est un niveau de fréquence qui correspond à celui de l’inconscient. Il n’y a aucun filtre dans son cerveau, ni juge ni critique intérieur. Il est totalement perméable à l’information du monde extérieur.

        Dès sa naissance, le bébé a une nette préférence pour la musique de la voix de sa maman par rapport à celles des autres personnes. Il est même capable de faire la différence entre sa langue maternelle et les autres dialectes. Dès 4 jours, il peut même se réveiller si sa mère l’appelle, contrairement à d’autres personnes. Il est déjà doué de compétences innées qui lui permettent de prendre l’initiative de la plupart des interactions avec son environnement. Les chercheurs ont démontré que le nouveau-né est capable de repérer des sons, de faire des différences et de débuter aussi une forme d’expression qui lui est propre.

      

    

    Dès leur naissance et jusqu’à la fin de leur vie, tous les humains ont le même désir qu’ils en soient conscients ou non : être aimés, entendus et acceptés. Plus que tout, ils veulent que leurs émotions et leurs ressentis soient reconnus et que leurs besoins fondamentaux soient comblés. Les nouveau-nés sont déjà des experts pour ressentir les émotions des autres et notamment celles de leurs parents. Ils éprouvent ce que l’on appelle de « l’empathie ». Celle-ci n’est pas à confondre avec la sympathie.

    Les définitions du terme « empathie » sont très variables, voire opposées selon les auteurs et il n’est pas toujours facile de s’y retrouver. Pour Jean Decety, neurobiologiste, professeur au Center for Mind and Learning à l’université de Washington et directeur du laboratoire Social Cognitive Neuroscience à Seattle, spécialiste des neurosciences affectives, ressentir de la sympathie pour une personne, c’est éprouver le besoin de lui apporter du bien-être. L’empathie n’est pas la même chose. Le chercheur fait une différence entre :

    
      	
        • l’empathie cognitive qui traduit le fait de comprendre les pensées et les intentions d’une autre personne,

      

      	
        •  et l’empathie affective qui est la possibilité de sentir et partager les émotions de l’autre.

      

    

    Il est ainsi envisageable de ressentir de la sympathie pour un inconnu (vouloir l’aider) sans éprouver de l’empathie (sans comprendre, ni ressentir son vécu émotionnel), ce qui est souvent la cause de tensions et d’erreurs thérapeutiques et relationnelles.

    Avec les enfants, il est primordial de comprendre leurs ressentis avant de pouvoir (vouloir) les aider. Imaginez un nouveau-né en pleine détresse qui pleure et ne peut pas exprimer la cause de son problème… Ses parents pensent qu’il a faim. Comme ils éprouvent de la sympathie pour leur bébé et qu’ils veulent son bien-être plus que tout, ils lui préparent un biberon et le papa décide de le lui donner. Au moment où il lui glisse la tétine dans la bouche, le bébé se met à hoqueter, à tousser et à hurler de plus belle. Il voulait juste être bercé contre sa maman et sentir son odeur… Ses parents n’ont pas éprouvé d’empathie pour lui et n’ont donc pas ressenti son angoisse.

    Sachez que les besoins fondamentaux des bébés peuvent être regroupés en 5 familles. Là encore les définitions et les classements sont multiples. Nous avons retenu celui de Jeffrey Young, docteur en psychologie et professeur au département de psychiatrie de l’université de Columbia (États-Unis). J. Young et ses collègues ont listé les 5 besoins fondamentaux de l’être humain. Ceux qui sont universels : on les retrouve chez tous les individus quels que soient leur race, leur sexe, leur religion.

    
      	
        1. Le besoin de sécurité. C’est le plus important. Il découle d’un bon attachement aux autres. Ce besoin regroupe la stabilité, l’éducation attentive et l’acceptation.

      

      	
        2. L’autonomie, la compétence et le sens de l’identité.

      

      	
        3. La liberté d’exprimer ses besoins et ses émotions.

      

      	
        4. La spontanéité et le jeu.

      

      	
        5. Les limites et l’autocontrôle.

      

    

    Si vous voulez que vos enfants deviennent des adultes sains, il vous faudra combler de façon «  suffisamment bonne » ces différents besoins, pour reprendre la notion de Donald Winnicott, psychiatre et psychanalyste anglais. On estime qu’il faut répondre au moins à 30 % des demandes des tout-petits pour être un parent « suffisamment » bon. Évidemment, si vous faites plus, ce ne sera que mieux ; mais la bonne nouvelle, c’est qu’il n’est pas utile d’essayer d’être parfait et donc de toujours vouloir en faire plus...

    La satisfaction ou la non-satisfaction de ces besoins va aussi dépendre de la « personnalité émotionnelle » des enfants. En effet, les nouveau-nés viennent au monde avec un tempérament inné et relativement stable tout au long de leur vie. Les parents constatent rapidement qu’ils ont déjà un caractère tout à fait unique et qui les distingue des autres, notamment de leurs frères et sœurs. Ceci est particulièrement frappant chez les jumeaux où l’un pourra être timide et restera en retrait, alors que l’autre pourra être plus sociable, recherchera les interactions et demandera des contacts. Le tempérament inné est notre « marque de fabrique ». Au même titre que nous avons les cheveux bruns ou blonds, les yeux bleus, verts ou noirs, la peau claire, mate ou colorée. Nos traits de caractère définissant notre tempérament pourront varier sur une échelle à plusieurs barreaux allant de la timidité à l’extraversion, de la passivité au dynamisme, de la restriction émotionnelle à l’intensité émotionnelle, de l’appréhension à l’intrépidité, de la sensibilité à l’invulnérabilité et du pessimisme à l’optimisme. D’autres échelons (aspects du tempérament) peuvent être rajoutés à cette échelle.

    
      
        Suivez les étapes pas à pas en vidéo en tapant l’adresse suivante dans la barre d’adresse de votre navigateur internet : 

        ¸ http://blog.editionsleduc.com/enfant-eft.html

      

    

    







      Verbalisation simple avec stimulation douce des points d’acupuncture

      Imaginons votre bébé en train de pleurer dans son lit. Il a besoin de manger, d’un câlin ou d’être changé. Vous répondez à l’une de ses attentes, un de ses besoins fondamentaux est comblé et il se rendort. Pour lui, tout va bien dans le meilleur des mondes. Supposons maintenant que bébé continue de pleurer malgré les soins prodigués. Là, vous commencez à ressentir de l’inquiétude et vous vous demandez que faire…

      Voici les points que vous pouvez utiliser pour travailler avec un nouveau-né. À ce stade, nous utiliserons l’EFT d’une manière très simple, en posant simplement un doigt sur les points ou en les massant légèrement et en parlant avec beaucoup de douceur à l’enfant.

      
      
        [image: ]

        
          La ronde des points du corps chez bébé 

        

      

      
        [image: ]

        
          La ronde des points de la main chez bébé 

        

      

      À noter : il faut mieux éviter de stimuler le point sous le bras chez les tout-petits, car il est souvent mal toléré (chatouilles). Il est possible que la stimulation, même douce, du point sous le sein (SS) soit gênante pour votre bébé. Dans ce cas, supprimez simplement ce point et faites de même si un autre point le dérange.

      Voici un exemple d’enchaînement et de phrases.

      
        	
          • Commencez par les points du corps :

        

        	
          1 Début du sourcil (DS) : posez délicatement votre index sur le début de son sourcil et dites-lui : « Tout ce chagrin qui reste en moi. » Maintenez ce point 2 à 3 secondes, puis passez au point suivant.

        

        	
          2 Coin de l’œil (CO) : « Toutes ces larmes. »

        

        	
          3 Sous l’œil (SO) : « Quelque chose ne va pas pour moi. »

        

        	
          4 Sous le nez (SN) : « Ma maman ne sait pas quoi faire. »

        

        	
          5 Milieu du menton (ME) : « Tous ces pleurs. »

        

        	
          6 Sous les clavicules (SC) : « Toutes ces émotions qui restent bloquées en moi. »

        

        	
          7 Sous le sein (SS) : « Toutes ces larmes. »

        

        	 


        	
          • Enchaînez ensuite avec les points de la main.

        

        	
          1 Pouce (PO) : « Toutes ces émotions qui ne savent pas comment sortir. »

        

        	
          2 Index (IN) : « Toutes ces larmes. »

        

        	
          3 Majeur (MA) : « Ma maman est inquiète. »

        

        	
          4 Annulaire (AN) : « Je pleure. »

        

        	
          5 Auriculaire (AU) : « Je n’arrive pas à m’arrêter de pleurer. »

        

	 


        	
          • Puis vous pouvez enchaîner avec une nouvelle ronde sur le corps.

        

        	
          1 DS : « Je relâche toutes les tensions bloquées dans mon corps. »

        

        	
          2 CO : « Je relâche toutes les émotions que je porte. »

        

        	
          3 SO : « Je relâche tout ce qui ne m’appartient pas. »

        

        	
          1 SN : « Je relâche les traumas de ma maman. »

        

        	
          2 ME : « Je relâche les traumas de mon papa. »

        

        	
          3 SC : « Je relâche les traumas de mes grands-parents. »

        

        	
          4 SS : « Je relâche tout ce qui me sépare de la paix intérieure. »

        

	 


        	
          • Poursuivez avec les points de la main.

        

        	
          1 PO : « Je relâche toutes les tensions bloquées dans mon corps. »

        

        	
          2 IN : « Je relâche toutes les émotions que je porte. »

        

        	
          3 MA : « Je relâche tout ce qui ne m’appartient pas. »

        

        	
          4 AN : « Je relâche toutes ces émotions. »

        

        	
          5 AU : « Je me détends. »

        

	 


        	
          • Dites-lui tout ce que vous auriez aimé entendre lors de votre propre naissance…

        

        	
          1 DS : « Je suis un merveilleux bébé. »

        

        	
          2 CO : « Je suis un cadeau pour l’univers. »

        

        	
          3 SO : « Je suis une richesse pour l’humanité. »

        

        	
          4 SN : « Je suis un joyau pour le monde. »

        

        	
          5 ME : « Je suis un présent pour l’avenir. »

        

        	
          6 SC : « Je suis l’avenir. »

        

        	
          7 SS : « Je suis entouré d’amour. »

        

	 


        	
          • Poursuivez avec les points de la main.

        

        	
          1 PO : « Je suis une merveille. »

        

        	
          2 IN : « Je suis en sécurité. »

        

        	
          3 MA : « Je suis aimé. »

        

        	
          4 AN : « Je suis désiré. »

        

        	
          5 AU : « J’ai ma place dans ce monde. »

        

	 


        	
          • Pour finir, verbalisez tout ce que vous pensez de votre bébé et dites-lui en utilisant le « tu ».

        

        	
          1 DS : « Tu es un merveilleux bébé. »

        

        	
          2 CO : « Tu es un cadeau pour l’univers. »

        

        	
          3 SO : « Tu es une richesse pour l’humanité. »

        

        	
          4 SN : « Tu es un joyau pour le monde. »

        

        	
          5 ME : « Tu es un présent pour l’avenir »

        

        	
          6 SC : « Tu es l’avenir. »

        

        	
          7 SS : « Tu es entouré d’amour. »

        

	 


        	
          • Finissez par une ronde sur la main.

        

        	
          1 PO : « Tu es une merveille. »

        

        	
          2 IN : « Tu es aimé. »

        

        	
          3 MA : « Ta maman t’aime. »

        

        	
          4 AN : « Je t’aime plus que tout au monde. »

        

        	
          5 AU : « Tu es aimé plus que tout au monde. »

        

      

    

    
    







      Pratiquer à la place du bébé en sa présence ou à distance

      Certains bébés n’apprécient pas du tout les massages sur les points d’acupression (et encore moins les tapotements). Il est néanmoins possible de contourner ce problème en pratiquant l’EFT sur vous, à la place de votre bébé, face à lui ou même à distance, dans une autre pièce.

      
        
          [image: image] Malgré tous vos efforts, bébé n’arrive pas à s’endormir. Vous tombez de fatigue et commencez à désespérer. Voici comment pratiquer : vous êtes dans votre chambre et vous l’entendez sangloter dans son lit. Prenez quelques instants et mettez-vous à sa place. Imaginez que vous êtes votre bébé et que vous éprouvez ce qu’il ressent, tout seul, tout petit et dans son grand lit, dans le noir...

        

      

      Commençons tout d’abord par un petit rappel des points que vous allez utiliser sur vous-même.

      
        [image: ]

        
          La ronde des points

        

      

      
        [image: ]

        
          Les points de la main

        

      

      Voici maintenant le déroulé type d’une séance d’EFT.

      
        	
          • Commencez à stimuler votre point karaté en disant : « Même si personne ne comprend ce que je ressens et que je pleure tout seul dans mon lit, je suis un merveilleux bébé et je suis en sécurité dans mon lit. » Puis commencez la ronde de stimulation des points EFT.

        

        	
          1 ST : « Je suis tout seul dans mon lit. »

        

        	
          2 DS : « Personne ne me comprend. »

        

        	
          3 CO : « J’ai envie que ma maman me prenne dans ses bras. »

        

        	
          4 SO : « Je n’ai pas envie de rester tout seul. »

        

        	
          5 SN : « Il y a quelque chose qui ne va pas. »

        

        	
          6 ME : « Je ne veux pas rester tout seul dans mon lit. »

        

        	
          7 SC : « Je n’arrive pas à m’endormir. »

        

        	
          8 SB : « Je me sens tout seul. »

        

        	
          9 SS : « Je n’arrive pas à m’endormir. »

        

	 


        	
          • Enchaînez avec les points de la main.

        

        	
          1 PO : « J’ai peur dans le noir. »

        

        	
          2 IN : « Je suis tout seul dans mon lit. »

        

        	
          3 MA : « Personne ne vient pour moi. »

        

        	
          4 AN : « J’ai envie que maman/papa me rassure. »

        

        	
          5 AU : « Je ne sais pas m’expliquer. »

        

        	
          6 PG : « Personne ne me comprend. »

        

	 


        	
          • Vous pouvez enchaîner les séquences en verbalisant ce que vous pensez que votre bébé pourrait se dire, puis finir par une ronde en positif.

        

        	
          1 ST : « J’ai le droit de pleurer. »

        

        	
          2 DS : « Je suis en sécurité. »

        

        	
          3 CO : « Ma maman m’aime. »

        

        	
          4 SO : « Mon papa m’aime. »

        

        	
          5 SN : « Je suis aimé et en sécurité. »

        

        	
          6 ME : « Je suis entouré d’amour. »

        

        	
          7 SC : « J’ai le droit de m’exprimer. »

        

        	
          8 SB : « Je peux me calmer tout seul »

        

        	
          9 SS : « Je peux m’endormir tout seul. »

        

        	
          • Enchaînez avec les points de la main.

        

	 


        	
          1 PO : « J’ai le droit de pleurer. »

        

        	
          2 IN : « Je peux aussi me calmer tout seul. »

        

        	
          3 MA : « Je suis en sécurité dans mon lit. »

        

        	
          4 AN : « Je suis au calme dans mon lit. »

        

        	
          5 AU : « Je suis entouré d’amour. »

        

        	
          6 PG : « Je suis en sécurité dans ma chambre. »

        

      

      
        « Je n’en reviens toujours pas des résultats avec ma petite-fille. »

        
          [image: image] « Ma petite-fille, Mélanie, a 5 mois. Ma fille, qui travaille de nuit, la dépose régulièrement à la maison pour que je la garde. Au début, quand sa maman a repris le travail, Mélanie ne parvenait pas à s’endormir. Je la sentais stressée, probablement à cause de la séparation d’avec sa maman, et elle pleurait beaucoup. Cela me déchirait le cœur. Ne sachant pas quoi faire, j’ai eu l’idée de pratiquer l’EFT sur moi sans vraiment y croire, je dois bien l’avouer. Mais, quelle n’a pas été ma surprise de constater qu’à chaque fois que je pratiquais, que ce soit dans sa chambre à côté d’elle ou même dans le salon, à distance, ses pleurs se calmaient vite. Aujourd’hui, je n’ai même plus besoin de pratiquer. Elle a pris l’habitude de s’endormir chez moi facilement. Je n’en reviens toujours pas… »

          Gysèle, grand-mère de Mélanie.

        

      

      
        Le CONSEIL en [image: image]

        
          Pour recouvrer votre calme et vous détendre alors que vous ne savez plus quoi faire face aux pleurs incessants de votre bébé, pensez aussi à l’éco-méditation, telle que nous l’avons définie ici Votre bébé en ressentira les bienfaits et vous en profiterez vous aussi.

        

      

    

    





  Chapitre 3

  L’EFT AVEC LES TOUT-PETITS QUI NE PARLENT PAS ENCORE (AVANT 2 ANS)

  
    
      LE DÉVELOPPEMENT DE LA PENSÉE CHEZ L’ENFANT

      
        Pour les psychologues spécialisés dans le développement de l’enfant, la période de 9 à 12 mois est une véritable charnière au niveau de la pensée. Bébé commence à coordonner ses faits et gestes avec les objets en prenant en compte la personne en face de lui, au lieu de simplement interagir avec les objets sans avoir d’intérêt pour autre chose que l’objet en question. Les psychologues appellent cela « l’attention conjointe ».

        L’enfant fonctionne de manière prédominante en onde delta, tout comme les adultes en sommeil profond. Toutes les informations de son environnement extérieur pénètrent dans son cerveau sans aucun filtre, ni jugement ni censure. Son néocortex fonctionne à un niveau très réduit. Vous pouvez en profiter pour lui implanter des croyances positives sur lui, sur le monde et sur l’avenir en utilisant des phrases positives. Plusieurs chercheurs, à l’instar du psychologue David Feinstein, docteur en philosophie, ont observé une nette augmentation de l’impact d’une image ou d’une suggestion positive correctement formulée lorsqu’elle est activée en association avec la stimulation de points d’acupression et notamment ceux utilisés en EFT.

      

    

    







      Le tapping simplifié sur l’enfant avec des phrases positives

      Vous pouvez progressivement commencer à stimuler votre enfant avec de légers tapotements : observez si cela est acceptable pour lui. Optez pour de légères pressions et stimulez-le lentement, tout en parlant à sa place, comme nous l’avons vu précédemment.

      Voici donc un modèle de protocole que vous pouvez utiliser avec vos tout-petits pour leur plus grand bénéfice. De nombreux parents ont des difficultés à exprimer leurs émotions et notamment leur amour à leurs enfants. En vous y entraînant dès leur plus jeune âge, vous allez les booster émotionnellement et leur montrer l’exemple.

      Les enfants apprennent par modélisation, donc ils deviendront davantage capables d’exprimer leurs émotions si vous leur avez montré comment faire. De plus, comme vous leur aurez exprimé votre amour et vos ressentis depuis la naissance, il vous semblera tout à fait naturel de poursuivre l’expression de vos sentiments jusqu’à la fin de leur adolescence et au-delà. Vous en ferez des adultes plus équilibrés et à même de prendre soin de vos petits-enfants.

      Voici les points d’EFT que nous allons utiliser chez l’enfant de moins de 2 ans.

      
      
        [image: ]

        
          La ronde des points chez l’enfant de moins de 2 ans

        

      

      
        [image: ]

        
          Les points de la main chez l’enfant

        

      

      Voici maintenant un exemple de protocole EFT dans lequel vous allez exprimer à votre enfant toutes les croyances positives que vous auriez aimé avoir dès votre plus jeune âge pour vous accompagner tout au long de votre vie. Vous utilisez la première personne du singulier, le « je », comme si vous lui implantiez un programme bénéfique dans son inconscient.

      
        	
          1 ST : « J’ai une place unique sur cette terre. »

        

        	
          2 DS : « Je suis aimé. »

        

        	
          3 CO : « Je mérite d’être aimé. »

        

        	
          4 SO : « J’ai une valeur immense. »

        

        	
          5 SN : « Mes parents sont fiers de moi. »

        

        	
          6 ME : « Je suis un être merveilleux. »

        

        	
          7 SC : « Je suis précieux pour l’humanité. »

        

        	
          8 SS : « Je peux faire de grandes choses. »

        

        	 


        	
          • Enchaînez maintenant avec les points de la main.

        

        	
          1 PO : « Je peux changer le monde en bien. »

        

        	
          2 IN : « Je suis une chance pour ce monde. »

        

        	
          3 MA : « J’ai ma place dans ma famille. »

        

        	
          4 AN : « Je suis un être merveilleux. »

        

        	
          5 AU : « J’ai un potentiel infini. »

        

      

      Il est probable que le fait de dire tout cela à votre enfant éveille en vous de l’émotion et vous confronte à vos propres croyances en vous et en le monde. Dans ce cas, rendez-vous à la troisième partie de cet ouvrage pour faire un travail plus en profondeur sur vous-même.

    

    
    







      Le tapping simplifié pour contribuer au développement affectif et au bon attachement de votre enfant

      Comme nous l’avons vu ici, le bébé recherche la proximité et la protection de ses parents dès sa naissance. Ce besoin fondamental d’attachement constitue un lien qui se crée avec une (ou plusieurs) personne(s) capable(s) de comprendre et de partager ses émotions. Lorsque le bébé se sent en sécurité, il devient facilement autonome, se sociabilise sans difficulté et peut développer ses facultés cognitives et apprendre rapidement à parler. Dans toutes les cultures, les deux tiers des enfants en moyenne développent une qualité d’attachement dite « sécure » (voir ici).

      
        L’EFT avec un enfant insécure-résistant

        Si votre enfant se montre très angoissé, pleure beaucoup et est inconsolable lorsque vous le quittez, on parle d’attachement insécure-résistant. Il concerne 20 à 25 % des cas (voir aussi ici).

        Voici comment vous pourrez utiliser l’EFT avec lui. Dans la première étape, vous allez verbaliser tout ce que votre enfant pourrait ressentir de négatif, tel que cela a été exprimé par la théorie de l’attachement. Vous allez masser ou stimuler en douceur les points suivants en répétant ces phrases :

        
          	
            1 ST : « Je n’ai pas envie que maman me quitte. »

          

          	
            2 DS : « Je suis stressé quand maman me quitte. »

          

          	
            3 CO : « Je ne veux pas me séparer de maman. »

          

          	
            4 SO : « Je ne veux pas me détacher de ma maman. »

          

          	
            5 SN : « J’ai peur qu’elle me laisse. »

          

          	
            6 ME : « J’ai peur d’être abandonné. »

          

          	
            7 SC : « Je n’ai pas été assez rassuré les dernières fois. »

          

          	
            8 SS : « J’ai cru que ma maman n’allait jamais revenir. »

          

  	 


          	
            • Enchaînez avec les points de la main.

          

          	
            1 PO : « J’ai cru que mes parents n’allaient jamais revenir. »

          

          	
            2 IN : « Ma maman n’est pas assez disponible pour moi. »

          

          	
            3 MA : « Je ne veux pas lâcher ma maman même de quelques centimètres. »

          

          	
            4 AN : « Je n’ai pas assez confiance en elle. »

          

          	
            5 AU : « Je ne veux pas la laisser partir. »

          

  	 


          	
            • Après avoir fait une ronde avec ces phrases négatives, vous allez introduire des phrases de normalisation de ses émotions, c’est-à-dire que vous allez accueillir son émotion, tout en continuant à exprimer du négatif. Les phrases ci-dessous sont des exemples qui devront bien sûr être adaptés à votre contexte.

          

          	
            1 ST : « Je n’ai pas envie que maman me quitte. »

          

          	
            2 DS : « C’est bien normal que je pleure. »

          

          	
            3 CO : « Je ne veux pas me séparer de maman. »

          

          	
            4 SO : « C’est bien normal que je pleure. »

          

          	
            5 SN : « J’ai peur qu’elle me laisse. »

          

          	
            6 ME : « C’est bien normal que je sois triste. »

          

          	
            7 SC : « Je n’ai pas été assez rassuré les dernières fois. »

          

          	
            8 SS : « C’est bien normal que j’aie peur. »

          

  	 


          	
            • Poursuivez avec les points de la main.

          

          	
            1 PO : « J’ai cru que mes parents n’allaient jamais revenir. »

          

          	
            2 IN : « C’est bien normal que je sois en colère. »

          

          	
            3 MA : « Je ne veux pas lâcher ma maman même de quelques centimètres. »

          

          	
            4 AN : « C’est bien normal que je réagisse comme cela. »

          

          	
            5 AU : « Je ne veux pas la laisser partir. »

          

  	 


          	
            • Quand votre enfant commencera à se calmer, vous pourrez introduire des phrases de « restructuration cognitive », c’est-à-dire qui apportent un nouvel éclairage à la situation ainsi que des informations dont votre bébé ne dispose pas forcément a priori. Il est indispensable de lui parler et de lui expliquer la situation, même s’il ne comprend pas encore exactement vos paroles. Il en saisira le sens, il comprendra vos intonations et votre intention.

          

          	
            1 ST : « Je n’ai pas envie que maman me quitte. »

          

          	
            2 DS : « La réalité, c’est que maman aimerait beaucoup rester avec moi. »

          

          	
            3 CO : « Elle est obligée d’aller travailler. »

          

          	
            4 SO : « La vérité, c’est que maman revient toujours. »

          

          	
            5 SN : « Elle sera toujours là pour moi. »

          

          	
            6 ME : « Je reste toujours dans son cœur et dans ses pensées. »

          

          	
            7 SC : « Peut-être qu’elle ne m’a pas assez rassuré les dernières fois. »

          

          	
            8 SS : « Mais elle revient toujours. »

          

          	
            • Poursuivez avec les points de la main.

          

          	
            1 PO : « Mes parents seront toujours là pour moi. »

          

          	
            2 IN : « Je suis aimé plus que tout par mes parents. »

          

          	
            3 MA : « Je peux apprendre à me détacher en douceur de ma maman. »

          

          	
            4 AN : « Je peux lui faire confiance. »

          

          	
            5 AU : « Je peux apprendre à la laisser partir. »

          

        

      

      
        L’EFT avec un enfant insécure-évitant

        Quand vous quittez votre enfant, il continue de vaquer à ses occupations comme si de rien n’était. Il ne semble pas très actif, ni très réactif. Lorsque vous revenez, il ne semble pas non plus réagir de manière régulière, il est possible qu’il soit en train de développer un attachement insécure-évitant. Il concerne 15 à 20 % des cas (voir aussi ici).

        Voici comment vous pourrez utiliser l’EFT avec lui. Dans la première étape, vous allez verbaliser tout ce que votre enfant pourrait ressentir de négatif, tel que cela a été exprimé par la théorie de l’attachement. Vous allez masser ou stimuler en douceur les points suivants en répétant ces phrases.

        
          	
            1 ST : « Je ne réagis pas quand maman me quitte. »

          

          	
            2 DS : « Je reste dans ma bulle quand maman me quitte. »

          

          	
            3 CO : « Ça ne me fait rien de me séparer de maman. »

          

          	
            4 SO : « Je suis insensible. »

          

          	
            5 SN : « J’ai l’air d’être insensible. »

          

          	
            6 ME : « Je me suis détaché de ma maman. »

          

          	
            7 SC : « Je me suis détaché des adultes. »

          

          	
            8 SS : « Je ne dis rien quand maman me quitte. »

          

  	 


          	
            • Poursuivez avec les points de la main.

          

          	
            1 PO : « J’ai appris à me détacher. »

          

          	
            2 IN : « Je me suis construit une bulle de protection. »

          

          	
            3 MA : « Je reste dans ma bulle. »

          

          	
            4 AN : « Plus rien ne peut m’atteindre. »

          

          	
            5 AU : « Je n’ai plus besoin de personne. »

          

  	 


          	
            • Après avoir fait une ronde avec ces phrases négatives, vous allez introduire des phrases de normalisation de ses émotions, c’est-à-dire que vous allez accueillir son émotion, tout en continuant à exprimer du négatif. Les phrases ci-dessous sont des exemples qui devront bien sûr être adaptés à votre contexte :

          

          	
            1 ST : « Je ne réagis pas quand maman me quitte. »

          

          	
            2 DS : « C’est bien normal que je fasse ça maintenant. »

          

          	
            3 CO : « Ça ne me fait rien de me séparer de maman. »

          

          	
            4 SO : « J’apprends à me protéger tout seul. »

          

          	
            5 SN : « J’ai l’air d’être insensible. »

          

          	
            6 ME : « Peut-être que maman ne s’est pas assez occupée de moi. »

          

          	
            7 SC : « Je me suis détaché des adultes. »

          

          	
            8 SS : « C’est normal que je me protège. »

          

  	 


          	
            • Enchaînez avec les points de la main.

          

          	
            1 PO : « J’ai appris à me détacher. »

          

          	
            2 IN : « Je me protège comme je peux. »

          

          	
            3 MA : « Je reste dans ma bulle. »

          

          	
            4 AN : « C’est bien normal que je fasse cela. »

          

          	
            5 AU : « Je n’ai plus besoin de personne. »

          

  	 


          	
            • Ensuite, vous pourrez introduire des phrases de « restructuration cognitive », c’est-à-dire qui apportent un nouvel éclairage à la situation ainsi que des informations dont votre bébé ne dispose pas forcément a priori. Il est indispensable de lui parler et de lui expliquer la situation, même s’il ne comprend pas encore exactement vos paroles. Il en saisira le sens, il comprendra vos intonations et votre intention.

          

          	
            1 ST : « Je ne réagis pas quand maman me quitte. »

          

          	
            2 DS : « La réalité, c’est que maman fait du mieux qu’elle peut. »

          

          	
            3 CO : « Ça ne me fait rien de me séparer de maman. »

          

          	
            4 SO : « Elle ne pouvait pas me consacrer plus de temps. »

          

          	
            5 SN : « J’ai l’air d’être insensible. »

          

          	
            6 ME : « La réalité, c’est que tous les bébés ont besoin de la présence de leur maman. »

          

          	
            7 SC : « Je me suis détaché de ma maman. »

          

          	
            8 SS : « La vérité, c’est que ma maman m’aime. »

          

  	 


          	
            • Poursuivez avec les points de la main.

          

          	
            1 PO : « J’ai appris à me détacher. »

          

          	
            2 IN : « Je peux construire ce lien maintenant. »

          

          	
            3 MA : « Je reste dans ma bulle. »

          

          	
            4 AN : « Ma maman est là pour moi. »

          

          	
            5 AU : « Nous avons tous les deux besoin de cette connexion. »

          

        

      

      
        L’EFT avec un enfant désorganisé-désorienté

        Le quatrième profil d’attachement qui a été mis en évidence par Mary Ainsworth concerne 5 % des cas (voir aussi ici). L’enfant montre un comportement contradictoire. Par exemple, quand sa mère revient, il se dirige vers elle avec entrain, comme s’il voulait l’embrasser, mais il s’arrête brusquement. C’est un attachement qualifié de désorganisé-désorienté.

        Dans ce cas, il peut être nécessaire de consulter un spécialiste, surtout si votre enfant a subi des maltraitances physiques ou psychiques. Même si votre passé, ou la situation que vous viviez, ou bien le fait d’être débordé vous ont conduit à des gestes violents vis-à-vis de votre enfant, dites-vous qu’il n’est jamais trop tard pour commencer une réparation. Plus vous agirez tôt et plus il sera en mesure de dépasser cette situation. Il n’est pas question de porter un jugement sur vos actes, mais plutôt de comprendre pourquoi vous avez eu ces comportements et de traiter les traumatismes de votre propre enfance, qui sont les vrais responsables de vos comportements de maltraitance.

      

    

    
    







      Et si l’enfant exprimait un problème qui ne lui appartenait pas ?

      Comme nous l’avons déjà écrit, les enfants, et notamment les tout-petits, sont à la fois des éponges et des miroirs à émotions. Donc, demandez-vous si le problème ne vient pas d’ailleurs, et notamment de vous, les parents, ou de l’un d’entre vous. Ce n’est pas simple à faire, car il faut éviter le double piège de la culpabilité ou de l’accusation (« ce n’est pas moi, c’est l’autre »). Mais, en partant du principe que nous ne sommes pas maîtres de nos processus inconscients, ni responsables de nos blessures passées, il devient possible d’observer ses propres comportements avec bienveillance et détachement. Cela me  rappelle l’histoire d’un couple que j’ai un jour reçu en consultation avec leur fille de 15 mois.

      Les parents m’expliquent qu’elle ne parvient pas à s’endormir dans son lit d’enfant directement. Ils sont obligés de la mettre dans son couffin de bébé puis, une fois endormie, ils la déposent délicatement dans son lit. Mais il arrive fréquemment qu’elle se réveille dans la nuit. Elle commence alors à pleurer et ne s’arrête que lorsqu’elle réintègre son couffin. Je questionne longuement les parents sur le contexte, la grossesse de la maman, la qualité de l’attachement. Nous cherchons toutes les causes émotionnelles, les perturbateurs éventuels qui pourraient provoquer ces comportements, sans succès. Puis, je pose cette question à la maman : « Ça vous fait quoi de voir votre fille grandir ? » Et là, elle marque un blanc, puis change de physionomie, commence à pleurer et dit : « Je ne veux pas qu’elle grandisse, je veux qu’elle reste un bébé... » Nous faisons donc une séance avec la maman et je lui demande de continuer par la suite ce travail sur elle à la maison (voir partie 3). Les pleurs de la petite se sont arrêtés dans les jours qui ont suivi.

      Le témoignage ci-dessous montre lui aussi tout l’intérêt que les parents ont à s’interroger sur eux-mêmes.

      
        « Nous avions enfin mis les bons mots sur nos problèmes. »

      

      
        
          [image: image] « Ma fille, Sibylle, a 21 mois, elle ne parle pas encore. J’ai remarqué qu’elle était facilement angoissée. Par exemple, quand je disparaissais de son champ de vision, elle se mettait à pleurer, même si elle restait dans les bras de son père, alors que j’étais à côté d’elle. Avec mon mari, nous avons souffert du fait que Sibylle utilisait les pleurs pour rester plus avec moi, car cela a éloigné petit à petit Frédéric de tous les soins quotidiens. Un jour, une amie m’a parlé de l’EFT. Elle m’a dit que cela ferait beaucoup de bien à ma fille. J’ai appelé une praticienne et nous avons discuté longuement au téléphone. Nous sommes arrivées à la conclusion qu’il s’agissait d’un problème d’attachement entre ma fille, mon mari et moi, probablement lié à la difficulté de “réaliser” l’arrivée du bébé. Cette découverte a été pour moi une vraie gifle. La praticienne m’a fait une véritable séance d’EFT par téléphone et j’étais sereine en raccrochant. Elle m’a aussi donné quelques conseils pour les semaines à venir. Toutes les remarques que mon mari me faisait sur le fait que je cédais à ses pleurs ont eu un nouveau sens. J’ai compris qu’il avait raison. À la fin de l’entretien, nous avons pris rendez-vous pour début septembre. Nous devions laisser passer l’été...

          Durant ces quelques mois, nous avons beaucoup discuté avec mon mari et avons naturellement changé de comportement avec Sibylle. Elle a rapidement accepté les bras de mon mari et les pleurs ont été beaucoup moins fréquents. Avec toutes ces améliorations, j’ai failli annuler le rendez-vous, mais nous y sommes quand même allés tous les trois. Nous avons partagé notre vision de l’arrivée de Sibylle. Le plus marquant a été le moment où nous avons dû choisir la plus mauvaise image que nous avions en tête. Nous n’avions pas la même, mais les deux se rejoignaient. Image 1 : je caressais mon ventre, enceinte, et le futur parrain de Sibylle me disait qu’il était heureux (à 6 mois de grossesse) qu’on ait enfin réalisé que le bébé allait arriver, que mon comportement lui avait fait peur. Image 2 : mon mari nous voyait quelques jours après la naissance avachis dans le salon, tétanisés à l’idée que Sibylle se réveille et pleure encore. Nous avions honte de réagir ainsi, alors que nous l’aimons tant ! Nous avons fait plusieurs fois la ronde des points et nous nous sentions mieux. 

          La seconde partie du rendez-vous a été consacrée à Sibylle. La praticienne lui a raconté sa naissance dans les moindres détails. Sibylle est restée sage avec sa tétine et son doudou dans les bras. La praticienne a ensuite utilisé son doudou chat pour lui raconter son histoire mais version « famille chat ». C’était très fort, très parlant. Elle lui a par exemple dit que, même si cela ne se voyait pas, maman chat a aimé son petit dès le début. Ce qui m’a touchée, c’est que j’étais sûre que nous avions mis les bons mots sur nos problèmes. Nous nous sommes revus une seconde fois dans la semaine pour être sûrs que Sibylle ait bien tout entendu. J’ai été marquée par sa longue sieste qui a suivi chacune des deux séances. Nous avons trouvé Sibylle beaucoup plus sage les semaines suivantes : un ange. Moi, j’ai changé, je ne réagis plus comme avant l’EFT. Je ne réponds plus à ses hurlements (qui ont fini par cesser). J’assume mieux ma réaction par rapport la grossesse. Bref, je me sens plus en paix. Il y a trois mois, nous avons découvert que j’étais enceinte. Cette nouvelle nous réjouit tous, mais Sibylle un peu moins… Elle a beaucoup régressé : elle s’est remise à faire du quatre pattes, à hurler quand elle était dans les bras de son père... Si bien que j’ai appelé la praticienne : elle m’a rassurée en me disant que la situation était normale et m’a donné plusieurs conseils. Nous avons fait une ronde des points. Sibylle a été rassurée. Nous recommencerons si elle en a besoin. »

          Marie-Bénigne, maman de Sibylle.

        

      

    

    





  Chapitre 4

  DE L’ÂGE DE LA PAROLE À L’ÂGE DE RAISON, L’EFT DE 2 À 6 ANS

  
    
      LE FONCTIONNEMENT DU CERVEAU DU JEUNE ENFANT

      
        À partir de 2 ans, la fréquence vibratoire du cerveau de l’enfant commence à augmenter et les ondes thêta de 4 à 8 Hz deviennent prépondérantes jusqu’à 6 ans environ. Les enfants vivent principalement dans leur monde intérieur. Ils sont en transe légère et évoluent principalement dans leur imaginaire. Ils n’ont que très peu de pensées rationnelles et critiques et acceptent facilement ce qu’on leur dit, surtout si cela vient des adultes, qui plus est de leurs parents. Le père Noël est donc bien réel et ce sont bien les cloches de Rome qui déposent

        les œufs dans le jardin. Le problème, c’est qu’ils vont aussi enregistrer profondément dans leur inconscient des phrases qui paraissent banales pour certains adultes : « Tu es bête, tu es méchant, tu n’es vraiment pas doué, nous sommes maudits dans cette famille, les garçons ne doivent pas pleurer, les filles ne doivent pas se mettre en colère, tu es un bon à rien, tu es aussi nul que ton père , etc. » Ce genre de sentences s’inscrit directement dans la mémoire implicite/inconsciente parce que « ces ondes cérébrales lentes sont du domaine de l’inconscient », comme le souligne Joe Dispenza dans son ouvrage Rompre avec soi-même1.

      

    

    Durant cette période clé du développement de l’enfant, il est important de ne pas exposer son cerveau à trop de stimulations. Avez-vous déjà remarqué comment le comportement de votre enfant change quand il se retrouve dans un endroit où le bruit et l’agitation règnent ? C’est l’exemple typique du supermarché : entouré d’innombrables stimulations (sons, couleurs, mouvements), l’enfant se met à s’impatienter, crier, pleurer, gémir, voire, dans le pire des cas, se rouler par terre. Il y en a plein d’autres : les voyages en train, l’attente à La Poste ou à l’aéroport… Tous les parents de jeunes enfants ont connu au moins une fois ce genre de situations. Vous êtes-vous déjà demandé ce qu’il se passait dans la tête de votre enfant à ce moment-là ?

    Face à ces nombreuses stimulations, le cerveau de votre enfant est en fait incapable de faire le tri, il est débordé par tout ce qui l’entoure et se met dans un état de stress intense. Sa souffrance est réelle. La seule solution pour lui est d’agir pour recouvrer le contrôle et pouvoir se calmer. Son attention se porte alors sur un paquet de bonbons ou un jouet qu’il veut à tout prix : c’est l’engrenage, si vous le lui refusez. Ces crises sur lesquelles nous apposons un peu vite le nom de « caprices » reflètent en réalité l’état de stress intense de votre enfant. Il a besoin de décharger rapidement cette surtension : c’est pour lui un réflexe vital et non une manifestation de colère, de rébellion ou d’insolence.

    La solution pour l’y aider ? Sortir rapidement de cet environnement trop agité pour recouvrer le calme, l’autoriser à crier bien fort pour l’aider à évacuer son stress ou alors l’entourer de vos bras et lui faire un gros câlin (cela permet de libérer de l’ocytocine, l’hormone de l’amour qui va le calmer). Ne sortez surtout pas de son champ de vision en vous disant que votre enfant vous manipule et qu’il se calmera naturellement en ne vous voyant plus. Au contraire : l’enfant décharge son stress sur sa figure d’attachement (vous). S’il ne peut plus le faire, il va contenir ce stress et se figer. Certes, il ne criera plus mais ce stress se transformera à l’intérieur de lui en une véritable terreur. L’EFT peut aussi être une solution efficace pour traiter ces états de stress importants.

    Le plus surprenant avec les enfants de cet âge est la rapidité avec laquelle l’EFT fonctionne. Les problèmes ou les émotions lâchent souvent en quelques minutes voire quelques secondes et il n’est parfois même pas nécessaire de finir la stimulation des 8 points de la ronde.

    Voici tout d’abord un petit rappel des points EFT que vous pouvez utiliser chez un enfant à partir de 2 ans. À cet âge, vous pouvez utiliser le point qui se trouve au sommet de la tête. Il peut être stimulé sans problème, mais en douceur (chez le bébé, il ne doit pas l’être car la fontanelle n’est pas encore fermée). Pour le trouver avec précision, imaginez que vous tracez un trait entre le haut de vos deux oreilles. Le point se trouve à l’intersection de la ligne médiane.

    
      [image: ]

      
        La ronde des points chez l’enfant de plus de 2 ans

      

    

    Vous pouvez essayer de stimuler le point situé sous le bras et voir si votre enfant n’est pas chatouilleux. Si c’est le cas, n’insistez pas.

    Voici maintenant un petit rappel des points que vous pouvez stimuler sur sa main.

    
      [image: ]

      
        Les points de la main chez l’enfant de plus de 2 ans

      

    

    Précision : lorsque vous massez les doigts de votre enfant entre votre pouce et votre index, vous stimulez les deux côtés des doigts. En réalité, le point qui nous intéresse se situe du côté extérieur côté pouce, index, majeur et petit doigt. Sur l’annulaire, il se situe de l’autre côté et sur le petit doigt, il y en a un de chaque côté. Soit vous stimulez tous les doigts vous-même comme vous l’avez appris au chapitre précédent, soit vous utilisez les tapotements comme pour les adultes : sur le pouce, l’index, le majeur, le petit doigt, sur le tranchant de la main (point karaté) et sur le dos de la main (point de gamme).

    
      
        Pour mieux comprendre, découvrez ma démonstration en vidéo. Il vous suffit de taper l’adresse suivante dans la barre d’adresse de votre navigateur Internet :

        ¸ http://blog.editionsleduc.com/enfant-eft.html 

      

    

    Au fur et à mesure qu’il grandit, encouragez votre enfant à pratiquer le plus possible sur lui-même pour qu’il prenne l’habitude et qu’il s’autonomise. Cela dit, c’est aussi très agréable pour l’enfant de se laisser faire par moments, et notamment le soir avant le coucher.

    Le plus compliqué souvent est d’obtenir leur adhésion et leur attention afin de pouvoir commencer les stimulations. Voici donc quelques stratégies qui vous seront bien utiles.

    

  





      Utiliser le film Vice-Versa

      Nous pouvons tous en tant que parents dire merci aux studios Pixar et Disney pour avoir produit et réalisé le merveilleux film d’animation Inside Out, (Vice Versa en français). Ce film nous plonge dans le cerveau d’une petite fille et montre de manière métaphorique et poétique comment fonctionnent les émotions et la mémoire à court et long terme de la naissance à l’adolescence. Vous pourrez ainsi utiliser les personnages du film pour aider votre enfant à nommer ses émotions. On y découvre Mlle Joie de couleur jaune, Mlle Tristesse de couleur bleue, Mme Dégoût en vert, M. Peur en violet et M. Colère en rouge. Partagez ce film avec vos enfants et utilisez tous ces personnages durant vos séances d’EFT.

      Si, par exemple, votre enfant pique une colère et n’arrive plus à se calmer, stimulez directement le point sur le sommet de sa tête puis enchaînez avec les autres points.

      
        	
          1 ST : « Je suis en colère. »

        

        	
          2 DS : « M. Colère a pris les commandes. »

        

        	
          3 CO : « M. Colère fait peur à tout le monde. »

        

        	
          4 SO : « Je vois tout en rouge. »

        

        	
          5 SN : « Je crie comme M. Colère. »

        

        	
          6 ME : « Tout le monde a peur de moi. »

        

        	
          7 SC : « M. Colère a pris les commandes. »

        

        	
          8 SS : « Je suis devenu M. Colère. »

        

        	
           

        

        	
          • Poursuivez avec les points de la main.

        

        	
          1 PO : « C’est M. Colère qui me commande. »

        

        	
          2 IN : « Je suis très en colère. »

        

        	
          3 MA : « Toute cette colère à l’intérieur de moi. »

        

        	
          4 AN : « M. Colère me commande. »

        

        	
          5 AU : « Je ne contrôle plus rien. »

        

      

      S’il est trop en colère et qu’il refuse que vous le touchiez, alors pratiquez sur vous, en face de lui, en disant les mêmes phrases tout en stimulant les points. S’il ne vous regarde pas, cela n’a pas d’importance, faites-le quand même : il vous écoutera et sera intéressé au bout de quelques minutes.

    

    
    

  





      La métaphore des petites portes

      La métaphore des petites portes m’a été confiée par une amie psychologue clinicienne, Marie Peraldi-Decitre, qui l’utilise avec ses plus jeunes patients. Voici comment faire : vous expliquez à votre enfant qu’il y a plusieurs portes sur son corps qui, normalement, laissent aller et venir les émotions de l’intérieur vers l’extérieur et de l’extérieur vers l’intérieur. Parfois, une porte se bloque et l’émotion reste alors coincée à l’intérieur. Il est possible d’aider cette émotion à sortir et se manifester, il s’agit juste de faire « toc-toc » sur la porte pour l’aider à s’ouvrir.

      En réalité, la médecine traditionnelle chinoise associe effectivement chaque point à une émotion. La rage est associée au point qui se situe au coin de l’œil, la peur au point qui se trouve sous les clavicules, la colère au point sous les seins et la tristesse au point du pouce.

      Les parents et les grands-parents qui pratiquent cette méthode rapportent souvent que leurs enfants leur réclament des séances d’EFT, le soir avant de s’endormir ou dans la journée : « Dis maman, on fait toc-toc, s’il te plaît ? »

      Vous pouvez utiliser sans modération ce protocole au moment du coucher afin de « remettre les pendules à l’heure » et ainsi effacer les tracas de votre enfant pour lui permettre de glisser en douceur dans le sommeil.

      Voici comment pratiquer : votre enfant est allongé dans son lit et vous lui expliquez que vous allez « faire toc-toc » sur toutes les portes des émotions. Stimulez les points en douceur en les tapotant ou en les massant.

      
        	
          1 ST : « Toc-toc, bonsoir les émotions. »

        

        	
          2 DS : « Toc-toc, au revoir la peur. »

        

        	
          3 CO : « Toc-toc, au revoir la rage. »

        

        	
          4 SO : « Toc-toc, au revoir la confusion. »

        

        	
          5 SN : « Toc-toc, au revoir la honte. »

        

        	
          6 ME : « Toc-toc, au revoir la culpabilité. »

        

        	
          7 SC : « Toc-toc, au revoir les terreurs. »

        

        	
          8 SS : « Toc-toc, au revoir la colère. »

        

        	
           

        

        	
          • Continuez avec les points de la main.

        

        	
          1 PO : « Toc-toc, au revoir la tristesse. »

        

        	
          2 IN : « Toc-toc, au revoir la nostalgie. »

        

        	
          3 MA : « Toc-toc, au revoir le manque de confiance. »

        

        	
          4 AN : « Toc-toc, au revoir le désespoir. »

        

        	
          5 AU : « Toc-toc, au revoir l’insécurité. »

        

        	
           

        

        	
          • Vous pouvez alors continuer en accueillant tous les bienfaits qui sont associés à chaque méridien :

        

        	
          1 ST : « Toc-toc, bienvenue le calme. »

        

        	
          2 DS : « Toc-toc, bienvenue la paix intérieure. »

        

        	
          3 CO : « Toc-toc, bienvenue le courage. »

        

        	
          4 SO : « Toc-toc, bienvenue la plénitude. »

        

        	
          5 SN : « Toc-toc, bienvenue la spontanéité. »

        

        	
          6 ME : « Toc-toc, bienvenue le pardon. »

        

        	
          7 SC : « Toc-toc, bienvenue la sécurité. »

        

        	
          8 SS : « Toc-toc, bienvenue la confiance en moi. »

        

        	
           

        

        	
          • Enchaînez avec les points de la main.

        

        	
          1 PO : « Toc-toc, bienvenue l’optimisme. »

        

        	
          2 IN : « Toc-toc, bienvenue la liberté. »

        

        	
          3 MA : « Toc-toc, bienvenue l’indépendance. »

        

        	
          4 AN : « Toc-toc, bienvenue la joie. »

        

        	
          5 AU : « Toc-toc, bienvenue l’amour. »

        

      

      Même si votre enfant est trop petit pour comprendre toutes les nuances, cela vous permettra de lui expliquer, de parler des émotions et ainsi de faire son éducation émotionnelle. Vous lui ferez ainsi gagner de précieuses années et vous doperez son QE (quotient émotionnel).

      
        LES POINTS MAGIQUES

        
          Une autre façon de présenter l’EFT aux jeunes enfants est de leur parler des points magiques.

          Parent : « Tu sais que tu as des points magiques sur le corps ? »

          Enfant : « Non ? »

          Parent : « Et tu sais que tu as des doigts magiques ? »

          Enfant : « Nooonnn ???? »

          Le parent montre alors à l’enfant l’index et le majeur et lui explique que lorsqu’ils sont serrés l’un contre l’autre et qu’ils entrent en contact avec les points sur le corps, il se passe une réaction magique qui apporte du bien-être très rapidement.

          Parent : « Et si des doigts magiques rencontrent plusieurs fois les points magiques, alors… il se passe des choses très agréables dans ton corps qui commence à se détendre. »

          J’utilise cette présentation en alternance avec la métaphore des « petites portes », et notamment lorsque je travaille avec un doudou ou un nounours qui comporte des cœurs ou des boutons cousus à la place des points EFT (voir ci-après). Nous prenons ainsi un moment pour partir à la découverte de ces points et montrer leur emplacement sur le visage, le haut du torse et les mains.

        

      

    

    
    

  





      Le doudou EFT : une aide précieuse pour l’enfant

      Une des manières les plus ludiques et tout aussi efficace de pratiquer l’EFT est d’utiliser un objet transitionnel (un doudou, un ours ou un chat en peluche) pour y transposer le problème connu ou supposé de l’enfant.

      L’origine de cette pratique  remonte au début des années 2000 : après avoir été formée à l’EFT par son père Till Schilling, un praticien EFT, Christina, une fillette de 11 ans, eut l’idée de faire pratiquer l’EFT à un enfant de 5 ans qu’elle gardait régulièrement et qui souffrait d’énurésie diurne. Il lui arrivait fréquemment dans la journée de faire pipi dans sa culotte sans pouvoir se contrôler. Pour permettre au petit garçon de travailler sur son problème et de rester concentré, elle eut l’idée de coudre sur un de ses vieux ours en peluche des boutons à la place des points à stimuler. En l’espace de deux semaines, le petit garçon qui pratiquait l’EFT tous les jours a été débarrassé de son problème.

      Leur jeu consistait à stimuler les points sur l’ourson tout en répétant des phrases du genre : « j’ai fait pipi dans ma culotte », « j’ai mouillé ma culotte », « c’est très gênant », etc. Un jour, le père les surprit en train de « jouer » à stimuler les points sur l’ours et comprit l’intérêt de la méthode découverte par sa fille. C’est ainsi que naquit aux États-Unis l’ours baptisé Tappy Bear.

      
      
        UN OURS EN PELUCHE DANS DES ORPHELINATS HAÏTIENS

        
          J’ai eu la chance d’utiliser pour une des toutes premières fois cet ours lors de ma première mission humanitaire en Haïti avec des enfants de deux orphelinats différents. Vous pouvez aller sur ma chaîne YouTube et découvrir plusieurs vidéos montrant en images comment je me suis servi de cet ours2.

          Lors d’une visite dans un orphelinat en 2011, la mère supérieure me parle d’une petite fille qui, depuis son arrivée il y a un an, a commencé à régresser. Aujourd’hui, elle ne parle plus aux autres, ni aux adultes, reste à l’écart du groupe et recommence à faire pipi au lit.

          Son histoire est floue : suite au tremblement de terre de janvier 2010, elle a été placée dans un camp de réfugiés dans lequel les conditions de vie sont horribles et les enfants souvent violés. Son père l’a abandonnée dans le camp. Sa mère est décédée, mais la directrice de l’orphelinat pense que sa mort est antérieure au tremblement de terre.

          La petite fille est appelée afin de tester une séance« pour voir » ce que l’EFT peut faire. Elle est très intriguée par ma peau blanche et surtout par les poils sur mes avant-bras, car je suis un des premiers Blancs qu’elle a l’occasion de voir de près, ce qui la rend un peu plus timide et la met encore plus sur la réserve. De plus, elle ne parle pas français, mais seulement le créole haïtien. J’ai donc besoin d’une interprète, rôle qu’accepte de tenir la mère supérieure. Dans ces conditions, il est très difficile de briser la glace et d’établir un lien de confiance avec l’enfant.

          Heureusement, j’ai pensé à apporter plusieurs ours en peluche, dont un Tappy Bear. Durant toute la séance, je m’adresse en français à la fillette, la mère supérieure traduit en s’adressant à la fillette qui interagit uniquement avec l’ours en peluche. Dès le départ, je lui présente l’ours qui obtient immédiatement son attention. Comme il est assez gros, elle apprécie de pouvoir le serrer dans ses bras. Je lui explique alors qu’il est très triste et lui demande si elle veut bien l’aider à aller mieux. Elle est d’accord et le montre en hochant la tête de bas en haut trois fois de suite.

          Je lui explique que l’ours a des points magiques sur le corps qui lui permettent de se sentir mieux et qu’elle a, sans le savoir, des doigts magiques. Et si ses deux doigts magiques se posent sur les points magiques, il se passera quelque chose d’incroyable et l’ours se sentira mieux.

          Elle semble réceptive à ce discours, recherche et trouve avec mon aide les points sur l’ours. Puis je lui explique que je vais dire des phrases, qu’elle peut les répéter dans sa tête et que l’ours les entendra. Je lui montre le point sur le sommet de la tête et elle le stimule pendant que je dis à voix haute : « je suis triste ». Puis nous passons au début du sourcil : « ma maman ourse est partie ». Et nous enchaînons la stimulation des autres points (coin de l’œil, sous l’œil, sous le nez, sous la bouche, sous les clavicules, sous le bras) avec des phrases de rappel similaires : « ma maman ourse n’est plus là », « ma maman ourse me manque », « ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue », « je suis un petit ours triste ».

          Puis, lors de la deuxième ronde, je lance : « ma maman ne reviendra plus jamais, elle est morte ». La mère supérieure se bloque : « je pense que nous ne pouvons pas aller plus loin », me dit-elle. « Et pour quelle raison ? », lui demandé-je. « Elle va se mettre à pleurer ». Il faut savoir qu’ici, en Haïti, pour des raisons culturelles, nous ne disons pas aux enfants que leurs parents sont décédés, on laisse planer le doute pour éviter de les faire souffrir... » Comment faire son deuil dans ces conditions ? Je lui propose alors de faire un test et de la laisser pleurer si cela se produit, tout en faisant des stimulations sur elle. Comme elle accepte de poursuivre, nous enchaînons les phrases : « Ma maman ne reviendra plus jamais, elle est partie au ciel, elle est morte. » La petite fait bien évidemment le lien, arrête de stimuler les points sur l’ours.

          Je demande à la mère supérieure de faire des stimulations tout en douceur sur la fillette sans rien dire. En quelques minutes, l’enfant se calme, puis, à la grande surprise de la mère supérieure, commence à parler et raconter son histoire. Je lui demande de continuer les stimulations durant son récit, en tapotant chaque point une dizaine de fois, puis en passant au suivant. La petite nous raconte alors qu’elle a vu sa mère disparaître sous un immeuble qui s’est effondré sur elle le jour du tremblement de terre. Elle pleure beaucoup en arrêtant parfois son récit et nous poursuivons sans arrêt les stimulations. Puis elle se calme et souhaite alors rejoindre les autres. Nous l’observons intégrer le groupe et parler aux autres. La directrice est vraiment surprise et me demande ce qu’il vient de se passer.

          Je lui explique alors que nous venons d’exposer progressivement la fillette à l’objet de sa peur et de sa tristesse, la disparition de sa mère, tout en stimulant des points d’acupuncture qui ont la propriété de désactiver ces émotions au niveau de cerveau. Nous venons de faire ensemble un déconditionnement, une déprogrammation (libération) émotionnelle. Elle me regarde alors pensivement et pleine de sagesse, en disant : « Je crois que nous faisons fausse route et que nous devrions changer plusieurs choses dans notre façon de gérer les enfants. »

        

      

      Voici les principales étapes du déroulement d’une séance d’EFT avec un doudou.

      Le plus important est que vous soyez créatif, que vous pratiquiez selon votre ressenti, votre envie et votre inspiration du moment. Voici donc un guide général que vous personnaliserez à souhait.

      
        	
          • Prenez le temps de jouer avec le doudou, de le serrer contre vous, de le présenter à l’enfant. Recherchez et observez les points « magiques » ou bien les cœurs cousus.

        

        	
          • Racontez une histoire à l’enfant, en transposant le problème de l’enfant à l’ourson. Si vous demandez à un enfant de quoi il a besoin pour changer ou aller mieux, la plupart du temps il l’ignore et ne peut répondre. En revanche, vous risquez d’être surpris de constater à quel point un enfant peut être créatif pour aider l’autre, y compris un nounours. Et comme par hasard, il s’agit souvent de la solution qui lui convient. Voici un petit exemple.

        

        	
          – Tu voudrais bien aider ce nounours qui fait pipi au lit et qui tous les matins se fait disputer par papa ours ?

        

        	
          – Oui !

        

        	
          – Il est triste et gêné, car il ne sait pas comment faire pour arrêter de faire pipi. Tu pourrais l’aider ?

        

        	
          • Demandez à l’enfant de stimuler les points sur le nounours tout en répétant les phrases que vous prononcez à voix haute :

        

        	
          0 Point karaté : « Même si je fais pipi au lit et que papa ours me gronde le matin, je suis un super nounours et c’est moi le plus gentil. »

        

        	
          1 Sur le sommet de la tête : « Je ne peux pas m’en empêcher. »

        

        	
          2 Début du sourcil : « Papa ours me gronde tous les matins. »

        

        	
          3 Coin de l’œil : « Je suis un super nounours qui fait pipi au lit. »

        

        	
          4 Sous l’œil : « Je ne peux pas m’en empêcher. »

        

        	
          5 Sous le nez : « Je n’aime pas quand papa ours me gronde. »

        

        	
          6 Menton : « Ça me gêne de faire pipi. »

        

        	
          7 Sous la clavicule : « Je ne sais pas ce qu’il faut faire pour arrêter. »

        

        	
          8 Sous le bras : « Je ne peux pas m’en empêcher. »

        

        	
          9 Sous le sein : « Il y a quelque chose qui m’en empêche. »

        

        	
          • Discutez avec votre enfant, demandez-lui ce qu’il pourrait conseiller comme astuce au nounours, ce qui pourrait l’aider et lui être utile. Puis refaites une ronde de stimulations en intégrant ce que vous a dit votre enfant.

        

        	
          • Respectez le rythme de votre enfant. Dès qu’il montre des signes d’impatience ou qu’il a envie d’arrêter, écoutez-le. Vous recommencerez un peu plus tard.

        

      

      
      
        L’UTILISATION DU DOUDOU EFT DANS DES SÉANCES DE GROUPE

        
          Lors de ma deuxième mission en Haïti, deux mamans m’ont demandé de faire une séance collective avec leurs cinq fillettes. Cette séance a été filmée par Claudie Caufour, présidente de l’Association Énergies Psy sans frontières, et est disponible sur YouTube3.

          Nous nous sommes installés en cercle, les deux mamans m’ont expliqué la situation. Deux des fillettes ont perdu leur papa durant le tremblement de terre. Les cinq fillettes présentent différents symptômes : tristesse, angoisses, difficultés à s’endormir, réveils et/ou terreurs nocturnes, pipi au lit… Au début de la séance, je leur présente l’ours Tappy Bear en leur demandant de trouver et de compter les points « magiques ». Elles en trouvent seulement 6. Alors je leur présente tous les points en leur demandant de les trouver sur elles et de les stimuler en même temps.

          Ensuite, je leur explique que l’ours a vécu des choses terribles : « Il est très très triste parce qu’il a vécu des choses très graves. Vous êtes d’accord pour l’aider ? Puis je m’adresse à l’ours en lui demandant si, lui, il a envie que les petites filles l’aident. En même temps, je fais bouger discrètement sa tête comme s’il répondait à mes questions. J’observe qu’elles se prennent au jeu, je continue en faisant comme s’il me parlait dans l’oreille : « il me dit qu’il vous adore ».

          L’adhésion est totale et le lien thérapeutique est en train de se consolider, nous commençons alors la séance. Je leur demande de faire comme moi. Je commence à stimuler les points sur l’ours et chaque petite fille stimule les points sur leur corps. Nous commençons par le point karaté : « Même s’il m’est arrivé des choses terribles et que je fais pipi au lit, que je suis souvent triste, je suis un super petit ours et ma maman m’aime très fort. » Sur le sommet de la tête : « Je me 

          sens très triste. » Au début du sourcil : « Souvent, je me sens très triste. » Au coin de l’œil : « Des fois, je fais pipi au lit. » Sous l’œil : « Des fois, je fais des choses bizarres. » Je demande aussi aux mamans de faire des phrases, car elles peuvent alors exprimer et transposer les problèmes de leurs filles sur le nounours. Les mamans stimulent également les points sur elles-mêmes. Et nous continuons à enchaîner les rondes : « même si j’ai perdu mon papa ours que j’aime beaucoup », « même si je fais pipi au lit, je suis un super nounours... ».

          Ensuite, je leur propose de faire un travail plus individualisé et j’accompagne chaque petite fille à travailler sur ses propres problèmes. Nous commençons par la première : je lui demande ce qui ne va pas et ce qu’elle souhaiterait changer dans sa vie. En fonction de sa réponse, je construis une phrase sur le même modèle : « Même si j’ai (ce problème), je suis une merveilleuse petite fille et ma maman m’aime très fort. » Puis nous enchaînons la ronde des stimulations. En même temps, j’incite les autres petites filles à répéter les mêmes mots que celle qui est directement concernée. Cela permet de retenir leur attention en les associant au travail, mais aussi de travailler sur leurs propres résonances aux problèmes des autres, même si elles ne sont pas directement concernées. Gary Craig, le fondateur de l’EFT, a appelé ce phénomène « l’emprunt des bénéfices ».

          Et nous procédons de la même manière jusqu’à ce que nous ayons évoqué et commencé à traiter les problèmes de chaque petite fille.

          La séance se termine par un temps de jeu et de gros câlins avec le nounours pendant que je donne les instructions aux mamans pour qu’elles puissent poursuivre un travail collectif chaque soir avant le coucher.

        

      

    

    
    

  





      La ronde multicolore de Magali et Dorothée

      Les meilleurs doudous EFT que je connaisse sont ceux fabriqués – avec vraiment beaucoup d’amour ! – par Magali et Dorothée dans leur atelier du sud de la France. Ils sont entièrement réalisés à la main avec des produits et des matières soigneusement sélectionnés et constituent ainsi des pièces uniques avec leur personnalité propre. J’ai été surpris du temps qu’elles passent à confectionner chaque doudou EFT. Comme elles l’écrivent sur leur site Internet : « depuis que nous sommes devenues mamans, nous avons choisi d’accompagner nos enfants avec le maximum de présence et de bienveillance grâce à l’EFT ».

      Sur leur site www.doudous-eft.com, elles proposent plusieurs types de doudous EFT : le doudou EFT classique avec les points marqués par des cœurs de différentes couleurs, et des doudous EFT avec des points-cœurs à colorier avec des feutres multicolores (cette activité ludique permet un apprentissage facile des points).

      Pour accompagner la pratique de l’EFT avec le doudou, Magali et Dorothée proposent de faire le jeu de la ronde multicolore. C’est une méthode à pratiquer quand l’enfant est triste, en colère, qu’il a peur...ou pour parler avec lui d’un de ces sujets. Voici comment faire :

      
        	
          • Dites à votre enfant que vous allez lui raconter une super histoire qui va sans doute beaucoup lui plaire. N’hésitez pas à faire preuve d’enthousiasme !

        

        	
          • Créez un petit personnage en « dessinant » un visage sur votre index ou en utilisant/fabriquant une marionnette en tissu, que vous placerez sur votre doigt.

        

        	
          • Donnez un nom à ce petit personnage. Il peut s’agir d’une souris, d’une princesse… Tout est possible : c’est l’enfant qui choisit !

        

        	
          • Expliquez-lui que ce personnage est comme lui un peu triste, en colère… Pour se sentir mieux, il va partir à la recherche des cœurs multicolores qu’il a perdus. Il y en a 9 à retrouver (montrez-lui en même temps les 9 cœurs du doudou EFT).

        

        	
          • Pour les récupérer et les mettre dans son sac, le petit personnage qui est sur votre doigt doit sauter plusieurs fois sur les cœurs. Demandez à votre enfant par quelle couleur il veut commencer. Faites sauter le petit personnage plusieurs fois sur le cœur de la couleur choisie. Faites ensuite de même sur les autres cœurs.

        

        	
          • Une fois tous les cœurs récupérés, expliquez à votre enfant que le petit personnage se sent beaucoup mieux, qu’il a fait le plein de rigolade et d’amour. Il le remercie énormément.

        

        	
          • Demandez à votre enfant s’il veut maintenant faire la même chose sur lui, et non plus sur le doudou EFT. Pour retrouver ses cœurs perdus, le petit personnage ne doit plus sauter sur les cœurs multicolores du doudou, mais sur les cœurs qui sont localisés sur son propre corps. Accompagnez-le tout au long de la séance : « Par quel cœur on commence ? », « Le bleu ? Alors, il se trouve où ? Ah oui, au bout du sourcil ! Allez hop ! un, deux, trois, quatre, cinq, six… Ça y est, un cœur de récupéré ! », « Bravo ! on continue avec quelle couleur maintenant ? »... Pensez aussi à l’encourager : « Tu sais, ton petit personnage est très content que tu l’aides à retrouver ses cœurs ! »

        

        	
          • Proposez ensuite à votre enfant de refaire la même chose sur lui-même : dessinez-lui un visage rigolo sur son index ou donnez-lui la petite marionnette de doigt en tissu. Puis recommencez la même histoire.

        

        	
          • Finissez la séance en demandant à votre enfant comment il se sent, s’il est moins en colère, moins triste… Et dites-lui qu’il pourra recommencer cette jolie histoire dès lors qu’il se sentira à nouveau en colère ou triste.

        

      

    

    
    

  





      Pratiquer l’EFT « en miroir » avec votre enfant

      Cette méthode est la plus classique : la maman montre à l’enfant comment faire puis ils pratiquent ensemble. Dès 3 ou 4 ans, certains enfants aiment pratiquer l’EFT ainsi et vous pouvez les y encourager. On utilise les stimulations sur tous les points (en option : celui sous le bras à cause des chatouilles...). Voici quelques exemples que vous pourrez adapter en fonction du problème que vous souhaitez traiter.

      
        La trousse de secours express sur les « bobos »

        L’EFT peut être utilisé pour calmer votre enfant s’il pleure parce qu’il est tombé et s’est écorché le genou. Après avoir nettoyé et désinfecté le « bobo », vous pouvez lui demander ce qu’il ressent s’il continue à pleurer. Si la réponse est : « j’ai mal au genou, ça me brûle », commencez votre séance d’EFT de cette manière.

        
          	
            • Assis en face de lui, stimulez le tranchant de votre main (le point karaté) et dites : « Même si j’ai mal à mon genou et que ça me brûle, je suis un merveilleux petit garçon / une merveilleuse petite fille et ma maman/mon papa m’aime. Et c’est bien normal que j’aie toutes ces larmes. » Encouragez votre enfant à faire de même.

          

          	
            • Puis commencez la ronde des points sur vous-même (votre enfant fera de même).

          

          	
            1 Stimulez le sommet de votre tête en disant : « J’ai mal à mon genou. »

          

          	
            2 Début du sourcil : « Mon genou me brûle. »

          

          	
            3 Coin de l’œil : « Je suis tombé. »

          

          	
            4 Sous l’œil : « Je me suis fait mal au genou. »

          

          	
            5 Sous le nez : « Mon  genou me brûle. »

          

          	
            6 Menton : « Ça me fait mal. »

          

          	
            7 Sous les clavicules : « J’ai mal au genou. »

          

          	
            8 Sous les seins : « Mon genou me brûle. »

          

        

        Vous pouvez aussi aborder les émotions ressenties par votre enfant en faisant attention à ses réactions. L’objectif est de l’aider à verbaliser ce qu’il ressent et non ce que vous pensez qu’il devrait ressentir. Cette nuance est très importante, car il s’agit ici de favoriser sa propre expression verbale en enrichissant son vocabulaire émotionnel. Si vous-même, vous n’êtes pas à l’aise avec toute la gamme des émotions, je vous conseille de bien approfondir la lecture du chapitre correspondant (voir ici) et de vous aider de la roue des émotions (voir ici).

        En pratique, ne lui demandez pas pourquoi il pleure (parce qu’il n’en a aucune idée), mais ce qui le fait pleurer. Ainsi, il ne donne pas une explication mais fait une constatation, ce qui est beaucoup plus facile pour lui. Pour cela, vous pouvez par exemple lui demander : « Qu’est-ce que tu as ressenti au moment où tu es tombé ? » Si votre enfant ne sait pas vous répondre, vous pouvez vous baser sur les différentes manifestations physiques de son émotion (les larmes, les tremblements, le fait qu’il se recroqueville sur lui-même,…) en lui posant les questions suivantes : « Qu’est-ce qui fait couler tes larmes ? », « Qu’est-ce qui te fait frissonner ? », « Qu’est-ce qui te fait te recroqueviller sur toi-même ? » À ce moment-là, votre enfant (qui est tombé au square) pourra vous répondre, par exemple : « J’ai eu peur que les autres enfants ne me voient pas et me marchent dessus. ». Vous comprenez maintenant mieux les raisons de ses pleurs et vous allez pouvoir travailler dessus avec l’EFT.

        
          	
            1 Sommet de la tête : « J’ai eu très peur. »

          

          	
            2 Début du sourcil : « J’ai eu très peur quand je suis tombé. »

          

          	
            3 Coin de l’œil : « Les autres enfants ne m’ont pas vu. »

          

          	
            4 Sous l’œil : « J’étais par terre et les autres enfants allaient me marcher dessus. »

          

          	
            5 Sous le nez : « J’ai eu peur que les autres ne me voient pas. »

          

          	
            6 Menton : « J’ai pleuré parce que les autres enfants allaient me piétiner. »

          

          	
            7 Sous les clavicules : « J’ai eu la trouille. »

          

          	
            8 Sous les seins : « Je pleure parce que j’ai eu très peur. »

          

        

        Autre exemple : en posant les mêmes questions à votre enfant, celui-ci peut vous répondre que ses larmes coulent parce que son doudou est tombé avec lui, et que maintenant il est tout sale. Il va falloir le laver, mais il ne veut pas s’en séparer. Ce qui le rend triste. En vous basant sur ce qu’il vous dit, vous pouvez construire une ronde d’EFT.

        
          	
            1 Sommet de la tête : « Mon doudou est tout sale et je suis triste. »

          

          	
            2 Début du sourcil : « On va devoir le laver. »

          

          	
            3 Coin de l’œil : « Je vais devoir me séparer de lui. »

          

          	
            4 Sous l’œil : « Je suis triste sans doudou. »

          

          	
            5 Sous le nez : « Je n’ai plus envie de rire. »

          

          	
            6 Menton : « Je pleure parce que je suis triste. »

          

          	
            7 Sous les clavicules : « Mes larmes coulent. »

          

          	
            8 Sous les seins : « Je suis triste parce que mon doudou est tombé. »

          

        

      

      
        Les problèmes de peau

        Il est étonnant de noter que, au cours du développement de l’enfant, la peau de l’embryon devient le système nerveux de l’organisme humain biologique. Le biologiste cellulaire Bruce Lipton a été l’un des tout premiers à montrer que la membrane (la peau) de la cellule était aussi son cerveau. Fondamentalement, aussi bien au niveau de la cellule que de l’être humain, le système nerveux est dérivé de la peau. Donc, rien de surprenant que de nombreuses maladies de peau soient directement en lien avec des problèmes psychologiques et nerveux, dont le stress.

        Ma fille, Noémie, avait 6 ans quand elle a commencé à développer une verrue au pied droit. Comme cela ne la gênait nullement, nous n’avons rien fait de particulier dans un premier temps, si ce n’est de surveiller son évolution. Puis, la voyant s’étendre, nous avons testé les solutions disponibles en pharmacie, qui consistent à la brûler avec de l’azote. Ce fut sans effet. La verrue grandissant toujours, nous avons pensé à consulter un dermatologue. Lorsque j’ai expliqué à ma fille que nous allions faire enlever sa verrue par un spécialiste, celle-ci a eu un mouvement de recul, puis m’a demandé avec beaucoup de candeur : « Dis Papa, pourquoi on ne fait pas de l’EFT pour ma verrue ? » Je suis resté incrédule un moment… Je n’y avais même pas pensé. Nous avons donc pratiqué un petit rituel tous les deux, chaque soir, assis sur son lit.

        Nous avons pratiqué en face à face. Je stimulais les points sur moi et elle faisait ensuite la même chose. Comme elle m’avait déjà vu tourner des vidéos, elle tenait à faire comme les grands, c’est-à-dire la ronde complète d’EFT.

        Nous avons donc pratiqué comme elle le souhaitait :

        
          	
            • En stimulant le point karaté : « Même si j’ai une verrue au pied droit, je suis une merveilleuse petite fille et mes parents m’aiment plus que tout. »

          

          	
            • « Non papa, c’est “Je m’aime et je m’accepte complètement” qu’il faut dire » me reprend- elle.

          

          	
            • « Ok, si tu veux : Même si j’ai une verrue au pied droit, je m’aime et je m’accepte complètement. »

          

          	
            • Puis nous avons simplement stimulé tous les points de la ronde, les uns après les autres, en répétant : « cette verrue au pied droit ».

          

        

        À peine quatre jours plus tard, elle est venue me voir toute fière en me montrant que la verrue avait disparu, laissant place à un petit cratère. Nous avons alors poursuivi le rituel avec cette phrase de préparation : « Même si j’ai encore ce petit reste de verrue au pied droit, je m’aime et je m’accepte telle que je suis. » L’expression de rappel était toujours la même : « ce petit reste de verrue au pied droit ». Cinq jours plus tard, il n’y avait plus aucune trace de cette verrue qui n’est jamais revenue !

      

      
        Les angoisses de la séparation

        Selon la cinquième édition du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM-5), la caractéristique essentielle de l’anxiété de séparation est la peur ou l’anxiété excessive concernant la séparation d’avec la maison ou les figures d’attachement. Le niveau d’anxiété est excessif par rapport à ce qu’il devrait être compte tenu de l’âge de l’enfant. Les jeunes qui en souffrent s’inquiètent également du bien-être ou de la mort de leurs proches, particulièrement lorsqu’ils sont séparés d’eux, et ils manifestent le besoin d’avoir de leurs nouvelles et savoir où ils se trouvent. Ils ont peur qu’il leur arrive également des événements malheureux, qu’ils se perdent ou soient kidnappés, par exemple. Ils ont peur de quitter leur maison ou de rester seuls sans leurs figures d’attachement. En résumé, ces enfants sont de vrais pots de colle pour leurs parents ! Les enfants peuvent présenter différents types de symptômes comme des cauchemars répétitifs dont le contenu traduit cette anxiété, ou bien ils somatisent : maux de tête ou de ventre, nausées et vomissements, palpitations cardiaques, vertiges, impression de s’évanouir, etc.

        Ce trouble est le plus fréquent chez les enfants de moins de 12 ans et il décroît généralement au fur et à mesure que l’enfant grandit. L’utilisation de l’EFT va permettre aussi bien de travailler sur les symptômes physiques de cette anxiété que sur les cauche mars récurrents, sur les anticipations anxieuses ou les souvenirs difficiles que l’enfant a vécu, comme l’accident survenu à l’un de ses parents, par exemple.

        
          Aider votre enfant en cas de cauchemar

          
            [image: image] Votre enfant se réveille toutes les nuits en pleurant. Il se plaint de faire tout le temps le même cauchemar : c’est la nuit et un incendie se déclare dans la maison. Ses parents et son petit frère sont brûlés dans leur sommeil (lui, il n’est pas là, car il est en vacances chez ses grands-parents).

          

        

        Assis en face de l’enfant, stimulez le tranchant de votre main (le point karaté) et dites : « Même si je rêve que la maison brûle, et que toute la famille est brûlée pendant son sommeil, je suis une merveilleuse petite fille / un merveilleux petit garçon et mes parents m’aiment. » Encouragez dans le même temps votre enfant à faire de même. Puis commencez la ronde des points sur vous-même (votre enfant vous imitera).

        
          	
            1 Stimulez le sommet de votre tête en disant : « Je rêve que la maison brûle. »

          

          	
            2 Début du sourcil : « La maison est en feu. »

          

          	
            3 Coin de l’œil : « Mes parents et mon petit frère dorment encore. »

          

          	
            4 Sous l’œil : « Personne ne se réveille. »

          

          	
            5 Sous le nez : « Le feu arrive dans les chambres. »

          

          	
            6 Menton : « Je me suis réveillé en pleurant. »

          

          	
            7 Sous les clavicules : « J’ai eu peur d’avoir perdu mes parents et mon petit frère pour toujours. »

          

          	
            8 Sous les seins : « J’ai fait un cauchemar. »

          

        

        
          Pour des couchers tranquilles

          
            [image: image] Le soir venu, votre enfant refuse d’aller se coucher. Il fait traîner le rituel du soir pendant des heures. Il veut que vous soyez présent à ses côtés et refuse de vous laisser partir tant qu’il n’est pas endormi. 

          

        

        Pratiquez l’EFT de la même façon, en commençant par stimuler votre point karaté, tout en disant : « Même si ma maman n’est pas présente à mes côtés, je suis une merveilleuse petite fille / un merveilleux petit garçon et mes parents m’aiment. » Votre enfant poursuivra la ronde avec vous.

        
          	
            1 Stimulez le sommet de votre tête en disant : « Je ne veux pas aller me coucher. »

          

          	
            2 Début du sourcil : « Ma maman va me quitter, si je ferme les yeux. »

          

          	
            3 Coin de l’œil : « J’ai peur de me retrouver tout seul.  »

          

          	
            4 Sous l’œil : « Je ne veux pas être loin de ma maman.  »

          

          	
            5 Sous le nez : « Je ne veux pas fermer les yeux.  »

          

          	
            6 Menton : « Si je m’endors, ma maman va partir.  »

          

          	
            7 Sous les clavicules : « Je ne veux pas que maman parte. »

          

          	
            8 Sous les seins : « Je ne veux pas m’endormir.  »

          

        

        
          « Au bout de trois rondes, elle m’a dit Maman, je n’ai plus mal ! »

          
            [image: image] « Ma fille Clara a dû se rendre ce matin à l’hôpital pour des soins. C’était compliqué pour elle que je ne puisse pas rester avec elle (et pour moi aussi bien sûr !). L’élevant seule et voyageant beaucoup avec elle, nous avons une relation assez fusionnelle. En allant la chercher le soir, elle a tout de suite manifesté une douleur forte à la tête. J’ai bien sûr senti que tout était lié. Elle somatise fréquemment (maux de ventre, migraine…) et refuse toutes les propositions d’aide de ma part en hypnose et relaxation (je suis psychologue). Je suis souvent désemparée dans ces moments-là. J’ai alors décidé de faire une séance d’EFT, en faisant moi-même le tapping sur elle. Elle a eu mal au ventre et envie de vomir. Je lui ai ensuite proposé de faire elle-même le tapping. Au début, elle ne disait rien. Au bout de trois rondes, elle s’est mise à parler en ajoutant des mots (« Je suis une petite fille très courageuse, que mon papa et ma maman adorent… »). Trois rondes plus tard, son regard avait totalement changé et elle m’a dit : « « Maman, je n’ai plus mal !» »

            Lucille, maman de Clara.

          

        

      

    

    

  
    
      1.  Dispenza J., Rompre avec soi-même, Ariane, 2013.

    

    
    
      2.  https://www.youtube.com/watch?v=dXE2EhpdbX0

    

    
    
      3. https://www.youtube.com/watch?v=MW5ZuLWxC2w

    

    





  Chapitre 5

  L’EFT AVEC LES ENFANTS DE 6 À 12 ANS

  
    
      EN PLEIN APPRENTISSAGE DE LA VIE EN SOCIÉTÉ

      
        Pendant cette période, les fréquences du cerveau de votre enfant vont à nouveau se modifier (voir aussi ici) : majoritairement alpha de 6 à 10 ans, elles passeront en béta basse fréquence de 10 à 12 ans. Cette période correspond à la formation de l’esprit analytique de l’enfant.

        Au niveau de son interaction avec les autres, l’enfant développe à partir de 6 ans des comportements socialisés : le respect des autres, la conscience de leurs qualités, la collaboration et la préoccupation pour autrui. Vers 8 ans, il passe de l’égocentrisme à l’aptitude à se mettre

        dénoncer la tricherie, le mensonge et il a le sens de la justice. Vers 10/12 ans, l‘enfant mène une vie sociale dense. C’est à cet âge que chaque individu donne au groupe ce qu’il attend de lui. Les groupes se forment avec des règles à respecter par tous et l’enfant comprend très bien qu’il existe une exclusion possible si « la loi » n’est pas respectée.

      

    

    Au niveau de l’EFT, nous allons introduire à partir de cet âge la phrase de préparation en stimulant le point karaté. En effet, à partir de 6 ans, l’enfant ne fonctionne plus en mode « inconscient », mais il commence à avoir un pied dans les deux mondes, le monde « conscient  » et le monde « inconscient ». En revanche, la deuxième partie de la phrase (« je m’accepte tel que je suis » ou « je m’aime et je m’accepte comme je suis ») leur paraît souvent bizarre, nous l’adapterons de manière à ce qu’elle leur parle plus et surtout leur corresponde ainsi qu’au vocabulaire qu’ils utilisent.

    

  





      L’EFT au secours de l’anxiété sociale

      Progressivement, votre enfant va accorder de plus en plus d’importance aux relations qu’il entretient avec les autres. Le regard des autres pourra devenir gênant pour lui. Si un instituteur ou un professeur se moque ouvertement de lui devant la classe, il risque de développer une anxiété sociale qui peut se traduire par le refus total d’aller à l’école. Si votre enfant est témoin de la même scène avec l’un de ses camarades, il peut aussi en déduire que la même chose est susceptible de lui arriver et développer de la même façon une anxiété sociale. Dans les cas les plus forts, il est nécessaire de consulter un(e) spécialiste, mais, au quotidien et en prévention, vous pouvez vous servir de l’EFT pour évacuer les tracas avant même qu’ils ne s’accumulent.

      L’anxiété sociale définit une peur, une anxiété marquée ou intense de situations dans lesquelles l’individu peut être sous l’observation attentive d’autrui. Chez les enfants, la peur ou l’anxiété surviennent en présence d’autres enfants et pas uniquement dans les relations avec des adultes. L’enfant craint alors d’être mal jugé par les autres, de passer pour un anxieux, un faible, un fou, une personne ennuyeuse ou sans intérêt, sale ou antipathique. L’enfant craint aussi d’agir sous peine d’être critiqué par les autres. Il a peur de rougir, de buter sur des mots, de trembler, de transpirer, etc. Certains enfants craignent également avoir peur d’offenser les autres ou d’être rejetés. Les situations sociales provoquent presque toujours ce type de réactions. L’anxiété d’anticipation peut être présente longtemps avant l’événement redouté. Chez les enfants, cette anxiété s’exprime par de la colère, des pleurs ou des réactions de figement. Ils se mettent en retrait ou ne disent plus rien. Autant d’occasions d’utiliser l’EFT sur l’ensemble de ces symptômes, de ces comportements ou de ces peurs par anticipation.

      
        
          [image: image] Anna, 7 ans, est une petite fille timide et réservée. Sa meilleure amie Chloé l’a invitée chez elle pour fêter son anniversaire. Mais elle refuse d’y aller, car son amie a aussi invité d’autres enfants de leur classe. Elle a peur que les autres ne l’apprécient pas, craint qu’ils ne la jugent et ne la critiquent.

        

      

      Voici comment aider cette petite fille à pratiquer l’EFT.

      
        	
          • Dans un premier temps, elle doit formuler une phrase de préparation. Point karaté : « Même si j’ai peur d’aller chez Chloé, parce qu’on va me regarder et me juger, je suis une merveilleuse petite fille. »

        

        	
          1 Sur le sommet de la tête : « J’ai peur que les autres me regardent et me jugent. »

        

        	
          2 Début du sourcil : « Ils vont me trouver pas intéressante et pas rigolote. »

        

        	
          3 Coin de l’œil : « Je ne veux pas y aller. »

        

        	
          4 Sous l’œil : « Ils vont me critiquer. »

        

        	
          5 Sous le nez : « Je vais rougir et bafouiller. »

        

        	
          6 Menton : « Chloé va me trouver ridicule. »

        

        	
          7 Sous la clavicule : « Je vais vouloir m’enfuir tout de suite. »

        

        	
          8 Sous le bras : « Ils vont me voir transpirer. »

        

        	
          9 Sous le sein : « Je n’ai pas du tout envie d’y aller. »

        

      

      Autre exemple : l’EFT peut aussi aider les enfants à gérer leur peur de faire des erreurs.

      
        
          [image: image] Le dimanche soir, Lucas, 9 ans, se sent mal, car il sait que le lundi matin il doit réciter sa poésie devant toute la classe. Il a peur de bafouiller, d’oublier des mots ou de se tromper.

          
            	
              • Dans un premier temps, il stimule le point karaté. « Même si j’ai peur de trembler et de buter sur des mots quand je vais réciter ma poésie devant toute la classe, je suis un garçon génial et j’ai aussi le droit de faire des erreurs. »

            

            	
              1 Sur le sommet de la tête : « Je vais trembler devant toute la classe. »

            

            	
              2 Début du sourcil : « Je vais buter sur des mots. »

            

            	
              3 Coin de l’œil : « Je vais me tromper. »

            

            	
              4 Sous l’œil : « Je vais être tout rouge, car je vais me tromper. »

            

            	
              5 Sous le nez : « Je vais oublier tout le reste de ma poésie. »

            

            	
              6 Menton : « Je n’arriverai plus à parler. »

            

            	
              7 Sous la clavicule : « Les autres vont me trouver nul. »

            

            	
              8 Sous le bras : « Je vais rougir de honte. »

            

            	
              9 Sous le sein : « Tous mes copains vont se moquer de moi. »

            

          

        

      

    

    
    

  





      L’EFT pour accompagner le traitement du bégaiement

      Le bégaiement est considéré comme un handicap selon la position officielle de l’Association parole bégaiement (APB). Il s’agit avant tout d’un trouble de la communication au sens où il se manifeste dans les situations d’échange avec autrui, plus rarement en lisant ou encore en chantant, et jamais quand on parle seul. Chez l’enfant, le bégaiement se manifeste par différents signes : il fait visiblement des efforts pour parler, il répète certains sons ou les prolonge démesurément, ne parvient pas à dire ce qu’il veut et abandonne, détourne le regard de son interlocuteur… Ce trouble doit être traité le plus tôt possible pour éviter qu’il ne perdure et affecte les relations sociales de l’enfant et son estime de soi. On sait aujourd’hui que de très nombreuses causes peuvent expliquer l’apparition d’un bégaiement. La génétique est tout d’abord un facteur prédisposant : le risque d’avoir un enfant qui bégaie quand on bégaie soi-même est trois fois plus important. D’autres facteurs s’ajoutent : déménagement, naissance d’un petit frère ou d’une petite sœur, changement brutal de mode de garde, chômage d’un des parents, divorce, deuil… Sans oublier les réactions parfois inadaptées de l’entourage qui vont faire perdurer le phénomène : moqueries, déni…

      L’EFT est un complément idéal au traitement d’orthophonie, qui reste indispensable pour corriger les problèmes de diction. Les deux méthodes sont complémentaires, et le travail d’EFT va se baser sur le diagnostic de l’orthophoniste. La première étape consiste donc à identifier de manière précise le type de bégaiement dont souffre l’enfant : par exemple la répétition systématique de la première syllabe du premier mot de chaque phrase, ou encore la difficulté à prononcer certains mots. Ensuite, l’objectif est de préparer une phrase de préparation et des phrases de rappel.

    

    
    

  





      L’EFT au quotidien pour des enfants plus sereins

      Chez les enfants de cet âge, l’EFT peut être utilisé dans de très nombreuses situations. Comme l’explique Laurence, maman de Justine, 12 ans, et Juliette, 8 ans, dans le témoignage ci-dessous, l’EFT s’emploie aussi bien pour soulager les douleurs liées à des soins dentaires que pour apprendre plus facilement ses leçons ou pour, tout simplement, se détendre. À vous d’être imaginatif et de créer votre routine EFT personnalisée avec vos enfants. Faites-leur aussi confiance : une fois qu’ils auront pris la mesure de l’efficacité de cette technique, ils vous la réclameront d’eux-mêmes et vous proposeront eux aussi leur propre version.

      
        
          Pour une démonstration claire en vidéo, il vous suffit de taper l’adresse suivante dans la barre d’adresse de votre navigateur Internet :

          ¸ http://blog.editionsleduc.com/enfant-eft.html 

        

      

      
        « Ma fille m’a dit : “Maman, tu es une magicienne, ton truc a fait disparaître l’orage !” »

        
          [image: image] « J’utilise régulièrement l’EFT avec ma fille aînée, Justine, âgée de 12 ans. Au début, elle était très réticente. Elle ne trouvait aucun intérêt à utiliser cette méthode et surtout elle avait l’impression d’être ridicule. J’ai fait la première tentative avec elle un soir en rentrant d’un rendez-vous chez l’orthodontiste. Elle avait très mal aux dents et à la tête. L’orthodontiste venait de lui poser des bagues. Elle pleurait en raison de la douleur. Je lui ai proposé de faire de l’EFT, elle a fini par accepter à condition que ce soit moi qui lui stimule les points. À la première ronde, elle a trouvé ça “nul” mais elle m’a laissé continuer J’ai fait une deuxième ronde, puis une troisième. Elle s’est alors levée de sa chaise et est partie voir sa sœur en riant. Elle ne m’a pas reparlé de la douleur de la soirée ! Je lui ai demandé si elle allait mieux : elle avait oublié ses douleurs ! Je lui ai demandé si l’EFT lui avait fait du bien : elle m’a répondu que cela n’avait pas de rapport. Je n’ai pas insisté… 

          Peu de temps après, elle avait une interrogation en arts plastiques avec des définitions à apprendre par cœur. Elle m’a demandé de l’aider. Je lui ai proposé de les lire en faisant des rondes d’EFT. Cette fois, elle a tout de suite accepté. J’e l’ai guidée mais elle stimulait les points elle-même. Elle a eu 20 à son devoir ! Depuis, à chaque interrogation, on fait de l’EFT en lisant et en répétant ses leçons à sa demande. Elle me dit que mon truc, c’est vraiment super. Elle a à chaque fois des super notes et me dit en plus « maman, ça me détend et je dors plus rapidement ». Et moi aussi par la même occasion… Au-delà des effets bénéfiques directs, on crée un super moment de complicité toutes les deux, elle est beaucoup plus sereine pour ses interros et je me détends avec elle. Bref, c’est une bonne façon d’apprendre ses leçons en s’amusant. Pour la plus jeune, Juliette, 8 ans, on utilise la routine énergétique au quotidien. Elle adore cela et le vit comme un jeu. Là aussi, c’est un beau moment de complicité à deux. On le fait le matin au lever et le soir avant de faire les devoirs. Je trouve que ça lui permet de se reconcentrer, car elle est souvent dispersée. J’ai également utilisé l’EFT un soir d’orage. Elle en a très peur et n’arrivait pas à s’endormir, nous avons fait plusieurs rondes, je la voyais au fur et à mesure se détendre, bailler, puis elle s’est endormie profondément. Le lendemain au lever, elle m’a dit que j’étais une magicienne et que mon « truc » avait fait disparaître l’orage... »

          Laurence, maman de Justine et Juliette.

        

      

      
        « C’est une immense victoire pour Manon et pour nous-mêmes ! »

        
          [image: image] « Ma fille, Manon, a été propre jour et nuit pour ses 2 ans. Peu de temps après, ma mère est décédée. À partir de ce moment-là, Manon a commencé à avoir des petits soucis urinaires la journée. Son pédiatre lui a alors prescrit un médicament que l’on donne aux enfants qui ont des soucis diurnes. Dès la première nuit, elle a fait pipi au lit et cela a continué toutes les nuits. Pendant des années, nous avons tout tenté : radio, échographie des reins et de la vessie, examens complémentaires avec hospitalisations. Nous avons vu deux psychologues, une ostéopathe, un magnétiseur… En vain. Et puis une amie m’a parlé de l’EFT, une technique que je ne connaissais absolument pas. J’ai voulu essayer… et c’est une immense victoire pour Manon et pour nous-mêmes. Ma fille a fait confiance à Mylène, la thérapeute, dès la première séance. La séance s’est faite par Skype–je trouvais cela étonnant pour une petite fille de 8 ans–, mais Manon est très vite rentrée dans le jeu. Il y a quelques jours, elle a fait une seconde séance, et c’est avec une grande fierté que je peux dire que nous sommes à la deuxième nuit sans souci urinaire nocturne avec une grande amélioration la journée. L’EFT est une technique très surprenante. Ma fille devient plus sereine, est moins dans l’opposition. Notre vie commence à changer car, inconsciemment, les bénéfices pour Manon se reportent sur moi et je sens que mon comportement à la maison évolue positivement. Je ne regrette qu’une chose : ne pas avoir connu l’EFT plus tôt. »

          Agnès, maman d’Ilona, 10 ans, et Manon, 8 ans.

        

      

      Voici maintenant le témoignage de Mylène, la thérapeute de Manon.

      
        « Manon a fait le tapotage sur elle avec une facilité déconcertante. »

        
          [image: image] « Grâce à la maman de Manon, j’ai rapidement repéré l’événement associé à la problématique : à la naissance de la petite, la grand-mère maternelle est tombée malade (cancer des poumons). À 2 ans et demi, la petite est allée deux fois à l’hôpital pour dire au revoir à sa mamie. Ayant moi-même, à 35 ans, vécu cette vision de phase terminale avec mon père, il m’était facile d’imaginer le trauma de la petite fille (image, odeur de la mort, etc.). Et là, comme une évidence, j’ai demandé à la maman de revoir la scène avec les yeux de sa fille et surtout en se mettant à sa hauteur. Je lui ai demandé alors ce qu’elle voyait : la poche d’urine ! J’ai fait deux séances avec Manon par Skype. Lors de la première, on a fait un peu connaissance et je lui ai demandé de prendre sa poupée préférée. On a transféré la problématique sur la poupée et fait des rondes sur elle et en créant un rituel du soir. Toutes les deux allaient s’entraider pour repérer le signal pipi, faire des exercices pour muscler le périnée et devenir très fières d’être propres. La seconde séance a eu lieu trois jours après. J’avais demandé à la maman d’enlever les couches à Manon, malgré le désagrément que cela allait lui causer. Il y avait déjà eu une amélioration la journée : Manon était d’accord pour aller aux toilettes toutes les deux heures (avec sa poupée). Lors de la seconde séance, la poupée nous a regardées et Manon a fait le tapotage sur elle avec une facilité déconcertante : toc-toc la porte de la peur de la mort, toc-toc la porte des obligations, toc-toc la porte des émotions… Depuis ce jour-là, Manon est propre jour et nuit »

          Mylène del Balzo, praticienne en psycho-énergétique,

          coaching et thérapies brèves (www.mylenecoaching.com).

        

      

      
        DE L’UTILITÉ DE L’EFT À CHAQUE ÉTAPE DU PARCOURS D’UN ENFANT ADOPTÉ

        
          Praticienne EFT clinique et titulaire du DU Enfant adopté à l’université de Dijon, Blandine Chapuis1 s’est spécialisée dans le suivi des enfants adoptés. Selon elle, cette méthode est particulièrement efficace à chaque étape de leur parcours de vie. Tout d’abord, pour traiter la rupture que subit l’enfant avec sa famille biologique. Rupture qui, souvent, ne laisse pas de souvenir (car l’enfant est trop petit) mais des émotions, des sensations (grande tristesse, sentiment de vide). « L’EFT peut être particulièrement intéressante, car elle permet aussi de cibler

          les seules émotions et sensations ressenties par l’enfant, sans attache mnésique précise et consciente, explique-t-elle. L’EFT serait un outil idéal pour accueillir les émotions de l’enfant et apaiser la souffrance de la première rupture, avec les peurs et les colères qui y sont le plus souvent associées. On pourrait rêver d’une formation à l’EFT dans un certain nombre d’orphelinats. »

          La première rencontre entre l’enfant et sa nouvelle famille est aussi un moment clé. « Là encore, l’EFT pourrait être une aide pour accueillir les émotions contradictoires de l’enfant, les verbaliser tout en les accompagnant, en douceur, par des stimulations sur les points méridiens, de préférence par la médiation d’une nounou présente ou d’un objet transitionnel comme un nounours. Signalons bien évidemment

          ici qu’il ne s’agit pas d’une généralité et que, dans nombre de cas, l’apprivoisement réciproque se fait aussi avec une facilité déconcertante lorsque la passation a été bien préparée, en amont, avec l’enfant. Accueillir ces comportements pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire non pas un rejet des parents adoptants, mais une méfiance légitime après de nombreuses ruptures. »

          Lors des premiers jours de vie de l’enfant aux côtés de ses nouveaux parents, l’EFT peut être d’une aide précieuse : on pourrait parfaitement « imaginer des protocoles pour accompagner ces sensations d’étrangeté des premiers jours en décrivant, nommant, et surtout en rassurant l’enfant ». Travail qui pourrait être poursuivi au fil des semaines, pour faciliter la formation des liens d’attachement. Les protocoles EFT viendraient, en quelque sorte, combler « ce lien qui passe par le corps, dans une histoire de vie où manque le premier lien de peau à peau qui s’établit normalement entre la maman et son bébé ». L’EFT peut enfin être une solution aux aléas émotionnels que vivent un grand nombre d’enfants adoptés au fil des années et que décrit Johanne Lemieux dans son livre2 : ultra-sensibilité, alternance très rapide d’émotions

          diverses, voire contradictoires, colères fréquentes, peurs cachées, faible estime de soi, peur de décevoir, difficultés de séparation et de sommeil, hypervigilance…

          Mais l’EFT ne vient pas seulement au secours des enfants : il peut aussi représenter un soutien efficace pour les parents adoptifs qui, bien souvent, doivent subir un certain nombre d’épreuves avant de pouvoir enfin adopter : parcours médical lourd (avec souvent, plusieurs PMA, procréation médicalement assistée), parcours d’agrément (l’impression de devoir faire ses preuves, de mériter son « diplôme de parent »). Il leur faut ensuite, au quotidien, « accueillir la violence potentielle des émotions et des réactions de l’enfant sans se sentir rejeté, savoir tenir le cap ; arriver à verbaliser sans culpabilité, pour mieux le dépasser, le décalage entre enfant rêvé/imaginaire et enfant réel ; renoncer à “réparer“ l’enfant sans renoncer pour autant à l’accompagner dans la gestion de ses émotions… Dans tous ces cas, l’EFT peut être un outil de choix pour aider le parent à prendre soin de soi au quotidien, lui permettre de réagir de façon stable, prévisible, rassurante et adaptée, lui éviter d’entrer dans un cercle vicieux où le stress de l’enfant le mettrait perpétuellement en état de stress. L’expérience issue des consultations adoption montre que bien souvent, aider l’enfant, c’est tout d’abord et en premier lieu aider le/les parent(s) à surmonter leurs propres traumatismes, qu’ils soient antérieurs à l’arrivée de l’enfant ou générés par la difficulté à appréhender et gérer au quotidien les émotions, les stress ou les comportements de leur enfant. »

        

      

    

    

  
    
      1.  Blandine Chapuis reçoit dans son cabinet à Lyon. Contact : eft-chapuis@orange.fr

    

    
    
      2.  Lemieux J. La Normalité adoptive. Les clés pour accompagner l’enfant adopté, éditions Québec Amérique, 2013.

    

    





  Chapitre 6

  L’EFT AVEC LES ADOLESCENTS

  
    Les adolescents sont une catégorie à part. Ils ne sont plus tout à fait des enfants, mais pas encore tout à fait des adultes. Les Anglo-Saxons les ont appelés « teenagers » en raison du suffixe –teen qui correspond à leur âge, de thirteen (13 ans) à nineteen (19 ans). En réalité, l’adolescence commence à la puberté, période où le corps entame une mutation, vers 11 ans chez les filles et vers 12,5 ans/13 ans chez les garçons. Ces changements physiques et psychologiques modifient les relations que les ados entretiennent avec les autres. Cette période est capitale dans le développement, même si elle a une mauvaise image. On l’appelle souvent « l’âge ingrat ».

    Ces transformations sont d’autant moins simples à accepter que l’on prête davantage attention au regard et au jugement des autres. Les ados y sont plus sensibles, car ils veulent plaire et se faire accepter. Ils se comparent aux autres et essaient parfois de combler un manque de confiance en soi à travers leur regard. Difficile de rester naturel tout en se forgeant une personnalité.

    C’est aussi une période redoutée par les parents, car elle entraîne une confrontation avec leur « bébé » qui ne l’est plus et le manifeste parfois bruyamment. L’enfant ressent le besoin de prendre de la distance et cela peut être d’autant plus compliqué que la relation aura été fusionnelle jusque-là. Plus l’ado grandit et plus les copains et les copines gagnent en importance. La personnalité se forge, ce qui cause parfois des conflits avec la famille qui a bien du mal à s’adapter.

    
      LE CERVEAU DE L’ADOLESCENT

      
        Du point de vue des ondes cérébrales, il y a un nouveau changement : l’adolescent va désormais fonctionner en onde bêta de moyenne fréquence et la porte de l’inconscient va se refermer.

      

    

    Chez les adolescents, la pratique de l’EFT est quasiment calquée sur celle des adultes. C’est une période difficile pour le parent qui souhaite enseigner l’EFT à son enfant, si le réflexe n’a pas été pris auparavant ; car tout ce qui vient de vous (ou d’un autre adulte) a des risques d’être qualifié directement de « nul ».

    Si votre adolescent connaît déjà l’EFT, ce ne sera pas forcément évident de travailler avec lui ; mais vous pourriez par exemple lui conseiller de s’aider d’une vidéo qui lui plaira et qu’il trouvera sur YouTube.

    

  





      La routine énergétique : pour démarrer la journée du bon pied

      Votre ado a du mal à démarrer le matin ? Il traîne des pieds dès qu’il doit faire le moindre effort (ranger sa chambre ou aller à son cours de judo ou de danse, par exemple) ? Il manque de motivation ? C’est chose courante chez un ado ! Son système énergétique est peut-être perturbé, à tel point que l’énergie ne circule plus correctement, occasionnant de la fatigue et un besoin de sommeil démesuré. Pour lutter contre ce problème, Donna Eden1 a mis au point une « routine énergétique » pour réharmoniser ces énergies et les faire circuler dans le bon sens. Elle se compose de 5 exercices et dure 5 minutes chrono . Incitez votre ado à les faire tous les  matins dans la salle de bains : il y gagnera en énergie, en vitalité, en force et sur le plan de sa santé en général. Vous pouvez bien sûr l’accompagner dans cette routine matinale, ou bien la pratiquer seul(e)!

      
        Exercice 1 : les trois coups (1 minute)

        La stimulation de ces points permet d’envoyer des impulsions électrochimiques au cerveau et de libérer des neurotransmetteurs. Elle va permettre de recharger l’organisme et d’augmenter la vitalité. Stimulez chacun de ces points pendant 20 secondes environ en les tapotant ou en les massant vigoureusement tout en inspirant profondément (inspirez par le nez, expirez par la bouche).

        
          	
            • Stimulez tout d’abord les points sous les clavicules (ou points SC).

          

          	
            • Tapotez ensuite le thymus, l’os plat de la poitrine, entre les seins.

          

          	
            • Finissez par les points de la rate, sous la poitrine, au niveau de la dernière côte.

          

        

        
        
          [image: ]

          
            Les trois coups 

          

        

      

      
        Exercice 2 : le crawl croisé (30 secondes à 1 minute)

        Cet exercice permet à l’énergie de circuler correctement, et facilite son croisement entre l’ hémisphère droit et gauche du cerveau. Pendant tout l’exercice, veillez à respirer profondément (en inspirant par le nez et en expirant par la bouche).

        
          	
            • Commencez en marchant sur place en exagérant le mouvement des bras et des jambes.

          

          	
            • Continuez à marcher sur place en touchant le genou gauche avec la main droite et le genou droit avec la main gauche, toujours en exagérant le mouvement (en levant bien les jambes et en donnant de l’élan à vos bras).

          

        

      

      
        Exercice 3 : la posture de Wayne Cook (1 minute)

        Cette posture, qui tire son nom du pionnier dans la recherche sur les champs de force bioénergétiques, va permettre de penser plus clairement, de démêler le chaos intérieur pour se concentrer plus facilement.

        
          	
            • Asseyez-vous sur une chaise le dos bien droit. Croisez vos doigts afin de déterminer quel pouce se met naturellement au-dessus. Si c’est votre pouce droit, placez votre cheville droite sur votre genou gauche. Placez ensuite votre main gauche sur votre cheville droite. Avec votre main droite, enveloppez la partie antérieure de la plante du pied droit. Si votre pouce gauche est au-dessus, faites l’inverse.

          

        

        
          [image: ]

          
            La position assise

          

        

        
          	
            • Prenez de profondes respirations en inspirant longuement par le nez et en expirant par la bouche. Tout en inspirant, redressez légèrement votre corps. Effectuez 6 séries de respiration.

          

          	
            • Reposez votre pied sur le sol, puis joignez le bout de vos doigts pour former une pyramide. Posez vos pouces ainsi joints sur votre « troisième œil », juste au-dessus de l’arête du nez. Refaites 6 séries de respiration comme indiqué précédemment en laissant vos pouces se séparer lentement vers les côtés du front, en étirant la peau. Puis abaissez lentement vos mains devant vous, en position de prière, en respirant lentement.

          

        

        
          [image: ]

          
            Le troisième œil

          

        

      

      
        Exercice 4 : la traction de la couronne

        Cet exercice permet de libérer le trop-plein d’énergie stagnante, de dégager l’esprit, d’apporter le calme, voire de soulager un mal de tête.

        
          	
            • Posez les pouces sur les tempes de chaque côté de la tête. Posez le bout des doigts recourbés juste au-dessus du centre de chaque sourcil. Écartez les mains comme si vous vouliez lisser votre front. Procédez lentement en appuyant légèrement.

          

          	
            • Refaites le même mouvement en posant le bout des auriculaires à la naissance des cheveux et « lissez ».

          

          	
            • Procédez de même jusqu’à la base du crâne.

          

        

        
        
          [image: ]

          
            La traction de la couronne

          

        

      

      
        Exercice 5 : la remontée de la fermeture Éclair

        Cet exercice permet de refermer votre méridien central (qui gouverne votre système nerveux central) afin de ne plus attirer les énergies négatives des autres, mais de canaliser votre propre énergie le long de cette ligne. Cela aide à se sentir centré et maître de soi-même.

        
          	
            • Imaginez qu’une immense fermeture Éclair relie votre os pubien à votre lèvre inférieure.

          

          	
            • Inspirez profondément en remontant lentement la fermeture Éclair de l’os pubien à la lèvre inférieure. Répétez ce mouvement 3 fois : cela ne prendra que quelques secondes.

          

        

        
          
            Si votre ado est fan de YouTube, retrouvez l’ensemble de cette routine énergétique en vidéo en tapant l’adresse suivante dans la barre d’adresse de votre navigateur Internet :

            ¸ http://blog.editionsleduc.com/enfant-eft.html 

             

        

        
          L’EXERCICE EN + : LA PURGE NEUROLYMPHATIQUE

          
            Cet exercice supplémentaire permet de compléter utilement la routine énergétique en réveillant l’ensemble des méridiens. On peut le pratiquer entre les exercices 4 et 5.

            • Massez tout d’abord les points SC (voir p. 146). Écartez les mains de 4 cm vers l’extérieur et massez à nouveau ces points.

            • Placez ensuite l’une de vos mains au niveau de la jointure du bras et du corps et massez. Faites de même de l’autre côté.

            • Massez ensuite votre sternum en commençant par le haut, puis en descendant en faisant des cercles.

            • Positionnez enfin vos mains de chaque côté du sternum, en haut, puis massez entre les côtes en descendant.

            • Passez sous les pectoraux en commençant par l’extérieur. Massez en revenant vers le centre du corps.

            • Massez ensuite les points qui se situent en dessous de la cage thoracique.

            • Repérez ensuite votre nombril, montez de 3 cm et écartez vos mains de 3 cm de la ligne médiane et massez ces deux points. Puis massez les points qui se trouvent de chaque côté du nombril, puis ceux qui se trouvent juste au-dessus de l’os pubien.

            • Placez vos mains le long du corps. Laissez-les descendre en massant les points qui se trouvent à l’extérieur de vos cuisses jusqu’aux genoux. Faites ensuite de même à l’intérieur de vos cuisses.

            
              
                Retrouvez aussi le déroulé de l’exercice en vidéo en tapant l’adresse suivante dans la barre d’adresse de votre navigateur Internet :

                ¸ http://blog.editionsleduc.com/enfant-eft.html 

              

            

          

        

      

    

    
    

  





      Pas facile d’être un ado : l’EFT à la rescousse au quotidien

      L’EFT peut être une bonne solution pour traiter des problèmes typiquement adolescents. La preuve avec ces 3 exemples.

      
        Exemple 1 : « Je suis un incompris. »

        Paul, 16 ans, est en conflit avec ses parents. Il leur reproche de ne pas le comprendre et de le rejeter. Dans ce cas, il est important de travailler sur des exemples précis et de se demander : « Qu’est-ce qui montre que mes parents ne me comprennent pas ? » Par exemple : « Ils minimisent ma relation avec ma copine et ce que je ressens pour elle. Ils se moquent de moi et mon père me dit toujours : “Ça te passera avant que ça me reprenne”... »

        Paul peut alors commencer sa séance en stimulant le point karaté et en prononçant cette phrase : « Même si mon père me dit souvent : “ça te passera avant que ça me reprenne” et qu’il se moque de moi quand je pense à ma chérie, je m’accepte comme je suis. Et c’est bien normal que je me sente incompris. » Il enchaîne ensuite la ronde des points EFT avec des phrases de rappel.

      

      
        Exemple 2 : « Je suis incapable de me mettre à la préparation des examens. »

        Ella a 17 ans. Dans quelques semaines, elle passera le bac section scientifique, mais elle n’arrive pas à se concentrer et à travailler correctement. Elle connaît ses lacunes en mathématiques (son prof n’arrête pas de lui dire qu’elle n’aura jamais son bac, si elle ne se réveille pas) et elle imagine qu’elle ne pourra pas y arriver, et qu’elle n’aura jamais son examen. Ce qui ne la motive pas pour les autres matières.

        Sa phrase de préparation pourrait être la suivante : « Même si j’ai des lacunes en mathématiques et que mon prof n’arrête pas de me dire que je risque de ne pas avoir mon bac, je m’accepte comme je suis. C’est normal que j’aie du mal à me motiver. »

        
          
            Quoi de mieux qu’un témoignage vidéo pour mieux comprendre votre ado ? Il vous suffit de taper l’adresse suivante dans la barre  d’adresse de votre navigateur Internet :

            ¸ http://blog.editionsleduc.com/enfant-eft.html 

          

        

      

      
        Exemple 3 : « Il m’a quittée pour une autre fille. »

        Juliette, 17 ans, vient de rompre avec son copain Gabriel. Ils sortaient ensemble depuis un an quand Gabriel l’a quittée pour une autre fille. Juliette est déprimée, elle imagine qu’elle restera seule tout le reste de sa vie et qu’elle ne rencontrera plus jamais quelqu’un comme lui.

        Elle peut construire sa séance d’EFT à partir de cette phrase : « Même si mon histoire avec Gabriel est terminée, qu’il a rencontré une autre fille, que je me sens seule, triste et déprimée, je m’accepte comme je suis. » Elle peut ensuite enchaîner avec la stimulation des autres points et des phrases de rappel.

        
        
          UN JEU DE CARTES POUR ACCOMPAGNER LA DÉCOUVERTE ET LA PRATIQUE DE L’EFT

          
            Pas toujours facile d’inciter les ados à découvrir et à pratiquer l’EFT. Un outil ludique peut les y aider : le jeu de cartes EFT Game créé par Valérie Broni, art-thérapeute et praticienne EFT certifiée. « Créer ce jeu est parti d’une simple idée : autonomiser les gens dans leur pratique de l’EFT, explique-t-elle. De nombreuses personnes me disaient qu’elles trouvaient cela difficile de formuler toutes seules leur problème, de se questionner. Voilà pourquoi j’ai eu l’idée de créer un outil ludique, d’abord un jeu de société, qui s’est vite transformé en jeux de cartes. Ce jeu est particulièrement bien adapté aux ados, car ceux-ci n’osent pas toujours parler devant les autres. Le côté ludique les y aide. En partant d’une difficulté simple, ils comprennent ce que l’EFT peut leur apporter. C’est une bonne approche pour les intéresser sans les brusquer. Et cela fonctionne. »

            C’est un jeu individuel et collectif. Il se compose de plusieurs séries de cartes. Certaines sont purement axées sur la connaissance de l’EFT : elles permettent de découvrir cette technique en s’amusant. D’autres

            correspondent aux difficultés personnelles : elles permettent de formuler simplement un problème ou un blocage émotionnel sur lequel la personne veut travailler. Plusieurs propositions sont faites afin de permettre aux personnes de choisir des situations dans lesquelles elles se reconnaissent, sans forcément l’exprimer de manière franche et directe. Les cartes Expression de votre difficulté incitent ensuite à mettre des mots sur le blocage et à creuser un peu plus : en quoi cette difficulté est un problème ? Quelles sont ses origines ? Que vous dites-vous de négatif lorsque vous pensez à cette difficulté ? Viennent des cartes pour traiter le problème avec les séquences de base d’EFT, puis des cartes Ressources pour aller plus loin et ancrer en soi de nouvelles capacités. Sans oublier les cartes Humour qui, comme le dit Valérie Broni, permettent « de détendre l’atmosphère et de rire un peu ».

            Pour en savoir plus et acheter le jeu : www.eft-game.com

          

        

      

    

    
    

  





      Quand l’EFT ne marche pas : lever les inversions psycho-énergétiques

      Chez certains ados (comme chez certains adultes), l’EFT ne fonctionne pas, malgré tous les efforts faits, comme si une force intérieure autosabotait tout le travail : c’est ce que l’on appelle les « inversions psycho-énergétiques ». Cette force intérieure prend la forme d’une petite voix intérieure. Elle est présente dès l’enfance et va, au fil des années, constituer un système de pensée à part entière. Elle possède les caractéristiques développementales d’un enfant de 4 ans.

      
        	
          • La plupart de ses raisonnements sont totalement irrationnels. Elle a une pensée dichotomique : c’est soit tout noir soit tout blanc.

        

        	
          • Elle use et abuse de la pensée magique : « si je pense cela, cela va se réaliser ».

        

        	
          • Elle se fixe des règles très rigides : « il faut que…», « je dois… ».

        

        	
          • Elle a une perception du temps non linéaire, et elle n’est pas dérangée par ses contradictions.

        

        	
          • Elle catastrophe tout en permanence : l’espoir n’est jamais permis.

        

      

      Pour résumer la situation, il est important de changer ses cognitions et ses croyances pour ne pas reproduire en permanence les mêmes erreurs. L’EFT peut permettre d’avancer dans cette voie en changeant le contenu des propos de la petite voix, sa tonalité, et enfin se libérer de tous les comportements et cognitions négatives que l’on a.

      L’ACEP (Association for Comprehensive Energy Psychology) a classé ces inversions psycho-énergétiques en trois niveaux.

      
        	
          1. Les inversions globales ou massives. Elles sont à l’origine de nombreux problèmes et bloquent toutes les tentatives d’amélioration. À l’image d’un bug dans le système d’exploitation d’un ordinateur, qui va empêcher les logiciels de bien fonctionner. Par exemple, la petite voix intérieure peut dire : « C’est impossible pour moi de me débarrasser de ce problème. »

        

        	
          2. Les inversions spécifiques. Elles sont centrées sur un seul problème, par exemple une croyance au sujet de la raison pour laquelle on ne peut pas se débarrasser d’un problème en particulier. Modèle de phrase que pourrait dire la petite voix intérieure : « Je ne suis pas en sécurité si je me débarrasse de ce problème. »

        

        	
          3. Les inversions partielles. Ce sont les croyances qui permettent de faire un pas vers le traitement du problème, mais qui empêchent de s’en débarrasser totalement.

        

      

      Comment identifier de manière précise ces inversions afin de lever le blocage ? Il existe pour cela plusieurs techniques. L’une d’elles s’inspire des TCC (thérapies cognitivo-comportementales). Elle consiste à se poser une série de questions permettant d’analyser les avantages et les désavantages à changer : quels sont les risques et bénéfices à réussir à changer ? Et, à l’inverse : quels sont les risques et bénéfices à maintenir le problème ? Ou encore : quelle est la face cachée du fait de se libérer du problème ? Que va-t-il se passer si je me libère de ce problème ?

      Voici un exemple pratique.

      
        
          [image: image] Alex, 16 ans, est d’une nature timide et il aimerait bien se sentir plus à l’aise avec ses copains, que ce soit au lycée, quand il s’agit de parler en public devant toute la classe, mais aussi en privé, dans une soirée entre copains. Il a déjà essayé de travailler sur ce problème avec l’EFT, mais sans résultat. En se posant les questions indiquées ci-dessus, il émet une piste de réponse : « Si je ne suis plus le timide de la bande, qui vais-je être ? » Sa réticence à se libérer de ce problème pourrait venir de là…

        

      

      Une fois le problème identifié, il existe une technique pour dénouer le blocage.

      
        	
          1 Identifiez le point sensible. Localisez tout d’abord le petit creux au niveau du sternum, en forme de petit U. Mettez le doigt dedans, puis descendez de 5 à 7 cm à la verticale, de 5 à 7 cm vers la gauche côté cœur. Le point sensible est généralement, comme son nom l’indique, sensible voire douloureux. L’astuce en + pour une localisation plus précise : prendre comme repère la largeur de votre main. Prenez par exemple un crayon pour la mesurer et reportez cette distance à partir du sternum, à la verticale, puis une nouvelle fois, à partir de ce point, vers la gauche, côté cœur.

        

        	
          2 Une fois le point repéré, massez-le dans le sens des aiguilles d’une montre (comme si vous aviez une montre posée sur la poitrine). Faites ce massage en répétant une phrase dont l’objectif est de lever l’inversion psycho-énergétique. L’objectif est de s’adresser à la petite voix de l’enfant de 4 ans qui nous dit : « J’ai besoin de ce problème. » Voici la phrase à répéter (elle est un peu longue) : « Même si j’ai (ce problème)et que j’ai peut-être une bonne raison d’avoir (ce problème),et même s’il est impossible pour moi de m’en débarrasser, et même si je ne suis pas en sécurité si je m’en débarrasse, et même si je ne mérite pas de m’en débarrasser, et même s’il y a d’autres raisons et d’autres blocages pour lesquels je ne peux pas m’en débarrasser, je m’accepte totalement et complètement. Je me respecte. Et je me pardonne d’avoir toutes ces pensées et ces ressentis et de les porter en moi depuis si longtemps. Et je me détache maintenant de tout ce qui y contribue. »

        

        	
          3 Une fois cette stimulation effectuée, vous pouvez enchaîner avec une séance classique d’EFT.

        

      

    

    

  
    
      1.  Auteure avec David Feinstein de Médecine énergétique, Ariane, 2005.
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  Parents, à vous de pratiquer l’EFT sur vous-mêmes





  Chapitre 1

  VOTRE ENFANT, ÉPONGE ET MIROIR DE VOS PROPRES ÉMOTIONS

  
    Les enfants sont de véritables éponges et, bien souvent, ils manifestent les tensions exprimées non verbalement par leurs parents. En clair, il suffit parfois de travailler sur vous pour que vos enfants aillent mieux, pour qu’ils se mettent moins en colère ou aient moins peur de tout. Pour être en mesure d’accueillir les émotions de son enfant, il faut soi-même être serein. Comment rassurer et réconforter l’autre quand on est soi-même perdu, déprimé, préoccupé ou dépassé ? Bien souvent, les tensions ou les manques que l’on éprouve aujourd’hui sont liés à notre propre enfance. Chaque adulte garde au fond de lui une part d’enfant blessé qui a besoin d’écoute, de reconnaissance, d’encouragements et d’amour inconditionnel. Travailler sur soi est un préalable indispensable. Dans cette partie, nous verrons comment l’EFT peut, dès la grossesse, vous aider à aller à la recherche de votre enfant intérieur pour lui apporter ce dont il a manqué afin de bâtir ou renforcer ce sentiment de sécurité intérieure indispensable à votre sérénité et à l’accueil des émotions de votre propre enfant.

    

  





      La procédure de paix personnelle ou comment faire la paix avec son enfant intérieur

      Avoir un enfant force à se replonger dans sa propre enfance, oblige à revivre toutes les blessures que nous avons accumulées et refoulées, les humiliations que nous avons subies à l’école ou au sein même de sa famille, à réactiver les fardeaux qui ont pesé sur nous si fortement. S’en libérer, c’est le plus beau des cadeaux que l’on puisse se faire à soi mais aussi à son enfant, la condition sine qua non pour l’accueillir et l’élever au mieux, dans une ambiance sereine, sans frustration, crise ou douleur, sans projeter sur lui ses propres émotions négatives non digérées et sans lui transmettre ses propres traumatismes.

      Une équipe de chercheurs de l’université de Genève a en effet démontré que les traumatismes peuvent se transmettre dans les familles sur au moins trois générations. On sait bien que les traumatismes laissent des traces psychiques, mais on découvre depuis peu qu’ils laissent des traces biologiques qui s’inscrivent dans l’ADN. Le Dr Ariane Giacobino, généticienne au Centre médical universitaire de Genève, et son équipe ont ainsi découvert que les événements traumatiques comme les abus, les viols ou la maltraitance laissent des sortes de « cicatrices » sur l’ADN.

      Les chercheurs ont isolé un gène qui répond à un stress très fort causé par un traumatisme. « Ce qui est incroyable, explique Ariane Giacobino, c’est qu’on trouve sur l’ADN des personnes des modifications chimiques proportionnelles à ce qu’ils avaient subi. Et donc que cette cicatrice est mesurable. » Le traumatisme s’inscrit donc dans le génome et sa trace survit à chaque division cellulaire et se transmet au moins jusqu’à trois générations. Les chercheurs ont eu l’occasion de travailler avec une grand-mère, sa fille et sa petite-fille. Le mari de la grand-mère a violé sa propre fille, et une fille est née de cet inceste. La grand-mère, profondément choquée, porte une trace importante, néanmoins inférieure à celle de sa fille qui a vécu le viol. Mais la grande surprise des chercheurs a été de découvrir que c’est la petite-fille qui porte la plus grande cicatrice. Une raison de plus pour nettoyer les traumatismes le plus vite possible, avant qu’ils ne s’inscrivent trop profondément dans l’ADN !

      En effet, il existe une technique particulière pour faire cela : la « procédure de paix personnelle ». Elle se déroule en 4 étapes.

      
        Étape 1 : faites la liste de vos souvenirs douloureux

        Pour réaliser cet exercice, prenez un cahier ou un petit carnet qui sera spécialement dédié à « l’histoire de ma vie ». Vous pouvez, si vous le souhaitez, lui donner un titre humoristique, afin de dédramatiser un peu les choses. Pourquoi ne pas vous inspirer de la littérature : Les Misérables, « J’accuse… ! » ou encore L’Assommoir. À vous de décider et d’être créatif.

        Divisez ensuite votre cahier/carnet en chapitres que vous pourrez ensuite subdiviser en parties. Cela vous aidera à vous souvenir plus facilement de certains événements douloureux et à les retrouver plus aisément.

        Quelques exemples de chapitres :

        
          	
            • ma conception

          

          	
            • ma naissance

          

          	
            • mes premiers mois

          

          	
            • mon enfance

          

          	
            • l’école primaire

          

          	
            • le collège

          

          	
            • le lycée

          

          	
            • mes chagrins d’amour

          

          	
            • etc.

          

        

        Quelques exemples de parties dans « Mon enfance » : La naissance de ma petite sœur / La mort de mon grand-père / Le divorce de mes parents…

        Pour chaque partie, nommez les événements avec précision, comme s’il s’agissait d’un petit film. Vous pouvez aussi inscrire la nature de l’émotion que vous ressentez encore aujourd’hui en repensant à l’événement et son intensité émotionnelle avec un chiffre entre 0 et 10 (0 étant l’absence totale d’émotion et 10 le maximum que vous puissiez imaginer). Notez pêle-mêle tout ce qui vous vient à l’esprit. Même si un événement ne vous procure aucune émotion immédiate, inscrivez-le dans votre carnet. Le simple fait que vous y pensiez suggère que le souvenir n’est pas traité, « digéré ».

        
          Un divorce marquant

          
            [image: image] Dans le chapitre « Mon enfance », vous avez décidé d’intituler une partie « Le divorce de mes parents », car c’est un souvenir qui reste très présent en vous.

          

        

        Nommez précisément les événements qui y sont associés. Par exemple :

        
          	
            • Mon père annonce que lui et maman vont se séparer, et qu’il va quitter la maison dès ce soir. Émotion ressentie aujourd’hui : colère, 7/10.

          

          	
            • Mon frère se met à pleurer et supplie mon père de rester. Émotion ressentie aujourd’hui : tristesse, 6/10.

          

          	
            • Je reste muet et prostré dans le fauteuil, en ne sachant pas comment réagir. Je n’y crois pas vraiment. Émotion ressentie aujourd’hui : honte, 5/10.

          

          	
            • Ma mère est vraiment en colère. Elle insulte mon père. Émotion ressentie : peur, 5/10.

          

        

        
          Le CONSEIL en [image: image]

          
             La plupart des personnes trouvent des centaines d’événements à traiter, sans trop de difficulté. Si vous n’en trouvez pas au moins une cinquantaine de manière spontanée, ne vous inquiétez pas. Plus vous travaillerez sur ces souvenirs, plus ils vous reviendront en tête, les bons comme les mauvais. Vous n’êtes pas obligé d’avoir rempli tout le carnet pour commencer à travailler avec l’EFT. Vous pouvez parfaitement continuer à le compléter tout en commençant les séances. L’idéal est de commencer à travailler le plus tôt possible.

          

        

      

      
        Étape 2 : repérez les souvenirs à travailler

        Une fois que vous avez listé les événements et les émotions ressenties, repérez :

        
          	
            • Soit les événements les plus anciens, afin de les travailler en premier. En effet, plus l’événement est ancien, plus il est susceptible d’être à l’origine de vos réactions émotionnelles.

          

          	
            • Soit les événements les plus forts sur le plan émotionnel (notes les plus proches de 10/10). Eux aussi sont davantage susceptibles d’influencer vos réactions émotionnelles d’aujourd’hui.

          

        

        Bien sûr, vous pouvez aussi choisir de travailler sur les événements à la fois les plus anciens et les plus forts. Cela n’en sera que plus efficace.

      

      
        Étape 3 : travaillez les souvenirs sélectionnés avec l’EFT

        Prenez un événement l’un après l’autre. Le but est de les déprogrammer individuellement complètement. Pour y parvenir, pensez à traiter tous les aspects de chaque événement en suivant les différentes étapes de la méthode expliquée p. 53.

        Une fois que vous êtes capable de repenser à votre pire souvenir, que vous ne ressentez plus rien, que vous êtes neutre à l’intérieur de vous, et que vous vous dites : « c’est du passé, je n’ai plus à souffrir de cela », vous avez terminé le travail sur cette cible. Vous pouvez donc passer à l’événement suivant afin de réaliser la déprogrammation émotionnelle de tous vos souvenirs désagréables.

        Le bon rythme : déprogrammer au moins un souvenir douloureux par jour. Pratiquez l’EFT pendant une quinzaine de minutes chaque jour au minimum, davantage si votre emploi du temps le permet.

      

      
        Étape 4 : observez les changements dans le présent

        Prenez le temps de vous analyser : êtes-vous plus calme dans votre vie de tous les jours, à la maison et/ou au bureau ? Vos relations avec les autres, et en particulier vos enfants, se sont-elles améliorées ? Vous pourrez aussi peut-être constater des changements au niveau de votre sommeil, de votre tension artérielle ou de votre qualité de vie en général. Soyez aussi attentif à l’avis de vos proches : ont-ils constaté des changements dans votre comportement ? Autant de points qui peuvent (et doivent) vous inciter à continuer votre travail sur vous-même.

      

    

    
    

  





      Travailler sur son propre enfant intérieur pour reconsolider ses propres souvenirs

      
        L’extinction et la reconsolidation des souvenirs

        Comme nous l’avons vu ici, l’EFT et la psychologie énergétique reposent sur deux piliers : l’activation mentale du problème psychologique (ou du souvenir) et la stimulation des acupoints. Les stimulations envoient un signal à l’amygdale cérébrale, qui réduit son activité. Bien que le déclencheur soit encore présent, la réaction ne l’est plus. La personne est à nouveau détendue.

        La nature modifie les apprentissages émotionnels selon deux stratégies : l’extinction et la reconsolidation des souvenirs. La reconsolidation des souvenirs s’appuie sur le fait que le cerveau a des manières très précises de traiter les souvenirs. Comme l’explique le psychologue et chercheur américain David Feinstein, « on parlait de l’extraction d’un souvenir comme d’un DVD que l’on insérerait dans son cerveau, que l’on projetterait sur son petit écran interne, puis que l’on rangerait pour le récupérer tel quel plus tard. Les souvenirs mobilisés peuvent être traités, c’est-à-dire qu’ils peuvent être modifiés, de sorte que le DVD n’est plus le même quand on le range que quand on l’avait sorti. Ils peuvent littéralement être réécrits, et ce n’est pas seulement le souvenir qui est modifié (d’ailleurs, il arrive même qu’il ne le soit pas), mais aussi les croyances, les modèles, les émotions et les comportements liés à ce souvenir. C’est ce que l’on appelle la reconsolidation des souvenirs – où tous les anciens apprentissages sont remplacés par de nouveaux apprentissages. ».

        Les meilleures thérapies tirent leurs modèles de ce processus naturel, qu’elles le fassent consciemment ou pas. En fait, ce mécanisme n’avait même pas été identifié avant les deux dernières décennies. Mais, rétrospectivement, quand on a étudié les différentes thérapies efficaces, il s’est avéré qu’elles permettaient toutes, d’une manière ou d’une autre, la reconsolidation des souvenirs. Notre compréhension dans ce champ clinique a vraiment changé. Dans les années 1990, les thérapeutes et même les neurologues avaient conclu que les apprentissages émotionnels bien établis étaient indélébiles, qu’il était impossible de les effacer pour le reste de la vie d’une personne. Vous vivez une expérience émotionnellement forte, que rien ne peut plus changer. Tout est verrouillé par des voies neuronales extraordinairement durables.

        Cependant, dans son livre Unlocking the Emotional Brain1, Bruce Ecker explique que les apprentissages émotionnels profonds peuvent être modifiés. Mais, ils ne peuvent changer que si l’on arrive à dénouer l’apprentissage le plus ancien. C’est la seule manière de le faire. Si vous ne pouvez pas y parvenir, ce sera comme retapisser une pièce directement sur le papier peint existant.

        C’est en quelque sorte ce que fait l’extinction : elle donne un nouvel apprentissage, mais vient le rajouter par-dessus l’ancien. C’est ce que font beaucoup de thérapies qui n’arrivent pas à obtenir une reconsolidation des souvenirs : de la gestion de symptômes. Elles n’opèrent pas vraiment les changements profonds que l’on veut voir se produire, en particulier chez les personnes traumatisées. La thérapie d’exposition (utilisée dans le travail sur les traumatismes en thérapie cognitivo-comportementale) en est un exemple. La thérapie d’exposition imite l’« extinction » qui se produit dans la nature où un déclencheur inoffensif qui provoque la peur finira par perdre sa capacité à provoquer la réaction d’alerte s’il se présente un assez grand nombre de fois. Bien que cette thérapie soit la norme en termes de soins, elle n’est pas idéale. Ses inconvénients viennent du fait que la voie neuronale qui soutenait le symptôme psychologique est encore là. Elle n’a pas été dénouée.

        Les 3 conditions nécessaires à une modification des apprentissages émotionnels profonds (aussi appelée « reconsolidation des souvenirs ») sont les suivantes :

        
          	
            1. L’ancien apprentissage doit être activé mentalement ou émotionnellement.

          

          	
            2. Une deuxième expérience vive doit être présentée et elle doit être sensiblement différente de ce que l’ancien apprentissage permet de prédire, de ce qu’il dit du fonctionnement du monde. C’est ce qui s’appelle « une expérience contradictoire » – et elle doit être créée pendant la fenêtre de reconsolidation. Différentes recherches proposent plusieurs versions quant à la durée de cette fenêtre : entre quelques minutes et quelques heures.

          

          	
            3. L’expérience contradictoire doit être répétée un certain nombre de fois ou une autre expérience contradictoire doit être amenée. Si vous ne répétez pas la première, il va vous en falloir plusieurs autres pour contredire l’ancien apprentissage.

          

        

        Quand tout cela se produit, l’ancien apprentissage est littéralement effacé. Les neurologues utilisent le terme « dépotentialisé », qui signifie que la voie neuronale n’est plus là. Elle a disparu. Le nouvel apprentissage n’est pas dissous, il devient la nouvelle norme. Quand une voie neuronale a été dépotentialisée, les symptômes ne reviennent plus, même si la situation se présente à nouveau en dehors du contexte thérapeutique.

        
          OUVRIR LA POSSIBILITÉ DE CHANGER

          
            Ce que vous faites en évoquant l’ancien apprentissage, c’est ouvrir la possibilité de changer grâce à l’apport d’une expérience contradictoire. Cela produit quelque chose de très intéressant : débloquer les synapses. Les synapses maintiennent en place ce vieux souvenir et les apprentissages qui l’accompagnent se débloquent soudainement.

            Quand on a cette expérience contradictoire et qu’on la répète, l’ancien souvenir est remplacé par le nouveau, qui n’est pas chargé : c’est la reconsolidation, le résultat. Et vous pouvez tester le résultat dans d’autres conditions, parce que si vous avez vraiment dénoué la voie neuronale allant du noyau latéral au noyau central, si vous l’avez complètement supprimée, alors cela tiendra sous toutes sortes d’autres conditions.

          

        

        La reconsolidation est le moyen le plus rapide et le plus sûr que la nature nous ait donné pour modifier des apprentissages émotionnels profonds, des croyances et des modèles mentaux, et la psychologie énergétique le réalise avec une efficacité remarquable. C’est justement l’objectif que nous vous proposons d’atteindre en travaillant sur votre enfant intérieur.

      

      
        Comment « reconsolider » son enfant intérieur ?

        Cette  manière de pratiquer l’EFT sur vos souvenirs d’enfance pour les reconsolider provient de plusieurs sources d’inspiration thérapeutique : l’hypnose ericksonienne tout d’abord avec la technique de la RHV (Remodélisation d’Histoire de Vie), les techniques de reparentage pratiquées dans différents modèles de thérapies, la cohérence cardiaque ainsi que la technique du réencodage de la matrice telle que définie par Karl Dawson, créateur de la technique Matrix Reimprinting.

        Cette façon de pratiquer est une libre interprétation que j’utilise sur moi-même en retraitant des souvenirs anciens qui a priori ne semblent pas beaucoup chargés en émotion.

        Je vous donne un exemple personnel pour mieux illustrer cette technique. Lorsque j’avais 3 ans, on m’a diagnostiqué le « genuvalgum » (ce que l’on appelle aussi, dans le langage familier, « les genoux cagneux »), qui est courant chez les enfants. Ce trouble est dû à une hyperlaxité des ligaments internes du genou et se traduit par des jambes en X avec les genoux qui se touchent. Le genuvalgum est indolore et régresse souvent avec la croissance et la gymnastique. Mais il est aggravé si l’enfant est en surpoids. Ma mère dit pudiquement que j’étais « rondelet ». A priori, c’est en dessous de « gros », un peu comme Obélix, « juste un peu enrobé ».

        Dans les formes les plus importantes, on préconise le port de chaussures correctrices ou la pose d’attelles pendant la nuit. Dans les formes graves, c’est la chirurgie avec une ostéotomie (section osseuse), préconisée pour réaligner l’os concerné. J’ai eu droit à la pose d’attelles la nuit : une sorte de plâtre ouvert de 30 cm de long qui m’emprisonnait les genoux et les mollets et qui était fixé à mes jambes avec une ceinture. Ma mère me dit qu’elle était bouleversée, car je pleurais beaucoup, voire hurlais quand elle me posait chaque soir cette espèce de carcan… Cela a duré un an ! Un an à pleurer toutes les nuits de 3 à 4 ans en attendant vainement d’être délivré, ligoté dans un plâtre avec une ceinture. De quoi laisser quelques troubles de l’attachement, non ?

        Bien évidemment, je ne m’en souviens pas précisément, je n’ai que de vagues souvenirs dans lesquels je me revois en train de jouer la journée avec cette attelle. Je m’en servais à l’époque comme d’un double tunnel pour faire passer mes voitures miniatures dessous…

        J’ai essayé de travailler sur cette période dans le cadre de ma propre « procédure de paix personnelle », mais je n’ai jamais pu contacter l’émotion et j’avais l’impression que pratiquer l’EFT de cette manière sur cet événement ne servait à rien.

        J’ai donc eu l’idée de procéder de la sorte. J’ai recherché une photo de moi de cette époque et je l’ai placée devant moi. J’ai pris un moment pour imaginer ce petit garçon (que j’étais) seul dans son dans son lit avec les jambes entravées en train de pleurer. Des images de ma chambre d’enfant sont alors revenues : la couleur beige de la moquette, les fleurs bleues, turquoises et jaunes de la tapisserie. J’ai fermé les yeux, et j’ai senti l’émotion monter en moi. Pour l’amplifier encore, j’ai mis un casque audio sur mes oreilles et j’ai écouté en boucle l’Adagio du Concerto d’Aranjuez joué à la guitare par Bruno Gennaro…

        Je me suis ensuite imaginé, adulte, dans cette chambre avec l’enfant que j’étais, comme si j’avais remonté le temps et l’espace pour aller lui apporter de l’aide. Je me suis imaginé lui parler, lui dire qui j’étais et que je venais pour l’aider. Je me suis imaginé lui demander ce qui causait ses larmes. À ma surprise, je l’ai entendu me dire : « Ça me fait mal, j’ai mal aux genoux et ça me tord les jambes. » C’est alors que j’ai commencé à pratiquer l’EFT sur moi, mais en imaginant que je stimulais les points de l’enfant en face de moi.

        Pour bien marquer la différence, j’ai utilisé une formulation en « tu ». J’ai commencé à stimuler mon propre point karaté, sur le tranchant de ma main, en imaginant le faire sur la petite main du bambin que j’étais et en prononçant cette phrase à voix haute : « Même si tu as mal dans ce plâtre qui te tord les jambes, tu es un merveilleux petit garçon et tu es plein de courage. » Puis j’ai commencé à stimuler la séquence des points EFT sur moi-même, toujours en m’imaginant pratiquer cela sur l’enfant :

        
          	
            1 Sommet de la tête : « Tu as mal. »

          

          	
            2 Début des sourcils : « Ce plâtre te fait mal. »

          

          	
            3 Coin des yeux : « Tu as mal aux genoux. »

          

          	
            4 Sous les yeux : « Tu pleures mais personne ne vient. »

          

          	
            5 Sous le nez : « Tu as vraiment mal. »

          

          	
            6 Sous la bouche : « Cette douleur dans tes genoux. »

          

          	
            7 Sous les clavicules : « Ce plâtre qui te tord les genoux. »

          

          	
            8 Sous les bras : « Personne ne vient malgré tes pleurs. »

          

          	
            9 Sous les pectoraux : « Tu as mal. »

          

          	
            • Puis j’ai enchaîné avec les points de la main.

          

          	
            1 Sur le pouce : « Toute cette tristesse. »

          

          	
            2 Sur l’index : « Toute cette douleur. »

          

          	
            3 Sur le majeur : « Cette douleur dans tes genoux. »

          

          	
            4 Sur le petit doigt : « Je suis là pour toi. »

          

          	
            5 Sur le point de gamme : « Je suis avec toi. »

          

        

        Je dis avoir été surpris de la réponse de l’enfant dans mon imagination, car je m’attendais à ce qu’il me dise qu’il se sentait tout seul dans son lit. Or, je me suis rendu compte que j’avais complètement occulté et oublié la douleur ressentie à l’époque. Après cette première séquence, je lui ai demandé comment il se sentait, il m’a répondu qu’il allait mieux, qu’il était rassuré et que ses genoux lui faisaient moins mal. Je lui ai demandé s’il souhaitait une nouvelle ronde d’EFT pour que ça diminue encore et il a dit oui.

        J’ai donc recommencé à stimuler mon propre point karaté, sur le tranchant de ma main, en imaginant le faire sur l’enfant en disant cette phrase à voix haute : « Même si tu as encore un peu mal dans les genoux à cause de cette attelle, tu es un merveilleux petit garçon et tu es plein de courage. » Puis j’ai stimulé une seconde fois les points EFT sur moi-même, toujours en m’imaginant pratiquer cela sur l’enfant :

        
          	
            1 Sommet de la tête : « Ce reste de douleur dans tes genoux. »

          

          	
            2 Début des sourcils : « Ce plâtre te fait encore mal. »

          

          	
            3 Coin des yeux : « Ce reste de douleur dans tes genoux. »

          

          	
            4 Sous les yeux : « Tu pleures mais personne ne vient. »

          

          	
            5 Sous le nez : « Tu as mal. »

          

          	
            6 Sous la bouche : « Cette douleur qui reste dans tes genoux. »

          

          	
            7 Sous les clavicules : « Ce plâtre qui te tord les genoux. »

          

          	
            8 Sous les bras : « Personne ne vient malgré tes pleurs. »

          

          	
            9 Sous les pectoraux : « Tu as encore mal. »

          

          	
            • Puis j’ai enchaîné avec les points de la main.

          

          	
            1 Sur le pouce : « Toute cette tristesse. »

          

          	
            2 Sur l’index : « Cette douleur qui reste en toi. »

          

          	
            3 Sur le majeur : « Cette douleur dans tes genoux. »

          

          	
            4 Sur le petit doigt : « Je suis là pour toi. »

          

          	
            5 Sur le point de gamme : « Je suis avec toi. »

          

        

        À ce moment, je le voyais apaisé, rassuré, alors j’ai laissé se dérouler ce dialogue imaginaire dans mon esprit :

        
          	
            – Part adulte : comment te sens-tu maintenant ?

          

          	
            – Part enfantine : ça va beaucoup mieux.

          

          	
            – Part adulte : sur une échelle de 0 à 10, quel chiffre attribues-tu à la douleur ?

          

        

        
          	
            – Part enfantine : je n’ai plus mal.

          

          	
            – Part adulte : que te faudrait-il pour que tu sois complètement bien ?

          

          	
            – Part enfantine : j’ai besoin que ma maman me fasse un câlin.

          

        

        J’ai alors imaginé la scène suivante : le petit garçon dans les bras de sa maman en train d’être bercé et câliné dans son lit. Je le voyais sourire, les yeux fermés en train de se rendormir, le plâtre détaché et posé au pied du lit…

        Le dialogue entre les parties adulte et enfant a alors repris.

        
          	
            – Part adulte : que ressens-tu à l’intérieur de toi ?

          

          	
            – Part enfantine : de la chaleur douce dans les genoux. Il y a de la lumière douce aussi, c’est léger dedans et c’est bien.

          

          	
            – Part adulte : as-tu besoin de quelqu’un d’autre ou d’autre  chose ?

          

          	
            – Part enfantine : oui de mon ours.

          

          	
            – Part adulte : autre chose ?

          

          	
            – Part enfantine : non, tout va bien maintenant.

          

        

        Alors, je me suis connecté à cette image et à toutes les émotions agréables et puissantes qu’elle contenait : l’amour d’une mère pour son enfant, la sécurité, la protection, la gratitude, et j’ai commencé à imaginer que je respirais à travers mon cœur, comme si l’air entrait dans mon corps à travers mon cœur et ressortait par le même endroit. Cela permet de se focaliser sur son cœur et d’en amplifier le rayonnement électromagnétique. En inspirant durant 4 secondes, j’ai imaginé laisser entrer en moi cette image et toutes les bonnes émotions qu’elle contenait. J’ai imaginé inspirer tout cet amour, cette sensation de sécurité et de protection à l’intérieur de moi. J’ai également « téléchargé » la chaleur douce ainsi que la lumière douce. Et sur chaque expiration de 6 secondes, j’ai imaginé que ces sensations s’amplifiaient à l’intérieur de moi et circulaient de haut en bas et de bas en haut. J’ai imaginé que toute l’information et l’émotion contenue dans la représentation de cette scène reconstruite dans mon esprit se diffusaient alors dans chacune des 50 mille milliards (trillions) de cellules qui composent mon corps. Et j’ai laissé faire cela durant plusieurs minutes. J’ai alors posé les mains sur mon cœur en imaginant que je déplaçais cette image créée dans mon esprit derrière mes mains, au centre de mon cœur en intensifiant encore les émotions quelques instants. Puis j’ai imaginé mon cœur tel un émetteur surpuissant ayant la capacité de rayonner toute cette énergie et toute l’information contenue dans cette scène tout autour de moi, dans toutes les directions en même temps et le plus loin possible dans tout l’univers.

        Puis après quelques minutes passées ainsi, j’ai repris contact avec moi-même, dans l’ici et maintenant en commençant à ressentir mes appuis sur ma chaise et en me réorientant progressivement dans l’espace dans lequel j’étais. Puis, j’ai rouvert les yeux en revenant dans le présent en reprenant mes esprits après ce voyage incroyable que je venais d’effectuer. Cet exercice m’a pris au total environ 45 minutes.

        Cela paraît vraiment surprenant de pouvoir se fractionner de la sorte, la plupart des personnes y arrivent très facilement. Vous pouvez refaire cet exercice plusieurs fois en l’espaçant de quelques jours. De cette manière, vous arriverez à « réparer » votre enfant intérieur.

      

      
        Protocole pour travailler sur son enfant intérieur

        
          	
            • Repensez à un moment difficile de votre enfance, même si vous n’avez que peu ou pas d’émotion.

          

          	
            • Cherchez une photo de vous de cette époque et placez-la en face de vous. Relaxez-vous. Laissez votre langue se reposer sur le plancher de la bouche et respirez calmement et profondément sans forcer votre respiration.

          

          	
            • Au besoin, vous pouvez mettre une musique que vous aimez et qui favorise la venue de l’émotion.

          

          	
            • Tout en observant avec attention votre photo, connectez-vous avec cette période et laissez revenir des images du passé concernant l’époque de cet événement

          

          	
            • Imaginez que vous, l’adulte, remontez le cours du temps pour aller porter assistance ou secours à l’enfant en souffrance que vous étiez. Imaginez-vous en train de vous approcher de cet enfant tout en lui expliquant qui vous êtes (en l’occurrence, lui avec quelques années de plus…) et que vous venez pour l’aider.

          

          	
            • Imaginez que vous lui parlez, que vous lui dites des choses importantes qui l’auraient aidé si il en avait eu connaissance. Vous pourriez lui dire qu’il va s’en sortir par exemple et que ça ira mieux dans le futur. Demandez-lui également ce qui est le plus difficile pour lui dans cette situation et ce qu’il ressent à l’intérieur de lui.

          

          	
            • Prévenez-le que vous allez faire une séance d’EFT sur lui pour l’aider à évacuer le trop d’émotions qu’il ressent en ce moment afin de l’apaiser.

          

          	
            • Puis commencez à stimuler votre point karaté tout en imaginant que c’est sur sa petite main que vous faites ces stimulations. Pour bien marquer la différence entre « vous » et « lui », vous utiliserez une formulation en « tu » lorsque vous ferez la phrase de préparation et les phrases de rappel, en employant ses propres réponses à vos questions. Par exemple : « Même si tu ressens toute cette peur dans ton ventre dans cette situation difficile, tu es une merveilleuse petite fille et tu es pleine de courage. »

          

          	
            • Puis vous stimulez sur vous, le point au sommet de la tête, en imaginant et visualisant que vous le faites sur l’enfant que vous étiez et vous prononcez une phrase de rappel, du genre : « toute cette peur dans ton ventre ». Vous stimulez ainsi tous les points de la ronde EFT.

          

          	
            • À la fin de la séquence, vous observez l’enfant, ses réactions, s’il est plus calme. Puis vous lui demandez comment il se sent et vous attendez qu’il vous réponde en imagination. Au besoin, vous refaites une ou plusieurs rondes d’EFT jusqu’à ce qu’il soit calme et se sente bien.

          

          	
            • Lorsqu’il est apaisé, demandez-lui de quoi il/elle aurait besoin pour se sentir encore mieux et en fonction de sa réponse, imaginez la scène idéale. Par exemple, l’enfant pourrait vous dire qu’il a besoin de ses parents et de les entendre lui dire qu’ils seront toujours là pour lui et qu’ils l’aiment.

          

          	
            • Observez l’enfant de l’extérieur (son sourire par exemple), puis demandez-lui ce qu’il ressent de l’intérieur (de la force, de la joie, de la sécurité, etc.). Demandez-lui qu’elle est la sensation à l’intérieur de son corps (de l’énergie, de la chaleur, de la lumière). Demandez-lui un maximum de détails sur la sensation, comme une énergie qui pétille à l’intérieur pareil à des bulles, ou une chaleur douce et cotonneuse, une lumière de couleur blanc crème qui coule à l’intérieur du corps comme de la crème caramel.

          

          	
            • Lorsque vous avez l’image et les sensations, respirez profondément et calmement, 4 secondes sur l’inspiration et 6 secondes sur l’expiration. Imaginez que vous respirez à travers votre cœur, que l’air entre et ressort directement de votre cœur. Imaginez votre cœur comme un récepteur d’information qui capte chaque détail de cette scène.

          

          	
            • À chaque inspiration, imaginez que vous êtes connecté à la scène idéale de l’enfant et que vous l’inspirez à l’intérieur de vous. Vous inspirez l’image avec toutes les sensations ressenties par l’enfant, telles qu’il vous les a décrites, directement dans votre cœur. Prenez votre temps pour sentir tout cela à l’intérieur de vous.

          

          	
            • À chaque expiration, imaginez que vous diffusez toutes ces sensations et toute l’information contenue dans cette scène idéalisée dans tout votre corps, dans chacune des 50 mille milliards de cellules qui le composent.

          

          	
            • Prenez le temps nécessaire pour envoyer tout cela dans votre cerveau, dans votre poitrine, votre abdomen, votre bassin, dans vos jambes et jusqu’au bout de vos orteils.

          

          	
            • Placez une ou deux mains sur votre cœur et concentrez-vous sur cette zone. Imaginez la scène idéale, juste sous votre main, dans votre corps et amplifiez encore les sensations avec votre respiration et votre imagination.

          

          	
            • Imaginez votre cœur comme un émetteur électromagnétique très puissant et quand vous sentez toutes ces émotions agréables, prenez la décision de diffuser cette nouvelle information et toutes les vibrations de ces émotions positives tout autour de vous, dans toutes les directions à la fois et le plus loin possible dans l’univers. Prolongez ce moment très agréable et réparateur autant que vous le souhaitez.

          

          	
            • Reprenez progressivement contact avec votre corps, avec l’espace autour de vous. Ressentez le contact de votre corps sur la chaise sur laquelle vous êtes assis et revenez bien ici et maintenant. Quand c’est bien pour vous, vous pouvez à nouveau ouvrir les yeux.

          

          	
            • Félicitez-vous intérieurement du travail que vous venez d’accomplir pour vous et pour cette partie de vous que vous venez de réconforter et de réparer.

             

        

        
          
            Je vous montre ce protocole en détails et en vidéo ! Il vous suffit de taper l’adresse suivante dans la barre d’adresse de votre navigateur Internet :

            ¸ http://blog.editionsleduc.com/enfant-eft.html 

          

        

        
          UTILISEZ DES PHOTOS DE VOUS LORSQUE VOUS ÉTIEZ ENFANT

          
            Si, lorsque vous souhaitez travailler sur un souvenir difficile de votre enfance, vous ne ressentez rien, dites-vous bien que cela est normal. Vous avez développé votre propre système de défense et la « dissociation » en est un. Si vous restez en permanence à distance de votre problème, vous ne ressentez pas d’émotion. Le problème, c’est que vous ne pouvez pas le traiter correctement dans  ce cas. Allez chercher plusieurs photos de vous quand vous étiez petit(e). Placez-les sur un tableau en face de vous. Mettez une musique qui favorise les montées émotionnelles (l’Adagio d’Albinoni par exemple). Replongez-vous dans le problème en regardant les photos de vous et en écoutant la musique. Vous devriez ressentir beaucoup d’émotions à ce moment-là…

          

        

      

    

    

  
    
      1.  Ecker B., Unlocking the Emotional Brain, Routledge, 2012.

    

    





  Chapitre 2

  UTILISER L’EFT POUR DEVENIR DE MEILLEURS PARENTS

  
    L’EFT est aussi une bonne technique pour apprendre à appréhender et à gérer son nouveau rôle de parents, et à s’améliorer au quotidien pour son bien-être et celui de ses enfants.

    

  





      Gérer les traumatismes liés à la grossesse ou à l’accouchement

      La grossesse et l’accouchement sont des moments d’émotion intenses. Si la joie et le bonheur sont le plus souvent au rendez-vous, certaines émotions négatives peuvent aussi prendre le pas et marquer durablement les futurs parents : la peur d’avoir un enfant handicapé, l’angoisse de la fausse couche, la séparation des parents ou la mort d’un proche pendant la grossesse, un accouchement difficile… Le traumatisme engendré par ces événements peut se transmettre à l’enfant, comme on l’a vu p. 162. Cette situation peut perdurer pendant de longues années et expliquer, dans certains cas, le fait qu’un enfant rejette sa mère, l’attitude hostile d’un ado vis-à-vis de ses parents… L’EFT permet de travailler sur ces événements traumatiques après la naissance de l’enfant, d’aider les parents à les surmonter pour aborder de manière plus sereine le futur.

      
        
          [image: image] Prenons l’exemple d’un couple, Marie et Jean. Ils sont les parents d’un petit Léo de 2 ans. Aujourd’hui, leur garçon est en pleine forme, mais sa mère constate qu’il la rejette de plus en plus. Il refuse de lui faire des câlins et veut passer tout son temps avec son père. Pour Marie et Jean, la grossesse a été très compliquée. Lors de la première échographie, le gynécologue a signalé aux parents une « anomalie ». Il leur a aussi dit que seule l’amniocentèse, au cinquième mois, pourrait lever toute ambiguïté… « Et encore, a ajouté le spécialiste, le risque zéro lié à cet examen n’existe pas : il existe un risque de fausse couche suite à cet examen. » Le couple a alors vécu plusieurs semaines dans une angoisse quotidienne et affronté alors la pire crainte que connaissent quasiment tous les nouveaux parents : le risque que leur enfant ne soit pas normal (mais aussi celui de faire une fausse couche suite à l’examen). Jean est alors devenu mutique, il s’est renfermé sur lui-même et n’a parlé de ses émotions et de ses ressentis à personne. Marie, elle, a imaginé le pire : elle s’est préparée à un avortement thérapeutique forcé et s’est peu à peu détachée du bébé qu’elle portait dans le ventre pour ne pas souffrir. Mais l’amniocentèse est venue rassurer les futurs parents : leur bébé ne présentait finalement aucune anomalie congénitale. Si Jean a réussi à retrouver le sourire et à envisager le futur avec son enfant, Marie, elle, a eu plus de mal à gérer sa culpabilité d’avoir envisagé la mort de son enfant, et à vivre la fin de sa grossesse de manière sereine. De manière inconsciente, Théo ressent aujourd’hui la culpabilité de sa mère, ce détachement qu’elle s’est imposée pour ne pas souffrir. Il veut en quelque sorte la punir en s’éloignant lui aussi d’elle, ce qui ne fait qu’accentuer la culpabilité de sa maman.

        

      

      Dans ce cas précis, l’EFT peut aider Marie à surmonter le traumatisme qu’elle a vécu pendant sa grossesse et renouer une relation plus sereine avec son enfant. Pour cela, elle peut utiliser la méthode classique de l’EFT.

      
        PETIT RAPPEL DES 5 QUESTIONS À SE POSER POUR « CIBLER » LE PROBLÈME

        
          
            	
              • Quand je pense à cette situation difficile, quelle image mentale ai-je de mon comportement ? (Qu’est-ce que je fais ?)

            

            	
              • Quelle est mon émotion, ici et maintenant, en y pensant ? (Qu’est-ce que je ressens ?)

            

            	
              • Quelles sont mes sensations physiques ici et maintenant ? (Qu’est-ce que je ressens physiquement ?)

            

            	
              • Quelle est l’intensité de mes ressentis sur une échelle de 0 à 10 (0 = absence totale de ressentis physiques et émotionnels ; 10 = le maximum que je puisse imaginer) ?

            

            	
              • Qu’est-ce que je me dis de négatif sur moi ou sur la situation ? (Quelles sont mes pensées ?)

            

          

        

      

      
        Étape 1 : le ciblage. 

        Tout d’abord, il est important de bien déterminer le problème à traiter pour éviter de travailler sur des choses trop vagues. Marie se demande : « Dans cette situation (ma grossesse), qu’est-ce qui a été le pire pour moi ? » Réponse : « J’ai imaginé que mon bébé avait un problème grave et que j’allais être obligée d’avorter. »

        
          	
            1. En se concentrant sur le pire du moment présent, une image lui vient en tête : celle d’un fœtus mort.

          

          	
            2. Quand elle voit cette image, elle ressent une douleur qui lui vrille le ventre (sensation et localisation).

          

          	
            3. Elle ressent une tristesse infinie et se sent totalement dépassée, impuissante (émotions négatives).

          

          	
            4. Elle évalue l’intensité de ses ressentis à 10/10 sur une échelle subjective (niveau d’anxiété subjective : NAS ou SUD en anglais pour Subjective Unit of Distress).

          

          	
            5. Elle a des pensées et des croyances négatives sur elle-même. Elle se dit : « Je me suis alors dit : “Ma vie est foutue, je ne suis même pas capable de faire un enfant normal.” »

          

        

      

      
        Étape 2 : la formulation de la phrase de préparation.

        Marie élabore cette phrase qu’elle prononce à voix haute, en stimulant le point karaté qui se trouve sur le tranchant de sa main : « Même si j’ai pensé que mon bébé allait avoir un problème grave, que je l’ai vu mort, que je ressens une infinie tristesse et cette douleur qui me vrille le ventre, que je me suis dit que ma vie était foutue et que j’étais incapable de faire un bébé normal, je m’accepte comme je suis » Son émotion est très forte. Dans ce cas, elle ne répète la phrase qu’une fois et enchaîne directement avec la séquence complète de stimulation, durant laquelle elle va exprimer tout ce qui est en lien avec cette image douloureuse qu’elle a en tête.

      

      
        Étape 3 : la séquence complète de stimulation (ronde de base + point sous le sein + points des doigts). 

        Tout en tapotant une dizaine de fois chaque point, Marie va exprimer tout ce qui est en lien avec cette image douloureuse qu’elle a en tête : ce sont les phrases de rappel. Notez que, pendant la stimulation, Marie peut parfaitement ajouter des phrases qui lui viennent en tête pendant la stimulation des points (dans l’exemple ci-dessous, c’est le cas à partir du point du pouce) : il est ainsi tout à fait possible de modifier la phrase de rappel, à condition toutefois de toujours rester sur le même aspect du problème.

        
          	
            1 Sommet de la tête : « J’ai imaginé que mon bébé avait un problème grave . »

          

          	
            2 Début du sourcil : « J’ai pensé que j’allais être obligée d’avorter. »

          

          	
            3 Coin de l’œil : « Je vois mon bébé mort. »

          

          	
            4 Sous l’œil : « J’ai une douleur qui me vrille le ventre. »

          

          	
            5 Sous le nez : « Je suis infiniment triste. »

          

          	
            6 Creux du menton : « Je me sens totalement dépassée. »

          

          	
            7 Sous les clavicules : « Je me sens impuissante. »

          

          	
            8 Sous le bras : « J’ai pensé que ma vie était foutue. »

          

          	
            9 Sous les seins : « J’ai pensé que je n’étais même pas capable de faire un enfant normal. »

          

          	
            • Puis elle enchaîne avec les points de la main.

          

          	
            1 Pouce : « Je suis complètement désespérée. »

          

          	
            2 Index : « Je me suis dit que j’allais devoir tuer mon bébé. »

          

          	
            3 Majeur : « Je suis vraiment nulle. »

          

          	
            4 Petit doigt : « Je ne pourrai pas réussir à vivre avec cette idée. »

          

          	
            5 Point karaté : « L’image de mon bébé mort me hante. »

          

          	
            6 Dos de la main : « Je me sens complètement vidée de mon énergie. »

          

        

      

      
        Étape 4 : l’évaluation du résultat. 

        Marie fait une pause, respire profondément et éventuellement boit un verre d’eau (afin de favoriser la circulation de l’énergie dans le corps). Puis elle évalue le résultat de son travail : a-t-elle toujours en tête la même image ? Y a-t-il plus ou moins de détails ? Est-elle plus proche ou au contraire plus lointaine ? Lorsqu’elle l’observe, que ressent-elle ? Quelle est l’intensité de cette émotion ?

        En règle générale, l’intensité de l’émotion a diminué. Voilà par exemple ce que Marie peut se dire : « L’image de mon bébé mort est moins précise. Mon ventre me tiraille toujours un peu mais c’est moins fort. Je me sens triste, mais cette tristesse est descendue à 8/10. Je ne me dis plus que ma vie est complètement foutue et que c’est ma faute. »

      

      
        Étape 5 : l’ajustement de la phrase de préparation. 

        En fonction des nouveaux éléments définis, Marie va pouvoir continuer le travail en modifiant légèrement sa phrase de préparation. Elle commence à stimuler le point karaté en prononçant cette phrase : « Même si l’image de mon bébé mort est moins précise, que je me sens triste et que mon ventre me tiraille encore, que je ne me dis plus que ma vie est foutue et que je suis incapable de faire un bébé normal, je m’accepte comme je suis. » Elle enchaîne avec la séquence complète des points (étape 3) et les nouvelles phrases de rappel avant de passer à nouveau à l’étape de l’évaluation des résultats, puis réalise un nouvel ajustement de sa phrase de préparation. Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elle réussisse à déprogrammer complètement son émotion négative et la sensation corporelle qui lui est associée.

        De la même manière, vous pouvez travailler avec l’EFT sur d’autres problématiques liées à la grossesse et à l’accouchement :

        
          	
            • « Ma grossesse n’était pas désirée. »

          

          	
            • « L’accouchement a été difficile. »

          

          	
            • « Nous nous sommes séparés pendant la grossesse. »

          

          	
            • « J’ai perdu mon père/ma mère pendant la  grossesse. »

          

        

        Les papas peuvent aussi se servir de cette méthode pour travailler sur eux-mêmes, leurs appréhensions spécifiques : « je n’arrive pas à réaliser que je vais avoir un bébé », « je me demande vraiment si j’ai envie d’être papa », « je n’arrive pas à m’impliquer dans la grossesse de ma femme »...

      

    

    
    

  





      Quand l’enfant réel est différent de l’enfant rêvé…

      Pendant la grossesse, on imagine souvent à quoi ressemblera son enfant à la naissance, et même dans quelques années : il aimera jouer au foot avec son papa, elle aimera danser et porter de jolies robes, il/elle sera un(e) élève sérieux(se)… Ces projections sont formulées comme des boutades, mais parfois elles sont prises très au sérieux. Et si la réalité ne correspond à ce que l’on avait imaginé, la situation est alors vécue comme un vrai problème.

      Comme l’expliquait Sabrina Geniesse, praticienne EFT, lors du 4e congrès virtuel d’EFT en mai 20141, on peut travailler sur cette problématique de l’enfant imaginaire dès la grossesse. Vous pouvez aussi le faire après la naissance de l’enfant.

      Si, par exemple, vous avez une préférence pour un sexe plutôt que pour l’autre, « la première chose à faire est d’accueillir cette préférence, de vous reconnaître le droit d’avoir une préférence. Cela veut dire aussi de vous donner le droit d’être déçu(e), si l’échographie vous apprend que votre enfant est une fille alors que vous vouliez un garçon. » 

      Dans la pratique, il faut, dans un premier temps, identifier les raisons pour lesquelles vous préférez avoir un garçon plutôt qu’une fille. Ces questions pourront vous aider à y voir plus clair :

      
        	
          • Pourquoi est-ce mieux d’avoir un garçon (plutôt qu’une fille) ?

        

        	
          • D’où vient cette envie ?

        

        	
          • De quoi ai-je peur, si c’est l’autre sexe ?

        

        	
          • Qu’est-ce que j’imagine être incapable de faire avec un enfant de l’autre sexe ?

        

        	
          • Auriez-vous envie de donner à cette petite fille (si vous êtes une femme) / à ce que petit garçon (si vous êtes un homme) ce que vous n’avez pas reçu ?

        

      

      Toutes les réponses sont possibles et acceptables. Il n’y a aucune bonne ou mauvaise raison. Traitez-les avec l’EFT en vous posant ces questions, et exprimez ce que vous avez à l’esprit.

      
        
          Pour une démonstration en vidéo, il vous suffit de taper l’adresse suivante dans la barre d’adresse de votre navigateur Internet :

          ¸ http://blog.editionsleduc.com/enfant-eft.html 

        

      

    

    
    

  





      La peur de ne pas être une bonne mère / un bon père

      Avant d’avoir des enfants, vous imaginiez sûrement le type de mère / de père que vous alliez être : « Mes enfants seront couchés tous les soirs à 20 heures en semaine, ils ne mangeront pas de bonbons, ils ne pourront pas toucher la tablette avant au moins l’âge de 10 ans, je ne les mettrais jamais devant un dessin animé “pour être tranquille” … » Aujourd’hui, vous avez sûrement revu vos priorités et vos grands principes : « le coucher, c’est plutôt 21 heures quand ça se passe bien, les bonbons, ok de temps en temps, la tablette aussi… » Cet ajustement est inévitable, tous les parents vivent la même chose (ceux qui affirment que non ne disent pas la vérité !). Cela ne fait pas de vous de mauvais parents, alors ne culpabilisez surtout pas. Dans ce cas précis, l’EFT peut vous aider à accepter que vous n’êtes pas un parent parfait, mais que, chaque jour, vous faites de votre mieux.

      Vous pouvez construire votre phrase de préparation de la manière suivante : « Même si mes enfants ne sont pas au lit tous les soirs à 20 heures (s’ils mangent des bonbons un peu trop souvent à mon goût / si je n’arrive pas à les faire obéir autant que je le voudrais,…), j’accepte l’idée que je ne suis pas un parent parfait, mais que je fais de mon mieux et je m’accepte tel(le) que je suis : je suis une super maman / un super papa. »

    

    

  
    
      1.  « La grossesse : du mythe à la réalité… », conférence diffusée le 26 mai 2014 sur www.leCongresEFT2014.com

    

    

  
    



  





      Conclusion

      
        Dans cet ouvrage, vous avez découvert un grand nombre de façons de pratiquer l’EFT avec vos enfants, en fonction de leur âge et de leurs problématiques, et de leur faire profiter de ses bienfaits. Nous avons développé des cas concrets, nous vous avons donné de nombreux exemples… À vous maintenant de vous en inspirer pour les mettre en pratique. Mais sachez qu’il existe aussi de très autres nombreuses façons de faire. C’est en pratiquant que vous allez trouver celle qui vous correspond, à vous et à votre enfant. Soyez créatif !

        Les physiciens quantiques, les biologistes cellulaires les plus en pointe et les chercheurs ouverts au champ de la psychologie énergétique nous transmettent un message d’espoir pour les générations futures : nous ne sommes pas les victimes du destin ou de notre hérédité, nous sommes les créateurs de nos vies, dotés d’un pouvoir que nous n’arrivons même pas à concevoir.

        Après un demi-siècle passé sous le joug du déterminisme génétique (à savoir la croyance que « tout est inscrit dans l’ADN », y compris nos pensées et notre destin), les scientifiques se sont affranchis de ce dogme et ont créé dans les années 1990 l’épigénétique, une branche de la science qui étudie les influences de l’environnement sur la cellule et sur les gènes. Ils ont découvert que nos pensées et nos émotions ont une influence sur l’expression de nos gènes. Ce n’est pas parce que nous sommes porteurs du gène du cancer que nous le développerons. Cela dépend en grande partie de notre environnement, de notre mode de vie et de nos croyances… Nous pouvons réellement agir sur notre santé avec nos pensées et en régulant nos émotions. Dawson Church, Ph. D., un chercheur américain, a publié récemment une étude réalisée sur des anciens combattants, qui montre sans ambiguïté que l’EFT a une action sur l’expression de certains gènes liés aux troubles anxieux.

        En utilisant cette méthode, vous allez apprendre à vos enfants à gagner en liberté et en autonomie. Et en plus, ils vont pouvoir se réparer de leurs traumas les plus profonds et les plus lourds… Jusque dans les années 1990, les neurologues, les psychiatres et les psychologues pensaient que les traumatismes les plus sévères ainsi que la maltraitance infantile laissaient des traces indélébiles dans nos cerveaux. Aujourd’hui, nous savons qu’il n’en est rien. Il est possible, grâce des techniques thérapeutiques (dont la psychologie énergétique et l’EFT) de décharger totalement les souvenirs de leurs empreintes émotionnelles. C’est un formidable message d’espoir pour toutes les personnes qui ont vécu une enfance difficile. Désormais, la science nous prouve qu’avec les bonnes thérapies, et comme l’ont dit plusieurs auteurs, il n’est jamais trop tard pour avoir une enfance heureuse.

      

    

  

  
    









      
        
          
            9 VIDÉOS DE DÉMONSTRATION 

            POUR COMPRENDRE ET ADOPTER L’EFT

             

            Dans ces vidéos, Jean-Michel Gurret vous montre en détail comment stimuler les bons points selon vos besoins et ceux de vos enfants. Avec ces démonstrations sur différents modèles pour différents âges, l’EFT n’aura plus de secret pour vous !

             

            Rendez-vous vite sur la page :

            http://blog.editionsleduc.com/enfant-eft.html
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          Des livres pour mieux vivre !

           

          Merci d’avoir lu ce livre, nous espérons qu’il vous a plu.

           

          Découvrez les autres titres de la collection Parentalité sur notre site. Vous pourrez également lire des extraits de tous nos livres et acheter directement ceux qui vous intéressent, en papier et en numérique ! Rendez-vous vite sur le site : www.editionsleduc.com

           

          Inscrivez-vous également à notre newsletter et recevez chaque mois des conseils inédits pour vous sentir bien, des interviews et des vidéos exclusives de nos auteurs… Nous vous réservons aussi des avant-premières, des bonus et des jeux ! Rendez-vous vite sur la page : http://leduc.force.com/lecteur

 

          Enfin, retrouvez toujours plus d’astuces et de bons conseils sur notre page Facebook Leduc.s Editions.

           

           

          Les éditions Leduc.s

          17, rue du Regard

          75006 Paris

          info@editionsleduc.com
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          Retour à la première page.
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    Toutes les planètes étaient alignées



    
      Je connaissais l’existence de Rachel Meghan Markle bien avant que le prince Harry n’entre dans sa vie. Dans la série judiciaire Suits : avocats sur mesure, elle débordait d’un charisme exceptionnel, éclipsant ses partenaires à chacune de ses apparitions sur le petit écran. Outre son jeu d’actrice, elle creusait également son sillon en tant que militante pour l’égalité des genres. Aussi, lorsque j’ai appris qu’elle fréquentait le petit-fils de la reine d’Angleterre, je n’ai honnêtement pas été surpris le moins du monde, et quand leur relation a pris un tour plus sérieux, je me suis trouvé, en tant que biographe, au bon endroit au bon moment. Mon épouse Carolyn est originaire de Californie du Sud, nous passons une partie de l’année dans sa ville natale, Pasadena, qui s’avère être également la ville de Meghan Markle. Ses premières amours, ses amis et ses professeurs vivent dans les alentours. Cette communauté est si soudée qu’un jour, un voisin s’est arrêté devant chez moi pour me confier qu’un petit commerçant local souhaitait me raconter un souvenir qu’il avait de Meghan Markle. Dans un monde cynique et chaotique, il s’agit, au fond, de l’archétype de la réussite d’une jeune fille partie de rien, et cela ne s’arrête pas là, tant s’en faut. Le 19 mai 2018 – ce jour où Meghan Markle remontera l’allée de la chapelle Saint-George du château de Windsor – rentrera dans l’histoire.



      Dans le dernier mariage royal d’importance de cette génération, la ravissante promise du prince Harry sera la première divorcée métisse à épouser un membre de la famille royale britannique. Cette union, à laquelle Sa Majesté la Reine a donné son consentement, ouvrira un nouveau chapitre de l’histoire royale, vers davantage d’ouverture d’esprit et de souplesse dans un monde en perpétuel changement.



      Pendant la cérémonie, les huit cents invités de l’événement entendront peut-être un bruissement sourd tentant de rivaliser avec le chant des chœurs. Il pourrait s’agir de la réaction du duc de Windsor, qui renonça au trône en 1936 pour épouser une Américaine divorcée par deux fois, et qui doit probablement se retourner dans sa tombe située tout près, à Frogmore, sur les terres du château de Windsor.



      Il ne put faire reine l’amour de sa vie puisque Wallis avait deux ex-maris encore vivants à l’époque. La seule fois où Wallis franchit les portes du château de Windsor, ce fut dans son cercueil, en avril 1986, pour le service funéraire en la chapelle Saint-George. Dans les années 1950, la plus jeune sœur de la reine, la princesse Margaret, fit face au même dilemme et sacrifia sur l’autel de la monarchie son amant divorcé, le colonel de l’armée de l’air Peter Townsend.



      À lui seul, le mariage du fils cadet du prince Charles et de la défunte Diana, princesse de Galles, prouve à quel point la famille royale – et la nation britannique – ont évolué au cours du règne de la reine Élisabeth II.



      Aucun doute n’est permis sur l’immense portée symbolique de cette union.



      Depuis les épreuves sentimentales d’Édouard VIII et de la princesse Margaret, la famille royale, comme le reste du monde, a accepté, quoiqu’avec réticence, que le divorce ne soit plus accompagné de la stigmatisation sociale qu’il a longtemps comportée. Pourtant, même au début des années 1980, lorsque le prince Charles explorait les comtés anglais à la recherche de sa future épouse, l’idée qu’une Américaine divorcée se marie avec un membre de la famille royale restait encore inconcevable.



      La priorité était alors de trouver une jeune femme blanche, vierge, anglo-saxonne, protestante et issue de l’aristocratie. La gracieuse Lady Diana Spencer en était l’incarnation parfaite. La catastrophe constitutionnelle de ce mariage – et d’un divorce plein de rancœurs – encouragea la branche conservatrice de la monarchie et ses partisans à prendre du recul avant de commenter la vie amoureuse des plus jeunes membres de la famille. En outre, la séparation du futur couple royal n’était pas non plus un cas isolé au sein de la monarchie. La sœur de la reine, la princesse Margaret, sa fille, la princesse Anne, et son deuxième fils adoré, le prince Andrew, ont tous trois divorcé. Ces séparations furent accompagnées de scandales à des degrés divers, très médiatisés comme lorsque la femme d’Andrew, la duchesse d’York connue sous le surnom de Fergie, fut photographiée se faisant sucer les doigts de pied par son soi-disant conseiller financier au bord d’une piscine, dans le sud de la France.



      Le divorce de Meghan, après une brève union de deux ans avec un producteur de cinéma, suscite à peine un haussement de sourcils de la part de la hiérarchie et ne risque pas de provoquer une crise des institutions. Après tout, l’héritier du trône, le prince Charles, est un divorcé qui a épousé son ancienne maîtresse, Camilla Parker Bowles, également divorcée, en avril 2005, lors d’une cérémonie civile non loin de la chapelle Saint-George. Résolument moderne. Divorce, métissage et lourd passé, la maison de Windsor accueille désormais tout le monde, sans discrimination. Comme le prince Harry l’a exprimé succinctement lors de l’interview annonçant ses fiançailles avec Meghan : « Toutes les planètes étaient alignées. »



      C’est l’une des observations qui viendra peut-être à l’esprit de l’oncle d’Harry, le prince Andrew, duc d’York, en regardant Meghan Markle avancer dans l’allée au sein de la majestueuse procession. Pour le prince Andrew, il s’agissait moins d’un problème de planètes que d’une question d’époque. Il y a à peine trente-six ans, le prince, une rose rouge entre les dents, se ruait hors de son bateau, le HMS Invincible, pour être accueilli par ses parents émus, la reine et le duc d’Édimbourg.



      Cette année-là, c’était le célibataire le plus convoité du monde, héros de guerre sans conteste, qui s’était illustré lors de la guerre des Malouines entre l’Angleterre et l’Argentine – un conflit ayant causé plus de neuf cents morts et des milliers de blessés.



      Quelques semaines plus tard, en octobre 1982, il se rendit en secret sur l’île Moustique de l’archipel des Grenadines, où la sœur de la reine – la princesse Margaret – possédait une propriété, Les Jolies Eaux. D’après les premiers rapports du palais, Andrew et sa girlfriend américaine, Kathleen « Koo » Stark, fille du producteur d’Hollywood Wilbur Stark, prirent l’avion sous les pseudonymes de « Mr et Mrs Cambridge ».



      Lorsqu’elle arriva à Londres pour la première fois en 1975, mue par le désir d’être actrice, Kathleen tourna dans un film érotique tièdement initiatique, Emily, réalisé par un aristocrate inventif, le comte de Pembroke. Lorsque des photos de Koo plus ou moins déshabillée circulèrent, l’hystérie s’empara des médias et même de certains membres du Parlement.



      Leur romance continua longtemps après ces vacances et les premières révélations sur l’entrée de Koo dans le monde du cinéma. Elle rencontra la reine, et la princesse Diana la jugea parfaite pour Andrew. Elle me confia : « La gentille Koo l’adorait. Sa présence était extrêmement agréable. Elle était très douce et veillait sur lui… elle lui consacrait toute son énergie. Ils allaient tellement bien ensemble. »



      Pourtant, le souvenir de ce film – ses premiers pas dans le cinéma – empoisonna sa relation avec Andrew. Dans la mesure où l’on ne pouvait plus la considérer autrement que comme une « actrice porno » – alors que rien n’était plus éloigné de la réalité –, son histoire d’amour avec Andrew était condamnée. Sans ce film de second ordre, Kathleen serait sans doute devenue la première Américaine à épouser un membre de la famille royale depuis Wallis Simpson.



      Contraste significatif, Meghan Markle a incarné au cinéma et à la télévision des personnages qui sniffaient de la cocaïne, enseignaient l’art du strip-tease à des femmes au foyer et avaient des relations sexuelles dans une salle d’archives. Elle apparaît à demi-nue dans de si nombreuses scènes de la série télévisée Suits : avocats sur mesure qu’elle s’est plainte de l’orientation, selon elle délibérée, des scripts qui l’obligeaient à se dévêtir.



      (Meghan aura peut-être remarqué qu’alors que le palais a ordonné la fermeture de son site The Tig – réservoir d’articles intelligents et bien écrits sur le sujet de l’égalité des sexes et des origines ethniques, aujourd’hui disparu de la face d’Internet –, des séquences vidéo montrant des scènes très peu dignes d’une princesse restent à portée de clic dans le monde entier.)



      Même si Meghan n’est pas la première métisse à épouser un Européen issu d’une famille royale – cet honneur revient à Angela Brow, panaméenne de naissance, désormais la princesse Angela du petit pays du Liechtenstein –, ce sera la première Américaine divorcée et métisse qui intégrera la maison de Windsor.



      Bien que ses origines aient déjà suscité de nombreux et inévitables débats dans son propre pays, au lourd passé d’esclavage et de ségrégation, les questions de diversité ethnique ont été largement ignorées par la famille royale.



      L’ironie veut que l’annonce des fiançailles ait eu lieu en novembre 2017, au même moment que la sortie au cinéma de Confident Royal, réalisé par Stephen Frears, dont l’intrigue est basée sur l’histoire de l’amitié entre la reine Victoria et un serviteur indien, Abdul Karim. Sa présence à la cour créait tellement de tensions qu’à la mort de la reine en 1901, son successeur le roi Édouard VII organisa personnellement sa disgrâce et son retour en Inde. La fille de Victoria, Beatrice, effaça toutes les références à Karim dans les volumineux journaux intimes de sa mère. L’historienne Carolly Erickson explique, dans sa biographie Her Little Majesty : « Qu’un Indien à peau foncée soit presque considéré de la même manière que les serviteurs blancs de la reine était intolérable, qu’il puisse manger à la même table qu’eux, partager leur quotidien, était considéré comme un outrage. »



      Pour la reine actuelle, la couleur de peau n’est pas un critère. Force est de constater, comme le souligne l’auteur Penny Junor, que seulement six pour cent des onze cents personnes employées par le palais font partie d’une minorité ethnique parmi lesquelles seule une petite trentaine occupent des postes à responsabilité. Ce déséquilibre, qui se reflète également au sein des rangs les plus élevés de l’administration, laisse entendre que la famille royale a négligé l’opportunité d’agir sur les questions raciales.



      C’est un sujet que Meghan Markle ne craint pas d’aborder. Elle doit déjà être consciente de la faible représentation des personnes de couleur dans les coulisses du palais. Il s’agit peut-être de l’une des missions qu’elle s’est assignées pour son entrée dans ses fonctions de membre de la famille royale.



      Trevor Phillips, ancien président de la Commission pour l’égalité et les droits de l’homme, observe que la façon dont Meghan procédera transmettra un message crucial pour la société civile. « Le fait qu’elle soit fière de ses origines est extrêmement important. Les personnes de couleur le percevront comme une approche très positive, moderne et bienvenue. »



      Non seulement Meghan a déjà été au cœur des débats autour de l’ethnicité en Grande-Bretagne mais ses origines en font un symbole aux États-Unis. En effet, on considère le couple royal mixte dans la lignée de la Génération Loving, qui tire son nom des époux de Virginie, Richard et Mildred Loving, arrêtés en 1958 et emprisonnés pour le crime de miscégénation. Jusqu’à l’arrêté de la Cour suprême de 1967, Loving vs Virginia, le mariage interracial était interdit par la loi dans certains États.



      Dans les années 1970, les États-Unis comptaient environ soixante-cinq mille couples mixtes composés d’une personne blanche et d’une personne noire. Après 1980, un peu plus de dix ans après Loving vs Virginia, ce nombre avait doublé (aux alentours de cent vingt mille). Un bond significatif même s’il convient de rappeler que la population était de deux cent quarante millions à l’époque.



      Née d’un père blanc aux opinions républicaines et d’une mère noire aux idées démocrates, Meghan est naturellement au centre d’un débat acharné autour de la place des métis dans la société. Ainsi, l’histoire de Meghan est celle d’une femme qui, bien plus que se chercher en tant que personne, doit définir son rôle dans la société, dans un monde où elle n’est perçue ni comme noire ni comme blanche.



      À l’avenir, elle devra également se positionner au sein de l’univers bien plus étriqué de la royauté.



      Et même si Meghan possède une personnalité très marquée, ceux qui l’ont connue ou qui furent ses professeurs mentionnent immanquablement « celle dont le prénom commence par un D » en parlant d’elle. La comparaison avec Diana est inévitable : la visite secrète de Meghan en février 2018 aux survivants de l’incendie de la tour de Grenfell à Kensington, pour leur apporter du réconfort, évoque le souvenir des rencontres de Diana avec les sans-abri du quartier de South Bank à Londres.



      On pourrait leur trouver d’autres points communs, comme son large engagement humanitaire et populaire ou son charme envoûtant. Meghan n’en est pas moins radicalement différente par de nombreux aspects. Elle possède un équilibre et une assurance que Diana, en particulier au début de sa carrière royale, s’efforçait sans succès d’acquérir. Elle est aussi préparée et rompue aux exigences de l’exposition médiatique que Diana était timide et inexpérimentée.



      Bien avant que le nom du prince Harry soit associé à celui de Meghan, son lycée de Los Angeles, Immaculate Heart, diffusait régulièrement le discours qu’elle a tenu lors de la Conférence mondiale sur les femmes organisée par les Nations unies en 2015 et où elle abordait le thème de l’égalité des genres comme source d’inspiration pour la génération actuelle d’étudiantes.



      On répète souvent que pour devenir membre du Congrès, du Parlement ou encore un président efficace, il est préférable d’avoir réussi une carrière en dehors du monde politique afin d’entrer à la Chambre – ou à la Maison-Blanche – avec la cuirasse nécessaire. Ce qui est exactement le cas de Meghan. Elle arrive aux portes du palais complètement formée : actrice reconnue, blogueuse populaire et humanitaire accomplie.



      Elle peut se vanter de provenir d’une lignée d’esclaves et de rois, de serviteurs et de chevaliers. Et sa trajectoire, remarquable en tous points, ne pouvait débuter ailleurs que dans la cité des rêves, Los Angeles.


    


  



  



  CHAPITRE 1



  À la recherche de Wisdom



  
    


  



  
    Depuis des années, une question, nichée dans un coin de son esprit, la taraude sans cesse : d’où vient ma famille, quelle est mon histoire ? Pour Rachel Meghan Markle – surnommée « Bourgeon » et « Fleur » par ses proches –, ces interrogations se sont toujours révélées d’une complexité sans fin. Le fait qu’elle soit née d’une mère afro-américaine, originaire de Los Angeles – Doria Ragland – et d’un père blanc de Pennsylvanie, d’ascendance néerlandaise et irlandaise – Thomas Wayne Markle – ne pouvait qu’accentuer sa perplexité. Elle sentait bien qu’elle devait trouver la place qui lui revenait au sein des deux mondes dans lesquels son identité ethnique l’inscrivait simultanément. Dans la hiérarchie des carnations qui définit encore tellement la position dans la société américaine, sa peau, relativement claire, est perçue comme « plus blanche » que celle de ses cousins noirs. Sa perplexité se doubla peu à peu d’une capacité d’adaptation et d’une ouverture d’esprit lui permettant d’envisager le monde selon différentes perspectives, des deux points de vue.



    Elle écouta, les yeux écarquillés, son oncle Joseph lui raconter encore et encore l’anecdote du voyage des Ragland à travers le pays, partis de Cleveland, dans l’Ohio, pour rejoindre Los Angeles dans une voiture qu’on leur avait prêtée alors que sa mère, Doria, n’était encore qu’un bébé. L’aventure faillit tourner à la catastrophe lorsqu’ils s’arrêtèrent dans un village perdu en plein Texas, au cœur du blizzard. À la recherche d’une chambre pour passer la nuit, ils réalisèrent bien vite qu’ils n’étaient pas les bienvenus dans cette ville marquée par les préjugés racistes. Un homme désigna vaguement la neige et cria : « La route est dans cette direction. Circulez. Vous n’avez rien à faire ici. »



    Même s’il ne s’agit que d’une légende familiale – la route de Cleveland à Los Angeles ne traverse absolument pas l’État de l’Étoile Solitaire –, ce fut, pour l’oncle de Meghan alors âgé de sept ou huit ans, sa première expérience du racisme. Il racontera plus tard que, durant ce voyage, on incitait la famille à utiliser les portes arrière des diners dédiées aux personnes « de couleur » lorsqu’ils s’arrêtaient pour se restaurer. Comme Meghan allait l’apprendre, l’histoire de la famille de sa mère fut marquée par l’exploitation, la discrimination et l’injustice. Elle en fut parfois le témoin direct, sentant le sang lui monter aux joues lorsqu’on utilisait le mot tabou « N****1 » pour insulter sa mère sur un parking parce qu’elle manœuvrait trop lentement. Un affront que ses humbles ancêtres – des esclaves qui travaillèrent dans les plantations de Géorgie – entendaient probablement tous les jours.



    Comment s’étonner du trouble de Meghan face à son arbre généalogique ? Retracer l’histoire de son ascendance maternelle est difficile. Avant l’abolition de l’esclavage, les documents officiels retraçant la vie des esclaves noirs du Sud n’étaient pas légion. La plupart des informations se transmettaient oralement. Tout ce que l’on sait, c’est que la famille a appartenu, pendant des années, à un méthodiste, William Ragland, lui-même issu d’une famille de Cornwall, originaire du sud-ouest de l’Angleterre et ayant émigré en Virginie, puis en Caroline du Nord.



    Ragland vivait dans le comté de Chatham en Caroline du Nord, avec ses esclaves, avant de déménager dans la ville rurale de Jonesboro en Géorgie où les autorités organisaient des distributions de terres sous forme de loterie pour encourager l’installation de familles dans la région. Traditionnellement, les esclaves devaient se contenter d’un prénom, octroyé par leur propriétaire, dont ils utilisaient parfois le patronyme. Les maigres archives encore disponibles attestent que le premier « Ragland noir », c’est-à-dire le premier ancêtre de Meghan dont on a pu retrouver la trace, est né en 1830 à Jonesboro. Il s’agit de Richard Ragland, qui épousa une dénommée Mary. Même s’il passa une partie de sa vie dans une servitude forcée, son fils Stephen, né en 1848, fut en mesure de connaître l’émancipation imposée par l’Union – les États du Nord opposés à l’esclavage, menés par le président Abraham Lincoln –, qui triompha de la Confédération favorable à l’esclavage en 1865. D’après les documents officiels découverts par la généalogiste du Massachusetts Elizabeth Banas, à la fin de la guerre, Stephen Ragland devint métayer. Cependant, il ne devait s’agir que d’un esclavage portant un autre nom, dans la mesure où une écrasante majorité de la production agricole revenait au propriétaire blanc sous forme de rentes et autres charges, laissant un modeste métayer comme Stephen Ragland constamment endetté.



    Bien que libres dès la fin de la guerre en juin 1865, la plupart des anciens esclaves durent attendre le recensement de 1870 pour acquérir un patronyme officiel. Stephen Ragland conserva le nom de son ancien maître ainsi que le prénom qu’il portait déjà. Une version bien moins romanesque que celle faite sienne par Meghan, selon laquelle son arrière-arrière-arrière-grand-père aurait choisi « Wisdom » pour nom de famille lorsqu’on lui offrit un nouveau départ. Comme elle l’écrit pour le magazine Elle en juillet 2015 : « Le lien le plus fort me connectant à mon arbre généalogique si complexe, à mon désir de percer le secret de mes origines et de la communauté à laquelle j’appartiens par naissance, est sans doute le choix que mon arrière-arrière-arrière-grand-père a fait en recommençant à zéro. Il a choisi de s’appeler “Wisdom”. »



    Hélas, les généalogistes professionnels et les chercheurs qui ont soigneusement étudié son ascendance signalent que les dossiers, quoique contradictoires et manquant de clarté, montrent qu’il a conservé le patronyme de son maître. Ils indiquent également que sa première femme se nommait Ellen Lemens et que le couple s’est marié le 18 août 1869 et a eu quatre enfants : Ann (également connue sous le nom de Texas), Dora, Henry et Jeremiah, né en 1881 ou en 1882, qui est l’arrière-arrière-grand-père de Meghan. En se fondant sur les fichiers du recensement et sur des dossiers fiscaux, il semble que durant plusieurs années, Stephen et Ellen aient continué à vivre à Jonesboro, dans la plantation Ragland où ils avaient été esclaves. En réalité, lorsque Lemuel Ragland mourut le 19 mai 1870, Stephen Ragland travaillait, selon les documents du recensement, pour la veuve de Lemuel, Mary, âgée de soixante ans. Parmi les autres membres de la famille qui vivaient dans le voisinage, probablement dans le même dortoir de la plantation ou dans l’une des grossières cabanes en bois, se trouvaient Vinny et Will Ragland ainsi que Charles, Jack, Jerry, Mariah et Catherine Lemens.



    Après quelques années à Jonesboro, la ville qui fut la toile de fond de l’épopée de la guerre civile américaine, Autant en emporte le vent, la famille déménagea tout près, dans le comté de Henry, un district agricole connu pour ses terres fertiles et son coton de première qualité. Stephen et ses fils, Henry et Jeremiah, travaillèrent la terre comme métayers ou journaliers. Cependant, parallèlement à l’économie du coton, le comté de Henry possédait également une réputation plus sombre, celle de foyer du Ku Klux Klan créé dans la région au printemps 1866. La première action du Klan dans le comté fut de lyncher l’ancien esclave Dave Fargason durant un débat local sur l’éducation des enfants noirs. Le fils de Stephen, Henry Ragland, fut également attaqué par un gang d’hommes blancs armés, mais parvint à en réchapper. L’historien local R. H. Hankison observe que, peu de temps après, le KKK perdit de son influence dans la région – bien que la menace de la violence ait perduré.



    En effet, la menace de la violence et l’écrasante pauvreté poussèrent de nombreux individus à migrer vers le nord ou vers l’ouest, à la recherche d’une situation meilleure. Au début du XXe siècle, la fille de Stephen Ragland, Ann, son mari, Cosby Smith, qu’elle épousa en 1892, décidèrent de parcourir cinq cents kilomètres pour débuter une nouvelle vie à Los Angeles avec leurs six enfants, à l’époque où le pétrole et les oranges pesaient davantage que le cinéma dans l’économie de la ville.



    Leur décision inspira le plus jeune fils de Stephen, le jeune Jeremiah, sa femme Claudie Ritchie, fille de Mattie Turnipseed, au patronyme sonore, et leur progéniture qui suivirent leur exemple en quittant la Géorgie. Autour de 1910, alors que Claudie avait vingt-cinq ans, ils s’installèrent à Chattanooga dans le Tennessee avec l’espoir de se bâtir un destin plus prospère.



    Il est possible que ni Ann ni Jeremiah n’aient revu leur père, Stephen Ragland, même s’il vécut jusqu’à l’âge vénérable de soixante-dix-huit ans et rendit son dernier souffle dans le comté de Paulding, en Géorgie, le 31 octobre 1926.



    À l’époque, Jeremiah et Claudie élevaient leurs cinq enfants, après la mort du benjamin à la naissance. Claudie, officiellement désignée par le recensement comme « mulâtre » ou de race mixte, travaillait comme femme de ménage dans le magasin phare de la chaîne Miller Bros. Son mari Jeremiah enchaînait les emplois précaires, travaillant chez un barbier ou comme portier dans un saloon avant de devenir tailleur. L’accès aux postes bien rémunérés ou au prêt bancaire était jusqu’alors interdit aux personnes de couleur. Monter sa propre affaire était la seule voie envisageable pour sortir du marasme.



    Si les femmes de la famille prenaient soin de leurs enfants, elles saisissaient également les opportunités qui se présentaient. La fille de Jeremiah, la tante de Meghan, Dora, fut la première Ragland à aller à l’université et à suivre une carrière professionnelle, en devenant institutrice. Sa plus jeune sœur Lillie fit encore mieux. Elle suivit les cours du soir de l’université de Californie avant de se former comme agent immobilier et de fonder sa propre agence à Los Angeles. Elle connut un tel succès qu’elle apparut dans le Who’s Who afro-américain.



    Leurs frères n’atteignirent pas de si hauts échelons : l’un d’eux travaillait comme serveur tandis que l’arrière-grand-père de Meghan, Steve, trouva un poste comme repasseur dans un pressing du centre de Chattanooga. Comme l’admet l’oncle de Meghan, Joseph : « Culturellement, notre famille ne possédait pas de figures masculines. » Steve épousa Lois Russel, la fille d’un portier d’hôtel, à quatorze ou quinze ans. Lors du recensement de 1930, le couple vivait avec leur bébé, Alvin Azell, le futur grand-père de Meghan, ainsi qu’avec le père de Lois, James Russel, entourés d’une kyrielle de nièces et de locataires.



    Lorsqu’Alvin fut en âge de quitter le foyer, il partit pour Cleveland, dans l’Ohio, pour chercher du travail. Il y rencontra Jeanette Johnson, la fille d’un groom de l’hôtel cinq étoiles Saint Regis. Peu après la fin de la Seconde Guerre mondiale, Jeanette Johnson avait épousé le patineur sur roulettes professionnel Joseph Johnson, auquel elle donna deux enfants, Joseph Junior et Saundra. Johnson, qui se déplaçait de ville en ville pour faire étalage de ses talents, ne tarda pas à la quitter, laissant à Jeanette la charge de ses enfants. C’est alors qu’Alvin Ragland, aux manières douces et à l’élégance innée, entra en scène, faisant battre le cœur de Jeanette.



    Ils se marièrent et emménagèrent dans un appartement au sous-sol d’un immeuble de trois étages à Cleveland. Leur premier enfant, Doria, la mère de Meghan, naquit en septembre 1956. Peu après, Alvin déracina la famille et l’embarqua dans la fameuse traversée du pays préludant au début de leur nouvelle vie à Los Angeles, où les membres de la famille Ragland s’étaient établis. Il commença par être employé par sa tante Lillie dans l’immobilier, puis ouvrit sa propre boutique d’antiquités au cœur de Los Angeles. Très vite, son mariage toucha à sa fin et Jeanette se retrouva une fois encore avec un bébé sur les bras. Alvin se remaria le 6 mai 1983. Sa femme, Ava Burrows, enseignante, donna naissance à leur fils unique Joffrey quelques mois plus tard.



    À ce moment-là, Doria Ragland avait déjà atteint l’âge adulte et mis son propre enfant au monde. En effet, deux ans plus tôt, Rachel Meghan Markle était née à 4 heures 46 du matin, le 4 août 1981, à l’hôpital West Park de Canoga Park à Los Angeles. L’arrivée de Meghan s’apprêtait à changer définitivement l’histoire de la famille.



     



    La trajectoire de la famille de Meghan, des champs de coton écrasés de soleil aux vœux de mariage de l’une des leurs, prononcés face à un prince sous le flash des appareils photo du monde entier, est une extraordinaire histoire d’ascension sociale. Quel contraste avec un passé qui n’est pas si lointain ! La dernière Américaine entrée dans la famille royale britannique est Wallis Warfield Simpson, originaire de Baltimore, dans le Maryland. Bien qu’elle ait divorcé deux fois et que ses ex-maris soient toujours en vie, le roi Édouard VIII insista pour l’épouser en dépit de l’opposition unanime de l’Église, du gouvernement et de l’Empire, hostiles à la possibilité qu’une divorcée devienne reine consort. Il décida alors de renoncer au trône et se maria avec Wallis lors d’une cérémonie modeste dans un château français en juin 1937. Dans cette histoire estampillée romance royale du siècle, le roi abdiqua pour vivre avec la femme qu’il aimait.



    Bond en avant de quatre-vingts ans. Alors que le duc et la duchesse de Windsor – titres désormais dévolus à Édouard et Wallis – se seraient sans doute réjouis que la maison de Windsor ait accepté la réalité du divorce, ils auraient été probablement stupéfaits que la promise du prince Harry soit métisse. Car la famille de Wallis, les Warfield, a construit son immense fortune sur le travail de ses esclaves.



    De leur point de vue, ils étaient des maîtres éclairés et généreux. Le cousin au troisième degré de Wallis, Edwin Warfield, élu quarante-cinquième gouverneur du Maryland en 1903, alla même jusqu’à prononcer plusieurs discours sur le thème « L’esclavage comme je l’ai connu ». Cependant, la tolérance d’Edwin comportait ses propres limites ; il fut élu sur un programme de suprématie blanche, convaincu qu’il fallait refuser le droit de vote aux Noirs peu éduqués.



    Wallis, élevée dans une pauvreté relative – sa mère et elle étant considérées comme les parents pauvres de la très fortunée famille Warfield –, profita tout de même des services d’une nurse, d’un majordome et de domestiques noirs. S’ils faisaient partie de son quotidien, c’est en tant qu’êtres inférieurs avec lesquels aucune familiarité n’était tolérée. Elle se fit un jour la réflexion qu’elle n’avait jamais serré la main d’une personne « non blanche » avant d’être accueillie, avec son mari, par la foule bigarrée de Nassau. Le duc de Windsor occupa en effet les fonctions de gouverneur de l’archipel des Bahamas entre 1940 et 1945. Les gens de couleur ne faisaient simplement pas partie du quotidien de Wallis ou de son mari s’ils ne portaient pas un plateau. Elle venait d’une classe sociale, d’une époque et d’une région où, assez inconsciemment, Wallis et ses amis ne pouvaient échapper à un racisme nonchalant. Dans ses lettres ou dans ses conversations, elle utilisait le mot « nègre » ainsi que d’autres termes désobligeants avec désinvolture. Lorsque Wallis naquit en 1896, le bisaïeul de Meghan, Stephen Ragland, luttait pour survivre en tant que métayer. L’idée même qu’une métisse épouse un prince du royaume dans l’auguste décor de la chapelle Saint-George, où de nombreuses noces royales furent célébrées – celles du roi Édouard VII et, plus récemment, du troisième fils de la reine, le prince Édouard –, aurait été inconcevable.



    Pourtant, Meghan ne sera pas la première à remettre en cause ce préjugé. En 2004, la fille d’un prince, Lady Davina Windsor, épousa le tondeur de laine, surfeur et père d’un enfant, Garry « Gazza » Lewis, un Maori natif de Nouvelle-Zélande, lors d’une cérémonie privée à Kensington Palace. Désormais vingt-neuvièmes sur la liste de succession au trône, Lady Davina et son mari furent invités au mariage du prince William et de Kate Middleton et semblent prêts à assister aux noces d’Harry et de Meghan. L’union entre la fille des ducs de Gloucester et un membre de la deuxième plus grande communauté ethnique de Nouvelle-Zélande n’a pas même provoqué un haussement de sourcils à la famille royale. Mais tous les membres de l’aristocratie britannique ne sont pas aussi ouverts d’esprit. Lorsque l’éblouissante chroniqueuse culinaire Emma McQuiston, la fille métisse d’un magnat nigérian du pétrole, épousa le vicomte Weymouth, héritier du fameux domaine de Longleat, en 2013, sa mère aurait rétorqué à ce dernier : « Êtes-vous sûr de vouloir anéantir une lignée de quatre cents ans ? »



    Ironie du sort, Meghan elle-même n’est pas aussi étrangère à la monarchie qu’on pourrait le penser et sa lignée européenne a bien plus de quatre cents ans d’existence.



    On doit sans doute l’intérêt populaire que suscite Meghan au passé et à l’histoire de sa famille marquée par l’esclavage ainsi qu’à la manière dont, grâce à un travail acharné et à une volonté sans faille, ses ancêtres ont réussi à se forger une place dans un monde impitoyable. Il est moins largement connu que Meghan possède, du côté paternel, des liens avec les familles royales d’Écosse et d’Angleterre. Quand elle écrivait : « Mon métissage dessine une frontière floue qui est aussi déstabilisante qu’éclairante », elle ne songeait probablement pas que du sang royal coulait dans ses veines au même titre que celui des esclaves.



    Pour commencer, il est possible de mettre en évidence un lien direct, à travers vingt-cinq générations, avec Robert Ier d’Écosse, sans doute le roi le plus haut en couleur de ce pays. Plus connu sous le surnom de Robert Bruce, il s’agit un guerrier légendaire qui, selon l’anecdote, s’inspira du travail d’une araignée pour reconquérir son pays alors qu’il se cachait dans une grotte pour éviter de tomber aux mains de l’ennemi anglais. L’araignée tentait vainement de fixer sa toile sur la roche, un écho au propre échec de Bruce sur le champ de bataille. Il décida d’accorder une dernière chance à l’araignée. Si elle parvenait à tisser sa toile, alors il livrerait une dernière bataille pour libérer son pays.



    L’arachnide triompha, tout comme Robert Bruce qui défit les Anglais lors de la sanglante bataille de Bannockburn en 1314. Il occupa le trône jusqu’à sa mort en 1329 et devint le monarque écossais le plus populaire et admiré de son royaume.



    La passerelle vers ce monde lointain et fascinant de rois et de reines trouve ses racines dans la famille de son père, les Markle, dont la lignée raconte une histoire partagée par tant d’autres – des ancêtres issus du Vieux Monde qui ont pris la mer en quête d’un avenir meilleur.



    Les Markle, originaires d’Allemagne et de Hollande, vécurent en Pennsylvanie pendant des générations, travaillant comme fermiers, chaufourniers, charpentiers, mineurs, soldats et, dans le cas de l’arrière-grand-père de Meghan, le géant Isaac « Ike » Markle, comme pompier pour la Pennsylvania Railroad Company. Le fils d’Ike, Gordon Arnold, le grand-père de Meghan, créa sa propre station essence, travailla dans l’industrie de la chaussure et termina par devenir postier dans une petite ville de Newport. En mars 1941, quelques mois avant l’entrée en guerre des États-Unis, il épousa Doris Mary Rita Sanders, originaire du New Hampshire.



    Justement, c’est le lignage de la grand-mère de Meghan qui mène directement à la famille royale écossaise et à d’autres racines illustres. Le filet de sang bleu de Meghan s’exporta en Amérique en la personne de son ancêtre Roger Shaw. Fils d’un marchand de vin et affréteur de la ville de Londres, Shaw navigua de Plymouth, à l’ouest de l’Angleterre, jusqu’au Massachusetts aux alentours de l’année 1637.



    Comme nombre de ses contemporains, Roger Shaw considérait l’Amérique comme la terre de toutes les promesses et de toutes les opportunités. Grâce à l’influence de son père, les autorités lui octroyèrent l’autorisation de « vendre du vin et toutes sortes d’alcools forts aux chrétiens et aux Indiens, à bon escient, uniquement lors d’occasions le justifiant ». Avec le temps, il devint un important propriétaire terrien, un fermier et un membre respecté de sa communauté.



    C’est donc la famille de Shaw, originaire du Yorkshire, situé au nord de l’Angleterre, qui possède un lien avec la royauté. Localement, ils étaient des propriétaires terriens très respectés et ce fut le mariage en 1490 de l’un des membres du clan, James Shaw, avec Christina Bruce, l’héritière de Sir David Bruce, VIe baron de Clackmannan, descendant direct de Robert Bruce, qui scella cette connexion royale.



    En remontant quelques générations, Doris peut également se targuer d’une relation avec la royauté, cette fois en la personne de son ancêtre Mary Bird, qui apparaît dans les archives domestiques du château de Windsor en 1856 et qui a dû y travailler en tant que femme de chambre. On éprouve une certaine satisfaction à l’idée que, dans une sorte de conte de Cendrillon intergénérationnel, la descendante de Mary épousera son prince.



    Cependant, le lien avec la royauté anglaise ne s’arrête pas là. Meghan descend également de l’immigrant anglais Christopher Hussey qui vivait sur l’île de Nantucket, au large du Massachusetts, ainsi que du révérend William Skipper qui accosta en Nouvelle-Angleterre en 1639. La lignée du révérend Skipper présente un intérêt particulier. Ses liens avec la royauté et avec la famille Markle ont mené le généalogiste de Boston, Gary Boyd Roberts, à affirmer que Meghan était une descendante du roi médiéval Édouard III au vingt-quatrième degré. Né au château de Windsor, il a régné sur l’Angleterre pendant cinquante ans jusqu’à sa mort en 1377.



    De plus, selon Roberts, Meghan partage des ascendants reculés avec la plupart des familles royales européennes grâce à sa parente Margaret Kerdeston, qui vécut au XVe siècle et fut la grand-mère paternelle d’Anne de Foix-Candale, reine de Bohème et de Hongrie. Les autres liens avec la monarchie sont plus approximatifs. Les ancêtres de Skipper, Sir Philip Wentworth et Mary Clifford, auraient un lointain ancêtre en commun avec la défunte Diana, princesse de Galles, et avec la reine mère. Né d’un mariage endogamique, le prince Harry, selon Roberts, compte Margaret Kerdeston comme ancêtre sur plus de deux cent quarante lignées. Par conséquent, le prince et sa promise seraient des cousins très très éloignés.



    Comme Gary Boyd Roberts le souligne en parlant de Meghan : « Sa généalogie complexe reflète une grande partie de l’histoire américaine et anglaise. »



    Bien sûr, il n’est pas exceptionnel que les personnes possédant des ancêtres européens revendiquent une filiation lointaine avec les familles royales du vieux continent, mais dans le cas de Meghan, cette ascendance ne peut être perçue autrement que comme un symbole. Son héritage mixte, européen et afro-américain, l’a toujours empêchée d’oublier, surtout durant son enfance, ce qui la distinguait des autres. Et c’est précisément cette différence qu’elle a appris à reconnaître et à faire sienne.



    





    




  


  



  
    1. « Negro », nègre en français. (NdT, ainsi que pour toutes les notes suivantes.)


  

  



  CHAPITRE 2



  Markle en devenir



  
    


  



  
    L’enfance de Thomas Markle dans les années 1950 ressemble à un chapitre des Aventures de Tom Sawyer.Le jeune Tom Markle, père de Meghan, et ses deux frères aînés, Mick et Fred, eurent une enfance idyllique à Newport, petite ville de Pennsylvanie où ils vivaient dans une modeste maison coloniale. Les garçons jouaient avec des lianes dans la forêt qui jouxtait la maison, pêchaient des poissons-chats dans la Juanita River et, durant l’été, ramassaient des myrtilles que leur mère, Doris, transformait en de délicieuses tartes et confitures. Adolescent, Tom gagnait son argent de poche en travaillant dans la salle de bowling locale ou en aidant son père Gordon qui travaillait à la poste, quand il ne regardait pas son équipe préférée de base-ball, Philadelphia Phillies, marquer des points sur l’écran de son téléviseur en noir et blanc.



    Au moment où Tom quitta le lycée de Newport, son frère Mick s’était déjà enrôlé dans les forces aériennes américaines et avait été affecté au service des télécommunications, bien que certains affirment qu’il s’agissait d’une couverture pour la CIA. Quant à son frère Fred, il partit pour le Sud, trouva sa religion et devint évêque pour l’Église catholique orthodoxe américaine, située à Sanford, en Floride, où on le connaîtra sous le surnom d’« Évêque Dismas ».



    Tom choisit une autre orientation pour son avenir. Après l’obtention de son diplôme de fin d’études, il quitta Newport pour Poconos, une ville touristique nichée dans les montagnes du nord-est de la Pennsylvanie. Il fut employé par le théâtre local, apprit les ficelles du métier et acquit une expérience précieuse qui allait l’aider professionnellement à gravir les échelons. Il obtint ensuite un poste à Chicago en tant que technicien lumière au WTTW, la section locale du service de radiodiffusion public (PBS). Il participa également à la fondation du Harper Theater aux côtés de ses propriétaires, Bruce et Judith Sagan, qui souhaitaient offrir un centre culturel flambant neuf au district de Hyde Park, dont un certain Barack Obama est originaire. Il devint rapidement le directeur de la photographie du théâtre, géra l’éclairage de la comédie musicale controversée Hair, de ballets et de pièces russes classiques, tout comme de spectacles de jazz et de concerts de musique de chambre.



    Tom travaillait dur, mais ne menait pas une vie de moine pour autant. Il passait son temps libre avec des étudiants de la prestigieuse université de Chicago. Au cours d’une fête très arrosée sur le campus de la Maison internationale en 1963, Tom, alors âgé de dix-neuf ans, rencontra Roslyn Loveless, dix-huit ans, une étudiante qui travaillait comme secrétaire dans les bureaux tout proches de Amtrak. Grands tous les deux – elle mesurait un mètre soixante-quinze, lui un mètre quatre-vingt-quinze –, aussi roux l’un que l’autre, ce fut le coup de foudre. Le sens de l’humour décalé et l’aisance de Tom la séduisirent. Ils se marièrent l’année suivante et leur fille, Yvonne, naquit en 1964, suivie de leur fils, Tom Junior, deux ans plus tard, en 1966. Le quotidien n’était pas facile pour la famille, Tom travaillait parfois dix-huit heures par jour et Roslyn continuait à occuper un poste de secrétaire tout en élevant ses deux enfants. Il s’agissait de jongler constamment. La mère de Roslyn, Dorothy, l’aidait autant qu’elle le pouvait.



    Malgré les épreuves de la vie quotidienne, leur vie sociale restait animée. Tom amusait son cercle d’amis avec son sens de l’humour à toute épreuve. Roslyn se souvient d’un dîner dans un restaurant grec où il prétendit qu’un perroquet nommé Stanley se trouvait sur son épaule, le faisait passer d’une personne à l’autre et implorait les serveuses de ne pas lui marcher dessus. « C’était hilarant », assure-t-elle. Quand Yvonne et Tom Junior commencèrent à perdre leurs dents de lait, Tom leur envoyait de longues lettres en se faisant passer pour deux petites souris, Hector et Ethel, qui décrivaient leur quotidien et expliquaient ce qui allait arriver à la dent. De temps à autre, il emmenait ses enfants sur son lieu de travail. C’était plaisant pour eux, surtout lorsqu’il gérait les lumières du spectacle immensément populaire de marionnettes Sesame Street. Une virée au Wrigley Field pour voir un match de l’équipe de base-ball the Chicago Cubs, conduire la voiture de son père sur le parking de WTTW, être soulevé dans les airs dans l’équipement de lumière du studio, chercher des centimes dans tous les recoins de la salle de théâtre : ce sont autant de souvenirs et de moments partagés avec son père que Tom Junior chérissait.



    À ses yeux, Tom Senior était un père excentrique, le genre de père qui jouait avec ses enfants et déclenchait des fous rires – quand il était présent. Ce qui, hélas, n’était pas si fréquent. Les attentes des enfants se teintaient invariablement de déception. Il croulait sous le travail et voyait ses efforts récompensés par des nominations aux Emmy locaux –  et une généreuse fiche de paie. Il sacrifia son mariage sur l’autel du succès, les heures tardives, les fêtes bien arrosées du milieu du cinéma, les distractions infinies et l’épuisement pesant lourd sur sa vie conjugale. Tom Junior se souvient, enfant, des disputes échauffées de ses parents, des insultes et des portes qui claquent. Au point qu’au début des années 1970, alors que les enfants étaient encore à l’école primaire, le couple décida de se séparer.



    Tom ne quitta pas Chicago tout de suite : il voyait ses enfants le week-end. Mais cela ne dura pas. Il avait un rêve, et ce rêve, c’était Hollywood. Peu avant son divorce en 1975, Tom quitta définitivement la femme qu’il avait délaissée ainsi que ses enfants pour commencer une nouvelle vie sur la côte Ouest. Les enfants n’allaient pas revoir leur père pendant plusieurs années.



    À la demande de son frère Richard qui vivait au Nouveau-Mexique, Roslyn et les enfants partirent s’installer à Albuquerque pour recommencer à zéro. Au départ, les jeunes étaient enthousiastes. Même si son oncle Richard n’était pas son père, aux yeux de Tom Junior, il en remplissait les fonctions, lui apprenant à conduire sa Coccinelle sur des parkings ou lui montrant comment tirer au fusil. De plus, Richard et Roslyn étaient très proches. Pour la première fois, les enfants n’avaient pas à supporter une atmosphère tendue à la maison.



    Les ennuis commencèrent lorsque les nouveaux camarades de Tom Junior se mirent à se moquer de lui et à le tyranniser parce qu’il était le seul roux de l’école. Certains lui volaient l’argent de son déjeuner tandis que d’autres le menaçaient physiquement. Il commença à craindre d’aller à l’école et à revenir souvent à la maison avec un œil au beurre noir. Le pire était à venir. Un soir, il alla voir le film Cours après moi Shérif avec sa mère et son nouveau compagnon, un expert en arts martiaux appelé Patrick. Lorsqu’ils rentrèrent chez eux, un cambriolage était en cours. Patrick se confronta aux voleurs et reçut une balle dans le ventre et dans la mâchoire. Tom Junior fut épargné par les tirs. Même si Patrick survécut, Tom Junior resta traumatisé par l’événement.



    Le harcèlement scolaire et le cambriolage décidèrent Tom Junior à quitter Albuquerque pour aller vivre chez son père, qui s’était installé dans la ville balnéaire de Santa Monica en Californie du Sud. Il arriva à temps pour entrer au lycée.



    Même s’il idolâtrait son père, il y avait un sérieux nuage dans le ciel ensoleillé de sa nouvelle vie : sa sœur Yvonne. Elle avait emménagé chez son père quelques années auparavant, quand elle avait quatorze ans. Ils s’étaient toujours entendus comme chien et chat, et cette féroce rivalité fraternelle n’allait pas s’apaiser avec l’adolescence.



    Lorsque le trio quitta Santa Monica pour une grande maison sur Providencia Street, à faible distance du country club de Voulant Hills, Tom Junior jeta son dévolu sur le sous-sol pour en faire son repaire. Il fut particulièrement ravi d’acheter un waterbed king-size à l’un de ses amis. Son euphorie se mua en déception lorsqu’il s’y assit et se retrouva trempé. Après une inspection minutieuse, il découvrit plusieurs trous dans le matelas flambant neuf. Il n’y avait qu’une coupable possible. Sa sœur Yvonne admit immédiatement sa responsabilité, mais argua qu’il s’agissait d’une juste rétribution puisqu’elle voulait cette chambre. Autre exemple de la relation amère et pleine de ressentiments qui unissait la fratrie. Comme Tom Junior me l’a confié : « Si elle n’obtenait pas ce qu’elle voulait, elle devenait votre pire cauchemar. »



    C’est au sein de cette dynamique tourmentée et complexe que fait irruption la figure de Doria Ragland. Petite, de caractère vif, avec des yeux bruns limpides et une joyeuse coupe afro, cette femme avait envoûté Tom. Avant même de la rencontrer, les enfants avaient remarqué un changement chez leur père. Il était plus détendu, il prenait des jours de congé, avait le cœur léger et le sourire facile. Bref, il était heureux. Le couple s’était rencontré sur le tournage de la série d’ABC, Hôpital Central, où elle travaillait comme maquilleuse tandis qu’il était directeur de la photographie. Malgré leurs douze ans d’écart – l’âge de Doria était plus proche de celui d’Yvonne que de celui de son compagnon –, le couple tomba très rapidement amoureux.



    Lycéenne à la Fairfax High School, l’éducation de Doria fut fortement affectée par le tremblement de terre de San Fernando en 1971. La catastrophe naturelle avait détruit la Los Angeles High School toute proche, ce qui força les deux écoles à fusionner. Doria suivait des cours de sept heures du matin à midi avant de laisser la place aux élèves de la LAHS l’après-midi. Malgré ces difficultés, elle faisait partie du club Apex, un programme pour les adolescents les plus prometteurs. Après avoir obtenu de son diplôme de fin d’études, Doria commença par vendre des bijoux, travailla dans la boutique d’antiquités d’Alvin, appelée « Twas New », et tint un stand sur les marchés aux puces du dimanche. Elle travaillait également en tant qu’agent de voyages. Une manière d’obtenir des billets d’avion à moindre coût pour lui permettre de découvrir le monde.



    Tom Junior ne se sentit pas affecté outre mesure par l’arrivée d’un nouveau membre dans le foyer de Providencia Street. Entre le skate-board, le karting et son petit boulot chez un fleuriste, il eut à peine l’occasion de remarquer que Doria avait emménagé avec eux. Il était bien trop occupé à s’amuser avec son nouveau groupe d’amis.



    Quant à Yvonne, elle accueillit cette nouveauté avec une indifférence teintée d’hostilité. Elle n’appréciait pas que la nouvelle venue occupe l’attention que son père lui consacrait entièrement jusque-là, désireuse que Tom senior utilise ses relations dans le show-biz pour lui trouver du travail comme mannequin ou comme actrice. À Albuquerque, elle avait été mannequin pour un joaillier et avait défilé pour un créateur de robes de mariée. Désormais, l’adolescente agressive observait le panneau Hollywood, des dollars plein les yeux. Quand elle invitait ses amis chez elle, elle niait la présence de la compagne afro-américaine de son père en la désignant, d’après son frère, comme la femme de ménage. Mais sa meilleure amie, devenue un agent immobilier reconnu, ne corrobore pas cette affirmation. Et dans le cas où l’anecdote serait exacte, elle l’impute à son humour acide, typique de Chicago. Cependant, Yvonne n’était pas, comme le souligne sa mère, une jeune femme particulièrement tolérante.



    L’arrivée de Doria coïncida également avec l’émergence d’une sombre passion chez Yvonne : la magie noire. Depuis l’enfance, Yvonne était fascinée par le macabre. Un jour, elle alla jusqu’à entreposer dans sa chambre une pierre tombale abîmée, trouvée dans la cave de leur immeuble de Chicago. Cette fois, explique son frère Tom, elle avait acheté un exemplaire de la Bible satanique d’Anton LaVey, installé un autel dans sa chambre, elle jouait avec une planche de Ouija, brûlait des bougies noires et s’habillait exclusivement en noir, comme les gothiques de l’époque. Ce n’était probablement qu’un signe de sa rébellion adolescente, et son frère ne l’a jamais vue réaliser des rituels, mais il m’a décrit son malaise face à son comportement « étrange ». Elle quittait la maison à la nuit tombée et revenait rarement avant l’aube. L’une des amies d’Yvonne se souvient de ces années et décrit comment Yvonne et elle s’habillaient pour aller danser, surtout si un groupe britannique jouait en ville. « Nous avions la main lourde sur le maquillage et portions le moins de vêtements possible, commente-t-elle. Nous étions très occupées à nous amuser. » Leur but était donc moins satanique que romantique.



    À vrai dire, le sarcasme et les moqueries empoisonnaient davantage les relations entre le frère et la sœur que la sorcellerie. Une fois, Yvonne se rendit chez le fleuriste où Tom Junior travaillait à temps partiel pour emprunter de l’argent à son frère. Alors que son collègue, Richard, un fervent scientiste chrétien, et lui s’occupaient de clients, elle trouva la bible de Richard et dessina sur une page un pentagramme, le signe du diable, avec son rouge à lèvres écarlate. Avant de partir, elle inscrivit « 666 », le nombre de la Bête, sur une autre page. Le jeune Tom se vengea en appelant chez lui pour raconter à sa sœur que Richard avait été tellement traumatisé par la profanation de sa bible qu’il était sorti du magasin en courant et avait été renversé par un bus. Cette ruse la fit revenir à toute vitesse chez le fleuriste pour s’enquérir de l’état de Richard.



    On pardonnera aisément à Doria les doutes qui l’envahirent lorsqu’elle dut se confronter aux deux adolescents qui rivalisaient de mauvais esprit. Tomber amoureuse d’un homme de douze ans son aîné était une chose, mais se retrouver au cœur d’une famille fractionnée dans laquelle le frère et la sœur se chamaillaient continuellement en était une autre. Grâce à sa forte personnalité et à ses principes, elle parvint néanmoins à créer une ambiance familiale dans ce foyer lugubre.



    Avant son arrivée, les membres de la famille se contentaient de cohabiter. Tom Senior travaillait à toute heure du jour et de la nuit, Yvonne sortait en boîte de nuit avec ses amies tandis que Tom fumait des joints avec sa bande. Elle s’efforça de souder la famille et ils finirent par la percevoir comme une pacificatrice hippy et détendue. Elle se lia rapidement d’amitié avec leur voisine, Olga McDaniel, une ancienne chanteuse de cabaret. Doria passait de longues heures à papoter avec elle. « Le meilleur qualificatif pour Doria serait un nuage de chaleur et de tendresse », déclare la fille d’Olga. Son coup de maître fut d’emmener Tom Junior au refuge pour animaux et de l’aider à choisir un chien pour la famille, qu’il appela Bo. Le nouvel arrivant, un joyeux bâtard d’un golden retriever et d’un beagle, conquit rapidement leur vaste maison située dans la banlieue boisée de Voulant Hills.



    À Thanksgiving, Doria invita les Markle à se joindre au clan Ragland, qui incluait sa mère Jeanette, son père Alvin, son demi-frère Joseph et sa demi-sœur Saundra, pour un festin typique du Sud composé de tourte à la patate douce, de gumbo, de jarret fumé et de haricots noirs. « De bons moments, dit Tom Junior. La première fois que je les ai rencontrés, je me sentais mal à l’aise, nerveux, mais ils étaient vraiment chaleureux et accueillants, le genre de famille dont j’avais toujours rêvé. C’étaient des gens heureux qui possédaient un vrai sens de la famille. »



    Ce sens de la famille que possédait Doria se matérialisa lorsque, le 23 décembre 1979, Tom Senior et elle se marièrent dans le temple Self-Realization Fellowship sur Sunset Boulevard, à l’est d’Hollywood. Doria avait choisi ce lieu puisqu’elle adhérait aux enseignements de Yogananda, un gourou de yoga hindou arrivé à Boston en 1920 qui prêchait une philosophie de méditation et de concentration fondée sur la pratique du yoga, grâce à laquelle ses membres avancent sur le chemin de la lumière. Des stars d’Hollywood comme Linda Evans et Mariel Hemingway, le fondateur d’Apple Steve Jobs ainsi que l’ex-Beatle George Harrison suivirent ses enseignements. Mais même dans une ville aussi ouverte d’esprit, les mariages mixtes n’étaient pas encore la norme.



    Moins d’un demi-siècle avant le mariage de Tom et de Doria, la Californie avait abrogé la loi interdisant les mariages entre Blancs et Noirs. Cependant, il fallut attendre 1967 pour que les lois anti-mariage mixte soient déclarées inconstitutionnelles par la Cour suprême des États-Unis, dont la décision Loving vs Virginie fit jurisprudence et fut portée à l’écran à Hollywood dans un film avec Ruth Negga et Joel Edgerton.



    En 1958, Richard et Mildred Loving, un homme blanc et une femme noire, se marièrent à Washington DC. Quand ils revinrent en Virginie, où ils résidaient, ils furent arrêtés chez eux en pleine nuit pour avoir enfreint le Racial Integrity Act. Le juge Leon Bazile suspendit la sentence à la condition que les Loving quittent la Virginie sans y retourner pendant vingt-cinq ans. Ils firent appel de ce jugement, mais Bazile refusa de revenir sur sa décision et déclara : « Dieu Tout-puissant créa les races blanche, noire, jaune, malaise et rouge, et les plaça sur des continents séparés. Et, sauf interférence avec ses dispositions, il n’y aurait aucune cause pour de tels mariages. S’il a ainsi séparé les races, c’est parce qu’il n’avait pas l’intention qu’elles se mélangent. »



    Les Loving, soutenus par le fonds légal de défense de la NAACP (en français, Association nationale pour la promotion des gens de couleur), la Ligue des citoyens nippo-américains et une coalition d’évêques catholiques, firent alors appel, avec succès, devant la Cour suprême des États-Unis, qui trancha en ces termes : « Le mariage est un des “droits civiques fondamentaux de l’homme”, fondamentaux pour notre existence et notre survie… Sous notre Constitution, la liberté d’épouser, ou de ne pas épouser, une personne d’une autre race réside dans l’individu et ne peut être réduite par l’État », jugeant que les lois de l’État de Virginie interdisant les mariages mixtes « visaient à maintenir la suprématie blanche ». Même si cette décision de justice décriminalisait les mariages mixtes, les couples mixtes continuaient à être perçus avec suspicion par une partie de l’opinion publique, se confrontaient au racisme ordinaire, voire parfois à une hostilité ouverte. Le racisme reste, encore aujourd’hui, une forte composante de la vie quotidienne aux États-Unis.



    Le jour J, Tom Senior, qui portait une veste de costume sur une chemise ouverte et Doria, une robe immaculée fluide et des fleurs blanches dans les cheveux, prononcèrent leurs vœux en présence du Frère Bhaktananda. Il souligna que l’union du couple était « un symbole pour le bien commun » qui leur permettrait de s’unir à Dieu. Les enfants des membres du groupe Self-Realization ont pour réputation d’être des âmes ouvertes et curieuses. Lorsque Doria tomba enceinte un an après son mariage, les futurs parents ne purent contenir leur impatience. Cette bonne nouvelle en cachait une autre puisque l’annonce de la grossesse de Doria coïncida avec la première nomination de Tom pour un Daytime Emmy Award pour son travail sur l’image et les lumières dans Hôpital Central ; il serait ensuite nominé huit fois supplémentaires. Une performance pour un homme médicalement reconnu comme daltonien. Si 1980 fut une bonne année, 1981 ne sera pas en reste.



    Les mois passèrent et la température grimpa pendant l’été. Doria attendait avec impatience le dénouement de sa grossesse. Avec des températures qui atteignaient, le jour, les 35 degrés en moyenne, elle se réjouissait de disposer d’un système de brumisation et du fait que la maison bringuebalante et sombre la protège de la chaleur. Pendant son temps libre, Tom Senior décorait la chambre du bébé, peignait les murs et accrochait des personnages Disney et des angelots autour du berceau de bois blanc. Finalement, à 4 heures 46, le matin du 4 août 1981, au West Park Hospital de Canoga Park, l’obstétricien Malverse Martin annonça que Doria et Tom étaient les heureux parents d’une petite fille en pleine santé. La dernière venue était, comme sa mère le note, née sous le signe astrologique du Lion. Les Lions sont supposés être « chaleureux, volontaires et motivés par le désir d’être aimés et admirés. Ils sont caractérisés par une noblesse royale. Ils aiment être sous les feux des projecteurs, ce qui les pousse souvent à faire carrière dans les arts du spectacle. » Le thème astral de Meghan aurait difficilement pu être plus adapté au destin qui l’attendait.



    L’arrivée de Rachel Meghan Markle transforma la vie de son père. « Il était juste tellement, tellement heureux, se rappelle Tom Junior. Il passait tout son temps avec elle. Mon père l’aimait plus que tout au monde, elle passait même avant Doria. Elle devint toute sa vie, sa petite princesse. Meghan l’éblouissait, tout simplement. »



    La sœur de Meghan, âgée de dix-sept ans, Yvonne, ne prêtait guère attention au bébé, bien plus intéressée par les fêtes et le maquillage que par les jeux d’enfants. « Pour nous, c’était “Bébé, beurk, non merci », précise l’une des amies d’Yvonne. Pour une adolescente en quête de divertissement, s’occuper de sa petite sœur n’avait rien d’amusant. Non seulement Yvonne ne ressentait qu’indifférence envers le bébé, surnommé « Fleur » ou « Bourgeon », mais elle se mit à souffrir de la dévotion de son père pour la petite Rachel. Sans doute se souvenait-elle de ses absences constantes pendant sa propre enfance et éprouvait-elle une forme de jalousie à cause de l’attention qui se concentrait alors sur sa demi-sœur.



    L’incapacité de son père, selon elle, à faire jouer ses contacts pour lui obtenir des rôles ou des missions en tant que mannequin devint une source compréhensible de frictions entre eux. Cela dit, il parvint à lui offrir un rôle de figurante dans Hôpital Central (General Hospital : titre original) et elle apparut dans un épisode de la série Matlock, où elle perdait la vie avant la première plage publicitaire. Il semble cependant qu’elle n’ait jamais exploité ces opportunités à fond.



    Mais Tom ne se contentait pas de passer chaque instant avec sa deuxième fille. Il imposa, à sa manière, une nouvelle discipline à la maisonnée, tranchant avec la doctrine du laisser-faire qui régnait jusqu’alors, afin de protéger sa petite « Fleur ». Il avait auparavant encouragé son fils, s’il voulait fumer des joints avec ses amis, à ne le faire qu’à la maison, mais cette instruction changea avec l’arrivée du bébé. Tom Junior m’a raconté qu’un jour, ses amis et lui fumaient de la marihuana dans le salon alors que Meghan pleurait dans sa chambre. Son père annonça d’une voix forte qu’il allait monter changer sa couche. Peu après, il réapparut dans le salon, des langes sales à la main. Il s’assit à côté des garçons dans le canapé, sortit une cuillère de sa poche et commença à en manger le « contenu ». Dégoûtés, les adolescents prirent la fuite. Ce n’est que plus tard qu’il révéla qu’il avait versé un yaourt au chocolat dans une couche propre. Voilà la manière qu’il avait trouvée pour dissuader les garçons de fumer de l’herbe à proximité de Meghan.



    Mais ces velléités de discipline n’allèrent pas beaucoup plus loin. Les fêtes s’enchaînaient à la maison, les amis de Doria passaient à l’improviste, jouaient de la musique, pratiquaient le yoga, que Doria enseigne aujourd’hui, et organisaient des barbecues. Un scénario idyllique, vu de l’extérieur. Une grande famille aimante et heureuse. Les proches de Doria, particulièrement sa mère Jeanette, gardaient la petite fille pour que les jeunes mariés aient du temps pour eux. Même Tom Junior mettait parfois la main à la pâte pour laisser respirer Doria et Tom. Ils semblaient donc heureux, mais les dissensions commencèrent à se faire sentir. Tom aimait Meghan autant que son travail auquel il était toujours accro, trouvant normal de passer quatre-vingts voire quatre-vingt-dix heures par semaine sur un tournage. Et à ses yeux, son implication payait. En outre, il considérait Meghan comme son porte-bonheur. Après deux nominations, en 1982, ses collègues et lui raflèrent finalement un Daytime Emmy pour Hôpital Central, récompensant « une magnifique performance créative, conceptuelle et photographique ».



    Mais cette réussite avait un prix. Doria n’avait pas signé pour gérer des adolescents qui n’étaient pas les siens, élever son bébé, commencer une carrière professionnelle et tenter d’insuffler un souffle de vie dans un foyer relativement sinistre. Et bien que Tom n’en fût pas coupable, ils vivaient dans un quartier majoritairement blanc où l’on prenait souvent Doria pour la nounou de Meghan, puisqu’elle avait la peau plus foncée que sa fille. Les gens l’arrêtaient souvent pour lui demander innocemment où vivait la mère du bébé. Et elle n’avait pas besoin de cette nouvelle source d’humiliation.



    À ses yeux, Tom était davantage marié à son travail qu’avec elle. Une impression partagée par sa première femme, Roslyn. Peu à peu, les disputes et les insultes devinrent la norme, et plus l’exception, Tom Junior et Yvonne reconnurent les signes avant-coureurs de la fin d’un mariage. Selon des amis de la famille, les critiques constantes de Tom sur tout et n’importe quoi usèrent Doria. La situation en arriva à un point où elle décida qu’elle en avait assez et retourna vivre chez sa mère, Jeanette. Comme un ami de la famille l’observe : « Doria n’avait rien d’une personne soumise. Elle savait se défendre, se protéger ainsi que sa fille, férocement s’il le fallait. Elle avait raison. J’avais confiance en son jugement. »



    Le couple se sépara alors que leur petite « Fleur » avait deux ans, mais le divorce ne fut prononcé que cinq ans plus tard. Tom avait la garde de sa fille le week-end et la déposait chez sa mère le dimanche soir. À l’époque, comme Meghan l’a confié au journaliste Sam Kashner, le trio s’installait pour dîner sur le canapé en regardant le jeu télévisé Jeopardy ! « Nous étions tellement unis », se rappelle-t-elle, un souvenir sans doute influencé par le désir que ses parents soient ensemble au lieu d’accepter la triste réalité d’un père et d’une mère en conflit. Les autres témoignages ne sont pas aussi positifs, soulignant la perplexité de Tom, voire son amertume, au regard du temps très court que Doria avait accordé à leur union pour surmonter les difficultés. Lorsque Meghan fut en âge d’apprécier Jeopardy !, le couple avait divorcé et menait des vies totalement indépendantes.



     



    Fondée en 1945 par Ruth Pease, Little Red School House est une institution privilégiée d’Hollywood, fréquentée par les enfants de l’élite du show-biz de Los Angeles. Même si les parents croisaient rarement Johnny Depp à la sortie de l’école où il avait pourtant inscrit sa fille, Flea, le bassiste des Red Hot Chili Peppers avait l’habitude de récupérer la sienne après la classe dans une Mercedes Benz peinte à la bombe. L’enseignement – fondé sur le programme en quatre étapes du psychologue suisse Jean Piaget – est éclectique, imaginatif et onéreux : pas moins de dix-huit mille dollars en maternelle, vingt-deux mille dollars sept cents pour l’école primaire. Puisque l’école sélectionnait seulement les meilleurs éléments parmi les plus brillants, les enfants devaient passer un examen pour y entrer. En 1983, Doria, qui se formait pour devenir assistante sociale, et Tom inscrivirent Meghan à la crèche maternelle de cette école sélective. Elle avait deux ans.



    Les conditions étaient optimales. Little Red School House était proche des studios ABC de Los Feliz où Tom travaillait et se trouvait à quelques minutes du lieu de travail de Doria et de son nouveau domicile au sud d’Hollywood. Meghan étudia dans cette école jusqu’à ses sept ans. L’apprentissage de la lecture, de l’écriture et de l’arithmétique constituait le cœur de la journée d’école, mais pour le reste, les enfants choisissaient parmi une large gamme de matières, de l’espagnol à la physique quantique. L’été, les enfants entretenaient le jardin communautaire et randonnaient le long de la plage Leo Carillo ou dans le parc Griffith tout proche. Après l’école, Meghan se promenait à vélo ou allait courir avec sa mère, qui encouragea également son penchant précoce pour le yoga. Sa mère insistait également pour qu’elle l’aide à préparer le dîner, une tâche quotidienne qui, selon Meghan, fit naître son goût pour la nourriture et la cuisine.



    Parallèlement, les représentations théâtrales de l’école, dont ses parents étaient les spectateurs débordant de fierté, suscitèrent l’intérêt de Meghan. À cinq ans, Meghan charma ses parents par son interprétation de la chanson « The Wheel on the Bus » puis par son apparition, plus tard, dans Bye Bye Birdie et West Side Story. À Halloween, Meghan et son amie Ninaki « Nikki » Priddy jouèrent deux cadavres discutant de la taille et du confort de leurs cercueils respectifs. En une autre occasion, elle partagea la vedette d’une adaptation de Comment le Grinch a volé Noël !. Malheureusement, sa partenaire Elizabeth McCoy fut atteinte d’une grippe intestinale quelques heures avant le spectacle, laissant à Meghan la responsabilité d’apprendre par cœur le deuxième rôle en quelques heures. « Essayer d’apprendre ton rôle fut la pire expérience de ma vie », avoua plus tard Meghan à une McCoy confuse. Ironie du sort, personne ne pensa à demander à une petite fille cachée derrière sa crinière blonde, ses épaisses lunettes et ses manières gênées et maladroites, qui se camouflait dans le chœur, de reprendre le rôle. Il s’agissait de Scarlett Johansson, aujourd’hui l’une des actrices les mieux payées au monde.



    McCoy, devenue chef renommée et scénariste de talent, a d’autres raisons de remercier Meghan. De deux ans sa cadette, Elizabeth était, de son propre aveu, une enfant décalée. Intense, férocement intelligente et en surpoids, elle s’intéressait à des sujets originaux comme les OVNI, les sciences occultes et les fantômes. Les autres enfants la trouvaient bizarre. Le fait qu’elle souffre d’une forme légère d’épilepsie et fasse de fréquentes crises d’absence où elle perdait connaissance comme lors d’une transe, n’aidait pas. Comme les crises restaient brèves, les enfants pensaient souvent qu’elle rêvassait ou se contentait de ne pas écouter.



    Meghan, comme Elizabeth s’apprêtait à le découvrir, ne ressemblait en rien aux autres enfants, qui ne s’intéressaient pas à elle ou au contraire la tournaient en dérision. La première fois que Meghan vit Elizabeth souffrir d’une crise d’épilepsie, elle vint à sa rescousse, lui prit la main et la réconforta. Elizabeth se souvient également de ses marques de soutien lorsque les « méchantes filles » – selon ses propres termes – se moquaient d’elle. Elle note : « J’étais harcelée, malheureuse. Ma seule consolation, c’était les enfants qui m’appréciaient. J’aimais vraiment beaucoup Meghan. On pouvait parler de tout avec elle. Elle savait écouter. Elle était sympathique et avait beaucoup de choses intéressantes à raconter. J’appréciais sa compagnie. »



    D’évidence, Meghan avait hérité du sens inné de la justice de sa mère et ne craignait pas de s’affirmer et de prendre la défense des autres. À un moment donné, les « méchantes » annoncèrent qu’elles formaient un club « réservé aux filles blanches » et invitèrent Meghan à se joindre à elles. « Vous vous moquez de moi ? », rétorqua Meghan à ses camarades, les arrêtant net. On n’en entendit plus parler par la suite.



    Mais les confrontations de cour de récréation ne faisaient qu’accentuer le malaise que Meghan ressentait. À la même époque, autour de Noël 1988, elle raconte que son père acheta deux coffrets de Heart Dolls, les poupées multiculturelles, composés des membres d’une famille nucléaire (un père, une mère et deux enfants). Il en acheta un avec des poupées noires, un autre avec des poupées blanches, et les mélangea pour représenter la famille de Meghan. Puis il les emballa dans un papier cadeau étincelant et plaça le paquet sous l’arbre de Noël.



    La lutte que Meghan menait pour se définir la rendait instinctivement plus consciente des difficultés des autres pour s’intégrer. Elizabeth McCoy raconte : « On n’oublie jamais ceux qui nous ont fait du mal et ceux qui se sont montrés généreux. C’est pourquoi je n’ai jamais oublié Meghan. C’était l’une des personnes les plus droites que j’ai rencontrées dans ma vie. Si on traitait injustement quelqu’un, elle prenait sa défense. Un jour, j’ai fait pleurer une jeune fille qui me tyrannisait. J’ai tenté de m’excuser, Meghan a pris le parti de l’autre fille parce que c’est elle qui sanglotait.



    « Meghan ne s’en cachait pas. Elle défendait ceux qui avaient besoin de sa protection. Son attitude se résumait à : “Je vois que tu souffres et je vais te protéger.” C’est un être profondément humain qui prend soin des autres. Il n’y a pas une once d’égoïsme en elle. »



    Même le père d’Elizabeth, Dennys McCoy, un scénariste d’animation connu internationalement, avait remarqué Meghan. Il déclare : « Elle se distinguait des autres, parce que c’était une enfant calme, intelligente et mature pour son âge. Nous avons été surpris lorsque nous avons appris qu’elle était devenue actrice. Nous l’imaginions en avocate. »



    À dix ans, Meghan était intensément engagée et adorait débattre des problèmes de société, prendre part aux discussions sur le racisme aux États-Unis, notamment après le passage à tabac de Rodney King par des policiers en 1991, sur la guerre du Golfe qui débutait cette même année et sur les débats des présidentielles de 1992 entre Bill Clinton et George H. W. Bush. Durant une discussion sur la guerre du Golfe, l’un de ses camarades de classe éclata en sanglots parce qu’il craignait que son frère, qui servait dans l’armée américaine, ne survive pas au conflit. La question devint un thème incontournable entre les enfants qui, menés par Meghan, organisèrent une protestation dans l’école. Ils créèrent des banderoles et des pancartes barbouillées de slogans pacifistes. L’intérêt de la télévision locale, KTLA, fut tel qu’ils envoyèrent une équipe caméra pour filmer la manifestation.



    Encore plus proches d’eux, les émeutes de Los Angeles eurent lieu fin avril et début mai 1992, déclenchées après que quatre policiers, filmés alors qu’ils tabassaient Rodney King, un homme noir qui ne portait pas d’arme, furent acquittés des accusations d’agression et d’usage excessif de la force. Alors que les pillages et les incendies se répandaient comme une traînée de poudre dans les rues de Los Angeles, Meghan et ses camarades furent renvoyés chez eux. Meghan observa avec étonnement la cendre provenant des immeubles en flammes arriver jusque sur sa pelouse. Elle pensa qu’il neigeait, mais sa mère comprit tout de suite de quoi il retournait et lui ordonna de rentrer dans la maison. Même lorsqu’ils retournèrent à l’école, l’anxiété était palpable. Les enfants, dont Meghan, s’amassaient devant les fenêtres du deuxième étage pour observer les arrestations. Au total, les six jours d’émeutes accusèrent un bilan de soixante-trois morts et plus de deux mille trois cents blessés, conduisant à plus de douze mille arrestations.



    Cette expérience stimula la militante qui naissait en elle et Meghan devint de plus en plus déterminée à utiliser son influence chaque fois que ce serait possible. Elle s’était déjà fait remarquer en écrivant à des entreprises, en particulier à des géants de l’agroalimentaire, pour se plaindre d’emballages abîmés et de nourriture gâtée. Les entreprises concernées lui envoyaient invariablement des paquets de chips, de biscuits et autres friandises comme compensation et elle apportait régulièrement le fruit de ses revendications à l’école pour les partager avec les autres enfants.



    Son coup le plus mémorable fut la lettre écrite à l’entreprise Procter & Gamble, un fabricant de produits ménagers, à cause d’une publicité sexiste dont le slogan disait : « Les femmes de toute l’Amérique mènent le combat contre la vaisselle grasse. » Avec le reste de sa classe, elle observait et considérait les publicités comme objets d’étude de la société. La réaction de deux garçons de sa classe au spot publicitaire la révolta. Elle se rappelle les avoir entendus dire : « Ouais, c’est là qu’est la place des femmes, dans la cuisine. » Meghan en fût choquée. Elle était en colère et blessée, parce qu’elle savait qu’ils avaient tort mais qu’elle se sentait aussi, comme elle le constate aujourd’hui « petite, bien trop petite pour dire quoi que ce soit à ce moment-là ».



    De retour chez elle, elle raconta ce qui s’était passé à son père qui l’encouragea à écrire des lettres pour exprimer son ressenti. Elle ne se contenta pas d’écrire au fabricant de savon pour lui expliquer que la phrase devait être remplacée par « Les gens de toute l’Amérique », mais adressa un courrier à Hillary Clinton, la Première dame de l’époque, à Linda Ellerbee, présentatrice du programme d’information pour enfants « Nick News », de la chaîne Nickelodeon, ainsi qu’à la puissante avocate Gloria Allred, connue pour sa défense du droit des femmes et basée à Los Angeles.



    Elle reçut des lettres d’encouragement d’Hillary Clinton et de Linda Ellerbee, Gloria Allred lui proposa également son soutien. Meghan ne reçut jamais de réponse de la part de Proctor & Gamble. Cependant, un mois plus tard, elle put se féliciter du travail accompli en voyant la publicité à la télévision. Le texte était devenu « Les gens de toute l’Amérique mènent le combat contre la vaisselle grasse ». Une victoire qui avait encore une fois attiré les caméras à l’école, cette fois aux côtés d’Ellerbee qui interviewa Meghan et ses camarades à propos de la campagne menée par l’écolière.



    « Je pense que les enfants ne doivent pas grandir en pensant que maman s’occupe de tout, dit Meghan à Ellerbee. C’est toujours “maman fait ci” et “maman fait ça”. » Un peu plus tard, ce premier pas ainsi que d’autres incidents l’incitèrent à se joindre au groupe de pression basé à Washington, l’Organisation nationale pour les femmes. Meghan, comme elle l’affirme avec fierté, devint alors l’un des membres les plus jeunes, voire le plus jeune, du groupe fondé en 1966, qui organisait des campagnes pour le droit des femmes.



    Vingt ans plus tard, en 2015, Meghan réfléchit sur ce chapitre de sa vie en prononçant un discours pour son intronisation en tant qu’ambassadrice des Nations unies pour la participation et la représentation politique des femmes. « C’est à ce moment-là que j’ai réalisé l’ampleur de mon action. À l’âge de onze ans, j’avais agi pour la société en défendant l’égalité des sexes. »



    Si les expériences de son enfance furent cruciales dans son choix de s’orienter vers le militantisme, sa mère estime qu’elle était destinée, dès sa naissance, à participer à la création d’un monde meilleur et plus égalitaire. En bref, elle possédait un sens moral à toute épreuve. Doria joua son rôle, stricte à la maison mais toujours prête à montrer à sa fille que le monde ne se réduisait pas à Voulant Hills. Elle l’éleva pour en faire ce qu’elle appellait une « citoyenne du monde », en l’emmenant dans des endroits comme Oaxaca, au Mexique, où Meghan se souvient d’avoir vu des enfants jouer dans la poussière et vendre des bonbons à la sauvette afin d’empocher quelques pesos supplémentaires. Lorsque Meghan, âgée de dix ans, et sa mère visitèrent les bidonvilles de Jamaïque, l’écolière fut horrifiée par l’infamante pauvreté de la population. « N’aie pas peur, Fleur, lui dit sa mère. Sois consciente des réalités du monde, mais n’en aie pas peur. »



    Cette expérience rappelle les visites que la défunte Diana, princesse de Galles, organisait avec ses fils, William et Harry, pour aller à la rencontre des sans-abri et des malades du centre de Londres afin de leur apprendre que la vie ne s’arrêtait pas aux portes du palais.



    Les campagnes épistolaires de Meghan, son intérêt pour l’actualité, ses voyages éveillant sa conscience et son engagement pour l’égalité hommes/femmes font partie d’un ensemble qui poussa une très jeune fille à commencer un cheminement où le féminisme pouvait coexister avec la féminité, tout comme son éthique du travail acharné répondait à une volonté de constant renouvellement.



    Curieusement, alors que l’une de ses campagnes épistolaires connaissait un succès retentissant, une protestation d’un autre ordre débutait, cette fois au sujet de la sitcom humoristique Mariés, deux enfants dont son père était le directeur de la photographie. Meghan passait beaucoup de temps dans le studio après l’école, en attendant que son père termine de travailler. Bien entendu, ses camarades étaient ravis lorsqu’elle avait la permission de les emmener sur le tournage pour rencontrer les acteurs.



    Alors qu’elle lisait ou faisait sagement ses devoirs, toutes sortes de scènes grivoises étaient tournées sur le plateau, dont les acteurs étaient souvent dénudés, à des degrés divers, ou échangeaient des plaisanteries au contenu sexuel explicite. Difficile d’imaginer une jeune écolière dans ce contexte. En janvier 1989, une mormone du Michigan, Terry Rakolta, lança une campagne de boycott contre la série après la diffusion d’un épisode intitulé « SOS mes deux seins » qui évoquait l’achat d’un soutien-gorge. Cet épisode montrait le personnage d’Al Bundy reluquant un mannequin nu dans une grande surface.



    La polémique médiatique qui en résulta éloigna quelques annonceurs qui retirèrent leur soutien à la série, et le conservateur Conseil télévisuel des parents décrivit la sitcom comme « la comédie la plus crue de la télévision diffusée aux heures de grande écoute… pimentée par des répliques lubriques parlant de sexe, de masturbation, du mode de vie gay, sans oublier le goût prononcé du personnage principal pour les magazines pornographiques et les clubs de strip-tease ».



    Meghan évoqua plus tard ses propres doutes à propos du temps passé sur le tournage de la sitcom populaire, à l’occasion d’une interview menée par Craig Ferguson. Elle raconte à son hôte : « Ce n’était pas un endroit adapté pour une petite fille. J’étudiais dans une école catholique. Je portais un uniforme et je côtoyais des gens comme [l’ancienne actrice pornographique] Traci Lords. » Si elle n’était pas autorisée à regarder la série lorsqu’elle était diffusée, sa mère la laissait embrasser l’écran lorsque le nom de son père apparaissait au générique.



    Peu adapté, sans doute, mais qui payait les factures – et les frais d’inscription de l’école privée de Meghan. À l’époque, à son insu, son père eut un coup de chance qui lui ôta le souci de travailler avec autant d’acharnement. En 1999, il gagna à la loterie de l’État de Californie la somme de sept cent cinquante mille dollars, avec cinq chiffres parmi lesquels se trouvait la date de naissance de Meghan. Le gain compensait largement les milliers de dollars dépensés depuis des années dans des tickets de loterie.



    Mais dans la mesure où l’état de ses finances pesait sur la résolution de son divorce avec Doria, il conserva le secret sur son gain. Cependant, cette dissimulation cupide provoqua sa chute. Pour éviter d’enregistrer ce gain sous son nom, il envoya un vieil ami de Chicago, aujourd’hui décédé, récupérer la somme. Si l’on en croit son fils, son plan se retourna contre lui. L’ami en question investit une grande partie de la somme dans une bijouterie qui fit faillite, et Tom perdit tout son argent.



    Avant de perdre son butin, Tom avait donné une quantité substantielle d’argent à son fils pour qu’il ouvre sa propre boutique de fleurs et offert une seconde voiture à sa fille Yvonne qui venait de détruire la précédente dans un accident.



    Trois ans après avoir gagné à la loterie, Tom se déclarait en faillite personnelle, cette chance inespérée s’était transformée en véritable malédiction. Il avait du moins conservé quelques économies pour payer les frais de l’éducation de Meghan à Immaculate Heart, une école privée catholique de filles située à quelques mètres de sa maison de Los Feliz. Il semblait alors logique qu’elle vive avec son père la semaine, pour pouvoir se rendre à l’école à pied. Une décision qui aurait des conséquences à long terme sur la manière dont ses nouveaux professeurs et camarades la percevraient.


  



  



  CHAPITRE 3



  Une rue appelée Gladys



  
    


  



  
    Sixth Street, dans le centre-ville de Los Angeles, n’est pas un endroit pour les flâneurs. Après la tombée de la nuit, il ne viendrait à l’idée d’aucune personne avertie de se perdre dans ce quartier. Le danger se niche dans les ténèbres, le désespoir rôde sur les trottoirs. Voilà le cœur de Skid Row, qui concentre les campements des sans-abri et des laissés-pour-compte, le dernier refuge de plus de deux mille personnes. Los Angeles est la capitale américaine des sans-abri. Le recensement le plus récent dénombre plus de cinquante-sept mille hommes, femmes et enfants dormant dans la rue de la cité des Anges, où des tentes sont déployées à la va-vite dans les passages souterrains de la ville, les immeubles déserts et autres espaces ouverts.



    Cette zone est néanmoins plus organisée que la plupart des enclaves de pauvreté de Skid Row, car des bénévoles y distribuent de l’eau, des vêtements propres et de la nourriture. Et il existe un lieu en particulier, au croisement entre Sixth Street et Gladys Street, qui constitue une oasis bienvenue de calme et de tranquillité au milieu des cris, des gémissements et des hurlements de ceux qui vivent dans ces tentes ou dans les abris de carton qui jalonnent les rues.



    Il s’agit d’Hospitality Kitchen, plus connue sous le nom de « Hippie Kitchen », fondée à l’initiative du Mouvement ouvrier catholique il y a plus de quatre-vingts ans par Dorothy Day et Peter Maurin. Leur objectif était de « nourrir ceux qui ont faim, donner un toit à ceux qui n’en ont pas, apporter des soins aux malades, vêtir ceux qui ne possèdent rien, rendre visite aux prisonniers ». Chaque jour, des bénévoles servent des repas simples mais nourrissants au millier de personnes qui attendent en longues files dans la rue. Pour nombre d’entre eux, ce sera l’unique agape de la journée. Il n’est pas question de prière ni de prosélytisme mais de haricots, de salade, d’un morceau de pain et de beaucoup de bonne volonté.



    Les idéaux inflexibles de l’organisation caritative ont parfois mis ses membres en porte-à-faux avec la hiérarchie catholique, la police locale et même d’autres organisations d’aide aux sans-abri. Les membres du Mouvement catholique ouvrier sont connus pour se mobiliser contre le traitement injuste fait aux sans-logis, la doctrine militariste américaine et la politique du nucléaire, tout comme la peine de mort. Des actes de désobéissance civile, incluant des lie-in1 et de bruyantes manifestations, qui en ont conduit certains à des arrestations allant même jusqu’à des peines d’emprisonnement. L’ancienne nonne Catherine Morris, aujourd’hui âgée de quatre-vingt-trois ans, pilier de Hippie Kitchen pendant plus de quarante ans, ne compte plus le nombre de fois où son mari Jeff Dietrich et elle-même ont été arrêtés pour des actes pacifiques de désobéissance civile. Ils se considéraient comme de « Joyeux Lurons », surnom dérivé des premiers adeptes de l’auteur et poète du mouvement hippie Ken Kesey.



    Si l’action politique fait partie intégrante de la doctrine du Mouvement, nourrir les sans-abri et les laissés-pour-compte est devenu une priorité. Et c’est dans le jardin de Hippie Kitchen – un petit havre de paix entouré de murs peints de toutes les couleurs, où bruisse le pépiement de passereaux dans une volière et où clapote l’eau d’une fontaine – que Meghan Markle eut ce que l’on pourrait décrire comme une illumination.



    Encouragée par sa mère, elle commença à se rendre à Hippie Kitchen l’année de ses treize ans et trouva l’expérience « très effrayante ». Quand Meghan s’y inscrivit comme bénévole au début des années 1990, la composition du quartier des sans-abri avait drastiquement changé de profil, passant d’une population de seniors blancs alcooliques à une population plus jeune et bien plus instable de drogués au crack, à la cocaïne et autres substances. « J’étais jeune et ce que je voyais était très dur. Même si j’étais accompagnée par un groupe de bénévoles extraordinaires, je me suis sentie submergée », se rappelle-t-elle.



    Elle aurait sans doute considéré cette visite comme une expérience et décidé de ne plus jamais remettre les pieds dans le quartier sans le discours de son professeur de théologie du lycée Immaculate Heart, Maria Pollia, trois ans plus tard. Pendant le cours, Maria, qui était bénévole dans la communauté de Hippie Kitchen depuis des années, décrivit sa propre première expérience et la manière dont elle avait dépassé ses peurs et ses doutes.



    « C’est l’une des zones les plus mal famées de Skid Row, expliqua-t-elle. L’une des plus sinistrées et des plus sinistres. Ça m’a brisé le cœur. Quand on passe dans les rues la nuit, on se croirait dans un roman de Charles Dickens. Des gens s’installent autour de barils de pétrole enflammé. C’est très, très effrayant. Une révélation pour moi. » Elle souhaitait donc inciter ses élèves à mettre leurs peurs de côté et à prendre contact avec les sans-logis de manière personnelle. Car ce sont également des êtres humains, des personnes qui ont des noms, des personnes qui ont un passé et, avec un peu de chance, un futur.



    « La vie doit nous apprendre à faire passer les besoins des autres avant nos propres peurs », affirma-t-elle. Ce message résonna dans l’esprit de la Meghan de seize ans. « C’est quelque chose que je me répète tous les jours. »



    Après la classe, Meghan s’entretint avec son professeur, qui lui donna des précisions techniques sur le bénévolat au sein de Hippie Kitchen. Encouragée de la sorte, Meghan s’y rendit régulièrement, travaillant comme serveuse et nettoyant les tables, ce qui la mettait directement en contact avec les convives de Hippie Kitchen. Maria Pollia raconte : « Elle apprit la même chose que moi, c’est-à-dire que les gens ont avant tout besoin de contact humain. De croiser quelqu’un qui les salue et connaisse leur prénom. » Meghan écouta tous les conseils et commença à revenir chez elle avec ses propres anecdotes.



    « Une fois sur place, elle s’est tout de suite adaptée. C’était remarquable. Elle ne se contentait pas de servir du ragoût aux gens qui étaient là, elle se rapprochait d’eux, elle apprenait leurs prénoms et écoutait leurs histoires. » Et, comme l’observe Catherine Morris, tout le monde, à Skid Row, possède une histoire. Qu’il s’agisse d’une histoire de malchance, de la perte d’un emploi ou d’un mauvais virage, tous ces récits contribueraient à ouvrir les yeux de Meghan, lui offrant une nouvelle perspective sur le genre de vie et de souffrances d’une partie de la population.



    L’expérience de Meghan faisait écho aux expériences de ses camarades, comme celle de la jeune bénévole Sophie Goldstein qui décrivit comment elle aussi parvint à dépasser ses peurs et ses inquiétudes. « La première fois que je suis venue, je dois admettre que j’étais nerveuse, écrit-elle sur le blog du Mouvement catholique ouvrier. J’ai observé les alentours et j’ai eu peur. Puis j’ai rencontré les gens. Les bénévoles m’ont confié que la plupart du temps, ces personnes n’avaient un jour simplement plus réussi à payer leurs factures et s’étaient retrouvées coincées, ou avaient des problèmes de drogue. Il ne me restait plus qu’à faire un sort à mes propres préjugés. J’ai réalisé qu’il s’agissait d’êtres humains. Ils n’avaient rien à voir avec les clochards déments dont on entend toujours parler, auxquels mes amis font allusion ou dont on se moque avec tant de désinvolture. » Cette expérience allait changer le cours du destin de Meghan et lui permettre de s’affirmer.



    À ce moment-là, l’expérience professionnelle de Meghan se réduisait à Humphrey Yogart, un bar à yaourts glacés dans lequel elle avait travaillé à treize ans grâce à la loi californienne qui permet aux jeunes scolarisés de travailler entre dix et douze heures par semaine. Payé quatre dollars de l’heure, son job consistait à servir les clients et à sortir les poubelles. La propriétaire, Paula Sheftel, confia au Daily Mirror que Meghan était travailleuse et que les clients l’appréciaient : « Pour obtenir le poste, elle devait prouver qu’elle était sociable et qu’elle parviendrait à s’intégrer à l’équipe.



    « Beaucoup d’adolescents ne supportent pas la pression. Il faut avoir une personnalité très spéciale pour parvenir à gérer le stress à un si jeune âge. Meghan n’avait aucun problème là-dessus. » Si Meghan eut l’opportunité d’exercer son sens du contact humain dans la boutique de yaourts glacés souvent bondée, elle tira également une autre leçon précieuse de cette expérience, qui lui servirait plus tard. Une après-midi, Meghan repéra Yasmine Bleeth, l’une des stars d’Alerte à Malibu.Elle faisait partie de ses idoles de jeunesse. Lorsqu’elle termina de s’occuper des poubelles, Meghan s’approcha de la star et bredouilla : « Vous étiez magnifique dans la publicité pour Soft & Dri. » Bleeth sourit, demanda son prénom à Meghan et lui serra la main. Plus tard, Meghan déclarerait : « Je fonde chaque échange avec mes fans sur l’attitude que Yasmine a eue avec moi. »



    Le bar à yaourts glacés de Beverly Hills était très éloigné de l’ambiance de Hippie Kitchen et de Skid Row. À l’image de ses voyages avec sa mère, au Mexique et en Jamaïque, cette antinomie la conduisit à approfondir sa conscience du monde. Comme elle l’expliqua plus tard dans un livre intitulé The Game Changers : « Bien sûr, assurez-vous que vous ne courez aucun danger et ne vous mettez jamais dans une situation difficile. Mais une fois les périls écartés, je pense qu’il est vraiment important de se souvenir que les gens ont besoin de nous et que l’acte de donner/aider/faire quelque chose peut vraiment devenir un acte de grâce une fois qu’il n’est plus question de faire l’autruche. »



    Au-delà de la mise en pratique de sa trajectoire spirituelle, elle s’apprêtait à être bouleversée intellectuellement. La découverte de la pensée du théologien catholique Tom Merton attisa sa curiosité et la rendit encore plus mature. Dans un monde manichéen, la réflexion éclectique de Merton, allant de pair avec sa perspective nuancée, son appréhension de l’infini des possibles, est difficile à envisager. « Tout en se confrontant à ses propres problèmes, Meghan s’inspirait de Merton dont la pensée était au cœur de son cours de théologie », raconte son ancien professeur Maria Pollia.



    Merton est sans nul doute l’auteur catholique américain le plus influent du XXe siècle. Son autobiographie, La nuit privée d’étoiles, se vendit à plus d’un million d’exemplaires. Sa trajectoire fut sinueuse : il commença par élever son fils tout en étudiant au Clare College de Cambridge, en Grande-Bretagne, se joignit brièvement au Mouvement des jeunes communistes avant de recevoir la confirmation de l’Église catholique en 1939, à vingt-cinq ans. En 1941, il entra à l’abbaye trappiste américaine de Gethsemani au Kentucky, où il gagna la réputation d’être un prêtre en constante quête spirituelle, opposé à la doctrine de l’immobilisme, un homme qui ne connaissait pas de vérité absolue mais qui percevait l’immense ambivalence, les contradictions et la dualité de l’existence.



    Pour les adolescents américains habitués à un enseignement académique fait de phrases courtes et de questions à choix multiples, l’œuvre de Merton se révélait aussi complexe qu’exigeante. Pourtant, peut-être à cause de la dualité de son propre héritage racial, Meghan se sentit attirée et inspirée par le travail du théologien américain. « C’était une élève avide de savoirs ; elle souhaitait se rapprocher des gens à tout prix », déclare Ms2 Pollia. Ses interrogations personnelles devenaient un atout. Quand elle était en cinquième à Immaculate Heart, on lui demanda lors d’un cours d’anglais de remplir un formulaire, dont l’une des questions était liée à ses antécédents raciaux. Il n’y avait pas de case pour les métisses. L’approche tout en nuances de Merton aurait ici été bienvenue.



    Elle choisit donc de poser son stylo et de laisser la case vide pour ne pas offenser l’un de ses parents. « J’ai omis une case, se souvient-elle. J’ai laissé un vide sur la question de mon identité – un point d’interrogation, un blanc total – qui ressemblait à ce que je ressentais. » Quand elle le raconta à son père, elle sentit son impétueux désir de protéger sa fille. Il lui répondit : « Si ça arrive à nouveau, dessine ta propre case. »



    Dans son cours de théologie de 1997, intitulé « Faire l’expérience de Dieu », on encouragea Meghan à se libérer des idées préconçues, et elle se révéla pleine de courage face aux défis intellectuels présentés par le père Thomas Merton et les autres penseurs religieux. Elle s’appropria des concepts requérant une maturité considérable et montra ses grandes capacités de réflexion. Pour la première fois de leur scolarité, les élèves se confrontaient à des sujets sans réponse évidente et à un cours qu’il ne suffisait pas de mémoriser. Pollia m’a confié : « Plus nous évoluons, en tant qu’adultes, et plus nous comprenons qu’il y a énormément d’incohérences, de dichotomies et que la vie est une confrontation constante avec le mystère.



    « Il est très rare qu’une si jeune fille aborde ces questions avec tant de finesse. Les adolescents finissent par comprendre, mais au lieu d’avoir peur des concepts et de se défiler, Meghan a ressenti un intérêt immédiat pour la matière et a voulu approfondir les thèmes proposés. Elle fut remarquable. Quelqu’un m’a un jour posé la question : “Vous souviendriez-vous d’elle sans le prince Harry ?” Absolument. Elle fait partie du Top 5 des élèves les plus extraordinaires de ma carrière, je vous jure que c’est la vérité. »



    Parallèlement à ce cours de philosophie, Meghan et ses camarades se confrontèrent à un paradoxe de la vie réelle, à savoir : comment une jeune mère, une militante humanitaire incroyable dans la fleur de l’âge, avait-elle pu mourir dans un banal accident de voiture ? Ses amies et elle regardèrent les funérailles de Diana, princesse de Galles, début septembre 1997, et les larmes roulèrent sur leurs joues au moment poignant où les caméras zoomèrent sur le cercueil royal. Parmi les fleurs blanches se trouvait une enveloppe où on lisait un seul mot : « maman », et qui contenait la dernière lettre du prince Harry à sa mère bien-aimée. Meghan n’était pas la seule à se demander comment une telle tragédie avait pu toucher cette icône vivante ; des douzaines de théories conspirationnistes bourgeonnèrent sur la toile et ailleurs, tandis que des millions de personnes tentaient d’appréhender l’inconcevable.



    Elle n’était pas non plus la seule à être affectée d’une manière si personnelle par le décès de Diana. Après avoir appris la nouvelle de la tragédie, son amie Suzy Arkadani et elle se réunirent pour regarder de vieilles vidéos du mariage du prince Charles et de Lady Diana Spencer en 1981. Selon des amis de la famille, Diana la subjuguait, non seulement par son style mais aussi par son engagement humanitaire et elle la considérait comme un modèle. Inspirée par la princesse, avec son amie Suzy, elles collectèrent des vêtements et des jouets pour les distribuer aux enfants les plus démunis. Son intérêt pour la princesse était tel que la mère de Suzy, Sonia, lui offrit un exemplaire de ma biographie, Diana racontée par elle-même, qui trôna dans sa bibliothèque pendant les années qui suivirent. Comme son amie Ninaki Priddy l’observa : « Elle a toujours été fascinée par la famille royale britannique. Elle veut être princesse Diana 2.0. »



    Le décès de Diana constitua une douloureuse piqûre de rappel pour la famille Ardakani déjà frappée par le destin qui avait changé le cours de leur vie. Une après-midi de 1995, Matt Ardakani, le père de Suzy, travaillait dans son garage du centre-ville lorsqu’un vétéran du Vietnam devenu fou et qui venait d’assassiner sa famille fit irruption parmi les voitures et ouvrit le feu au hasard. M. Arkadani fut touché au niveau de la colonne vertébrale et au poumon. On le conduisit en urgence à l’hôpital. Quand Suzy apprit la nouvelle de la fusillade, Meghan fut la première à consoler l’adolescente en pleurs et elle l’accompagna à l’hôpital où elles veillèrent ensemble le père de son amie.



    La mère de Suzy, Sonia Ardakani raconte : « Suzy et elle restèrent au chevet de Matt pendant des heures, en priant pour qu’il en réchappe. Nous étions tous certains que ces prières allaient l’aider. » Bien que paralysé, Matt survécut et continue aujourd’hui à travailler.
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 L’empathie instinctive de Meghan et sa générosité innée – un principe fondateur de la mission de Immaculate Heart – tout comme son évidente maturité, sa prévenance et son attitude positive firent d’elle la personne parfaite pour diriger le groupe de retraite Kairos à l’automne 1998. Comme des centaines d’établissements catholiques de tous les États-Unis, Immaculate Heart organisait régulièrement des retraites Kairos (le mot grec désignant un moment critique) pour ses étudiantes, conçues pour aider les adolescentes à contempler et évaluer la place de Dieu dans leur vie.



    Pendant la retraite de quatre jours, qui se tenait au Centre de retraite Holy Spirit de Encino, six filles furent choisies pour diriger les discussions des groupes composés de huit personnes. Leur rôle de modérateur consistait à encourager la participation et le débat. En tant que leader, la mission de Meghan la plus intimidante consista à présenter pendant trente minutes une liste de questions qui allaient de l’image de soi à la confiance ou encore aux valeurs fondamentales et à la difficulté de se trouver soi-même.



    Christine Knudsen, qui organisait les retraites Kairos d’Immaculate Heart depuis vingt-trois ans, m’a décrit les qualités qu’elle observait chez les jeunes filles choisies pour mener les discussions. « Nous cherchions une élève ayant surmonté des épreuves et possédant une certaine gravité. Les idées et les réflexions de Meghan lui donnaient un certain aplomb, parce qu’elle avait dû lutter avec ses propres démons. »



    Il était clair qu’elle avait été confrontée, dès le plus jeune âge, à une structure familiale dysfonctionnelle, suite à la séparation puis au divorce de ses parents. « Je sais qu’il était difficile de passer d’un parent à l’autre alors que ces derniers n’entretenaient pas de bons rapports », déclare Mme Knudsen. Si Meghan n’était pas la seule fille du campus à avoir des parents divorcés, elle se distinguait par la manière dont elle avait su gérer ce contexte familial complexe. Comme beaucoup d’enfants de parents divorcés, elle avait dû acquérir des compétences de diplomate, pour devenir médiatrice entre les deux parties opposées. L’absence totale de communication entre ses parents lui apprit à cultiver un talent très utile, celui de contrôler ses émotions. « Elle était très équilibrée, observe un ami du lycée. C’était parfois difficile pour elle. Parfois, elle avait l’impression de devoir choisir entre ses parents. »



    Plus elle grandissait et plus elle avait conscience de materner son père. Ce qui était source de conflits entre eux, surtout lorsqu’elle commença à fréquenter des garçons. Comme le commente l’un de ses amis : « Un truc typique de l’adolescence. »



    D’autres questions la taraudaient également, même si elle n’en parlait pas publiquement à l’époque. Son intégration parmi ses pairs était un problème constant. Comme elle s’en souvient : « Il y avait des clans dans mon lycée : les filles noires et les filles blanches, les Philippines (sic) et les filles latinos. Étant métisse, je n’appartenais à aucun groupe. Donc, tous les jours, à l’heure du déjeuner, je me trouvais des activités – club de français, réunion des élèves, tout ce qui pouvait m’occuper de midi à 13 heures – et j’y allais. C’était moins pour m’engager dans la vie du lycée que pour ne pas manger seule. »



    Le photographe John Dlugolecki qui a photographié Meghan et les autres lycéennes pendant plusieurs années a remarqué que Meghan n’a jamais semblé s’intégrer aux groupes ethniques, afro-américain ou asiatique. Dlugolecki avait également noté que Meghan « n’était pas considérée comme métisse par les autres. Nous la voyions seulement avec Tom, jamais avec sa mère. » Et donc, ce fut un choc pour les membres de l’établissement lorsqu’ils rencontrèrent finalement Doria. « Tout le monde pensait que [Meghan] était italienne parce qu’elle avait la peau tellement claire, se rappelle un autre professeur. Et puis nous avons rencontré sa mère et nous avons réalisé qu’elle était métisse. »



    Équilibrée et sûre d’elle, elle fit des confidences à ses camarades du Kairos, racontant les dissensions qui avaient déchiré sa famille. Cela lui permettait d’encourager les autres lycéennes à partager leurs propres problèmes familiaux. Comme Meghan l’a relevé dans un entretien pour le magazine Sharp : « Au collège et au lycée, il y a eu toute une période où je me contentais d’être la fille aux cheveux très frisés, aux dents du bonheur et aux jambes maigrichonnes. J’étais l’intello de la classe. Mon identité, c’était ça. »



    Mme Knudsen se souvient : « Il faut être très honnête au sujet de sa propre identité et être prêt à partager tout ce pour quoi vous luttez, vos succès comme vos échecs. Elle s’exprimait bien, elle avait confiance en elle, elle était audacieuse et pleine d’énergie.



    « Je me souviens de l’avoir entendue dire “Pourquoi ne pas le faire ainsi, quelqu’un l’a-t-il déjà envisagé ?” Elle cherchait toujours la meilleure manière d’accomplir les choses et ne se contentait pas de se plaindre. »



    Pour beaucoup d’étudiantes, la retraite constituait un moment clé dans leur jeune vie à peine ébauchée, une parenthèse hors du monde où elles pouvaient se confronter à leurs problèmes émotionnels avec honnêteté. Se rendre compte que chacun combattait ses propres démons fonctionnait comme un catalyseur. « C’est une occasion pour dire la vérité, et les chefs de file donnaient le ton, observe Mme Knudsen. L’idée fondatrice étant : “Je suis prête à partager ma vérité avec toi, ce qui signifie que tu dois aussi partager la tienne.” Donc les jeunes filles pleurent beaucoup, mais comme une forme de catharsis. Il n’y a plus de secrets, vous réalisez que tout le monde doit se battre et que personne n’est parfait, en dépit des apparences. »



     



    * * *



     



    Si son histoire familiale chaotique et son sentiment d’isolement la firent beaucoup souffrir tout au long de son enfance et de son adolescence, cela procura également à Meghan l’aiguillon psychologique qui la doterait d’une grande ambition et d’un talent exceptionnel. Depuis son plus jeune âge, Meghan rêvait de devenir actrice à Hollywood et de connaître le succès. Son objectif ultime était de gagner un Oscar et elle préparait son discours de remerciement devant le miroir de sa chambre. James Lipton, le vénérable présentateur de l’émission culte « Inside the Actors Studio », ne cesse de rappeler à son public que la plupart des acteurs sont issus de familles désunies. Cette expérience, souvent amère, leur fournit la matière nécessaire pour alimenter leurs performances à l’écran.



    Dès son arrivée à Immaculate Heart, Meghan investit avec passion le département Arts dramatiques. En plus d’ajouter une nouvelle pierre à l’édifice de son rêve, l’association remplissait une fonction bien spécifique au sein du lycée. Il s’agissait d’un club accueillant, qui offrait une sororité officieuse et constituait une famille soudée. Comme un lauréat de six Daytime Emmy me l’a confié : « On peut se sentir mal à l’aise partout ailleurs, mais on sait qu’on trouvera toujours sa place dans le club de théâtre. »



    Quand elle ne montait pas sur les planches, Meghan occupait de nombreuses fonctions, dont celle de présider la Société de la genèse du lycée, un groupe très dynamique, dévolu à la préservation des arts du spectacle, qui accueillait des pièces, des festivals de théâtre, organisait des stages d’apprentissage en production et en mise en scène et des sorties culturelles. Cependant, comme cette fonction n’était pas officielle, elle restait toujours en marge du conseil des étudiants et ne s’intégra jamais véritablement aux discussions plus globales.



    Immaculate Heart pouvait compter sur un large panel de sommités d’Hollywood pour diriger et produire des pièces et des comédies musicales. Il y avait la fameuse coach vocale Rachel Lawrence, le chorégraphe et star de Jersey Boys Joseph Leo Bwarie et, pour terminer, Gigi Perreau, ancienne enfant star dont les performances furent récompensées par une étoile sur le Walk of Fame d’Hollywood. Madame Perreau commença sa carrière dans des films à l’âge tendre de deux ans, où elle interpréta le rôle de la fille de Greer Garson dans le film Madame Curie en 1943. À dix ans, elle était déjà apparue dans vingt-cinq films, elle travailla même avec Nancy Reagan dans le thriller de 1950 Shadow on the Wall. Lorsqu’elle cessa de jouer, Madame Perreau, aujourd’hui âgée de soixante-dix-sept ans, partagea son expérience en montant des pièces et des comédies musicales dans son ancienne école et en y enseignant l’art dramatique.



    Gigi se souvient de Meghan comme d’une jeune fille maigre qui évolua et se transforma en une jeune femme belle et sûre d’elle pendant les années passées à Immaculate Heart. Elle me raconta : « Nous n’avons jamais eu le moindre problème avec elle, elle était précise, apprenait ses répliques, elle était très engagée, très concentrée. C’était une étudiante exceptionnelle, très travailleuse, une fille adorable déjà à l’époque. Elle était extrêmement impliquée. Je savais qu’elle aurait un destin exceptionnel. »



    Durant les cours d’art dramatique, les élèves discutaient de tout et Gigi se souvient de Meghan comme d’une jeune fille curieuse qui adorait l’écouter raconter ses séjours en France et dans d’autres pays européens. On la sentait désireuse d’explorer le monde au-delà du panneau « Hollywood » tout proche.
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  Lorsqu’elle répétait un rôle, son père était toujours dans les parages. En qualité de lauréat d’un Emmy, nominé presque toutes les années où il travailla pour Hôpital Central, il était le directeur technique de toutes les productions scolaires dans lesquelles Meghan était impliquée. La majorité des lycéennes ne savaient pas qu’il s’agissait de son père. On le connaissait simplement comme « le type qui gérait la technique ». Les membres du club de théâtre étaient plus respectueux et l’appelaient « Monsieur Markle ». « Il affectait des manières d’ours mal léché, raconte madame Perreau, mais il était toujours très généreux avec les filles. Si nous répétions tard le soir, il allait acheter des hamburgers chez McDonald’s pour tout le monde. Il était également humble. Il ne demanda jamais à ce qu’on reconnaisse le travail qu’il faisait pour nous. » Il était célibataire, timide, et Gigi admet avoir eu « un coup de cœur » pour le type costaud qui s’occupait des réglages son et lumière, élevant sa fille adolescente seul du mieux qu’il le pouvait. Elle l’invita à sortir et ils allèrent voir une pièce ensemble au Doolittle Theatre, au sud du croisement entre Hollywood et Vine. Même s’ils passèrent un bon moment, leur rapprochement s’arrêta là.



    Tom se concentrait exclusivement sur Meghan. Photographe de talent, il prenait constamment des clichés d’elle sur scène, lui apprenant à poser et à se montrer sous son meilleur jour. Il l’observait fièrement depuis les loges du théâtre lorsque, le 28 mars 1996, elle donna sa première performance de chant en solo. Elle jouait la secrétaire de la comédie musicale Annie, mise en scène par l’école. Perreau, la metteuse en scène, se souvient que l’actrice en herbe de quatorze ans était « très excitée et très nerveuse à l’idée de chanter un solo » et trouva sa performance « superbe ». Meghan remonta sur les planches pour jouer une apprentie actrice dans la comédie Pension d’artistes (1937) et apparut dans Back Country Crimes, une comédie noire du dramaturge américain Dr Lanie Robertson. En mars 1997, Meghan annonça ses ambitions dans le programme de l’adaptation de la comédie musicale de Stephen Sondheim Into the Woods, publié par Immaculate Heart, dans laquelle elle jouait le Petit Chaperon Rouge. Après avoir remercié ses amis et son « adorable » petit copain, elle révéla qu’elle comptait étudier à la Northwestern, une université prestigieuse proche de Chicago. Ce qui, comme elle le déclara, serait la prochaine étape sur le chemin de Broadway. Meghan n’avait décidément rien d’une personne secrète.



    En classe de première, elle apparut encore dans la production de l’école, Steppin’ Out, mais l’année suivante, elle décida de prendre la mesure de son talent au-delà des limites de l’établissement. C’était un nouveau défi qui lui offrait la chance de se réaliser par elle-même, sans que son père l’observe depuis les coulisses. Il s’agissait aussi de saisir l’opportunité de passer du temps seule à seul avec son petit copain de l’époque. Elle se retrouva donc dans une salle, entourée de quarante filles qui attendaient d’auditionner pour la tragédie grecque de Sophocle, Œdipe roi, qui serait montée en janvier 1999 par le lycée de garçons St Francis High School à La Cañada Flintridge.



    Comme ce fut la première production importante de St Francis par le metteur en scène Emmanuel (Manny) Eulalia, ce dernier comptait bien surprendre l’assistance en choisissant soigneusement la fille qui jouerait le rôle principal de Jocaste. Mais il n’hésita pas une seule seconde. « Meghan surpassait toutes les autres, déclare-t-il. Elle avait ce je-ne-sais-quoi. En tant que metteur en scène, c’est ce que l’on cherche toujours. Elle avait un charisme fou. »



    Après avoir signé un document officiel par lequel ils s’engageaient à être ponctuels, à s’habiller correctement et à ne faire aucun sous-entendu sexuel ou racial – un code de comportement assez en avance sur son temps –, Meghan et le reste de la troupe entreprirent deux mois de répétitions épuisantes. Dès le début, elle impressionna le metteur en scène par sa gestion du temps, sa préparation et sa présence sur scène. Dans les scènes musicales, sa voix portait de manière remarquable même si elle était légèrement moins à l’aise lorsqu’elle montait dans les aigus.



    Étant la seule fille d’Immaculate Heart à auditionner, elle jouissait d’un statut de star dans le lycée de garçons. Elle avait déjà fréquenté plusieurs élèves de St Francis, dont son premier petit copain sérieux, Luis Segura. Ils se connurent de la manière la plus classique qui soit : sa sœur Maria arrangea leur rencontre et le couple se vit régulièrement pendant presque deux ans. Elle finit par très bien connaître la famille Segura, dont le jeune frère de Luis, Danny, qui jouait Créon dans Œdipe roi. Il reste toujours reconnaissant envers Meghan qui, à dix-sept ans, l’a encouragé à monter sur scène. À son tour, elle accompagna Danny au bal de promo d’avril 1998 qui eut lieu à l’hôtel InterContinental, dans le centre de Los Angeles. À travers les deux frères, elle se lia d’amitié avec d’autres garçons de St Francis et les adolescents se mirent à s’inviter mutuellement les uns chez les autres.



    Luis, devenu un prospère agent immobilier de Pasadena, qui la décrit comme « douce et drôle », fit partie des voix qui l’encouragèrent à se présenter au concours de reine de la promo de St Francis, cet automne-là.



    L’ultime consécration du lycée ne s’obtenait pas sans une sérieuse compétition que se livraient une douzaine d’autres filles. Les aspirantes devaient écrire un texte listant ce qu’elles avaient accompli – le bénévolat régulier de Meghan à Hippie Kitchen la distingua immédiatement – avant de passer un grand oral devant le conseil des lycéens et les responsables de l’établissement. Les noms des finalistes étaient proclamés sur le terrain de football américain depuis une scène montée à la va-vite, pendant la mi-temps du match de St Francis. Parmi les sifflements et les hourras, Meghan fut proclamée reine de l’année et couronnée comme il se doit par la titulaire de l’année précédente. La « cour » tout entière quitta alors le stade, puis évacua les lieux au volant de cabriolets vintage pour que le match puisse continuer. Le fait qu’une fille qui n’était ni pom-pom girl ni élève des établissements catholiques voisins soit choisie était un indice probant de sa popularité.



    Même si elle était devenue « reine Meghan », le metteur en scène Manny Eulalia se rappelle qu’elle ne laissa pas le succès lui monter à la tête. Elle resta humble et plaisanta lorsque les autres acteurs la félicitèrent. Une fois répandue la nouvelle que la « reine Meghan » était la vedette du spectacle, les tickets pour assister à la sombre tragédie se vendirent en un temps record. Début janvier 1999, les lycéens devenus acteurs jouèrent trois représentations dans la salle de théâtre de deux cent cinquante places près de la Flintridge Preparatory School. Elle ne désemplit pas. Les années précédentes, les productions scolaires avaient été décevantes. Pas cette fois. Lorsque Meghan apparut pour la première fois, une salve d’applaudissements retentit, même si on avait demandé au public de contenir son enthousiasme.



    « Beaucoup d’élèves allèrent au théâtre uniquement pour voir Meghan, explique Manny avec un sourire. Elle avait un véritable fan-club. Pas mal de garçons avaient flashé sur elle. » À la fin de l’heure et demie de représentation, le public se leva unanimement pour applaudir Meghan et le reste de la troupe.



    Dans les remerciements joints au programme, elle écrivit : « J’aimerais remercier maman, papa, Sushi, Aubergine, P’tit Danny, Brad, Gabe, toutes les magnifiques, merveilleuses, superbes filles d’Immaculate Heart, les types géniaux de St. Francis ainsi que la troupe et l’équipe qui ont été fantastiques. »



    Même si sa performance dans Œdipe roi fut éblouissante, on se souvient surtout de la carrière d’actrice de Meghan pour son incarnation de la pin-up sud-africaine Lola Banana dans la comédie musicale Damn Yankees qui date de 1955. Dans la mesure où la comédie musicale était mise en scène par un autre établissement catholique pour garçons, la Loyola High School, au cœur de Los Angeles cette fois, dut à nouveau disputer le rôle aux filles des autres lycées. Forte de son succès dans Œdipe roi, elle décrocha le premier rôle, celui du personnage de Lola Banana. Il s’agit d’une réécriture moderne du pacte de Faust, qui raconte l’histoire de Lola, une jeune femme aguicheuse, de son pacte avec le diable et ses tentatives pour séduire un fan de base-ball transformé en talentueux joueur professionnel, Joe Hardy. Quand Meghan, vêtue d’un collant à sequins, de longs gants de satin, se trémoussa sur scène pour le numéro burlesque et suggestif : « Whatever Lola Wants », l’assistance n’en crut pas ses yeux.



    « C’était genre Waouh, me raconta l’un des spectateurs. Elle était extraordinaire. Je me rappelle être resté coi et avoir pensé : “Seigneur, c’est une lycéenne de Immaculate Heart.” Elle était éblouissante sur scène, elle dansait, elle faisait tout. Ce n’était pas obscène, elle se contentait d’incarner son personnage. C’était touchant et en même temps Waouh. Cette fille avait déjà tout d’une star. »



    Une autre fois, dans un autre pays, un événement similaire se produisit lorsqu’une étudiante d’apparence réservée, Kate Middleton, arpenta avec assurance le podium du défilé haute couture organisé par son université, dans une robe légère et transparente, portée sur un bikini. Le prince William, assis au premier rang, murmura à son voisin « elle est sexy ». Le reste appartient à l’histoire royale. Quant à Meghan, cette expérience ouvrit les yeux de ses professeurs et de ses camarades qui découvrirent une autre facette de sa personnalité. En général perçue comme drôle mais réfléchie, mature et sûre d’elle, la scène de séduction de Meghan, qui chantait et dansait, changea la donne. Après le spectacle, son professeur de théologie Maria Pollia et son petit ami passèrent en coulisse pour lui offrir un bouquet de roses rouges. Ce fut un moment émouvant. Meghan, survoltée d’avoir obtenu ce rôle, éclata en sanglots. « Oh, vous n’auriez pas dû », murmura-t-elle, soudain submergée par l’émotion. Comme Ms Pollia s’en souvient : « Elle avait joué dans beaucoup de pièces et elle était toujours formidable. Cette fois, cependant, c’était une véritable star. Ce soir-là, une étoile était née. »



    Ce fut d’ailleurs un élève de Loyola High School qui accompagna Meghan au bal de promo d’avril 1999, qui se tint encore une fois à l’hôtel InterContinental, devenu l’hôtel Omni. Meghan et son nouveau galant, Giancarlo Boccato, aujourd’hui gestionnaire immobilier à New York, formaient un couple très glamour tandis qu’ils dansaient joue contre joue. C’était, comme l’observe le photographe John Dlugolecki, un « couple de stars ».



    Les études lui réussissaient également. La cérémonie de remise des diplômes de juin 1999, qui eut lieu au Hollywood Bowl, lui offrit une nouvelle occasion de briller. Elle en sortit couverte de prix étincelants qui récompensaient son travail intellectuel, artistique et caritatif. On présenta sa candidature au Prix Beaux-Arts de la Bank of America et à celui du Notre Dame Club de Los Angeles pour « accomplissements personnels », elle fut récompensée par le Programme national de bourses d’excellence, destiné aux étudiants noirs les plus brillants, et gagna un prix de serviabilité pour son travail de tutorat avec de jeunes élèves.



    Son avenir semblait très prometteur. Comme elle l’avait prédit trois ans auparavant, elle venait d’être acceptée à l’université Northwestern où elle comptait étudier l’anglais pour pouvoir approfondir ses talents d’écriture. Elle décida de ne pas se consacrer au théâtre, car elle refusait de correspondre au cliché de la jeune Californienne qui étudie à l’université avant de revenir à ses racines hollywoodiennes sans jamais tenter autre chose. Elle était si brillante que certains s’attendaient à ce qu’elle devienne avocate ou se lance en politique. Tous ceux qui la connaissaient sentaient qu’elle ferait quelque chose d’utile de sa vie et que la générosité en serait un principe fondateur. Elle utilisa l’adjectif « élégante » pour se décrire dans l’album de sa promotion et choisit une citation attribuée à l’ancienne Première dame Eleanor Roosevelt, pour illustrer sa photo de terminale : « Les femmes sont comme les sachets de thé ; elles révèlent leur force lorsqu’on les plonge dans l’eau brûlante. » Autant d’éléments qui reflètent sa personnalité complète.



    Comme son professeur de théâtre Gigi Perreau le déclare : « Je n’arrivais pas à deviner quelle serait la direction que Meghan finirait par prendre, parce qu’elle était également très intéressée par l’humanitaire. Elle avait un grand cœur, elle s’était approprié la philosophie de l’école, à savoir que rien n’était impossible et semblait se concentrer sur son futur. »



     



    Deux ans après avoir terminé l’université, Meghan retourna dans son ancien lycée. Venant aux nouvelles, elle discuta avec plusieurs de ses anciens professeurs. « N’oublie pas de m’écrire, ma belle », lui dit Gigi lorsque Meghan prit congé. L’actrice en herbe rencontrait encore des difficultés pour trouver sa place à Hollywood et travaillait en tant qu’hôtesse dans un hôtel-restaurant de Beverly Hill pour se payer des cours de théâtre. Elle déclara d’une voix un peu triste : « Je ne reviendrai pas avant d’avoir vraiment réussi. »



    L’équipe pédagogique et les élèves d’Immaculate Heart doivent considérer que le moment est sans doute arrivé.



    




  


  



  
    1. Mode d’action collective dans laquelle les manifestants s’allongent sur le sol.


  

  
    2. Ni Miss ni Mrs, option dont on n’a pas d’équivalent en français, pour les femmes qui ne souhaitent pas indiquer leur statut marital.


  

  



  CHAPITRE 4



  Peux-tu dire « bonjour » ?



  
    


  



  
    La vie était douce pour Meghan cet été-là. Fraîchement diplômée d’Immaculate Heart, son avenir à l’université Northwestern lui tendait les bras. Meghan passa son dernier été à Los Angeles à collecter les souvenirs avant de préparer ses valises et de quitter sa ville natale pour la première fois. Elle commencerait effectivement une nouvelle vie. Aucune de ses camarades d’Immaculate Heart n’allait étudier à la Northwestern, elle n’y connaissait personne et était déterminée à faire bonne impression. L’appareil dentaire qu’elle avait porté au lycée avait achevé de rapprocher et de redresser ses dents de lapin écartées, elle pouvait désormais sourire sans le moindre complexe.



    Une fois ses dents alignées, elle fit des photos et les envoya à tous les castings possibles. Son départ pour Chicago étant prévu pour l’automne, elle pouvait espérer, au mieux, tourner dans l’un des innombrables clips musicaux filmés dans sa ville. Elle avait déjà gagné environ six cents dollars en deux jours de figuration dans le clip de Tori Amos de « 1000 Oceans », filmé sur un parking de Los Angeles. Meghan, vêtue d’un débardeur bleu décolleté, y apparaît en passante curieuse examinant le cube de verre dans lequel Amos se tord de douleur en chantant. Une sorte de performance artistique, utilisée pour la promotion d’une chanson. La séquence vidéo de 4 minutes 30 secondes, réalisée par Erick Ifergan, atteint son point culminant lorsque des enfants rebelles se heurtent aux chevaux et aux lances d’incendie des policiers, une référence musicale aux émeutes de Los Angeles. La vidéo d’Amos représente, pour les fans de Markle les plus accros, la première apparition publique de l’un des tics les plus spécifiques de Meghan : elle touche ses longs cheveux noirs, les passant sans cesse derrière son oreille.



    Ce week-end-là, elle se présentait à une nouvelle audition, cette fois pour un clip de Shakira. Il s’agissait d’une scène de danse énergique, à des années-lumière de la représentation de l’aliénation urbaine par Amos. La meilleure amie de Meghan, Ninaki « Nikki » Priddy, était censée l’accompagner à l’audition avant une séance de shopping durant laquelle Meghan comptait se trouver une tenue pour la réception des étudiants de la Northwestern qui se tiendrait au Beverly Hilton Hôtel. Cette soirée constituait la première opportunité de rencontrer ses camarades et de se présenter. Nikki et Meghan avaient également prévu, pendant la journée, de laisser libre cours à leur imagination et de filmer des scènes de rue de Los Angeles, avec le nouveau caméscope de Nikki.



    L’audition pour le clip de Shakira ne se passa pas aussi bien que Meghan l’avait prévu. Danser comme si sa vie en dépendait l’amusa, mais elle raconta ensuite à Nikki : « Je meurs de chaud. J’ai eu vraiment très peur de perdre mon haut, je bougeais tellement. »



    Elle savait que sa performance ne lui permettrait pas de décrocher le rôle de danseuse professionnelle, payé six cents dollars la journée, mais elle espérait être prise comme figurante. Un rôle moins bien payé et sans plan caméra individuel, mais qui restait intéressant. Tandis qu’elle attendait son tour, elle croisa une fille qu’elle avait rencontrée sur le tournage du clip de Tori Amos. Ce fut la dernière fois qu’elles se croisèrent – on ne rappela pas Meghan.



    Après avoir fait un tour au centre commercial, Meghan et Nikki parcoururent Los Angeles dans la Volvo break de Doria, dont la plaque était ainsi personnalisée : MEGNMEE. Meghan ne cessait de commenter ce qu’elle voyait tandis que Nikki jouait au cameraman. Le duo ironisait sur la forte communauté gay de West Hollywood en remarquant puérilement : « Même si on se baladait entièrement nues, tout le monde s’en ficherait. » Elles filmèrent une femme qui semblait sortir d’une opération de chirurgie esthétique des lèvres et s’émerveillèrent du luxe des maisons de Beverly Glen et des autres enclaves privilégiées de Beverly Hills et ses alentours.



    De retour chez sa mère, Meghan essaya ses nouvelles tenues pour la soirée de présentation des étudiants au Beverly Hilton. Elle avait une idée très précise de l’image qu’elle souhaitait renvoyer à la Northwestern et avait décidé de se façonner un look bichromatique, gris et noir, un duo de couleurs qui lui conférerait une apparence d’élégance, de sophistication et de sérieux. C’est dans ce but qu’elle choisit une jupe crayon, un bustier et une blouse blanche structurée, qu’elle porterait ouverte, comme une veste. Presque exactement la même allure que son personnage de Rachel Zane aurait dix ans plus tard. Comme un présage.



    Meghan profita de chaque instant de ces dernières vacances estivales, mais elle ne put s’empêcher de se sentir troublée. Son père et elle avaient eu des mots et elle l’évitait délibérément. Elle décida de ne pas se laisser affecter émotionnellement et alla vivre chez sa mère, cessant même de récupérer son courrier chez son père. Cette situation étonnait ses amis, qui savaient que Meghan était la prunelle des yeux de son père et que ce dernier lui aurait pardonné à peu près n’importe quoi. Ses autres enfants, y compris Tom Junior et Yvonne, ne profitèrent jamais du laxisme de leur géniteur ; ils faisaient toujours leurs devoirs à temps, quelles que soient les circonstances. La mère de Meghan, en revanche, imposait des règles claires. Même si elle aimait se joindre à sa fille et à ses amies pour danser avec elles ou discuter de maquillage, elle était plus stricte que son ex-mari. Ce dernier obéissait à sa fille au doigt et à l’œil. Yvonne est revenue sur une anecdote évocatrice : un jour de décembre, avant Noël, Meghan feuilletait un catalogue de bijoux pour choisir la bague que son père lui avait promis de lui offrir. Elle taquina sa demi-sœur de plus de dix ans son aînée en affirmant que, quoi que son père offre à Yvonne, Meghan recevrait le cadeau le plus coûteux puisqu’elle était sa préférée. Comme le froid entre le père et la fille était inhabituel, ses amis jugèrent qu’il s’agissait simplement d’un orage d’été. Même si ce n’était pas la meilleure manière de quitter son foyer pour entrer à l’université.



    Elle n’abandonna pas que la maison de son enfance, elle laissa également derrière elle la jeune fille qu’elle considérait comme sa « sœur », Ninaki Priddy, sa meilleure amie depuis l’âge le plus tendre. Meghan et Nikki s’étaient rencontrées à la Little Red School House, avaient dormi l’une chez l’autre des quantités de fois, joué dans la piscine de la modeste maison des Priddy dotée de trois chambres et située au nord d’Hollywood. Pendant toute leur scolarité à Immaculate Heart, les deux inséparables ne se quittèrent pas un seul instant. Le duo voyagea en Europe avec les parents de Nikki, Dalton et Maria, ainsi que sa petite sœur Michelle. Ce fut durant ce voyage que Nikki tomba amoureuse de Paris et prit la décision d’étudier à la Sorbonne l’été suivant. Quand elles visitèrent Londres et posèrent pour une photo devant Buckingham Palace, elles ne pouvaient imaginer un seul instant qu’un jour, les grandes portes de fer forgé s’ouvriraient pour Meghan. Désormais, le début des études supérieures et leur séparation étaient imminents et elles s’efforçaient de profiter au maximum des derniers moments partagés entre éclats de rire et souvenirs attendris.



     



    Meghan observa sa chambre d’étudiante et commença à défaire sa valise. Elle s’était installée dans la résidence universitaire connue sous le nom de North Mid-Quads, toute proche de Kappa Kappa Gamma, une association étudiante féminine. Elle n’avait pas encore décidé si elle souhaitait en intégrer une – le système universitaire américain veut que les étudiants rencontrent les représentants de plusieurs associations et choisissent celle qui les inspire le plus, en espérant être sélectionnés – ou si elle se contenterait des amitiés liées dans la résidence ou en classe. Les premières semaines à l’université étaient déjà assez difficiles, marquées par le jugement constant des autres étudiants. Les adolescents se jaugeaient, gagnés par l’anxiété ambiante, bouillonnant d’hormones et d’excitation tout en essayant de s’orienter tant physiquement que psychologiquement. Les entretiens exacerbaient le sentiment de vulnérabilité ainsi que le besoin de se fondre dans la masse. Sans un seul ami, sans la moindre connaissance, Meghan, au caractère naturellement grégaire, s’efforçait de vaincre les difficultés pour tisser de nouveaux liens d’amitié.



    Son amour-propre s’apprêtait à être malmené. Elle avait grandi dans le creuset multiculturel de Los Angeles. Son école, Immaculate Heart, accueillait un kaléidoscope d’élèves de différentes couleurs et de différentes nationalités. Elle découvrait désormais que même si la ville d’Evanston, où est basée la Northwestern University, se trouve seulement à quelques kilomètres de Chicago, l’université est très majoritairement blanche. Bien que la présence afro-américaine atteigne un tiers de la population de la ville, seulement 5% d’étudiants noirs fréquentaient l’université aux côtés de Meghan. Les métis étaient encore moins nombreux. À la Northwestern, elle ne passait pas inaperçue.



    Une semaine après le début du premier semestre, Meghan était occupée à retravailler son emploi du temps autour de la matière principale qu’elle avait choisie, l’anglais, lorsqu’une étudiante l’interrogea : « Tu as dit que ta mère est noire et que ton père est blanc, n’est-ce pas ? »



    Meghan sourit faiblement et acquiesça, soudain mal à l’aise. « Et ils ont divorcé ? », continua l’étudiante. Meghan hocha encore la tête. « Oh. Eh bien, c’est logique. » Meghan eut l’impression qu’on venait de lui planter un couteau dans le ventre. La remarque insidieuse l’avait profondément blessée. « Pourquoi serait-ce logique ? » Bien sûr, elle comprenait ce que sa camarade avait voulu dire : les mariages mixtes sont condamnés à l’échec. Ce souvenir l’a tellement hantée qu’elle y a fait allusion des années plus tard dans l’article qu’elle écrivit pour le magazine Elle en 2015.



    Los Angeles avait toujours été une énorme bulle multi-culturelle et Meghan se retrouvait confrontée à l’étroitesse d’esprit et à une pensée provinciale rétrograde. Ce n’était ni la première ni la dernière fois qu’elle entendrait ou serait la cible de propos racistes insultants. Comme elle avait la peau claire, la plupart des autres étudiants ne se rendaient pas compte qu’elle était métisse, ce qui la rendait témoin de plaisanteries racistes ou de l’expression d’opinions intolérantes. L’incident cité l’a bouleversée et l’a forcée, à l’époque, à reconsidérer la manière dont les autres la percevaient, elle, sa famille et son héritage. « Le souvenir que je conserve de Meghan est sa profonde conscience de soi, déclare le professeur Harvey Young. Elle était réfléchie et comprenait ce que faire face aux préjugés et à la discrimination signifiait. »



    Mais Meghan était assez forte pour ne pas laisser ces difficultés la détruire – et bien trop occupée à se libérer du carcan qu’on lui avait imposé jusque-là. Maintenant qu’elle n’avait plus de comptes à rendre à sa mère, elle commença à se maquiller davantage et tenta même de s’éclaircir les cheveux. Après avoir mûrement pesé le pour et le contre, elle déposa sa candidature pour entrer dans Kappa Kappa Gamma et fut initiée par les membres de l’association, composée de filles considérées comme intelligentes mais délurées. Melania Hidalgo, membre des KKG, raconte : « Nous avions toutes un point commun : nous étions déterminées, ambitieuses et passionnées. » L’association l’accueillit chaleu-reusement, Meghan finit même par être élue au conseil de recrutement responsable de rallier les nouvelles recrues du clan KKG. Sociable, sûre d’elle et naturellement douée à l’oral, elle excellait dans l’art de représenter l’association. Parfois, elle était presque trop persuasive – certains élèves, d’après sa camarade Ann Meade, trouvaient son assurance exagérée. La plupart des étudiants qui l’ont connue se souviennent d’elle comme d’une personne mue par une soif de vivre inextinguible et dotée d’une « personnalité explosive », une jeune femme dynamique et maîtresse d’elle-même.



    En tant que membre de l’association féminine, elle participa également au Marathon de danse de l’université Northwestern, l’un des événements caritatifs les plus importants des États-Unis. L’année où Meghan dansa fut la première année – depuis la création de l’événement en 1975 – où une femme, Ginger Harreld, fut maîtresse de cérémonie, même si, alors, elle dut partager ce rôle avec un garçon. Le Marathon de danse n’était certes plus l’éreintante épreuve dansante, à la vie, à la mort, de l’époque de la Grande Dépression, cependant les trente heures que Meghan passa debout l’aidèrent sans nul doute à perdre les kilos gagnés à l’entrée à l’université, à force de boire de l’alcool, de grignoter des sucreries et d’acheter de la junk-food au milieu de la nuit au Burger King tout proche, ouvert 24h/24.



     



    Bien sûr, toute cette socialisation était tournée vers un objectif clair pour beaucoup d’étudiantes : la quête d’un petit copain. Plus sophistiquée et sûre d’elle que la plupart de ses camarades, Meghan sortait du lot. Jusqu’à présent, son cœur battait pour des Latinos bien habillés comme Luis Segura, mais elle changea de type d’homme en arrivant à l’université. Son premier petit copain, Steve Lepore, était un joueur de basket-ball d’un mètre quatre-vingt-dix-huit, étudiant en deuxième année, qui venait de l’Ohio. Il donnait l’impression à Meghan, qui mesure un mètre soixante-dix, d’être minuscule. Sa relation avec Lepore augmenta sa popularité au sein du KKG, dont les membres étaient « impressionnées qu’elle ait réussi à ferrer un beau gosse pareil ». « Ils allaient très bien ensemble », se souvient un étudiant. Mais leur couple ne dura pas. La star du basket-ball à la cote élevée accepta, pour l’année suivante, une offre de transfert à l’université Wake Forest de Winstom-Salem, en Caroline du Nord. Adieu Meghan, bonjour perspectives dans le monde du basket-ball professionnel.



    Même s’ils formaient un couple d’étudiants apparemment parfait, de nombreux désaccords les opposaient. Les ambitions sportives de Steve lui interdisaient de faire la fête, il se couchait tôt, et les soirs précédant un match, Meghan n’était pas la bienvenue dans sa chambre. Quant à Meghan, fêtarde née, elle appréciait la liberté que l’université lui offrait loin de ses parents et avait l’habitude de boire de l’alcool et de se coucher à l’aube.



    Si elle perdit son premier petit copain de la fac, Meghan se fit deux très bons amis qui continueraient à faire partie de sa vie bien après son départ de la Northwestern.



    Ce fut à l’occasion d’un cours de littérature, alors que la classe discutait du travail de l’écrivaine afro-américaine Toni Morrison, qu’elle rencontra Lindsay Jill Roth pour la première fois. Cette petite blonde originaire de Lattingtown, New York, une banlieue fortunée de Long Island dont les maisons à un million de dollars surplombent Oyster Bay, avait des parents avocats – bien que sa mère ait déjà pris sa retraite. Contrairement aux amies d’Immaculate Heart de Meghan, Lindsay était juive. Intelligentes, drôles et bavardes, les deux filles se mirent à étudier ensemble, à faire la fête et à danser, et passèrent de longues nuits à discuter jusqu’à l’aube.



    Son autre meilleur ami n’aurait pas pu être plus différent. Fils d’un couple de pasteurs, Larnelle Quentin Foster était un Afro-Américain flamboyant, un géant qui cachait son homosexualité à sa famille et à ses amis – même s’il finit par confier son secret à Meghan. Meghan et Larnelle suivaient les mêmes cours à l’École de communication quand elle changea de majeure pour suivre un double cursus en art dramatique et en relations internationales. Cette dualité reflétait son indécision, elle n’arrivait pas à décider entre poursuivre une carrière politique ou diplomatique et tenter sa chance comme actrice. Même si la seconde option était, évidemment, un cliché tout droit venu de Los Angeles, elle se trouvait en bonne compagnie à l’endroit indiqué – Warren Beatty, Stephen Colbert, Zach Braff et David Schwimmer1 ont tous fait leurs premiers pas à l’université. Larnelle, cependant, a toujours remarqué qu’Hollywood l’enthousiasmait davantage que le Département d’État. Le duo, qui assistait à toutes les représentations théâtrales, des mises en scène étudiantes aux spectacles d’avant-garde, adorait discuter de structure théâtrale et du scénario des pièces tout comme des performances elles-mêmes. Meghan jouait dans les courts-métrages de ses camarades. Elle quittait aussi parfois le campus pour auditionner pour des publicités.



    Le week-end, Meghan allait souvent déjeuner ou dîner dans la famille de Larnelle et les deux amis testaient différentes recettes, dont la nouvelle spécialité de Meghan, la cuisine indienne.



    La famille Foster adorait Meghan. Ils appréciaient son sens de l’humour décalé et son sourire lumineux. Elle accepta même leur invitation à les accompagner à l’église. « Si ma mère avait pu choisir, je serais avec Meghan, bien sûr, avoua Larnelle. Elle disait toujours : “Oh, j’aime tellement Meghan.” Et je répondais : “Oui, maman, moi aussi. » Il savait également que découvrir qu’il était homosexuel briserait le cœur de sa mère. Pour l’heure, Meghan était sa couverture ; en retour, il lui offrait sa compagnie, était devenu son comparse, un rôle qui suscitait la jalousie d’une grande partie des étudiants hétérosexuels du campus. « Comment arrives-tu à la convaincre de sortir avec toi ? », lui demandaient-ils. « Elle accepte parce que je ne tente rien ! », raconta Larnelle au Daily Mail.



    Les deux amis les plus proches de Meghan représentaient la dualité de son héritage : l’Afro-Américain iconoclaste, excentrique et indépendant et la Blanche très sérieuse. Leur présence l’aidait à explorer et à intégrer les deux facettes de sa personnalité, en les absorbant et en les synthétisant pour construire sa propre identité.



    Aux vacances du semestre, retourner à Los Angeles fut un soulagement, non seulement à cause du climat mais aussi parce qu’elle retrouvait sa ville natale marquée par l’éclectisme mais dans laquelle les blonds aux yeux bleus étaient cependant une minorité. Comme elle allait l’apprendre en effet, cette apparence de tolérance et d’acceptation n’était qu’un vernis qui s’écaillait très facilement.



    Elle raconte l’anecdote d’un soir où elle se rendit à un concert avec sa mère. Alors que Doria manœuvrait lentement sa Volvo pour sortir de la place de parking, un conducteur impatient se mit à crier l’insulte taboue, « négresse ». Meghan rougit, profondément irritée, partageant la douleur et la rage de Doria. Elle regarda sa mère, vit ses yeux brillants de larmes. Meghan murmura les seuls mots qui lui vinrent aux lèvres : « Tout va bien, maman. » Mais tout n’allait pas bien. Elles rentrèrent chez elles en silence, le sang battait aux tempes de Meghan. Doria s’agrippait nerveusement au volant.



     



    C’est sur son expérience d’enfant métisse que s’appuyaient les discussions que Meghan et sept camarades menaient avec leur professeur d’histoire théâtrale Harvey Young ; ses séminaires avaient pour objets d’étude des pièces de théâtre d’auteurs afro-américains – leur signification, leur impact et leur histoire. Meghan, qui naviguait entre deux communautés depuis son plus jeune âge, était consciente de la manière dont les gens envisageaient l’origine ethnique, les différences de couleur de peau et l’idée d’altérité. Selon Young, « elle avait une compréhension très sophistiquée de ce qu’impliquait vivre avec une couleur de peau perçue et traitée différemment selon les communautés dans lesquelles elle se trouvait. »



    Les cours de Young lui permirent de mesurer sa place ambiguë dans la société. Elle se souvient : « C’était la première fois que je pouvais identifier le sentiment de me sentir trop blanche dans la communauté noire et trop métissée dans la communauté blanche. »



    Ses expériences à la Northwestern, dans les salles de classe tout comme à l’extérieur, et la conscience de soi qu’elle y gagna s’avéreraient utiles, l’armant de la compréhension et de la force intérieure nécessaires pour pénétrer le monde complexe et fuyant d’Hollywood.



     



    * * *



     



    Au terme de sa première année d’université, il devint clair que si Meghan continuait à ce rythme, elle obtiendrait tous les crédits nécessaires à la validation de son diplôme bien plus tôt que prévu. Juste pour le plaisir, elle suivit un cours de génie industriel, dont le professeur imposa la lecture du classique français Le Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry. Comme elle l’écrivit plus tard dans son blog, The Tig : « C’était en apparence un choix étrange mais, finalement, l’idée était de nous encourager à être autonomes et à trouver la motivation en nous. Je l’applique dans ma vie quotidienne chaque fois que je dois prendre une décision. » Comme le temps ne lui manquait pas et qu’elle n’avait toujours aucune certitude sur son avenir à la sortie de l’université, elle décida d’aller sur le terrain pour emmagasiner de l’expérience pratique dans les relations internationales. Elle savait que son oncle Mick Markle était un expert des systèmes de communication du gouvernement des États-Unis – la légende familiale racontait qu’il travaillait pour la CIA, l’Agence centrale de renseignement et d’espionnage américain. Elle lui demanda donc de l’aider à trouver un stage à l’étranger, dans le Département d’État. « Meghan, je t’aiderai si je le peux », lui répondit-il. Dont acte. L’oncle Mick tira quelques ficelles et même si Meghan reçut le dossier de candidature avec retard, on le lui pardonna en raison de l’excellence de son dossier et de l’influence de son oncle. Elle obtint un stage de six semaines en tant que conseiller de presse junior à l’ambassade américaine de Buenos Aires, en Argentine. Prendre l’avion de Los Angeles à Buenos Aires, seule, à vingt ans, fut une aventure inoubliable. Elle rejoignit une équipe de vingt-huit fonctionnaires et gardes du Département d’État dans l’enclave américaine. Avant de commencer le stage à proprement parler, on lui montra comment s’orienter dans l’énorme complexe de l’ambassade et dans la ville, pour assurer sa sécurité. La jeune étudiante fut prévenue des lieux qu’elle devrait éviter, des mesures à prendre en cas d’urgence et des numéros de téléphone à appeler. Des informations basiques mais essentielles. L’anniversaire du 11-Septembre approchant, toutes les ambassades américaines du monde, y compris celle de Buenos Aires, avaient mis en place le code orange de sécurité, qui correspond au deuxième niveau le plus élevé.



    La plupart du temps, sa vie quotidienne était rythmée par la routine sans grand intérêt de la vie de bureau : remplir des formulaires, répondre au téléphone, rédiger des lettres officielles. Son esprit d’équipe ainsi que son enthousiasme et son attitude positive impressionnèrent ses supérieurs.



    C’était une travailleuse volontaire, qui effectuait les tâches ennuyeuses et répétitives avec rapidité et efficacité. Son supérieur hiérarchique, Mark Krischik, aujourd’hui retraité, se souvient d’une jeune femme agréable qui remplissait ses missions avec « professionnalisme et ingéniosité ». Même si les souvenirs sont flous, elle aurait, selon la rumeur, flirté avec un Marine américain chargé d’assurer la surveillance de l’enceinte de l’ambassade. Il est en revanche de notoriété publique qu’elle a adoré la cuisine espagnole et la vie nocturne animée de la ville.



    Comme elle fêtait ses vingt et un ans le 4 août 2002, on lui donna la permission de voyager dans le convoi destiné à récupérer le secrétaire du Trésor américain Paul O’Neill, qui visitait l’Amérique du Sud. Un privilège. Cependant, cette opportunité d’être traitée en VIP pendant quelques heures se transforma rapidement en une véritable épreuve.



    Elle attendait avec le cortège de voitures lorsque le secrétaire O’Neill atterrit à l’aéroport d’Ezeiza, à vingt-cinq kilomètres du centre de Buenos Aires. L’Argentine venait de se déclarer en défaut de paiement d’une dette de cent quarante et un milliards de dollars et ni le Fonds monétaire international ni le gouvernement américain n’étaient prêts à apporter leur aide au pays. Avant de quitter Washington, O’Neill avait annoncé que les nations sud-américaines devraient mettre en œuvre des politiques pour « s’assurer que l’aide économique n’était pas déviée vers les comptes en Suisse de leurs dirigeants. » Même s’il ciblait l’élite politique corrompue qui siphonnait les fonds nationaux pour remplir ses comptes en banque personnels, le peuple accablé par la crise économique blâmait les États-Unis et attribuait ses difficultés quotidiennes à la politique américaine. Après qu’il eut atterri à 17 heures précises, le convoi de voitures de O’Neill se dirigea vers Buenos Aires pour une rencontre avec le président Eduardo Duhalde, à la tête du gouvernement temporaire. Sans aucun doute, O’Neill ne s’attendait pas à être accueilli avec enthousiasme, il fut toutefois choqué par la violence des manifestants qui agitaient des bannières en bloquant les voitures. « Je me souviens de mon arrivée en Argentine, parce que les manifestants frappaient la limousine avec leurs panneaux. Ce fut un événement mémorable », déclara-t-il.



    La conseillère de presse junior fut terrifiée et se rappelle ce moment comme le plus effrayant de toute sa vie. C’était d’autant plus inquiétant qu’en dehors de l’anniversaire du 11-Septembre qui approchait, les rapports des renseignements suggéraient que des militants islamistes pourraient être en train de constituer un réseau en Amérique du Sud. Meghan était naturellement sur ses gardes, mais il est facile d’imaginer à quel point elle fut épouvantée par la foule des manifestants en colère qui s’en prenaient au convoi.



    Cependant, cette expérience ne la dissuada pas de travailler dans une agence gouvernementale. « Si elle avait entrepris une carrière au Département d’État, elle aurait été un excellent élément dans le corps des diplomates américains. Elle avait toutes les qualités nécessaires pour devenir une brillante diplomate », témoigna plus tard Mark Krischik.



    Elle était suffisamment motivée à l’idée de continuer dans le Département d’État pour passer le test d’entrée aux Services extérieurs pendant son séjour en Argentine. L’examen de trois heures se compose de questions traitant de politique, d’histoire, de culture générale et de mathématiques, requérant une conscience du monde allant des origines du be-bop aux législations du travail de l’Asie de l’Est. Meghan, un peu trop ambitieuse, échoua. Mais elle décida tout de même de s’envoler pour Madrid où elle étudia l’espagnol durant six semaines, s’inscrivant aux bourses d’excellence du programme d’Éducation internationale. Elle ajoutait une corde supplémentaire à son arc en attendant de tenter à nouveau sa chance dans le monde de la diplomatie.



    Quand elle retourna à la Northwestern, elle avait fait le plein d’anecdotes, de tapas et de tango, et tenta de dissimuler sa déception suite à son échec à l’examen d’entrée dans les Services extérieurs. Le destin, semblait-il, la poussait vers l’industrie du divertissement. Son père, directeur de la photographie à Hollywood, joua de son influence pour obtenir à sa fille un petit rôle dans Hôpital Central, comme il l’avait fait avec son aînée presque dix ans plus tôt. En novembre 2002, Meghan passa une audition pour un rôle d’une journée à cinq répliques. Grâce à l’influence de son père, elle put jouer dans la série. L’épisode fut diffusé juste avant Thanksgiving.



    Quelques semaines plus tard, elle fêtait l’anniversaire de l’un de ses amis lorsqu’un homme nommé Drew se présenta. Au lieu de chercher à la mettre dans son lit, il lui proposa de devenir son manager. Une connaissance lui avait montré un film d’étudiants dans lequel Meghan apparaissait, et elle l’avait impressionné. Il l’appela pour lui dire : « Tu sais quoi, tu vas gagner beaucoup d’argent et je te prendrai 10%. Je pense que tu devrais accepter. »



    Mais à ce moment de sa vie, Meghan n’était pas prête à prendre cette décision. Elle devait terminer de valider ses matières et se rendre à la cérémonie de remise des diplômes. Elle promit néanmoins de le recontacter. Selon elle, alors qu’une porte se fermait, une autre s’ouvrait. Si le Département d’État ne voulait pas d’elle, peut-être était-elle faite pour Hollywood.



     



    Une fois l’université terminée, son diplôme en poche, Meghan commença à passer des auditions pour des publicités, sans jamais être sélectionnée. Mais ce fut une expérience enrichissante pour elle. Elle était désormais en terrain connu, car elle avait enchaîné les castings tout au long de ses études. C’est alors qu’on l’appela. Sa meilleure amie de l’université, Lindsay Jill Roth, sélectionnait les acteurs d’un film intitulé 7 ans de séduction, dont la tête d’affiche était Ashton Kutcher, habitué des comédies romantiques. Elle proposait une audition à Meghan pour un rôle composé d’une seule réplique.



    « Peux-tu dire “bonjour” ? demanda le réalisateur.



    – Oui, répondit Meghan. Mais j’ai lu le scénario et cet autre rôle m’a intéressée, j’aimerais beaucoup en faire la lecture. »



    Naturellement, l’autre personnage détenait un rôle plus important.



    Le réalisateur et ses collaborateurs échangèrent un regard, qui signifiait : « Cette fille a un sacré culot. » Meghan n’obtint pas le rôle qu’elle souhaitait, mais celui pour lequel Roth l’avait recommandée. Néanmoins, une fois sur le tournage, le réalisateur la laissa improviser et son nombre de répliques passa d’une à cinq. Dans le milieu du cinéma, c’était un triomphe.



    Peu après, elle joua un autre petit rôle dans la série juridique futuriste Century City, avec Viola Davis et Nestor Carbonell, entre autres pointures de la télévision. Elle interprétait un membre de l’équipe qui lançait : « À la santé de Tom Montero, qui a eu la brillante idée d’installer cet assistant virtuel extraordinaire. » Le tournage fut bouclé en une journée et elle se remit à passer des coups de fil pour répondre à des castings, à la merci des requins d’Hollywood. Une existence pavée de difficultés, de peur du lendemain, qui est le lot des milliers d’aspirants acteurs.



    Un jour où elle se rendait à une audition, le bouton électrique permettant d’ouvrir les portes de son 4x4 Ford Explorer refusa de fonctionner. Elle essaya la clé sans succès. S’efforçant de ne pas paniquer, elle fit le tour de la voiture et tenta d’ouvrir le hayon. Par miracle, la seconde clé fonctionnait. Pressée par le temps, elle n’eut pas d’autre choix que de ramper dans le coffre et de passer par-dessus la banquette arrière. Heureusement, grâce à sa pratique du yoga et de la course à pied, elle était assez souple pour y parvenir. De plus, la voiture démarra et ne tomba pas en panne d’essence. Quand elle arriva au studio, elle se gara dans un coin désert du parking et sortit de la même manière.



    N’ayant pas les moyens de faire réparer sa voiture, Meghan répéta le même scénario pendant des mois, se garant loin des autres voitures et attendant qu’il n’y ait plus personne pour sortir par l’arrière, faisant semblant de fouiller dans le coffre pour chercher un script ou des photos avant d’entrer dans le véhicule, au cas où il y aurait des témoins.



    Bien sûr, elle savait que le chemin ne serait pas évident. Meghan avait côtoyé l’industrie du divertissement de trop près pour croire qu’on pouvait si facilement troquer misère contre richesses. Elle resta donc optimiste, malgré les revers. Son slogan était : « Je choisis le bonheur », et elle faisait tout pour s’épanouir. Elle réunissait ses amis autour d’une pizza et d’une bouteille de vin, prenait des cours de yoga et sortait aussi souvent que son budget le lui permettait. Un soir, elle décida de se rendre dans un bar clandestin de West Hollywood, popularisé par les « Jeunes Turcs » de l’industrie du divertissement (de jeunes cracks prêts à faire trembler la hiérarchie d’Hollywood) qui aimaient prétendre qu’ils s’encanaillaient dans un environnement véritablement beatnik. Une voix rauque, au fort accent new-yorkais, attira son attention. L’homme dont la voix avait retenti discutait avec des amis.



    Un mètre quatre-vingt-dix, chevelure blond vénitien et yeux bleus, Trevor Engelson ressemblait à un surfeur ou à un joueur de volley, l’archétype du golden-boy californien. Avec une voix traînante et un vague air de Matthew McConaughey. Il était pourtant né et avait grandi à Great Neck, New York, fils d’un orthodontiste et arrière-petit-fils d’immigrants juifs.



    Comme Francis Ford Coppola, Trevor avait étudié au lycée de Great Neck North, et comme Coppola, il voulait devenir réalisateur. « Je me suis rendu compte qu’il fallait avoir du talent pour ça, donc ce n’était plus une option », affirma- t-il avec humour. Alors qu’il était toujours au lycée, il réussit à être engagé comme assistant de production sur des tournages new-yorkais, travaillant sans relâche le week-end et durant les vacances scolaires. Son expérience professionnelle porta ses fruits et il fut admis à l’École des arts du cinéma d’Annenberg, un département de l’université de Californie du Sud. Il était sur la bonne voie.



    Après l’obtention de son diplôme en 1998, Trevor travailla sur le film à petit budget Casses en tous genres, dans lequel Paul Giamatti apparaissait en cambrioleur doté du surnom étrange d’« Escalope ». Puis Engelson, qui visait la réussite professionnelle avant tout, fut engagé par la production de Peur bleue – un film dans lequel des biologistes sont pris au piège et attaqués par de grands requins blancs génétiquement modifiés – en tant qu’assistant de l’équipe. Pendant ce tournage, il étudia comment ses supérieurs, les producteurs, travaillaient. L’ambiance lui plaisait. La charge de travail ne semblait pas excessive, ils gagnaient pourtant beaucoup d’argent et fréquentaient les plus jolies filles. Il alla à la rencontre de l’un des producteurs, Alan Riche, et lui avoua sincèrement : « Alan, je veux faire ce que tu fais, je veux produire. » Riche lui conseilla de commencer par travailler comme agent. Une fois le tournage de Peur bleue terminé, Riche rédigea une lettre de recommandation pour son ambitieux assistant, destinée à l’agence de talents Endeavor. Trevor commença tout en bas des échelons, triant le courrier et travaillant comme livreur, déposant des scénarios et autres colis en relation avec le travail de l’agence dans toute la ville.



    Trevor était avenant et passionné, et il parvint rapidement à devenir l’assistant de Chris Donnelly, agent spécialisé dans les scénarios. Il était sur le chemin de la réussite quand son ambition démesurée lui mit des bâtons dans les roues. Tandis que Donnelly était en congé, Trevor envoya des scénarios qui n’avaient pas encore été approuvés par la commission – expérimentaux pour la plupart – à des acteurs et à des réalisateurs en les accompagnant d’une lettre à en-tête d’Endeavor. « Je pensais qu’il était temps de voler de mes propres ailes », avoua Trevor plus tard. Même si l’histoire ne donna pas lieu à des rancunes à long terme, il fut licencié pour s’être affranchi des règles. Mais il n’était pas du genre à rester longtemps à terre et il devint l’assistant d’un ancien élève d’USC, Nick Osborne, et de son associé Jeffrey Zarnow pour O/Z Films. Comme Trevor le déclare : « Ils avaient besoin d’un partenaire ambitieux, capable d’apporter une véritable plus-value. » Après avoir vendu son premier scénario, The Road to Freaknik, à la Fox Searchlife pour vingt-cinq mille dollars, il célébra ce succès en organisant une fête grandiose.



    Lorsqu’Osborne fonda sa propre société de production, Underground Films, il emmena Trevor dans ses valises et, sept ans plus tard, ce dernier en prit les rênes. Derrière ses sourires et son son air désinvolte, Trevor était un jeune homme déterminé, prêt à s’imposer dans une industrie impitoyable. Lorsque Meghan le rencontra dans le bar alternatif, il lui plut instantanément. Sa passion, son dynamisme et son ambition l’attirèrent. Trevor était le New-Yorkais typique : impertinent, direct, n’ayant pas froid aux yeux. Parfois, pourtant, il semblait un peu trop balourd à côté de cette fille sophistiquée qui plaçait l’élégance avant toute chose. C’était le genre d’homme à avoir un proverbe pour chaque occasion : « L’espoir est la monnaie la plus importante de cet univers », dit-il à la jeune femme aux yeux pleins d’étoiles.



    Son dicton préféré était celui du légendaire producteur hollywoodien Neal Moritz, l’homme qui se cache derrière la série Fast and Furious : « Ne passe pas cinq minutes sur un projet si tu n’es pas prêt à y consacrer cinq ans. » Trevor le répétait si souvent que Meghan s’appropria la maxime et commença à l’utiliser elle-même, comme si elle venait d’elle. Sa version était un peu plus raffinée : « Ne consacre pas cinq minutes à un projet sans la certitude d’être prêt à lui accorder cinq ans. » Mais Trevor avait des aphorismes – et du toupet – à revendre. Comme il le raconta à un ancien camarade de l’USC dans une interview pour le podcast « Script and Scribes » : « Je suis absolument convaincu que tout peut s’arrêter à n’importe quel moment et qu’il faut tout faire pour jouir de la vie. Je suis juif et croyant, mais je crois que l’on dispose seulement d’une chance dans cette vie. Il faut donc saisir l’opportunité de s’amuser si votre plaisir ne contrevient pas à celui d’autrui et ne vous amène pas à négliger vos responsabilités. Le divertissement n’est jamais un problème. »



    Il était l’incarnation parfaite du jeune homme qui avait brûlé la chandelle par les deux bouts, travaillant autant qu’il profitait. Cuba, Palm Springs, New York : le monde était un mouchoir de poche, jusqu’à ce que la limite de sa carte de crédit soit atteinte. Comme il l’explique : « Si je suis dans un avion, je travaille ; lorsque j’atterris, je travaille ; quand je bois de l’alcool, je travaille. Mais je m’amuse toujours beaucoup plus que la plupart des gens que je connais. » Un producteur assoiffé de réussite et une actrice ambitieuse, une combinaison classique à Hollywood.



     



    Lorsque le film de Trevor, Zoom : L’académie des super-héros, entra en production début 2005, Meghan était brièvement apparue dans la sitcom Cuts. Une réplique, une maigre réplique, mais pour Meghan, c’était le tremplin vers la célébrité. Plus tard, dans un blog anonyme, Working Actress, dont elle était l’une des contributrices, elle décrivit cette sensation : « Au début de ma carrière, je me rappelle que je m’enthousiasmais toujours pour la moindre réplique dans une mauvaise série B. À l’époque, il s’agissait de succès retentissants. Je recevais des coups de téléphone extatiques, des fleurs, j’organisais des dîners pour célébrer chaque nouvelle pierre à l’édifice de mon rêve avec mes amis, en portant de nombreux toasts. Chaque rôle en annonçait un autre et donnait plus de force à la petite voix qui murmurait : putain, tu es vraiment en train de le faire. »



    Alors qu’elle attendait d’être repérée, pour joindre les deux bouts, elle jonglait entre un petit boulot d’hôtesse dans un restaurant de Beverly Hills et un job dans une boutique locale où elle partageait ses compétences dans l’art de confectionner de sublimes paquets-cadeaux, et utilisait son autre don, son écriture impeccable, pour gagner de l’argent en pratiquant la calligraphie. Elle l’avait développé à Immaculate Heart et commenterait plus tard : « J’ai toujours eu des facilités avec la calligraphie. » Cette fois, sa quête de la célébrité se matérialisa dans la confection d’invitations pour le mariage du chanteur Robin Thicke et de l’actrice Paula Patton.



    Elle obtenait des rôles, mais pas aussi vite qu’elle l’aurait souhaité. L’été 2005, elle joua dans la série Love, Inc. Plus tard cette même année, vers Thanksgiving, elle apparut dans un téléfilm intitulé L’amour hors limites, puis incarna une courtière en assurances dans une série de courte durée, La guerre à la maison.



    Alors que Meghan avançait lentement mais sûrement, Trevor passa de la réussite à l’échec. Zoom : L’académie des super-héros, sorti à l’été 2006, fut unanimement qualifié de désastre. Le film d’action familial, décrit comme une « intrigue ennuyeuse et manquant d’humour », reçut seulement 3% de critiques positives sur le site Rotten Tomatoes. L’acteur principal du film, Tim Allen, reçut même une nomination pour le Razzie du pire acteur.



    Les choses n’allaient pas beaucoup mieux pour Meghan. Jusque-là, 2006 s’était révélé une période difficile dans le cinéma comme à la télévision. La vie sociale du couple, en revanche, connut un renouveau lorsqu’en août, ils furent invités dans les Hamptons au vernissage de l’exposition photo de l’entreprise Coach Legacy. L’événement, dont l’invité d’honneur était le fabricant de sacs éponyme, fut l’occasion pour le couple de siroter du champagne et de saluer milliardaires et célébrités, ce qui ne les aida néanmoins pas à gravir les échelons d’Hollywood.



    Ces rejets constants auraient brisé une personne moins persévérante, mais Meghan savait que cela faisait partie du jeu. Chaque fille qui abandonnait ses rêves et rentrait chez elle, démoralisée, lui offrait une opportunité supplémentaire. Trevor continuait de répéter : « Ne consacre même pas cinq minutes à un projet si tu n’es pas prêt à lui accorder cinq ans. » Et elle était toujours loin des cinq ans.



    Comme les autres filles toujours à l’affût d’un nouveau casting, elle ne sortait jamais sans un sac de sport contenant des vêtements de tout type pour auditionner pour tous les rôles possibles : vêtue de rouge, elle se transformait en Latina sexy ; en pastel, elle passait pour une jeune fille de bonne famille ; porter du jaune moutarde soulignait son ascendance afro-américaine. Des jupes courtes, des jupes longues, un blazer, un bikini, divers hauts : rien ne la rebutait.



    Simultanément, comme elle le reconnaissait, être ethniquement « ambiguë » lui permettait de passer des castings pour tous les rôles. « Tristement, cela n’avait aucune importance, écrivit-elle pour Elle. Je n’étais pas assez noire pour les rôles de Noire, et je n’étais pas assez blanche pour les rôles de Blanche, ce qui me laissait au milieu d’un spectre comme un caméléon ethnique incapable de trouver un job. »



    Elle portait un sweat dont les manches lui couvraient les avant-bras, pour éviter de tacher d’huile les enveloppes calligraphiées qu’elle adressait à un client, lorsque son agent Nick Collins l’appela. Collins, originaire de Boston, diplômé de l’université de Brown, connaissait tout des épreuves hollywoodiennes – il avait été serveur dans un restaurant de Brentwood pendant de nombreuses années pour gagner sa vie, avant que Bob Gersh fasse de lui son assistant dans l’agence éponyme. Il éprouvait donc beaucoup de sympathie pour les efforts que Meghan déployait pour se maintenir à flot.



    Il venait de lui trouver un casting. Mais il y avait un hic. Elle devait se présenter dans ce que les producteurs désignaient évasivement comme des « vêtements moulants », ce qui signifiait un bikini, un maillot de bain, une minijupe ou un short dévoilant son corps. Car on lui proposait un rôle de mannequin dans « Deal or No Deal », la version américaine du jeu télévisé « À prendre ou à laisser », où elle deviendrait ouvreuse de mallette. Sans autre perspective à l’horizon, elle accepta. Après tout, le studio de Culver City, où se tenait l’audition, était tout proche du foyer de West Hollywood qu’elle partageait avec Trevor. Tandis qu’elle sélectionnait la jupe la plus courte de sa garde-robe, elle était peut-être bien en train de se demander : « Est-ce pour cela que j’ai obtenu une licence en relations internationales ? »



    




  


  



  
    1. Stephen Colbert, animateur de télévision, humoriste et satiriste politique américain (présentateur de The Late Show depuis 2015) ; Zach Braff, acteur, réalisateur et producteur américain, connu pour son rôle dans la série Scrubs ; David Schwimmer, acteur qui interprète le personnage de Ross Geller dans la série Friends.


  

  



  CHAPITRE 5



  Minijupes et talons hauts



  
    


  



  
    Comme tant d’autres adolescentes avant elle, Tameka Jacobs arriva à Hollywood les yeux pleins d’étoiles, déterminée à se faire remarquer comme mannequin ou comme actrice. Du haut de son mètre soixante-dix-sept, elle dépassait déjà ses rivales d’une tête. Et son physique, pour le moins surprenant à cause du sang créole, norvégien, afro-américain, français et espagnol – entre autres – qui coulait dans ses veines, lui offrait un atout majeur.



    Elle commença une carrière de mannequin avant de passer une audition pour une nouvelle émission de divertissement, « Deal or No Deal », présentée par Howie Mandel. Ce programme, inspiré d’un format hollandais répliqué dans le monde entier, repose sur la tension entre cupidité et prudence des candidats, ce qui maintient infailliblement le téléspectateur en haleine et fait monter l’audimat. Tout au long du jeu, les concurrents éliminaient des valises avec l’espoir de trouver celle qui contenait un million de dollars. Un banquier invisible proposait régulièrement un marché aux participants. La possibilité de sortir du jeu avec un gain modeste ou de continuer et de rafler le gros lot, au risque de tout perdre. Le public est toujours friand des candidats qui prennent des risques.



    Les valises étaient ouvertes par vingt-six superbes filles souriantes, installées devant le participant, comme objets de tentation. Tameka fut choisie pour en incarner une. On lui demanda de devenir l’ouvreuse de valise 21, rôle qu’elle assura du premier jour de l’émission en décembre 2005 à sa clôture en 2010.



    Quand on lui proposa de participer au casting, Tameka fut aux anges. C’était tout ce dont elle avait toujours rêvé. Elle était payée huit cents dollars par épisode et on en tournait en moyenne sept par jour. Soit un total de cinq mille six cents dollars en une journée et plus de vingt-trois mille dollars par semaine, lorsque le rythme était respecté. Et puis il y eut les annonces publicitaires et la promotion de l’émission. Promesse de célébrité et richesse pour rester debout pendant des heures et tenir une valise pleine d’argent virtuel. Elle avait conscience de l’ironie de sa situation.



    Mais être ouvreuse de valise s’avérait amusant. Les autres filles étaient délurées, extraverties, un peu garces ; c’était pour elles comme de se retrouver dans une association d’étudiantes de l’université. Elles n’avaient que deux ennemis : le froid qui régnait dans le studio et les talons douloureusement hauts qu’on leur demandait de porter.



    Meghan entra dans le gang en 2006, à la deuxième saison, après avoir réussi l’audition. Aux côtés du mannequin Chrissy Teigen, elle commença par remplacer les actrices qui tombaient malades ou ne pouvaient pas assurer le tournage. On finit par lui attribuer la valise 24 à temps complet, près de Tameka. Lorsqu’elle arriva, Tameka se rendit immédiatement compte qu’elle était métisse, elle aussi. « Nous n’en avons jamais discuté, se souvient-elle. Nous nous sommes regardées et nous avons su. » Il s’agissait d’un code tacite, la compréhension partagée d’une vie de malentendus, de coups d’œil sceptiques et de commentaires insidieux, le tout concentré en un regard lourd de sens. Elles avaient également des connaissances en commun – très tôt, Tameka avait été prise sous l’aile du mannequin, présentatrice de talk-show et superstar Tyra Banks, qui était, comme Meghan le savait, une légende dans son lycée, Immaculate Heart. Désormais, il était temps pour Tameka de rendre la pareille, en partageant avec Meghan les dernières informations sur les personnalités d’Hollywood, les personnes à rencontrer et les espoirs qu’elle pouvait fonder sur tel ou telle. Elle lui confia ses trucs, lui expliqua ce qu’elle devait apporter sur le tournage – une paire de boots Ugg très confortables, à enfiler après une journée perchée sur des talons sous des températures glaciales, était un must. En discutant avec Meghan, Tameka se rendit compte qu’elle voyait ce job comme un moyen de gagner de l’argent et de se propulser vers des rôles plus sérieux.



    Le tournage de « Deal or No Deal » commençait généralement à 5 heures 30 du matin, lorsque Meghan et les autres ouvreuses de valise se retrouvaient pour des heures de coiffure, maquillage et l’ajustement final de leurs tenues presque inexistantes. Elles changeaient de vêtements à chaque épisode, soit plusieurs fois par jour, et devaient parfois supporter jusqu’à trois séances d’essayages. De belles robes de bal arrivaient et étaient raccourcies sans cérémonie pour que les jambes et le décolleté des filles soient mis en valeur.



    Après un essayage rapide pour la longueur et la forme, les filles devaient se rendre à la session finale d’habillage durant laquelle elles retenaient leur souffle pour enfiler leur tenue. Certaines robes étaient si serrées que les mannequins n’arrivaient pas à se pencher pour enfiler leurs escarpins, un assistant était alors appelé pour les aider.



    Les ouvreuses de valise portaient toutes des sous-vêtements sculptants, non seulement pour que leurs ventres paraissent encore plus plats mais aussi pour les protéger des températures polaires du studio. Pour terminer, elles inséraient dans leur décolleté ce que l’ouvreuse de valise numéro 13, Leyla Milani, appelait les « escalopes de poulet », parfois de simples morceaux de tissu, pour augmenter le volume de leur poitrine.



    Meghan piétinait pendant des heures, s’efforçant de ne pas grelotter, les pieds douloureux à cause des escarpins de mauvaise qualité, un sourire forcé sur les lèvres, en pensant au chèque qu’elle recevait à la fin de chaque semaine. Ce n’était pas ce qu’elle avait en tête lorsqu’elle avait décidé d’être actrice mais, à seulement vingt-cinq ans, elle gagnait plus d’argent qu’elle ne pouvait en compter et le planning de tournage lui convenait parfaitement : le tournage se concentrait sur plusieurs jours suivis de semaines de temps libre qui lui offraient l’opportunité de se présenter à d’autres auditions et de voyager avec celui qu’elle surnommait avec humour Trevity-Trev-Trev, le sobriquet inventé par le rappeur LL Cool J.



    Après leur passage dans les Hamptons, ils voyagèrent, lorsque leurs agendas le leur permettaient, dans de nombreux pays : la Grèce, le Mexique, la Thaïlande, toutes les îles des Caraïbes étaient sur sa liste. Le fin gourmet qui sommeillait en elle rêvait de visiter Bangkok et de goûter les spécialités de Chote Chitr, le restaurant dont la National Public Radio et le New York Times avaient tressé les louanges. Leur ambition mutuelle tout comme leur amour de l’aventure et leur propension à sauter dans un avion pour visiter des terres lointaines chaque fois que possible constituaient le cœur de leur relation. Avec le temps, Meghan acquit la réputation de connaître les derniers restaurants à la mode et les hôtels les plus excentriques aux quatre coins du monde.



    Trevor l’accompagnait, s’il avait le temps. Ils étaient tous les deux des individus très déterminés, et son agenda était aussi chargé, voire plus, que celui de sa petite amie. Par exemple, contrairement aux compagnons et aux maris des « sœurs » de « Deal or No Deal », Trevor ne rendit jamais visite à Meghan sur le tournage. C’était tellement inhabituel que les autres filles commentaient cette absence. Cependant, beaucoup d’autres célébrités, parmi lesquelles des sportifs de renom, passaient sur le plateau, dans le but évident de nouer des liens personnels avec les filles. Parmi eux, un invité en particulier fit sensation : Donald Trump, qui organisait alors le concours de beauté de Miss Univers, apparut exceptionnellement dans l’émission sous les traits du banquier de « Deal or No Deal » pour promouvoir sa propre téléréalité, « The Apprentice ».Le magnat de l’immobilier, souvent en faillite, fit le tour du plateau du jeu et distribua sa carte aux filles, les invitant à jouer au golf sur l’un de ses parcours. Tameka Jacobs m’a dit : « Il flanquait la trouille, vraiment, mais certaines filles, attirées par l’argent et le pouvoir, acceptèrent son numéro. »



    Meghan fut l’une de celles qui restèrent à l’écart du futur président. Elle ne participait que rarement aux événements qui ponctuaient la fin du tournage – où une bande de femmes superbes, escortées de gardes du corps, envahissait les bars de West Hollywood. Si Meghan, aujourd’hui, est connue pour son goût de la fête et des mondanités, il est surprenant qu’elle ne se soit rarement, voire jamais, jointe à ces soirées karaoké et tournées de shots.



    Pour une fille qui finirait également par vivre sa vie sur Instagram, il est également remarquable qu’elle n’ait jamais posé pour une photo ridicule, grimaçant en direction des caméras comme le reste des ouvreuses de valise. Meghan connaissait son bon profil – après tout, elle avait appris auprès du meilleur, son père – et parvenait toujours à avoir fière allure. Si on la surprenait un verre à la main, il s’agissait d’une flûte de champagne et on ne l’entendit jamais prononcer un juron en public.



    En dehors des photos promotionnelles pour « Deal or No Deal », l’unique campagne de promotion que fit Meghan en relation avec l’émission servit ses propres intérêts ; aux Emmy 2006, elle accepta de poser sur un cliché plaçant les produits d’une marque de tapis de yoga et d’une ligne de vêtements d’été. L’absence d’intérêt de Meghan pour les cancans du studio – elle passait son temps libre à apprendre des répliques pour une audition ou un casting, se souvient Leyla Milani – et le fait qu’elle ne s’intégrait pas aux célébrations qui suivaient les dures journées de travail lui conféraient un statut à part. Son alimentation, également. Alors que les autres filles « grignotaient des bonbons et mangeaient des légumes crus » entre les prises, Meghan se nourrissait de pizza ou de chips, apparemment indifférente aux calories. Et alors que les autres filles remerciaient leur bonne étoile de cette opportunité, Meghan percevait l’émission comme une étape de transition, un tremplin. Comme le constate Tameka : « Elle était très douce, adorable, un peu réservée, positive, les idées bien en place. Avec le recul, il est clair qu’elle avait un plan et voulait protéger son image pour sa future carrière en tant qu’actrice sérieuse. » Elle savait où elle voulait aller et ne comptait pas passer sa carrière à ouvrir des mallettes dans « Deal or No Deal ».



    Durant la pause du tournage en novembre, Meghan réussit une audition pour le rôle d’une Hispanique soupçonnée de meurtre dans Les Experts : Manhattan – un rôle où Meghan dévoilait une fois de plus son corps puisque son personnage apparaissait en guêpière et porte-jarretelles. Puis elle retourna dans le studio glacial de NBC à Culver City.



    Pendant que Meghan animait « Deal or No Deal », Trevor produisait une comédie romantique, Permis de mariage, avec l’inénarrable Robin Williams et Mandy Moore. Meghan espérait secrètement qu’il la recommanderait en tant qu’actrice, mais le petit rôle qui aurait pu lui convenir fut offert à une actrice plus expérimentée qui avait déjà travaillé avec le réalisateur, Ken Kwapis, dans la série télévisée The Office. Ce type de déconvenue allait devenir une source de conflits dans le couple, Meghan étant de plus en plus déçue devant le manque d’efforts déployés par Trevor pour l’inclure dans ses productions.



    Mais qu’importait. Elle pressentait que l’année qui s’annonçait serait celle de toutes les réussites. Durant la série d’auditions de février pour la saison 2007, elle sortit pleine d’optimisme d’un rendez-vous avec la brillante agente de distribution artistique, Donna Rosenstein. Rosenstein avait été la vice-présidente senior d’ABC pendant de longues années et avait supervisé le casting de séries comme New York Police Blues, Roseanne et Twin Peaks. Depuis, elle avait fondé sa propre entreprise. C’était la meilleure chance de Meghan.



    Meghan adorait le rôle dont on lui avait demandé de faire la lecture, celui d’une ancienne strip-teaseuse et prostituée, Kelly Calhoun, à laquelle un policier chrétien évangéliste portait secours avant de tomber amoureux d’elle et de l’épouser.



    La série The Apostles se trouvait à la croisée des chemins entre le genre policier et une réécriture de Desperate Housewives, adoptant une narration similaire avec voix off et se déroulant dans une banlieue de Californie du Sud où tous les résidents étaient des policiers et leurs épouses. Peu après la lecture, Meghan reçut la nouvelle qu’elle attendait depuis si longtemps : « Meghan, tu as décroché le rôle », lui annonça son agent, ravie. Lorsqu’elle en parla à son père, il lui écrivit une lettre très tendre pour la féliciter, que l’actrice conserverait dans une boîte de bois ciselée à la main sur sa table de chevet.



    Avec ce personnage, Meghan n’avait pas décroché le rôle le plus féministe du monde, mais en comparaison avec son job de mannequin ouvrant une valise, Kelly Calhoun représentait au moins un pas dans la bonne direction. Son mari afro-américain, joué par Keith Robinson, était partagé entre son ressentiment à cause de son passé immoral et l’attrait qu’exerçait sur lui sa personnalité fougueuse, quoique vulnérable. Dans cette communauté soudée, Kelly trouva du soutien et de l’amitié auprès des autres épouses. Elle les choqua en partageant avec elles des astuces sexuelles, leur expliquant comment envoûter leurs maris dans la chambre à coucher et en leur montrant ses trucs d’ex-strip-teaseuse, notamment comment s’effeuiller de manière sexy. Meghan avait un bon pressentiment. La série lui permettait de cocher toutes les cases : un casting solide – Shawn Hatosy d’Alpha Dog, spécialisé dans les rôles de personnages perturbés et blessés par la vie, tenait l’un des rôles principaux –, une histoire afro-américaine bien menée, des thèmes féministes et beaucoup d’espace pour le conflit et la tension dans la communauté insulaire de policiers.



    Le pilote, tourné comme un long-métrage, fut terminé en juin 2007. Après plusieurs visionnages et beaucoup de va-et-vient, Fox Studio décida de ne pas en faire une série mais de le produire comme un téléfilm. Ce fut un coup dur pour Meghan, qui espérait beaucoup de ce rôle. Au moins, elle pouvait ajouter « strip-teaseuse » à son CV d’actrice. Ce qu’elle ne manqua pas de faire.



    Tandis que Meghan se consacrait à The Apostles, Trevor produisait une comédie avec Sandra Bullock et Bradley Cooper, All About Steve, écrite par deux de ses clients. Bullock avait pris le contrôle du film en tant que productrice, laissant à Trevor le soin de gérer son écurie de scénaristes et de réalisateurs.



    Il se démenait toujours pour leur trouver du travail et dégoter de nouveaux clients. Lorsqu’il allait dans un coffee-shop, il tendait des cartes à toute personne tapant un texte sur son ordinateur portable. « Qu’est-ce que je risque, au pire ? Lire un script de merde ? », plaisantait-il. Et il ne cessait de parcourir des scénarios, allant jusqu’à en conserver une pile dans leur salle de bains avec des stylos à encre indélébile pour les annoter.



    L’aide du petit ami de Meghan s’était révélée un fiasco. Du moins, dans l’immédiat. L’agente de distribution artistique Donna Rosenstein semblait plus efficace puisqu’elle venait de lui proposer la lecture du rôle de Sadie Valencia, l’enfant gâtée d’un propriétaire de casino de Las Vegas dans l’histoire d’une famille de criminels luttant pour retrouver le droit chemin. On pouvait s’attendre à ce que la comédie Good Behavior, dans laquelle Treat Williams (Chicago Fire) jouait son père et Catherine O’Hara (Schitt’s Creek) la matriarche de la famille, serait assez bien menée – et drôle – pour devenir une série du réseau de Network ABC.



    Lorsque le pilote, filmé entre Las Vegas et Los Angeles, et auquel participait l’acteur canadien Patrick J. Adams, fut soumis à la commission de la chaîne, le projet fut abandonné. Finalement, il ne s’agissait que d’un autre pilote qui finirait par être diffusé comme un téléfilm.



    Mais le travail continuait d’affluer. À vingt-sept ans, Meghan, après avoir terminé le tournage de Good Behavior, fut sélectionnée pour interpréter Wendy dans 90210 Beverly Hills : nouvelle génération, une réécriture de la série culte Beverly Hills, 90210 qu’elle avait regardée pendant toute son adolescence. La nouvelle version se voulait aussi ironique mais remise au goût du jour et plus sexy.



    Dans le premier épisode de la série, le personnage de Meghan connaît une fois de plus une participation olé olé puisqu’on la voit sur le parking du lycée de West Beverly Hills faire une gâterie à un étudiant dans sa voiture. Son personnage apparut dans seulement deux épisodes avant de disparaître sans la moindre explication. La série, cependant, allait se prolonger sur cinq saisons. Avec des petits rôles dans des séries établies comme Le retour de K 2000, FBI : portés disparus et la sitcom The League, Meghan était en passe de devenir un visage familier du petit écran. La célébrité ou encore une fiche de paie régulière – elle gagnait à peine assez d’argent pour pouvoir cotiser à l’assurance maladie des acteurs – se faisaient néanmoins attendre. Elle espérait toujours le rôle qui la révélerait.



    Lorsque le réalisateur et producteur J.J. Abrams – qui, avant son succès planétaire avec Star Wars et Star Trek, avait eu l’idée de Mission impossible III et de Lost – demanda à Meghan de camper Amy Jessup, une jeune agente du FBI, dans la série de science-fiction Fringe, elle fut à nouveau persuadée qu’elle allait enfin percer. Elle apparut dans les deux premiers épisodes de la deuxième saison et bien que le réalisateur Akiva Goldsman, connu pour son succès avec Un homme d’exception, ait laissé entendre que l’agent Jessup pourrait réapparaître dans la série, elle ne revint jamais enquêter sur les phénomènes inexpliqués, les personnages polymorphes et les mondes parallèles. En réalité, on la vit bientôt altérer son univers personnel d’une manière plus conventionnelle, en sniffant des lignes de cocaïne dans la comédie télévisuelle The Boys and Girls Guide to Getting Down. Inspirée du film indépendant qui gagna des prix en 2006 et dans lequel jouait son ancienne camarade de « Deal or No Deal », Leyla Milani, la série abordait les caprices des rencontres amoureuses à Los Angeles.



    Dans le film où tout était permis, et où les scènes de sexe et de drogue étaient légion, Meghan apparaissait comme une célibataire qui enfilait une robe noire extrêmement moulante – réminiscence de « Deal or No Deal » – avant de sortir pour partir à la chasse à l’homme dans Los Angeles, avec l’aide d’un peu de poudre pour avoir l’énergie nécessaire de danser jusqu’à l’aube.



    Avec ces rôles, sans nom d’emprunt, dans lesquels elle avait sniffé de la coke, fait une fellation et enseigné le strip-tease, elle n’aurait pas pu avoir meilleur bagage pour apparaître à l’écran en train d’embrasser passionnément l’ancien junkie et star du cinéma britannique à l’humour déjanté, Russel Brand. Son physique « exotique » lui permit d’interpréter Tatiana dans American Trip, tourné au printemps 2009. Sans la moindre réplique, elle ne fut pas créditée au générique. Elle fit néanmoins mieux que l’ex-femme de Brand, Katy Perry, et la chanteuse Alanis Morissette dont les scènes ne furent pas retenues.



    À l’époque, c’est son compagnon qui attirait toute l’attention. Trevor fut nommé par le Hollywood Reporter comme l’un des « Top 35 Under 35 » pour son travail en tant que manager et producteur, en 2009. Toutes ces années de mondanités et de flatteries payaient, et il vivait déjà avec la jolie fille dont il avait toujours rêvé. En parallèle de la citation dans le glamour Hollywood Reporter, il eut l’honneur d’être invité pour fêter sa réussite au My House, un club d’Hollywood connu pour ses cordons de velours et ses bouteilles de champagne, où Meghan fit de son mieux pour briller comme compagne aussi belle et talentueuse qu’à l’écoute du dynamique producteur.



    Trevor pouvait désormais se permettre d’offrir des opportunités à Meghan grâce à la pile infinie de scripts qu’il avait à sa disposition. Deux de ses clients, Marcus Dunstan et Patrick Melton, les scénaristes des films Saw IV, V et VI, avaient coécrit un film de quatre-vingt-dix minutes, The Candidate, adapté d’une nouvelle de Henry Slesar. Meghan interprétait le rôle d’une secrétaire, et une scène la montrait écrivant une adresse sur une enveloppe de sa belle écriture – un clin d’œil à ses compétences de calligraphe.



    Trevor lui trouva ensuite un petit rôle dans Remember me, un drame romantique sur fond de 11-Septembre, dont Robert Pattinson, l’enfant chéri du cinéma britannique, était la vedette. Le scénario du film, tourné en juin, avait été écrit par son client Will Fetters et s’avéra être le succès le plus retentissant du producteur jusqu’à aujourd’hui, à l’aune des critiques et du box-office. Meghan était donc peut-être son porte-bonheur.



    Mais l’intéressée ne le percevait pas ainsi. Un peu plus tôt, en janvier 2010, la jeune actrice avait commencé le blog anonyme intitulé Working Actress, où elle décrivait les dessous du métier d’acteur en quête de rôles jusque dans les détails les plus intimes. Dans un article, elle écrit : « Je ne vais pas mentir, j’ai passé beaucoup de journées au lit avec du pain et du vin, à m’apitoyer sur mon sort. C’est nul et ridicule. » Elle décrivait ce qu’elle ressentait en voyant ses scènes mineures coupées au montage, le rejet constant, l’attitude des autres actrices – de véritables garces – pendant les auditions, et les essais caméras qui tournaient mal. « C’est un monde impitoyable où l’on finit bien souvent par avoir le cœur brisé », dit-elle à propos de l’une des professions les plus exigeantes qui soit. Même si son blog, qui fut brusquement fermé en 2012, était anonyme, le Daily Mail rapporta en février 2018 que d’autres blogueurs et acteurs confirmaient qu’elle en était l’auteur. « Oui, c’était définitivement Meghan Markle qui écrivait », dit l’acteur Lance Carter qui lui avait demandé l’autorisation avant de citer l’un de ses articles sur son propre site.



    Peu de temps après avoir commencé ce blog, en juillet 2010, Meghan était prête pour sa première vraie apparition dans le monde du cinéma. Elle fut sélectionnée pour donner la réplique au comédien Jason Sudeikis dans la comédie Comment tuer son boss ?. Dans sa scène de trente-cinq secondes, elle interprétait une livreuse de chez FedEx que Sudeikis draguait ouvertement en lui disant qu’elle était « trop jolie » pour ce job. Meghan apparaissait comme un personnage cool et poli, une professionnelle qui se contentait de faire son travail. C’était tout. Il suffisait d’un battement de paupières pour rater son intervention. Mais elle eut l’occasion de rencontrer son idole, Donald Sutherland, qui incarnait Jack Pellit dans le film. « J’étais tellement excitée à l’idée de jouer avec lui, confia-t-elle aux lecteurs de son blog Working Actress. La coiffeuse m’a dit que c’était un amour et que j’allais l’adorer, donc quand je l’ai rencontré (et que j’ai découvert sa personnalité tellement débonnaire), j’ai dit : “M. Sutherland, je vais tomber amoureuse de vous avant la pause déjeuner.” Il a ri, ce qui a brisé la glace. Et j’ai dû résister à l’envie de hurler de joie. »



    Malgré son enthousiasme de fan, elle dut reconnaître qu’il s’agissait encore une fois d’un rôle qu’on lui concédait uniquement à cause de son apparence et de son sex-appeal. Il était temps de revoir sa copie. Elle approchait des trente ans, un âge cruel à Hollywood, comme chacun sait, et elle se savait sur la sellette. Si elle ne brillait pas par son jeu, son agent commencerait à lui suggérer de changer sa date de naissance sur son CV.



    Une autre saison de castings s’était déroulée et elle n’avait à son actif que quelques auditions prévues. Il était difficile de ne pas se laisser submerger par le découragement, surtout lorsqu’elle comparait sa trajectoire avec le succès de ses contemporaines. Cinq années s’étaient déroulées sans changement majeur.



    Il était temps de piocher un autre dicton dans le panel de Trevor. Son proverbe préféré, en dehors de « Ne consacre pas cinq minutes à un projet… » était : « Ce n’est pas une industrie faite pour les dégonflés. Soit tu achètes une île, soit on t’y abandonne. »



    Meghan lissa sa jupe, plissa les yeux et entra dans la salle de casting suivante avec détermination. Elle n’était pas encore prête à être abandonnée sur une île déserte.


  



  



  CHAPITRE 6



  Une étoile « en tailleur sur-mesure » est née



  
    


  



  
    Rachel Zane est une emmerdeuse. Un personnage au caractère impossible. Impossible à « caster » – allez trouver une jeune actrice capable de l’incarner – et dont le simple nom en impose.



    Le personnage est devenu légendaire. Sexy mais inaccessible, Rachel Zane fut créée pour alimenter l’histoire d’amour qui allait sous-tendre la nouvelle série – si nouvelle que son titre n’était toujours pas définitif. Les opinions étaient partagées. Certains hauts dirigeants de USA Network, la chaîne à l’origine de la série et qui la développa en 2010, souhaitaient l’intituler A Legal Mind. D’autres estimaient que Suits était un titre sur-mesure pour un cabinet d’avocats aussi brillants qu’élégants. Le titre Suits (dont le sous-titre français est : « avocats sur mesure ») remporta les suffrages. Il s’agissait de la première des incessantes batailles pour doter la série d’une identité propre. L’alchimie des acteurs allait devenir une composante essentielle de l’atmosphère pétillante de la série. Patrick J. Adams était parfait dans le rôle de Mike Ross, génie du droit doté d’une mémoire photographique qui fut dans l’impossibilité d’entrer à la fac de droit parce qu’il devait subvenir aux besoins de sa grand-mère, installée dans une maison de retraite cossue. C’est le regard de l’acteur – des yeux d’un bleu perçant, ourlés de longs cils – qui lui permit d’obtenir le rôle. Pour le reste, son physique était ordinaire. Il combinait une vive impression d’intelligence avec une allure juste assez négligée pour incarner le personnage d’un brillant jeune homme qui avait abandonné l’université et qui vivotait en passant des examens d’entrée à l’école de droit à la place d’autres étudiants.



    Après plusieurs semaines de casting, le 7 juillet, les producteurs avaient signé avec la star de la série TV Les Médiums, Gabriel Macht, qui incarnerait le prestigieux avocat Harvey Reginald Specter, et Rick Hoffman, pour jouer son partenaire plein de duplicité, Louis Litt, ainsi que Gina Torres qui interpréterait l’incisive associée du cabinet, Jessica Lourdes Pearson.



    Il ne restait plus qu’à dénicher une actrice capable d’incarner Rachel Zane. Il s’agissait d’une brillante auxiliaire juridique, dotée de l’élégance typique de la classe supérieure et si respectée dans le cabinet qu’elle possédait son propre bureau, alors que nombre d’avocats travaillaient dans un open space. Elle devait être sexy sans être vulgaire, sûre d’elle en tant que femme mais avec une certaine vulnérabilité puisqu’elle était paralysée à l’idée de se présenter au LSAT, l’examen d’entrée permettant de suivre des études juridiques supérieures. Les producteurs de la série cherchaient une fille qui avait du caractère et de l’allure, tenace tout en restant charmante.



    « Trouver une actrice correspondant au rôle s’est révélé un cauchemar, constate l’un des dirigeants du studio. Et puis nous avons rencontré Meghan Markle. » La fameuse directrice de casting artistique April Webster avait un jour conseillé à Meghan de « moins se maquiller et d’être plus elle-même ». Lorsqu’elle se rendit à l’audition, Meghan avait opté pour un style sexy-professionnel-décontracté pour les essais vidéo. Elle réalisa un peu tard qu’avec son débardeur prune, son jean noir et ses talons hauts, elle ressemblait davantage à une avocate célibataire à la recherche de l’âme sœur qu’à une assistante juridique séduisante à la connaissance encyclopédique du droit.



    Juste avant d’entrer dans le studio, Meghan courut dans un magasin H&M, acheta une robe noire toute simple pour trente-cinq dollars avant de sprinter pour ne pas être en retard. Elle n’avait même pas eu le temps de l’essayer pour être sûre de la taille. Les producteurs de la série, toujours intitulée A legal Mind, lui demandèrent de se changer avant de commencer l’essai. Ce furent les trente-cinq dollars les mieux dépensés de sa vie. Comme le créateur de la série Aaron Korsh l’expliqua à Sam Kashner : « Nous nous sommes tous regardés [après l’essai vidéo de Meghan] en pensant : “Waouh, c’est elle.” Meghan nous avait séduits parce qu’elle sait être intelligente et vive d’esprit sans rien perdre de sa douceur. »



    Avec le choix de Meghan Markle, le personnage de Rachel Zane prit corps. Au départ, l’éblouissante auxiliaire juridique pleine d’esprit se prénommait Rachel Lane, mais les services juridiques jugèrent le nom du personnage trop proche de celui de l’actrice. Ils choisirent donc le surnom de l’une des directrices du casting, Bonnie Zane, comme un clin d’œil à la professionnelle d’Hollywood pour la qualité de son travail sur la série.



    Meghan était loin d’être parfaite pour le rôle, du moins sur le papier. À presque trente ans, elle était trop vieille, en théorie, pour jouer une jeune assistante juridique, et Gina Torres, l’actrice métisse qui interprétait l’associée Jessica Pearson, permettait déjà de cocher la case « diversité ethnique ».



    La rivale principale de Meghan était Kim Shaw, une actrice canadienne plus jeune et plus expérimentée, blonde aux yeux bleus. À ce moment de sa carrière, Meghan avait appris à ne pas s’emballer et à ne pas prendre personnellement les refus. Elle était trop blanche, trop noire, trop maigre ou trop quelque chose pour beaucoup de rôles.



    Lorsqu’elle sortit de l’audition, Meghan n’avait pas un très bon pressentiment. Elle appela son agent Nick Collins de Gersh Agency depuis sa voiture et lui raconta qu’elle avait écorché son texte. Elle avait buté sur certains mots, en avait oublié d’autres, c’était la pire audition de sa vie. « Je ne pense pas avoir été convaincante et ils me demandent un nouvel essai, avait-elle pleurniché. Je voulais vraiment ce rôle. » Son agent, comme Meghan le raconta plus tard à Marie Claire en 2013, avait déjà entendu les mêmes remarques dans la bouche de nombreux clients et il leur répondait toujours invariablement : « Il n’y a rien à faire. Concentre-toi sur la prochaine audition. » Une fois de plus, elle songea : « Pourquoi m’obstiner à me soumettre à une telle torture ? ». Elle avait un prestigieux diplôme en poche, un CV brillant, de bons contacts ; elle n’avait aucune raison de retourner tous les jours sur le ring. Mais, inexplicablement, elle ne parvenait pas à résister à la tentation. Comme elle le déclara un jour à Al Norton : « Si vous êtes né dans une ville de mineurs de charbon, il y a de fortes chances pour que vous deveniez mineur de charbon. J’ai grandi dans le milieu du cinéma, j’ai passé mon enfance sur les tournages avec mon père, il me semblait donc naturel de devenir actrice. »



    Malgré ses doutes considérables, elle s’efforça de rester optimiste, se rendit à ses cours de yoga et de méditation pour rester centrée. Chaque nouvelle audition à laquelle elle se présentait lui prouvait, a contrario, à quel point le rôle de A Legal Mind l’inspirait. Dans son cœur, elle pressentait qu’il était taillé pour elle. Le fait que le personnage porte son prénom, Rachel, ajoutait un petit quelque chose – c’était le destin.



    Alors que Meghan pensait avoir loupé l’audition, elle ne soupçonnait pas qu’en coulisse, les directeurs du studio étaient très occupés à ébaucher un contrat pour le pilote si la chaîne approuvait le projet. Comme elle l’expliqua par la suite : « Je ne pouvais pas me douter qu’ils avaient… adoré ma lecture. Ils avaient été séduits par mon point de vue sur Rachel et ils me préparaient un contrat. Ce fut une très belle leçon, avec le recul. Je pense que nous sommes toujours les plus mauvais critiques de nos propres performances. »



    Les dirigeants de USA Network avaient préféré Markle à Shaw, après son audition le 24 août 2010. Le coprésident de la chaîne, Jeff Wachtel, justifia ainsi son choix : « [Shaw] était mignonne, quoique plus traditionnelle et quelconque ; [la décision] fut difficile, parce qu’elles jouaient toutes les deux très bien. Meghan avait une étincelle et paraissait légèrement plus raffinée, plus expérimentée. »



    Mais le facteur décisif fut la manière dont ils voulaient que l’histoire d’amour entre Rachel et Mike se déroule. Comme Wachtel le raconta au Hollywood Reporter en 2017 : « Nous avions besoin, au début de Suits, que le personnage de Patrick soit l’enfant prodige de la ville : il est brillant, il a une mémoire photographique et il a réussi à devenir avocat sans le moindre diplôme. Soudain, il rencontre la fille qui va devenir la femme de sa vie. Nous avions besoin d’une actrice avec l’autorité naturelle suffisante pour le remettre à sa place sans le ridiculiser. Ils ont tout de suite trouvé le ton. Nous étions épatés. »



    Meghan acceptait encore des auditions lorsque son téléphone portable sonna. Le coup de fil de son agent lui apprit qu’elle avait obtenu le rôle dans Suits et que le tournage du pilote commencerait à l’automne à New York. Elle était enchanté mais resta sur ses gardes. Après tout, elle connaissait le schéma, spécialement depuis The Apostles, lorsqu’elle avait cru qu’elle tenait enfin le bon bout. Après huit ans à voguer d’audition en audition, allait-elle enfin obtenir le rôle qu’il lui fallait ? La nouvelle valut à Meghan un court article dans The Hollywood Reporter, qui cita son rôle non crédité dans la comédie de 2010, American Trip.



    Lorsqu’ils commencèrent la lecture du scénario, il fut évident que le duo Meghan et Patrick générait une alchimie particulière, cette qualité rare qui équivaut, dans l’industrie du show-biz, au coup de foudre. Il était crucial qu’ils soient complices, puisque les hauts et les bas de leur relation seraient le fil rouge de la série – si la chaîne la produisait, bien entendu.



    À l’automne 2010, Meghan s’envola pour New York pour tourner le pilote de quatre-vingt-dix minutes de la série. Après l’euphorie du résultat du casting, la réalité avait repris le dessus. Elle avait déjà tourné dans cinq pilotes, dont un pour ABC aux côtés de l’acteur avec qui elle partageait la vedette, Patrick J. Adams, sans qu’il y ait eu la moindre suite. Peut-être allait-il lui porter malheur cette fois encore. Comme elle l’observa plus tard : « [Un pilote] c’est comme votre bébé. Vous attendez, vous attendez pour voir si quelqu’un veut de lui, et lâcher l’affaire semble impossible. J’étais vraiment attachée au projet de The Apostles, mon tout premier pilote. C’est probablement une manière de réécrire l’histoire, mais quand j’y repense maintenant, je me dis : “Ç’aurait été génial.” Mais qui sait ? »



    Le premier jour du tournage, Meghan, d’ordinaire si détendue, était quelque peu angoissée. Même si elle avait grandi sur un plateau de tournage et était loin d’être novice en la matière, c’était une chose d’être témoin de la magie qui s’opère, ou de rester en retrait avec un petit rôle, et une autre d’être au centre de l’attention. Cependant, toutes les heures passées après l’école sur des tournages professionnels, à entendre les bribes de conversation et les cancans des assistants de production, ou à côtoyer les traiteurs, lui avaient appris comment se comporter sur un plateau. Elle fut charmante avec tout le monde, du cameraman au directeur de la photographie. Elle n’était pas tout à fait désintéressée, car Meghan avait appris de son père que le réglage de la lumière pouvait embellir ou au contraire déformer légèrement un joli visage et, souvent, il dépendait de la bonne volonté des techniciens.



    On se souvient de Meghan comme d’une personne pétillante et chaleureuse, bavarde mais sachant écouter, qui ne cherchait pas à accaparer l’attention sur le tournage. Elle savait jouer en équipe et dégageait une douce intelligence, réservant la facette plus austère et ambitieuse de sa personnalité à ses interactions avec Patrick J. Adams devant les caméras.



    Dans une série qui se fit connaître autant pour l’élégance de ses acteurs que pour la vivacité de ses dialogues, le rôle de la costumière Jolie Andreatta qui habillait Meghan était crucial. Elle a déclaré : « Rachel est classique, ce qui la distingue des filles de sa génération, mais avec une pointe d’originalité. Son style est discret, il rehausse sa silhouette parfaite. »



    Au retour de Meghan à New York, Trevor l’emmena en vacances sur la mer des Caraïbes, à Belize, un pays d’Amérique centrale. C’est dans ce paradis tropical, face à l’océan azur, qu’il demanda à sa petite amie avec qui il vivait depuis six ans si elle acceptait de devenir sa femme, avec une bague de fiançailles de princesse, un très beau diamant monté en solitaire. Meghan était émerveillée. Un ami se rappelle : « Ils étaient très tendres l’un avec l’autre. Et très amoureux. »



    Meghan s’était fiancée et venait de tourner dans un pilote. Deux bons présages. On parlait sérieusement de transformer le pilote en série télévisée. Son rêve hollywoodien s’apprêtait donc à se réaliser. Comme son demi-frère Tom Junior me l’a confié : « Meg enchaînait les réussites, elle épousait un producteur influent et commençait à gagner beaucoup d’argent. »



    Les rumeurs qui couraient sur le plateau se transformèrent en réalité, pour le plus grand bonheur de tous, lorsqu’en janvier 2011, USA Network donna le feu vert à la première saison. Le tournage commencerait le 25 avril à Toronto. Finalement, après des années d’auditions qui ne menaient à rien, des scènes coupées au montage et de revers décourageants, de pilotes qui ne transformaient pas l’essai, Meghan jouait dans une série. Le seul inconvénient étant qu’elle se trouvait à quatre heures d’avion de son fiancé basé à Hollywood. Mais comme Trevor et elle prenaient l’avion comme d’autres hèlent des taxis, le jeu en valait la chandelle. Ils étaient tous les deux ambitieux, Trevor peut-être même plus que Meghan. Il comprenait qu’il s’agissait d’une opportunité qu’elle ne pouvait pas refuser.



    Sa joie, cependant, fut teintée de tristesse. Alors qu’elle se préparait pour la série, sa mère l’appela pour lui apprendre qu’Alvin Ragland, son grand-père de quatre-vingt-deux ans, avait trébuché et était tombé à cause de la laisse de son chien. Sa tête avait heurté le trottoir, et il succomba à ses blessures le 12 mars. Meghan se souvenait d’Alvin comme d’un personnage haut en couleur, appréciait sa connaissance des antiquités et son enthousiasme qui avait inspiré sa propre fascination pour les belles choses. Après la réorganisation familiale qui suivit son décès, Doria hérita de sa maison à un étage, en stuc vert, dans le quartier aujourd’hui connu sous le nom de « Beverly Hill noir ». Elle était située tout près de l’université Southern California où, à la fin du printemps, Doria, qui suivait des cours du soir, achèverait son master de travailleuse sociale. Sa fille était aux anges, probablement plus encline encore que sa mère à manifester sa joie. Elle observa fièrement Doria récupérer son diplôme sur la scène montée à l’occasion de l’une des nombreuses cérémonies de remise de diplômes qui avaient lieu sur l’immense campus en juin. Vu les difficultés que sa mère avait traversées durant son enfance, les problèmes qu’elle avait rencontrés au lycée suite au tremblement de terre de San Fernando de 1971 et les petits boulots qu’elle avait enchaînés pour joindre les deux bouts, sa réussite était un triomphe authentiquement personnel, un signe de son intelligence et de sa détermination.



     



    Le premier épisode de Suits, avocats sur mesure, diffusé le 23 juin, fut accueilli favorablement par les critiques et, plus important encore, enthousiasma les téléspectateurs. Les acteurs, l’équipe technique et les directeurs financiers de la chaîne furent ravis de voir que le pari d’engager Meghan pour donner la réplique à Patrick était largement réussi, puisque les fans de la série appréciaient l’alchimie du couple sur le petit écran.



    Leur alchimie, loin des caméras, se remarquait également, et presque trop, selon les invités du mariage de Meghan et Trevor qui eut lieu en Jamaïque en septembre 2011. Les deux acteurs avaient clairement développé une certaine familiarité, corollaire inévitable à tant d’heures passées à travailler de manière aussi intense. Patrick J. Adams a un avis différent sur leurs relations à l’époque. Il raconta à la journaliste Lesley Goldberg : « D’une certaine manière, Meghan et moi étions très proches parce que nous étions les membres les plus jeunes de l’équipe et que nous avions aussi peu d’expérience l’un que l’autre. Nous avons progressé au même rythme, au fil des saisons. »



    Il aurait peut-être gardé ses distances s’il avait su qu’elle venait d’obtenir le rôle d’une serial killeuse calculatrice dans un épisode de la série criminelle décalée Castle, intitulé « Il était une fois un crime », dans lequel elle joua pendant l’interruption du tournage de Suits. Incarnant la Belle au Bois dormant, le personnage de Meghan imaginait une série de meurtres sur le thème des contes de fées. Elle avait obtenu le rôle grâce à son soutien de longue date, Donna Rosenstein.



    Pour Meghan, tourner dans les premières saisons de Suits se révéla plus stressant qu’organiser son mariage. Après avoir choisi le luxueux hôtel Jamaica Inn à Ocho Rios, un lieu idyllique dont les chambres possédaient des balcons avec vue sur mer, elle avait délégué son organisation à un wedding planner local qui en géra tous les détails. Vu la vie agitée qu’elle et Trevor menaient, cela lui sauva la mise. Son seul souci était la liste des invités, le choix des fleurs, le menu – et glisser un ou deux bikinis dans sa valise. Sans oublier sa robe bustier de mariée.



    Trois semaines avant le mariage, Trevor enregistra un podcast où il parlait de sa carrière avec deux vieux amis, Kristian Harloff et Mark Ellis. Avec sa manière désinvolte de faire mine de se déprécier, il raconta la fois où un agent senior d’Endeavor l’avait réprimandé parce qu’il se tenait trop loin de l’urinoir, risquant d’« éclabousser » son costume italien préféré. Une perspective bien différente de celle de sa future femme qui, comme ses anciennes partenaires de « Deal or No Deal » l’avaient observé, restait toujours sur la réserve, pesant le pour et le contre avant d’ouvrir la bouche. Le podcast «The Schmoes Know » fut diffusé en direct, ce qui signifiait qu’on pouvait voir Trevor jouer avec une flasque d’alcool gravée – un cadeau de Meghan – devant les caméras. Elle lui envoya un texto : « Pose la flasque, tu as l’air incroyablement peu professionnel. » Lorsque l’un des membres de l’équipe de « The Schmoes » suggéra qu’ils pourraient inviter Meghan, Trevor s’interposa : « C’est une diva, laisse tomber. » Le podcast montrait leurs différences de personnalité, Trevor, la langue bien pendue, je-m’en-foutiste, le contrepoint total de Meghan, qui soignait toujours son image de marque et s’efforçait constamment de renvoyer une apparence de sophistication.



    Elle eut sans doute parfois l’impression que Trevor était trop effronté et laxiste à son goût, surtout depuis que sa propre étoile montait puisqu’elle avait signé pour une deuxième saison de Suits. C’était une excellente nouvelle, mais également une source d’incertitudes puisque, une fois de plus, les jeunes mariés devraient vivre séparés et se verraient seulement toutes les deux à trois semaines, selon les rendez-vous de Trevor et ses visites à sa famille de Long Island. La célébration de leur mariage leur offrirait l’une des rares opportunités de se détendre. Le couple était déterminé à profiter d’un long week-end de fête, incluant une course de brouette humaine sur la plage, avant une cérémonie de mariage d’un quart d’heure, qui leur vaudrait un article dans la colonne « Hitched, Hatched, Hired1 » du Hollywood Reporter.



    Avec l’océan en toile de fond, le couple récita les vœux de mariage qu’ils avaient écrits respectivement en se promettant de s’aimer et de se chérir. L’une des demoiselles d’honneur de Meghan se souvient : « C’était un mariage tellement émouvant. Je me suis mise à pleurer dès que je l’ai vue dans sa robe. » Même si le couple s’était déjà officiellement marié à Los Angeles lors d’une brève cérémonie civile, il s’agissait de la véritable célébration pour la famille et les amis, qui s’acheva au son des chœurs du chant juif « Hava Nagila » tandis que les mariés installés sur des chaises étaient soulevés dans les airs.



    De retour de leurs noces jamaïquaines, Trevor et Meghan eurent l’occasion de passer du temps ensemble avant le début du tournage de Suits, encore une fois à Toronto. Tandis qu’elle profitait d’une pause bienvenue, elle dut aider son père qui avait besoin de son soutien. Pendant les derniers mois, il s’était occupé de sa mère, Doris Markle, dont l’état de santé était préoccupant. Il l’avait fait venir de Floride pour l’installer dans sa maison de Los Feliz et, dans la mesure où son domicile se trouvait tout proche des studios d’ABC TV où il travaillait, il pouvait passer la voir pendant la journée pour s’assurer qu’elle allait bien. Hélas, son amnésie chronique se mua en démence sénile, ce qui changea la donne. Il n’y eut plus de doute possible lorsqu’elle oublia une poêle sur le feu, causant un petit incendie domestique. Quand Tom Sr. rentra chez lui, il trouva les pompiers et une ambulance devant la maison.



    L’unique option était de la placer dans une institution spécialisée, le Centre résidentiel de soins de Broadview, une maison de retraite aux prix abordables à Glendale, Los Angeles. Une fois terminée la première saison de Suits, Meghan lui rendit visite autant qu’elle le put, parcourant les quarante kilomètres qui la séparaient de sa maison confortable de Hilldale, située à West Hollywood, pour voir sa grand-mère. Elle lui faisait la lecture, lui brossait les cheveux et partageait avec elle des travaux pratiques comme le dessin. De plus en plus affectée par la démence sénile, Doris en vint à ne plus reconnaître son propre fils, Tom Senior, ni son petit-fils, Tom Junior. Pourtant, ses yeux s’éclairaient invariablement lorsqu’elle entendait la voix de sa petite-fille et sentait sa présence. « À cause de sa démence, ma grand-mère se comportait bizarrement avec mon père et moi, mais restait normale avec Meghan, avait constaté le frère de Meghan, Tom Junior. J’ai entrevu une facette intime de la personnalité de Meghan, c’est une personne très serviable, très aimante. Elle avait noué un lien très fort avec Doris même si elle ne la connaissait pas si bien que cela. »



    En octobre, Meghan et Trevor remontaient sur le tapis rouge à l’occasion du dîner de l’Anti-Defamation League Entertainment Industry Awards donné au Beverly Hilton Hotel, l’événement mondain le plus important auquel Meghan n’avait jamais été conviée. Mieux encore, elle fut maîtresse de cérémonie de la soirée. Elle portait une robe de cocktail en velours signée Stella McCartney tandis que Trevor, qui rayonnait de fierté, était aussi négligé qu’à l’ordinaire. Ils rencontrèrent des célébrités et Meghan brilla. Elle avait réussi en tant qu’actrice.



    Meghan continua à rendre visite à sa grand-mère sur le déclin dans sa maison de retraite. Tom Sr et Jr ne pouvaient être là que le week-end, mais Meghan passait fréquemment la voir durant la semaine. La santé de Doris déclinant, Tom Senior fit venir ses frères pour qu’ils lui fassent leurs adieux. Elle mourut le 25 novembre 2011 et Trevor et Meghan purent être présents aux obsèques. Ce fut la première fois que la plupart des Markle eurent l’occasion de rencontrer le producteur. Le frère de Meghan remarqua : « Elle semblait très amoureuse de lui et ils paraissaient très heureux quand je les ai vus, malgré les tristes circonstances. Ils avaient l’air vraiment très heureux ensemble. »



    Ces réunions de famille étaient loin d’être fréquentes. La dernière fois que Meghan avait vu sa demi-sœur Yvonne, qui avait choisi de se rebaptiser Samantha, c’était lorsque Tom Senior et elle s’étaient rendus à Albuquerque pour la remise de diplômes de la plus âgée des filles Markle. « Elle était adorable, très polie et douce », m’a raconté Roslyn, la première femme de Tom Senior, en se remémorant la visite de Meghan. Durant la cérémonie de remise des diplômes, Meghan était assise à côté de la fille de Samantha, Noel, et avait bavardé avec la préadolescente avant de poser pour des photos en souriant et en tentant de mettre tout le monde à l’aise.



    C’était la dernière fois que Meghan verrait le clan Markle réuni. L’actrice quittait également Trevor lorsqu’elle s’envola pour Toronto s’installer dans sa nouvelle vie, pour neuf mois de tournage de la deuxième saison de la série. Bien sûr, le couple se parlait fréquemment sur Skype et FaceTime, mais être séparés leur pesait, surtout durant l’hiver canadien aussi interminable que gris. Elle fit de son mieux pour ressusciter l’ambiance californienne dans la maison qu’elle louait à Summerhill, en peignant les murs dans des couleurs plus claires et en tentant de créer une ambiance plus lumineuse et aérienne malgré le froid lugubre. Des bougies, des plantes au feuillage luxuriant et, bien sûr, des draps blancs épais d’hôtel au tissage serré l’aidèrent à donner une petite touche hollywoodienne à Toronto.



    Il faisait peut-être froid dehors, mais la température était montée sur le plateau – la romance naissante, quoique souvent contrariée, entre Rachel Zane et Mike Ross alimentait le succès grandissant de Suits auprès du public, autant que les complots machiavéliques entre les avocats et leurs clients. À l’écran, Rachel et Mike produisaient des étincelles qui ravissaient les téléspectateurs, surtout après le final de la deuxième saison, qui culmina avec la scène d’amour des deux personnages dans la salle des archives du cabinet d’avocats fictif. Adams se souvient d’avoir rencontré par hasard un randonneur suédois qui s’était tordu la cheville sur un chemin de randonnée en Nouvelle-Zélande. Lorsqu’Adams, qui était en vacances, s’approcha pour l’aider, le jeune homme oublia ses blessures et confia à l’acteur qu’il espérait vraiment que Mike et Rachel « régleraient leurs problèmes ».



    Leur intimité à l’écran mena à des spéculations sur la teneur de leurs relations en dehors du tournage. Il était facile de supposer qu’ils étaient tombés dans l’écueil de tellement d’acteurs qui partageaient la même affiche : Elizabeth Taylor et Richard Burton, Angelina Jolie et Brad Pitt, Daniel Craig et Rachel Weisz. En réalité, le Canadien Adams avait eu le coup de foudre pour une autre actrice, Troian Bellisario – la fille des producteurs Deborah Pratt et Donald P. Bellisario – qui jouait avec lui dans la pièce Equivocation en 2009. Ils tombèrent amoureux, mais se séparèrent un an plus tard. Bellisario obtint un rôle dans la première saison de Pretty Little Liars. Grâce à une ruse que Mike Ross, son personnage dans Suits, aurait approuvée, Adams trouva un adorable moyen de reconquérir l’héritière du show-biz. Il se dégota discrètement un rôle dans Pretty Little Liars et rejoignit son ex-copine, très surprise, lors d’une lecture sur le tournage. Sa stratégie fut couronnée de succès puisque le couple se remit ensemble, ils se fiancèrent finalement en 2014 avant de se marier en 2016.



    Tandis que la romance torturée de Rachel et Mike alimentait la série de sa tension sexuelle, c’est l’autre homme de la vie de Rachel, son père, un puissant avocat rival joué par l’acteur afro-américain Wendell Pierce, qui attira véritablement l’attention d’une partie du public régulier de la série – quatre millions de téléspectateurs.



    Au fil du développement de l’intrigue, nous apprenons que Rachel, à la grande déception de son père, riche et influent, se contente de son poste d’auxiliaire juridique parce qu’elle n’arrive pas à se résoudre à passer l’examen de droit, le LSAT. Si son personnage souffre d’un complexe d’Œdipe, c’est l’héritage métissé de Rachel Zane qui provoqua une polémique, puisque les téléspectateurs afro-américains et les blancs se demandèrent comment une fille si blanche pouvait avoir un père noir. Un fan demanda si elle avait été adoptée alors que d’autres se montraient plus hostiles et firent des commentaires véritablement racistes. Même si le président américain lui-même était métis, la décision des producteurs de la série de choisir une femme métisse comme équivalent contemporain de la femme blanche de classe sociale élevée constitua une petite avancée au regard des stéréotypes raciaux et des images traditionnelles de la beauté.



    La popularité de la série montant en flèche, on demanda à Meghan et à ses collègues de former une communauté sur les réseaux sociaux pour le plus grand plaisir des fans. Même si elle n’avait jamais entendu parler d’Instagram, elle ouvrit un compte et commença à poster des photos de sa vie privée. Ce qui commença comme une corvée devint bientôt un réflexe quotidien très addictif – l’actrice avait rassemblé plus d’un million de followers au moment de la clôture du compte. La première photo publiée, qui date du 24 mai 2012, montrait le script de l’épisode de Suits « Point de rupture », un exemplaire de Forbes, le magazine d’affaires américain, ainsi que le premier ouvrage de la journaliste libérale de télévision Rachel Maddow : Drift : The Unmooring of American Military Power, qui traite de la montée en puissance de l’autorité présidentielle et de la diminution des pouvoirs du Congrès. Ses débuts sur Instagram démontraient que Meghan était une actrice aussi belle qu’intelligente, qui s’intéressait et s’engageait dans les débats du monde qui l’entourait. Les posts suivants seraient moins directs, montrant ses plats préférés, des selfies la mettant en valeur, des photos de ses voyages et des images de Toronto. Il s’agissait d’une vitrine très calculée de son monde intérieur.



    Son engagement ne se mesurait pas seulement à l’aune du prisme déformant d’Instagram. En février 2012, Meghan se joignit à la campagne de USA Network contre le racisme, apparaissant à l’écran dans « Characters Unite », un programme de service public lauréat de plusieurs prix qui traitait des injustices sociales et des fractures culturelles. Vêtue d’un T-shirt au slogan évocateur « I won’t stand for racism » (Je ne cautionne pas le racisme »), elle encouragea ses contemporains à s’unir contre les préjugés, tout en partageant les anecdotes de toutes les fois où elle avait été le témoin involontaire de plaisanteries sur les Noirs ou de remarques empreintes d’intolérance.



    De manière plus pragmatique, l’actrice devint bénévole dans le centre Saint-Felix de soupe populaire pour sans-abri à Toronto, fondé par les sœurs de Saint-Félix de Cantalice. Elle demanda également aux producteurs de Suits si, à la fin du tournage, ils seraient prêts à accepter de faire don des restes du service traiteur, le buffet d’en-cas illimités destiné à rassasier les acteurs et l’équipe entre les prises. Ils furent heureux d’accéder à sa demande, la famille Suits fit également une donation monétaire substantielle à une association caritative, destinée aux sans-abri.



    Les acteurs et l’équipe étaient encouragés à se rapprocher, à former une famille. Cela profitait à tout le monde. Un tournage heureux était un tournage productif. Il en résulta un groupe très uni, qui se déplaçait à vélo ensemble, sortait boire des verres ou allait dîner, jouait aux jeux de société et buvait du whisky, comme l’un des acteurs l’a raconté, « jusqu’au petit matin ». Le casting partait également en vacances ensemble – durant le Thangsgiving canadien, Meghan apporta son blender Vitamix pour mixer des soupes et des cocktails pour le groupe. Ce fut à l’occasion de l’une de ces réunions de groupe que Meghan eut l’idée d’organiser ce qui se transformerait en ses vacances préférées. Après une conversation informelle avec l’acteur Gabriel Macht, qui lui raconta que sa femme et lui adoraient les vacances en camping-car et lui vanta les mérites de la Nouvelle-Zélande, Meghan décida de suivre son exemple. Trevor et elle louèrent un camping-car et passèrent deux semaines à parcourir South Island, une île presque déserte de l’archipel. Ils firent de la randonnée sur les glaciers, visitèrent les vignobles de Marlborough et louèrent une maison sur la plage pendant plusieurs jours.



    Elle se souvient très précisément de la nuit extraordinaire où ils s’arrêtèrent dans le camping d’Akaroa, un minuscule village sur les flancs d’un volcan éteint. Comme elle le raconta à la radio ZM de Nouvelle-Zélande : « J’étais en train de me laver les cheveux lorsque j’ai entendu un bruit. J’ai ouvert le rideau de la douche et je me suis trouvée face à face avec un garçon de treize ans qui était passé sous la cabine de douche pour me voler mes sous-vêtements. J’ai attrapé ma serviette, du shampoing plein les cheveux, et j’ai crié : “Où est ta mère ?!” J’ai vu ses parents, qui étaient mortifiés, bien sûr. Depuis, Seigneur, ce garçon peut répéter chez lui : “C’est la fille de Suits, je l’ai vue nue” ! » Et il pourra bientôt se targuer d’avoir vu une princesse d’Hollywood en tenue d’Ève. En dépit de sa rencontre avec le jeune voyeur, elle qualifia ces vacances des « plus merveilleuses de sa vie ».



    De retour chez elle, elle discuta avec Trevor de la possibilité d’agrandir leur famille d’une certaine façon. Elle voulait un chien. Donc, juste avant Noël, ils se retrouvèrent à choisir parmi des chiots de six semaines dans un centre d’adoption d’animaux de compagnie de Los Angeles. Les chiots venaient d’être sauvés d’une mort certaine dans un refuge. L’un des bâtards de labrador était noir, l’autre beige. Le sort voulut que David Branson Smith, le fils scénariste de Sally Bedell Smith, biographe de la princesse Diana et du prince Charles, adoptât le chiot noir, qu’il appela Otto ; Meghan prit le chiot doré, qu’elle nomma Bogart. Elle pouvait remercier la journaliste et comédienne Ellen DeGeneres et sa femme, Portia de Rossi, pour la décision finale. Alors que Meghan caressait la petite boule de poils, Ellen tapota sur la vitre donnant sur le couloir et cria : « Adopte ce chien ! » Meghan raconte : « Je l’ai adopté parce qu’Ellen me l’a ordonné. » Très vite, l’adorable Bogart détrôna les photos de son mari et d’elle-même sur son fil Instagram. Ce compagnon à quatre pattes venait de conquérir les réseaux sociaux.



    En février 2013, Meghan écrivit à David Branson Smith pour lui dire que Trevor et elle « s’étaient toujours demandé si [Bogart] et son frère se reconnaîtraient s’ils se revoyaient… Ce qui serait une belle idée. » Ils consultèrent leurs agendas, et les routes des deux frères se croisèrent une nouvelle fois sur la plage de Malibu. Sally Bedell Smith raconte dans le Sunday Times londonien : « Otto s’échappa de la voiture de David et se rua droit sur Bogart. Pendant l’heure qui suivit, ils reprirent contact et s’amusèrent comme, eh bien, des frères qui se seraient perdus de vue. » Meghan filma et posta la rencontre comme une professionnelle des réseaux sociaux, s’exclamant : « Oh Seigneur, c’est tellement mignon, ils font exactement la même taille ! » Ce fut l’unique retrouvaille des chiens, mais deux ans plus tard, en 2015, Bogart trouva un nouveau compagnon avec un chien abandonné, un bâtard beagle que Meghan appela Guy.



    À ce moment-là, l’autre homme de sa vie avait fait ses valises depuis longtemps. Même si Trevor ouvrit un bureau à New York – à seulement une heure de Toronto – pour étoffer son carnet d’adresses et se rapprocher de Meghan et de sa famille, des dissensions apparurent dans leur couple. Ce qui les avait rapprochés les irritait désormais. Meghan, qui avoue être perfectionniste, aussi méticuleuse que scrupuleuse, avait jusque-là toléré l’approche désordonnée de l’existence de Trevor. Il n’était jamais ponctuel, portait des vêtements froissés, se coiffait rarement et se promenait souvent avec une veste de costume tachée. « Désolé, mec » était son mantra lorsqu’il allait de réunion en réunion, constamment en retard.



    La maison de Meghan à Summerhill était caractérisée par le soin méticuleux qui y régnait ; tout était propre et parfaitement en ordre. Lorsqu’elle revenait à Los Angeles après l’avoir laissée quelques semaines à Trevor, l’état de la demeure l’irritait chaque fois davantage. Bien que Trevor vienne constamment la voir, il avait l’impression d’être étranger à sa vie, comme si sa présence s’était muée en distraction irritante.



    Qu’elle soit prête à l’admettre ou non, Meghan, qui affirma un jour qu’elle ne pouvait envisager sa vie sans Trevor à ses côtés, était en train de se construire un nouvel univers. Lorsque Toronto devint sa ville, plus que Los Angeles, la dynamique de leur relation s’altéra subtilement. Elle était désormais une femme indépendante, elle gagnait un salaire régulier, avait de nouveaux amis sur le tournage et ailleurs et ne dépendait plus des relations de son mari.



    Le blender Vitamix au prix de cinq cents dollars symbolisait le fossé qui se creusait entre eux. Elle insista pour que son appareil ménager préféré de la maison d’Hollywood l’accompagne à Toronto, et le rangea dans sa voiture qui allait être déplacée en camion jusqu’au Canada, même s’il aurait été aussi facile d’en acheter une autre. Il se trouvait sur le comptoir de sa cuisine de Toronto, comme un rappel matériel que son chez-elle ne se trouvait plus à Los Angeles.



    Alors que Meghan connaissait le succès, la carrière de son mari faisait du surplace. Il produisait à ce moment-là, Amber Alert, un thriller à petit budget racontant l’histoire de deux participants d’une émission de téléréalité qui repèrent une voiture dans laquelle se trouve un enfant kidnappé. Bien que l’idée fût bonne, le film fut un échec au box-office et ne récolta que quelques critiques positives. Sans nouveau projet en vue et dans la mesure où le tournage de Suits était en pause, Trevor emmena Meghan pour des vacances de cyclotourisme au Vietnam. Le fait qu’il soit victime d’une intoxication alimentaire parce que Meghan avait voulu goûter à d’obscurs mets locaux, imitant le globe-trotteur de la télévision Anthony Bourdain, n’aida pas. Cette échappée en terre exotique, qui autrefois avait renforcé leur amour, ne parvint plus qu’à souligner encore la distance qui se creusait entre eux.



    Il n’était pas le seul à remarquer que Meghan prenait de la distance. Ses amis de Los Angeles notèrent qu’elle avait changé depuis qu’elle connaissait la réussite. Elle n’avait plus le temps de voir ses amis de longue date, annulait à la dernière minute les déjeuners prévus et comptait bien qu’ils s’arrangent avec leurs emplois du temps pour s’adapter à son planning surchargé de star montante. En experte des relations publiques, elle semblait soigneusement reconfigurer sa vie, se forgeant de nouvelles amitiés avec ceux qui pouvaient l’aider à développer sa carrière. De nouvelles personnes comme la talentueuse styliste Jessica Mulroney, qui travailla avec Sophie Trudeau, l’épouse du Premier ministre canadien Justin Trudeau, et son mari, star de la télévision, Ben, le fils de l’ancien Premier ministre canadien Brian Mulroney, gravitaient désormais dans son orbite. Meghan les fréquentait régulièrement dans le club exclusif Soho House qui venait d’ouvrir à Toronto. Tandis qu’elle élargissait ses horizons mondains, son cercle de Los Angeles se sentit abandonné. Si elle allait sans doute un peu trop loin, tout le monde s’attendait à ce que Trevor l’aide à conserver les pieds sur terre.



    Sans que personne ne s’en aperçoive, le couple menait des vies de plus en plus séparées. En février 2013, Trevor se rendit à la cérémonie des Oscars sans Meghan qui rêvait de prendre part à l’événement féerique depuis son enfance. Le frère aîné de Trevor, Drew, écrivit laconiquement sur sa page Facebook : « Mon frère aux Oscars ce soir, ce qui prouve qu’ils sont prêts à laisser entrer n’importe quel clochard. » Il semblait que Meghan était trop occupée à tourner pour se joindre à lui.



    Quelques semaines plus tard, le 8 avril 2013, Meghan était au Madison Square Garden pour regarder Del Zotto et le reste de l’équipe des Rangers vaincre les New Jersey Devils, et fut photographiée par James Devaney, vêtue d’un jean et d’une écharpe grise, seule. Dans une série de posts Instagram, Meghan illustra ses aventures dans l’univers du hockey, posant sur une photo avec Del Zotto et son collègue, l’acteur Rick Hoffman. Un an plus tard, Del Zotto ferait les premières pages en raison de ses relations avec l’actrice porno Lisa Ann, connue pour ses parodies de l’ancienne candidate à la présidentielle, Sarah Palin. Lisa Ann le lyncha publiquement, selon le Toronto Star, pour l’avoir harcelée en lui demandant de lui organiser des rendez-vous avec des femmes durant ses voyages. Elle afficha publiquement son comportement sur Twitter.



    Quelle que fût la nature de l’amitié entre Meghan et Del Zotto – leurs attachés de presse nièrent avec emphase au journal The Sun un quelconque attachement romantique entre eux –, le mariage de Meghan touchait à sa fin. La triste nouvelle explosa dans le ciel de l’été 2013. Tous les membres de leur cercle familial et amical furent choqués, mais les premiers à tomber des nues furent les parents de Trevor, David et Leslie, qui avaient presque adopté Meghan et la considéraient comme leur fille.



    Sa demoiselle d’honneur Ninaki Priddy raconta à la journaliste Rebecca Hardy : « Je savais qu’ils se disputaient parfois, mais rien de bien méchant. L’unique obstacle, c’était la distance parce qu’elle vivait à Toronto et Trevor à Los Angeles. Mais je pensais qu’ils se débrouillaient pour s’en sortir du mieux possible. Trevor emportait du travail au Canada pour être avec elle et gérait sa société de production à distance. »



    Ce fut une telle surprise pour Trevor que, même cinq ans plus tard, il a toujours du mal à contenir sa colère. Le New-Yorkais affable et détendu passe de l’habituel « Salut mec, comment ça va ? » à une colère froide lorsque son nom arrive dans une conversation. « Je n’ai rien à dire sur elle », répond-il aux curieux. Trevor, qui chérissait Meghan, a soudain commencé à « se sentir comme un truc collé sous sa chaussure », commenta l’un de ses amis. Un autre, un entrepreneur fortuné, affirme que le mariage s’est terminé si abruptement que Meghan a renvoyé à Trevor sa bague en diamants et son alliance par courrier. Un autre a confirmé que la décision de mettre un terme à leur union venait exclusivement de Meghan et qu’elle avait été « totalement inattendue ».



    Il y eut d’autres conséquences. La rupture détruisit également son amitié vieille de trente ans avec la créatrice de joaillerie Ninaki Priddy. Après avoir entendu la version de Trevor, elle décida qu’elle ne souhaitait plus avoir de relations avec Meghan. La raison exacte de cette décision n’est toujours pas élucidée. Comme elle l’a expliqué au Daily Mail : « Tout ce que je peux dire aujourd’hui, c’est que je crois que Meghan était calculatrice – très calculatrice – dans son approche des gens et des relations. Elle est très stratégique dans sa manière de cultiver ses cercles d’amis. Dès lors qu’elle décide que vous ne faites plus partie de sa vie, elle peut être glaciale. Elle vous claque la porte au nez, c’est son truc. Il n’y a rien à négocier, elle a pris sa décision et c’est ainsi… Vu la manière dont elle l’a quitté, elle n’a vraiment pas laissé la moindre opportunité à Trevor. Il a beaucoup souffert. »



    L’actrice Abby Wathen, qui a joué avec Meghan dans le film à petit budget Random Encounters à l’époque qui a précédé Suits, propose un autre éclairage de la rupture de Meghan. Elle explique, dans le cadre du documentaire ITV Prince Harry and Meghan : Truly, Madly, Deeply diffusé en 2017 : « Nous sommes toutes les deux passées par le divorce, ça nous a rapprochées. J’étais détruite, elle semblait indépendante. Elle avait repris le pouvoir. Ce n’était pas la bonne relation pour elle, donc elle était passée à autre chose. »



    Désormais sans attaches et libre comme l’air, Meghan passa plus de temps à explorer le centre de Toronto. On la voyait souvent, un verre de vin à la main, au Bar Isabel, le bar à tapas où le poulpe grillé et les pommes de terre à l’ail la faisaient sombrer dans un « coma calorique ». Elle s’émerveillait également des pâtes de Terroni’s, la chaîne locale de Deli italien, et dégustait des poutines, un plat originaire du Québec, né dans les années 1950 et composé de frites, de lard et de fromage fondu. Selon Meghan, la meilleure poutine croustille lorsqu’on mord dedans. Lorsqu’elle restait chez elle le soir, Meghan, qui adore cuisiner, se confectionnait des soupes de légumes avec son Vitamix bien-aimé ou mettaient des courgettes dans son cuiseur-vapeur avec un peu d’eau et de bouillon jusqu’à ce qu’elles se transforment en ce qu’elle appelait une « bouillie immonde et sexy » qu’elle mélangeait avec des pâtes.



    Sa fascination pour la nourriture lui valut un spot dans le magazine Men’s Health. En 2013, ils filmèrent une interview pour leur site Internet, demandant à Meghan de leur livrer son secret pour confectionner un super-burger. C’était très naturel, adorable et absolument pas guindé. En bonne Californienne, elle expliqua qu’elle préférait les tacos au poisson mais que, pour un repas sur le pouce « pour son homme », elle ferait griller un steak. Elle accepta également de tourner une version épicée de la vidéo. Cette vidéo, publiée deux ans plus tard, montre Meghan sortant de son rôle de Suits, les cheveux coiffés en chignon, des lunettes de soleil sur le bout du nez, vêtue d’une jupe en cuir et d’un blazer élégant. Elle déboutonne son haut noir transparent pour dévoiler un soutien-gorge à petits pois. « Grilling never looked so hot » (« Les grillades n’ont jamais été aussi sexy »), disait le titre du film. Le steak crépitait, tout comme Meghan. Mais il y avait de l’hésitation dans ses yeux. Elle jouait avec la caméra, mais elle semblait mal à l’aise, consciente qu’elle apparaissait comme un objet sexuel pour les hommes. Elle pensait qu’elle avait laissé cette époque derrière elle, sur le plateau de « Deal or No Deal ». Et ce n’était pas un rôle qu’elle comptait continuer à jouer longtemps.



    Pendant la pause de tournage de Suits, Meghan interpréta le personnage principal d’un thriller à petit budget intitulé Anti-Social. Le drame, basé sur une série de cambriolages réels orchestrés par des gangs graffeurs, fut filmé entre Budapest et Londres. Alors que les directeurs de la production souhaitaient ajouter des scènes de nu entre Meghan et Gregg Sulkin, de dix ans son cadet, le scénariste-réalisateur Reg Traviss ne changea pas son fusil d’épaule et refusa d’exploiter la star. Il expliqua plus tard : « Ce n’était pas nécessaire pour l’histoire. »



     



    L’intérêt pour Meghan ne cessait de s’accroître à chaque nouvelle saison de Suits, désormais l’une des séries les mieux loties de la télévision américaine en termes de répartition démographique, raflant la tranche des dix-huit/quarante-neuf ans. En novembre 2013, on l’invita à la première de The Hunger Games : L’embrasement au Leicester Square de Londres. Deux jours plus tard, Meghan et le mannequin Oliver Cheshire étaient les maîtres de cérémonie du gala de charité de premier plan organisé par la Fondation Global Gift, dont les bénéfices étaient reversés à la Fondation Eva Longoria et aux organisations caritatives Caudwell Children. Non pas qu’elle appréciait particulièrement les tapis rouges, elle estimait que fréquenter les célébrités se transformait invariablement en épreuve. Comme elle l’écrivit dans Working Actress : « Je déteste les tapis rouges. Ça me rend nerveuse et mal à l’aise, et je ne sais pas comment me comporter. Je redeviens la petite fille ringarde que j’ai été. Je déteste ça. Lorsque je quitte le tapis rouge, il me faut un moment pour m’en remettre. Ça semble mélodramatique, mais c’est vraiment perturbant pour moi. » À l’entendre, elle n’a jamais cherché la célébrité. Être actrice était l’opportunité d’« avoir une belle vie » en « jouant à se déguiser et en travaillant avec des gens adorables ».



    Cependant, à Londres, Meghan, rompue aux exigences des mondanités, gagna en visibilité en commentant les six derniers épisodes de la deuxième saison de Suits avec deux journalistes. La journaliste Katie Hind du Mail on Sunday n’attendait pas grand-chose de l’interview lorsqu’elle accepta de rencontrer Meghan un soir glacial de novembre, elle pensait rencontrer une actrice montante de plus, en quête d’une mention ou deux dans la presse. D’après ses investigations, Meghan avait pour ambition d’être une femme politique et elle était devenue actrice entre deux postes à l’ambassade américaine de Buenos Aires en Argentine.



    Tandis qu’elles sirotaient du prosecco au bar du rooftop du Sanctum Soho Hotel, la conversation dévia sur les hommes, et particulièrement, comme Hind le formula, « sur son intérêt particulier pour les Britanniques d’un certain, eh bien, standing ». À la surprise de la journaliste, Meghan sortit son iPhone et lui montra la photo d’un très bel homme sur son compte Twitter. « Tu connais ce type, Ashley Cole ? Il me suit et n’arrête pas de me parler sur Twitter. Il se donne beaucoup de mal. »



    Katie resta évasive : « J’imagine ». Meghan continua à se confier : « Il veut m’inviter à sortir pendant mon séjour à Londres. Qu’en penses-tu ? Tu le connais ? »



    La journaliste connaissait certainement sa réputation de joueur de football en Angleterre et à Chelsea et de mari de Cheryl Cole, la chanteuse de Girls Aloud ; un homme qui trompait constamment sa femme et dont les maîtresses vendaient leurs histoires aux tabloïds. Une fois que Hind lui eut révélé la mauvaise nouvelle, l’actrice sembla quelque peu déçue. Elle espérait, peut-être, que sa visite à Londres lui permettrait de se lancer dans une nouvelle romance. « Merci pour ton honnêteté, dit Meghan à la journaliste en ajoutant : Certains de mes amis m’ont aussi conseillé de ne pas l’approcher. Je pense que je vais l’éviter. »



    Pendant les trois heures qui suivirent, Meghan et Katie, trente-deux ans toutes les deux, continuèrent à siroter des verres du vin pétillant italien tout en discutant des embûches qu’elles rencontraient en amour et de la recherche du prince charmant. Meghan admit qu’elle venait de divorcer – officiellement pour « différends irréconciliables » – et qu’elle était célibataire et prête à rencontrer quelqu’un.



    La conversation animée toucha à sa fin et les deux femmes s’enlacèrent pour se dire au revoir. Katie souhaita bonne chance à Meghan. « Même si elle n’en avait pas besoin », commenta-t-elle ironiquement en regardant Meghan, incapable de héler un taxi, persuader le propriétaire du Sanctum de la déposer à son hôtel, the Dean Street Townhouse à quelques minutes de distance. Il pleuvait.



    





    




  


  



  
    1. Rubrique des annonces matrimoniales d’Hollywood.
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  CHAPITRE 7



  In vino veritas



  
    


  



  
    De retour de vacances « lourdes en calories », Meghan se sentait bouffie et à l’étroit dans son pantalon de cuir noir trop moulant. Elle s’installa, presque de mauvaise grâce, aux côtés de ses collègues de Suits sur l’estrade, dans l’hôtel cinq étoiles Langham à Pasadena. Elle observait la foule des critiques qui couvraient la programmation télévisuelle américaine et semblait plutôt soulagée que ses collègues répondent aux questions de la Television Critics Association lors de la conférence de janvier, prévue de longue date. Jusque-là, elle était restée silencieuse, suivant le déroulé des conversations, lorsque le sujet du changement de l’heure de diffusion fut abordé, puisque le créneau de Suits s’apprêtait à être déplacé de 22 heures à 21 heures. « Y aura-t-il moins de jurons ? », demanda l’un des journalistes, faisant référence aux grossièretés qui s’échappaient constamment de la bouche des personnages.



    Le visage de Meghan s’éclaira soudain et elle saisit la question au vol. Elle jeta un coup d’œil au créateur de la série et producteur exécutif, Aaron Korsh, et reformula la question avec humour : « Cela va-t-il changer parce que nous serons diffusés à 21 heures – les “merde” et les “putain” ? » Ce à quoi Korsh répondit : « Putain, non ! » Le public se mit à rire. C’était une intervention classique de Meghan : fair-play, incisive et mutine. Son bon mot avait conquis la foule. Mais cela ne lui suffisait plus. Elle voulait déployer ses ailes, elle avait des choses à dire, des mises au point à faire, qui dépassaient de loin les possibilités des questions-réponses de la promotion de Suits. Meghan était une jeune femme qui avait voyagé, capable d’apprécier les différences culturelles entre les pays, leur mode de vie, leur cuisine. Meghan s’intéressait beaucoup aux politiques du Moyen-Orient. Son rôle dans Suits était, elle le pressentait, un tremplin pour accomplir de nouvelles choses. Elle savait qu’elle n’exploitait pas encore totalement son potentiel. Pour ce faire, elle devait encore gagner en influence.



    Par exemple, sa récente visite à Londres lui avait seulement valu une petite mention dans le Daily Mail et une photographie dans le magazine gratuit Metro. Elle était apparue sur de nombreux tapis rouges depuis ses débuts dans le monde des séries, mais ce genre de mondanités, qui avaient commencé par l’enthousiasmer, étaient devenues une routine. Elle n’était encore qu’une jolie fille parmi tant d’autres.



    Meghan se rendit compte qu’elle devait évoluer, pour gagner en visibilité. Depuis que Suits avait connu le succès, elle voyait que son jeune public, en particulier les adolescentes, écoutait ce qu’elle avait à dire. Le nombre de ses followers sur Instagram augmentait exponentiellement, mais les photos de sa vie privée, de ses plats préférés et de ses chiens ne lui offraient pas un exutoire suffisant pour exprimer ses idées sur le monde dans sa globalité. Elle possédait un point de vue bien à elle sur un kaléidoscope de sujets ; restait à trouver le moyen de l’exprimer.



    Quelques jours plus tard, le 22 janvier 2014, elle se rendit à l’annuelle TV Celebration de Elle’s Women, pour la troisième fois depuis le lancement de Suits. Meghan se sentait en terrain conquis. Être entourée par tant de femmes créatives et stimulantes – parmi lesquelles la star de la cuisine et du lifestyle Giada De Laurentiis, l’actrice primée Tracee Ellis Ross, qui, comme Meghan, était métisse – l’inspira. Contrairement à Meghan, Ross, fille de Diana Ross et de Robert Ellis Silberstein, manager de musique et cadre exécutif, était un pur produit de l’aristocratie hollywoodienne.



    Durant sa carrière, Ross avait défilé pour Thierry Mugler, mais le mannequinat n’avait été qu’une activité éphémère. Elle avait également été rédactrice en chef et auteur pour les magazines Mirabella et New York. Star de Girlfriends, une sitcom culte, elle avait gagné plusieurs prix de la NAACP1. Sa nouvelle comédie Black-ish, dans laquelle elle interprétait une femme médecin, mère de quatre enfants, récoltait des critiques dithyrambiques. Côtoyer Ross, entre autres personnalités, écouter le récit de leurs succès donna à Meghan l’impulsion d’agir. La question était : comment ?



    La réponse vint immédiatement, de la manière la plus inattendue qui soit. En février 2014, DirecTV, la chaîne de télévision satellite, célébra le Super Bowl par un énorme événement filmé, qui se tenait un jour avant le début des hostilités. Le match plein d’entrain de flag football, disputé par les célébrités lors du Celebrity Beach Bowl de DirecTV, eut lieu sous une immense tente chauffée à Pier 40, aux bords de l’Hudson River dans le Lower Manhattan. Quelques centaines de tonnes de sable permirent de créer la plus grande plage intérieure du monde.



    Le groupe Paramore devait divertir l’assemblée et Andrew Zimmern, star de la chaîne culinaire, diffuserait son émission en direct la moitié du temps. En bonne joueuse, Meghan se joignit au mannequin Chrissy Teigen, une ancienne collègue de « Deal or no Deal » et à d’autres personnalités parmi lesquelles l’ancien quarterback professionnel Joe Montana, les comédiens Tracy Morgan et Tom Arnold ainsi que le chef Guy Fieri, dans un jeu de plage que l’équipe de Meghan gagna.



    Après le spectacle, Meghan remporta une victoire bien plus importante, en la personne d’une nouvelle amie très influente, la légende du tennis Serena Williams. À ce moment-là, Williams avait à son actif dix-sept titres raflés dans les tournois américains et internationaux, en solo, et presque autant en double. Par ailleurs, elle avait fait fructifier sa carrière de super-athlète, longue de quinze ans, grâce à des activités promotionnelles ciblées, dont sa propre ligne de vêtements, et avait même interprété quelques rôles d’actrice. « Nous nous sommes tout de suite bien entendues, nous avons pris des photos, nous avons ri tout au long du jeu de flag football auquel nous participions. Nous n’avons discuté ni de tennis ni de tournage mais de sujets de filles, écrivit plus tard Meghan. Et nous sommes devenues amies. »



    Meghan fut impressionnée par la manière dont Serena utilisait les plates-formes numériques pour rester en contact avec ses fans et en gagner d’autres. Elle avait une marque de vêtements online et des comptes Instagram, Snapchat et Reddit, ainsi qu’une newsletter régulière, le tout chapoté par le site serenawilliams.com.



    Ce fut une illumination. L’idée d’un site Internet taraudait Meghan depuis un moment, voir comment une personne aussi brillante et surbookée que Serena gérait le sien lui donna la confiance nécessaire pour se lancer. Cerise sur le gâteau : une entreprise de commerce électronique venait de l’approcher pour lui proposer de créer un site lifestyle dont son nom serait le cœur et la vitrine. Elle commença par être enthousiasmée par l’idée. « Le site sera à votre nom, meghanmarkle.com, et nous le gérerons pour vous », lui expliquèrent-ils. En bref, son nom attirerait des clients sur le site. Même avec un contenu personnel, le but principal était de vendre des vêtements sur lesquels Meghan recevrait un pourcentage. Elle soupesa leur offre, puis prit un peu de recul avant de se décider. Aussi alléchante que cette proposition lui parût, plus elle y pensait et plus elle sentait que la démarche ne lui ressemblait pas. « Il y a tellement d’autres choses que je voudrais partager », expliqua-t-elle à ses amis. Meghan rêvait d’une plate-forme qui lui permettrait d’exprimer ses pensées intimes, de se faire entendre. Et si elle envisageait l’hypothèse de ramifier son site au e-commerce, il serait responsable et éthique, à des années-lumière de la vitrine qu’on lui proposait pour vendre les dernières marques à la mode. Elle voulait insister sur l’importance de rendre ce qu’on lui avait donné. Se renverser un seau d’eau glacée sur le roof top de l’immeuble new-yorkais du golfeur Rory McIlroy pour le ALS Challenge2 et poster le résultat sur Instagram n’était qu’une étape, même si elle parvint ainsi à collecter des fonds pour lutter contre la sclérose en plaques amyotrophique.



    Pour l’heure, elle décida de mettre de côté l’idée du site. Le tournage de Suits étant en pause, elle prit l’avion pour Vancouver, dans l’ouest du Canada, pour apparaître dans le film L’étincelle de l’amour. Elle y interprétait Amy, une courageuse journaliste qui retourne dans sa ville natale perdue dans la campagne pour écrire une pièce de théâtre sur son enfance de fille de fabricants de feux d’artifice. Son ancien petit ami est sur le point d’épouser sa meilleure amie du lycée quand, soudain, Amy réalise que la grande ville où elle s’est installée n’est peut-être pas ce qui lui convient, après tout. L’intrigue, qui traitait de la difficulté de retourner dans sa ville d’enfance, était précisément à l’opposé de ce qu’elle allait vivre lors de sa prochaine visite, une excursion dans son ancienne université, la Northwestern.



    Si elle cherchait la preuve qu’un public la suivait au-delà de son personnage dans Suits, voir la queue des six cents étudiants – qui attendaient pour l’entendre parler, accompagnée de la famille de Suits – serpenter autour de l’Auditorium Ryan lui remit les idées au clair.



    L’étudiante de première année en communication Nikita Kulkarni, qui patienta pour l’événement pendant cinq heures, n’arrivait pas à reprendre son souffle tant elle était excitée : « J’étais persuadée qu’il s’agissait d’une rumeur quand j’en ai entendu parler. Je pensais que les gens se moquaient de moi. J’étais tellement excitée à l’idée de voir Meghan ! »



    Meghan profita pleinement de l’attention des étudiants de la Northwestern, comparant avec eux son expérience de l’université et discutant de l’évolution de son personnage. Elle évoqua, devant l’assistance émerveillée, la personnalité de son alter ego, Rachel Zane. « C’est un personnage complexe, profondément humain. Même si elle semble très sûre d’elle, elle lutte contre ses propres doutes et ses blessures. Je me reconnais dans cette héroïne en tant que femme et je suis certaine que les fans ne me contrediront pas. »



    Après la discussion, elle posa pour des photos, signa des affiches. Ensuite, elle enregistra, aux côtés de Rick Hoffman, qui jouait Louis Litt, une vidéo promotionnelle pour le Marathon de danse de l’université de Northwestern, un événement caritatif auquel Meghan avait participé en première année de licence.



    Il s’agissait de la quatrième étape du tour des sept universités de Suits, qui incluait les universités de Californie, Berkeley et Los Angeles, l’université d’Arizona, de Boston, de Harvard et de Columbia. La chaîne et les producteurs de la série avaient décidé de récompenser leur public en leur offrant une projection, en avant-première, du premier épisode de la prochaine saison.



    De retour chez elle, l’idée du site était devenue une priorité. Elle contacta son ami le photographe Jake Rosenberg. Diplômé de l’université de l’École d’art et de design de l’Ontario, Rosenberg avait fondé Coveteur.com six mois avant d’obtenir son diplôme de design industriel. S’il adorait la photographie, il s’intéressait également de près à l’image de marque et au design. Pendant une séance photo en 2011, sa camarade styliste d’une vingtaine d’années, Stephanie Mark, et lui eurent l’idée d’un site consacré aux espaces intimes et intérieurs privés de personnalités influentes, dans lequel apparaîtraient des clichés de beaux dressings et des images d’intérieurs luxueux. « Nous pensions qu’il serait amusant et intéressant de montrer à quoi ressemblent la décoration et les dressings des stars », déclara Mark à la journaliste de Forbes, Susan Price. Le duo organisa six séances photo et en posta le contenu sur son nouveau site, qui eut une défaillance technique en raison du nombre de visiteurs. Ils réalisèrent alors que leur projet était aussi divertissant que potentiellement rentable.



    « Nous avions pris l’habitude de discuter de ce que nous avions vu, des boutiques où la personne que nous avions rencontrée faisait son shopping, des restaurants et des bars tendance, révéla Mark. Nous avons réalisé que nous disposions de tout ce matériel. » Ils étendirent leur couverture et, en 2013, modifièrent le site pour laisser de la place à la publicité et au publirédactionnel, un mélange de promotion et d’éditoriaux. Rosenberg écouta les idées de Meghan. Attablés devant une bouteille de vin et des tapas, ils discutèrent de la conception du site, qui prendrait à la fois la forme d’un guide de voyage, de recommandations culinaires, d’articles de mode et de maquillage, assortis de quelques tribunes libres traitant de problèmes liés aux femmes. Il s’agirait d’un mélange du blog de Gwyneth Paltrow, GOOP, et d’un soupçon de celui de Marie Claire, mais avec la patte et les idées personnelles de Meghan.



    Elle possédait désormais une vision et Meghan, refusant à la première entreprise l’offre initiale de créer un site commercial « Meghan Markle », décida de lancer le sien propre et de le façonner à son image. Elle commença par engager un web designer. Lorsqu’elle montra le résultat à Rosenberg, son œil d’expert lui révéla immédiatement ce qui posait problème.



    « Je t’en supplie, ne t’engage pas sur cette voie. Fais confiance à notre designer graphique de Coveteur », dit-il à son amie. Le résultat fut TheTig.Com, au titre calligraphié de sa main – le point sur le « i » prenant la forme d’une goutte de vin. Meghan avait choisi The Tig en référence à un vin italien appelé Tignanello. Il s’agit d’un mélange de cépages sangiovese et cabernet sauvignon, l’un des premiers chiantis à n’utiliser que des raisins blancs – un vin né du désir de se distinguer parmi une kyrielle de vins rouges. Meghan aimait cette idée. Se distinguer. Elle trinquait à ça.



    Pour Meghan, le Tignanello recelait un sens plus profond, il symbolisait ce moment de vérité au cours duquel elle finit par comprendre ce qui permettait de créer un bon vin, pour lui donner de la longueur, de la rondeur et de la jambe. Elle voulait transmettre l’excitation de la révélation aux lecteurs via son site, en écrivant : « The Tig est une plate-forme pour les fins palais – ceux qui ont soif de voyage, de mode, de beauté et de recommandations culinaires. Je souhaitais créer un espace pour partager toutes ces passions – pour inviter mes lecteurs à partager les leurs en retour et être un terreau d’idées et de goûts – pour mettre l’inspiration à l’honneur dans le quotidien. » Frivole, pétillant et amusant, The Tig en appelait à sa base de fans, qui appréciaient son style élégant et sa personnalité naturellement classe. Meghan comptait simultanément utiliser The Tig pour exprimer ses idées sur des sujets plus sérieux, visant en particulier à mettre en lumière les problèmes sociaux et politiques affectant les femmes.



    Meghan, la jeune femme pleine d’aspirations, venait de créer un site pour les autres élégantes jeunes femmes – comme elle – de ce monde. Grâce à l’aide de Jake Rosenberg, du créateur de mode Wes Gordon et de Brett Heyman, designer de la marque de sacs à main peints à l’acrylique Edie Parker, qui créa une pochette en résine nommée « Ms Tig » pour Meghan, elle était fin prête. Finalement, elle suivit également le conseil de sa collègue Gina Torres qui lui avait dit, en utilisant l’un des surnoms habituels de Meghan : « Muscade, contente-toi de laisser place à la magie. »



     



    Lorsque le tournage reprit, les journées très chargées de Meghan ne laissaient guère de place à la magie. Elle se réveillait à 4 heures 15, buvait un citron pressé mélangé à de l’eau chaude, dégustait un bol de porridge avec des tranches de banane, nappé de sirop d’agave. Puis elle faisait sortir les chiens dans le jardin avant de monter dans son SUV Audi et de se rendre au studio, une réplique labyrinthique d’un cabinet juridique, avec une telle attention portée aux détails que même la disposition des blocs-notes et des stylos sur les bureaux des secrétaires était réfléchie à l’avance. En outre, les murs de verre pivotants permettaient de filmer sous tous les angles en évitant les reflets. La ligne d’horizon de New York était un décor, les scènes en studio étaient tournées à Toronto, avec des plans de coupe préfilmés à Manhattan pour y inscrire géographiquement la fiction. Après les séances de maquillage et d’habillage matinales, où les vêtements étaient modifiés sur place pour qu’ils soient aussi bien ajustés que possible, Meghan attendait dans la caravane-loge que sa scène soit prête à être tournée.



     



    Avec la naissance de The Tig, Meghan avait du pain sur la planche. Elle devait s’assurer que les visiteurs étaient nourris, abreuvés et dorlotés. C’était une occupation à plein temps, elle restait éveillée des nuits entières, surfant sur Instagram pour trouver des idées sur les dernières tendances à la mode, les intérêts du moment, écrivant tout le contenu bref et vif elle-même, et harcelant toutes ses connaissances pour que les célébrités acceptent de répondre aux cinq questions qui créèrent le format du Tig Talk. L’actrice et chanteuse Emmy Rossum fit du bruit en affirmant que s’il ne lui restait plus que dix dollars – l’une des questions standard –, elle chanterait dans la rue pour subvenir à ses besoins. D’autres, comme le gourou de la mode Joe Zee et le mannequin Jessica Stam, exprimèrent des prises de position personnelles, tandis que Meghan convainquit le désigner d’intérieur Natasha Baradaran de parler de sa ville préférée, Milan. Elle connaissait des grands noms qui lui attireraient des visiteurs et inciteraient d’autres célébrités à participer. L’une des premières personnes qu’elle souhaitait interviewer pour la rubrique Tig Talk était le mannequin devenu chef d’entreprise, Heidi Klum. Elle contacta toutes ses connaissances pour obtenir le numéro de téléphone de Klum ou de son assistant. Heidi finit par répondre, tout comme « la reine » qui expliqua son régime alimentaire à base de vodka. Bien sûr, la reine dont il était question était la reine télévisuelle, Elizabeth Hurley, qui interprète la sournoise et occasionnellement cruelle reine Helena dans la série de la chaîne E!, The Royals, une fiction inspirée de l’histoire de la maison de Windsor.



    Meghan utilisait cette plate-forme pour diffuser les bonnes adresses, les derniers endroits pour sortir, les restaurants et les chefs qui sortaient du lot. Ce dernier centre d’intérêt lui permit de rencontrer le prochain homme qui allait partager sa vie. Elle fréquentait depuis des années le Harbord Room, un petit restaurant du centre de Toronto, ouvert en 2007. Il était tenu par le chef charismatique et célèbre Cory Vitiello, qui se targuait de préparer le meilleur burger de la ville. Meghan la gastronome était intriguée.



    Ces sept dernières années, Vitiello s’était fait un nom au-delà du monde de la cuisine. Il s’était affiché publiquement avec l’héritière canadienne et ancienne femme politique Belinda Stronach, tout comme avec la présentatrice de « eTalk », Tanya Kim, avant de jeter son dévolu sur la journaliste people Mary Kitchen. Maintenant, grâce à The Tig, Meghan avait une bonne excuse pour apprendre à le connaître. Bibliquement. Meghan voyait la vie en rose, mais certains événements s’apprêtaient à la ramener sur terre.



     



    * * *



     



    Un soir, Meghan était occupée à surfer sur Internet, un verre de vin à la main, prête à passer la soirée à chercher de nouveaux sujets et de nouvelles personnes à interviewer pour The Tig. Elle avait pris l’habitude de consulter des blogs de lifestyle et des sites d’information en ligne, puis de voguer de lien en lien suivant son inspiration. Souvent, elle fouinait sur Instagram en s’orientant grâce aux hashtags vers des thèmes correspondant à l’esprit de The Tig. Elle se mit d’abord en tête de jeter un coup d’œil à la page de Suits sur Facebook, Twitter, Reddit et USANetwork.com. Le dernier épisode avait mis Rachel Zane au centre de l’intrigue et il était diffusé ce soir-là aux États-Unis. Elle était curieuse de connaître la réaction des fans au flirt de son personnage avec l’un de ses ex. Meghan but une gorgée de vin rouge et manqua s’étouffer en parcourant les commentaires. « Sale garce ! », « J’arrête de te suivre ! Comment as-tu pu tromper Mike ? », « Pute… » La teneur des commentaires empira à mesure que l’épisode atteignait d’autres pays en fonction du décalage horaire. Meghan effaça la plupart des commentaires sur sa propre page, sur son fil Twitter et bloqua tous les utilisateurs abusifs. Le temps filait et elle se sentait vraiment inquiète, de plus en plus effrayée, tandis qu’apparaissaient des emojis de couteaux et de revolvers.



    Les fans n’étaient pas seulement en colère parce que Rachel Zane, son personnage, embrassait son ex-petit ami Logan Sanders, joué par Brendan Hines ; ils étaient furieux contre Meghan Markle. Ils estimaient que l’actrice était responsable de l’histoire, plutôt que les scénaristes. Elle se rendit alors compte de l’implication des téléspectateurs dans l’intrigue, qui, après tout, n’était qu’une fiction. Les commentaires continuaient à s’échauffer – maintenant, elle recevait des menaces de mort. « Meghan Markle. J’ai envie de te tuer. Salope. » Cela avait dépassé les bornes, comme elle le confia ensuite à la journaliste Vanessa Pascale de Miami Living.



    Le lendemain matin, elle alla voir le créateur de Suits, Aaron Korsh. « Il faut que ça cesse », lui dit-elle en arguant qu’ils devaient calmer le jeu. Les producteurs et les scénaristes avaient déjà été accommodants en incorporant des aspects de sa propre personnalité dans le personnage de Rachel, par exemple le fait que Rachel apprécie la gastronomie parce que Meghan adorait cuisiner, ou encore son métissage à cause de l’héritage ethnique de la famille de Meghan. Cette fois, les lignes se brouillaient douloureusement puisque les fans devenaient incapables de faire la différence entre la vraie Meghan et la Rachel fictionnelle. En outre, Meghan ne se serait jamais comportée ainsi. Dans la suite du scénario, Rachel s’efforçait de séduire plus activement son ex-petit ami en se détournant de Mike. Ce comportement ne plaisait pas à Meghan et pas uniquement parce qu’il pouvait présager la disparition de son personnage, une issue à laquelle elle n’était toujours pas prête. Comme elle l’expliquerait au magazine Miami Living, elle discuta de l’évolution de son personnage avec le créateur de la série.



    « J’aime Rachel, j’aime jouer Rachel, j’aime ce qu’elle défend. Et cette attitude me semble vraiment éloignée de son caractère », avoua-t-elle sincèrement. Dire au créateur de la série qu’elle n’appréciait pas la manière dont se déroulait l’intrigue était osé. Mais elle sentit qu’elle devait aux fans et à sa propre intégrité de ne pas se taire. De plus, elle avait été effrayée par les insultes au vitriol et les menaces dont regorgeait la toile.



    La monteuse Angela Catanzaro, qui travaillait sur la série depuis le début, tomba d’accord avec Meghan, exprimant ses doutes à Korsh : « J’adore Rachel, mais si tu tournes cette scène, je ne pourrai plus jamais l’apprécier. Ce n’est pas le genre de personne avec qui je voudrais que mon mari travaille. »



    Korsh sut percevoir la justesse de leurs propos et, en l’espace d’un épisode, l’histoire d’amour entre Mike Ross et Rachel Zane retrouvait sa direction initiale. Fin de la crise d’angoisse. Du moins, pour l’instant.



     



    * * *



     



    Meghan fixait son téléphone, incrédule. La boîte de réception de sa messagerie électronique se remplissait tellement vite qu’elle avait à peine le temps de lire les objets des mails. Son site, The Tig, était plus populaire qu’elle n’aurait pu le rêver. Au départ, Meghan recevait ses mails directement sur son téléphone portable et alors qu’elle faisait défiler la liste interminable, l’un des émetteurs attira son attention – les Nations unies. Il s’agissait peut-être seulement d’un appel pour une levée de fonds, mais qu’importait ? Meghan ouvrit le message et en lut le contenu, de plus en plus surprise. Les Nations unies lui demandaient de s’engager dans leur nouveau programme pour l’égalité des sexes, HeforShe (Lui pour Elle). Lorsque Meghan composa le numéro indiqué dans le mail, le responsable d’ONU Femmes lui expliqua qu’ils avaient lu son court article de The Tig sur l’indépendance des femmes, publié le jour de l’Indépendance américaine. Il commençait ainsi : « Levez votre verre pour vous célébrer aujourd’hui – et célébrer le droit à la liberté, l’autonomie des femmes (et des hommes) qui luttent pour l’obtenir – pour vous connaître, vous assumer, vous honorer, vous éduquer et vous aimer vous-même. Aujourd’hui et demain, célébrez votre indépendance. » Ensuite, elle partageait les idées de l’écrivaine nigériane Chimamanda Ngozi Adichie.



    Si elle était honorée par la proposition, elle voulait néanmoins avoir une idée de la teneur du projet et ne pas accepter aveuglément. « J’ai une semaine de vacances, je pourrais peut-être faire un stage au siège de l’ONU à New York ? », leur proposa-t-elle, en offrant d’apporter les cafés et de répondre au téléphone. Quelques semaines plus tard, les fonctionnaires de l’ONU, stupéfaits, guidaient Meghan dans les couloirs encombrés de l’institution new-yorkaise. En réalité, elle ne se contenta pas de servir le café. Elle suivit Elizabeth Nyamayaro, à la tête du mouvement des Nations unies HeForShe visant à encourager les hommes à soutenir le combat des femmes pour l’égalité des sexes, et Phumzile Mlambo-Ngcuka, la directrice exécutive d’ONU Femmes. Elle assista également à des réunions à la World Bank (Banque mondiale), la Fondation Clinton et même en salle de crise avec le Secrétaire général de l’ONU, Ban Ki-moon.



    Lors du lancement public de la campagne, elle était assise au premier rang, tandis que l’actrice de Harry Potter et ambassadrice de bonne volonté d’ONU Femmes, Emma Watson, prononçait un discours passionné pour inciter les hommes tout comme les femmes à rejoindre la campagne HeForShe. Watson fit remarquer qu’au rythme actuel des choses, il faudrait attendre soixante-quinze ans avant que les femmes puissent prétendre au même salaire que les hommes, à travail égal, et l’année 2086 pour que toutes les filles africaines issues de milieux ruraux reçoivent une éducation secondaire.



    Durant le lancement de la campagne, Meghan vécut un authentique moment « Tig » lorsqu’elle fut témoin de l’échange entre l’ancienne présidente de la Finlande Tarja Halonen et d’une employée de l’ONU. « Madame la présidente, puis-je vous offrir quelque chose ? demanda cette dernière. Voulez-vous de l’eau ou un stylo ? » Halonen sourit et répliqua : « J’ai besoin d’un rouge à lèvres. »



    Cette remarque résonna en Meghan. Elle ne voyait rien de contradictoire au fait qu’une femme dirige un pays et porte du rouge à lèvres – elle pouvait être féminine et féministe en même temps ; comme elle l’écrivit plus tard : « Gagner son pain au travail et le confectionner avec ses enfants à la maison. »



    Au même moment, avant que Donald Trump n’ait présenté sa candidature pour les présidentielles, un autre de ses modèles féminins était la femme d’affaires Ivanka Trump, qui possédait sa propre ligne de vêtements et de bijoux. Elle fut ravie lorsqu’Ivanka accepta de remplir le questionnaire très simple du Tig Talk. Encore plus enthousiaste lorsque cette dernière l’invita à dîner la prochaine fois qu’elle serait à New York.



    Meghan s’épancha dans The Tig : « Ne me lancez pas sur sa collection de bijoux : le “lèche-vitrines” auquel je me suis adonnée derrière mon écran, pelotonnée dans mon lit avec un verre de vin, m’a donné envie de tout acheter. Le design est superbe. Sans oublier les chaussures, la collection maison, les vêtements et l’extension naturelle de sa marque avec une collection “enfant” – un choix intelligent dans la mesure où elle est maintenant une mère comblée… Quand nous prendrons un verre, je commanderai la même chose qu’elle, parce que cette femme semble maîtriser la formule du succès (et du bonheur) sur le bout des doigts. »



    Avec des noms aussi célèbres que celui d’Ivanka Trump, sa « petite locomotive qui pouvait » – le surnom faisant référence à un livre pour enfants, qu’elle avait donné à son site – avait le vent en poupe. Et elle put être fière lorsque son site fut cité dans la catégorie « le Meilleur du Web » dans les magazines Elle et InStyle.



    Victime de son succès, elle eut besoin d’aide pour alimenter la chaudière. Tous les posts de The Tig devaient également être relayés sur Instagram, Pinterest et Facebook pour augmenter le nombre de visites du site ; heureusement, il y avait une application pour ça. Encore mieux, il y avait une personne, Judy Meepos. Meepos, alors rédactrice adjointe de la section « Tech, Yeah ! » du magazine InStyle, recevait beaucoup d’emojis bisous de la part de Meghan depuis qu’elle avait rédigé le profil Markle et celui de The Tig en août. Meghan décida de l’engager en octobre 2014.



    Elle n’était pas seulement responsable des réseaux sociaux mais également, comme elle l’a souligné, « écrivai[t] et éditai[t] les posts quotidiens, lançai[t] des collaborations et des partenariats, et concevai[t] la stratégie éditoriale et marketing. » La popularité de The Tig et du compte Instagram de Meghan permit, au bout de six mois, à sa « petite locomotive » de tenir ses promesses dans le commerce électronique. Elle suivit les conseils de Jake Rosenberg et du Coveteur en partenariat avec RewardStyle.com, un site de e-commerce qui, assez maladroitement, se définit comme « la seule plate-forme qui mesure et monétise l’influence du contenu à l’échelle mondiale, à travers ses propres circuits et les réseaux sociaux, favorisant l’indemnisation des influenceurs. » En bref, ils proposaient une manière intelligente d’aider les blogs hauts de gamme à générer de l’argent.



    Le site RewardStyle fut fondé en 2011 par Amber Venz et son futur mari Baxter Box afin de monétiser le blog de mode d’Amber. Pendant un moment, leur système fonctionna parfaitement. Les blogueurs créaient des liens à partir de leur contenu permettant de renvoyer directement sur le site des revendeurs et des marques, en un clic. Si un lecteur cliquait et achetait, le blogueur était récompensé par une commission, créant un flux de revenus semi-passifs. Avec The Tig entre les mains expertes de Meepos, Meghan pouvait, l’esprit tranquille, prendre l’avion pour Dublin où on lui avait demandé de participer au Sommet One Young World, un forum international pour les jeunes entrepreneurs de demain. La conférence annuelle était une initiative de deux cadres de la publicité, David Jones et Kate Robertson, pour « rassembler les jeunes leaders les plus prometteurs du monde entier et leur donner le pouvoir nécessaire de se construire un réseau pour créer un changement positif ». L’organisatrice Kate Robertson pensait que Meghan avait des choses à dire et serait populaire face au public d’étudiants. Non seulement elle parlerait de problèmes globaux avec des jeunes gens mais elle côtoierait des célébrités de l’humanitaire comme Mary Robinson, la première femme présidente d’Irlande, Sir Bob Geldof et le lauréat du prix Nobel de la paix Kofi Annan. Lors du forum sur l’égalité des genres auquel elle participait, elle se trouvait au côté de figures charismatiques, dont l’avocate Sabine Chalmers, la vice-présidente senior de General Electric Beth Comstock, la pionnière du digital Michelle Phan et la réalisatrice Maya Sanbar. Robertson, qui modérait la discussion, avait commencé par se demander si Meghan serait à l’aise dans un forum au format questions-réponses. Elle fut plaisamment surprise par l’éloquence de Meghan et commenta : « Elle ne ressemblait en rien à l’actrice moyenne qui décide soudain de s’engager et de parler d’égalité des genres. Son intervention était sérieuse – très directe, très solide et très éloignée de ce que l’on attend d’une célébrité. » Le public fut impressionné par sa connaissance des droits de l’homme et de la question du genre, tout comme par son accessibilité et sa chaleur. L’avocate spécialisée en droit humanitaire, Phiwokuhle Nogwaza, confia au magazine People : « Elle est vraiment gentille et très douce. Elle est amicale, très chaleureuse et intéressante. Je n’avais pas l’impression de parler à l’actrice d’une série populaire. C’était comme si je parlais à une fille normale. Elle connaissait la question à fond, ce qui m’a semblé incroyable. Elle est humble et a les pieds sur terre. »



    Meghan avait, aussi, l’art de mélanger le glamour de la célébrité à son engagement humanitaire. Son petit ami, le chef Cory Vitiello, et elle s’envolèrent pour la Floride début décembre pour le Miami Art Basel, une extension de la foire de Bâle d’art contemporain. L’événement désormais annuel fut organisé pour la première fois en 2002, attirant soixante-dix-sept mille visiteurs. Elle ne fut pas dépaysée puisque le lieu le plus couru de la foire était son QG habituel, Soho House.



    Elle était ravie. Même si elle n’était pas aussi intéressée par l’art qu’elle ne l’était par la mode, la cuisine ou le vin, elle accueillit l’opportunité d’agrandir son réseau grâce aux personnalités invitées au Soho Beach House, un hôtel vintage revisité, situé au bord de l’eau. Elle tenta de rester naturelle lorsqu’elle croisa la star du rap Russell Simmons ainsi que l’activiste Rosario Dawson, ou de ne pas montrer trop d’intérêt lorsque la fille de Goldie Hawn, Kate Hudson, fit signe à ses amis de la terrasse. Elle sentit qu’elle était vraiment arrivée au sommet. Elle avait travaillé dur, elle jouait dans une série très cotée et son blog recevait les louanges de toute la toile. Le Miami Art Week, ou du moins sa version du Soho Beach House, lui appartiendrait.



    Son grand ami Markus Anderson, président des membres du Soho House, nonchalamment vêtu d’un short et de tongs, s’approcha pour les saluer et les briefer sur le programme des prochains jours – danse, cocktails et traitements de beauté luxueux. C’était la vie rêvée. Un panier de goodies de la marque de gin Bombay Sapphire attendait Meghan et Cory dans leur chambre, avec un minibar rempli. La tente des célébrités proposerait une sélection de cocktails au gin à thème tropical. Ensuite, il y aurait les vins pétillants et le champagne…



    Markus Anderson était passé expert dans l’art de précipiter les rencontres et de confectionner des cocktails. Il avait l’instinct nécessaire pour créer du lien entre les inconnus qui, selon lui, pouvaient avoir des atomes crochus. Au déjeuner, il plaça Meghan à côté de la créatrice de mode Misha Nonoo, née au Bahrein. À l’époque, c’était une créatrice en pleine ascension connue tant pour son mariage avec le marchand d’art Alexander Gilkes, ami des princes Harry et William, que pour son design créatif. Meghan et Misha s’entendirent extrêmement bien, les cocktails du déjeuner se transformèrent en cocktails du soir. Pendant l’après-midi, elles eurent l’occasion de parler de sa nouvelle collection, qui allait être dévoilée lors de la Fashion Week de New York. Le tournage de Meghan serait en pause. Elle ne manquerait pas l’opportunité de venir féliciter sa nouvelle amie.



     



    * * *



     



    Quelques heures plus tard, Meghan se retrouvait dans un avion, cette fois en direction de l’Espagne, l’un des cinq pays qu’elle irait visiter dans la tournée internationale prévue. Cette fois, il n’y aurait ni hôtel de luxe ni cocktails originaux. Meghan prenait part à la tournée de Noël de l’United Service Organization, qui visitait les bases militaires américaines en Espagne, en Italie, en Turquie, en Afghanistan et en Angleterre. Le spectacle de divertissement assuré par les célébrités était destiné à apporter du soutien aux troupes américaines engagées sur le terrain. Meghan voyageait avec la star de la country, vétéran de la huitième tournée de l’USO, Kellie Pickler, accompagnée de son mari le compositeur Kyle Jacobs, le comédien Rob Riggle, la vedette de Glee Dianna Agron, l’ancien défenseur des Chicago Bears, Brian Urlacher, et le lanceur des Washington Nationals, Doug Fister, ainsi que le président du Comité des chefs d’état-major interarmées, le général Martin E. Dempsey, et sa femme, Deanie.



    Lorsque le groupe, rejoint par le président de USO, J.D. Crouch et sa femme Kristin, se retrouva au terminal des passagers de la base aérienne Andrews dans le Maryland le 5 décembre, Deanie Dempsey conseilla aux célébrités réunies : « Vivez pleinement cette expérience. Vous allez être tellement fiers de nos militaires et de leurs familles. » Meghan était impatiente, mais elle appréhendait aussi un peu ce qui l’attendait. Non seulement elle monterait dans le Air Force Two, spécialement affrété pour la tournée, mais elle rencontrerait des milliers de militaires ainsi que leurs familles durant ce voyage. Jusque-là, certes, elle était déjà allée à la rencontre d’autres personnes que ses propres fans, mais dans le cas présent l’échelle et l’intensité n’étaient pas comparables.



    Après avoir atterri à Rota, en Espagne, Meghan et le reste du collectif USO visitèrent le destroyer américain de la classe Arleigh Burke, USS Ross. Puis ils se produisirent devant un public de deux mille militaires accompagnés de leurs familles dans le hangar de la base. Meghan, qui portait un casque bleu, posa pour des photos avec des militaires avant de commencer son numéro. Tout comme elle, Kelly Pickler et Dianna Agron avaient conscience de perpétuer une tradition, suivant les traces de stars comme Marilyn Monroe, Bob Hope ou Jayne Mansfield qui avaient diverti les troupes en leur offrant l’espace de quelques heures « une maison loin de la maison », leur rappelant ce pour quoi ils se battaient. Mais le contexte avait changé. Il y avait des femmes militaires et des familles sur les bases, donc exit les décolletés et bonjour l’humour et le bon esprit. Sur scène, elle s’adonna à l’un de ses numéros classiques, parlant de Suits sur un ton léger avant de désigner ses talons de douze centimètres tandis que Pickler et son groupe interprétaient leur chanson signature, « Red High Heels. »



    La tournée USO répéta le même scénario à Vicenza, en Italie, face aux soldats de la 173e Brigade Airborne et l’armée américaine d’Afrique, avant de se diriger vers la base aérienne de Incirlik, en Turquie. Même si la base se trouvait à plusieurs centaines de kilomètres des batailles qui faisaient rage dans la Syrie voisine, l’atmosphère était plus tendue, la sécurité plus rigoureuse. Meghan sourit et tenta de dire plus qu’un simple « merci » tout en distribuant des cupcakes aux centaines d’Américains venus écouter Pickler et Jacobs jouer des tubes de country, et la troupe interpréta sur scène plusieurs sketchs humoristiques.



    Le lendemain matin, les artistes d’USO et leurs « chaperons » se rassemblèrent sur le tarmac pour s’acheminer vers la destination la plus éprouvante, la base aérienne tentaculaire de Bagram en Afghanistan. Il s’agissait du lieu le plus isolé, une base où vivaient quarante mille personnes, membres du personnel militaire et soldats à proprement parler. « Des bureaucrates, des administrateurs, des logisticiens et des milliers de contractuels de la Force internationale d’assistance à la sécurité vivent dans l’enceinte sur la base aérienne de Bagram, expliqua le photographe britannique Edmund Clark. À moins de sortir patrouiller, personne ne quitte la base. »



    Entourée de murs de barbelés renforcés par des sacs de sable, avec des radars à pénétration de sol pour s’assurer que le camp ennemi ne construisait pas de tunnel pour pénétrer dans la base de la coalition, Bagram était relativement sûre. En dehors de l’occasionnel rocket taliban qui parvenait à passer par-dessus l’enceinte.



    Meghan et ses camarades de performance se joignirent aux militaires pour un repas de fête avant de monter sur scène. Meghan tourna le dos au public et prit un selfie rapide qui avait pour toile de fond les membres de l’armée, en uniforme, avant de se lancer dans son discours inspirant : « Je n’ai jamais voulu devenir une femme de mondanités, j’ai toujours voulu être une femme active… »



    Une fois de plus, des cupcakes furent distribués. Ensuite, alors que les avions de chasse et de transport militaire C-130 se déplaçaient sur la piste, Meghan et ses comparses posèrent avec les militaires devant un mur drapé aux couleurs américaines. Tandis que les célébrités souriaient aux caméras, les troupes rassemblaient difficilement leur courage nécessaire pour les imiter. Contrairement aux stars qui n’étaient de passage que pour quelques jours, ils venaient de vivre plusieurs mois d’ennui abrutissant, interrompu par des moments d’action frénétique. Les adieux furent poignants.



    Leur dernier arrêt, à Cambridge, en Angleterre, leur permit de se détendre. Avant leur dernière représentation, les membres de l’armée de l’air montrèrent à la troupe USO les engins militaires dont ils disposaient, dont les chasseurs bombardiers d’assaut F-15E Strike Eagles et les CV-22 Ospreys, des hybrides entre l’hélicoptère et l’avion. Meghan passa beaucoup de temps à discuter avec les familles, en particulier avec les enfants. Le soir venu, les Dempsey organisèrent une soirée de remerciements pour les participants, offrant une tournée dans un pub de Cambridge, The Anchor. Les célébrités remercièrent à leur tour les Dempsey et l’USO pour le privilège d’avoir pu divertir les troupes américaines. Avant la fin de la soirée, le président du Comité des chefs d’état-major interarmées joua une sérénade pour le groupe. Quelqu’un plaisanta : « Si seulement nous avions pu le convaincre de le faire à Bagram ! »



    Ce fut la première et dernière tournée USO pour Meghan. Elle exprima ses sentiments dans un post Instagram, où elle partageait une photo du tour et un commentaire qui venait du fond du cœur : « Toute ma reconnaissance va à nos militaires et à l’opportunité de les remercier personnellement pour leur sacrifice et leur dévouement. Ce fut un immense honneur, je me sens très, très chanceuse. »



    





    




  


  



  
    1. NAACP : sigle de Association nationale pour la promotion des gens de couleur, en français.


  

  
    2. Le ALS Ice Bucket Challenge, ou « défi du seau d’eau glacée », est destiné à lever des fonds pour la recherche.


  

  



  CHAPITRE 8



  À la frontière entre deux mondes



  
    


  



  
    Elle avait son passeport. OK. Sa trousse de médicaments homéopathiques. OK. Ses vaccins à jour, dont l’hépatite A et B, la fièvre typhoïde, la rage et le tétanos. OK. Un spray antimoustique surpuissant. OK. Un sac de vêtements légers, mais à manches longues. OK. Meghan était fin prête pour un voyage significatif, s’embarquant pour sa première mission d’enquête pour le compte des Nations unies. Bien que sa visite au Rwanda, au cœur de l’Afrique, consistât à se focaliser sur les questions liées à l’égalité des genres, il s’agissait aussi pour les dirigeants des Nations unies de saisir l’opportunité de tester les capacités de la star de Suits et de déterminer si elle était apte et dans quelle mesure elle souhaitait s’engager à devenir l’une des ambassadrices de bonne volonté de l’organisation internationale. Un cadre de l’ONU signala que l’engagement de Meghan en tant que militante pour l’égalité des sexes n’était, pour l’heure, que le fruit d’une collaboration informelle.



    Début janvier 2015, lorsqu’elle atterrit à Kigali, la capitale rwandaise, elle commença par se présenter aux parlementaires de sexe féminin de la nation. Elle avait devant elle presque une semaine d’interventions pour discuter du rôle des femmes dans la démocratie nationale et des défis auxquels le Rwanda était confronté. Elle répéta encore et encore que l’unique manière de faire en sorte que les femmes vivent une existence riche et épanouissante était de les traiter sur un pied d’égalité, à la maison, à l’école et sur leur lieu de travail. Ainsi, elles pouvaient apporter leur contribution à la communauté. La sous-représentation des femmes dans les postes à haute responsabilité, un fait récurrent dans le monde entier, et pas seulement dans les pays en développement, était une question qui la concernait. À l’époque, l’ONU se félicitait que le Rwanda soit le premier pays à avoir une majorité de femmes au Parlement, avec près des deux-tiers des sièges occupés par des femmes, même si ce ne fut le cas que le temps d’un mandat.



    Il s’agissait d’un pas en avant. Meghan complimenta le président rwandais Paul Kagame en commentant : « Nous avons besoin de plus d’hommes comme lui. »



    Bien que Kagame fût critiqué par ailleurs, ce retournement de situation était impressionnant pour un pays qui, à peine vingt ans plus tôt, avait connu un génocide terrible. Les chiffres étaient ahurissants, avec approximativement un million de morts sauvagement massacrés à la machette et deux millions de personnes déplacées dans des camps de réfugiés. Meghan voyagea à travers le pays pour découvrir par elle-même l’autre face du Rwanda. L’actrice et son équipe de l’ONU empruntèrent un van pour se rendre au camp de réfugiés de Gihembe, une constellation de huttes parsemées sur une colline verdoyante, devenue le refuge des dix-sept mille personnes qui avaient fui la violence dans la République démocratique du Congo voisine, dévastée par la guerre. Elle voulait parler aux femmes qui y vivaient, comprendre comment elles parvenaient à survivre à cette situation censée être temporaire, qui était devenue permanente. Inévitablement, la visite d’une célébrité, même si la population locale n’avait aucune idée de son identité, attirait les foules. Meghan se fit un plaisir de poser avec des douzaines d’enfants curieux et enthousiastes.



    Lorsqu’elle repartit sur le chemin de terre cahoteux, à travers les chèvres dispersées dans les pâturages et les champs verts luxuriants, elle consulta distraitement ses mails, impressionnée que le réseau soit meilleur que dans certaines zones de Los Angeles ou de Toronto. Alors que son véhicule la secouait sur la route, elle apprit qu’elle avait été invitée aux BAFTA, la cérémonie de remise des prix de la British Academy Film and Television Arts, qui avaient lieu quelques semaines avant les Oscars.



    Son agence artistique l’informa qu’une luxueuse marque de joaillerie proposait de lui offrir un vol direct de Kigali à Londres, où une équipe se chargerait de la coiffer et la maquiller avant de lui fournir une robe de soirée. « Non », criait son instinct. Elle avait toujours rêvé d’aller aux BAFTA, mais elle ne se sentait pas capable de passer aussi rapidement d’un extrême à l’autre, du travail plein de sens qu’elle avait accompli au Rwanda durant une semaine entière au glamour raffiné d’une cérémonie de remise de prix. Il y aurait d’autres BAFTA, d’autres tapis rouges. Pour l’instant, il n’y avait que le Rwanda. Comme elle l’écrivit plus tard : « Ce genre d’action est ce qui nourrit mon âme. »



    Bien sûr, elle n’était ni la première ni la dernière célébrité à chercher à concilier la superficialité extrême d’Hollywood avec l’âpre réalité de la vie de tant de personnes dans le monde en voie de développement. L’actrice oscarisée et envoyée spéciale du Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés, Angelina Jolie, est l’exemple vivant d’une star qui parvient à passer d’un monde à l’autre. Plus elle s’impliquait dans sa mission humanitaire et plus elle devait apprendre à passer constamment de l’un à l’autre. Comme interpréter un rôle. À cela près qu’il s’agissait de la vie réelle.



    Peu après son retour du Rwanda, Meghan se rendit à la Fashion Week de New York, en février. Désormais installée au premier rang, elle admira les mannequins du défilé de son mentor en matière de mode, Wes Gordon, mais fut aussi photographiée alors qu’elle admirait les modèles de l’élégante collection du défilé de la styliste Misha Nonoo dont le thème était le cri du cœur1 de Meghan : l’émancipation des femmes. Nonoo avait demandé aux mannequins de se coiffer elles-mêmes, remontant leurs cheveux en queue-de-cheval avec le minimum de produits coiffants possible et autant d’épingles qu’elles le souhaitaient. Enthousiaste, Meghan déclara : « Ça donnait le ton. »



    Elle chantait toujours les louanges de la collection lorsqu’elle apparut dans le programme de mode diffusé en streaming sur Yahoo!Style de Joe Zee. Le duo se connaissait depuis des années. Ils s’étaient rencontrés en 2011 et avaient passé une nuit entière à faire la fête. Joe appréciait ce qui différenciait Meghan du reste d’Hollywood : elle était capable de s’intéresser à quelqu’un d’autre qu’elle-même.



     



    * * *



     



    Entre paillettes et glamour, elle renouvela son soutien à l’entité ONU Femmes en participant à de nouvelles rencontres à la World Bank et à la Fondation Clinton. Elle y approfondit sa connaissance des données et des chiffres sur les inégalités hommes-femmes dans les pays en développement tout comme dans son propre pays. Même si elle avait toujours été altruiste, ses amis la trouvaient plus lucide, plus aguerrie, plus consciente de tous les avantages dont elle avait bénéficié. Elle mesurait également la chance qu’elle avait. Elle pouvait œuvrer pour changer les choses. Lorsqu’elle luttait pour gravir les échelons de la réussite, elle passait son temps à enchaîner les interminables auditions afin d’obtenir des rôles pour gagner sa vie. Elle n’avait simplement pas le temps de se consacrer à la moindre cause. Elle paraissait avoir abandonné cette ambition, une fois son diplôme de la Northwestern en poche. Mais, désormais, sa renommée en tant qu’actrice et la plate-forme de The Tig lui avaient ouvert de nouvelles portes et étaient parvenues à raviver le souvenir de la petite fille qui avait écrit des lettres pour se dresser contre des publicités sexistes, et de la jeune femme qui avait brigué un poste dans le Département d’État.



    Elle se rendit à Londres pour soutenir Emma Watson dans son initiative HeforShe – l’actrice d’Harry Potter organisait un événement retransmis en direct sur Facebook pour inciter ses fans à se joindre à la campagne. Puis ce fut au tour de Meghan de prendre la parole, sous les feux des projecteurs, face à un public amical mais impressionnant. Meghan prit une grande inspiration et se concentra. Elle était sur le point d’atteindre un objectif personnel. Sa mère et ses amis étaient là pour l’épauler quand elle s’adresserait à des sommités parmi lesquelles le secrétaire général des Nations unies Ban Ki-moon, la directrice exécutive de l’organisation ONU Femmes, Phumzile Mlambo-Ngcuka, l’actrice Patricia Arquette, son mentor aux Nations unies Elizabeth Nyamayaro, tout comme l’était Hillary Clinton. (Ironie du sort, le même jour, Clinton fit de l’ombre à Meghan en commentant publiquement l’usage frauduleux qu’elle avait fait de sa messagerie privée durant son mandat en tant que secrétaire d’État.)



    Le 10 mars, qui allait devenir un jour inoubliable pour elle, Meghan était sur le point de s’exprimer devant les Nations unies en qualité de déléguée officielle d’ONU Femmes nouvellement promue pour défendre l’émancipation et la participation politique des femmes.



    On comprendra sans peine que la voix de Meghan ait été légèrement plus aiguë que d’ordinaire lorsque l’actrice commença son discours : « Je suis fière d’être une femme et une féministe, et ce soir, je suis extrêmement fière de me trouver devant vous en ce jour tellement symbolique qui nous rappelle nos réussites mais également le chemin qui nous reste à parcourir… »



    Elle partagea sa vision des émeutes de Los Angeles, raconta l’anecdote du liquide vaisselle Ivory et des petits garçons pleins de préjugés de son école, la lettre adressée à Procter & Gamble, à l’avocate défendant le droit des femmes Gloria Allred, à la journaliste Linda Ellerbee et à Hillary Clinton. La candidate putative à la présidentielle se mit à sourire. Meghan parla, avec beaucoup de ferveur, du résultat qu’elle était parvenue à obtenir grâce à cette missive et de ce qu’elle avait ressenti en participant, à son humble échelle, à l’avancement de la cause des femmes.



    Elle fit allusion à la faible représentation des femmes dans les Parlements du monde entier, citant un chiffre selon lequel le nombre de femmes législatrices avait seulement augmenté de 11% depuis 1995. « 11% en vingt ans. Allons. Il faut changer cela », dit-elle avant d’être acclamée par le public.



    Lorsque Meghan conclut son discours, le secrétaire général des Nations unies Ban Ki-moon se leva le premier pour l’applaudir. C’était une reconnaissance de poids, une manière d’appuyer le discours qui serait diffusé dans de nombreuses écoles des États-Unis et du monde entier, inspirant une nouvelle génération de filles à se dresser contre les inégalités.



    « Meghan Markle a contribué à attirer l’attention sur la question de l’égalité des genres, expliqua une rapporteuse d’ONU Femmes. ONU Femmes espère et a foi dans le fait que l’actrice, investie dans son nouveau rôle ô combien essentiel pour le public, continuera à utiliser sa visibilité pour exprimer son soutien à l’égalité femmes/hommes. »



    Elle semblait avoir réussi sur tous les plans ; militante jeune et éloquente, auteur d’un blog en vogue et ayant accédé à une brillante carrière à la télévision. Curieusement, son discours à la tribune d’ONU Femmes fut le point culminant de son engagement au sein de l’organisation internationale. Une fois officiellement nommée porte-parole, il semblerait que son action humanitaire sous leur bannière se soit considérablement étiolée.



    Cependant, les invitations à soutenir les causes qui lui tenaient à cœur et à en débattre dans des émissions télévisées, affluaient désormais en nombre. Il lui parut donc tout naturel qu’on lui demande d’animer le déjeuner officiel de Women in Cable Telecommunications en 2015. Marie E. Brennan, directrice générale de WICT, justifia ainsi son choix : « Meghan est un excellent exemple d’une actrice qui ne se contente pas de jouer un personnage féminin fort mais qui en est un dans la vie réelle. »



    Le présentateur du talk-show Larry King l’invita une deuxième fois dans son émission – où elle avait déjà fait la promotion de Suits aux côtés de Patrick J. Adams – pour parler de son engagement de militante pour le droit des femmes. Meghan démontra ses compétences diplomatiques, évitant les questions de Larry King sur le pays qui possédait le pire bilan en matière d’égalité des genres, en arguant du fait qu’il fallait prendre en considération le contexte culturel.



    Son engagement humanitaire, tout comme le fait d’être une star glamour de la TV, comportait des avantages considérables en termes de célébrité. Du fait de sa notoriété croissante, ses interventions prenaient également de la valeur. Elle se rendit compte qu’elle pouvait les monnayer. Le simple fait de participer à un événement pouvait donner lieu à rémunération. Kruger Crowne, une agence de gestion de l’image et des apparitions publiques des personnalités, dont le siège se trouvait dans le centre de Londres, à Chelsea, et les bureaux à Santa Monica, gérait ces opportunités pour elle.



    L’agence, fondée en 1999, représentait un large panel de célébrités parmi lesquelles le propriétaire du groupe Virgin, Richard Branson, Cher et Sir Bob Geldof en tant que membres d’organisations caritatives comme One Young World, pour laquelle Meghan s’était engagée. La ligne de produits de beauté Clarins et la poétesse pakistanaise Fatima Bhutto étaient aussi des clients que l’actrice mentionnait fréquemment. Le tarif de Meghan ? Vingt mille dollars ou plus par apparition.



    Elle venait de pénétrer dans un univers aussi flamboyant que pernicieux. Il n’y avait pas si longtemps, Meghan écrivait encore au sujet de son quotidien incertain dans son blog anonyme, Working Actress : « Je ne compte pas mes heures quand je travaille, je me déplace pour la presse, je mémorise tout. J’ai la tête qui tourne. Le temps file. Mes nuits sont agitées. Mes cheveux sont apprêtés, mon visage maquillé, on connaît mon nom, mon baromètre de célébrité monte, ma vie change. »



    En mars, juste avant son discours pour les Nations unies, elle se rendit à Malte, en mer Méditerranée. Le voyage, sponsorisé par le magazine Elle, fut l’occasion d’en apprendre un peu plus sur ses racines – et d’apprécier la cuisine fabuleuse bien que méconnue de l’île. Malte occupait une place particulière dans son cœur ; son arrière-arrière-grand-mère paternelle Mary Merrill, la fille de Mary Bird, une ancienne femme de chambre de la famille royale britannique et d’un soldat anglais, y était née et Meghan souhaitait en apprendre davantage à son sujet.



    Elle se rendit en ferry sur la petite île de Gozo, goûta les pains farcis au bejna (le fameux fromage de brebis local) ou aux anchois, et au retour de son excursion, explora la Casa Rocca Piccola à La Valette et admira les peintures du Caravage de la co-Cathédrale Saint-Jean. Pendant son séjour d’une semaine, elle tomba amoureuse de la gastronomie maltaise. Meghan s’offrit une leçon de cuisine avec la cheffe Pippa Mattei – l’équivalent de Martha Stewart à Malte – dans sa maison de Attard. Comme Meghan aimait le répéter, en tant que Californienne, l’expérience de la cuisine « De la ferme à la table » était solidement ancrée, et il s’agissait de la parfaite opportunité d’en découvrir la version maltaise. Mattei l’emmena acheter les produits au marché aux poissons local, puis lui donna une leçon de confection des pâtes et des pastizzi, suivie d’un déjeuner dans son jardin.



    Pour une jeune femme qui s’était inspirée de son vin favori pour créer The Tig, la visite de Malte n’aurait pas été complète sans une dégustation de vins. L’actrice visita le vignoble de Meridiana et passa une agréable après-midi à siroter des rouges fruités et des blancs savoureux. Comme les vins maltais parviennent rarement, voire jamais, jusqu’aux côtes américaines, ce fut un immense plaisir. Si elle ne découvrit pas grand-chose de son ascendance maltaise, ses papilles se souviendraient du voyage.



    Elle était partie à Malte seule, même si son petit ami chef aurait été inspiré par la variété et la richesse de la cuisine locale. Comme celui de Meghan, son agenda ne désemplissait pas, il était sur le point de se lancer dans une nouvelle aventure, FLOCK Rotisserie and Greens, un restaurant spécialisé dans le poulet rôti et les salades. Le chef confia qu’il avait dégusté de nombreux poulets rôtis avec Meghan puisque Cory, à la tête de trois restaurants, n’arrêtait jamais de travailler.



    Il était également familier des caméras puisqu’il enregistrait des épisodes de « Chef in Your Ear » pour Food Network Canada, qui devait être diffusée en décembre 2014.



    S’inspirant de la philosophie philanthropique de Meghan, il fut bénévole pour « Kids Cook to Care », un programme grâce auquel les enfants apprenaient à préparer des repas avec des chefs célèbres. Il s’agissait de leur enseigner des techniques de cuisson adéquates tout en développant leur conscience du monde et en insistant sur la nécessité de servir la communauté.



    À cause de ses engagements de tournage et de ses responsabilités dans ses restaurants, il ne put accompagner Meghan pour son prochain voyage exotique à Istanbul où, aux côtés de l’acteur Eddie Redmayne, de l’interprète de Cinquante nuances de Grey Jamie Dornan et de la chanteuse Paloma Faith, elle inaugurerait le nouveau fleuron du groupe select de clubs et d’hôtels Soho House.



    Nouvel interlude glamour de son année sans doute la plus chargée et la plus couronnée de succès qu’elle ait vécue jusque-là. Le prestige associé à son discours de l’ONU lui valut la proposition de devenir l’égérie d’une grande enseigne, l’une des plus anciennes et respectées du Canada, Reitmans. De plus, le détaillant, qui affichait quatre-vingt-dix ans d’ancienneté, voulait qu’elle lance sa propre marque. Non seulement son visage apparaîtrait sur des panneaux et des spots publicitaires à la télévision à travers tout le Canada mais elle influencerait la manière dont les femmes s’habillaient.



    Il s’agissait d’une formidable opportunité, même si lorsqu’elle la soumit à la sagacité de ses amis, ils pouffèrent en l’imaginant associée au grand magasin ringard. « Ah oui, c’est là où ma mère achetait ses jeans dans les années 1980 », s’écrièrent-ils en chœur. Meghan n’était pas certaine d’être d’accord avec eux. Dans la mesure où elle était américaine, la vénérable marque ne provoquait pas chez elle la même réaction épidermique que chez ses amis canadiens. Lorsqu’elle rencontra les dirigeants du magasin, Meghan leur apporta un vent de fraîcheur. « Certaines pièces sont vraiment sympas. Si vous les redynamisez, je serais ravie de faire partie de l’aventure », dit-elle à la journaliste de mode Jeanne Beker. Ils programmèrent une campagne de publicité dans laquelle Meghan porterait des vêtements Reitmans ajustés, bien taillés et tendance. Dans l’un des spots publicitaires, Meghan fait son entrée dans un élégant restaurant où deux femmes repèrent immédiatement la star de télévision. L’une s’exclame : « Tellement élégante », l’autre demande ce qu’elle porte. Elles tentent alors de monter sur la banquette pour lire l’étiquette du vêtement qui dépasse. Meghan les prend sur le fait, sourit et lance : « Les filles, c’est Reitmans. » Une autre publicité montre Meghan, dans un style très femme d’affaires, juchée sur des talons hauts et moulée dans un jean, qui marche dans la rue tout en parlant au téléphone. L’objectif la suit, elle jette un coup d’œil dans la vitre d’une boutique. Son alter ego adorable – son reflet – fait des grimaces, se dandine face à la caméra avant d’envoyer un baiser à la vraie Meghan. Son slogan pour la marque apparaît : « Reitmans. Vraiment. »



    Mais elle ne se contenta pas d’être l’ambassadrice de la marque, elle s’impliqua énormément dans la création de la collection capsule qui serait lancée au printemps 2016. Meghan, ravie, se rappelait l’époque où, petite fille, elle accompagnait sa mère dans sa boutique de mode, A Change Of A Dress, à La Brea, à Los Angeles. À l’époque, Doria emmenait sa fille dans des entrepôts de tissu où elle jouait à se perdre. Elle possédait maintenant l’opportunité de créer sa propre ligne de mode. Meghan et l’équipe de stylistes couchèrent des idées sur le papier, jouèrent avec des échantillons, examinèrent des fermetures Éclair et assemblèrent les premières pièces. Comme elle le raconta plus tard : « Je me suis vraiment investie dans cette collection et je suis sûre que j’ai fait perdre la tête aux stylistes. Mais comment aurait-il pu en être autrement ? Elle allait porter mon nom. »



    La première collection Meghan Markle comprenait quatre pièces : la robe élégante du soir (Soirée), la robe pour aller boire un verre (Date Night), la robe maxi d’été (Sunset) et la « petite robe blanche » (Terrace). Une fois les croquis approuvés, l’actrice croisa les doigts et espéra très fort que ses fans et le grand public apprécient ses efforts. Comme elle l’écrivit sur son blog : « J’ai participé au stylisme et au choix des matières, j’ai partagé mes idées tout au long du processus et je suis parvenue à créer une collection capsule qui reflète des facettes de mon style personnel que, je pense, vous allez adorer. »



    Valant toutes moins de cent dollars, preuve que leur créatrice savait la valeur des choses. Elle déclara même qu’elle était du style à fouiner pendant les soldes. « J’ai toujours été le genre de fille à faire défiler les cintres pour trouver la meilleure affaire. »



    Bien sûr, ce n’est pas tout à fait vrai. Lorsque son amie créatrice Misha Nonoo l’invita au gala de remise des prix du CFDA/Vogue Fashion Fund awards à New York, début novembre 2015, elle se fit un plaisir de porter l’une des pièces de la collection du défilé. C’était une robe courte métallisée, au profond décolleté en V, avec laquelle elle ne passa pas inaperçue – les photographes durent se battre pour prendre une photo de la star de la télévision.



    Par ailleurs, Meghan était l’un des personnages centraux du roman à l’eau de rose What Pretty Girls Are Made Of écrit par sa meilleure amie Lindsay Roth, dont les visites à Toronto étaient si fréquentes que la chambre d’amis fut rebaptisée « la chambre de Lindsay ». Il avait fallu cinq ans et de nombreux verres de vin à Roth pour écrire l’intrigue enjouée fondée sur les exploits de son héroïne, Alison Kraft. Depuis son plus jeune âge, Alison rêve de devenir actrice. Malheureusement, malgré des années d’audition, elle n’a toujours pas réalisé la carrière extraordinaire qu’elle imaginait. Après une intense réflexion, elle cherche un autre travail et devient l’assistante d’une légende du maquillage.



    C’était, bien sûr, un portrait à peine déguisé de Meghan durant les maigres années 2000. Lindsay disposait de tous les éléments dont elle avait besoin, grâce au témoignage direct de Meghan mais aussi grâce au blog Working Actress, qui relatait les hauts et les bas de l’existence d’une jeune femme rêvant d’être célèbre et dont on découvrit qu’il s’agissait de Meghan entre 2010 et 2012. Meghan adora le livre et posta de nombreuses photos Instagram dans lesquels on apercevait l’ouvrage épais. Naturellement, elle se rendit à la soirée de lancement estivale, après avoir invité son amie à un match de hockey sur glace. Non seulement Lindsay remercia son amie actrice de l’avoir aidée à explorer « ce que beau veut dire » mais elle envoya un exemplaire de son roman amusant à Kate Middleton à Kensington Palace, en accompagnant l’ouvrage d’une carte qui disait qu’à ses yeux, la duchesse était l’incarnation de la beauté.



    Lindsay posta ensuite fièrement sur Internet le mot de remerciement officiel du bureau de la duchesse de Cambridge. Elle ne pouvait alors pas imaginer une seule seconde qu’elle serait à même de rencontrer la future reine du château de Windsor après le mariage de sa meilleure amie avec le prince Harry. Si elle avait suggéré ce dénouement à son éditeur, il lui aurait probablement ri au nez.



    Le fait est que Meghan était sur le point de se marier, mais ni avec le prince Harry ni avec son petit ami Cory Vitiello. Elle devait descendre l’allée avec le brillant avocat Mike Ross au moment phare de la cinquième saison de Suits. Le tournage était prévu le 13 novembre, avant la pause de Noël. Lorsqu’elle parcourut le scénario, Meghan pensa que si elle se mariait, le minimum était qu’elle – ou Rachel – ait son mot à dire dans le choix de la robe. Comme elle le raconta plus tard au magazine Glamour, elle contacta la costumière de Suits, Jolie Andreatta, et son amie, la créatrice de robes de mariée Jessica Mulroney, pour l’aider à trouver l’inspiration. Les trois femmes se retrouvèrent pour des essayages chez Kleinfeld’s, la chaîne new-yorkaise de magasins de robes de mariée, à Toronto. La marque, qui propose plus de deux mille cinq cents mètres carrés de robes de mariées à Manhattan et détient même sa propre émission télévisée, « Say Yes to the Dress », n’avait rien à voir avec le petit point de vente de the Bay. « Je voudrais une robe confortable qui ne se froisse pas, classique avec un petit côté princesse », expliqua Meghan. Jessica dénicha une robe signée Anne Barge à la jupe pleine, avec un décolleté en V, recouverte de petits pois blancs en surpiqûre. Meghan l’essaya. « C’est Rachel tout craché ! », s’exclama-t-elle.



    « Nous aurons besoin de la robe dans deux jours, dit Jolie. Est-ce possible ? » Dans le scénario originel, Mike et Rachel allaient finalement franchir le pas. Cependant, après relecture du scénario par le producteur Gabriel Macht et le créateur de la série Aaron Korsh, ils décidèrent qu’il serait plus plausible que Mike aille en prison et dise au personnage de Meghan en pleurs, Rachel Zane, qu’il ne pouvait pas l’épouser – du moins, pas pour l’instant. Il s’agissait du cliff-hanger de l’épisode final de la saison cinq, qui fut diffusée en mars 2016.



    Après le tournage de sa scène émouvante, Meghan s’envola vers un endroit à peu près aussi froid, voire plus froid, que Toronto. La Californienne partait en Islande pour y découvrir les aurores boréales et la ville des elfes, Álfabærinn, dont elle ne put résister à poster une photo sur Instagram. Alors que, de son propre aveu, elle connaissait peu de choses du fonctionnement d’Internet, Meghan était devenue une junkie des réseaux sociaux. Elle postait des selfies mignons, des commentaires ironiques – ses résolutions pour la nouvelle année étaient de courir un marathon, d’arrêter de se ronger les ongles et de se remettre au français – ainsi que des textes intelligents sur ses comptes personnels en pleine expansion.



    Dix-huit mois après son lancement, Meghan avait assidûment utilisé The Tig pour promouvoir les choses qui lui semblaient importantes ou belles ; une charmante photographie de Doria le jour de la fête des mères, une recette de pâtes de betterave avec du pesto à la roquette, des conseils de lecture, sa photographie préférée de l’artiste Gray Malin ou encore une photo d’elle dégustant un oursin cru sur une plage des Caraïbes. Meghan était insatiable, volontaire et disciplinée : il fallait qu’elle alimente le blog tous les jours. D’autres personnalités écrivirent pour son site, comme Lucy Meadmore, la célèbre responsable de relations publiques, au sujet d’un voyage au Costa Rica, son coach de yoga Duncan Parviainen et sa comparse de Suits, Abigail Spencer. Mais l’ossature du site était solidement conçue pour soutenir le tout ; dans un article intitulé « Champions of Change», Meghan aborda avec passion le thème des relations entre les communautés, racontant l’anecdote familiale du trajet de l’Ohio en Californie qui coïncida avec la prise de conscience du racisme. « Ça me rappelle à quel point notre pays est jeune », déclara-t-elle à ses lecteurs. Avec ce mélange de sérieux et de frivolité, de girly et de récits sans concession, The Tig ressemblait à un magazine de mode haut de gamme, avec la voix unique de Meghan Markle. Elle expliqua : « [Mon blog] est devenu un média pour faire entendre ma voix et pour partager tout ce qui m’inspire et me passionne, d’une manière accessible. » Il s’agissait aussi d’une entreprise rentable. Grâce à son propre lien de shopping en ligne et à la promotion de marques comme Birchbox, une marque de kits beauté, elle gagnait de l’argent avec le site. « Je n’ai jamais accepté d’y mettre de la publicité. Ou de vendre une bougie à cent dollars. Ce serait détestable. »



    Elle arriva néanmoins à un stade où elle devait se retenir de tout prendre en photo et de ne pas partager tous les détails de son existence. Elle dut se souvenir de profiter de la vie réelle, au présent. Comme Warren Beatty, le petit ami de l’époque de Madonna, le dit de la star lorsqu’elle tournait dans le documentaire Truth or Dare : « Elle n’a pas envie de quitter la lumière des projecteurs, encore moins d’arrêter de s’exprimer. » Cette remarque cinglante lui échappa à une époque où les réseaux sociaux n’étaient pas encore aussi envahissants. Meghan, pour sa part, appartenait à une génération qui, si elle ne faisait pas attention, définirait son existence au travers des seuls réseaux sociaux.



    Mais le monde réel la rappelait toujours à la raison. En février 2016, l’actrice s’envola pour Kigali, au Rwanda, pour une œuvre humanitaire.



    Avant de partir, elle célébra la Saint-Valentin avec des amis dans West Village à New York – et non avec Cory. C’était devenu une coutume, dans la mesure où ils étaient tous les deux très ambitieux et se refusaient, l’un et l’autre, à donner de leur temps – ou à faire des efforts – pour nourrir une relation plus sérieuse. Il était très occupé par sa chaîne de restaurants et sa carrière télévisuelle en tant que chef, et Meghan restait plongée dans son monde d’actrice, de militante humanitaire et d’influenceuse. Au moment où elle monta dans l’avion pour Kigali, il était clair que la fin de leur relation de deux ans approchait.



    Cette fois, sa visite en Afrique n’était pas organisée par les Nations unies mais par la World Vision Canada, une organisation chrétienne évangélique de bienfaisance. L’organisation jumelle, World Vision, basée aux États-Unis, avait fait les gros titres un an auparavant à cause de leur décision de ne pas engager des chrétiens mariés avec une personne du même sexe. Ce fut une prise de position politique désavouée par son voisin indépendant canadien. La déclaration de l’organisation précise : « Guidés par notre foi en Jésus Christ, World Vision vient en aide aux défavorisés et aux opprimés en suivant l’exemple de l’amour inconditionnel de Dieu envers tous ses enfants. World Vision soutient tout le monde, quelle que soit la confession, la race, ou le sexe. »



    En apparence, c’était un choix étrange, particulièrement dans la mesure où Meghan avait foulé le sanctuaire des Nations unies, dans la section dédiée aux femmes, et n’avait pas poursuivi sur le chemin du militantisme à l’ONU. Parallèlement, World Vision Canada souhaitait utiliser sa célébrité pour promouvoir son travail dans les pays en développement, notamment pour fournir de l’eau potable aux villages ruraux. Quelles que fussent les appréhensions qu’elle ait pu avoir, elle accepta leur invitation pour juger leur action au Rwanda. Ce fut une rencontre enthousiasmante de personnes aux visions similaires, se rappelle Lara Dewar, la directrice marketing de WVC. « Elle était remarquablement accessible. Elle était très ouverte aux conversations sur les causes qui la touchaient et qu’elle souhaitait approfondir. »



    Ce voyage fut très différent de la visite organisée par l’ONU, où elle avait rencontré des femmes parlementaires et discuté de la manière dont elles pourraient promouvoir les questions liées au statut des femmes dans une nation principalement rurale. Cette fois, son séjour fut nettement plus traditionnel, avec des actions humanitaires plus concrètes, Meghan fut témoin de la construction d’un puits dans un village et aida les habitants à tirer de l’eau. Pendant ce temps, son amie, la photographe de mode Gabor Jurina, immortalisait la scène.



    Bien que sa visite ne fût pas directement liée à l’égalité des genres, Meghan comprit rapidement que résoudre la difficulté de l’accès à l’eau permettait aux petites filles d’aller à l’école puisqu’elles n’étaient plus obligées de marcher des heures durant pour rapporter la précieuse ressource à leurs familles.



    Plus tard, après avoir pris part à une leçon de danse, elle visita une école dans la région de Gasabo et rencontra vingt-cinq élèves dont l’accès à une canalisation d’eau potable, installée par la World Vision Canada, avait transformé la vie. Elle s’assit parmi les enfants tandis qu’ils peignaient des aquarelles en utilisant l’eau tirée du puits, leurs doigts pleins de peinture créant l’image de leurs rêves et de leur futur.



    Lorsqu’elle rentra à Toronto, elle organisa une vente d’art à visée caritative en utilisant les œuvres des enfants pour ce qu’elle appela The Watercolour Project (Le Projet Aquarelle). La cérémonie sur invitation, qui eut lieu le 22 mars à la galerie LUMAS dans le centre de Toronto, fut présentée par Meghan et permit de rassembler plus de quinze mille dollars, la somme nécessaire pour fournir en eau potable une communauté rurale entière. Nommée ambassadrice mondiale de World Vision, elle déclara devant une assistance composée d’une soixantaine de personnes : « L’accès à l’eau potable permet aux femmes de s’investir dans leurs propres entreprises et dans leurs communautés. Il promeut l’engagement populaire et, bien sûr, renforce la santé et le bien-être des enfants et des adultes. Chaque élément est tellement interconnecté, et l’eau potable, cette source de vie, en est la clé. »



    Meghan était devenu le visage officiel de l’organisation, des vidéos courtes où elle apparaissait étaient diffusées sur le site de l’organisation, sur leurs rapports financiers, leur matériel de promotion et leur profil en ligne. Contrairement à son engagement pour les Nations unies, où Meghan était une célébrité parmi tant d’autres œuvrant pour soutenir sa cause au sein de l’organisation, Meghan était la figure de proue de l’organisation de bienfaisance chrétienne, l’une des plus importantes du Canada.



     



    * * *



     



    Meghan tournoya sur elle-même et posa devant le fond blanc tandis que son amie Gabor Jurina la photographiait. La caméra tournait, capturant les coulisses de l’essayage des quatre robes de la collection capsule de Meghan pour Reitmans par leur créatrice en personne. Puis elle se précipita chez elle pour écrire un article sur la collection dans The Tig.



    Elle décrivit, enthousiaste, la robe maxi inspirée par Los Angeles, la petite robe noire très Rachel Zane et s’épancha sur la robe blanche froufroutante à l’ourlet asymétrique. La robe « Date Night » bordeaux donnait à Meghan l’impression d’être « tendance et frenchie ». La veille du lancement de la collection, le 27 avril, Meghan se rendit à New York pour l’enregistrement de la finale du concours Fashion Fund, un événement organisé par Vogue où les designers se disputaient les sponsors pour financer leurs collections. Elle se mêla à la foule d’icônes de la mode, durant la parfaite avant-première du lancement de sa propre collection. Meghan voyageait seule. La nouvelle que Cory et elle avaient décidé de se séparer ne surprit aucun de ses amis. Cependant, la rupture ne la laissait pas indifférente. Un ami de Meghan remarqua qu’elle semblait déprimée, vulnérable et blessée. Même si la rumeur courait que Cory voyait d’autres femmes, le cœur du problème était que ni l’un ni l’autre n’était prêt à véritablement s’engager dans leur relation.



    Peu importait. Le lendemain, elle fit bonne figure et apprécia une flûte de champagne lors de l’inauguration de sa première collection dans le magasin phare de Reitmans à Toronto. Ce fut une réussite immédiate.



    Les articles de la collection se vendirent dans leur intégralité le premier jour. Gare à toi, Kate Moss. Meghan était ravie, surtout lorsque l’enseigne tellement emballée par les chiffres des ventes lui proposa une seconde collection capsule pour l’automne 2016.



    L’actrice eut à peine le temps de terminer sa coupe de bulles qu’on lui proposait déjà d’être l’une des invitées de marque du déjeuner célébrant dix femmes innovantes de moins de vingt-cinq ans. Meghan, au côté d’athlètes olympiques et de fondatrices de start-up Internet prospères fut désignée comme mentor des finalistes lors du cinquante-neuvième anniversaire de College Women of the Year. Désormais perçue comme une référence, on demanda à Meghan quelle était, selon elle l’idée fausse la plus courante au sujet des jeunes étudiantes. « Aujourd’hui, il y a tellement de profondeur, tellement d’inspiration partout. Les jeunes femmes parviennent à innover comme jamais. C’est le signe le plus frappant que nous sommes entre de bonnes mains, que les choses vont évoluer dans le bon sens et que ces femmes parviendront à changer la donne. »



    Elle n’était pas si sûre de l’avenir quelques semaines plus tard lorsqu’elle accepta d’apparaître dans l’émission « Comedy Central » et de se joindre à la table ronde du « Nightly Show » de Larry Wilmore.



    Alors que l’élection présidentielle aurait lieu tout juste six mois plus tard et que les candidats républicains tombaient comme des mouches, Donald Trump semblait avoir l’avantage. Le soir de l’émission, ses attaques incessantes contre la présentatrice de Fox News Megyn Kelly, qu’il traitait de « malade » et dont il affirmait que la réputation était « surfaite », avaient finalement suscité une réponse de la chaîne d’obédience républicaine. La déclaration assurant à Kelly le soutien de la chaîne disait : « Les attaques au vitriol de Donald Trump contre Megyn Kelly, et son obsession extrême, maladive contre elle, sont indignes d’un candidat à la présidence qui aspire à la plus haute fonction du pays. »



    Wilmore demanda à ses invités : « Pensez-vous que l’ascension de Donald Trump devrait être stoppée ? » Meghan rit sèchement et s’exprima face au présentateur et aux autres invités : « C’est le moment où je dis : nous tournons Suits à Toronto. Je pourrais très bien rester au Canada. Vous comprenez bien que s’il s’agit d’un fait et plus d’une hypothèse, cela affectera totalement l’univers dans lequel nous évoluons. »



    Quelques minutes plus tard, elle prit la parole, gagnant d’autres points : « Oui, bien sûr, Trump est clivant. Il suffit de penser au vote des femmes. Il me semble que le Parti républicain ait perdu 20% du vote féminin en 2012. C’est énorme. » Elle continua en qualifiant Trump de « misogyne » et suggéra que la décision de voter pour Hillary Clinton était facilitée par l’absence de moralité de son opposant. « Trump a réussi à faire en sorte que les gens n’aient aucune envie de connaître le monde qu’il dépeint », argua-t-elle.



    Il ne faudrait pas attendre longtemps pour que l’ombre de Trump affecte sa vie comme elle n’aurait jamais pu l’imaginer.



    





    




  


  



  
    1. En français dans le texte.


  

  



  CHAPITRE 9



  Quand Harry rencontre Meghan



  
    


  



  
    Parfois, tout se joue dans le timing. Si Meghan Markle avait rencontré l’homme à l’allure décontractée qui se tenait devant elle, la main tendue, quelques années plus tôt, elle aurait probablement souri, échangé quelques politesses avant de passer à autre chose. Le prince Harry ne lui aurait pas fait grande impression, leur rencontre aurait seulement constitué une anecdote savoureuse à raconter à ses amis.



    Bien sûr, elle aurait remarqué le roux de ses cheveux et de sa barbe – son père, son demi-frère et son ex-mari Trevor Engelson sont tous blond vénitien. Elle aurait réalisé que, du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, il était presque aussi grand que son père, bien qu’avec une corpulence différente – Harry, plus mince et plus tonique, possède la silhouette élancée d’un jeune homme habitué aux activités de plein air. Meghan aurait trouvé ce Harry tourmenté – une âme perdue, en quelque sorte.



    Avec le recul, Harry serait le premier à admettre que sa vie, entre vingt et vingt-cinq ans, était un « chaos total ». Le prince était toujours aux prises avec le nuage noir de chagrin qui enveloppait son existence depuis le jour où son père l’avait réveillé à Balmoral, cet été 1997, pour lui apprendre que sa mère, Diana, la princesse de Galles, avait péri dans un accident de voiture.



    Même si des millions de larmes furent versées dans le monde entier en voyant le prince, à douze ans seulement, suivre le cercueil de sa mère lors des obsèques diffusées à la télévision, il revenait à lui seul de rassembler les pièces de sa vie. Pas même son frère le prince William, sérieux, pragmatique et sensible, n’arrivait à le consoler lorsqu’il se refermait sur lui-même.



    Sans mère, sans figure stable et aimante, Harry était parti à la dérive. Il commença à se faire une réputation d’ivrogne colérique qui chancelait dans les boîtes de nuit de Londres, prêt à se défouler sur les paparazzis détestables qui le suivaient en permanence. Pendant des années, il fut soigneusement protégé par des professionnels des relations publiques aux tarifs exorbitants qui étouffaient les scandales qu’il provoquait. Ainsi, lorsqu’en février 2004, Harry fut qualifié de « honte nationale » et d’« enfant terrible » par la célèbre journaliste Carol Sarler à cause de ses frasques nocturnes, le directeur de la communication du prince Charles, Paddy Harverson, se mit en action.



    Harry s’envola pour le Lesotho et fut photographié en compagnie d’un jeune orphelin nommé Mutsu Potsane. Harry parla de l’émotion profonde qu’il ressentait face aux ravages du sida dans le pays. Après son voyage, une aide humanitaire royale fut mise en place et la lettre que le prince avait écrite aux patients d’une unité d’hôpital dédiée aux victimes de viol et d’abus sexuels fut rendue publique. Un exercice classique de gestion de son image, fondée sur les évidentes qualités humaines d’Harry – son accessibilité, sa morale sans faille, son humour –, associé à l’héritage philanthropique de sa mère, qui était destiné à mettre en lumière une facette différente du jeune homme, principalement connu pour ses débordements festifs.



    Pendant des années, ce fut le modèle imposé au prince, chaque frasque amplement compensée par ses œuvres de bienfaisance et sa vie de soldat professionnel qui servit en Afghanistan avant de devenir pilote d’hélicoptère Apache. Dans le monde du prince Harry, il y avait toujours quelqu’un pour recoller les morceaux. Lorsqu’il se déguisa en nazi lors d’une fête costumée dont le thème était Colons et Indiens, peu avant les cérémonies de commémoration de l’Holocauste en 2005, les responsables de son image admirent qu’il s’agissait « d’un choix de costume discutable », mais insistèrent sur l’absence de malice du prince. De la même manière, lorsqu’il appela, devant les caméras, un élève officier de Sandhurst « notre ami Paki » et lança qu’un autre ressemblait à un « enturbanné » (terme péjoratif pour désigner les Arabes), son attaché de presse Paddy Harverson dut encore une fois venir à sa rescousse. Si Meghan avait alors fait partie de sa vie, elle n’aurait pas apprécié ces marques de racisme ordinaire. D’ailleurs, elles dérangeaient tout le monde. « C’était un jeune homme perdu, m’a confié un ancien fonctionnaire du palais. Harry était profondément perturbé, malheureux et immature, imprégné par les idées discrètement racistes des gens de sa génération et de son milieu. »



    Harry atteignit sans doute le point critique de l’inconduite en 2012, lorsqu’il fut photographié, euphorique et nu, dans la suite d’un hôtel à Las Vegas lors d’une partie de « strip billard » en compagnie d’inconnus, dont certains possédaient un téléphone avec appareil photo et se firent un plaisir de faire connaître ses facéties au reste du monde. Ce à quoi il répondit amèrement qu’il était « trop militaire et pas assez prince ».



    Malgré les scandales, le public avait de l’affection pour le prince. Les gens compatissaient instinctivement, partageant les épreuves émotionnelles que son frère et lui avaient traversées, le pénible divorce de leurs parents et la mort précoce de leur mère. Les deux frères avaient des tempéraments très différents, William était naturellement prudent et trouva par la suite un appui sans faille en la personne de son épouse stable et raisonnable, capable de l’aider à apaiser ses démons. Le cadet connut un curieux répit et s’épanouit en devenant soldat. Il n’était pas le premier et ne sera certainement pas le dernier jeune homme à trouver du sens dans la discipline militaire.



    Un épisode en particulier eut un impact profond sur la trajectoire qu’il choisit. À la fin de sa première mission en Afghanistan en 2008, il rentra chez lui dans un avion qui transportait le cercueil d’un soldat danois transporté à bord par ses amis ainsi que trois soldats britanniques grièvement blessés, plongés dans un coma artificiel, leurs membres détachés enroulés dans du plastique. Ce vol lui inspira un projet qui donna naissance aux Invictus Games.



    « Ma manière de percevoir l’armée et le sacrifice a changé pour toujours », déclara-t-il dans son discours d’ouverture des Invictus Games de 2017.



    « Je savais que ma responsabilité était d’utiliser l’incroyable tribune dont je disposais pour aider le monde à comprendre et à être inspiré par les soldats qui revêtent l’uniforme. » L’idée du prince était de combiner et capitaliser ses contacts royaux, son implication dans les forces armées et sa passion pour les causes humanitaires pour créer un événement unique. Les Invictus Games sont une compétition internationale multisport pour soldats et vétérans de guerre blessés et handicapés, hommes ou femmes, s’affrontant dans une variété d’épreuves comme l’aviron indoor ou le basket-ball en fauteuil roulant. En septembre 2014, après une année de rencontres et de planification, les premiers jeux, auxquels participèrent trois cents membres des armées du monde entier, se tinrent à Londres. L’événement fut un triomphe, offrant au prince, qui devait rejoindre à nouveau l’armée en 2015, un nouvel objectif et un nouveau souffle. Il était extrêmement impliqué, conscient de l’incroyable position dans laquelle il se trouvait pour aider et encourager les soldats en première ligne sur les fronts actuels, les vétérans qui avaient été blessés ou amputés mais qui étaient prêts à continuer le combat, fût-ce seulement sur un court de tennis ou un terrain de basket-ball. Les Invictus Games étaient l’œuvre à part entière d’Harry. « C’est ce qui lui a permis de devenir l’homme qu’il est aujourd’hui, observe un ancien courtisan. Ça n’a pas été un processus facile. Peu à peu, il est sorti de son isolement et s’est mis à porter un réel intérêt aux questions sociales. »



    L’expérience aida Harry à s’ouvrir aux autres et il se sentit progressivement plus à l’aise pour parler de ses espoirs personnels et de ses rêves. Dans ses conversations, en public ou en privé, revenait un thème constant : la difficulté pour le prince de trouver une partenaire, d’avoir une relation sérieuse et de construire une famille. Il était clair qu’il venait d’arriver à un carrefour de sa vie et que l’époque de ses frasques délurées était révolue. Alors que ses amis se mettaient en couple et commençaient à avoir des enfants, le prince Harry courait le risque de devenir le dernier célibataire à la ronde. Il était témoin des joies familiales que vivait son frère et voulait en faire l’expérience lui-même.



    Lors de sa fête d’anniversaire en février 2016, il se confia à la présentatrice de télévision Denise van Outen : « Je ne sors avec personne et pour la première fois de ma vie, j’ai envie de me marier. » Ce qui devint un refrain familier. Trois mois plus tard, à Orlando, pour les Invictus Games, il commenta à nouveau sa vie amoureuse dans une interview pour le Sunday Times : « En ce moment, je suis concentré sur le travail mais si je rencontrais quelqu’un, ce serait absolument fantastique. Je ne veux pas faire passer le travail avant l’idée de me marier et de fonder une famille. Pour être honnête, j’ai eu peu d’opportunités de sortir et de rencontrer des gens dernièrement. »



    La difficulté de trouver une compagne « prête à accepter tout ce qu’implique une relation avec moi » était un problème qu’il gardait toujours à l’esprit lorsqu’il rencontrait quelqu’un. Les belles étaient-elles attirées par sa personnalité ou par son titre ? Comme le souligna l’un de ses amis : « Il faut être une fille très spéciale pour souhaiter devenir une princesse. »



    * * *



     



    Tandis que Meghan redressait son siège en vue de l’atterrissage à l’aéroport d’Heathrow, elle ne cessait de penser à l’amour et au mariage. L’actrice revenait d’un long week-end en Grèce, sur l’île d’Hydra, où élut un jour résidence Leonard Cohen, le sombre poète et chanteur. Ce séjour, en compagnie de Lindsay Jill Roth, sa meilleure amie de l’université, et de ses demoiselles d’honneur, avait rimé avec vin, rougets, houmous et incroyables postures de yoga. Elles avaient discuté robe de mariée, voile, fleurs, passé et futur. La relation de Meghan avec le célèbre chef Cory Vitiello venait de toucher à sa fin, après s’être étiolée, lorsque leurs projets de vie les avaient éloignés, et Meghan savourait cette escapade loin de Toronto et de la maison dans laquelle ils s’étaient installés ensemble.



    Demoiselle d’honneur de Lindsay, qui, depuis qu’elle avait quitté la Northwestern, s’était lancée dans une carrière de productrice de télévision et de romancière, Meghan avait pris son rôle très au sérieux en organisant l’enterrement de vie de jeune fille sur la superbe île grecque plutôt que dans un club tapageur. « Pouvoir déconnecter totalement – prendre le soleil sans que personne ne nous regarde, nager, manger copieusement et trinquer à la vie – est cathartique », écrivit-elle sur son blog, The Tig. Les mini-vacances furent une réussite, tout comme la surprise qu’elle avait réservée à Lindsay en l’invitant à Toronto pour essayer des robes de mariée dans la boutique haut de gamme Kleinfield, à Hudson Bay – elle y avait déjà choisi la robe de Rachel Zane avec l’aide d’une autre de ses amies proches, Jessica Mulroney, l’attachée de presse de la marque. Lindsay, qui épousait un actuaire britannique, choisit finalement une robe signée par le créateur libanais en vogue, Zuhair Murad, qui habillait l’élite d’Hollywood, dont Taylor Swift, Beyoncé et Katy Perry.



    Ses devoirs de parfaite demoiselle d’honneur accomplis, Meghan arriva à Londres en quête d’un peu de promotion personnelle, et de quelques jours de vie sociale animée.



    Avec plus de six millions de followers sur Twitter, une émission matinale et une pléthore d’amitiés dont des célébrités de premier plan, le fameux animateur média des têtes couronnées, Piers Morgan, était une bonne prise pour une actrice montante qui souhaitait faire parler d’elle. Après tout, son séjour d’une semaine à Londres avait principalement pour but de faire la promotion de la nouvelle saison de Suits et d’assister à des matchs de tennis à Wimbledon dans une tenue éblouissante signée Ralph Lauren, partenaire de Wimbledon.



    Comme ils étaient en relation via Twitter et avaient déjà échangé en ligne, Meghan contacta Piers le 29 juin alors qu’elle était installée dans les gradins pour regarder son amie, la légende du tennis Serena Williams, disputer une manche de Wimbledon. Elle suggéra une rencontre. Ils tombèrent d’accord pour prendre un verre en fin de journée dans le pub habituel de Piers, le Scarsdale Tavern à Kensington. Piers était un aficionado de Suits, il s’apprêtait alors à rencontrer Rachel Zane en chair et en os pour la première fois. Il commenta dans le Mail en ligne : « Elle a tout d’une superstar d’Hollywood, très mince, toute en jambes, très élégante et incroyablement glamour. » Ou comme le patron du bar l’a lancé : « Un canon. »



    Alors que Meghan sirotait un dirty martini, ils discutèrent de Suits, de son passé, de son job d’ouvreuse de mallette, de la politique sur les armes à feu aux États-Unis, de sa passion pour la calligraphie, du droit des femmes et de son ancienne ambition de devenir animatrice de télévision. Piers était sans nul doute flatté et impressionné : « Fabuleuse, chaleureuse, drôle, intelligente et très amusante, déclara-t-il. Elle semble sincère. Rien à voir avec l’actrice californienne type. »



    À vingt heures, elle partit pour un dîner prévu dans le club privé du 5 Hertford Street, en songeant, alors qu’elle consultait ses dizaines de textos sur son téléphone, qu’étant célibataire depuis peu, elle avait « perdu l’habitude » d’être draguée et d’envoyer balader les hommes « insistants ».



    Meghan quittait-elle un prince des médias pour rencontrer un vrai prince ? Même si Piers avait la réputation d’être un véritable Cupidon de célébrités – j’étais présent lors du déjeuner où il présenta pour la première fois Paul McCartney à Heather Mills, que ce dernier épousa par la suite –, il semble peu probable que Meghan, très habile dans les relations sociales et gérant son image de main de maître, ait bu plusieurs martinis bien tassés avant de rencontrer le petit-fils de la reine.



     



    * * *



     



    Le grand jour – le 30 juin –, elle devait être belle et enjouée, prête à passer une après-midi à adresser des sourires éblouissants à tout le monde, une éventuelle flûte de champagne à la main.



    Passée en mode relations publiques, Meghan collaborait étroitement avec Violet von Westenholz, directrice des relations presse de la maison Ralph Lauren qui avait organisé son « Jour Suits » et son plan marketing pour la marque qu’elle représentait. « Comment pourrais-je tomber davantage amoureuse de ce trésor », écrivit, enthousiaste, Meghan au sujet de sa nouvelle « copine ». Si Violet était une prêtresse de la mode aux innombrables relations, son père, le baron Piers von Westenholz, un architecte d’intérieur reconnu, faisait partie de la garde rapprochée du prince Charles, et sa sœur Victoria avait même été considérée comme une prétendante possible pour le prince Harry.



    Pendant des années, Violet et Victoria étaient allées skier en Suisse avec les princes Charles, William et Harry. Si elle est restée discrète sur son rôle d’entremetteuse – « Je laisse aux autres le soin de statuer là-dessus », a-t-elle dit au Daily Telegrah –, il est probable qu’elle ait organisé le fameux blind date entre Meghan et Harry, prévu pour coïncider avec son retour d’une commémoration de la Première Guerre mondiale en France.



    Meghan a toujours insisté sur la date de leur rencontre en juillet, demandant au magazine Vanity Fair, qui avait publié un article flatteur à son sujet, de publier un rectificatif – ils avaient indiqué que le couple avait fait connaissance en mai 2016 à Toronto.



    Si Violet avait pris contact avec le prince, le soin incombait alors à l’ami de Meghan, le Canadien Markus Anderson, ambassadeur marque du très select Soho House, qui revenait de vacances à Madrid avec Meghan, de réserver un salon privé dans le club exclusivement réservé aux membres, pour une soirée intime, loin des curieux.



    Le lieu était choisi, la flèche de Cupidon prête, toutes les planètes, comme Harry l’a observé durant l’interview de leurs fiançailles, étaient alignées. Meghan n’avait aucune idée préconçue sur l’homme qu’elle s’apprêtait à rencontrer. Peu avant, lorsqu’on lui demanda dans un quiz télévisé, de choisir entre William et Harry, elle sembla indécise et la présentatrice dut l’encourager à choisir le prince encore célibataire. Meghan, apparemment, préférait l’acteur Dennis Quaid.



    Harry avait donc du pain sur la planche. Cela dit, Meghan allait découvrir un Harry bien différent du jeune homme qui s’effondrait, ivre mort, dans les bars. Le 1er juillet, il rentrait de France où il avait accompagné le Premier ministre de l’époque, David Cameron, le prince Charles, le duc et la duchesse de Cambridge et d’autres dignitaires à une cérémonie de commémoration du centième anniversaire du début de la bataille de la Somme, au bilan sanglant pour la Grande-Bretagne. Lors de la veillée pour les soldats tombés au front, Harry lut Before Action, un poème rédigé par le lieutenant W. N. Hodgson, qui mourut lors de la première bataille. L’événement constituait un rappel émouvant et sombre de l’importance de ce jour. Harry revint donc en Angleterre dans une humeur empreinte de sobriété.



    Meghan rencontrait un homme adulte, déterminé et sûr de lui, conscient de la personne qu’il avait été et de celle qu’il pouvait devenir. Avant leur rencontre, elle demanda à ses amis s’il était gentil. Elle lut immédiatement la réponse dans ses yeux bleus. Le coup de foudre fut immédiat, comme dans un film. Elle fut immédiatement conquise par sa sensibilité, elle sentit que c’était un homme qui, sous le badinage et les propos de circonstance, cherchait un havre de paix. La question qui restait en suspens, après cette première rencontre grisante, était : parviendrait-elle à le lui offrir, avec tout ce que cela impliquait ?



    Ils étaient fascinés l’un par l’autre, Harry, captivé par sa beauté, sa sophistication et sa perspicacité. Elle le comprenait en tant qu’homme et non en tant que prince. De fil en aiguille, il réalisa que si sa grand-mère était bien la reine, Meghan, elle, avait prononcé un discours lors d’un forum à la tribune de l’ONU. Comme il l’avoua plus tard, il se rendit rapidement compte qu’elle l’obligeait à donner le meilleur de lui-même.



    À la fin de la soirée, ils se saluèrent et rentrèrent chacun chez soi, lui au Nottingham Cottage de Kensington Palace, elle dans sa chambre d’hôtel du Dean Street Townhouse à Soho. Ils vibraient tous les deux. Tandis qu’elle repassait dans sa tête les détails de cette soirée exceptionnelle, elle se demanda peut-être si elle avait été trop prompte à accepter son invitation à se revoir le lendemain. Restons élégante, Mme Markle.



    Comme Harry l’a depuis confirmé, le couple fit des pieds et des mains pour profiter de chaque instant avant qu’elle ne soit obligée de s’envoler à nouveau pour Toronto le 5 juillet afin de continuer la promotion de la nouvelle saison de Suits. L’actrice, qui gardait en général ses distances, était follement éprise. Incapable de conserver le secret sur ses sentiments, elle sema des indices sur son compte Instagram ; le 3 juillet, elle posta une photo de deux bonbons « Love Hearts » avec le simple message : « Kiss me » (embrasse-moi.) À côté de la photo, Meghan commenta : « Love Hearts à Londres ».



    Elle se surprenait elle-même. Quand Harry l’invita à se joindre à lui pour un safari de quelques jours en août – quelques semaines après leur première rencontre –, elle répondit instinctivement : « Oui, avec plaisir. » Ils consultèrent leurs agendas, tombèrent d’accord sur une date, firent des plans. Elle devait se pincer pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas. Voilà qu’elle était sur le point de parcourir la moitié du globe pour passer cinq jours au milieu de nulle part sous une tente avec un homme qu’elle avait vu deux fois. C’était une facette de sa personnalité dont elle ignorait l’existence.



    Meghan avait passé les dernières heures de son séjour en Angleterre à Wimbledon, où elle était installée dans la tribune VIP de la joueuse Serena Williams aux côtés de la rédactrice en chef de Vogue, Anna Wintour, et de sa nièce. Tandis qu’elle regardait son amie écraser la Russe Svetlana Kuznetsova, il se mit à pleuvoir. Meghan portait une robe simple mais superbe, en suède noir, signée Ralph Lauren, et Anna, papesse fashionista jusqu’au bout, lui prêta son cardigan en laine pour que la pluie ne tache pas le suède, le temps qu’une toile soit déployée. Quand le match reprit, Anna récupéra son cardigan et Serena récolta les points nécessaires pour rafler la victoire.



    Alors qu’elle dissimulait le plus gros secret de sa vie, Meghan se concentrait sur le jeu, se levant pour acclamer la performance exceptionnelle de son amie. Cependant, les photographes du court étaient davantage focalisés sur Anna Wintour de Vogue et la sœur de Kate Middleton, Pippa, que sur Meghan. Elle fut étiquetée comme « inconnue » par une agence de photographie. Ce qui n’allait pas durer.



    « Tellement triste de quitter Londres », confia Meghan à son armée de followers sur Instagram avant de monter dans son avion pour Toronto. Il faudrait attendre plusieurs mois pour que même ses amis les plus proches comprennent exactement pourquoi le départ était si doux-amer. Tandis qu’elle sirotait une flûte de champagne dans l’avion, elle put réfléchir au tournant imprévu que prenait sa vie. Le répit fut de courte durée. Quelques heures après l’atterrissage, sa vie reprit un rythme effréné. Elle eut à peine le temps de câliner ses chiens, Bogart et Guy, et de donner son accord à l’équipe de créateurs de Reitmans pour sa collection capsule d’hiver avant que la femme-machine en mouvement perpétuel ne reparte en voyage, cette fois à New York puis à Boston pour continuer la tournée promotionnelle de Suits.



    À Boston, elle posa pour des photos et tourna dans une vidéo pour le magazine Good Housekeeping, partagea sa recette d’une salade César réussie pour l’émission « Today » de NBC avant d’aborder le développement de l’intrigue de sa série.



    Durant la tournée publicitaire, elle se rendit compte de l’étendue de ce qu’elle ignorait sur le pays de son petit ami. Le 12 juillet, elle prit part à un quiz humoristique pour la chaîne Dave TV. Elle se défendit vaillamment, mais échoua à répondre à la série de questions sur la Grande-Bretagne et eut l’air perplexe lorsqu’on lui demanda ce que signifiaient « pommes et poires » en argot cockney. (Réponse : un escalier.)



    Meghan tomba des nues lorsqu’elle apprit quels étaient les animaux emblématiques de l’Angleterre, de l’Écosse et du Pays de Galles : « Comment aurais-je pu le savoir ? », s’exclama-t-elle. Elle fit remarquer que même la cameraman britannique ignorait que le lion était le symbole de l’Angleterre. « Vous ne saviez pas, vous non plus ! », lança-t-elle.



    Elle fut ravie d’apprendre que l’Écosse avait pour emblème la licorne : « Non ! Vraiment ? C’est une licorne ! Allons tous emménager en Écosse. » Quand elle se rendit compte que celui du Pays de Galles était un dragon, elle déclara : « Sérieusement ? Un dragon. Des lions, des licornes et des dragons, Seigneur. »



    Le 4 août, elle célébra son trente-cinquième anniversaire à New York dans l’hôtel cinq étoiles, le St Regis, au cœur de Manhattan, où elle séjournait en vue du grand jour de son amie Lindsay. « Joyeux anniversaire à la plus adorable, généreuse, intelligente et superbe (à l’intérieur comme à l’extérieur) #demoiselled’honneur dont on pourrait rêver ! », posta cette dernière sur Instagram. Étonnamment, un bouquet d’anniversaire composé de pivoines, ses fleurs favorites, fut livré dans sa suite. Un cadeau princier, peut-être ?



    Il était clair que quelque chose se tramait dans le cœur de Meghan. « Je me sens tellement heureuse en ce moment, écrivit-elle dans un article de The Tig. Tellement reconnaissante et ravie de pouvoir dire que je ne souhaite qu’une seule chose : que ma vie continue exactement telle qu’elle est. Avec encore plus de surprises et d’aventures. »



    Les mois à venir ne seraient pas avares en rebondissements. Mi-août, après le mariage de Roth, elle quitta le St Regis de New York, au standing haut de gamme, pour s’envoler vers Rome, où elle rejoignit son amie Jessica Mulroney. Elles avaient prévu de vivre la dolce vita avec style, s’installant dans l’hôtel Le Sirenuse, non moins civilisé, sur la côte amalfitaine en Italie.



    Avec une vue imprenable sur la baie de Positano, c’était, pour Meghan, l’antichambre du paradis. Comme à son habitude, Meghan publia chaque détail de ses vacances, créant même un hashtag pour le séjour #MJxItaly. Avec son amie, elles se détendirent autour de la piscine, se promenèrent dans les marchés locaux et prirent des photos de leurs petits déjeuners, légendées « Mange Prie Aime ». Meghan, qui avait eu plusieurs semaines pour réfléchir à ce qui l’attendait lors du safari prévu aux côtés du prince Harry, donna une indication de son humeur romantique en immortalisant un volume relié en cuir rouge, intitulé Amore eterno (Amour éternel) dans la lumière de la pleine lune. C’était, expliqua-t-elle, un cadeau de ses amis pour lui porter chance.



    À la fin du séjour, elle embrassa Jessica sur les deux joues, l’une des seules à connaître le secret de sa prochaine destination, et se prépara pour le vol de treize heures en direction de Johannesburg.



     



    * * *



     



    Quelques sourcils se haussèrent peut-être au palais lorsque se propagea la nouvelle que le prince Harry emmenait une nouvelle petite amie en vacances pour un safari au Botswana.



    Les responsables qui géraient ces questions se rendirent sûrement compte qu’il s’agissait de son septième séjour au Botswana, avec la quatrième fille différente au côté de laquelle il passerait des nuits romantiques sous les étoiles, dans son paradis sud-africain. Le jeune homme ne manquait pas de style.



    Il n’était pas le seul prince du royaume à être tombé amoureux des délices du continent africain. Un autre Harry, son grand-oncle, le duc de Gloucester, entretint une liaison torride avec la fameuse aviatrice mariée Beryl Markham durant une visite au Kenya en 1928. Le frère aîné du duc, le prince de Galles, le futur quoique bref roi Édouard VIII emmena sa maîtresse, lady Thelma Furness, en safari tandis que son mari campait tout près. « C’était notre Eden et nous étions seuls au monde, écrivit-elle en toute hâte dans son journal. Ses bras étaient ma seule réalité, ses mots d’amour le seul pont qui me rattachait à la vie. »



    Ces vastes plaines, ces cieux infinis, la lutte quotidienne pour l’existence qui font le charme de l’Afrique semblent être à même d’exalter les passions et la spiritualité des princes. Le prince Charles en personne avait transmis une vision plus mystique de l’Afrique du Sud à ses deux fils. Son message à William et Harry était en substance que l’exploration du monde extérieur permet un engagement plus profond dans son monde intérieur et offre l’opportunité d’y chercher la vérité.



    Le philosophe sud-africain Laurens van der Post fut le guide de Charles. Il encouragea le futur roi à trouver la paix dans la nature vaste et sauvage du désert de Kalahari. Au cours d’un voyage dans le pays en mars 1987, Charles et van der Post se rendirent dans le désert en Land Rover, dormirent sous des toiles et discutèrent autour d’un feu de camp tout en écoutant les bruits du désert et en s’émerveillant de la beauté du ciel étoilé. Le troisième jour, ils croisèrent une horde de zèbres qui galopaient à l’horizon. C’était une merveille de la nature si majestueuse et monumentale que Charles en fut ému aux larmes. Il n’avait trouvé nulle part ailleurs un rappel si vivant du rythme inéluctable de la vie – et de la mort.



    Ces pensées et ces réflexions poussèrent sans doute le prince Charles à inviter le prince Harry à se joindre à lui pour une visite de cinq jours en Afrique du Sud, au Swaziland et au Lesotho. Seulement deux mois s’étaient écoulés depuis que la mère d’Harry était morte dans un tunnel parisien. Harry luttait toujours pour faire son deuil et son père pensa que l’emmener loin de l’Angleterre pouvait l’aider dans ce processus de guérison.



    Sa « mère de substitution » Tiggy Legge-Bourle, la nourrice officielle des jeunes garçons depuis la séparation de leurs parents, accompagnait Harry qui n’avait à l’époque que treize ans. Il y avait également son camarade de classe Charles Henderson et Mark Dyer, l’homme de confiance du prince de Galles. Tandis que le père d’Harry vaquait à ses occupations officielles, le jeune prince fut emmené en safari. Ce fut le début d’une histoire d’amour qui allait durer toute sa vie.



    Après avoir visité les lieux de batailles célèbres comme celui de Rorke’s Drift, datant de la fameuse guerre des Zoulous de 1879, le prince rencontra le premier président noir de l’Afrique du Sud, Nelson Mandela, et les Spice Girls qui avaient atteint, à l’époque, le sommet de leur popularité et avaient voyagé jusqu’en Afrique du Sud pour donner un concert de bienfaisance.



    Six années passèrent avant que le prince ne retournât dans ce pays. À dix-neuf ans, il passa deux mois de son année sabbatique dans le royaume appauvri du Lesotho, ce pays privé d’accès à la mer, souffrant des taux de population infectée par le VIH les plus élevés du monde. Initialement, s’il s’agissait pour beaucoup d’un exercice cynique de relations publiques destiné à restaurer sa réputation entachée, ce n’était pas le cas pour Harry qui ne le vit jamais ainsi. Ému par la situation désespérée des enfants et encouragé par le souvenir de sa mère, Harry joignit ses efforts à ceux du prince Seeiso du Lesotho, qui avait également perdu sa mère. En 2006, ils créèrent ensemble l’association caritative Sentebale pour améliorer le quotidien des enfants défavorisés, notamment les victimes du VIH. L’association Sentebale – dont le nom signifie « Ne m’oubliez pas » – devint si populaire auprès du grand public et à l’extérieur des frontières nationales, grâce à l’engagement du prince, qu’elle étendit ses ramifications dans le Botswana voisin. Harry la soutint énergiquement depuis lors. En 2008, il demanda à son frère de l’accompagner dans un trek de plusieurs milliers de kilomètres à moto à travers le Cap-Oriental de l’Afrique du Sud pour lever des fonds pour sa fondation et d’autres associations venant en aide aux enfants démunis. « Ça n’a rien à voir avec une promenade de campagne, nous risquons de tomber très souvent », expliqua Harry à la BBC avant le départ.



    Outre ses visites pour soutenir des projets de conservation, son travail caritatif pour Sentebale et ses obligations officielles, Harry fit de l’Afrique sa destination de vacances favorite – surtout lorsqu’il voulait impressionner une fille. Avant Meghan, il avait emmené la présentatrice de sport à la télévision Natalie Pinkham, la native du Zimbabwe Chelsy Davy, ainsi que l’actrice Cressida Bonas, faire un safari. Le Botswana était sa destination préférée. « L’Afrique est le seul endroit sur terre où le prince Harry se sent vraiment lui-même. Il décrit le Botswana comme sa “seconde maison”. Il n’est plus un prince sous les cieux africains. Il se contente d’être Harry. »



    Le problème de ces romances était qu’une fois de retour en Grande-Bretagne, l’étiquette princière lui mettait des bâtons dans les roues et l’empêchait de construire une relation sincère et durable. Les précédentes relations sérieuses d’Harry, avec Chelsy Davy et Cressida Bonas, s’étiolèrent parce que ses deux compagnes successives ne supportaient pas les feux des projecteurs. En tant que première petite amie sérieuse d’Harry, Chelsy souffrit de l’attention aussi constante que malvenue des médias pendant sept ans. Tout au long de leur relation tumultueuse qui dura de 2004 à 2011, la blonde pétillante fut souvent décrite comme l’amour de sa vie. Elle fut acceptée par l’entourage royal et invitée aux mariages du prince William avec Kate Middleton, de la fille de la princesse Anne, Zara Phillips, avec le joueur de rugby Mike Tindall. L’avocate en herbe avoua qu’elle avait eu beaucoup de mal à supporter cette pression. « C’était bien trop pesant, fou, effrayant et gênant, révéla-t-elle lors du lancement d’une collection de joaillerie en juin 2016. Les photographes me pourchassaient constamment. J’essayais d’être une adolescente normale et c’était horrible. » Désormais, elle jouit d’une vie « normale » et crée des bijoux.



    L’actrice Cressida raconta une histoire similaire. Elle mit sa carrière entre parenthèses pendant les deux années que dura sa romance avec le prince. Même si les paparazzis la rendaient nerveuse, elle accepta d’apparaître à ses côtés lors de l’événement caritatif de Wembley Arena au nord de Londres. Mais comme elle le révéla, elle sentait qu’en dépit de sa carrière d’actrice, on la définissait par sa relation avec un « homme célèbre » plutôt que par ce qu’elle avait accompli elle-même. « Ouais, je pense que j’ai souffert d’avoir été cataloguée, raconta-t-elle dans l’émission “Woman’s Hour” de Radio Four. En particulier dans ce pays [la Grande-Bretagne], je trouve que les gens sont prompts à vous mettre dans une case. »



    D’autres petites amies comme le mannequin lingerie Florence « Flee » Brudenell-Bruce, l’ex du champion de Formule 1 Jenson Button, semblèrent apprécier les feux des projecteurs – mais pas l’œil vagabond d’Harry. De son côté, il se plaignait, comme les princes de tout temps, de la difficulté de trouver une partenaire qui l’aime pour sa personnalité et non pour son titre. Comme l’un de ses amis l’a confié au Sunday Times : « Il n’apprécie pas que les femmes se jettent à son cou pour se faire un nom. Et souvent, les plus sincères, celles qui l’aiment pour celui qu’il est, n’ont pas envie de vivre les cinquante prochaines années dans la prison dorée qu’est la famille royale. »



    Pourtant, malgré les obstacles, son statut de prince ne sembla pas être une entrave majeure puisque le prince vécut de nombreuses histoires d’amour, confirmées ou suspectées, avec une véritable galaxie de femmes belles et intelligentes, parmi lesquelles les actrices Sienna Miller et Margot Robbie, la présentatrice de télévision Poppy James, l’héritière brésilienne Antonia Packard et le mannequin allemand Anastasia Guseva. Cette liste n’est absolument pas exhaustive. Quelques semaines avant que Meghan ne fasse irruption dans sa vie, il fut surpris en train de danser collé-serré avec deux brunettes et de boire des shots au Jak’s Bar dans l’ouest de Londres. Bien qu’il ait mis un frein aux frasques qui faisaient la une des journaux à scandale, sa nouvelle maturité restait tempérée par une dose raisonnable de malice.


  



  



  CHAPITRE 10



  Au cœur de l’Afrique



  
    


  



  
    Au mois d’août, de ce qu’en savaient les médias et le public, Harry s’envolait pour un énième voyage en Afrique. Le prince avait prévu de passer plusieurs semaines au Malawi pour aider à promouvoir la protection des éléphants contre les dangers de la chasse illégale, avant de se rendre au Botswana pour participer à une opération visant à préserver l’espèce menacée des rhinocéros. Il avait déjà soutenu une cause similaire l’année précédente en Namibie. En parallèle de son engagement humanitaire, il devait assister au mariage de son cousin George McCorquodale avec Bianca Moore dans une ferme à Netherwood dans la province du KwaZulu-Natal, en Afrique du Sud, le 6 août. Malheureusement, l’événement mondain éclipsa ses bonnes œuvres – le journal The Sun relata comment le prince et ses amis, loin d’être dans leur état normal, avaient déshabillé un jeune cousin durant une session de bizutage nocturne. L’article intitulé « Jäger Lout Harry Strips Wed Guest » (« Sous l’emprise du Jäger, Harry déshabille un invité pendant le mariage »), cite les propos de l’un des convives : « Harry s’est très bien tenu pendant la cérémonie, mais il s’est complètement lâché ensuite. Tout le monde riait et s’amusait beaucoup. »



    Malgré la chaude ambiance et le chahut, Harry avait quelque chose de plus important en tête. Un peu plus tard ce même mois, après avoir œuvré pour la préservation des éléphants au Botswana, il devait retrouver Meghan à l’aéroport de Johannesburg en Afrique du Sud pour s’envoler avec elle en direction de Maun, dans le nord du Botswana. Pour atteindre sa destination finale, le couple emprunterait des chemins chaoteux de terre battue, dans un robuste véhicule quatre-quatre tout-terrain. Arrivé à un barrage sur la route, le couple fut obligé de sortir du véhicule et de traverser un tapis imbibé de désinfectant pour éviter la propagation de maladies venant de l’extérieur dans l’immense réserve naturelle. Lorsqu’ils arrivèrent dans le luxueux camp appelé Meno a Kwena, ou « dent du crocodile », ils s’émerveillèrent de la vue à couper le souffle sur les eaux bleu saphir de la rivière Boteti toute proche, qui serpentait dans la vallée en contrebas. Il s’agissait d’un superbe paradis naturel, parcouru par des hordes d’éléphants, de zèbres et de gnous qui traversaient parfois le camp pour aller s’abreuver dans le cours d’eau. Difficile, voire impossible, de deviner que pendant près de vingt ans la rivière resta sèche et revint seulement à la vie en 2008 lorsque des millions de litres d’eau se déversèrent dans le delta de l’Okavango, phénomène provoqué par un déplacement des plaques tectoniques.



    Situé à mi-chemin entre le delta et la spectaculaire réserve naturelle du centre du Kalahari, le refuge se composait de neuf tentes luxueuses, équipées de douches en plein air avec un système de panneaux solaires pour fournir de l’eau chaude aux hôtes.



    Le camp appartenait au conservateur d’espaces naturels David Dugmore, un vieil ami d’Harry mais aussi de son frère et de son père. David et son frère Roger, célèbres organisateurs de safaris, furent invités au mariage de William et de Kate en 2011. Conscient du conflit sous-jacent qui existe entre la sauvegarde des animaux sauvages et l’élevage du bétail, Dugmore avait sensibilisé le prince aux questions de la préservation. Il caressait l’ambitieux projet de faire du Botswana la plus grande réserve de préservation des espèces du monde en créant un parc transfrontalier dans lequel les animaux pourraient migrer librement entre l’Okavango et le Kalahari.



    Il saisit sans doute cette opportunité pour discuter de l’évolution de son projet avec le prince et donna une leçon de sauvegarde des espèces à la petite amie américaine d’Harry.



    Mais les deux tourtereaux n’avaient pas parcouru des milliers de kilomètres pour parler du maintien de la biodiversité. Les jours et les nuits passés sous la tente au milieu de nulle part leur donnèrent tout le loisir d’apprendre à se connaître, sans la moindre distraction. Ce qui explique qu’une fois n’est pas coutume, Ms Markle, habituellement si loquace et expansive, ait observé un silence radio sur les réseaux sociaux. La prêtresse du web, en général si prolifique, disparut en effet de la toile entre le 21 et le 28 août.



    Au fil de la conversation, Harry, qui lui avait confié son ambition de devenir guide de safari, se trouvait en territoire conquis, à même d’impressionner Meghan par sa connaissance de l’Afrique, en particulier de la savane et de la dynamique des relations entre tribus indigènes, mais aussi de la faune et de la flore. Après tout, comment ne pas tomber amoureuse d’un homme qui passe ses vacances à sauver des éléphants et des rhinocéros ?



    Bien que Meghan ait visité le Rwanda en tant qu’ambassadrice de la World Vision Canada, elle n’avait jamais vécu une expérience aussi unique. Et siroter un verre de bon vin au bord de la piscine de l’hôtel Le Sirenuse à Positano n’était pas comparable avec la sensation que lui procurait la proximité des animaux sauvages, en dégustant un cocktail du soir.



    Lorsque le soleil finit par disparaître, après un dîner constitué de poulet rôti ou de ragoût de gibier, le couple contempla la constellation d’étoiles qui scintillaient au-dessus de leurs têtes. Et lorsqu’ils se retirèrent pour aller se coucher, ils s’endormirent au son des gangas à gorge jaune qui pépiaient et des hennissements mélancoliques des zèbres venus s’abreuver. À l’aube, le chœur des oiseaux, plus bruyant que d’ordinaire à cause de la saison des amours, les tirait du sommeil.



    Durant la journée, le couple pouvait opter entre promenades à pied ou journée continue de safari aux confins du désert de Kalahari. Il n’était pas rare d’apercevoir des crocodiles le long de la rivière. En revanche, seul un œil avisé parvenait à repérer occasionnellement les lions ou les guépards. Après un safari poussiéreux, le couple pouvait se détendre dans la piscine en pierres naturelles surplombant la rivière – sans risquer de croiser le moindre crocodile.



    Ce fut dans ce paradis naturel que la relation du couple s’approfondit et qu’ils réalisèrent tous les deux que ce qui leur arrivait était spécial. Comme Harry le décrivit plus tard : « Ce fut merveilleux d’apprendre à la connaître si vite. »



    Malgré les difficultés dues à la distance et à leurs agendas surchargés, à l’issue de ces six jours magiques, ils étaient certains que l’histoire d’amour qui s’épanouissait entre eux était trop précieuse pour être gâchée. Meghan expliqua à la BBC : « Je pense que nous avons su très vite, quand nous avons décidé de nous engager dans une relation, qu’il allait falloir investir notre temps et notre énergie et tout faire pour que cela se réalise. »



    Par chance, l’amie de Meghan, la jeune mariée Lindsay Roth, lui avait montré que c’était possible. Elle avait réussi à jongler entre la production de « The Real Girl’s Kitchen » pour The Cooking Channel à New York tout en fréquentant Gavin Jordan, un actuaire de Ernst & Young qui vivait à Londres. Leur relation de longue distance avait prospéré et s’était même terminée par un mariage – comme tant d’autres dans le cercle d’Harry.



    Cependant, sauf le respect dû aux amis d’Harry, aucun d’entre eux n’était le célibataire le plus convoité au monde. Harry occupait cette place, avec tout ce que cela impliquait en matière de médias et de publicité, et de fascination parfois malsaine pour sa vie. Aussi compliquée que soit une relation à distance, il fallait prendre en compte d’autres éléments. Le plus important était la confidentialité. Meghan et Harry souhaitaient que leur romance reste privée, du moins dans un premier temps. Ils voulaient être sûrs qu’il s’agissait d’une véritable relation durable et non d’une amourette estivale fiévreuse qui ne supporterait pas les premiers froids de l’hiver et les absences inévitables.



    Ils se devaient d’affronter des obstacles qui n’existent pas dans la plupart des relations ; Meghan dut se demander si elle était amoureuse de cet homme ou de ce qu’il représentait, et dans l’hypothèse où elle l’aimait vraiment, si elle avait les épaules nécessaires pour devenir sa compagne. Elle avait beau être une actrice populaire, rendue relativement célèbre par ses rôles à la télévision et au cinéma, et qui avait l’habitude d’être reconnue dans la rue, cela n’avait rien à voir avec ce qui l’attendait si elle choisissait de franchir le pas avec Harry. Avoir un petit ami vaguement connu comme le chef Cory Vitiello était une chose, la royauté en était une autre. Pourrait-elle supporter le poids de cette responsabilité ? Et, d’ailleurs, qu’en était-il de sa famille et de ses amis ?



    De son côté, Harry s’était entiché de la Californienne métisse, divorcée et (légèrement) plus âgée que lui. Il n’avait pas besoin qu’on lui rappelle le chaos et l’amertume causés par le dernier mariage d’un membre de la famille royale avec une Américaine. Lorsque le roi Édouard VIII tomba amoureux de Wallis Simpson, originaire de Baltimore, deux fois divorcée, il choisit d’abdiquer, renonçant au trône plutôt que de la perdre.



    Longtemps après le départ en exil volontaire d’Édouard VIII, le divorce restait la hantise de la famille royale. Dans les années 1950, la grand-tante d’Harry, la princesse Margaret, sœur de la reine, avait été contrainte d’accepter, sous la lourde pression conjuguée de l’Église et de la classe politique, d’abandonner sa relation avec un autre divorcé, l’écuyer du défunt roi, le colonel de l’armée de l’air Peter Townsend. Sa vie en fut à jamais bouleversée.



    Bien sûr, le père d’Harry, le prince Charles, épousa sa maîtresse Camilla Parker Bowles à Windsor en 2005, non sans avoir attendu le laps de temps nécessaire aux convenances après le décès de Diana et celui de sa grand-mère, la reine mère  – qui désapprouvait l’union – en 2002. Ce mariage témoigna du recul permanent de la position morale à laquelle la famille royale s’était accrochée depuis l’époque amère de l’abdication de Édouard VIII.



     



    Meghan avait tellement d’anecdotes à découvrir et à assimiler. Bien au-delà de la question des dragons, des licornes et des lions ! Même s’il souhaitait instinctivement la protéger, Harry voulait s’assurer que Meghan comprenne les tenants et les aboutissants du monde dans lequel elle s’apprêtait à entrer et prenne sa décision en toute conscience. Avec un peu de chance, en sa faveur. S’il ne s’était pas transformé en suppliant anxieux, il craignait néanmoins que son rang ne lui coûte le bonheur qu’il entrevoyait avec elle. Mais après tout, comme lorsqu’ils entraient dans la piscine non chauffée du camp Meno a Kweno, il valait mieux que son introduction dans son monde se fasse « pole, pole » (doucement, doucement, en swahili).



    Il ne leur restait plus qu’à composer avec leurs emplois du temps. Beaucoup de couples dans des relations à distance appliquent la règle de survie des vingt et un jours – pour être sûrs de se voir toutes les trois semaines. Harry et Meghan parvinrent à se retrouver tous les quinze jours. Le jet-lag – bien plus que les paparazzis – devint leur pire ennemi. Meghan atterrissait souvent à Toronto et se rendait directement sur le tournage de Suits pour commencer les prises de vues. Comme elle le racontera plus tard dans leur interview de fiançailles : « Nous avons eu énormément de temps pour apprendre à nous connaître et nous n’avons jamais passé plus de deux semaines sans nous voir. Même s’il s’agissait évidemment d’une relation à distance… nous avons fait en sorte qu’elle fonctionne. »



    Lorsqu’ils comparaient leurs plannings avant chaque départ, il était clair que Meghan était la plus occupée des deux, entre ses obligations de tournage pour la télévision, la promotion de sa nouvelle collection de Reitmans, son blog et son engagement humanitaire. Même avant l’arrivée d’Harry dans sa vie, elle veillait souvent, à la recherche d’inspiration pour The Tig. Désormais, ses nuits étaient encore plus courtes.



    De retour à Londres, Harry retrouvait rapidement la routine royale. Après avoir célébré son trente-deuxième anniversaire le 15 septembre dans la résidence de la reine à Balmoral, dans les Highlands écossaises, il remplit ses engagements à Aberdeen en faveur de la fondation Diana Princess of Wales Memorial Fund, créée en mémoire de sa mère et dédiée à récompenser les jeunes gens qui se distinguent en s’impliquant dans leurs communautés.



    Alors que le dernier week-end de septembre, Meghan se rendait à Ottawa, la capitale canadienne, pour participer au second sommet de One Young World. L’organisme à but non lucratif bénéficiait du soutien sans réserve de Meghan : « Les délégués se dressent contre les violations des droits de l’homme, les crises environnementales, les problèmes de l’égalité des sexes, la discrimination et l’injustice. Ils incarnent le changement. » Meghan, qui s’était déjà exprimée lors de la conférence de Dublin en 2014, rejoignit d’autres conseillers qui l’inspiraient, parmi lesquels les réputés Mary Robinson, l’ancienne présidente de l’Irlande, le Premier ministre du Canada Justin Trudeau, l’actrice Emma Watson ainsi que d’autres éminents clients de Kruger & Cowne, dont l’ancien secrétaire général de l’ONU Kofi Annan, la poétesse et militante Fatima Bhutto et la chanteuse Cher. En signe de reconnaissance, le photographe de Vanity Fair, Jason Schmidt, demanda à Meghan de poser aux côtés de Mary Robinson, Fatima Bhutto et de l’activiste saoudienne Loujain Al-Hathloul, devant l’édifice du parlement d’Ottawa. Être mise sur un pied d’égalité avec de telles personnalités constitua un immense honneur.



    À l’intérieur de l’enceinte des conférences, Meghan, qui s’exprimait sans notes, raconta sa confrontation avec le créateur de la série Suits lors d’un forum sur les stéréotypes féminins. Elle reprochait aux scénaristes d’écrire trop de scènes qui s’ouvraient sur des plans de son personnage, Rachel Zane, sortant d’une salle de bains, uniquement vêtue d’une serviette. C’était sexiste, ce n’était pas nécessaire, cela prit fin. Cette plainte surgit des années avant le scandale général sur le traitement des femmes à Hollywood, à la lumière de l’affaire Harvey Weinstein et de la campagne #MeToo qui suivit. En dépit de ses propres difficultés professionnelles, elle avoua se sentir très humble, nerveuse et émue lorsqu’elle présenta l’activiste Luwan Estifanos qui avait courageusement échappé à une vie d’esclavage en Érythrée et œuvrait désormais pour mettre un terme à cette pratique soutenue par le gouvernement dans son pays natal.



    La couverture médiatique dont Meghan faisait l’objet durant la conférence rappela à Harry, si besoin était, qu’il sortait avec une femme très spéciale. Qu’il ne fallait pas laisser s’échapper.



    Elle s’envola pour Londres peu après afin de retrouver le prince. Dans la mesure où la discrétion restait leur leitmotiv, ils se donnèrent rendez-vous chez Harry, une maison modeste dans l’enceinte de Kensington Palace. Aujourd’hui connu comme le lieu où des milliers de personnes déposèrent des fleurs durant l’été 1997 en mémoire de Diana, la princesse de Galles, il s’agit probablement du village le plus exclusif de Grande-Bretagne, résidence de certains membres de la famille royale, dont le duc et la duchesse de Cambridge ainsi que leurs enfants, des courtisans et des employés retraités. Comme dans tout village, les ragots vont bon train mais, pour la plupart, ce qui a lieu à Kensington Palace reste à Kensington Palace.



    Si Meghan s’attendait à s’installer dans un palais, elle fut déçue. Le Nottingham Cottage où vivait Harry était plus petit que sa maison de Toronto – avec des plafonds plus bas. Le prince William et Kate y avaient habité en attendant que le spacieux appartement 1a Clock Court, l’ancienne résidence de la défunte princesse Margaret, soit rénové. Cosy et bien entretenu, le cottage, surnommé « Notts Cott » par ses résidents, dispose de deux chambres, deux salles de bains, deux salles de réception et un petit jardin. Durant l’été, on a l’impression de se trouver au cœur d’un village de campagne anglais, ce qui explique peut-être que Harry ait immédiatement installé un hamac dans le jardin lorsqu’il y emménagea.



    Le lieu avait aussi l’avantage d’être intime et sûr, les entrées et les sorties de Kensington étant surveillées jour et nuit par des policiers armés. Ce fut l’endroit où, lorsque leurs agendas le leur permettaient, le couple commença à vivre ensemble, tranquillement, discrètement, secrètement. Meghan se rappelle : « Je ne dirais pas qu’il s’agit d’un bouleversement dans notre relation. Évidemment, la publicité qui nous entoure a affecté certains aspects de notre quotidien après cinq, presque six mois d’intimité, qui furent incroyables. »



    Heureusement pour Meghan, le palais se trouvait également au centre d’un immense parc permettant à l’actrice de faire son jogging – ou méditation en mouvement, comme elle surnomme l’exercice – le long des avenues entourées d’arbres ou de se promener sur Kensington High Street pour faire des emplettes. Elle eut sans doute une poussée d’adrénaline en apprenant que des journalistes du groupe de presse Mail se trouvait dans le bâtiment Whole Foods, le supermarché américain, en même temps qu’elle. Elle passa néanmoins inaperçue.



    Mais Kensington était loin d’être une maison loin de la maison. Ce fut un choc culturel. Non seulement la sécurité mais aussi la manière spartiate dont les membres de la famille royale vivent. Par exemple, la nourriture. La règle veut que la famille royale mange pour vivre et non l’inverse, ils doivent prêter attention à leur régime alimentaire pour conserver la même silhouette. « Oh, satané bio ! », répondit le prince Philip au chef Darren O’Grady lorsqu’il le trouva portant un panier rempli des légumes cultivés par son fils.



    Pendant son enfance, le grand plaisir d’Harry était d’aller au McDonald’s pour manger un hamburger avec sa mère. Plus tard, il consomma la nourriture institutionnelle des pensionnats et puis, durant sa carrière de militaire, il ne fit pas la fine bouche, surtout pendant sa mission en Afghanistan. Il grandit dans une famille où traditionnellement, même lors d’occasions formelles – lorsque les chefs du palais préparaient des plats gastronomiques – tout le monde cessait de manger une fois que la reine avait terminé son repas. Lorsqu’elle posait ses couverts, tous les plats étaient déservis. Ce qui n’était pas l’idéal pour digérer calmement.



    Même si chaque membre de la famille possédait sa propre excentricité alimentaire, aucun ne semblait apprécier l’art de la cuisine – même si le prince Philip affectionne les barbecues à Balmoral. Meghan, au contraire, se situait à l’autre extrémité de la chaîne des gourmets ; elle adorait cuisiner, explorer de nouveaux styles et expérimenter de nouvelles saveurs. Durant les premiers mois de leur romance, le blog de Meghan, The Tig, s’émerveilla de recettes de fondue à la citrouille, de brocolis aux épices et de soupes de chanvre, de poires pochées à l’orange, de biscuits Anzac à l’avoine et de chocolat chaud au vin rouge. Comme elle aimait tester ses recommandations sur les autres, Harry fut probablement son cobaye royal.



    Meghan vanta également les mérites d’une « entreprise de livraison de plats holistiques à base de plantes », alimentée par des ambassadeurs de la marque qui étaient des « experts, des influenceurs et des leaders dans le monde du bien-être ». Il fut sans doute sage de ne pas mettre le prince Philip au courant pour cette fois.



    Tandis que Meghan encourageait de nombreuses initiatives culinaires, elle changea drastiquement le contenu du réfri-gérateur d’Harry. Meghan ne pouvait vivre sans houmous, carottes, jus vert, amandes et pudding de graines de chia. Lorsque la Californie rencontra Kensington, il ne pouvait y avoir qu’une issue possible au régime alimentaire. Comme un observateur l’a souligné : « Les Américaines aiment transformer leur homme par petites touches. »



    Ils étaient cependant loin d’être prisonniers du palais. Ainsi que le prince Harry s’en convainquit, si sa mère avait réussi à conserver le secret sur sa romance de plusieurs années avec le chirurgien cardiaque Hasnat Khan, alors il pouvait faire de même avec Meghan. Ils assistèrent ensemble à une représentation de la comédie musicale The Lion King et rendirent visite à la princesse Eugenie, la fille de la duchesse d’York, et son futur fiancé Jack Brooksbank dans leur appartement de St Jame’s Palace.



    « Eugenie et Meghan sont devenues de vraies amies, elles ont la même passion pour l’art, les chiens et les dîners tardifs à base de gratin de macaronis au fromage, révéla un ami du couple. Eugenie adore Meghan et pense qu’elle est parfaite pour Harry. » Le prince la présenta également à ses amis les plus proches, notamment Hugh van Cutsem et Rose Astor, ainsi qu’à son camarade d’école Tom « Skippy » Inskip et sa femme aux cheveux flamboyants Lara Hughes-Young. L’une des premières personnes à jauger la nouvelle arrivante fut le prince William. Harry et Meghan rendirent de fréquentes visites au duc, à la duchesse et à leurs enfants, le prince George et la princesse Charlotte, dans leur domicile voisin de Kensington Palace.



    Ils allèrent également au « gastro pub », The Sands End, au sud-ouest de Londres, qui appartenait au « second père » et mentor d’Harry, Mark Dyer. Dyer se réjouit que Harry ait trouvé « la bonne » après tant d’années passées à la dérive, et dans d’occasionnelles débauches. Le fait que Mark ait épousé l’héritière texane Amanda Kline aida sans doute. Cette dernière put partager avec Meghan des recommandations mondaines mais vitales pour une actrice, salons de coiffure, bars à ongles et salons de beauté.



    « Meghan l’a tout de suite aimée, déclare un ami des Dyer. C’est une compatriote terriblement adorable et enjouée, et Harry a toute confiance dans le jugement des Dyers. »



    Un week-end, Harry et Meghan visitèrent les Costwolds, installés dans la ferme du Oxfordshire gérée par Soho House. Il s’agissait d’un haut lieu pour les hipsters de la métropole qui voulaient éprouver le confort de leurs bottes en caoutchouc de créateur. Chaque soir, un chariot de cocktails passait dans les chambres et les chalets de bois, distribuant des martinis et, pour Harry, un whisky tourbé. Pendant leur séjour dans la Soho Farmhouse, le fondateur du club Nick Jones présenta Meghan au musicien Richard Jones, le mari de la chanteuse Sophie Ellis-Bextor, que Meghan avait rencontrée lors de l’inauguration de la Soho House d’Istanbul en 2015. Pilote amateur, il proposa à Meghan : « Laisse-moi t’emmener faire un tour dans les airs. » Comme il le raconta plus tard au Daily Mail : « Elle a sauté sur l’opportunité. Je l’ai prise avec moi et elle a adoré l’expérience. Elle était géniale, naturelle. Nous avons volé au-dessus des Cotswolds. »



    Le 11 octobre, elle prit un avion plus imposant que le monomoteur de Richard Jones et quitta Londres pour Atlanta en Géorgie, où elle devait intervenir lors d’une conférence de blogueurs destinée en particulier aux jeunes femmes du nouveau millénaire qui souhaitaient se construire un réseau et apprendre comment optimiser leur espace digital. Lors d’une conversation de trente-cinq minutes sur scène avec la fondatrice de Create and Cultivate, Jaclyn Johnson, elle partagea quelques perles de sa sagesse Internet et exprima clairement sa volonté de développer The Tig. À ce moment-là, son bébé était devenu un bambin qui réclamait de la nourriture en permanence. Sa marque, qu’elle décrivait comme celle d’une « jeune femme ambitieuse des temps modernes », avait besoin de la coopération de quelqu’un qui saurait instinctivement comment entrer dans l’univers de Meghan et satisfaire l’appétit croissant de The Tig. Elle voulait trouver le moyen de rendre son site indépendant de sa vie privée, mais n’avait pas encore sérieusement pensé à la manière dont sa romance royale allait changer la donne.



    Durant l’intervention filmée, elle offrit également à son public énamouré un récit de son existence tourbillonnante, en avouant qu’elle venait de rentrer de Londres et qu’à la fin de la conférence, elle partirait pour Toronto pour tourner trois épisodes de la sixième saison de Suits. L’assistance fut impressionnée par sa sincérité et son intelligence. « Charmante, brillante et disposée à baisser sa garde. Meghan est la définition de la femme moderne », nota Jaclyn Johnson.



    Une fois le tournage de Meghan terminé, ce fut au tour d’Harry de la rejoindre à Toronto. Contrairement à Meghan, toujours prête pour les caméras, voyageant en classe affaire négligemment vêtue d’un jean ou d’un chino, d’un blazer noir ajusté et d’une écharpe de cachemire drapée autour du cou, lisant calmement The Economist tout en écoutant Petit Biscuit ou Christine and the Queens dans son casque griffé, Harry enfonçait un bonnet jusqu’aux yeux, avançait tête baissée en évitant les regards. Par chance, contrairement à Londres, Paris ou New York, la capitale de l’Ontario n’a pas la culture du paparazzi, ce qui offrait un répit bienvenu au couple. Une fois de plus, ils réussirent à continuer à s’aimer loin des regards.



    En dehors d’un SUV, discrètement garé dans la rue bordée d’arbres du voisinage cossu de Seaton Village, dans lequel se trouvaient plusieurs policiers en civil, aucun signe ne laissait deviner qu’un membre de la famille royale se trouvait sur place.



    Avec son parquet massif et ses murs pastel, la vaste maison de Meghan avait réussi à recréer une ambiance Californie du Sud, ce qui n’était pas si évident, une après-midi maussade d’octobre à Toronto. Contrairement à l’intérieur relativement spartiate de Nottingham Cottage, la demeure qu’elle louait était luxueuse, elle possédait une salle de cinéma, une cuisine haut de gamme, trois chambres et deux salles de bains. Ses chiens, Bogart et Guy, se l’étaient appropriée et même s’ils possédaient une niche à l’extérieur, le duo dormait souvent sur le lit king size de Meghan. Lorsqu’Harry était là, elle alla jusqu’à les habiller avec les chandails Union Jack qu’elle avait achetés pour amuser son petit ami.



    Meghan organisait des barbecues pour ses amis qui étaient au courant, comme Jessica et Brian Mulroney, sur sa terrasse extérieure en tek, quand le couple ne sortait pas au Soho House prendre un verre.



    Situé dans un édifice géorgien élégant à l’ouest de la ville, sur Adelaide Street, le club offrait des recoins tranquilles et des bars intimes où le couple pouvait roucouler, entouré des proches de Meghan. Ils avaient loisir d’y apprécier la cuisine italienne ou s’aventurer sur la terrasse du rooftop pour profiter d’une vue panoramique sur la ville.



    Lorsqu’ils restaient à la maison, Meghan cuisinait des plats dignes d’un prince, principalement des pâtes et son poulet rôti, sa signature. À Halloween, la veille du lancement de la collection de Meghan chez Reitmans, ils retrouvèrent pour le dîner la princesse Eugenie et Jack Brooksbank qui passaient des vacances au Canada au Soho House, avant qu’Harry n’enfile un masque et parte à la chasse aux friandises avec sa petite amie.



    Ce fut une soirée amusante, très insouciante, mais l’ère de la confidentialité et de la tranquillité touchait à sa fin. Meghan et Harry s’apprêtaient à lever le voile sur leur relation.


  



  



  CHAPITRE 11



  Une liaison très publique



  
    


  



  
    Un jour glacial quoiqu’ensoleillé de la fin du mois d’octobre 2016, Camilla Tominey, la chroniqueuse de la famille royale au Sunday Express, encourageait son jeune fils Harry pendant un match de football de la Ligue du dimanche. Pour le plus grand bonheur de sa mère, le jeune Harry, du haut de ses six ans, venait de marquer un but.



    Quelques heures plus tôt, sa mère avait réussi un coup d’éclat en dévoilant le scoop royal le plus important de toute sa carrière. Dans un article intitulé « LA ROMANCE SECRÈTE D’HARRY AVEC UNE STAR DE LA TÉLÉVISION », fruit de témoignages exclusifs sur la famille royale, elle annonçait à ses lecteurs que le prince Harry « sortait secrètement avec une actrice américaine éblouissante, mannequin et militante des droits de l’homme ». Son papier rentrait dans le détail de la romance entre le petit-fils de la reine et Meghan Markle, l’actrice de Suits. Il citait une source qui affirmait que Harry n’avait jamais été aussi heureux.



    Le rédacteur en chef, Martin Townsend, était tout aussi satisfait, et tellement ravi par cette exclusivité royale qu’il la partagea avec le Daily Star Sunday, un journal affilié au Sunday Express.



    C’était un scoop en or massif. Et Camilla avait une confiance totale en sa source. Pour une fois, le journal décida de ne pas prévenir le service de presse de Kensington Palace comme c’était la coutume. Ils craignaient que le palais fasse une déclaration qui gâche la surprise.



    On se serait cru à l’époque de Fleet Street, la rue qui concentra, des décennies durant, les sièges des principaux journaux anglais, l’ancien symbole de la presse britannique. Normalement, les journaux du dimanche ont un accord tacite qui consiste à échanger les scoops des premiers numéros pour que les concurrents soient à même d’inclure la nouvelle dans les éditions suivantes. Pas ce soir-là. Townsend retarda délibérément l’impression de la première édition du journal pour qu’aucun de ses rivaux ne puisse lui rafler la vedette. Tard dans la soirée de samedi, les journalistes appelaient frénétiquement Kensington Palace depuis que la rumeur s’était répandue – l’Express préparait un gros coup. Les concurrents surexcités de Camilla s’entendaient répondre par le responsable de la presse : « Aucun commentaire. » De manière officieuse, le directeur de la communication du prince Harry, Jason Knauf, un Américain agressif, admettait avec réticence que l’article n’était pas complètement infondé.



    Quelques minutes après la sortie du Sunday Express et la divulgation de la nouvelle, les réseaux sociaux s’enflammèrent. Les blogueurs, les passionnés de la famille royale, les fans de Suits et les journaux en ligne du monde entier la propagèrent. En une nuit, Meghan Markle, une actrice raisonnablement connue, devint l’une des personnes les plus célèbres du monde.



    Lorsque leur histoire fut révélée au public, Harry se trouvait à Toronto avec Meghan. Après avoir raccroché avec Jason Knauf qui venait de lui apprendre qu’ils avaient été démasqués, Meghan et lui se servirent un verre de vin et ils trinquèrent ensemble. Mais leur toast s’accompagna d’un avertissement plus sérieux. Harry déclara à Meghan : « Nos vies ne seront plus jamais les mêmes. »



    Au moins, ils ne seraient plus obligés de se cacher. Pourtant, malgré ce changement drastique, l’actrice ne comptait pas perdre sa malice ni son sens de l’humour. Deux heures après que la nouvelle fut rendue publique, elle posta sur Instagram une photo énigmatique de deux bananes avec le commentaire « dors bien, bisous ». La photo, qui montrait des bananes « en cuillère » – lovées l’une contre l’autre comme deux cuillères – lui attira des milliers de « likes » de ses followers, qui comprirent tout de suite à quoi elle faisait allusion. L’un des utilisateurs commenta : « Princesse Meghan Markle » tandis qu’un autre écrivait : « Est-ce un message pour ton prince rouquin ? »



    Tout aussi ironique, un autre cliché montrait une tasse de thé English breakfast et un puzzle, fournissant peut-être un indice sur les occupations du couple dans l’intimité. Mais le temps du badinage n’allait pas durer longtemps.



     



    * * *



     



    Dans l’une des scènes les plus connues du film Coup de foudre à Notting Hill, Julia Roberts, qui interprète une actrice américaine glamour, ouvre la porte d’entrée de la maison de son ami libraire, incarné par Hugh Grant, et se retrouve nez à nez avec une foule de photographes et de reporters. Elle claque immédiatement la porte et retourne à l’intérieur. C’est probablement ce que Meghan eut envie de faire quand, vêtue d’un long manteau, bonnet sur la tête et lunettes de soleil sombres, elle s’aventura hors de chez elle et dut se frayer un chemin parmi la foule de reporters curieux pour monter dans un Dodge Van destiné à la conduire sur le tournage de Suits. Un peu plus tôt, Harry était parvenu à échapper à la vigilance de la presse et avait sauté dans un avion pour Londres.



    Meghan avait peut-être l’habitude des panneaux publicitaires, des forums et des podiums, mais rien ne l’avait préparée au bang supersonique, à l’onde de choc, à la publicité qui la frappa.



    En l’espace de quelques jours, les médias traditionnels et leurs versions digitales l’avaient décrite comme une « croqueuse de diamants » dont les « torrides scènes de sexe » dans Suits figuraient sur des sites porno. Un article suggérait que le prince Harry était responsable de la rupture entre Meghan et le chef Cory Vitiello, un autre que le prince l’avait harcelée de messages jusqu’à ce qu’elle accepte un tête-à-tête avec lui.



    Sous le titre « La copine d’Harry sur Pornhub », un tabloïd rapporta aimablement qu’elle apparaissait sur le site pour adultes et qu’on pouvait la voir « se déshabiller et gémir » sur les genoux de son comparse Patrick J. Adams dans un bureau, et lui grimper dessus sur un canapé. « La vidéo inclut des gros plans de son entrejambe et de son soutien-gorge en dentelle, elle a été visionnée plus de quarante mille six cents fois. » Un autre site porno superposait le visage de Meghan sur le corps d’un mannequin glamour.



    Les commentateurs s’en donnèrent à cœur joie. La journaliste Rachel Johnson, la sœur du secrétaire aux Affaires étrangères Boris Johnson, décrivit la mère de Meghan comme une « Afro-Américaine portant des dreadlocks, filant un mauvais coton ». Elle renchérit : « Si la relation présumée de Meghan Markle avec le prince Harry se concrétise, le sang pur, bleu et subtil des Windsor se troublera et la peau pâle des Spencer ainsi que leurs cheveux roux se mélangeront avec un ADN exotique et mélangé. » « Le prince Harry pourrait épouser une reine des gangsters – son nouvel amour vient d’un quartier de Los Angeles infesté par les criminels », affirmait un autre article. Il suggérait que la mère de Meghan vivait dans un quartier à haut taux de criminalité, marqué par « les sanglants vols à main armée et la violence de la drogue ».



    Les articles ouvrirent la porte à un déferlement de propos racistes tenus par des utilisateurs abusifs sur la toile. En quelques jours, Meghan fut victime d’attaques racistes et sexistes avec une intensité qu’elle n’avait jamais connue auparavant. Alors qu’elle avait débattu et écrit sur ces questions depuis plusieurs années, elle n’avait jamais été harcelée de la sorte. Ce n’était ni agréable ni justifié. Meghan la militante, l’humanitaire et la femme étaient réduites à une caricature bidimensionnelle. Comme le biographe Sam Kashner l’écrivit : « Les critiques faites à Markle étaient snobs, racistes et infondées. »



    Il s’agissait d’une réminiscence de l’horreur et de la jubilation de l’opinion à l’époque de la romance du prince Andrew avec l’actrice américaine Kathleen « Koo » Stark, lorsqu’on apprit qu’elle avait tourné dans un film érotique qui incluait une scène sensuelle de douche entre lesbiennes. Mais à l’époque, Internet n’existait pas. Cette fois, Twitter, Facebook, les forums en ligne et les commentaires des articles de presse offrirent au monde entier, et à ce qu’il contenait de pire, une tribune pour « prendre part à la conversation ».



    Alors que Meghan compatissait avec sa mère, harcelée par les photographes chaque fois qu’elle sortait de chez elle, ainsi qu’avec ses amis confus qui ne savaient que répondre aux médias, les autres membres de sa propre famille en rajoutèrent.



    Sa demi-sœur Samantha (dont le prénom de naissance était Yvonne) sembla particulièrement disposée à attirer les feux des projecteurs sur elle. Décrivant Meghan, qu’elle n’avait pas vue depuis des années, comme une « égoïste », Samantha l’accusa d’être une arriviste superficielle avec une « prédilection pour les hommes roux ». Samantha, atteinte de sclérose en plaques et clouée dans un fauteuil roulant, clama dans une interview pour The Sun que le comportement de sa demi-sœur n’était pas « digne d’un membre de la famille royale », lui reprochant d’avoir délaissé sa famille après être devenue célèbre. Elle affirma qu’Hollywood avait changé sa sœur avant d’annoncer qu’elle écrirait un livre sur Meghan et sa famille, intitulé « Journal de la sœur d’une princesse arriviste ».



    Par la suite, le jeune demi-neveu de Meghan, Tyler Dooley, le fils de Tom Markle Jr., fit savoir que Meghan était extrêmement heureuse et que les accusations de sa tante « blessaient » et « faisaient souffrir » l’actrice. À elles seules, ces opinions contradictoires mettaient en lumière les dissonances au sein de la famille de Meghan.



    La couverture médiatique, qui était le pire cauchemar d’Harry, devint réalité. Meghan avait commis l’erreur de tomber amoureuse de lui. Désormais, elle, sa famille et ses amis étaient destinés à souffrir par sa faute. Au sein de ce tumulte, ni Harry ni Meghan ne firent la moindre déclaration. Kensington Palace refusa également tout commentaire. Mais le chaos médiatique ne pouvait pas continuer encore longtemps. L’article qui fit tout basculer fut sans doute celui qui titra lascivement : « Envie d’un petit coup de crosse, Meg ? » et qui suggérait que le mariage de Meghan avec Trevor Engelson s’était effondré à cause de son rapprochement avec la star du hockey sur glace canadien, Michael Del Zotto. Alors que Del Zotto et son agent niaient catégoriquement, Harry se décida à agir. Il contacta son frère qui avait vécu le même déchaînement médiatique aux débuts de sa relation avec Kate Middleton. Ils évaluèrent l’étendue du problème et bien que William fût réticent à la possibilité d’une déclaration officielle, surtout si elle confirmait que Meghan était la compagne d’Harry, il estima que les choses étaient allées trop loin pour que son frère continue à garder le silence. Contrairement à leur père, William et Harry ne font pas partie de la vieille école royale dont la devise est « Ne jamais se plaindre, ne jamais s’expliquer ». Ils ont déjà intenté des procès pour obtenir réparation après l’intrusion de photographes et autres journalistes dans leur vie privée. Harry alla jusqu’à suggérer d’engager un agent de protection de Scotland Yard à la retraite pour protéger Meghan, qui trouva la proposition « charmante mais inutile. » Cependant, les producteurs de Suits engagèrent des gardes du corps pour protéger leur actrice vedette, augmentèrent la sécurité sur le tournage et organisèrent son transport de chez elle au studio.



    Au cœur du tourbillon médiatique, le responsable de la communication des princes, Jason Knauf, ébaucha une longue déclaration faisant allusion aux inquiétudes et aux doléances d’Harry. Il ne fut pas question de dissimuler la colère et la détresse qui imprégnaient le communiqué, laissant entendre la voix d’un jeune homme tentant de protéger la femme qu’il aimait et de préserver leur avenir commun. Le 8 novembre, Kensington Palace rendit la déclaration publique. Elle reconnaissait qu’il était normal que la vie privée du prince attise la curiosité mais clamait que « dans les dernières semaines, une ligne avait été franchie ».



     



    « Sa petite amie, Meghan Markle, a été l’objet d’une vague de harcèlement et d’abus. Dont certains très médiatisés : la diffamation en une d’un quotidien national, les sous-entendus racistes de certains commentaires, et le sexisme et le racisme sans ambages des trolls sur les réseaux sociaux et des commentaires d’articles en ligne.



    « Beaucoup de choses ont été cachées au grand public : les batailles juridiques quotidiennes pour que des articles diffamatoires ne paraissent pas, la mère de Meghan Markle obligée de jouer des coudes face aux photographes pour accéder à sa porte d’entrée, les assauts des journalistes et des photographes pour entrer par effraction dans sa maison et les appels à la police qui ont suivi ; les pots-de-vin substantiels offerts par les journaux à son ex-petit ami ; le bombardement de presque tous ses amis, collègues et êtres chers.



    « Le prince Harry s’inquiète pour la sécurité de Mlle Markle et se sent profondément déçu de ne pas avoir pu la protéger.



    « Il est injuste qu’au bout de quelques mois de relation, Mlle Markle subisse une telle tempête.



    « Il sait que certains détracteurs diront qu’il s’agit “du prix à payer” et que “cela fait partie du jeu”.



    « Il est en total désaccord. Ce n’est pas un jeu, mais bien sa vie à elle et à lui. »



    Si la déclaration du prince contribua à apaiser l’hystérie ambiante, la confirmation officielle de sa relation avec Meghan conforta tous les médias – et pas seulement les tabloïds britanniques – dans l’idée que Meghan pouvait prétendre au titre de princesse. Les rédacteurs en chef se mirent à fouiller les galeries d’images pour trouver des clichés de la dernière prétendante à la royauté. La photographie de Meghan vêtue d’une robe de mariée pour un épisode de Suits était un don du ciel.



    Sa nouvelle proximité, désormais officielle, avec la famille royale devint la marotte des journaux, dont plusieurs affirmèrent que Meghan avait participé à l’organisation du trente-deuxième anniversaire d’Harry à Balmoral et qu’elle avait, durant son séjour dans les Highlands écossaises, rencontré le prince Charles qui l’avait trouvée « charmante ».



    Bien que ce ne soit pas la vérité, ils suivaient la bonne piste. Meghan était en effet acceptée par le cercle royal – comme un journaliste expérimenté Richard Kay, un ami proche de Diana, eut l’occasion de le découvrir le 10 novembre 2016 en quittant son lieu de travail pour aller s’acheter un sandwich à l’heure du déjeuner.



    Alors qu’il descendait Kensington High Street, bondée à cette heure, il eut du mal à en croire ses yeux lorsqu’il repéra Meghan sur le trottoir, portant deux sacs pleins de provisions du magasin Whole Foods Market.



    Il la suivit jusqu’à Kensington Palace et la vit franchir les contrôles de sécurité sans problème. C’était un signe évident du sérieux de sa relation avec le prince Harry, cinquième sur la liste de succession au trône. Kay observa : « La présence de Mlle Markle envoyait un message clair, pour la simple raison qu’elle se trouvait sur le territoire britannique lorsque Harry déclara publiquement son amour pour elle. »



    Il était encore plus significatif que Meghan passe seulement deux jours avec Harry avant de retourner à Toronto pour continuer le tournage de Suits. Voilà qui était de l’engagement, l’actrice se donnant la peine de rendre visite à son petit ami avant son départ pour un voyage officiel de deux semaines dans les Caraïbes.



    Tout au long de cette visite, il représenterait la reine lors des célébrations de l’anniversaire de l’indépendance à La Barbade, en Guyane et à Antigua. Il s’agissait d’une opportunité pour tester sa force de caractère – et il savait parfaitement que sa grand-mère suivrait ses faits et gestes, comme il s’agissait de l’une des premières fois qu’il représentait Sa Majesté à l’étranger. Ce séjour était donc doté d’une valeur symbolique plus importante qu’il ne l’avait estimé au départ.



    Entre autres activités, il fit un test du sida avec la superstar Rihanna à La Barbade, observa une minute de silence pour Fidel Castro à Saint-Vincent-et-les-Grenadines et joua au cricket à Sainte-Lucie.



    Harry garda le silence lorsqu’à l’occasion d’une réception pour trois cents invités, le Premier ministre d’Antigua, Gaston Browne, suggéra que Meghan et lui devraient passer leur lune de miel sur l’île. « Je crois savoir qu’une nouvelle princesse fera bientôt partie de la famille et vous êtes chaleureusement invités à organiser votre lune de miel ici », aurait-il déclaré. Un peu plus tard, on présenta un groupe de mannequins en petite tenue à Harry en disant : « Ce qui se passe ici reste ici. Vous n’avez pas à vous inquiéter. » Le prince refusa encore une fois de répondre, mais confia plus tard à l’un de ses conseillers qu’il avait trouvé l’incident « de très mauvais goût. »



    Pourtant, Meghan n’était pas inquiète. Il gardait contact avec elle sur Skype, lui racontant l’avancée de sa visite en solo. Il reçut le soutien de la chroniqueuse de la famille royale, Camilla Tominey, qui commenta : « Favorablement influencé par sa petite amie américaine Meghan Markle, le prince Harry n’a jamais été en aussi bonne forme. Bien dans sa peau et complètement à l’aise dans l’accomplissement de ses devoirs officiels au nom de la reine à l’étranger, il semble enfin avoir atteint la maturité. »



    À l’issue des quinze jours de voyage, les responsables de la presse affirmèrent que le prince rentrait à Londres, ce qui était un leurre. Le prince fit un détour de trois mille kilomètres pour passer quelques instants volés dans la maison de Meghan à Toronto, à l’abri des regards indiscrets. Ses followers eurent un indice de la venue d’Harry lorsque Meghan posta une photo d’elle portant un collier avec un « M » et un « H », ainsi qu’un cliché de son beagle, Guy, vêtu de son chandail aux couleurs de l’Union Jack. Pour la première fois, une grande passion royale s’affichait aux yeux du monde sur les réseaux sociaux. Mais cela n’allait pas durer.



    Quarante-huit heures plus tard, le prince rentrait à Londres. Il eut à peine le temps de prendre une douche avant de se rendre au défilé de la Ville de Londres, répondant au téléphone et plaisantant avec ses interlocuteurs pour l’événement caritatif annuel dont son association Sentebale était l’une des bénéficiaires.



    Harry rejoignit alors ses amis pour un week-end de chasse au château de Oettingen en Bavière, en Allemagne, avant de retrouver Meghan qui vint passer quelques jours au Nottingham Cottage début décembre.



    Ils achetèrent leur premier sapin de Noël ensemble et les vendeurs de Battersea garden centre, Pines and Needles, leur offrirent un rameau de gui pour leur porter bonheur. Ils parvinrent la plupart du temps à éviter les paparazzis à l’affût. Le couple portait des bonnets bleu marine assortis pour se cacher. Ils se promenèrent dans le quartier du théâtre où ils virent une représentation de la comédie burlesque Peter Pan Goes Wrong et, un peu plus tard, la brillante mise en scène du Bizarre incident du chien pendant la nuit, d’après le roman de Mark Haddon.



    Même s’ils auraient adoré passer Noël ensemble, la tradition royale les en empêcha. Chaque année, la famille royale dans son intégralité se réunissait à Sandringham, le vaste domaine royal de trois mille deux cents hectares dans le Norfolk. Les petits amis n’y étaient pas invités.



    En revanche, ils passèrent le Nouvel An ensemble au Nottingham Cottage avant de s’envoler le 2 janvier pour la ville reculée de Tromsø en Norvège, au nord du cercle polaire arctique, pour voir les éblouissantes aurores boréales.



    Bien que le couple ne fût pas prêt à s’engager officiellement, ils devaient anticiper l’avenir – et ils n’étaient pas les seuls. Après mûre réflexion, le créateur de Suits, Aaron Korsh, décida que la vie privée de Meghan éclipsait désormais son personnage Rachel Zane. Pour son bien, il était nécessaire d’organiser son départ de la série populaire. Comme il l’expliqua plus tard à la BBC : « Je devais prendre une décision parce qu’il était hors de question de faire intrusion dans sa vie privée et de lui demander : “Salut, quoi de neuf ? D’ailleurs, que comptes-tu faire ?” Les scénaristes et moi-même avons donc choisi de parier que ces deux personnes s’aimaient et allaient s’unir. » De la même manière que l’ancienne petite amie actrice d’Harry, Cressida Bonas, l’avait découvert, sortir avec un prince avait un prix sur le plan professionnel. Si la romance entre Harry et Meghan s’était essoufflée, cette dernière se serait retrouvée sans rôle. Il s’agissait d’une histoire d’amour à hauts risques avec d’importantes conséquences sur sa carrière.



    En effet, pendant combien de temps encore une princesse potentielle pouvait-elle être vue dans les bras de son amoureux du petit écran, Patrick J. Adams ? Lorsqu’un fan demanda à Adams ce que ça lui faisait « d’embrasser devant les caméras une potentielle future princesse anglaise », il répondit, impassible : « La même chose qu’avant qu’elle soit une potentielle future princesse. »



    Cela dit, Meghan et Adams apparaissaient déjà dans plus de cent épisodes de la série. Il était également temps pour lui d’abandonner son rôle dans Suits. Si Meghan ressentait la même chose, sa vie personnelle ne lui offrit pas le loisir de prendre cette décision professionnelle seule.



    Comme Adams le confia plus tard au Hollywood Reporter : « Ce fut très naturel. Nous savions tous les deux que le moment était venu pour nous. Nous n’en avons pas parlé ensemble, nous nous sommes contentés de profiter au maximum du tournage des derniers épisodes. Nous savions tous les deux que nous n’allions pas revenir. Ce qui a rendu le tournage de nos scènes encore plus spécial. Nous nous sommes éclatés. Nous n’avons pas arrêté de rire. Même les choses qui nous énervaient dans la série nous faisaient rire. Nous avons eu l’occasion de nous rappeler à quel point cette aventure avait été insensée. »



    Pendant le temps qu’il lui restait à tourner dans la série, les producteurs n’hésitèrent pas à utiliser ses contacts royaux et sa nouvelle célébrité – en février, elle avait été classée par le magazine Tatler quatrième dans la liste des invités à dîner les plus convoités – pour accroître l’audience de la série. Une bande-annonce mettait en scène les personnages de la série « quasiment présentés comme des membres de familles royales » tandis qu’une autre utilisait une image de Meghan en robe de mariée, issue de la saison précédente.



    Ils ne furent pas les seuls à avoir cette idée. Le thriller britannique atypique Anti-Social, sorti pour la première fois en 2015, donna lieu à une « édition spéciale » – dont la promotion était centrée sur le nom de Meghan. Dans le film, elle interprétait le rôle du mannequin de mode Kirsten et on la voyait sortir de sa douche, enroulée dans une serviette, boire du champagne et embrasser son amant de fiction. Certains amis de Trevor Engelson, qui connaissaient les réticences de ce dernier à offrir des rôles à Meghan dans ses productions, n’arrêtaient pas de le taquiner en affirmant au producteur d’Hollywood qu’il aurait pu gagner une fortune en créant des éditions spéciales de ses films si Meghan avait tourné dans les originaux. « Il a reçu beaucoup de critiques », m’a dit l’un de ses amis.



    De son côté, Meghan avait de sérieuses décisions commer-ciales à prendre. Son blog, The Tig, était ce qui comptait le plus pour elle. Elle l’avait vu se développer ; du stade modeste de « one woman-show », il était devenu une marque qui présentait sa vision très civilisée, raffinée et néanmoins aventureuse de la vie. Il était ambitieux, empreint d’une frivolité typiquement féminine, mais proposait toujours des points de vue sérieux, qu’il s’agisse de l’égalité des sexes ou des droits de l’homme. The Tig était, comme elle l’avait toujours affirmé, « la petite locomotive qui pouvait ». Désormais, elle réalisait que son blog ne pouvait pas continuer sur la même lancée tant qu’elle se trouvait dans l’orbite royale. Ses photos, ses commentaires, ses recommandations et ses pensées seraient sortis de leur contexte et associés au prince Harry, à la famille royale ou aux deux. Elle n’était plus Meghan la blogueuse, elle était la partenaire d’un homme avec qui elle souhaitait passer le restant de ses jours, qui se trouvait être le cinquième (maintenant le sixième) sur la liste de succession au trône. Les règles avaient changé. Malgré ses protestations instinctives et ses doutes, elle comprit que si elle continuait à fréquenter le prince, elle serait obligée de modifier radicalement le contenu de The Tig.



    Pour Meghan, il s’agissait du principal rappel à la réalité. Si sa relation devenait plus formelle, sous la forme d’une bague de fiançailles, alors elle devrait complètement repenser son identité en ligne. Un ami déclara : « Elle essaie de réfléchir à la manière de réduire les mentions de sa vie privée, sur les réseaux sociaux et sur son site. Si elle devait tout abandonner pour que sa relation fonctionne, elle le ferait sans hésiter. »



    Mais ce fut bien plus difficile qu’elle ne le pensait. En janvier 2017, par exemple, elle s’envola pour l’Inde au nom de la World Vision Canada, avec sa casquette d’ambassadrice mondiale. La visite de cinq jours devait se concentrer sur la pauvreté infantile et, spécifiquement, sur les raisons pour lesquelles les adolescentes des bidonvilles abandonnaient leurs études. La réponse se trouvait partiellement dans le fait que lorsque les jeunes filles commençaient avoir leurs menstruations, il n’existait pas d’infrastructures dans les écoles locales pour leur permettre de gérer le changement parfaitement naturel de leurs corps. Honteuses, elles préféraient rater l’école. Il s’agissait d’une question peu médiatisée, que Meghan pouvait défendre et espérer résoudre en utilisant à bon escient les ressources de l’organisation. Elle se sentait à l’aise lorsqu’elle expliqua à son public d’Atlanta, peu avant son départ, que son engagement humanitaire apportait un « équilibre » à sa vie. Sa nouvelle célébrité internationale lui avait permis de conquérir un public plus large : le Time Magazine, dans son édition de mars, décida de relayer le récit de sa visite à Delhi et à Mumbai et sa découverte de l’impact des menstruations sur le potentiel de millions d’adolescentes.



    Son engagement humanitaire, cependant, était une question délicate. Si le palais n’y voyait aucune objection, en principe, les actions de Meghan n’avaient pas lieu sous la houlette de la famille royale. En bref, elle agissait comme une free-lance au sein de la « firme » royale.



    Le conflit était inévitable. Dans son esprit, Meghan devait séparer le cercle intellectuel du cercle émotionnel. The Tig était destiné à promouvoir les figures féminines et à encourager l’égalité des genres. Pourtant, elle comprenait que l’intérêt croissant dont son blog et son Instagram faisaient l’objet n’avait que peu à voir avec ses prises de position. On s’intéressait à la compagne d’un homme placé, par sa naissance, dans une position d’autorité et d’influence. Meghan saisissait l’ironie de la situation. Elle n’était pas dupe et savait qu’à long terme, son association avec le prince Harry lui offrirait une caisse de résonance décuplée pour aborder les thèmes qui lui tenaient à cœur. Elle devait commencer par sacrifier The Tig. Début mars 2017, elle fit des adieux nostalgiques à ses milliers de followers :



    « Après presque trois superbes années à poursuivre cette aventure avec vous, il est temps de dire au revoir au Tig, écrivit-elle.



    « Ce qui n’était au départ qu’une passion (« ma petite locomotive qui pouvait ») s’est transformé en une merveilleuse communauté d’inspiration, de soutien, d’amusement et de frivolité.



    « N’arrêtez pas de découvrir, de rire et de prendre des risques. Et surtout, continuez d’incarner “le changement que vous souhaitez voir dans le monde”. »



    Son Instagram, qui avait rassemblé plus d’un million de followers, prit le même chemin. Une fan, Jennifer Oakes, écrivit : « N’écoute pas ceux qui voudraient que tu restes célibataire pour toujours, le mariage implique des sacrifices (des deux côtés). »



    Tout le monde n’était pas aussi compréhensif. Peu avant la fermeture de son site populaire et influent, sa demi-sœur Samantha avait lancé une nouvelle diatribe : « Il y a tellement de choses plus importantes dans le monde que des chaussures et des sacs à main, lança-t-elle sur Twitter. Meghan Markle ferait mieux de choisir ses batailles ou de changer son discours. » Les critiques tardives de Samantha, au moment précis où le site allait disparaître, indiquaient la distance que l’actrice avait prise avec sa famille.



    Quelques jours après avoir fait ses tendres adieux à sa communauté en ligne, Meghan vécut un épisode classique de la vie du cercle très fermé de la royauté. Début mars, Harry et Meghan se retrouvèrent en Jamaïque pour les noces de l’ami proche du prince, Tom « Skippy » Inskip, et de sa moitié, Lara Hughes-Young. Elles devaient durer trois jours.



    Harry vint chercher Meghan à l’aéroport et la conduisit au très select Round Hill Hotel à Montego Bay, où ils avaient réservé une villa à sept mille dollars la nuit. Ils enfilèrent leurs maillots de bain – Harry portait un short de bain vert, Meghan un bikini bleu marine et son éternel chapeau de feutre blanc. Ils s’embrassèrent et s’enlacèrent tout en baignant dans les eaux chaudes des Caraïbes. Soudain, l’humeur d’Harry s’assombrit. Cela n’avait rien à voir avec Meghan. C’était la présence de paparazzis et de leurs objectifs braqués sur le couple. Même le bras rassurant de Meghan sur ses épaules ne parvint pas à l’apaiser. Bien que les médias britanniques n’aient pas publié les clichés volés, plusieurs magazines européens et des sites d’information en ligne n’eurent pas de tels scrupules.



    Malgré son accrochage avec les médias, le lendemain, Harry remplit son rôle de témoin, aux côtés des quatorze garçons d’honneur du mariage Hughes-Young Inskip en l’église baptiste Hopewell. Son humeur s’était considérablement améliorée et Meghan, qui portait une robe à imprimé floral signée Erdem à deux mille dollars, lui témoigna visiblement son affection et son amour durant la cérémonie.



    Le pasteur Conrad Thomas, qui se chargeait du service, raconta : « Harry et Meghan se tenaient par la main et je n’oublierai jamais leurs sourires radieux. Ils avaient l’air tellement heureux. J’ai dit au prince : “Vous serez le prochain, Monsieur. »



    Lors de la réception, les invités, dont la duchesse d’York et sa fille la princesse Eugenie, se délectèrent du menu, poulet jerk à la jamaïcaine et homard, le tout arrosé de champagne et de cocktails au rhum. Finalement, Harry renversa un plateau de verres en imitant le numéro de moonwalk de Michael Jackson sur la piste de danse.



    « Il reculait lorsque les premiers accords de “Billie Jeans” ont retenti et il est rentré dans une serveuse qui portait un plateau de verres qui se sont tous brisés, raconta un curieux. Harry a poussé un cri de surprise, a paru choqué et a posé une main sur l’épaule de la serveuse en lui présentant ses excuses. »



    Ce fut la seule ombre au tableau durant cette soirée de célébration, où régnaient la jovialité et l’entrain, que Meghan et Harry passèrent à danser ou à s’enlacer – ou les deux en même temps. Il y avait vraiment de l’amour dans l’air.



    Après la fête exubérante, Harry emmena Meghan dans le select Caves Hotel à Negril pour trois précieuses journées de tranquillité bienheureuse. Ensuite, leurs allers-retours continuèrent : Meghan s’envola pour Toronto, mais retourna à Londres une semaine plus tard. Ses séjours hors du Canada étaient désormais si fréquents qu’elle dut engager un dog-sitter pour s’occuper de Bogart et de Guy.



    Cela dit, ce serait bientôt au tour d’Harry de se présenter sur le seuil de sa porte pour passer Pâques chez elle. Il y avait d’autres raisons à sa présence – en septembre, les Invictus Games auraient lieu à Toronto et il devait se rendre à plusieurs réunions pour gérer l’organisation de l’événement. En haut de la liste de ses priorités figurait l’introduction de Meghan à ses côtés pendant les jeux. Le journaliste expérimenté Phil Dampier cita une source royale qui aurait déclaré : « Harry veut vivre sa vie au grand jour et cesser d’éviter les photographes qui rôdent. Il souhaite en public afficher Meghan comme sa future femme. On ne pourrait rêver meilleure tribune que les Invictus Games, projet dans lequel il a mis tout son cœur, pour le faire. » Dampier avait tout compris.



    Finalement, après presque une année à se fréquenter – quatre mois en secret, le reste du temps de manière publique –, la romance entre Harry et Meghan atteignait un moment décisif. Meghan se rendit au Coworth Park dans le Berkshire, le 6 mai, pour assister à un match de polo disputé par son petit ami. Il s’agissait d’un rite de passage royal. C’est à l’occasion des matchs de polo du prince Charles que furent prises les meilleures – et les plus émouvantes – photos de la princesse Diana. Kate Middleton se trouvait également toujours au rendez-vous lorsque William se mettait en selle. Aucune différence ne fut faite lorsque Meghan, accompagnée de Mark Dyer et de sa femme Amanda, arriva sur le terrain. Elle applaudit scrupuleusement et sourit tout en suivant le déroulé du sport le moins fait pour les observateurs extérieurs. Parmi les spectateurs du match caritatif visant à rassembler des fonds pour Sentebale et WellChild, une autre fondation d’Harry, se trouvaient l’acteur oscarisé Eddie Redmayne, l’ancienne ballerine Darcey Bussell et l’acteur Matt Smith, qui jouait le prince Philip dans la série Netflix The Crown. Le joyau de la couronne, du point de vue des photographes, serait un baiser donné par le prince à sa petite amie.



    Harry les fit tous attendre. Ce ne fut que le lendemain, après avoir disputé un match avec le prince William, que Harry offrit aux photographes ce qu’ils voulaient – il embrassa Meghan sur le parking. Le coup d’envoi était donné.



    Une fois de plus, Meghan rentra au Canada avant de revenir une semaine plus tard pour assister au mariage de Pippa Middleton avec le financier James Matthews, le 20 mai. Pour éviter de voler la vedette à la mariée, Meghan resta en retrait de la cérémonie à la St Mark Church, église du village d’Englefield, dans le Berkshire. Après le service, Harry partit la chercher à Londres et l’emmena à la réception qui se tenait dans la demeure des Middleton située dans le village de Bucklebury, près de l’église.



    Les preuves s’accumulaient depuis un an et il était désormais clair qu’il ne s’agissait plus que d’une question de temps pour que Meghan descende elle-même l’allée. Une stratégie de communication semblait se mettre en place pour permettre cette annonce. L’opération avait commencé avec la disparition de Meghan des réseaux sociaux, en particulier la fermeture de The Tig et de son compte Instagram. Elle se poursuivit avec la décision d’apparaître aux côtés de Meghan aux Invictus Games et, bien sûr, ce baiser après le match de polo. Lorsqu’elle arrivait à l’aéroport d’Heathrow, Harry l’attendait souvent sur le tarmac pour quitter avec elle le mini-terminal VIP. Durant son intervention lors d’une convention Suits à Austin, Texas, Meghan évita les questions liées à son avenir, mais la plupart des fans comprirent, à contrecœur, que cette saison serait probablement la dernière pour elle. Quand Meghan avoua que les scènes de sexe des saisons précédentes lui semblaient « bizarres maintenant », il devint clair que le personnage de Rachel Zane était sur le départ.



    Deux semaines plus tard, mi-juillet, Meghan ouvrait les portes de sa demeure de Toronto à Sam Kashner, le biographe connu pour Furious Love – sa dissection personnelle d’un autre couple célèbre, Richard Burton et Elizabeth Taylor. Lorsqu’il arriva devant la porte d’entrée, il était désormais certain qu’un mariage se profilait à l’horizon. Le journaliste à lunettes venait à la demande du magazine Vanity Fair, non seulement pour déguster les pâtes qu’elle avait commandées chez Terroni, le déli italien tendance, mais également pour brosser le portrait de Meghan.



    Ce fut un épisode pour le moins inattendu. Tradition-nellement, les futures épouses royales adoptent une attitude de sphinx, rougissant furieusement, baissant la tête face aux photographes, souriant poliment sans ouvrir la bouche. Il s’agissait là d’une caractéristique commune entre Lady Diana Spencer, Sarah Ferguson, Sophie Rhys-Jones et Catherine Middleton. Elles connaissaient les conséquences de leurs interventions. À l’époque où la sœur de Diana, Sarah, fréquentait le prince Charles, elle fut reléguée dans les ténèbres et rejetée du moment où elle parla de sa relation au chroniqueur royal James Whitaker.



    Le fait que Meghan réponde à une interview avant l’annonce de ses fiançailles avec le prince était une première en matière de protocole royal. Aucun doute n’était possible : la rencontre n’aurait en effet pas pu avoir lieu sans l’aval du prince Harry, de son secrétaire privé, Edward Lane Fox, et de son directeur de communication, Jason Knauf. Il ne s’agissait pas non plus d’une discussion anodine sur la mode et Suits, saupoudrée de quelques allusions à sa romance royale. Non, Meghan s’apprêtait à raconter son histoire – avec ses propres mots. Elle était emphatique et ne marquait aucune hésitation.



    « Nous sommes un couple, affirma-t-elle à Kashner. Nous sommes amoureux. Je suis sûre que viendra le moment où nous devrons nous dévoiler publiquement, mais j’espère que les gens comprendront que c’est notre moment à nous. Il nous appartient et c’est ce qui le rend spécial. Mais nous sommes heureux – personnellement, j’aime les belles histoires d’amour. »



    Et pour être sûre qu’il avait bien compris, elle insista : « Nous sommes deux personnes vraiment heureuses et amoureuses. »



    Au sein de la déclaration d’amour et d’engagement d’une sincérité étonnante, une phrase était troublante : « Je suis toujours la même personne et je n’ai jamais laissé une relation me définir. » C’était sans doute le cas jusque-là. Mais il n’en serait plus de même à l’avenir. Vanity Fair ne lui aurait pas dédié une couverture entière titrant « Meghan Markle : Folle d’Harry » si elle était seulement une actrice jouant dans une série TV de milieu de gamme. L’indice était dans le titre. Son titre à lui. Qu’elle soit prête ou non à profiter de l’influence considérable dont elle disposerait, sa capacité à impulser le changement serait fondée sur un élément contredisant ses principes les plus profonds. En effet, son pouvoir lui serait conféré par son compagnon de vie et non par ses propres réussites personnelles.



    Mais c’était une question à laquelle elle réfléchirait plus tard. Pour l’heure, elle se rendait dans un lieu presque dépourvu de connexion Internet, au Botswana, où avec Harry elle fêterait ses trente-six ans. Le prince était si heureux de retourner dans sa seconde maison qu’il alla jusqu’à lever le pouce en direction des photographes qui attendaient d’être témoins de ses retrouvailles avec Meghan à l’aéroport. Ce geste attisa les rumeurs dans les médias. Comme les journalistes ne savaient pas que Meghan et Harry avaient déjà voyagé au Botswana et dans la mesure où William avait fait sa demande à Kate au Kenya en 2010, il semblait évident que durant ce voyage, Harry poserait un genou à terre. Le cadre était assez romantique pour cela – le couple retourna au camp Meno a Kwena avant de louer une voiture et de rouler huit heures durant en direction des chutes Victoria, inscrites au patrimoine mondial de l’Unesco.



    Arrivés à destination, ils résidèrent dans le Tongabezi Lodge tout proche de la rivière Zambèze, où ils partageaient leur temps entre croisières au coucher du soleil, dîners romantiques sur un sampan (bateau à fond plat) et promenades matinales en voiture. Ils disposaient même d’un guide privé pour veiller à ce que tous leurs désirs soient exaucés.



    Au terme de ces vacances, alors que les spéculations sur la demande en mariage royale allaient toujours bon train, Meghan se fit toute petite tandis que les princes William et Harry ainsi que la duchesse de Cambridge commémoraient le vingtième anniversaire de la mort de Diana par une visite au White Garden de Kensington Palace, dans lequel ses fleurs préférées avaient été plantées. Ils rencontrèrent ensuite les représentants des organisations caritatives soutenues par la défunte princesse.



    Les roulements de tambour autour des théories maritales se firent de plus en plus bruyants, en particulier lorsqu’on apprit début septembre que Meghan avait rendu l’Audi qu’elle louait à Toronto après avoir innocemment déclaré qu’elle « s’installait à Londres en novembre ».



    Le test final eut lieu lors des Invictus Games, qui se tinrent dans sa ville d’adoption, Toronto, le 23 septembre. Le projet personnel d’Harry s’était transformé en une version miniature des Jeux paralympiques avec cinq cent cinquante concurrents originaires de dix-sept pays s’affrontant dans douze disciplines différentes. Qu’il choisisse cette semaine pour que Meghan fasse ses premiers pas aux yeux de monde en tant que potentielle future épouse n’avait rien de surprenant. Juste avant le début des Jeux, Harry fit une apparition sur le tournage de Suits avec Meghan, qui lui présenta les autres acteurs, les scénaristes et l’équipe.



    « Meghan lui a fait visiter le studio. Tout le monde était tellement excité. Il la soutient énormément dans son travail », déclara l’un des membres du casting pour le magazine Hello.



    Lors de la cérémonie d’ouverture dans le stade Centre Air Canada, Harry était placé aux côtés de la première dame des États-Unis Melania Trump, le Premier ministre canadien Justin Trudeau et le président de l’Ukraine Petro Poroshenko. Comme le public s’en doutait, Meghan se trouvait dans la foule, accompagnée par son ami, le Canadien Markus Anderson, qui avait joué un rôle crucial dans la rencontre entre Meghan et Harry. Vêtue d’une robe violette et d’une veste en cuir assortie posée sur ses épaules, Meghan semblait décontractée et à l’aise. Même si elle ne siégeait pas dans la tribune VIP, la présence d’un garde du corps de Scotland Yard tout près d’elle était un signe que son entrée dans la famille royale était imminente.



    Elle écouta attentivement le discours d’Harry s’adressant à un public composé des concurrents, de leurs familles et de leurs amis. « Vous êtes tous des vainqueurs, n’oubliez pas que vous êtes en train de prouver au monde que tout est possible. »



    Alors que Toronto était frappée par une vague de chaleur avec des températures frisant les 35°C (95°F), la question brûlante était : quand les verrait-on ensemble ?



    Deux jours après la cérémonie d’ouverture, un groupe de photographes qui couvraient le match de tennis en fauteuil roulant disputé entre l’Australie et la Nouvelle-Zélande fut approché par une responsable presse de Kensington Palace.



    Sans nommer Harry ou Meghan, elle murmura : « Lorsqu’ils arriveront, restez à vos places et ne bougez pas. Si vous vous approchez, ils partiront. »



    Quelques minutes plus tard, les photographes et les journalistes, les yeux écarquillés, virent Meghan et Harry arriver main dans la main au Nathan Phillips Square et s’asseoir sur le côté du court. Dans le déroulement de leur histoire d’amour, il s’agissait d’un moment crucial. Ils rirent et plaisantèrent, se caressèrent le bras, se murmurèrent des mots doux à l’oreille et discutèrent avec les familles et les amis des concurrents. Lorsqu’on tendit à Meghan une bouteille d’eau, Harry lui conseilla de la poser par terre et de ne pas étancher sa soif face aux caméras. Les célébrités sont rarement à leur avantage quand elles sont prises en photo en train de boire.



    Meghan avait un planning bien précis en tête. Naturellement sensible à la sémiologie de la mode, ses vêtements – un jean troué et une chemise ample, créée par sa grande amie Misha Nonoo et dénommée « la chemise du mari » – étaient le fruit d’un choix délibéré. Naturellement, la chemise blanche, que Meghan avait un jour décrite dans son blog comme sa « chemise passe-partout préférée » se vendit sur Internet jusqu’à épuisement des stocks, en quelques minutes. Son sac à main, une pièce de la marque éthique Everlane, transmettait également un message : ce qu’elle portait signifiait quelque chose.



    Peu de temps auparavant, la demi-sœur de Meghan l’accusait sur Twitter d’avoir honte d’elle à cause de son fauteuil roulant. Dans un autre tweet, elle mentionnait qu’elle était vétéran de guerre, une affirmation qui laissa sa mère Roslyn perplexe. « Samantha n’est pas un vétéran, me confia-t-elle. Elle a rejoint l’armée, mais a quitté le campement à peine quatre semaines plus tard car elle passait son temps à l’infirmerie. »



    Mais personne ne pouvait gâcher le plaisir de Meghan et Harry.



    La foule enthousiaste fut gratifiée d’un second moment fort avec l’arrivée de l’ancien président des États-Unis Barack Obama, accompagné de l’ancien vice-président Joe Biden et de son épouse Jill. Les leaders mondiaux historiques furent accueillis sous les hourras des spectateurs quand le public se rendit compte de leur présence. Harry et ses invités américains semblaient totalement décontractés, plaisantant et posant pour des selfies avec les spectateurs.



    Au cours de sa visite éclair à Toronto, l’ancien président Obama accompagna Harry dans un hôtel du centre-ville où plusieurs chambres avaient été transformées en studio de radio de fortune. L’ancien président accorda une interview de vingt minutes au prince au sujet de sa vie depuis son départ de la Maison-Blanche. Cette conversation à bâtons rompus fut déterminante pour les débuts d’Harry comme présentateur invité du programme « Today » de la BBC Radio Four, fin décembre.



    La compétition touchait à sa fin. Harry déclara à la foule canadienne qui criait de joie : « Vous nous avez offert les Invictus Games les plus impressionnants de l’histoire des Jeux, dans une ambiance absolument incroyable. Grâce à vous, nos compétiteurs se sentent comme les stars qu’ils sont. »



    Lors de la cérémonie de clôture, Harry embrassa Meghan sur la joue tandis qu’ils écoutaient Kelly Clarkson, Bryan Adams et la légende du rock Bruce Springsteen se produire sur scène. À leurs côtés, dans la tribune VIP, se trouvait la mère de Meghan, Doria Ragland, venue de Los Angeles pour rendre visite à sa fille et, le doute ne semblait plus permis, pour se faire une idée de son futur gendre.



    Il était temps de dépoussiérer le costume trois-pièces.


  



  



  CHAPITRE 12



  Thé en compagnie de Sa Majesté



  
    


  



  
    C’était l’audition la plus importante de la vie de Meghan. Pas de répétition, pas de script, pas de seconde prise. De l’improvisation et du direct. Lorsqu’elle franchit les grilles de Buckingham Palace, sous la bruine par un jeudi d’octobre couvert, dans une Ford Galaxy noire aux vitres teintées, l’actrice était sur le point de livrer la meilleure performance de sa carrière. Bien qu’elle répète souvent ne pas être nerveuse par nature, on lui pardonnerait aisément d’avoir eu la gorge un peu serrée. Elle s’apprêtait à rencontrer la reine à l’heure du thé. Profonde inspiration. Bien sûr, Harry était à ses côtés, il lui tenait la main et l’assurait que tout allait bien se passer, qu’elle n’avait qu’à être elle-même. Il s’agissait tout de même de prendre le thé avec la reine d’Angleterre.



    L’impression de vivre une scène de roman d’espionnage n’aidait pas Meghan à se détendre. La Ford Galaxy s’arrêta si près de l’entrée privée de Sa Majesté que Harry, Meghan et leur garde du corps de Scotland Yard purent se faufiler à l’intérieur sans être remarqués.



    Ils furent ensuite escortés le long de ce qui lui sembla des kilomètres de tapis rouge jusqu’au salon privé de la reine surplombant les jardins du palais, du côté de Constitution Hill. Ils arrivèrent et quittèrent si discrètement la résidence royale que même les membres haut placés du personnel du palais n’apprirent la nouvelle de leur visite que plusieurs jours plus tard.



    À vrai dire, Meghan s’était préparée à ce moment. Quelques mois auparavant, elle s’était rendue en secret au Rose Tree Cottage, une petite enclave anglaise nichée à Pasadena, dans la banlieue de Los Angeles. Il s’y vend une profusion d’articles britanniques, mais l’œuvre maîtresse de l’empire d’Edmund Fry est le service du thé de l’après-midi. Meghan s’y est rendue plusieurs fois, pour acheter des produits anglais mais également pour prendre le thé dans les règles de l’art. Peut-être s’agissait-il d’une petite répétition, après tout ?



    Le Rose Tree Cottage introduit par petites touches un peu de raffinement anglais dans une ville envahie par le café et les mugs en carton. C’est l’endroit où Meghan apprit à lever le petit doigt en tenant sa tasse et sa soucoupe, avant de siroter son Earl Grey.



    Des bonnes manières dont il était sans doute utile de se souvenir, en faisant la révérence devant sa future belle-grand-mère. Cependant, l’enjeu du moment ne se résumait pas à l’assortiment de petits sandwichs au concombre, à l’œuf et à la mayonnaise, à la sélection de scones et de cakes et au mélange personnel de thés de Sa Majesté, avec une option café pour l’invitée américaine, lesquels ne racontent qu’une infime partie de l’histoire.



    L’heure du thé offre à Sa Majesté la reine l’opportunité de s’informer des dernières nouvelles de la bonne société grâce à ses dames de compagnie et d’être tenue au courant des bruits de couloir du château par ses employés de confiance. Elle en profitait aussi pour voir les membres de sa famille. À l’époque, Princesse Diana – quand elle n’emmenait pas ses garçons avec elle, ce qui était rare – utilisait ces moments informels pour parler avec la reine de la liaison de son fils aîné avec Camilla Parker Bowles. La princesse recherchait de la compassion, entre deux gorgées de thé. En vain. Le sujet, jugé trop immoral du point de vue de sa belle-mère royale, était toujours immédiatement abandonné.



    Même si l’entrevue avec Mlle Markle et le prince Harry fut bien moins guindée, l’atmosphère n’était pas dépourvue de tension pour autant. C’était sans doute inévitable. Occupant la cinquième place sur la liste de succession au trône, le prince devait obtenir la permission formelle de sa grand-mère afin de pouvoir se marier. Ce qui était loin d’être gagné. Elle pouvait refuser. Elle l’avait déjà fait auparavant. Et alors, que se passerait-il ?



    Pendant des siècles, les familles royales européennes se définirent par la lignée familiale et la naissance. À l’époque de la reine Victoria, les princes et princesses anglais pouvaient uniquement épouser leurs homologues allemands. La coutume changea durant la Première Guerre mondiale lorsqu’en 1917, George V ne se contenta pas d’attribuer à la dynastie le nom de Windsor, il autorisa ses enfants à épouser des membres de l’aristocratie britannique. Des décennies plus tard, cette injonction s’était considérablement assouplie.



    La descendance de la reine, dans sa majorité, a épousé des roturiers. Un cavalier olympique, un écuyer, un photographe, la fille d’un manager de l’équipe royale de polo, un directeur de relations publiques, tous avaient rejoint la famille royale sans le moindre titre. Seule Lady Diana Spencer provenait d’une famille aristocrate traditionnelle. Ce qui n’avait pas été la recette du succès. La pérennité de la maison Windsor était assurée par des roturiers, pas par des nobles de sang bleu. En réalité, c’était aussi le cas de la plupart des familles royales européennes. Et alors que le divorce avait longtemps été un point d’achoppement pour les membres de la famille royale, le propre père d’Harry avait définitivement clos le problème en épousant Camilla Parker Bowles.



    Les incertitudes sur l’issue de cette rencontre n’étaient pas liées au statut de Meghan, mais relevaient du caractère de l’homme qu’elle souhaitait épouser. Il avait été l’enfant de la monarchie dont les actes avaient été observés à la loupe – voire jugés comme devant un tribunal.



    S’il était venu voir sa grand-mère quelques années plus tôt, alors qu’il jouissait d’une réputation peu enviable d’ivrogne aux choix douteux, il y aurait eu peu de chances pour que la reine le laisse épouser une actrice américaine divorcée. « Il en serait résulté une confrontation désagréable et consternante », me confia un fonctionnaire haut placé du palais. Comme lorsqu’elle s’était opposée, en 1955, au mariage de sa sœur Margaret avec le colonel des armées de l’air Peter Townsend, qui avait divorcé. Au contraire, la transformation d’Harry depuis quelques années, tout comme l’union populaire du prince William et de Kate Middleton, permettrait d’assurer pour l’avenir la pérennité de la monarchie. Le comportement irréprochable d’Harry lorsqu’il représenta la reine à l’étranger et son engagement dans les Invictus Games avaient été pris en compte et appréciés par la souveraine. Un courtisan me révéla : « La reine a confiance en ses petits-fils. Elle sait qu’elle peut compter sur eux comme elle n’a jamais pu le faire avec son fils aîné. Ils ont réussi à s’attirer l’affection du public. William et Harry sont charismatiques, ils sont les héritiers authentiques et crédibles de la monarchie. »



    La bénédiction fut scellée par les corgis de la reine. La horde d’ordinaire irascible fut amicale et accueillante lorsque Meghan entra dans le salon privé de la reine. Harry commenta, avec une pointe de jalousie : « J’ai passé trente-trois ans à me faire aboyer dessus et lorsque Meghan entre, pas une seule manifestation d’hostilité. » Ils s’étaient couchés à ses pieds et remuaient la queue. « Adorables », raconta Meghan à la journaliste Mishal Husain.



    Durant leur entrevue d’une heure, Meghan fut témoin du respect authentique et de l’amour que Harry ressentait pour sa grand-mère. « C’est une femme incroyable », dit-elle ensuite.



    Après un concert d’aboiements et une dernière révérence, Harry et Meghan firent leurs adieux, quittant discrètement le palais avant que la machine à gossips sur la famille royale n’ait le temps de se mettre en branle. Mission accomplie pour le couple.



    Pas tout à fait. Meghan devait encore parler à son père, l’insaisissable Tom Sr., pour le mettre au courant de ses plans d’avenir. Depuis qu’il avait pris sa retraite, Tom Sr. s’était refermé sur lui-même. Il avait déménagé au Mexique où il avait acheté un appartement dans le village balnéaire de Rosarito, à cinquante kilomètres de la frontière américaine. Il changeait fréquemment de numéro de téléphone et avait quitté l’un de ses appartements parce que la veuve de son défunt propriétaire était devenue « trop amicale ».
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  Quand elle parvint finalement à contacter son père, elle lui annonça la nouvelle et l’avertit que les médias tenteraient d’entrer en contact avec lui après l’annonce des fiançailles. Il avait déjà eu une conversation avec le prince Harry, donc il savait de quoi il retournait. D’une manière ou d’une autre, Harry avait bien dû demander à son interlocuteur par téléphone la permission d’épouser sa fille. Pas aussi traditionnel que le thé avec la reine ; mais après tout, leur romance s’était largement affranchie du manuel des conventions de la famille royale depuis le début.



     



    * * *



     



    Les deux familles étant informées, il était temps pour l’heureux couple d’officialiser la nouvelle : leurs fiançailles furent annoncées à 10 heures, le lundi 27 novembre 2017. Clarence House, la maison du prince Charles et de la duchesse de Cornouailles, communiqua la nouvelle, le père d’Harry se déclarant « enchanté » par ces fiançailles. La déclaration disait : « Son Altesse Royale le prince Henry de Galles et mademoiselle Meghan Markle se sont fiancés à Londres début novembre. Le prince Harry a partagé la nouvelle avec Sa Majesté la Reine et d’autres membres de sa famille rapprochée. Le prince Harry a également demandé et reçu la bénédiction des parents de Ms Markle. »



    En quelques minutes, des dizaines de journalistes, de photographes et des équipes de télévision se rassemblèrent devant Kensington Palace pour une séance photo au Sunken Garden. À 14 heures, par une journée froide et venteuse, l’heureux couple apparut et marcha bras dessus, bras dessous le long de l’étang. Harry semblait plus nerveux que sa fiancée qui lui caressait le bras. Ils répondirent aux quelques questions criées par les journalistes, le prince expliquant qu’il avait su que Meghan était la femme de sa vie dès leur rencontre et se décrivant comme « ravi, sur un petit nuage ». Meghan sourit et renchérit en disant qu’ils étaient « tellement heureux ».



    Tandis qu’ils s’éloignaient, Meghan frottait le dos de son fiancé comme pour le féliciter. Le couple enlacé revint au palais pour accorder une interview de vingt minutes à la journaliste et militante Mishal Husain, pour la BBC. À quarante-quatre ans, cette mère de trois enfants, qui avait été élue présentatrice de l’année lors du London Press Club Awards de 2015 et qui avait retenu l’attention de Meghan à propos de sa campagne pour l’égalité des salaires sans distinction de sexe à la BBC, fut choisie pour mener la première interview conjointe du couple.



    La conversation télévisée commença avec la description de la demande en mariage du prince. Ce dernier raconta qu’ils se trouvaient au Nottingham Cottage, en train de faire rôtir un poulet, lorsqu’il avait mis un genou à terre et lui avait demandé de l’épouser : « Cela a été une incroyable surprise. C’était si tendre, naturel et très romantique », rapporta Meghan qui avoua qu’elle avait dit « oui » avant même qu’il ait terminé sa demande. Ils rappelèrent qu’ils s’étaient rencontrés grâce à une amie commune à l’occasion d’un blind date en juillet 2016 et qu’après deux rendez-vous, Meghan avait accepté de l’accompagner pour des vacances-safari au Botswana. À l’époque, Harry n’avait jamais entendu parler de Suits ni de l’actrice californienne et elle avoua qu’elle ne savait pas grand-chose d’Harry.



    Cela fut un avantage plus qu’un inconvénient dans leur relation. Comme Meghan l’observa : « Tout ce que j’ai appris sur lui, je l’ai appris à travers lui. Je n’ai pas grandi en entendant des potins, en lisant les tabloïds ou quoi que ce soit d’autre. Tout ce que j’ai appris sur lui et sa famille était des choses qu’il a voulu partager avec moi, et vice versa. Ça a été, pour tous les deux, une manière très authentique et naturelle d’apprendre à nous connaître. » Ce qui aida à compenser le choc qu’ils subirent, suite à l’intérêt médiatique provoqué par leur romance une fois rendue publique.



    Nourrir leur relation était leur priorité, le couple expliqua qu’ils s’étaient promis, dès le début, de faire en sorte que leur relation fonctionne malgré la distance. « C’était juste un choix, expliqua Meghan. Je pense que nous avons su très vite, quand nous avons décidé de nous engager dans une relation, qu’il allait falloir investir notre temps et notre énergie et tout faire pour que cela fonctionne. »



    Depuis le début, le couple se considéra virtuellement comme une « équipe ». Ils possédaient la même vision de la manière dont ils voulaient marquer la société d’une empreinte positive – ce qui les aida à surmonter les difficultés. Leur engagement mutuel était, comme Meghan l’a souligné, « ce qui nous a rapprochés et donné envie de nous revoir dès le premier rendez-vous. »



    Elle se souvint : « L’une de nos premières conversations, très tôt dans notre relation, portait sur ce que nous aimerions changer dans le monde et sur notre détermination à œuvrer pour cela. »



    Comme dans l’interview officielle des fiançailles de son frère, l’esprit de leur défunte mère planait. En novembre 2010, les médias s’étaient concentrés sur la bague de fiançailles de Diana, que William avait soigneusement emportée avec lui pour faire sa demande à Kate Middleton durant leurs vacances au Kenya. Cette fois, sa présence se manifestait à travers des petits diamants qui provenaient de sa collection de bijoux et ornaient la bague de fiançailles de Meghan, dont la pierre centrale était un diamant éthiquement pur1 du Botswana où ils étaient tombés amoureux. La bague dessinée par Harry fut sertie des pierres maternelles de la princesse de Galles, afin que Diana accompagne le couple dans cette « folle aventure ».



    Comme William l’avait exprimé dans sa propre interview de fiançailles, Harry ressentait fortement l’absence de sa mère en vivant ces intenses journées si particulières. Le prince était catégorique sur ce qu’elle aurait pensé de sa belle-fille américaine : « Elles auraient été incroyablement proches, sans le moindre doute ; je pense qu’elle serait sur un petit nuage, à sauter de joie, vous savez, si heureuse pour moi. »



    La romance d’Harry avec Meghan était certainement marquée par le sceau du destin. Comme il le reconnut lui-même : « Le fait que je sois tombé amoureux de Meghan de manière si incroyablement rapide était comme une sorte de confirmation que tout était tout simplement parfait – toutes les planètes étaient alignées. Cette femme magnifique a surgi dans ma vie, l’a bouleversée et, à mon tour, j’ai bouleversé la sienne. »



    L’interview officielle de Meghan était à des années-lumière de celle de la timide rougissante Lady Diana Spencer et du prince Charles et aux antipodes de son fameux commentaire « quoi que l’amour signifie », qui anéantit à jamais sa réputation romantique. Elle était bien différente, également, de la manière plus formelle et conventionnelle dont le prince William et Kate Middleton s’étaient adressés aux caméras. À l’époque, Kate, visiblement nerveuse – ce qui se comprenait – laissait à William le soin de répondre. Pas cette fois. Meghan était chaleureuse, affectueuse et enthousiaste, plus à l’aise face à la journaliste que son royal fiancé. « Une bouffée d’air frais », d’après l’avis unanime des commentateurs.



    La réception euphorique de la nouvelle des fiançailles confirma, en effet, qu’ils formaient un couple populaire et que le pays, assailli par l’angoisse du Brexit, appréciait toujours les belles histoires d’amour. Naturellement, la reine et le prince Philip étaient « enchantés », surtout dans la mesure où cette union renforçait l’acceptation de la monarchie aux yeux des générations futures. Le prince William et la duchesse de Cambridge étaient « très heureux » tandis que la duchesse de Cornouailles décrivit Meghan comme une « star ». « Une perte pour l’Amérique et une plus-value pour le Royaume-Uni », glosa-t-elle.



    Le Premier ministre Theresa May déclara que les fiançailles marquaient un « moment de joie immense » tandis que Barack et Michelle Obama souhaitaient au couple « une vie entière de joie et de bonheur ensemble ». Le roi de Twitter, le président Trump, garda le silence lorsqu’il apprit qu’une citoyenne américaine – la première depuis 1937 – allait épouser un membre de la famille royale. Les parents de Meghan affirmèrent qu’ils étaient « incroyablement heureux » pour leur fille tandis que son père spirituel de TV, l’acteur Wendell Pierce, donna sa bénédiction à Harry.



    Quant à son amoureux du petit écran, Patrick J. Adams, il plaisanta sur Twitter : « La dernière fois que je l’ai vue, elle sortait acheter du lait. » Il ajouta plus tard : « Votre Altesse Royale, vous êtes un homme chanceux et je sais que votre longue vie ensemble sera joyeuse, productive et hilarante. » Cette journée de célébration et de rires ferait cependant une victime. Si Meghan pouvait emmener Guy, son beagle, à Londres pour vivre avec elle, son deuxième chien, Bogart, un bâtard berger labrador, fut jugé trop âgé pour prendre l’avion. Il fut envoyé finir ses jours chez un ami de Meghan.



    Elle dut également déclarer forfait dans d’autres domaines. Après l’annonce officielle, Meghan renonça à son rôle d’ambassadrice mondiale de la World Vision Canada et fut obligée de prendre des distances avec son engagement pour l’égalité des genres et l’autonomisation des femmes au travers d’organisations comme ONU Femmes et One Young World. Désormais, elle se trouvait à l’intérieur des murs du palais et devait adapter son comportement aux règles édictées par la monarchie.



    Les commentaires politiques, en particulier, étaient hors limites. Meghan avait précédemment joué de son statut de célébrité pour soutenir Hillary Clinton, critiquer le Brexit et attaquer Donald Trump en le qualifiant de personnage « misogyne » et « clivant ». De telles opinions aussi marquées auraient été prohibées par le protocole du palais, afin d’éviter, autant que faire se peut, que les membres de la famille royale expriment publiquement des points de vue sur des figures politiques, des partis ou des sujets de société.



    Le responsable de la communication du prince, Jason Knauf, expliqua à la centaine de journalistes réunis à Buckingham Palace pour un briefing qu’après une visite officielle du pays, Meghan cesserait un temps son engagement humanitaire pour « faire table rase » du passé et juger de la manière dont elle pourrait utiliser au mieux son temps et son talent. Ce sera une bataille et un test pour une femme qui a appris à apprécier les tribunes officielles. Comme une amie de Meghan me l’a confié : « Elle va apporter beaucoup de diversité et de nouvelles idées, de nouvelles manières de faire les choses. Elle ne va pas se contenter de se fondre dans le paysage royal. »



    Durant leur interview de fiançailles, le prince Harry fit allusion à la direction que le couple royal pourrait prendre – travailler avec les jeunes enfants des pays du Commonwealth où l’héritage métis de Meghan sera un atout. En avril, la Réunion des chefs de gouvernement du Commonwealth, connue sous le nom de CHOGM, eut lieu, donnant à Harry l’opportunité de présenter sa fiancée à certains chefs d’État des cinquante-deux pays présents à Londres. Pour Meghan, ce fut un baptême prémonitoire de son futur statut au sein de la famille royale –  et un avant-goût des banquets officiels de chefs d’État à Buckingham Palace.



    Selon un proche de la famille royale : « Le prince Harry aura sans aucun doute un rôle à jouer, et maintenant qu’il épouse Meghan Markle, l’instance du CHOGM offrira l’opportunité idéale pour qu’elle en apprenne davantage sur le Commonwealth. » Elle en eut un premier aperçu mi-mars lorsqu’elle se rendit à la cérémonie de la Journée du Commonwealth à Westminster Abbey, en présence de la reine et des autres membres de la famille royale.



    Parmi les interrogations sur la nature de sa future carrière royale, les discussions portaient également sur des questions plus intimes, puisqu’Harry avait déclaré dans leur interview qu’« ils espéraient fonder une famille dans un futur proche. »



    Même si le futur mariage de Meghan lui conférera le titre de « Son Altesse Royale » et fera d’elle une duchesse – selon toute probabilité, du Sussex –, elle compte conserver la citoyenneté américaine, du moins pour l’instant. Ce qui signifie qu’elle sera toujours redevable d’impôts aux États-Unis. En parallèle, elle commencera la démarche pour devenir citoyenne britannique, un processus pouvant durer jusqu’à trois ans. La candidature culmine avec un test de connaissances de l’histoire et de la culture britanniques. À la lumière de sa médiocre performance dans le quiz télévisé de juillet 2016 – où on lui posa des questions sur l’argot poétique cockney et sur les emblèmes des îles britanniques – quelques-uns, peu nombreux, pensent qu’elle le réussira.



    Elle ne serait pas la seule à échouer. Après tout, une étude YouGov fit passer le test à un groupe de Britanniques, la moitié des moins de vingt-quatre ans le loupèrent. Quelques personnes interrogées pensaient que Hawaï faisait partie de la Grande-Bretagne et qu’on pouvait utiliser l’Assurance nationale pour financer les livraisons des provisions de supermarché. D’autres questions du test qui coûte 50 £ (65 $), concernant par exemple Vindolanda (un fort romain au sud du mur d’Hadrien) ou le statut de Rhuddlan (l’annexion du Pays de Galles par l’Angleterre), déroutèrent même certains historiens.



    D’autres changements de vie s’amorçaient. Dans la mesure où Harry et elle allaient se marier dans la chapelle Saint George du château de Windsor, sous les auspices de l’Église d’Angleterre, Meghan, née d’un père de confession épiscopalienne et d’une mère protestante, devait être baptisée et confirmée avant la célébration en mai. Son ancien professeur d’études religieuses à Immaculate Heart, Maria Pollia, ne doutait pas que Meghan « stupéfierait et ravirait » les prêtres de l’Église anglicane au cours de ses études de préparation à son introduction à la foi. « Elle comprendra la liturgie et les sacrements, et ne manquera pas de montrer la profondeur de sa compréhension de la théologie. » Elle avait touché dans le mille. Meghan noua une étroite relation avec l’archevêque de Canterbury, Justin Welby, qui conduisit la cérémonie privée de son baptême, qui dura quarante-cinq minutes et se tint dans la chapelle royale en mars. Dans l’assistance, qui observa l’archevêque verser l’eau bénite du Jourdain sur son front, se trouvaient le futur Défenseur de la Foi, le prince Charles, ainsi que la duchesse de Cornouailles.



    Depuis le début, le couple était déterminé à prendre part à l’organisation du jour de leur mariage. D’après le directeur de communication Jason Knauf : « Le couple souhaite bien sûr que ce jour soit un moment spécial de célébration pour leur famille et leurs amis. Ils souhaitent également qu’il soit organisé de manière à ce que le public puisse prendre part aux cérémonies et sont actuellement en train de réfléchir à la manière d’y parvenir.



    « Ce mariage, comme tous les mariages, sera un moment de convivialité et de joie qui reflétera la personnalité des mariés. Le prince Harry et Ms Markle sont au cœur de la planification de tous les aspects de leurs noces. »



    Tom Markle Sr. a sans doute été rassuré d’apprendre que la famille royale réglerait les frais liés aux fleurs, à la réception, à la cérémonie et à la musique. Lui – ou Meghan – devront seulement se préoccuper de payer la robe.



    Il s’agissait presque d’une nouvelle naissance : une nouvelle religion, un nouveau pays, une nouvelle culture, une nouvelle langue (en quelque sorte) et certainement une nouvelle carrière. Pour s’offrir un nouveau départ avec l’homme qu’elle aimait, Meghan devait faire de nombreux sacrifices. Elle ne pourrait jamais plus faire les boutiques sans garde du corps, ni promener son chien Guy seule, ni exprimer une idée passagère ou faire une plaisanterie sur Twitter ou sur Instagram. En bref, sa vie ne serait plus jamais la même.



    En un rien de temps, le prince Harry et Meghan formèrent le couple le plus célèbre du globe et « Meghan Markle » devint le nom le plus cherché sur Google en 2017. Elle venait de recevoir un don, un don qui la mettrait au défi et lui permettrait de s’épanouir, en lui offrant des accès et une influence dont elle n’avait jamais osé rêver. Le prochain défi serait de déterminer comment utiliser ce don avec sagacité.



    





    




  


  



  
    1. Diamants qui n’ont pas servi au financement de guerres ni de conflits en Afrique.


  

  



  CHAPITRE 13



  La mariée à un milliard de dollars



  
    


  



  
    Dès l’instant où Meghan avait dit « oui », on pouvait presque entendre le chant des caisses enregistreuses. À la minute où elle se fiança à un membre de la famille royale, l’actrice qui venait de mettre un terme à sa carrière donna naissance à une industrie en mesure de rivaliser avec n’importe quelle grosse production hollywoodienne.



    Tout ce que Meghan portait le jour de l’annonce de ses fiançailles, son manteau, sa robe, ses chaussures, jusqu’à son ombre à paupières, son vernis à ongles et son pull – même son adorable petit nez retroussé – fut copié, imité, promu et vendu. Elle était une entreprise à elle seule, l’aura magique de la royauté stimulant l’économie de la mode, du tourisme et même de la chirurgie plastique. Le manteau de laine blanche, créé par la marque canadienne Line the Label, qu’elle porta devant le monde entier lors de la présentation officielle, se vendit en quelques minutes jusqu’à épuisement des stocks, ne laissant d’autre choix aux clients frustrés que d’ajouter leur nom sur une liste d’attente de quatre cents personnes. Il fut relancé au printemps suivant, rebaptisé « Le Meghan ».



    La Meghan-mania envahit le pays. Les journaux imprimaient des suppléments spéciaux pour faire connaître au public la vie et les moindres gestes de la toute nouvelle « Mega Star » britannique – pour reprendre l’un des gros titres du Sun. Dans une économie en berne, on espérait que Meghan, comme Diana avant elle, deviendrait la nouvelle poule aux œufs d’or, à même de les distribuer à bon escient.



    Faites place, Kate Moss, une nouvelle reine du prêt-à-porter était arrivée en ville. Tout ce que Meghan touchait ou portait transformait des existences – et les résultats nets des entreprises.



    La marque confidentielle de lunettes de soleil Finlay and Co put ouvrir une boutique à Soho, en plein cœur de Londres, suite à la déferlante des ventes provoquées par l’une de leurs paires que Meghan avait portée lors de sa première sortie publique avec le prince Harry à Nottingham. L’entreprise vendit l’équivalent de vingt mille livres de lunettes de soleil en vingt-quatre heures. Tout ce que touchait Meghan Markle se transformait en or.



    L’histoire se répéta lorsqu’elle exhiba un sac à main d’une valeur de cinq cents livres conçu par une petite entreprise basée à Édimbourg, du nom de Strathberry. Une heure plus tard, leurs stocks étaient épuisés.



    La cofondatrice de Strathberry, Leeanne Hundleby, n’arrivait pas à croire à sa chance. Quelques semaines plus tôt, sur un coup de tête, elle avait envoyé à Meghan une sélection de sacs et fut ravie de voir que ses produits avaient obtenu l’approbation royale. « C’est juste formidable pour nous, on ne pourrait pas rêver mieux, a commenté un porte-parole de l’entreprise. Ce fut une fantastique surprise et nous sommes vraiment excités. Nous avons soudain énormément de travail. »



    L’entrée de Meghan dans la famille royale constituait pour elle une opportunité de taille : elle était à même d’influencer sa nouvelle armée de fans en portant des marques de stylistes préoccupés par l’écologie et l’éthique, tout comme des entreprises à la philosophie philanthropique.



    Elle avait déjà utilisé son blog The Tig pour promouvoir des marques comme Conscious Step – une marque de chaussettes qui plante vingt arbres par paire vendue – ou encore le Neshama Project, une joaillerie basée en Californie qui fait don d’un pourcentage de ses profits à l’association Innovation : Africa. Elle avait conscience de l’influence dont elle bénéficiait en étant avec Harry ; même si elle devait abandonner son engagement humanitaire pendant la période où elle explorait ses perspectives d’avenir, elle était déterminée à l’utiliser et à transmettre les messages qui lui tenaient à cœur, de quelque manière que ce soit.



    Prudente et réfléchie, Meghan savait pertinemment que tout ce qu’elle portait, du maquillage aux vêtements, à la coiffure et aux bijoux, avait un impact. Elle devait concevoir une stratégie. Depuis qu’elle jouait dans Suits, elle avait pris l’habitude d’être observée et qu’on commente ses choix. Mais l’échelle avait changé. Elle avait la force de caractère nécessaire pour supporter la pression, se décrivant elle-même comme une personne qui aimait réfléchir avant d’agir, prendre du recul avant de passer à l’acte. Elle a déclaré : « Je prends toujours un temps pour réfléchir et j’essaie de ne jamais manquer de tact ni de prêter attention aux réactions que je vais susciter. »



    Par exemple, durant sa visite à Cardiff, elle arborait un sac DeMellier, une marque britannique qui finance des vaccins permettant de sauver des vies grâce à leurs ventes, et un manteau éthique (exempt de toute exploitation animale) signé Stella McCartney, militante pour les droits des animaux et créatrice de premier plan. Comme Meghan l’écrivit un jour sur son blog : « C’est bien d’avoir fière allure, mais c’est encore mieux de faire quelque chose en faveur de la planète. » Cependant, elle n’impressionnait pas tout le monde. La journaliste Amanda Platell ironisa : « La frontière entre agir de manière éthique et signaler à quel point vous êtes vertueux est mince. Nous vivons peut-être à l’ère des réseaux sociaux, mais les Windsor ne sont PAS les Kardashian. »



    Qu’elle le veuille ou non, Meghan était devenue un panneau publicitaire humain ambulant, doté du don de la parole, et tout ce qu’elle portait était scruté puis vendu en ligne. Des sites comme Meghan Mirror furent créés expressément pour tirer profit de l’étincelle Meghan. Ces sites sont effectivement des boutiques en ligne dévouées à tous les objets et vêtements liés à la personne de Meghan, achetés et livrés en quelques clics. MeghansMirror.com utilise d’ailleurs le même site de e-commerce, RewardsStyle, que The Tig pendant son heure de gloire. La responsable de Meghan’s Mirror, Christine Ross, expliqua que la popularité de Meghan était due au fait que son style était proche de celui de la femme de tous les jours.



    Ironie du sort, lorsqu’elle gérait son propre site, Meghan obtenait sa part du gâteau. Désormais, alors même que les profits étaient bien plus élevés, elle ne touchait pas un penny sur les ventes.



    Cette commercialisation totale, de la tête aux pieds, d’une princesse royale était fort éloignée de l’époque où un attaché de presse de Buckingham Palace ennuyé distribuait à contrecœur un document papier décrivant ce que la princesse de Galles portait ce jour-là – et, si vous aviez de la chance, donnait le nom du créateur. Durant les années 1980, Diana portait rarement du prêt-à-porter, préférant des créateurs comme Arabella Pollen, Victor Edelstein, qui avait créé la fameuse robe John Travolta, et plus tard, pendant ses années d’indépendance, les créations discrètes de Catherine Walker. Lorsqu’elle optait occasionnellement pour une marque de prêt-à-porter, comme avec son ensemble à motifs éléphants de chez Escada, les critiques de l’élite de la mode fusaient.



    Même si le shopping en ligne avait été possible à l’époque de Diana, le coût et le caractère exclusif de ses vêtements auraient empêché ses adoratrices de s’habiller comme la défunte princesse. Bien sûr, pendant des années, on avait copié et vendu des répliques de robes royales, à vil prix. Lorsque Wallis Simpson se maria en juin 1937, par exemple, elle piqua une colère en apprenant que sa robe de mariée, soigneusement dessinée et réalisée par le créateur américain Mainbocher, avait été copiée et vendue en quelques heures après que les photos du mariage furent rendues publiques. À l’époque, « bon marché » était un terme relatif et même les répliques de vêtements griffés étaient inaccessibles pour la plupart des bourses.



    Avec sa discrétion habituelle, Kate Middleton initia la révolution de la mode de la maison Windsor en portant délibérément des vêtements aux prix abordables, associés à des pièces de luxe conçues par des créateurs. La marque Reiss, par exemple, faisait partie de ses basiques. Elle fut la première princesse du peuple – le palais et High Street travaillant en harmonie, son style et ses choix furent copiés de Maidenhead à Madison Avenue. « Catherine parvient à être élégante avec des vêtements et des accessoires abordables », affirme le directeur de la marque Reiss, Andy Rogers.



    Meghan alla encore plus loin, en utilisant la sémiologie de la mode pour mettre en valeur des marques éthiques méconnues. Un centre d'intérêt qui la travaillait de longue date – bien avant sa rencontre avec le prince Harry. Ainsi, lors de la conférence One Young World de 2014, Meghan fit en sorte de se lier d’amitié avec Ali Hewson, l’épouse de Bono, le chanteur de U2, parce qu’elle voulait en savoir davantage sur sa ligne de vêtements éthiques, Edun and Nude.



    Ironie du sort, lorsque Meghan s’habillait vraiment comme une princesse – elle portait une robe signée du créateur londonien Ralph & Russo, d’une valeur de cinquante six mille livres pour son portrait officiel –, on lui reprochait son extravagance. En première ligne, sa demi-sœur Samantha, qui se demandait comment elle avait pu dépenser autant d’argent dans une robe alors que son père Tom Sr. était apparemment dans le besoin. Meghan découvrait, comme Diana et Kate avant elle, qu’elle ne ferait jamais l’unanimité, quoi qu’elle choisisse de porter. Les incroyables photos en noir et blanc prises par le photographe de mode Alexi Lubomirski pour les fiançailles à Frogmore House – les jardins du château de Windsor – exprimaient le charme et le magnétisme dégagés par ce couple. « Le glamour inné de Meghan réconcilie Hollywood et la maison de Windsor », déclara le Times, habituellement plus sobre dans ses commentaires. Lubomirski témoigna : « Je ne peux pas m’empêcher de sourire lorsque je regarde les photos que j’ai prises d’eux, tant leur bonheur y transparaît. »



    Si la famille royale ne profitait pas des recettes indirectes liées à Meghan, ils approuvèrent néanmoins la vente, dans la boutique de souvenirs de Kensington Palace, Sandringham et Buckingham Palace, de tasses, cuillères en plaqué or, marque-pages, carnets et cartes postales ornées de la photographie souriante de Meghan et Harry. Le millier de tasses en céramique, d’une valeur de 20 £ (27 $), commémorant les fiançailles et mis en vente après l’annonce officielle, se vendit dans son intégralité en vingt-quatre heures. Les chambres des hôtels et des maisons d’hôte dans les environs du château de Windsor furent réservées en prévision du mariage de mai, bien à l’avance, et l’office anglais du tourisme attend un important flux de visiteurs – le mariage royal de William et Catherine attira environ trois cent cinquante mille touristes supplémentaires en Grande-Bretagne. Si les curieux ne parviennent pas à apercevoir le couple royal, de nombreux sosies professionnels de Harry et de Meghan pourront prendre leur place, moyennant rétribution.



    Quant aux autres heureux couples, le wedding planner en ligne Bridebook annonça que les demandes de réservation de châteaux et de lunes de miel au Botswana avaient augmenté de façon spectaculaire tandis que les ventes de bagues de fiançailles à la Markle connaissaient une forte hausse. Le président de Bridebook.com, Hamish Shephard, confia au IBTime UK : « Les noces de Meghan et Harry auront des retombées économiques dynamisées pour l’industrie du mariage ainsi que pour l’économie britannique. Nous attendons d’énormes bénéfices. »



    En tout et pour tout, le Times estima que la famille royale générerait un milliard huit cent mille livres dans le pays en 2018. De ce total, le cabinet de conseil Brand Finance calcula que le mariage royal injecterait un milliard de livres dans l’économie et qu’après le Brexit, il améliorerait la relation avec les États-Unis. Le président de Brand Finance, David Haigh, précisa pour Reuters : « Le dernier mariage royal a modifié positivement l’état d’esprit du peuple envers la monarchie et à l’égard de la Grande-Bretagne, et celui-ci produira un impact plus important encore, car Harry épouse une Américaine glamour, ce qui en fait un événement mondial. »



     



    * * *



     



    À l’opposé de la frivolité des chiffres, le 1er décembre, une semaine après l’annonce des fiançailles, Meghan fut introduite dans son nouveau monde à l’occasion d’une visite officielle à Nottingham. Elle rencontra et salua le public au cours de cette première apparition en tant membre de la famille royale. L’exercice ressemblait à celui de marcher sur le tapis rouge, par un climat plus froid, plus humide et sans tapis rouge.



    Contrairement à Kate, la duchesse de Cambridge dont la première visite officielle, le baptême d’un bateau, se tint lors d’une modeste cérémonie à Anglesey en Galles du Nord, Meghan fut tout de suite mise dans le bain. Des milliers de personnes attendirent dans le froid pendant des heures, sous un ciel gris, pour apercevoir la princesse d’Hollywood. Bien qu’il s’agisse d’une visite inscrite dans le cadre de la Journée mondiale de lutte contre le sida, le public souhaitait avant tout voir la fiancée du prince en personne. Elle semblait un peu nerveuse, ce qui est compréhensible, et Harry n’arrêta pas de la serrer contre lui et de lui murmurer des encouragements à l’oreille. Elle se présenta simplement comme Meghan et aborda tout de suite le sujet de prédilection des Anglais, la météo. (À Los Angeles, il s’agit des embouteillages.) Elle remercia les gens d’avoir attendu dans le froid, accepta les bonbons, les accolades, les bises, les comparaisons avec la princesse Diana, les fleurs, mais déclina les selfies – la future épouse royale apprenait vite.



    Au sein de l’association de soutien aux malades du sida, ils rencontrèrent des victimes de la maladie et des organisateurs, qui furent tous impressionnés par l’empathie naturelle de Meghan. Chris O’Hanlon, atteint du VIH, membre de Positively UK, une association d’aide aux personnes récemment diagnostiquées porteurs du virus, trouva que le couple était accessible, sincère et bienveillant. Son verdict : « Non seulement son arrivée au sein de la famille royale sera un plus mais elle a l’étoffe d’une excellente ambassadrice pour toutes les causes qui lui tiennent à cœur. »



    Le couple royal assista à un opéra hip-hop, à l’occasion duquel Harry confia à un homme roux comme lui qu’être avec Meghan était « génial, incroyable ». Ils laissèrent les habitants de Nottingham tout frémissants. La journaliste Jan Moir, complimentant Meghan sur son « charme et son aisance », s’extasia : « Quels débuts impressionnants ! Meghan Markle n’était pas destinée à devenir une princesse, mais elle évolue avec aisance dans son nouvel univers. »



    Les recherches Internet sur Meghan Markle surpassèrent celles pour l’iPhone 8, qui venait de sortir : il semblait que tout le monde voulait en savoir plus sur la charismatique Ms Markle, y compris la reine, sa famille et les membres du personnel. Le prince Harry avait créé une vidéo YouTube de ses performances dans Suits pour la montrer à la reine et au prince Philip afin qu’ils saisissent plus clairement ce que leur petit-fils voyait en elle. La monarque fut assez impressionnée pour faire une entorse à la tradition et l’autoriser à prendre part aux célébrations familiales organisées à Sandringham pour Noël, jusque-là exclusivement réservées aux couples mariés de la famille royale. Elle invita la fiancée d'Harry à rejoindre le clan. C’était une manière de reconnaître le changement d’époque, dans la mesure où le couple vivait déjà ensemble depuis plus d’un an. « La reine contrarie le protocole pour Meghan », titra le Sun.



    Les premiers pas de Meghan dans le rituel de Noël de la famille royale la conduisirent à se joindre à la reine et au prince Harry pour la traditionnelle fête de Noël du personnel au château de Windsor. Des centaines de valets, de femmes de chambre, de majordomes et de jardiniers jouèrent des coudes pour échanger quelques mots avec Meghan, qui se frayait lentement un chemin dans l’immense salle. Un invité commenta : « Elle a demandé leur nom à tout le monde ainsi que leurs professions – elle est faite pour la fonction. »



    À peine avait-elle terminé de faire la connaissance du personnel que Harry l’emmenait à Buckingham Palace où, le 20 décembre, la famille royale au complet – ses soixante-dix membres – se réunissaient pour le déjeuner. Même s’il s’agissait d’un événement familial, cela restait un événement familial royal et il fallait respecter le protocole, savoir qui s’inclinait devant qui et à qui faire la révérence. Meghan, par exemple, devait exécuter une révérence devant sa future belle-sœur, la duchesse de Cambridge, également devant la comtesse de Wessex, dans la mesure où le prince Édouard était présent. (À noter que l’étiquette stipule qu’en son absence, Meghan n’aurait pas eu besoin de fléchir les genoux.) Le frère de Diana, Charles Spencer, a raconté qu’en pareille occasion, il s’était tellement incliné qu’il avait terminé par baisser la tête devant un valet portant des médailles.



    Pour une jeune femme venant de Californie, où la désinvolture est reine et où l’Américain moyen ne s’incline devant personne, l’événement dut être déroutant, voire troublant. La militante chevronnée pour l’égalité des femmes qu’elle était s’inclinait à tout bout de champ. Bien sûr, tout le monde mourait d’envie de rencontrer la nouvelle venue, les révérences laissaient donc place à une frénésie de mains serrées et de brèves introductions : « Comment allez-vous ? » et « Ravi de vous rencontrer ».



    Lorsqu’ils s’installèrent pour déjeuner, Meghan fut placée entre son futur beau-père, le prince Charles, et Peter Phillips, un organisateur d’événements, fils unique de la princesse royale Ann. Ils plaisantèrent ensemble, Meghan mit une couronne de papier et dut lire, comme les autres, des plaisanteries ringardes tout en dégustant la dinde et ses accompagnements.



    Selon une source royale, citée par le Daily Mail : « Elle était évidemment un peu nerveuse au départ, mais elle s’est rapidement détendue grâce à l’aide du prince Harry, quand il l’a présentée à tout le monde. Ensuite, elle s’est vraiment amusée. »



    Ce déjeuner était destiné à rester dans les mémoires pour une mauvaise raison, puisque l’une des proches voisines de Meghan, la princesse Michael de Kent, qui vivait dans l’appartement 10 à Kensington Palace, en face du Nottingham Cottage, arriva à Buckingham Palace avec une broche ornée d’une tête de Maure, une pièce de joaillerie vénitienne du XVIe siècle aujourd’hui considérée comme raciste à cause des portraits d’esclaves. Comme Meghan est métisse et qu’il s’agissait de sa première rencontre avec la famille étendue, la décision de la princesse Michael fut estimée particulièrement insultante. La princesse de soixante-treize ans se confondit en excuses et promit de ne plus porter la broche.



    « Cette broche était un cadeau et elle l’avait déjà portée de nombreuses fois, expliqua un représentant de la princesse Michael dans une déclaration. La princesse Michael est profondément désolée que le bijou ait choqué. »



    La princesse Michael, dont le mari est un cousin de la reine et dont le père était un partisan de la politique nazie d’Hitler, n’est pas étrangère aux polémiques raciales. Quand elle se trouvait dans un restaurant new-yorkais en 2004, elle avait déjà provoqué l’indignation en demandant à des personnes noires de « retourner dans leurs colonies ». Pour restaurer sa réputation, elle donna une interview télévisée extraordinaire dans laquelle elle expliqua que, dans sa jeunesse, elle avait fait semblant d’être « métisse africaine » pour faire l’expérience de la vie de « ces gens adorables et particuliers » lorsqu’elle voyageait en Afrique du Sud et au Mozambique.



    Mais Meghan avait d’autres préoccupations plus importantes que le comportement désagréable de sa nouvelle voisine. Son chien adoré Guy s’était cassé les deux pattes arrière dans un accident. Même si le beagle bâtard était en voie de guérison grâce aux soins prodigués par le professeur « Super Vet » de la TV, Noel Fitzpatrick, dans sa clinique de Surrey, elle avait dû l’abandonner avant de le récupérer le 24 décembre, lorsqu’Harry et elle se rendraient à Sandringham pour célébrer Noël avec la famille royale.



    Bien qu’il y ait eu largement assez de chambres dans la majestueuse résidence royale – Sandringham en compte 270 –, Meghan et Harry acceptèrent l’invitation de William et Catherine qui les hébergèrent dans leur nouvelle maison de campagne qui venait d’être rénovée, le manoir d’Anmer Hall. L’ambiance y était plus détendue, les « Fab Four », comme on se mit à les appeler, se rapprochèrent chaque jour un peu plus.



    Tout était frais et excitant pour Meghan. Pourtant, la célébration de Noël à Sandringham était régie par un protocole immuable, comme l’une des nombreuses horloges à pendule que comptait la propriété. La veille de Noël, après avoir pris le thé, la famille royale ouvrait ses présents, à la mode allemande. Suivaient la messe du 25 décembre, le jour de Noël, un déjeuner au château, puis les convives regardaient le traditionnel message de Noël de la reine. Le 26 décembre avait lieu la traditionnelle chasse au faisan dans les terres du domaine.



     



    * * *



     



    À 16 heures, la veille de Noël, toute la famille se réunit dans le salon lambrissé de bois pour la collation préférée de la journée de la reine, l’heure du thé. Y sont servis de petits sandwichs, des scones faits maison, des muffins et des cakes, avec du thé Earl Grey et le mélange spécial de thés indiens de la reine.



    Après une courte pause, tout le monde se retrouvait dans le salon blanc à 18 heures pour ouvrir les cadeaux disposés sur des tables couvertes de nappes – une carte portant le nom de chaque membre de la famille se trouvait sur la pile de présents.



    L’ex-mari de la princesse Margaret, Lord Snowdon, décrivit un jour la scène de l’ouverture des cadeaux comme un « vrai tintamarre ». Les adultes de la famille royale n’offraient pas de cadeaux coûteux, mais optaient plutôt pour des objets fantaisistes ou des cadeaux saugrenus. Une année, Harry avait acheté à la reine un bonnet de douche sur lequel était inscrit « Ain’t life a bitch » (la vie est une garce). Une autre année, il lui avait offert un « Poisson qui chante Billy Bass », qui occupe désormais une place de choix sur le piano du bureau de Balmoral. À l’époque, on avait offert à Diana une paire de faux seins, tandis que la princesse Anne recevait un paillasson orné d’un monogramme. Il semblerait que Meghan ait compris le principe puisqu’elle offrit à la reine un hamster en peluche qui chante, que les corgis auraient apparemment regardé avec envie.



    Une fois l’enthousiasme retombé, les membres de la famille se retiraient dans leurs chambres respectives pour s’habiller pour le dîner – robes de soirée pour les dames, smokings pour les messieurs. À 20 heures précises, la famille se réunissait encore une fois pour un apéritif. La reine arrivait à 20 heures 15 et buvait un verre de Dry Martini.



    La duchesse d’York a témoigné : « Noël peut être épuisant, non seulement parce que vous devez parfois changer sept fois de tenue en vingt-quatre heures. Mais vous ne faites jamais attendre la reine pour le dîner, fin de l’histoire – arriver avec ne serait-ce que quelques minutes de retard serait un manque de respect inimaginable. »



    Cette veille de Noël, le banquet se composa de langoustines fumées du Norfolk, d’agneau de Sandringham et d’un pudding de tarte Tatin. Au moment de l’entrée, la famille se divertit grâce aux fameux crackers, décorés de couronnes argentées ou dorées. Comme tout le monde, excepté la reine, Meghan se coiffa d’une couronne de papier.



    Le 25 décembre, Meghan prit un petit déjeuner léger avec Harry, William et Kate au Amner Hall en observant George et Charlotte, surexcités, ouvrir leurs « vrais » cadeaux.



    Puis ils retournèrent à la résidence principale pour marcher jusqu’à l’église Sainte Marie-Madeleine toute proche. Cette année, la reine, usée par son grand âge, arriva en voiture, accompagnée de la duchesse de Cornouailles.



    Avertie que le vent de Norfolk pouvait être glacial, Meghan s’était vêtue chaudement mais élégamment, avec un manteau couleur sable en laine baby alpaga, de la marque Sentaler, des bottes en daim et un chapeau style béret marron. Une foule de trois mille personnes, dont une grande partie avait attendu dans le froid pendant des heures, acclama Meghan, Harry, William et Catherine. Meghan sourit, fit des signes de la main et sortit même le bout de sa langue d’un air malicieux.



    Le sort voulut que la meilleure photo de la journée fût prise par Karen Anvil, une mère célibataire, et non par un photographe professionnel. La photo du quatuor royal suffit probablement à couvrir les frais de sa propre célébration de Noël.



    Lorsqu’ils sortirent de l’église, le moment était venu pour Meghan d’exécuter sa première révérence publique au moment du départ de la reine en direction de sa Bentley avec chauffeur.



    Pour la première fois, Meghan eut l’air véritablement tendue, s’agrippant au bras de son fiancé avant d’exécuter, un peu chancelante, sa révérence, un sourire forcé aux lèvres. Kate, souriante – forte de sa longue expérience – lui montra comment réussir une révérence parfaite, avec beaucoup de décontraction.



    Il était alors temps de remercier le public qui avait attendu si longtemps. Les plus chanceux s’en tireraient avec une poignée de main et un bref « joyeux Noël ».



    Certains se donnèrent du mal pour attirer l’attention de la famille royale. Parmi la foule, de nombreux Américains étaient présents, dont certains établis dans une base militaire américaine toute proche. L’étudiant Michael Metz, du Wisconsin, profita de l’occasion pour demander la main de sa petite amie texane Ashley Millican. La foule se mit à l’acclamer lorsqu’il posa un genou à terre. Lorsqu’Harry et Meghan se rendirent compte de ce qui se passait, ils félicitèrent le couple. « C’était incroyable, comme dans un conte de fées », raconta Michael.



    De retour dans la résidence royale, la famille s’attabla pour le repas traditionnel de Noël, de copieuses agapes qui duraient exactement quatre-vingt-dix minutes, de manière à permettre à la famille de voir la diffusion du message de Noël de la reine à quinze heures précises. Cette année, on jeta un regard en coin à Meghan lorsque la reine mentionna l’accueil de nouveaux membres dans la famille.



    Le soir venu, on éteignit la télévision, et la famille royale passa aux jeux de société, notamment les mimes. La reine excelle à cet exercice, elle imite particulièrement bien les personnalités politiques, parmi lesquels les nombreux présidents américains qu’elle a rencontrés tout au long de sa carrière.



    Le 26 décembre (« Boxing Day »), les hommes parcouraient le domaine, armés de fusils de chasse. Des centaines de faisans, expressément lâchés à cet effet, étaient abattus. William et Harry sont connus pour adorer la chasse – la princesse Diana surnommait ses fils « les chasseurs de Galles » – et apprécier les activités de plein air sur les terrains de sport. Pas cette année. Pour la première fois, Harry laissa ses fusils dans leurs étuis. Il avait peut-être déjà eu sa dose – il était parti chasser début décembre en Allemagne pour un week-end de battue au sanglier avec un groupe d’amis. Un séjour organisé par l’aristocrate allemand Franz-Albrecht Oettingen-Spielberg, connu sous le sobriquet du « Terminator de sangliers ».



    Cependant, son absence dans les bois de Sandringham fut abondamment commentée par la presse – « Le chasseur serait-il déjà maté ? », s’interrogea un article.



    Au moins, Harry avait une excuse. Il devait retourner à Londres pour se préparer à ses nouvelles fonctions de présentateur invité du programme « Today », le programme phare de l’émission matinale de la BBC. On lui avait donné carte blanche et il avait décidé d’aborder des causes qui lui tiennent à cœur, notamment la violence chez les jeunes, le handicap mental, la place des réseaux sociaux dans la société, les forces armées, la relation avec les pays du Commonwealth. Il avait prévu de faire intervenir des poids lourds, comme son père le prince Charles qui appela Harry « mon fils chéri » et évoqua « des horreurs passées sous silence » causées par le changement climatique, ou l’ancien président américain Barack Obama, qu’il avait interviewé lors des Invictus Games au Fairmont Hotel de Toronto.



    Avant le début de l’interview, un Obama clairement détendu demanda avec humour au prince s’il devrait s’exprimer avec un accent britannique. Il lui demanda aussi s’il devait parler plus rapidement qu’à son habitude, parce qu’il était un « orateur lent ».



    Le prince répondit : « Non, non, pas du tout. Mais si vous commencez à faire de longues pauses entre vos réponses, je vous lancerai sûrement le regard. »



    Lorsqu’Obama demanda à voir « le regard », le prince Harry lui décocha une œillade sévère. « Je n’ai vraiment pas envie d’être dévisagé de la sorte ! », rétorqua Obama, hilare.



    La conversation traita de sujets divers, dont les souvenirs qu’Obama conservait du jour où il avait quitté la Maison-Blanche et ses projets pour sa vie post-présidentielle, dont son plan de se concentrer sur le développement de la nouvelle génération de leaders à travers la Fondation Obama. Par un biais détourné, M. Obama fit allusion à celui qui occupait son ancien poste, en expliquant qu’un usage irresponsable des réseaux sociaux déformait la compréhension des questions complexes par le public.



    Parmi une rafale de questions, Harry lui demanda quelle série il préférait entre The Good Wife et Suits. L’ex-président répliqua : « Suits, bien évidemment. »



    Un extrait saugrenu de The Times donnait le ton de l’émission : « L’homme qui fut jadis le vilain petit canard Harry de la monarchie, l’enfant terrible Harry, le pilier de bar Harry, a abandonné la débauche. Maintenant, il est saint Harry, dédiant son temps à œuvrer pour les nécessiteux et utilisant désormais la radio pour parler à ceux que les autres ignorent. Les blessés. Les déprimés. Le prince de Galles. »



    Coup du sort, les présentateurs de Radio Four pouvaient compter sur un scoop – même si les fiançailles de Harry avaient été annoncées longtemps après qu’ils lui avaient proposé de présenter une partie de l’émission. Les noces à venir constituaient un sujet de choix.



    Le boxeur Anthony Joshua, interviewé par le prince, proposa d’être son témoin tandis que la présentatrice Sarah Montague questionna Harry sur le premier Noël de Meghan dans « la Firme ». « C’était fantastique. Elle a beaucoup aimé, dit-il. C’était très amusant d’être avec mon frère et ma belle-sœur et de courir avec les enfants. Je pense que nous avons l’une des plus grandes familles que je connaisse, et que chaque famille est complexe à sa manière. Elle s’en est magnifiquement bien tirée. »



    Jusque-là, les débuts étaient prometteurs. Il ajouta à la fin de l’interview : « Elle arrive à s’intégrer et c’est, je suppose, la famille qu’elle n’a jamais eue. »



    Une réplique maladroite. Le prince Philip serait fier de son petit-fils.


  



  



  CHAPITRE 14



  Invitation au mariage



  
    


  



  
    L’ancien capitaine de l’armée, le prince Henry de Galles, fut littéralement mis au pilori par la critique lorsqu’il affirma publiquement que les Windsor étaient la famille que Meghan Markle n’avait jamais eue.



    Les Markle se mirent tout de suite en action. La demi-sœur de Meghan, Samantha, menait la charge : « En réalité, elle a une grande famille qui a toujours été là pour elle, gronda-t-elle. Notre famille était tout ce qu’il y a de plus normal, et quand papa et Doria ont divorcé, nous avons tout fait pour qu’elle ait deux foyers. »



    Pour une fois, son frère Tom Jr., qui prêtait en général peu attention à sa sœur aînée, se lança dans la bataille à ses côtés.



    « Mon père va se sentir extrêmement blessé. Il lui a toujours consacré tout son temps libre, il a tout fait pour elle. Il a fait en sorte qu’elle ait tout ce dont elle avait besoin pour réussir et pour atteindre le point où elle en est aujourd’hui. » Selon ses détracteurs, Harry avait fait « une bourde » en commentant l’organisation familiale de sa future belle-famille. À sa décharge, il se fondait uniquement sur les récits de sa fiancée. Pendant son enfance, elle s’était sentie isolée dans sa propre famille – après tout, ses parents s’étaient séparés alors qu’elle n’avait que deux ans. C’était sa vérité, quoi qu’en pensent les autres.



    En quelques jours, les complots et les dissensions au sein du clan Markle montrèrent l’étendue de la discorde familiale. Samantha continuait à faire la promotion de son livre à paraître, Journal de la sœur d’une princesse arriviste, dans des apparitions télévisées larmoyantes où elle implorait le pardon de Meghan et évoquait son espoir d’être invitée au mariage. Finalement, Samantha reçut son invitation et la demi-sœur de Meghan conclut une trêve avec la future duchesse. Elle modifia même le titre de son livre, l’intitulant Le conte de deux sœurs.



    Samantha démentit également fermement les rumeurs selon lesquelles son père ne prendrait pas la parole durant la cérémonie du mariage. « Il ne devrait pas être privé du droit qu’ont les pères de prononcer un discours pour exprimer leur fierté le jour du mariage de leur fille. Le fait qu’un père parle lors d’un mariage n’a rien à voir avec le patriarcat, c’est de la justice poétique. »



    Finalement, l’homme qui se trouvait au centre de tant de spéculations, le père fuyant de Meghan, Tom Markle Sr., fut débusqué de sa cachette mexicaine par un reporter britannique de tabloïd particulièrement entreprenant. Même s’il accepta une bouteille de champagne en guise de félicitations, le directeur de la photographie à la retraite laissa planer le doute sur ses plans. Il se dit « ravi et enchanté » par les fiançailles de sa fille et décrivit Harry comme un « gentleman ». Durant les mois précédant le mariage, il y eut beaucoup de supputations sur la présence du père de Meghan aux noces de sa fille. Cet homme si timide, qui désormais vivait presque en reclus, estimait que sa personnalité et ses problèmes de santé – une douleur au genou qui lui rendait la marche difficile – l’empêcheraient de participer aux célébrations du grand jour. Comme son fils Tom me l’a confié : « Mon père serait prêt à embrasser le sol foulé par Meghan. Je sais à quel point il sera fier de la prendre par le bras et de la mener jusqu’à l’autel. Mais je sais aussi à quel point il sera terrifié. S’il n’y va pas, il le regrettera jusqu’à la fin de ses jours. Il doit savoir qu’il ne représente pas seulement la famille, il représente les États-Unis. »



    Cependant, Tom Sr. ne cacha jamais son intention d’accompagner sa fille à l’autel et, deux mois avant le mariage prévu en mai, l’ancien directeur de la photo d’Hollywood faisait des essayages pour un costume.



    Meghan elle-même protégeait soigneusement sa vie privée – même avec les membres de sa famille. Quelques mois plus tôt, par exemple, Meghan avait donné son nouveau numéro de téléphone à son père qui l’avait assez innocemment transmis à Samantha. Elle saisit l’occasion pour envoyer un texto à Meghan en lui disant que même si elles n’avaient aucune relation depuis des années, elle serait heureuse de la conseiller et de la guider dans l’hypothèse où elle serait prête à renouer le lien. Meghan n’apprécia pas que son nouveau numéro de téléphone soit partagé et se plaignit à sa mère qui contacta son ex-mari pour lui demander de ne plus jamais donner le numéro privé de Meghan à qui que ce soit. « Après tout, c’est sa sœur », répondit Tom Sr.



    Pendant ce temps-là, Tom, le frère qu’elle avait perdu de vue, avait du mal à supporter l’attention insistante des médias. Sa petite amie Darlene avait terminé au poste après une fête du Nouvel An beaucoup trop agitée et arrosée dans leur maison de l’Oregon ; pour la deuxième fois depuis l’officialisation de la relation entre Meghan et Harry, la police se rendit chez eux pour procéder à une arrestation. Il avait été arrêté un peu plus tôt, en janvier 2017, pour « utilisation illégale d’une arme et menaces ». Il ne fut cependant pas poursuivi en justice. Tom me raconta plus tard qu’il soupçonnait un membre de sa famille d’avoir vendu cette histoire à la presse. Il avoua : « Toute cette pression a été très difficile à vivre pour ma famille. »



    Les fantômes du passé de Meghan continuaient à la hanter. Une famille en guerre était une chose, un ex-mari qui cherchait à se tailler la part du lion en était une autre. Elle fut loin d’être ravie d’apprendre que son ex-mari Trevor Engelson avait vendu le pilote d’une série télévisée à Fox TV, qu’il était destiné à produire, dont l’intrigue relatait le divorce d’un homme dont l’ex-femme épousait un membre de la famille royale. La comédie mettait en avant le conflit du couple quant à la garde de leurs enfants. Il eut cette idée en discutant de sa vie amoureuse en dents de scie avec un ami producteur, Dan Farah.



    Que la série soit diffusée ou non, Meghan devra s’habituer à être tournée en ridicule. Elle est déjà devenue un personnage de The Windsors, la comédie de Channel Four où tous les coups sont permis. Kathryn Drysdale incarne son personnage, féru de name-dropping, tandis que Harry est si bête qu’il n’est même pas capable de lire un livre. En parlant d’imbéciles, la chaîne américaine Lifetime annonça qu’elle allait diffuser le téléfilm Harry & Meghan: The Royal Love Story juste avant le mariage. La dernière production traitant de la monarchie, datant de 2011 et intitulée Kate & William : Quand tout a commencé..., fut décrite par le journal The Guardian comme « très gênante, grinçante et si épouvantable qu’elle flanque des frissons d’horreur ».



    En revanche, la décision de l’amie d’enfance de Meghan, Ninaki Priddy, demoiselle d’honneur lors de son premier mariage, de vendre ses albums de photos et son histoire au plus offrant – elle reçut un chèque à six chiffres en échange de ses souvenirs – ne prêtait pas à la plaisanterie. Étant donné la longévité de leur amitié, Meghan aurait pu s’attendre à plus de loyauté de sa part. Contrairement à Ms Priddy et à d’autres membres de la famille Markle, sa mère conserva un silence total, mais resta un soutien permanent, conseillant et discutant des détails de son mariage avec sa fille.



     



    * * *



     



    En effet, Meghan et Harry devaient mettre en sourdine ce qu’elle appelait « le bruit » et se concentrer sur la tâche qui leur incombait – organiser leur mariage. Contrairement au premier, dont elle avait largement délégué l’organisation à un wedding-planneur jamaïcain, Meghan voulait contrôler le moindre détail de ses noces, dans la mesure où son grand jour reflétait ce que leur porte-parole décrivait comme « la légèreté, les rires et l’amour » qui marquaient leur « conte de fées ».



    La première étape de la planification était la liste des invités. Elle s’avérait être plus délicate que ce qu’ils avaient anticipé. L’un des premiers indices résidait dans la question que posa Harry, à savoir si ses amis, l’ancien président et la Première dame, Barack et Michelle Obama, recevraient l’épaisse enveloppe blanche. Il était inhabituellement évasif, expliquant que rien n’était arrêté.



    L’éléphant qui rôdait dans la chapelle royale était Donald Trump. Quand il n’était encore que le candidat républicain, Meghan n’avait pas dissimulé le dédain qu’il lui inspirait en affirmant au présentateur Larry Wilmore en mai 2016 qu’elle s’installerait définitivement au Canada s’il était élu. Son attaché de presse de l’époque, Ken Sunshine, était une personnalité importante du parti démocrate et elle exprima son soutien à Hillary Clinton, qui aurait pu devenir la première présidente des États-Unis.



    Six semaines plus tard, le prince Harry faisait irruption dans sa vie, et son engagement politique passa intelligemment au second plan – même si après leur second rendez-vous, elle afficha sa déception face au résultat du vote sur le Brexit et au départ de la Grande-Bretagne de l’Union européenne, postant une photo sur Instagram de la fameuse affiche : « If EU leave me now, you take away the biggest part of me » (« UE, si tu me quittes maintenant, tu me soustrais la moitié de mon identité »). Bon dans le temps jusqu’en février 2017 lorsqu’un article parut dans le magazine US Weekly, révélant soi-disant que Harry n’était pas un fan du président Trump – loin de là.



    La source surenchérissait en suggérant que Harry trouvait Trump « terrifiant » et pensait qu’il constituait « une menace pour les droits de l’homme. » Il aurait utilisé la même expression que l’ancien secrétaire d’État de Trump, Rex Tillerson, pour décrire le président des États-Unis : « Un abruti. »



    Si Kensington Palace refusa de commenter un article fondé sur une source anonyme, Whitehall tira les sonnettes d’alarme. À ce moment-là, le monde entier savait que Trump était un égotiste rancunier. Dans une Angleterre paralysée par le Brexit, le Premier ministre Theresa May avait besoin de toute l’aide possible pour obtenir des traités commerciaux, et l’Amérique du Nord était l’une de ses cibles principales.



    La dernière chose dont elle avait besoin, c’était d’un prince populaire dénigrant le président. Même s’il ne sembla pas avoir eu vent des propos présumés d'Harry. Lorsque Piers Morgan invita Trump à s’exprimer en janvier sur le couple royal, ce dernier répliqua qu’il ne savait pas encore s’il était invité au mariage, mais qu’il leur exprimait tous ses vœux de bonheur. Lorsque Piers lui rappela aimablement que Meghan n’était pas l’une de ses défenseuses les plus ferventes, l’ayant accusé d’être un « misogyne clivant », Trump resta impassible : « Eh bien, j’espère qu’ils seront heureux. »



    Dans leurs cercles intimes respectifs, le choix des invités ne semblait guère plus aisé. Si la famille de Meghan était divisée, il y avait également des dissensions dans la famille royale, qu’un mariage n’aiderait sans doute pas à apaiser. La duchesse d’York, qui avait divorcé de l’oncle de Harry, le prince Andrew, n’avait pas été invitée au mariage du prince William et de Catherine Middleton. Elle avoua plus tard à Oprah Winfrey que ce camouflet lui avait donné l’impression de n’avoir « absolument aucune valeur ». Une source du palais indique que, cette fois, Sarah Ferguson sera présente pour le mariage de l’année. « Harry et Meghan ont le contrôle total de la liste des invités au mariage, et le palais ne voit aucun inconvénient à ce que Sarah y figure », assura un membre officiel du personnel du palais.



    Mais la question délicate des invités – la chapelle Saint George peut seulement accueillir 800 personnes – n’était pas l’unique difficulté à laquelle ils se confrontaient dans l’organisation de leur mariage. Comme ils avaient choisi le jour de la finale de Coupe d’Angleterre de football pour prononcer leurs vœux, ils devaient s’assurer que William, président de l’Association de football et témoin de Harry, pourrait être présent aux noces avant de se rendre au stade de Wembley dans le nord de Londres, où il saluerait les équipes et remettrait le trophée aux vainqueurs.



    Une fois les difficultés logistiques réglées, le couple se rendit à Monaco, en classe économique, pour fêter le Nouvel An avec des amis. Puis Harry s’envola seul pour le Botswana dans le cadre de son travail pour la fondation visant à la préservation des rhinocéros, laissant Meghan au Nottingham Cottage en compagnie de son amie Jessica Mulroney, la wedding-planneuse professionnelle qui était venue de Toronto pour les aider dans les derniers préparatifs. Elles avaient énormément d’idées à échanger. Dans la mesure où ce mariage représentait l’union symbolique de deux nations, la meilleure manière d’intégrer le rouge, le blanc et le bleu de l’Union Jack et les étoiles et les rayures faisait débat. Naturellement, Meghan voulait que ce soit élégant – son mot préféré – et non ringard. Les fleurs dans la chapelle, sa robe et même le diadème qu’elle emprunterait dans la collection de la reine étaient autant d’éléments symbolisant l’union des deux pays.



    Lorsque Meghan visita la chapelle et observa le superbe bâtiment médiéval, après s’être pincée, on lui aurait aisément pardonné de s’être demandé si elle ne pouvait pas engager son père, lauréat de plusieurs Emmy, pour s’occuper de la lumière pour la diffusion télévisée. Avec un public estimé à deux milliards de personnes, cela aurait constitué le job le plus important de sa carrière – et il aurait sans doute préféré avoir un rôle loin des feux des projecteurs. Aurait-il pu imaginer que sa Californienne de fille aurait un jour son propre blason ? Probablement pas.



    Meghan était préoccupée par les nuisances sonores liées au trafic aérien. Avec autant d’avions décollant et atterrissant de l’aéroport d’Heathrow tout proche, elle s’inquiétait que les milliards de téléspectateurs ne puissent pas entendre le service. Comme beaucoup de touristes américains avant elle, elle se demanda peut-être pourquoi diable le château de Windsor avait été construit si près d’Heathrow ! Le grand jour, le trafic aérien serait-il dévié de manière à ce que tout le monde l’entende dire « je le veux » ? L’autorité chargée de l’aviation civile répondit par l’affirmative, acceptant d’éloigner les avions de Windsor pour des questions « de sûreté et de sécurité ».



    Meghan ne prononcerait certainement pas la phrase rituelle « l’aimer, l’honorer et lui obéir » comme le fit la duchesse d’York lorsqu’elle devint l’épouse du prince Andrew et Sophie Rhys-Jones lorsqu’elle épousa le prince Édouard. Elle suivra le modèle de Diana et de Kate, qui promirent « d’aimer, de réconforter, d’honorer et de chérir » leur royal époux.



    Décisions, décisions, décisions. Le couple voulait surprendre leurs familles et leurs amis avec des éléments « excentriques et imaginatifs ». Les sœurs Middleton avaient ouvert le bal ; en 2011, Catherine installa un camion à glaces haut de gamme et un stand de burgers à Buckingham Palace pour la réception du mariage, sa sœur Pippa mit à disposition des tables de ping-pong pendant ses noces. Elle disputa un match avec la star de tennis Roger Federer qui défia ensuite Catherine, William et Harry.



    Aussi amusantes que soient ces facéties, la pièce maîtresse du dernier grand mariage royal d'une génération serait la robe de mariée de Meghan. Comme chaque future mariée, royale ou pas, elle voulut garder le secret sur sa robe, pour ne dévoiler la création unique que le grand jour. Pour une mariée royale, le couturier choisi met toujours en place des mesures extraordinaires pour que le design et les tissus restent celés aux yeux du public. Sarah Burton, qui conçut la robe de mariée de Kate, avait installé des rideaux opaques devant les fenêtres de son studio, changé le code de la porte et banni les agents d’entretien du bâtiment. D’autres créateurs œuvrant pour la royauté avaient brûlé les échantillons et détruit les croquis au crayon pour ne laisser aucun indice aux curieux. En ce qui concernait la robe de mariée de Meghan, on pariait sur le créateur de la reine, Stewart Parvin, qui avait dessiné la robe de mariée de Zara Phillips, la fille de la princesse royale. Les autres candidats étaient Erdem Moralıoglu, Roland Mouret, Victoria Beckham et, bien sûr, Stella McCartney.



    En prévision de l’apparition finale de Meghan dans Suits et de l’intérêt suscité par le mariage royal, les producteurs de Suits diffusèrent une bande-annonce pour annoncer le paroxysme de la septième saison où l’on voit Meghan vêtue d’une robe de mariée. Après tous les rebondissements de leur relation, le personnage de Meghan, Rachel Zane, était sur le point d’épouser son amoureux du petit écran, Mike Ross. C’était en effet un exemple typique d’adéquation entre réalité et fiction. Les producteurs de la série espéraient que les chiffres de l’audimat seraient aussi glorieux que le destin de Meghan.



    Alors que le monde entier cherchait des indices sur son mariage à venir, cette fois, Meghan ne laissait pas la moindre piste sur les réseaux sociaux comme elle l’avait fait au début de sa romance royale. Elle avait déjà fermé son blog The Tig au mois de mars de l’année précédente, mais en janvier 2018, elle alla plus loin en clôturant tous ses comptes – Instagram, Twitter et Facebook – et en effaçant toutes ses photos et ses commentaires.



    Pendant leur durée de vie, elle avait accumulé une base de fans substantielle avec près d’un million de followers sur Instagram, trois cent cinquante mille sur Twitter et huit cent mille « likes » sur sa page Facebook. Sa décision outra ses fans qui lancèrent une pétition pour que les sites soient réouverts. La pétition, lancée par Sabrina A. qui gère aussi le site meghanmaven.com, arguait qu’en l’obligeant à fermer ses comptes, la famille royale anéantissait toutes les chances d’atteindre un public radicalement différent, en particulier dans la mesure où le site de la famille royale attirait plus d’un million de clics supplémentaires depuis que Meghan était entrée dans la famille.



    Elle n’avait pas tort. Après tout, la princesse Beatrice, la fille aînée de la duchesse d’York, avait un compte Twitter, et d’autres personnalités royales européennes, notamment la princesse Charlène de Monaco et la princesse Madeleine de Suède, détenaient des pages personnelles sur les réseaux sociaux. De plus, l’autre princesse américaine, Sarah Butler, devenue la princesse Zeid de Jordanie, possédait son propre compte Twitter, qui se concentrait sur des sujets louables, comme l’alphabétisation, la question des réfugiés et la philanthropie post-catastrophe naturelle.



    Ces derniers mois, les informations qui concernaient Meghan et le prince Harry avaient été exclusivement partagées par Kensington Palace et les comptes officiels de la famille royale. Meghan souhaitera probablement, dans les temps à venir, retrouver un vecteur d’expression qui lui appartienne en propre pour promouvoir son travail et les causes qu’elle défendra. Ses fans répètent sans relâche qu’elle devrait le faire via la base existante. On m’a appris au palais que cette question faisait débat ; les fonctionnaires en faveur des sites individuels des membres de la famille royale sont conscients qu’ils ne peuvent pas « être trop en avance sur la reine » sur ce point.



    Si Meghan avait eu toujours accès à ses comptes sur les réseaux sociaux, elle se serait sans nul doute exprimée sur la décision controversée de Simon Dudley, le chef de la circonscription à laquelle appartient le château de Windsor, qui demanda à la police de s’assurer que les sans-abri « agressifs » et les mendiants seraient évacués des abords du château avant le grand jour.



    Ses commentaires furent jugés inappropriés et certaines voix s’élevèrent pour demander son renvoi. Ironie du sort, la polémique éclata début janvier, lorsque Meghan organisait les détails du mariage en compagnie de Jessica Mulroney. Dans la mesure où le premier engagement humanitaire de Meghan concernait les sans-abri du centre de Los Angeles durant son adolescence, et où Jessica est cofondatrice du Shoebox project qui, à ce jour, a fait don de quatre-vingt onze mille boîtes de produits de toilette aux femmes sans-abri vivant dans des refuges, il n’était pas nécessaire d’avoir une ligne directe avec Kensington Palace pour deviner la teneur de leur réaction. De plus, le prince William et sa défunte mère étant les mécènes de Centrepoint, l’organisation caritative pour les jeunes sans-abri, le chef de circonscription n’aurait pas pu choisir une cible plus susceptible de s’attirer les foudres royales.



    Alors que la controverse battait son plein, Meghan et Harry partaient pour leur seconde visite officielle, mettant le cap sur le quartier de Brixton, au sud de Londres – résidence d’une grande partie des communautés africaine et caribéenne de la ville – pour y visiter la station de radio underground Reprezent 107.3 FM. Une foule surexcitée se mit à chanter : « We love you », Meghan sourit, salua de la main et envoya un baiser au public. Lorsque les acclamations se mirent à résonner de plus en plus fort, elle plaça poliment une main devant sa bouche.



    Durant la visite de la radio, qui aide des centaines de jeunes à développer des savoir-faire médiatiques professionnels, la militante pour l’égalité des genres remarqua le présentateur YV Shells, et demanda au jeune homme de vingt-quatre ans s’il était la personne qui soutenait les femmes DJ, les aidait à s’autonomiser et contribuait à créer un espace qui ne soit pas uniquement dominé par les hommes. « Je trouve que c’est incroyable », dit-elle.



    L’attention se concentra inévitablement sur les vêtements qu’elle portait – un pull en laine noire à manches cloche, un article de moyenne gamme de la chaîne de vêtements Marks & Spencer à soixante-quinze livres. Le contraste ne pouvait être plus marqué avec la robe de cinquante-six mille livres qu’elle avait porté pour la séance photo de ses fiançailles.



    Parmi la foule qui l’attendait dehors, elle rencontra deux étudiantes américaines, Jennifer Martinez et Millicent Sasu de Baltimore. Jennifer approuvait la touche américaine : « Elle est noire, elle est blanche, c’est une actrice, c’est une Américaine. Elle apporte un peu de chaque chose et a tellement de qualités. Elle a énormément à offrir. »



    Mais tout le monde ne s’accordait pas sur ce point. Au cours de sa performance dans la téléréalité Celebrity Big Brother, un ancien membre du parlement, Ann Widdecombe, la décrivit comme une « source d’ennuis » en expliquant que le « passé » et l’« attitude » de la fiancée de Harry l’inquiétaient. La polémique enfla lorsque les remarques racistes de la compagne du leader du Parti Indépendant pro-brexit Henry Bolton furent rendues publiques.



    Dans une série de messages, le mannequin glamour Jo Marney écrivait à un ami que Meghan « allait souiller » la famille royale avec « sa semence » et permettre l’avènement d’un « roi noir. » Elle continua en expliquant qu’elle ne pourrait jamais coucher avec un « nègre », parce qu’ils étaient laids. De nombreux porte-parole du parti le quittèrent en signe de protestation lorsque Bolton refusa de démissionner.



    Son exclusion du parti fut finalement décidée par un vote des derniers membres de la formation politique. Le vote eut lieu avant une alarmante révélation en février – un courrier contenant de la poudre blanche et une lettre raciste avait été adressé à Meghan et au prince Harry à Kensington Palace. Si la poudre blanche ne fut pas jugée suspecte, elle raviva les souvenirs de la psychose liée aux enveloppes contaminées au bacille du charbon une semaine après les attaques du 11-Septembre 2001 aux États-Unis. Plusieurs sénateurs, entre autres personnalités, reçurent la poudre mortelle par la poste – le coupable présumé était un scientifique américain spécialisé dans la défense biologique. Cet acte de terrorisme domestique causa la mort de cinq personnes, infectant dix-sept autres avec les spores d’anthrax. L’opinion publique fut particulièrement alarmée que des personnes malveillantes aient désormais la possibilitéde fomenter le chaos et la perturbation pour le prix modique d’un timbre.



    L’incident, officiellement qualifié de crime de haine raciale, était l’illustration, si besoin était, que les préjugés raciaux demeuraient un problème persistant dans une Grande-Bretagne multiculturelle. Les thèmes sensibles de l’origine ethnique et de la couleur étaient également des sujets qui préoccupaient ceux qui se demandaient ce qui se déroulait dans le palais une fois les caméras et les micros éteints.



    La réponse en surprendrait sans doute plus d’un : le niveau social, davantage que la couleur, est le grand facteur de discrimination. Bien que la duchesse de Cambridge semble aujourd’hui appartenir pleinement à l’univers de la monarchie, ce ne fut pas toujours le cas. Étant la première roturière depuis quatre cents ans destinée à devenir reine, elle fut confrontée à bien plus de préjugés de la part des conservateurs que la Californienne métisse. Depuis sa première rencontre avec William à la St Andrews University en Écosse, Kate fut perçue par les courtisans royaux comme la fille qui l’encourageait à rester sur les rails après des résultats mitigés devenus publics au premier semestre. On la percevait comme l’incarnation de la jeune femme agréable de classe moyenne qui, après l’obtention de son diplôme, épouserait un homme de sa caste. Lorsque leur amitié innocente se transforma en histoire d’amour, il n’est pas exagéré de dire que les courtisans furent stupéfaits. « Elle l’a ferré de justesse », déclara l’un d’entre eux.



    Entourée par le cercle des amis aristocrates de William, elle subit des remarques narquoises et des manifestations choquantes d’intolérance. Les critiques se concentraient sur sa mère, élevée dans un logement social à Southall, et qui avait été hôtesse de l’air. « Désarmement des portes », criaient les amis snobs de William. Les messages contradictoires envoyés par William au début de leur relation n’aidèrent pas Catherine. Son ambivalence donna aux autres l’opportunité de critiquer et de se moquer. Ce ne fut pas le cas de Harry. Il sut, dès le départ, que Meghan était la femme de sa vie. Sans la moindre réserve. Ce qui ne laissa à personne, à l’intérieur du palais, la possibilité de froncer un sourcil en commentant le choix de sa fiancée – roturière ou pas. Il est juste de dire que les visages restèrent soigneusement inexpressifs. Le modèle d’attitude à suivre venait de très haut, et elle avait été entièrement positive.



    En effet, même si les fiançailles n’avaient été officialisées qu’en novembre 2017, Meghan était apparue, dès le départ, comme un membre de la famille à part entière. Elle avait seulement fait quelques apparitions publiques, mais on la considérait déjà presque comme un authentique trésor national. Lorsqu’elle voyagea dans le pays de Galles après sa visite dans le sud de Londres, elle était sur la bonne lancée. La pointe de nervosité qui avait caractérisé ses premières sorties officielles avait laissé place à des manières décontractées et une propension à s’amuser, à se laisser porter.



    Durant leur bain de foule au château de Cardiff – où elle fit montre d’un grand sens de la diplomatie vestimentaire fort apprécié en portant un jean noir de la petite marque galloise Huit Denim –, Meghan se décrivit comme une femme « extrêmement chanceuse » et alla même jusqu’à plaisanter avec deux fans en disant que la cité galloise serait un lieu très « sympathique » pour un enterrement de vie de jeune fille. Contrairement à sa première apparition officielle, elle se sentit assez en confiance pour poser sur des selfies, signer un autographe pour une écolière aux yeux pleins d’étoiles, et décrivit son futur mari comme un « féministe ». On lui offrit même une cuillère de mariage galloise – un cadeau par anticipation.



    La Meghan-mania atteignit son paroxysme lorsqu’Harry et elle arrivèrent au centre communautaire de loisirs Star Hub, situé dans la zone économiquement sinistrée de Tremorfa. Meghan fut rapidement entourée par des jeunes gens avides de la rencontrer. Harry les mit à l’aise en lançant : « Faisons tous un câlin collectif à Meghan ! »



    Sa visite fut un triomphe, même les journalistes cyniques des tabloïds furent éblouis par son aura. Jack Royston, du Sun, s’exprima en ces termes : « Des siècles de tradition royale ont fondu lorsque l’actrice américaine a apporté la chaleur de la célébrité moderne à la foule en adoration. »



    Après la visite de Cardiff, Harry emmena Meghan rencontrer l’autre femme de sa vie, son ancienne nourrice « Tiggy » Legge-Bourke qui avait pris en charge l’éducation des princes après le divorce de Diana, puis son décès. Ce fut pour Meghan l’occasion d’apprendre à connaître la femme qui tint un rôle si essentiel dans la formation de l’homme qu’elle devait épouser.



    Même si elle ne pourrait jamais rencontrer la mère de Harry, les rappels constants de sa présence et de son influence étaient omniprésents. La première soirée officielle de Meghan eut lieu au Goldsmiths’ Hall, dans le centre de Londres, qui, par une coïncidence extraordinaire, fut également la première sortie officielle de ce type pour Lady Diana Spencer, avant son mariage à la cathédrale Saint Paul.



    Une génération plus tard, désormais, le plus jeune fils de Diana y emmenait sa future épouse. Ils furent les invités d’honneur de la remise de prix de l’Endeavour Fund, qui récompense la réussite sportive et les prouesses de vétérans blessés ou malades. Habituée des remises de prix, Meghan fut décontractée et calme, imperturbable lorsqu’elle se rendit compte que l’enveloppe contenant le nom du lauréat du prix « célébrant l’excellence » avait été égarée. Son coprésentateur alla chercher les feuilles manquantes. « Je suis vraiment privilégiée d’être ici », dit-elle au public d’anciens militaires accompagnés de leurs familles, invités pour l’occasion. Contrairement à Diana qui était arrivéee pour sa première soirée officielle vêtue d’une robe courte qui manqua en dévoiler plus qu’il n’eût fallu lorsqu’elle sortit de la voiture, Meghan opta pour un smoking noir sophistiqué signé Alexander McQueen. Diana, du haut de ses dix-neuf ans, aurait été sans doute impressionnée par autant d’assurance – sous certains aspects, Ms Markle, aussi soignée qu’habituée aux caméras, était la femme que Diana s’était efforcée de devenir.



    Pourtant, elles ont tellement en commun. Les deux femmes partagaient la même vocation pour l’engagement humanitaire, quoiqu’à une échelle très différente, elles étaient toutes deux charismatiques et glamour, et conscientes qu’elles avaient été investies du pouvoir de faire le bien dans le monde.



    Cependant, alors que Diana brisait les barrières des classes sociales et de l’ethnicité des deux côtés de l’Atlantique, son attractivité en tant que célébrité devait autant à sa vulnérabilité qu’à son statut de star. Elle fascinait à cause de cette sensibilité, qui touche particulièrement les femmes dont le mariage est malheureux. Son engagement social, les visites dans les hospices lors de son dernier voyage solitaire, était une sorte de thérapie et lui bénéficiait autant qu’à ceux qu’elle réconfortait.



    Le mot « vulnérable » n’est pas le premier qui vient à l’esprit au moment d’observer les nombreuses et splendides qualités de Ms Markle. Empathique, certainement, mais également sûre d’elle, sophistiquée et équilibrée, aussi à l’aise sur un podium, prononçant un discours, que lors d’une séance photo. Elle ouvre la voie à une nouvelle génération de femmes confiantes et déterminées, prêtes à briser les plafonds de verre.



     



    * * *



     



    Meghan n’a jamais cessé de prouver qu’elle savait jouer en équipe, en s’intégrant dans sa nouvelle famille et dans son nouveau pays avec enthousiasme. Cette Californienne grimace peut-être intérieurement à l’idée de plier le genou, loupe sans doute de nombreuses opportunités de prendre des selfies et enrage probablement de la difficulté à trouver un avocat assez mûr ou un studio de hot yoga décent dans le centre de Londres, mais elle survivra et s’épanouira. Elle butera sur la prononciation de Leicester et Torquay, apprendra que les Britanniques préfèrent les sous-entendus à la sincérité et découvrira que l’ironie ne sert pas seulement à orner un T-shirt de créateur. Elle apprendra, parfois douloureusement, que même s’ils partagent la même langue, les Britanniques et les Américains sont des peuples très différents.



    Sa présence au sein de la famille royale constitue un défi et une opportunité.



    Bien avant que le prince Harry ne transforme sa vie, Meghan avait exprimé ce qui serait effectivement le leitmotiv de son avenir. À la suite d’un voyage au Rwanda, elle écrivit dans un article de son blog, The Tig, aujourd’hui disparu : « Ma vie oscille entre camps de réfugiés et tapis rouges, et j’ai choisi les deux parce que ces deux mondes peuvent en réalité coexister. Je n’ai jamais voulu devenir une femme de mondanités – j’ai toujours voulu être une femme active. Et ce type de travail est ce qui nourrit mon âme et donne un sens à ma vie. »



    C’est en ce sens que sa présence à l’intérieur de la famille royale marquera l’ouverture d’esprit de la monarchie, plus disposée à représenter la réalité de la Grande-Bretagne multiculturelle, alors même que la nation s’efforce de se réconcilier avec la diversité dans un monde post-Brexit.



    L’image de la reine et de la mère de Meghan, Doria Ragland, une Afro-Américaine, se tenant devant la chapelle Saint George ensemble, sera hautement symbolique ; l’une descend d’une lignée d’esclaves et l’autre, la monarque du plus long règne de l’histoire britannique. Meghan, qui s’est déjà révélée être une fiancée extrêmement populaire, sera complémentaire de son mari ainsi que de l’auguste institution à laquelle elle sera associée par le mariage, apportant fraîcheur, diversité et chaleur aux couloirs glacials de Buckingham Palace.



    Ses nombreux fans et admirateurs sont impatients d’être témoins du prochain épisode de sa grande aventure royale. Avec sa vive intelligence, sa sophistication, sa beauté et son talent, Meghan est l’incarnation du rêve américain – tout obtenir, tout réussir à force de compétences personnelles et de dur labeur. Sa trajectoire croisa celle du prince Harry au moment où il avait prouvé qu’il méritait le respect, malgré et non à cause des privilèges dont l’avaient doté sa naissance et son patrimoine. Si leurs origines, leurs passés, leurs cultures les séparent, leur union représente sans le moindre doute la réussite symbolique d’une relation spéciale entre une monarchie et une république.
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      Parfois, être au bon endroit au bon moment est essentiel. Mon épouse Carolyn est originaire de Californie du Sud et nous passons une partie de l’année dans sa ville de naissance, Pasadena, à quelques kilomètres au nord-est du centre de Los Angeles. Après l’annonce des fiançailles de Meghan Markle et du prince Harry, je fus impressionné par l’enthousiasme des habitants de la ville à l’heure d’évoquer des anecdotes et des souvenirs de l’actrice de Suits. Pasadena était l’un des QG de Meghan Markle : Edmund Fry, le propriétaire du Rose Tree Cottage – une petite enclave anglaise en plein cœur de la ville américaine –, lui avait servi le thé ; son ex-petit ami, aujourd’hui agent immobilier, avait vendu une maison de l’autre côté de ma rue ; des parents envoyaient leurs enfants à l’école où Meghan avait suivi sa scolarité et s’était produite sur scène ; les photographes locaux possédaient les négatifs de clichés encore inconnus, montrant la future membre de la famille royale en devenir, et Hippie Kitchen, où elle avait été bénévole, se trouvait à seulement quelques kilomètres de distance.



      Je commencerai donc par Pasadena. J’aimerais remercier mon amie le Dr Wendy Kohlhase pour m’avoir présenté à l’équipe et aux administrateurs enthousiastes et obligeants d’Immaculate Heart High School. La présidente de l’école Maureen Diekmann et Callie Webb se plongèrent dans les archives du sous-sol pour y dénicher le dossier Markle tandis que les professeures expérimentées Christine Knudsen et Maria Pollia partageaient avec moi le souvenir qu’elles conservaient de leur ancienne élève. Ma gratitude va également au photographe John Dlugolecki pour avoir dévoilé une série charmante de photographies de Meghan à l’époque où elle se transformait en une superbe jeune femme.



      Gigi Perreau, elle-même enfant star d’Hollywood et ancienne élève de Immaculate Heart, et Emmanuel Eulalia, metteur en scène au St Francis High School à La Cañada, me décrivirent le talent naissant de Meghan ; Elizabeth et Dennys McCoy évoquèrent chaleureusement leur vision de l’adolescente qu’elle fut. L’éclairage de Catherine Morris, Jeff Dietrich et de l’équipe de Hippie Kitchen, qui œuvrent inlassablement pour aider ceux qui n’ont pas de toit, fut extrêmement apprécié.



      Concernant l’arbre généalogique complexe et étendu de Meghan, je souhaiterais remercier les généalogistes Elizabeth Banas, Gary Boyd Roberts et l’historien Christopher Wilson, tout comme le professeur Carmen Harris, University of South Carolina Upstate, qui m’aidèrent à mettre en perspective la vie de ses ancêtres. Les membres de sa famille, Tom Markle Junior, Roslyn Loveless et Noel Rasmussen participèrent à l’ébauche du récit tout aussi complexe de son adolescence. Plusieurs de ses amis, dont Leslie McDaniel et d’autres qui souhaitent conserver l’anonymat, apportèrent leur pierre à l’édifice. Tameka Jacobs et Leyla Milani partagèrent des anecdotes sur celle qu’elles connurent à l’époque de « Deal or No Deal ». Plusieurs membres de l’équipe de Suits, qui ne peuvent pas être nommés pour des raisons professionnelles, contribuèrent également à ce livre. Ma reconnaissance, aussi, à Samantha Brett, l’auteur de Game Changers.



      Je tiens également à remercier le professeur Prochaska et Trevor Phillips OBE, l’ancien président de la Commission britannique pour l’égalité et des droits de l’homme, pour leurs points de vue quant à l’impact de Meghan sur la monarchie et le pays. J’ai abordé cette question avec d’autres membres du palais, qui ont également demandé à ne pas être nommés. Merci, également, aux professionnels de la presse et des réseaux sociaux qui ont suivi l’évolution de Meghan depuis le début.



      Un énorme merci à mes chercheurs : Phil Dampier à Londres et l’infatigable Lisa Derrick à Los Angeles. En outre, sans le professionnalisme accompli de mes éditrices Fiona Slater à Londres et Gretchen Young à New York, tout comme le dévouement de l’assistante éditoriale Katherine Stopa et du relecteur-correcteur Nick Fawcett, nous n’aurions jamais survécu à la dernière ligne droite.



      Enfin, un immense remerciement à mes amis de Pasadena, à mes connaissances et à mes voisins dont les réflexions et les conseils m’ont aidé à nourrir le projet dans son ensemble.
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      Le très royal biographe est l’un des plus réputés en matière de célébrités contemporaines et de têtes couronnées. Sa biographie événement, parue en 1992, Diana : Her True Story (Diana racontée par elle-même) fut écrite en étroite collaboration avec la princesse de Galles et révéla pour la première fois sa vie secrète. Le livre est resté en tête des ventes de best-sellers pendant cinquante-huit semaines, a été traduit en trente-cinq langues et a inspiré des films, des documentaires et nombre de commentaires sur la famille royale.



       



      Depuis, Morton a publié des best-sellers, no1 des listes du Sunday Times et du New York Times, sur Monica Lewinsky, Madonna, David et Victoria Beckham, Tom Cruise et Angelina Jolie. Il vient de publier Wallis in Love : The Untold True Passion of the Duchess of Windsor, la nouvelle biographie explosive de Wallis Simpson. Auréolé de ses nombreux prix littéraires, il partage sa vie entre Londres et Los Angeles.
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          Avant-propos
        



        
          Le couple en majesté
        



        
          
            
              « Une reine qui n’est couronnée que pour se divertir est une funeste acquisition pour les peuples chargés de la défrayer. »
            



            Abbé Desnoyers



          



        



        
          Dans les institutions françaises d’aujourd’hui, l’épouse du président de la République n’a pas de statut officiel. La tradition veut qu’elle exerce un rôle de représentation et l’on admet qu’elle se consacre à des missions caritatives. Qu’elle s’attribue – ou le laisse croire – un rôle politique ou diplomatique, qu’elle paraisse recommander ses proches à de hautes fonctions, et l’opinion regimbe aussitôt contre une intolérable dérive de la pratique présidentielle.



          La discrétion obligée de la Première dame n’est pas une exception française. Dans le monde, on réserve généralement à l’épouse du président ou du prince régnant un rôle protocolaire comparable, à l’exception cependant d’une Eleanor Roosevelt (1884-1962) aux Etats-Unis, d’une Eva Peron (1919-1952) en Argentine ou, dans la Chine communiste, de Mme Mao (1914-1991), quatrième épouse du Grand Timonier et inspiratrice de la révolution culturelle.



          Au temps des monarchies et des empires, les femmes qui exercent l’autorité suprême n’ont pourtant pas manqué. Il y a celles qui, mariées ou non, gouvernent seules. A côté des tsarines du siècle des Lumières – Catherine Ire, Anna Ivanovna, Elisabeth Ire et Catherine II –, on cite généralement la « reine-vierge » Elisabeth Ire d’Angleterre ou sa rivale Marie Stuart en Ecosse, Marie Tudor à Londres ou Marie-Thérèse d’Autriche à Vienne. De dramatiques circonstances invitent aussi les veuves de rois à exercer temporairement le pouvoir. C’est le cas en France des régentes Blanche de Castille, mère de saint Louis, Catherine de Médicis, Marie de Médicis et Anne d’Autriche1. De par le monde, jusqu’à la Chine de Cixi (que l’on nommait naguère encore Ts’eu-hi), des femmes ont ainsi revêtu les habits de régente. Qu’elles soient détentrices provisoires de l’autorité ou reines de plein exercice, certaines considèrent parfois qu’elles exercent un métier d’homme. « Je ne suis qu’une femme, prétend, modeste, l’impératrice Marie-Thérèse, mais j’ai le cœur d’un roi. » Ne dit-on pas d’une princesse au caractère déterminé entourée de parents effacés qu’elle est le seul homme de la famille ? L’art de gouverner serait-il exclusivement un privilège masculin ? Les épouses de monarques qui ont accédé au pouvoir politique démontrent le contraire.



          Ce livre n’est pas l’histoire de chefs d’Etat en jupons ou des régentes, pas davantage celle des favorites grisées par leur intimité avec des hommes de pouvoir. Il est la première histoire des couples royaux au sein desquels le pouvoir est partagé car la conjointe intervient durablement dans les affaires publiques. Le rôle politique de ces femmes légitimes a été oublié. On ignore trop que, du Moyen Age à la fin du XIXe siècle, les épouses de certains souverains ont été autorisées à remplir des tâches de gouvernement, au gré des personnalités, des usages nationaux et des aléas de l’histoire. Il est des couples où la reine ne s’est pas contentée des coulisses du pouvoir, mais a investi l’avant-scène et refusé de la quitter, abandonnant la quenouille pour le sceptre qu’elle partage avec son mari. Le pouvoir est alors exercé à quatre mains.



          Les historiens ont jusque-là négligé ces duos unis par le mariage. Pourtant l’histoire, longtemps déclinée au masculin, silencieuse ou muette sur une moitié de l’humanité, s’est enrichie depuis les années 1970 de l’histoire des femmes, servie par des travaux toujours plus exigeants. Aux grandes figures féminines aimées du public, souveraines comme Cléopâtre, militantes féministes à l’image d’Olympe de Gouges, scientifiques comme Marie Curie ou Marie Bonaparte, se sont substituées les études de la femme en guerre ou en révolution, dans l’art ou à l’usine, en l’an mil ou au siècle des Lumières. Après l’histoire sociale des femmes, la théorie du genre – conçue comme la construction culturelle de la division des sexes –, venue d’Amérique dans les années 1980 (gender history), a mis l’accent sur le rapport, individuel et collectif, réel et symbolique, entre le masculin et le féminin2. L’étude des couples royaux qui associent monarques et souveraines dans la pratique du pouvoir en représente une facette particulièrement stimulante et inédite.



          *



          L’exercice en commun du sacerdoce royal n’est pas une priorité choisie par les épouses des rois. En revanche, assurer l’hérédité de la Couronne demeure leur premier commandement. Aussi le choix d’un ventre, comme on l’écrivait crûment, est-il décisif. On écartera des princesses non encore nubiles, d’autres de trop apparente mauvaise santé. On en sélectionnera issues de familles robustes et prolifiques. Tout devra être soumis à l’exigence de la procréation. L’absence d’héritier après plus de vingt ans de mariage avec Louis XIII promet la répudiation à Anne d’Autriche, proche de la quarantaine, fût-elle infante d’Espagne. Les unions avec des princesses Habsbourg ne sont d’ailleurs pas la garantie d’une riche progéniture. L’archiduchesse Marie-Antoinette est née dans une famille nombreuse, avant-dernière des seize enfants de l’impératrice Marie-Thérèse. Pourtant la France s’impatiente dans l’attente d’un héritier, après plus de sept ans de mariage. Encore faut-il enfanter un garçon, dans les pays où la loi salique ne promet la couronne qu’aux héritiers mâles ! L’épouse de Nicolas II de Russie semble s’obstiner, dix années durant, à ne donner que des filles au tsar. La naissance tardive du tsarévitch Alexis paraît alors tenir du miracle et la conservation de sa santé fragile devient un impératif catégorique3.



          L’avenir de la dynastie assuré, l’épouse du monarque est soumise à la tâche prestigieuse et harassante de la représentation. Présider la Cour, accompagner son royal époux dans les manifestations officielles, tenir salon, accueillir princes et grands seigneurs en visite, participer aux fêtes et aux divertissements, parfois encourager les arts et protéger écrivains et artistes forment le cahier des charges d’une reine soucieuse d’accomplir ses devoirs. On vantait encore à la fin du XVIIIe siècle les mérites de Marie Leszczyńska, vertueuse et prolifique épouse de Louis XV, pour le cercle de familiers quelque peu austères qu’elle réunissait à Versailles et pour son infinie bienfaisance. « Il faudrait que toutes les reines [lui] ressemblassent », prétendait un pieux jésuite. Il est vrai que la souveraine comblait les observateurs masculins : elle n’avait eu « aucune part aux affaires et au gouvernement » et avait constamment vécu à l’écart des intrigues.



          Les candidates au tableau d’honneur des reines sans influence ne manquent pas. Certaines semblent se contenter du rôle effacé que leur imposent leurs maris et les mentalités du temps. Gardons-nous toutefois de prendre au pied de la lettre la paradoxale déclaration de la reine Victoria, assurant que : « Nous autres femmes, nous ne sommes pas faites pour gouverner », parole dictée par une lassitude passagère chez une souveraine passionnée par son métier et qui longtemps refusa de le partager avec le prince Albert, son mari. En revanche, bien des rois soucieux de tenir leur épouse en dehors des affaires auraient pu souscrire à la sentence tonitruante de Frédéric-Guillaume Ier de Prusse, dit le Roi-Sergent, recommandant de « tenir les femmes sous la férule, sans quoi elles dansent sur la tête de leur mari ».



          De ces reines d’ornement, sans crédit ni ambition politique, l’histoire n’a souvent retenu que leur élégance à porter la toilette ou l’art de danser avec grâce, la liste de leurs amants ou la sincérité de leur dévotion. D’autres princesses, décidées à guider avec leur conjoint la marche de leur royaume, entendaient au contraire régner et gouverner. Le droit public national parfois leur en faisait l’obligation, en d’autres cas les hasards de la vie le leur permettaient.



          *



          Dans les Etats qui ignorent la loi salique, les femmes sont naturellement admises à jouir pleinement de l’autorité royale. En Castille, Isabelle règne après son frère depuis 1474. Son mari, Ferdinand, bientôt roi d’Aragon (1479), n’a dans le royaume de son épouse que les droits qu’elle veut bien lui consentir. Toute initiative du prince ne se fait que du consentement de la reine. De même la Grande-Bretagne autorise les femmes à régner et Victoria monte sur le trône en 1837 après plusieurs monarques masculins, tandis que son mari n’est qu’un prince consort impatient de la seconder.



          Ailleurs, la personnalité du conjoint ou les circonstances laissent aux épouses la marge de manœuvre nécessaire pour se saisir de tout ou partie de l’autorité royale. Le monarque peut être dans l’incapacité de régner. La folie de Charles VI, dont le premier signe se déclare après douze ans de règne, autorise la reine Isabeau, mère de plusieurs fils, à tâcher de gouverner pendant les crises mentales de son mari. Ce sont l’indécision, la pusillanimité d’un Frédéric-Guillaume III de Prusse ou d’un Ferdinand IV de Bourbon qui encouragent les reines Louise et Marie-Caroline à prendre les initiatives qui répugnent à leurs faibles époux, comme Omphale, vêtue de la peau de lion et gardant la massue, triomphait d’Hercule filant la laine.



          Des conjoints gouvernent ensemble lorsque de terribles dangers menacent le trône. Marie-Antoinette abandonne la frivolité de la bergère de Trianon lorsque la Révolution dépouille Louis XVI de son autorité. Nicolas II de Russie et la tsarine Alexandra s’escriment tous deux à défendre l’autocratie en péril et à sauver leur fils de la terrible maladie qui le condamne, comme l’impératrice Eugénie avait été soucieuse de transmettre au prince impérial l’empire autoritaire et victorieux des premières années.



          L’amour pour sa conjointe, doublé de l’estime pour ses capacités, porte Napoléon III – pressé de se faire pardonner ses frasques répétées – à entendre les conseils de sa femme, comme François-Joseph d’Autriche, mari fidèle et malheureux, à subir reproches et ultimatums de Sissi, toujours absente, au profit de la cause hongroise.



          Entre Louis XIII et son ministre Richelieu, il n’y a pas de place pour Anne d’Autriche, épouse délaissée et longtemps sans dauphin. Ses imprudences, merveilleusement romancées par Alexandre Dumas, lui valent la rancune de son mari et la défiance du cardinal. A défaut de partager avec le roi le poids de sa charge, elle reste fidèle aux intérêts de l’Espagne, sa patrie d’origine, et s’abandonne à comploter contre le royaume.



          Le sentiment amoureux a peu de place dans la formation des couples. Sur les élans du cœur, les intérêts politiques l’emportent toujours. Aussi les mariages d’inclination sont-ils rares. Ensorcelé par la belle Théodora, l’empereur Justinien a fait de sa maîtresse une impératrice. Charles VI a cédé au coup de foudre pour Isabeau, comme François-Joseph pour Elisabeth de Bavière, préférée à sa sœur aînée qui lui était destinée. Le futur Nicolas II, né ennuyé et de peu de volonté, sut toutefois triompher de l’opposition de ses parents pour imposer la jeune fille pourtant peu aimable qui devint sa femme. Dictés par les impératifs diplomatiques, les mariages arrangés n’interdisent pas l’entente entre époux. Quelques-uns même conduisent au bonheur. Certains, en revanche, sont de véritables fiascos. L’incompatibilité d’humeur ne réussit jamais à unir Louis XIII et Anne d’Autriche, et pas davantage Ferdinand IV de Naples et Marie-Caroline.



          L’opinion est généralement sévère envers les épouses qui ont réussi à arracher à leur mari une partie du pouvoir régalien. On blâme l’origine douteuse de Théodora, ancienne danseuse de mauvais lieux, parvenue à la pourpre. On condamne Isabeau de Bavière, abusant de l’incapacité de Charles VI pour déshériter son propre fils et vendre le royaume de France aux Anglais. Le souvenir de cette reine indigne hante jusqu’aux pamphlets qui croient reconnaître en Marie-Antoinette son héritière. Mémorialiste du crépuscule de l’Ancien Régime, Mme de Chastenay rapporte ainsi les médisances dont le couple versaillais devint victime : « Louis XVI, écrit-elle, époux d’une belle et jeune reine […], passait à la fois pour son esclave et sa victime. » Triste sort partagé par Napoléon III, soumis à sa femme et usé par la maladie, qui aurait cédé aux folles exigences d’Eugénie pressée d’en découdre avec la Prusse. Quant à Anne d’Autriche, jugée coupable de trahir le roi et le royaume, elle semble démontrer à elle seule combien dangereuses sont les reines séduites par la politique.



          Ces réquisitoires à l’emporte-pièce, prompts à moraliser, cèdent trop souvent à l’esprit polémique et cultivent sans toujours le savoir une misogynie ordinaire. Indifférents aux mentalités de nos aïeux et à la complexité des situations historiques, ils méritent en général d’être totalement révisés. Partiels, ils ignorent les conjoints qui communient en des vues identiques, où l’épouse apporte soutien, encouragement, collaboration, initiative, action à son royal mari. Pour le meilleur ou pour le pire. Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille, réunis sous le nom de Rois Catholiques, partagent une telle complicité qu’il est, dit-on, difficile d’attribuer telle décision à l’un ou à l’autre. Jamais Louis XVI et Marie-Antoinette ne sont aussi unis que dans la défense du lambeau de pouvoir que la Révolution consent à leur laisser. Dans la Prusse préromantique, la reine Louise lutte avec énergie au côté du roi contre l’envahisseur français, comme Marie-Caroline de Naples s’échine à résister à la contagion révolutionnaire et aux troupes napoléoniennes. Sissi réussit à convaincre François-Joseph, longtemps réticent, de donner à sa chère Hongrie une place nouvelle dans l’Empire.



          *



          S’il veut garder des dimensions raisonnables, un livre ne peut tout dire. Onze couples ont été retenus, du VIe siècle au début du XXe siècle, la plupart demeurés célèbres, d’autres moins connus. Trois d’entre eux ont régné sur la France d’Ancien Régime, auxquels s’ajoutent les monarques du second Empire. L’Europe se taille la plus belle part, de l’Espagne à la Russie, de l’Italie à l’Angleterre. Les fameuses mosaïques de Ravenne consacrées à Justinien et Théodora interdisaient d’oublier les souverains de Byzance. La présence d’un prince consort sur le trône britannique au côté de la reine Victoria ajoute l’originalité bien anglaise d’un couple où l’homme est second, la femme première.



          Si l’auteur s’est efforcé de promener son regard sur plusieurs siècles, s’attachant ainsi à varier les temps historiques, son critère de choix demeure la qualité des histoires conjugales qui forment la trame du livre. Chaque couple associe de fortes personnalités dont l’ambition, le courage, l’abnégation, l’habileté le disputent à la couardise, la maladresse, la dissimulation, le ressentiment. Chacun a vécu des moments privilégiés, souvent dramatiques – qui révèlent les caractères –, toujours hauts en couleur, jamais ordinaires. L’ouverture d’une crise politique, la naissance d’une rébellion, la défense du pouvoir suprême, le déclenchement d’une révolution, la menace d’une invasion ennemie, la guerre civile ou étrangère ont réuni ou divisé des couples auxquels un bonheur tranquille a été refusé. Mais aucun n’a connu ce désir vulgaire d’un conjoint tenté de s’emparer du pouvoir de l’autre : nulle Agrippine pour empoisonner l’empereur Claude, son époux, et faire de Néron, son fils, un César, mais les efforts communs des Rois Catholiques pour construire l’Espagne moderne ou la crispation pathétique et à l’unisson des souverains d’une Russie tsariste menacée de mort.



          Le pouvoir, dit-on parfois, ne se partage pas, mais il se délègue lorsque le souverain confie à un Premier ministre ou à un favori une partie notable de son autorité. Sully, Richelieu ou Colbert ont ainsi gouverné le royaume de France, mais seulement par délégation. Buckingham en Angleterre, Olivares ou Godoy en Espagne, Concini ou Decazes à Paris ont joui des « bonnes grâces du prince », usant ou abusant de leur crédit pour orienter sa politique, mais sans l’intimité qu’autorise le mariage. Les couples où l’épouse se mêle de l’Etat enseignent d’autres leçons. Le sacrement qui lie les conjoints, du moins en terre catholique, parfois l’amour qui les réunit, les enfants nés de leur union, le couronnement de la reine qui confirme sa légitimité confèrent une autre nature – à la fois pérenne et plus secrète – au pouvoir pratiqué à quatre mains. Un monarque écarte un ministre maladroit, disgracie un favori qui se prend pour son maître : il se contente de renvoyer à la monotonie des jours une épouse intrigante ou coupable de fausse manœuvre. Parce qu’elle participe de la majesté du prince et qu’elle a donné naissance à un héritier, la reine tentée par l’exercice de l’autorité publique peut être blâmée pour ses erreurs ou écartée des affaires, elle ne saurait être chassée comme un vulgaire collaborateur.



          De Théodora encourageant Justinien à résister à la grande sédition de 532 jusqu’à la tsarine Alexandra excitant Nicolas II à triompher de la révolution en marche, beaucoup ont aidé leurs époux à défendre une autorité menacée. Rares sont celles qui ont partagé avec eux la totalité de leurs responsabilités, peu ont cultivé une vision d’ensemble de la politique à conduire dans leur royaume. En partageant avec leurs maris le métier de roi, les épouses n’ont, le plus souvent, accordé leur zèle qu’à un aspect de la vie publique : le sort de la Hongrie pour Sissi, les intérêts catholiques défendus par l’impératrice Eugénie. Pour y parvenir, les moyens adoptés varièrent à l’infini. Mais de la part de la suggestion, du conseil, de la prière, de la confrontation ou du chantage, l’historien sait peu. Les couples étudiés partagent le pouvoir, mais le modus operandi des épouses reste, sauf exceptions, souvent mystérieux.



          *



          D’autres choix eussent été possibles. Ont été écartées les princesses, possesseurs d’immenses fiefs et mariées à des rois, mais sans autorité sur les royaumes dont elles étaient devenues officiellement les souveraines. Pour avoir épousé le roi de France Louis VII puis celui d’Angleterre Henri II Plantagenêt, Aliénor d’Aquitaine (1122-1204) s’est contentée d’administrer seule son duché, sans intervenir dans les affaires intérieures des monarchies française et anglaise. De même, Anne de Bretagne (1477-1514) fut plus l’ardente avocate de l’indépendance de sa province que la reine du royaume de Charles VIII et de Louis XII, ses maris successifs. En 1554, le mariage à Londres de Marie Tudor (1516-1558), fille d’Henri VIII et souveraine d’Angleterre et d’Irlande, avec le futur Philippe II d’Espagne, ne créa pas une double monarchie : aucun des conjoints ne gouverna le royaume de l’autre.



          Cet ouvrage a provisoirement négligé Livie qui, avec l’empereur Auguste, forma un couple aussi uni que paraissait scandaleux celui de Marc Antoine et Cléopâtre ; Hedwige, proclamée « roi » de Pologne en 13844, épouse de Ladislas Jagellon, grand-duc de Lituanie, à l’origine de l’union personnelle entre les deux Couronnes ; Soliman le Magnifique et Roxelane, qu’au mépris des usages ottomans le sultan s’empressa d’épouser ; Antoine de Bourbon et Jeanne d’Albret, parents d’Henri IV ; Guillaume d’Orange et Mary II Stuart, proclamés conjointement roi et reine d’Angleterre en 1689. Ont été également écartés de ce volume Philippe V d’Espagne et sa seconde femme, Elisabeth Farnèse, sans cesse en quête de trônes pour ses fils ; Charles IV d’Espagne et Marie-Louise, dont Goya a laissé un portrait cruel ; Maximilien de Habsbourg, éphémère empereur du Mexique, et Charlotte, princesse de Belgique, hantée jusqu’à la folie par l’aventure mexicaine ; ou encore Albert Ier, roi des Belges, le « Roi-Chevalier », admirablement secondé par la reine Elisabeth durant la Première Guerre mondiale.



          « Le secret d’ennuyer, assurait Voltaire, est celui de tout dire. » Pour épargner le lecteur et complaire à l’auteur de Candide, les exclus de ce présent livre accepteront sans doute de patienter encore un peu.



           



           



           



           



           



          N.B. Le titre de chaque chapitre est suivi de deux dates. Elles ne marquent ni la naissance des souverains ni leur accession au trône, mais la durée de vie du couple : l’année du mariage et celle de la mort de l’un des conjoints en sont les bornes.



        



        
        
            1. Le cas d’Anne de France (1461-1522) est particulier. Fille aînée de Louis XI, elle exerce avec son mari Pierre de Beaujeu la régence (1483-1491) pendant la minorité de son frère Charles VIII.



          



          
            2. Françoise Thébaud, Ecrire l’histoire des femmes et du genre, Paris, CNRS Editions, 2007.



          



          
            3. Après les tsarines du XVIIIe siècle, le tsar Paul Ier décréta en 1797 la primogéniture mâle en Russie.



          



          
            4. Ce titre masculin signifiait qu’elle ne serait pas ce que les Anglo-Saxons nomment une « reine consort », la simple auxiliaire de son futur époux. Considérée comme le « salut de la nation, la perle de la chrétienté », elle fut canonisée en 1997.
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        Justinien et Théodora (v. 524-548)
      



      
        La pourpre encanaillée
      



      
        
          
            « Il nous faut maintenant exposer brièvement ses actions et celles de son mari, car ils ne firent rien l’un sans l’autre durant leur vie commune. »
          



          Procope de Césarée



        



      



      
      Les contes pour enfants aiment à marier les princes aux bergères. Mais aucun n’oserait faire convoler un roi ou un empereur avec une ancienne prostituée, même repentie. Pareille union épouvanterait les jeunes lecteurs et scandaliserait leurs parents. Nul ne pourrait croire à la réalité d’un semblable mépris des convenances.



        A une telle affabulation, l’histoire, pensait-on, n’offrait aucun exemple. Sans doute, en 1936, le cabinet britannique avait-il contraint à l’abdication le roi Edouard VIII décidé à épouser Mrs Simpson. Mais celle-ci n’était coupable que d’être une roturière deux fois divorcée. En remontant le temps, on ne trouverait pas davantage d’unions aussi sulfureuses. Si dans la France d’Ancien Régime l’opinion tolérait mal une maîtresse royale qui ne fût pas noble, blâmait le choix d’une favorite née dans la bourgeoisie, s’étranglait à l’idée de voir le roi s’amouracher d’une fille du peuple à la réputation douteuse, aucun des souverains n’aurait eu le mauvais goût d’épouser une courtisane. Louis XV causa le scandale en présentant à Versailles Mme du Barry, sans songer pour autant à en faire la reine de France. Egalement grand amateur de femmes, Louis Ier de Bavière, chassé du trône en 1848, dut se repentir d’avoir tenté d’imposer à Munich la danseuse Lola Montès, à la vie sentimentale agitée. Encore le vieux roi ne désirait-il accorder à sa nouvelle maîtresse que la nationalité bavaroise et le titre de comtesse.



        Inconcevable donc était le mariage d’un prince avec une ancienne prostituée. Non seulement un pareil choix révélait chez l’époux les « faiblesses de son âme », mais il marquait, pensait-on, ses sujets au fer rouge de l’ignominie. Indignes, les ministres qui se prosterneraient devant leur nouvelle reine ou impératrice ! Honteux, les prêtres qui, masquant leur affliction, s’adresseraient à elle comme à une souveraine ! Et que dire des gens du peuple, naguère témoins de son infâme conduite, prêts, au mépris de toute bienséance, à se nommer ses sujets ?



        Pourtant, la chronique l’assure, une telle infamie eut lieu. Dans un lointain passé – au VIe siècle de notre ère –, et le souvenir en a été conservé. Vers 524 ou peu après, à Constantinople, le futur empereur Justinien (v. 482-565), le plus fameux des basileus1, qui forgea la gloire de l’Empire byzantin, épousa Théodora (v. 490-548), naguère courtisane. Celle qui, dit-on, avait vendu « sa beauté à tous les passants, travaillant avec tout son corps » allait devenir impératrice. Non pour se contenter de jouir du faste impérial et de l’adoration de son peuple, mais pour partager le pouvoir avec son époux.



        Aujourd’hui encore, Justinien et Théodora forment dans l’imaginaire collectif un couple indissociable. Le nom de Justinien appelle naturellement celui de Théodora, comme David celui de Bethsabée. A qui en douterait, les mosaïques de la basilique Saint-Vital de Ravenne perpétuent à jamais le souvenir de ce couple mythique.



        Son manteau de pourpre signale la fonction impériale, le nimbe autour de la tête dit l’essence divine de son autorité, ses mains portent une grande patène d’or en guise d’offrande pour le sacrifice de la messe. Entouré par de hauts dignitaires et suivi d’un groupe de gardes, Justinien habite la paroi gauche de l’abside. Il fait face à la mosaïque qui célèbre Théodora. L’impératrice a le privilège d’occuper le mur de droite, à égalité avec l’empereur. Mêmes dimensions, même position élevée entre le maître-autel et le cul-de-four de l’abside où règne le Rédempteur, même fond de tesselles dorées. Vêtue également de pourpre, parée d’un riche diadème, dominant ses suivantes de la tête elle aussi nimbée, Théodora tient un calice d’or serti de joyaux. On la prendrait pour l’effigie d’une sainte. Elle est la basilissa.



        Depuis cette lointaine époque, les deux somptueuses mosaïques témoignent de la force du lien qui, dans la mémoire collective, réunit les conjoints. Encore que la vivacité des couleurs de la mosaïque de Théodora, la richesse de la palette chromatique qui retient l’œil tendent peut-être à suggérer que sa place dans l’Empire n’était pas celle d’un brillant second.



        
          Une fille de rien



          Dans la Constantinople d’alors, il n’y avait pas métier plus méprisé que celui des gens du spectacle. Pourtant appréciés par un public fou de jeux et de divertissements, les champions des courses de chars et les acrobates, les dresseurs de bêtes sauvages et les mimes n’en étaient pas moins jugés infréquentables par la bonne société. Théodora venait de ce milieu qui passait pour la « honte de l’humanité » : son père avait été montreur d’ours à l’hippodrome et le second mari de sa mère devenue veuve exerçait le même métier. La petite fille, née vers 490, avait passé sa jeunesse parmi les employés de l’hippodrome, autant dire parmi des parias. On se pressait sur les bancs de cet immense espace qui pouvait accueillir cinquante mille spectateurs. On applaudissait aux courses et aux combats, qui avaient remplacé les jeux de gladiateurs, on riait gras aux scènes comiques, on admirait les prouesses des acrobates, mais, le spectacle achevé, ceux qui avaient fait vibrer la foule retombaient dans un anonymat d’infamie.



          Dans ce métier, les femmes étaient les plus maltraitées. Ainsi le mariage légitime leur était-il interdit, tant on assimilait danseuses ou musiciennes aux courtisanes. Fille de bateleur, la jeune Théodora fut danseuse, certainement mime, probablement « strip-teaseuse » appréciée pour sa gestuelle audacieuse, celle des danses érotiques. Fut-elle prostituée ? Procope de Césarée, source quasi unique du règne de Justinien, l’assure, aggravant l’accusation en la disant courtisane de bas étage. Faut-il pour autant croire le chroniqueur ?



          Familier du palais impérial et secrétaire du plus célèbre général de l’empereur, Procope a laissé à la postérité un récit détaillé et fidèle des campagnes militaires de Justinien qu’il ne cesse d’admirer. Mais dans un autre de ses livres, resté manuscrit, titré Anekdota ou Histoire secrète, il s’est livré contre le couple impérial à une charge impitoyable, faite d’outrances et de mensonges. Les historiens d’aujourd’hui louent l’histoire des guerres racontée par cet indispensable témoin oculaire, ils vantent l’ouvrage – nommé Edifices – où Procope recense et décrit les constructions du règne, mais ils se gardent de considérer Anekdota comme une source digne de confiance.



          Pamphlet, le texte répond à la tradition littéraire de l’invective que Procope a certainement encore accentuée. Celui-ci y exprime probablement ses fantasmes sexuels – à moins qu’il ne s’agisse de ceux des hommes de son temps – et se fait le porte-parole des ennemis de l’empereur, prompts à alourdir leur réquisitoire en compromettant sa femme. Pour les contemporains, le monde du théâtre se confondait avec celui de la prostitution, la danse d’une femme en public ne pouvant être que le prélude à des amours tarifées2.



          Aux yeux des élites byzantines, le péché de Justinien était double : avoir épousé non une jeune fille bien née, éduquée et à la réputation sans tache, mais une actrice ; puis de lui avoir accordé un rôle dans la conduite des affaires de l’Etat. Théodora cumula ainsi les tares.



          Pour autant, à rebours, il n’est nul besoin d’imaginer pour la future impératrice une jeunesse exemplaire. On prétend parfois qu’au moment de sa rencontre avec Justinien, elle avait rompu avec le milieu scandaleux du spectacle, menait une vie chaste et filait la laine. Edifiante version pour une existence en réalité moins rangée. Théodora avait au contraire suivi un de ses amants en Libye, puis, chassée, aurait échoué en Egypte puis en Syrie, et serait devenue dans la ville d’Antioche une des gloires de la vie nocturne. Liée à un danseur qui la ramena à Constantinople, elle fut grâce à lui présentée à Justinien qui en fit sa maîtresse. Agé de 39 ans en 521 et depuis peu consul, le futur empereur venait d’inaugurer sa fonction en offrant à Constantinople des jeux somptueux à l’hippodrome. Neveu de l’empereur régnant Justin Ier (518-527) qui l’avait adopté, il était promis à la pourpre. Théodora n’avait pas fait un mauvais choix.



          Tous les contemporains s’accordent à reconnaître l’éclat de sa beauté. Procope lui-même ne la contestait pas. « Théodora, écrivait-il, était belle de visage et par ailleurs charmante ; elle était petite et de teint blanc, pas tout à fait blanc mais mat ; elle avait le regard toujours impérieux et direct. » Un tel regard – restitué par la mosaïque de Ravenne – signale son intelligence et sa vivacité d’esprit. Théodora n’était pas qu’un délicieux objet de convoitise : elle savait parler avec verve, se faire moqueuse, n’était jamais avare de bons mots3. Une personnalité, un caractère.



          Conquis, Justinien n’eut plus qu’une idée en tête, folle, inattendue : l’épouser. L’impératrice régnante, épouse de Justin, s’y opposait, oublieuse qu’elle était elle-même une ancienne femme à soldats, d’origine servile. Mais elle mourut bientôt et l’obstacle fut levé. Justinien obtint alors sans peine une nouvelle loi de complaisance qui rendait légal le mariage d’un illustris4 avec une actrice. Ni le sénat ni l’armée, pas plus que l’Eglise ou le peuple ne s’opposèrent, du moins ouvertement, à l’union.



          Justin, vieil homme de 77 ans, mourut presque aussitôt. Depuis quelques mois, Justinien avait déjà été associé au pouvoir comme coempereur. La mort de son oncle, le 1er août 527, fit de lui l’unique basileus. Pourtant, il ne fut pas couronné seul : Théodora fut avec lui proclamée Augusta.



          L’amour avait triomphé des préjugés sociaux. La jeune femme au corps souple s’était figée dans une solennelle robe de cour. L’ancienne paria recevait désormais les hommages de tous. La saltimbanque allait se transformer en animal politique.



        



        
          Honneurs à l’impératrice



          L’aristocratie sénatoriale se serait accommodée d’une impératrice sans naissance confinée dans de modestes fonctions. Elle ne supporta pas la basilissa qui se préoccupa du destin de l’Empire. Nul, pas même le rugueux Procope, ne dauba sur sa conduite. Mariée, Théodora fut irréprochable. Mais la pompe dont elle s’entoura, les honneurs que son mari obligea à lui rendre furent insupportables à tous. On murmura lorsque l’empereur accorda à sa femme la disposition d’un palais privé, refuge pour celle qui, négligeant le palais impérial quand elle le souhaitait, voulait affirmer son autonomie. Jalouse de sa place au sommet de l’Etat, elle plia l’étiquette à sa dignité nouvelle, exigeant les mêmes signes de vénération que ceux accordés à l’empereur. Chaque dignitaire reçu au palais devait ajouter à la prosternation due au basileus une autre rendue à la basilissa. Baiser la chaussure de pourpre de l’empereur ne suffisait plus : celle de l’impératrice attendait les mêmes hommages. Se rendait-elle dans les provinces de l’Empire ? Une suite innombrable l’accompagnait, impressionnant les foules par le rang élevé des dignitaires, le nombre des serviteurs et la magnificence du cortège.



          L’image obsédante de Théodora répandue selon la volonté de Justinien sur les sceaux et les mosaïques agaçait, même si son mari avait jugé prudent de ne pas en orner les monnaies. Les magistrats de l’Empire étaient tenus de lui prêter serment, les inscriptions associaient son nom à celui de l’empereur, des statues étaient élevées en son honneur. On ne compte plus les villes auxquelles Justinien donna le nom de son épouse à côté du sien.



          L’amour conjugal suffisait-il à justifier pareils honneurs ? Justinien était assurément amoureux de sa femme. Mais, bourreau de travail obsédé par la gloire de l’Empire, il avait su déceler en elle les qualités d’une femme d’Etat capable de l’aider en sa tâche. Il n’oubliait pas que, cinq ans après son avènement, elle l’avait aidé à sauver son trône ébranlé par la redoutable sédition Nika.



        



        
          Fuir ou demeurer ?



          Les premières années du règne avaient été paisibles. L’état de grâce que vivait le couple impérial masquait probablement le ressentiment d’une partie de l’aristocratie envers celui qu’elle considérait comme un parvenu marié avec une fille de peu. Sans doute les difficultés de ravitaillement dues à des sécheresses répétées irritaient-elles la population de Constantinople, déjà exaspérée par les exigences fiscales du gouvernement. Mais le calme régnait. Rien ne laissait prévoir la terrible révolte urbaine qui, une semaine durant, mit la capitale à sac et menaça le pouvoir et la personne du basileus.



          Tout avait commencé à l’hippodrome – haut lieu de la vie sociale – par un conflit entre les Bleus et les Verts. Il ne s’agissait pas là de partis politiques, alors ignorés, mais de groupes de supporters qui encourageaient les équipes de cochers en compétition lors des courses de chevaux. Les membres de ces « factions » s’échauffaient volontiers et leur rivalité sportive – l’excitation du jeu aidant – dégénérait souvent en émeutes. La politique restait étrangère à cette agitation que n’expliquait pas davantage une quelconque appartenance à une classe sociale ou à une sensibilité religieuse particulière. La seule rivalité entre les équipes enflammait l’hippodrome et débordait souvent dans la ville. De la passion de gagner naissaient ainsi de terribles échauffourées. Bleus et Verts, hommes et femmes mêlés, étaient des hooligans avant la lettre. « Ils luttent, témoignait Procope, contre ceux qui sont assis du côté opposé sans savoir pourquoi ils s’exposent au danger […]. Est donc née entre eux une haine qui n’a pas de sens mais qui reste toujours inexpiable. »



          Dès les premiers jours de janvier 532 les courses commencèrent et avec elles les heurts classiques entre Bleus et Verts. La police fit-elle du zèle ? Trois individus particulièrement agités furent arrêtés, l’un fut pendu, les deux autres échappèrent à la mort, la corde s’étant rompue. Le peuple demanda leur grâce. Les soldats refusèrent : ils furent massacrés par la foule. La violence appelant la violence, Bleus et Verts s’unirent contre les autorités. Les supporters se transformèrent en mutins.



          Les jours suivants furent des jours d’émeute. A travers la ville, les factieux pillèrent et incendièrent maisons, églises, boutiques, bâtiments publics. Pour la première fois, les émeutiers s’en prenaient au pouvoir impérial. Nika était leur mot d’ordre, ce qui signifiait : « Sois vainqueur ! » D’ordinaire ce cri encourageait une équipe. En janvier 532, il devait exciter les insurgés unis contre les autorités. Il devenait : « Remportons la victoire ! » Massés aux portes du palais, les révoltés exigèrent la destitution des ministres. L’empereur céda, mais son geste n’apaisa pas l’émeute. Le palais impérial était menacé. Justinien tenta de le faire dégager par la troupe. Sans succès. L’ardeur des émeutiers en fut décuplée. Constantinople était devenue un immense brasier, attisé par le vent. « La ville, écrit un témoin, n’était plus qu’un amas de collines noirâtres […], elle était pleine de fumée et de cendres ; l’odeur de brûlé répandue partout la rendait inhabitable, et sa vue inspirait au spectateur une terreur mêlée de pitié. » Destructions, meurtres, panique : la capitale, en proie à l’anarchie, semblait saisie d’une sorte de folie autodestructrice. Justinien se terrait en son palais assiégé. Les soldats appelés en renfort tardaient à rentrer dans la ville et, enfin sur place, ne purent atteindre le cœur de la cité.



          Le dimanche 18 janvier – l’émeute régnait depuis cinq jours et cinq nuits –, l’empereur se présenta au peuple dans l’hippodrome5, l’Évangile à la main. La parole impériale suffirait-elle à apaiser la révolte ? « Je jure, déclara-t-il, par ce saint livre que je vous pardonne toutes vos offenses ; je ne ferai arrêter personne d’entre vous, pourvu que vous rentriez dans le calme. » La réponse de la foule ne tarda pas, cinglante : « Tu mens, âne, tu fais un faux serment. » Ni la force ni la persuasion ne pouvaient donc avoir raison de la révolte. L’impasse était totale.



          Privé de toute autorité réelle, Justinien autorisa alors ses conseillers à fuir la ville. Lui-même, menacé par une révolution de palais, risquait de devenir la proie des assassins. Ses craintes n’étaient pas imaginaires. Des membres de l’aristocratie fomentaient un complot chargé de le renverser au profit d’un général, neveu d’un empereur défunt. Le peuple acclama l’usurpateur, le proclama empereur et s’apprêta à l’installer au palais. Pour Justinien, tout semblait fini.



          Demeurer signifiait attendre la mort ou du moins la capture. Fuir autorisait à chercher des renforts en province pour reprendre l’initiative, sans être pour autant assuré du succès. En de semblables moments, l’homme d’Etat le plus déterminé hésite. Fallait-il rester à son poste, ne rien abandonner de sa légitimité au risque de tout perdre ou quitter le trône pour sauver sa vie et caresser l’espoir d’une revanche ? Justinien avait toujours rempli sa tâche avec dignité et sérieux. Il nourrissait de grands desseins : reprendre aux barbares les provinces arrachées à l’Empire romain qu’il rêvait de reconstituer, réformer l’Etat de l’intérieur. Dès son avènement, il avait entamé des réformes administratives et établi une commission chargée de mettre de l’ordre dans la législation existante. Le code qui porte son nom en était né6. Travailleur acharné, éloigné des plaisirs ordinaires, fuyant les excès, « l’empereur qui ne dort jamais » avait une haute idée de sa fonction et de ses responsabilités. Mais cet homme de devoir hésitait.



          Il finit cependant par se décider et fit charger sur un navire de haut bord un véritable trésor destiné à lever une armée. Le commandant reçut l’ordre de se tenir prêt à appareiller. Justinien s’apprêtait à fuir. Mais sa tentative s’arrêta net.



          Théodora s’opposa à toute retraite : dans cette « fuite à Varennes » avant l’heure, l’impératrice ne voyait que faute politique et déshonneur. Un départ signifierait abandon du pouvoir, perte définitive de toute légitimité par un monarque désigné comme « le pieux élu de Dieu ». Fuir le danger serait indigne d’un basileus, « lieutenant de Dieu sur terre », successeur des empereurs romains. Une fuite honteuse le priverait en outre d’une chance de reprendre la situation en main. L’empereur, plaidait l’impératrice, disposait de richesses capables d’acheter des ralliements et d’apaiser le peuple. De la mer proche couverte de navires fidèles, Justinien pouvait appeler des renforts. L’exil, insistait Théodora, est insupportable à un souverain. Elle-même jugeait intolérable de passer un seul jour sans être appelée Augusta. L’impératrice plaida au contraire pour la résistance au palais.



          Ses arguments ébranlèrent l’empereur et son entourage. Face au danger, la petite danseuse méprisée se faisait grande dame. Elle ranimait les courages défaillants. A l’adresse de son époux, ses fortes paroles firent mouche : « Il est, lui déclara-t-elle, impossible à l’homme, une fois venu au monde, d’éviter la mort, mais être fuyard quand on est empereur, voilà qui est intolérable. Si tu veux fuir, César, c’est bien […]. Mais réfléchis, et crains après la fuite de préférer la mort au salut ; j’aime cette maxime que la pourpre est un beau linceul. » Ces derniers mots, beaux comme l’Antique, retournèrent la situation. Justinien se ressaisit et décida de résister.



          Sous les coups d’une bande d’émeutiers, les portes du palais manquèrent d’être enfoncées. Mais au même moment, Bélisaire et Mundus, deux généraux fidèles, réussirent une sortie et bloquèrent les entrées de l’hippodrome. Les séditieux y étaient rassemblés. Les soldats pénétrèrent alors dans l’enceinte et, glaive en main, massacrèrent sans retenue la foule dans l’arène comme sur les gradins. On parla de trente mille victimes. Le général usurpateur né de la révolte fut arrêté. A cet empereur d’un jour, Justinien était prêt à faire grâce. Théodora l’en dissuada d’un geste. Il fut exécuté.



          Théodora a-t-elle sauvé l’Empire ? Il est juste, au moins, de reconnaître qu’elle y a contribué. Une répression sévère interdit toute nouvelle révolte dans l’avenir. Martyrisée, la ville dut être rebâtie. Sainte-Sophie ayant été la proie des flammes, on entreprit sa reconstruction dès le mois suivant.



          Face à l’épreuve, le couple, d’abord divisé sur la conduite à tenir, s’était ressoudé. Justinien comprit à cette occasion qu’il pouvait trouver appui et réconfort au-delà du cercle de ses conseillers. Il n’était pas seul. La femme qu’il aimait était de la trempe des grands. Le sang-froid de l’impératrice, son sens politique, sa confiance dans les forces de l’Empire firent l’admiration. Ainsi, en janvier 532, Théodora gagna son pari : jusqu’à sa mort, elle continuerait à être appelée Augusta.



        



        
          Une disgrâce programmée



          Les esprits chagrins s’étaient scandalisés de l’extraordinaire ascension sociale de Théodora. Ils ajoutèrent bientôt d’autres griefs. Ne disait-on pas, alors que Justinien n’a jamais manqué de volonté, qu’elle dominait son mari ? Ne se mêlait-elle pas des affaires de l’Etat ? Les meilleurs juristes se délectaient de rappeler que dans l’Empire les femmes étaient exclues des responsabilités officielles. Comment une telle femme, d’extraction si méprisable, pouvait-elle avoir l’oreille du basileus au point, assurait-on, de cogouverner l’Empire avec lui ? L’origine sociale de l’impératrice était source d’humiliation pour la noblesse sénatoriale qui n’avait pas su imposer l’une de ses filles dans le lit impérial, mais le rôle actif de Théodora auprès de l’empereur était jugé scandaleux par tous.



          Théodora ne manqua jamais d’ennemis. De son côté, elle poursuivit de sa haine nombre de ministres et conseillers de Justinien. Elle frappa ceux qui lui disputaient son influence, fit disgracier ses rivaux, travailla à écarter ses rivales. Comme on ne prête qu’aux riches, on lui attribua des crimes dont elle était innocente.



          Ainsi, on prétendit qu’elle fit assassiner la belle Amalasonthe, fille de Théodoric, roi des Goths, qui était devenue reine d’Italie à la mort de son père et de son fils. La réalité est autre. Dans la guerre difficile qu’Amalasonthe soutint contre les notables goths hostiles à sa politique d’alliance avec l’empereur byzantin, l’infortunée reine demanda l’asile politique dans l’Empire. Justinien le lui accorda. Le chroniqueur Procope assure que Théodora redoutait l’arrivée d’une femme de noble famille, reine, « belle à voir » et dont on savait qu’elle « mettait une grande énergie à obtenir ce qu’elle voulait ». Convaincue de la force de caractère de la reine d’Italie et de sa séduction naturelle, Théodora décida « de s’attaquer à cette femme jusqu’à la faire mourir ». Aussi aurait-elle commandité son assassinat à l’ambassadeur que Justinien envoya à Ravenne.



          La jalousie de l’impératrice était bien réelle, mais – n’en déplaise à cette méchante langue de Procope – elle ne fit pas assassiner la trop séduisante reine. Car Amalasonthe avait abandonné l’idée de se réfugier à Byzance. Elle resta sur son trône face à ses ennemis. Plusieurs années après, confrontée à un nouveau soulèvement, elle fut bien étranglée (ou noyée), mais son assassin fut non pas l’impératrice de Byzance, mais son propre mari dont elle avait cru pouvoir se jouer de la faiblesse pour accaparer la totalité du pouvoir.



          Théodora avait des haines tenaces. Un des grands ministres de Justinien, Jean de Cappadoce, préfet du prétoire d’Orient, en fut la victime. L’homme avait tout pour déplaire à l’impératrice. Grossier, sans culture, superstitieux et débauché, il lui rappelait trop le milieu méprisable auquel elle avait réussi à échapper. De sa richesse immense et d’acquisition douteuse, il faisait ostentation sans vergogne. Un nouveau riche aux distractions viles. Mais un serviteur indispensable à l’Empire. Son extraordinaire compétence financière, son sens de l’administration, son efficacité lui avaient valu dix ans durant la confiance de Justinien et la promotion à la préfecture du prétoire, sorte de Premier ministériat. Un ministre capable de remplir en un temps record les coffres de l’Etat devait être ménagé et ses avis devaient être écoutés. L’homme était d’ailleurs connu pour son franc-parler. Peu courtisan, il s’exprimait sans détours jusqu’au pied du trône, ne manquant aucune occasion de montrer le mépris dans lequel il tenait l’impératrice. Aussi Théodora le détestait-elle.



          Talentueux, l’immoral Jean de Cappadoce n’avait cessé d’élargir ses attributions, transformant la préfecture du prétoire en un pouvoir bis. Plus que Justinien, Théodora vit le danger. La rumeur, entretenue par ses ennemis, ne prétendait-elle pas qu’il aspirait à la dignité impériale ? Pour le perdre, l’impératrice monta une savante machination.



          Jean de Cappadoce chérissait sa fille Euphémie qui partageait son peu d’estime pour l’impératrice. Théodora chargea alors sa plus fidèle amie, Antonina, épouse du général Bélisaire, de gagner la confiance de la jeune fille en se répandant en critiques contre le couple impérial. Les deux femmes passaient ainsi des heures à calomnier Justinien et Théodora, Euphémie se donnant l’illusion de communier avec Antonina dans la haine envers l’impératrice et son époux. Encouragée par ce qu’elle prenait pour de la complicité sans conséquence, la jeune fille réussit à convaincre son père de rencontrer discrètement Antonina.



          Le rendez-vous eut lieu dans sa maison de campagne proche de la capitale. Nul ne sait quelles étaient les intentions de Jean de Cappadoce en acceptant de s’y rendre. Songeait-il déjà, dès cette première rencontre, à une révolution de palais destinée à renverser l’empereur qu’il servait fidèlement depuis tant d’années et qui l’avait comblé de bienfaits ? Ou, méfiant, voulut-il obliger Antonina à préciser ses critiques, la contraindre à se découvrir davantage, voire la démasquer pour éviter de compromettre davantage sa fille Euphémie ?



          Le rendez-vous était un piège. Théodora avait caché dans la maison deux dignitaires de confiance. Qu’entendirent-ils ? On l’ignore. Mais on sait qu’à un moment, ils surgirent. Il y eut lutte. Jean de Cappadoce réussit à s’échapper, mais, manquant de sang-froid, commit l’erreur de trouver refuge dans une église voisine, et bénéficier ainsi du droit d’asile. Sa fuite et son refuge hors d’atteinte de la justice impériale furent aussitôt interprétés comme une preuve de culpabilité.



          Théodora tenait sa revanche. Mais elle savait aussi que le flagrant délit d’un prétendu complot constaté ce soir-là était insuffisant pour perdre définitivement son ennemi. Rien ne prouvait réellement le dessein du préfet du prétoire de renverser l’empereur et s’emparer du pouvoir. Jean de Cappadoce n’était pas un de ces ministres que l’on emprisonne pour un rendez-vous suspect. L’homme était populaire. Sa sévérité envers les contribuables les plus riches de l’Empire lui avait valu les suffrages du peuple et son récent voyage en Orient avait été un triomphe. Aussi l’impératrice aggrava-t-elle l’accusation en lui attribuant l’assassinat d’un évêque avec lequel il était en conflit. En mai 541, Jean de Cappadoce fut arrêté, emprisonné, torturé. Curieusement, il ne fut jamais jugé pour trahison, et ne subit pas le châtiment suprême pour ce crime. Expédié en Egypte, il y fut emprisonné pendant seulement trois ans. Peine ambiguë, trop sévère pour un dossier d’accusation vide, trop légère pour un coupable. Jean de Cappadoce ne revint d’exil qu’après la mort de Théodora, mais ne joua plus jamais de rôle politique.



          Pendant cette obscure affaire, Justinien semble être resté muet. Longtemps, l’empereur avait considéré Jean de Cappadoce comme un collaborateur efficace, un ministre compétent, tout en supportant mal son esprit indépendant. Il le jugeait désormais dangereusement populaire et trop avide de pouvoirs. Il est probable que Justinien ait donné carte blanche à Théodora. Il ne faisait pas bon déplaire à la basilissa.



        



        
          La gloire perdue de Bélisaire



          Du règne de Justinien, écrivains et artistes d’hier ont retenu particulièrement une figure : non pas tant celle de l’empereur ou de son épouse, mais celle de son plus grand général, Bélisaire (v. 494-565), vainqueur des Vandales et des Goths. Tordant la vérité historique, auteurs dramatiques et romanciers ont construit leur œuvre sur la prétendue jalousie de Théodora envers le glorieux militaire coupable d’avoir dédaigné son amour et, victime de l’impératrice vengeresse, condamné à mort sur ordre de l’empereur. Une autre légende fut servie par des peintres aussi différents que Van Dyck7, Salvator Rosa et surtout Jacques-Louis David, montrant un Bélisaire disgracié, aveugle et réduit à demander l’aumône. Ni le dédain du chef de guerre pour Théodora ni sa vieillesse misérable n’ont de réalité historique. En revanche, sa disgrâce de 542, due à l’impératrice, fut bien réelle.



          Bélisaire avait l’étoffe d’un héros. Son physique avantageux confirmait selon l’esprit du temps que la beauté extérieure reflétait les qualités morales d’un individu. Aimable, facile d’accès, énergique, fidèle, tempérant en toutes choses, généreux envers chacun, courageux par nature, il ne semblait manquer – à en croire Procope qui fut son secrétaire – d’aucune vertu. Fameux stratège, il commanda sur tous les fronts, fut souvent vainqueur et, dans les combats, toujours économe de la vie de ses hommes qui le vénéraient. En Justinien, Bélisaire ne trouva pas un ingrat : l’empereur le couvrit de récompenses, lui conféra les plus hautes dignités de l’Empire et lui offrit, après sa victoire sur les Vandales en Afrique, les honneurs du triomphe sur l’hippodrome de Constantinople, faveur impériale inédite depuis près de six siècles.



          Riche à millions, puissant comme personne, Bélisaire pouvait être tenté de conquérir la première place dans l’Empire. Fort des sept mille cavaliers qu’il entretenait sur sa cassette, il disposait d’une force privée capable de réussir un coup d’Etat et de renverser l’empereur. Il lui était aisé, s’il le souhaitait, de mettre son immense popularité au service de son ambition et se retourner contre Justinien qui, absent des champs de bataille, n’avait jamais assuré le commandement des armées. Malgré tant d’atouts, il n’en fit rien. Bélisaire, lié à son maître par un serment spécial de fidélité, n’avait pas la tête politique. Le commandement des troupes, le gouvernement des territoires conquis faisaient de ce général heureux un homme plus puissant que bien des rois. N’avait-il pas décliné, après la reconquête de l’Italie, la couronne d’Occident que lui proposaient les Goths vaincus ? Bélisaire ne cessait de le proclamer : il servait fidèlement Justinien et l’avait prouvé lors de la conjuration Nika.



          Pourtant, cette fidélité ne satisfaisait pas Théodora. Trop heureux ce général si souvent victorieux ! Trop riche pour n’avoir pas détourné les richesses dues au Trésor ! Trop en faveur auprès de l’empereur ! L’impératrice prêtait à Bélisaire le goût du pouvoir suprême dont elle était elle-même avide. Un aussi considérable personnage ne pouvait être qu’un danger mortel. Même fidèle, il avait le tort d’être aux yeux de l’impératrice un rival qui risquait d’entamer l’ascendant qu’elle exerçait sur Justinien. Entre elle et son mari, Théodora ne supportait aucun intermédiaire. Elle décida de le rabaisser.



          En 542, une épidémie de peste ravagea Constantinople. Justinien tomba gravement malade. On le crut perdu. L’impératrice accapara aussitôt la gestion des affaires et se prépara à assumer la fonction suprême en cas de décès de l’empereur. Le bruit se répandit alors que des généraux comme Bélisaire et quelques autres auraient déclaré qu’ils ne la reconnaîtraient pas comme successeur de Justinien et resteraient dans leurs quartiers. Cette marque de défiance fut interprétée par l’impératrice comme la preuve d’un dangereux complot. Les propos irrespectueux de Bélisaire étaient pour le moins imprudents. Rien ne prouve qu’ils étaient autre chose qu’une simple forfanterie de militaires. Mais dirigés contre l’Augusta, qui « participait de la nature quasi divine de l’empereur », ils étaient sacrilèges et séditieux. Les bavardages désinvoltes du général devenaient un crime d’Etat.



          Théodora démit Bélisaire et ses imprudents collègues, et fit ouvrir une enquête. Elle agissait seule, laissant Justinien, qui se rétablissait lentement, à l’écart et elle contourna la procédure ordinaire. Les biens du « coupable » furent saisis, ses fonctions lui furent retirées, comme fut dissoute sa garde personnelle. Le grand homme n’était plus rien. Il allait dans la ville, écrit Procope, « comme un simple particulier, presque seul, triste et tremblant dans la crainte de quelque complot mortel ».



          Les fanfaronnades de Bélisaire étaient-elles la seule cause d’un châtiment aussi disproportionné ? Désireuse d’abattre le tout-puissant général, Théodora avait saisi ce prétexte. Mais une autre raison, si l’on en croit Procope, avait poussé l’impératrice à agir. Bélisaire avait une femme, Antonina, qu’il chérissait. Epouse infidèle, elle avait choisi un certain Théodose comme amant. Averti de son infortune, le mari trompé avait fait enlever le jeune homme et l’avait enfermé dans une lointaine prison inconnue de tous. Or l’impératrice cultivait l’amitié d’Antonina. Pour son amie, elle fit faire des recherches et délivrer le prisonnier. Le beau Théodose fut amené au palais et l’impératrice appela Antonina :



          « Ma chère patricienne, lui déclara-t-elle, il m’est tombé hier entre les mains une perle telle que nul n’en vit jamais ; si tu le veux, je ne te priverai pas de ce spectacle, mais te le montrerai. »



          A la vue de son amant, « Antonina, dans l’excès de sa joie, resta tout d’abord sans voix, puis elle confessa qu’elle [l’impératrice] lui avait fait de multiples faveurs, en l’appelant son sauveur, sa bienfaitrice, sa maîtresse en vérité ».



          Théodora tenait sa victoire. A Bélisaire, coupable de propos séditieux, elle décida d’accorder son pardon, non par souci de justice, mais par égard pour son amie Antonina. Pour mener une vie libre, celle-ci n’entendait pas pour autant être séparée de son mari. Et l’impératrice obligea le général, toujours très amoureux de sa femme, à reprendre la vie conjugale.



          La souveraine avait un autre motif de satisfaction. De cette intrigue, Justinien avait été absent, empêché par la maladie. C’est Théodora qui prit l’initiative de poursuivre l’imprudent homme de guerre. Elle encore qui réconcilia le couple au profit de sa fidèle Antonina. Elle enfin qui, non seulement rendit Bélisaire plus soumis encore à sa femme, mais, en l’acquittant, transforma le puissant général en un sujet reconnaissant.



          La passion du pouvoir étreignit Théodora sa vie durant. Comme elle ne détenait pas la fonction suprême, elle usa d’intrigues de cour pour parvenir à ses fins. La chute de Jean de Cappadoce, la brève disgrâce de Bélisaire avaient un dénominateur commun. Chacun représentait pour elle une menace, celle de réduire son emprise sur son mari, de la confiner dans un rôle de représentation. Théodora redoutait leur ascendant sur Justinien, comme elle crut voir dans le général Germanos, proche parent du basileus, un successeur possible qu’elle réussit à écarter. Rien ne devait détourner le regard qu’elle portait sur les affaires, personne ne devait entamer son ascendant sur l’empereur.



          A certains de ses ennemis, elle réserva de cruels châtiments. On lui prête la création en son palais de « chambres secrètes » où les objets de sa haine croupissaient pendant des années, quand ils n’y mouraient pas, oubliés de tous.



          Théodora défit des carrières, mais en accéléra d’autres, celles de ses favoris, comme le banquier Pierre Barsymes, sorte de ministre des Finances, dont le titulaire était joliment nommé « comte des Largesses sacrées », ou le général Narsès, eunuque arménien, qui guerroya à Alexandrie comme en Italie. Son souci de placer des hommes liges dans tous les rouages de l’Empire lui fit recommander à l’élection épiscopale des ecclésiastiques qui lui étaient dévoués. Tant il est vrai que les affaires religieuses n’étaient pas à ses yeux le domaine réservé du basileus, pourtant « lieutenant de Dieu sur terre ».



        



        
          L’hérésie protégée



          A Constantinople, il était dans la nature du pouvoir impérial d’intervenir dans la vie de l’Eglise et dans la définition même de la foi8. Lien entre Dieu et les hommes, le basileus était la clé de voûte du monde chrétien. Justinien y ajoutait un intérêt particulier pour la théologie. Sa dévotion s’exprimait de manière éclatante : il fit construire des églises en grand nombre, combla de dons les sanctuaires, fit des pèlerinages jusque dans sa grande vieillesse et vénéra les reliques. Mais sa piété n’était pas seulement extérieure : elle s’enracinait dans une connaissance érudite de la religion. Toute sa vie, il fut, selon le cardinal Daniélou, un « théologien impénitent ».



          Depuis plus d’un siècle, le christianisme était la religion officielle d’un Empire où l’Eglise occupait une place privilégiée. Si la foi « orthodoxe », c’est-à-dire « droite », régnait, elle n’avait pas réussi à juguler les « hérésies chrétiennes », anciennes, nombreuses, actives bien qu’interdites et souvent réprimées. Les unes et les autres étaient en effet régulièrement condamnées par les conciles œcuméniques et par les patriarches orientaux9 dont l’empereur confirmait les décisions. Ainsi l’arianisme, « qui faisait du Christ une sorte de divinité secondaire10 », adopté par nombre des souverains barbares, avait été condamné par le concile de Nicée (325) et de nouveau par celui de Constantinople (381). Justinien réprimait encore cette doctrine antitrinitaire après 535 dans les provinces conquises d’Afrique et d’Italie où elle subsistait.



          Le monophysisme était plus dangereux pour l’Eglise. Ses fidèles étaient nombreux, voire majoritaires dans certaines régions de l’Empire, et ardents à défendre leur cause. Privilégiant, au contraire de l’arianisme, la nature divine du Christ aux dépens de sa nature humaine, cette doctrine, condamnée comme hérétique au concile de Chalcédoine en 451, n’en était pas moins conquérante. Contre elle, le prédécesseur de Justinien avait réveillé la répression, à la grande satisfaction de Rome. Le monophysisme divisait évêques et moines d’Orient tandis que l’Egypte devenait le refuge de ses adeptes persécutés.



          Après les quatre premières années de son règne, vers 531, Justinien adoucit la répression, autorisant les ecclésiastiques qui avaient été condamnés à l’exil à rentrer dans leurs paroisses. L’empereur s’adaptait ainsi aux circonstances, mais il entendait aussi la voix de sa femme. Dès avant son mariage, Théodora avait aidé les monophysites. Devenue impératrice, elle s’en fit la protectrice et accueillit notamment en son palais pas moins de cinq cents moines venus de Mésopotamie qu’elle hébergea dans un monastère. Après la sédition Nika, une conférence tenta un rapprochement entre l’orthodoxie définie à Chalcédoine et la doctrine monophysite. Si elle n’aboutit pas, les opinions échangées n’en ébranlèrent pas moins l’empereur, qui se montra prêt à rechercher un accord : le temps semblait être au compromis. Prenant le contre-pied de Justinien, Théodora n’en voulut à aucun prix : favorable aux plus déterminés des monophysites, elle entendait user de sa position pour les aider à faire triompher leurs vues. Sur ce plan, le couple était divisé. Les querelles doctrinales avaient gangrené le pouvoir suprême.



          S’ouvrit alors une crise riche en rebondissements dont les patriarches orientaux et les pères conciliaires, sans oublier le pape, furent les acteurs. Par ses fonctions et par l’intérêt qu’il portait à la théologie, l’empereur y fut mêlé, mais l’impératrice ne lui en laissa pas l’exclusivité, faisant le plus souvent possible des choix opposés à ceux de son époux. Les subtiles joutes théologiques qui accompagnèrent la crise ne répugnaient ni aux coups bas ni aux trahisons, et les savantes réflexions sur la dualité des natures humaine et divine du Christ précipitèrent les militants des camps en présence dans le tourbillon des nominations ecclésiastiques contraintes et des démissions forcées, d’excommunications et d’emprisonnements dignes des luttes politiques les plus rudes.



          Etrangère à l’esprit de conciliation, Théodora usa de son influence pour faire nommer en 535, contre la politique de Justinien, deux monophysites aux patriarcats d’Alexandrie et de Constantinople. Leur installation suscita tant d’oppositions qu’il fallut imposer le premier par la force et défendre le second contre le pape qui jugeait sa nomination illégale11. Forts de l’appui de l’impératrice, les monophysites semblaient avoir le vent en poupe. Le dernier rebondissement de la carrière heurtée du moine Sévère l’illustrait. Monophysite modéré, Sévère avait été installé sur le siège d’Antioche puis déposé par l’empereur Justin. Réfugié en Egypte, il venait de retrouver son siège grâce à la faveur de Théodora qu’il avait initiée à ses thèses. Ce succès dura peu.



          Alors que l’évêque Anthime avait été nommé patriarche de Constantinople par la grâce de l’impératrice, le pape contraignit le prélat à démissionner pour consacrer un nouveau patriarche parfaitement orthodoxe. Aussitôt, Anthime trouva refuge auprès de sa protectrice. Or, curieusement, le souverain pontife tomba brusquement malade et mourut dans la capitale impériale où il s’était imprudemment rendu en avril 536. On murmura sans preuve que Théodora l’avait fait empoisonner. Le concile préparé par le défunt pape se tint néanmoins au printemps : il confirma l’excommunication du patriarche monophysite déchu et confirma l’adhésion de l’Eglise à l’orthodoxie définie à Chalcédoine en 45112. Les monophysites semblaient avoir perdu la partie.



          Théodora ne s’avouait jamais vaincue. Du nouveau pape, Silvère, consacré en juin 536, elle espérait le retour de son protégé Anthime sur le siège de Constantinople. C’était le temps où Bélisaire réussissait la reconquête de l’Italie sur les Goths : en décembre 536, il entrait dans Rome. Le général vainqueur, ou sa femme Antonina, désireux de complaire à l’impératrice, pressèrent alors le pape de rétablir Anthime. Il s’y refusa. Une machination diabolique fut alors montée contre le souverain pontife, accusé à tort de vouloir livrer Rome aux ennemis de l’Empire. Sur ces fausses accusations, il fut aisé de le déposer (mars 537) et de l’exiler. Théodora était vengée. Dès le lendemain, Bélisaire fit élire un nouveau pape nommé Vigile qui, quelques années plus tôt, avait été un conseiller écouté de Théodora et lui avait promis le moment venu d’aider à la réhabilitation des monophysites.



          A Alexandrie, Théodora avait fait nommer en 535 le monophysite Théodose. Mais le patriarche ne tint que quelques jours. Le peuple s’était soulevé et le prélat dut s’enfuir. Grâce à l’impératrice, il put trouver refuge à Constantinople. Son successeur alexandrin, Paul de Tabennèse, nommé par Justinien, était chalcédonien, c’est-à-dire orthodoxe. Il fit aussitôt fermer toutes les églises monophysites d’Alexandrie à l’aide de l’armée. La répression s’abattit sur l’Egypte. La cause monophysite était-elle perdue ? L’impératrice s’efforça encore de la défendre. Dès la fin de l’année 539, condamnant haut et fort les méthodes violentes du patriarche Paul, elle réussit à le faire déposer. Mais elle ne put épargner la répression à toutes les provinces de l’Empire, en Syrie comme en Mésopotamie et même en Egypte.



          Pourtant, après 540, Justinien changea de pied et, reconnaissant que la manière forte avait échoué, tenta une politique de conciliation. Théodora, on s’en doute, y poussait. Le dialogue, le compromis avaient-ils de meilleures chances de parvenir à imposer l’union ? Un décret impérial inaugurait un rapprochement. Mais il fut mal accueilli à Rome : le pape refusa de le reconnaître. Un bras de fer s’engagea entre l’empereur, encouragé par l’impératrice, et le pape. Celui-ci fut enlevé de force et conduit à Constantinople en prisonnier. Soumis à de fortes pressions, il épuisa sa résistance et finit par céder en avril 548, quelques semaines avant la mort de Théodora dont ce fut la dernière victoire.



          Ainsi, sa vie durant, l’impératrice resta fidèle aux monophysites auxquels elle ne cessa d’accorder sa protection, agissant à l’inverse de la politique religieuse de son mari. Leur divergence de vues n’a pas manqué d’intriguer les historiens. Ne traduisait-elle pas un véritable trouble de fonctionnement au sommet de l’Etat ? Une faiblesse jamais surmontée de la politique impériale ? Les plus inventifs des observateurs ont cru déceler en réalité dans la division au sein du couple un partage des tâches dûment organisé par les intéressés. A Justinien la défense d’une orthodoxie qu’il souhaitait tolérante, à Théodora la sauvegarde des adeptes d’une hérésie qui pourraient à terme rejoindre le gros du troupeau. L’un et l’autre travaillant pour la plus grande gloire de l’Empire et du pouvoir impérial. Astucieuse, l’interprétation ne peut cependant être vraiment démontrée. Reste une question : Justinien était-il informé des initiatives de l’impératrice, abritant secrètement en son palais des hérétiques, contrariant Rome, intriguant pour faire triompher ses vues ? Il est difficile de croire à l’ignorance ou à la cécité de l’empereur. Il faut sans doute admettre que les conjoints, qui partageaient la même passion religieuse, restaient opposés sur ce sujet, Justinien devant compter avec la force de caractère d’une épouse à l’esprit indépendant.



        



        
          Le souci partagé du sort des femmes



          A en croire la chronique, Théodora n’a jamais cessé de cogouverner l’Empire. Le portrait qu’en brosse Procope de Césarée n’est cependant pas exempt de contradictions. De son corps, assure-t-il toujours grinçant, « elle prenait soin plus qu’il n’est nécessaire […] Elle entrait au bain très tôt et le quittait très tard, après s’être longuement baignée ; elle allait ensuite se restaurer, et après […] elle prenait du repos […] Elle dormait toujours très longuement, le jour jusqu’aux premières heures de la nuit, la nuit jusqu’au lever du soleil ». Un pareil emploi du temps de roi fainéant ne laisse aucune place pour le gouvernement. Pourtant, en d’autres passages de son Histoire secrète, Procope affirme qu’elle exerçait « un pouvoir absolu sur toutes choses dans l’Etat. Elle contrôlait les élections aux magistratures et aux sacerdoces […] Elle arrangeait tous les mariages ». Elle trouvait encore le temps de disgracier ceux qui lui déplaisaient, de promouvoir ses favoris, de protéger les monophysites et de briser la révolte Nika.



          Si les historiens d’aujourd’hui reconnaissent l’importance du rôle politique de l’impératrice, ils ne le surestiment pas. L’influence qu’elle exerça sur Justinien n’eut rien d’une tyrannie domestique. Certes, Théodora accorda sa protection aux monophysites, mais l’hérésie ne triompha pas de l’Eglise officielle : elle resta une dissidence souvent persécutée. A la reconstitution territoriale de l’Empire romain et à la disparition des royaumes barbares qu’ambitionnait Justinien, l’impératrice était hostile. Les guerres de reconquête n’en furent pas moins conduites, contre les Vandales en Afrique du Nord, les Goths en Italie, les Wisigoths en Espagne. On prétend aussi parfois que Théodora disposait d’une diplomatie parallèle à celle, officielle, de l’empereur. Si elle exista vraiment, elle n’eut guère de succès. Ainsi, lorsque, à la fin de l’année 539, redoutant un nouveau conflit avec les Perses, elle écrivit une lettre au ministre du Grand Roi, plaidant pour le maintien de la paix, sa missive n’obtint aucun résultat. Au printemps suivant, l’armée ennemie envahissait l’Empire.



          L’impératrice n’excellait-elle que dans les intrigues de Cour ? Ce serait faire peu de cas de son rôle dans les réformes intérieures du règne. L’empereur qui, rappelons-le, ne parut jamais lui-même sur les champs de bataille confiait qu’il passait ses jours et ses nuits à réfléchir aux mesures « qui plairaient à Dieu et seraient utiles pour ses sujets ». Théodora y réfléchit avec lui. Dans la préface au long texte promulgué le 15 avril 535 qui inaugurait la réforme administrative – « De la défense aux magistrats d’acheter leur charge » –, Justinien ne manqua pas de souligner le rôle éminent que sa femme y avait pris.



          « Par nature, remarquait Procope, Théodora était encline à venir en aide aux femmes malheureuses. » L’impératrice, il est vrai, ne ménagea pas sa peine pour aider à l’amélioration de la condition de la femme auquel le célèbre Code Justinien donna une forme juridique. Les femmes mariées devaient toujours obéissance à leurs maris, mais leurs biens personnels étaient désormais strictement protégés13. Le rapt fut sévèrement réprimé et, revanche tardive, les proxénètes furent poursuivis par la justice. Théodora racheta d’ailleurs nombre de prostituées et en recueillit un grand nombre dans son palais14. Elle se rappela encore sa jeunesse lorsqu’elle inspira une loi qui abolissait les discriminations qui pesaient sur les actrices. L’adultère féminin ne fut plus puni de mort et, s’il demeura un motif légitime de divorce, l’adultère masculin le devint aussi. Trouvant une alliée dans l’Eglise, Théodora poussa à l’indissolubilité du mariage. Jusque-là le divorce n’était en réalité qu’une répudiation pure et simple de l’épouse par son mari volage. Les femmes ainsi répudiées, quand elles n’avaient pas la chance d’être secourues par les institutions charitables, tombaient alors dans la misère et la prostitution.



          Certes, la position de la femme resta dépendante, subordonnée, frappée d’incapacités, mais l’amélioration de sa condition (comme d’ailleurs celle des esclaves) fut une des réformes notables du règne, à laquelle l’impératrice travailla constamment. Il suffit pour s’en convaincre de lire le discours fielleux de Procope : « A cette époque, les mœurs de presque toutes les femmes se pervertirent. » Celles qui trompaient leurs maris « se rendaient tout droit chez l’impératrice et, retournant la situation, traînaient leurs maris en justice et obtenaient un jugement qui déclarait l’accusation non fondée ». Pareil propos malveillant cache mal l’aigreur probablement partagée devant la législation matrimoniale d’un monarque encouragé par sa femme.



          *



          Justinien et Théodora formèrent un vrai couple. Cette authenticité conjugale fut encore démontrée, s’il en était besoin, au moment de la mort de l’impératrice. Le 29 juin 548, un cancer l’emporta après un quart de siècle de vie commune avec Justinien. Sa disparition plongea ce dernier dans une douleur qui n’eut pas de fin. L’homme, auquel elle n’avait pas donné d’enfant, s’enferma dans la solitude : il se montra plus rarement en public, se terra en son palais, ne sacrifiant que rarement aux cérémonies officielles. Jusqu’à sa mort en 565, pendant dix-sept années, il pleura la petite danseuse de l’hippodrome qui était devenue impératrice de Byzance et qui allait l’accompagner, hiératique et muette, sur la mosaïque colorée de l’église Saint-Vital de Ravenne, laissant à la postérité l’image d’un couple qui partagea vingt et un ans durant le pouvoir suprême.



        



        



      
      
          1. Ainsi désignait-on l’empereur de Constantinople.



        



        
          2. Procope, Histoire secrète, traduit et commenté par Pierre Maraval, préface d’Alain Nadaud, Paris, Les Belles Lettres, 1990, 214 p. Voir l’introduction de l’éditeur, p. 1-26. On consultera Pierre Maraval, L’Empereur Justinien, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1999.



        



        
          3. Georges Tate, Justinien. L’épopée de l’Empire d’Orient, Paris, Fayard, 2004, p. 96. Cette somme a été notre guide. Voir aussi Guy Gauthier, Justinien. Le rêve impérial, Paris, France Empire, 1998.



        



        
          4. Le plus haut grade de l’ordre sénatorial.



        



        
          5. Le Grand Palais communiquait avec l’hippodrome par la loge de l’empereur, elle-même vaste bâtiment nommé kathisma.



        



        
          6. Le Code Justinien fut publié en 529. Les autres recueils juridiques, Digeste ou Pandectes, comme les Institutes, sont postérieurs à la révolte Nika.



        



        
          7. Longtemps attribuée au peintre flamand, l’œuvre est rendue aujourd’hui à Luciano Bolzone. Au tableau célèbre de David, on ajoutera ceux de Pierre Peyron et François-André Vincent.



        



        
          8. Michel Kaplan, Tout l’or de byzance, Paris, Gallimard, 1991, p. 32.



        



        
          9. Au nombre de quatre, ceux de Constantinople, Alexandrie, Antioche et Jérusalem. Le patriarche occidental est celui de Rome.



        



        
          10. Ou hérésie arienne, doctrine antitrinitaire du prêtre Arius. François Bluche, La Foi chrétienne. Histoire et doctrines, Paris, Le Rocher, 1996, p. 248.



        



        
          11. Il était alors interdit de transférer un évêque d’un siège à l’autre. Or Anthime, nommé patriarche de Constantinople, était déjà évêque de Trébizonde.



        



        
          12. Voir Le Dictionnaire historique de la papauté, sous la direction de Philippe Levillain, Paris, Fayard, 1994.



        



        
          13. Guy Gauthier, op. cit., p. 218.



        



        
          14. Pierre Maraval, op. cit., p. 89.
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        Charles VI et Isabeau de Bavière (1385-1422)
      



      
        Les volte-face de la déraison
      



      
        
          « Vous pouvez être la médecine et souverain remède de la guérison de ce royaume à présent blessé. »



          Christine de Pisan, Epître à la reine



        



        
          « Toi, reine, dame Ysabeau, enveloppée en laide peau. »



          Anonyme



        



      



      
      1368. Trente ans que la guerre, qu’on n’appelait pas alors de Cent Ans, oppose les Français aux Anglais, sans que personne n’en puisse prédire l’issue. Le royaume de France peut toutefois se réjouir. En cette fin d’année, le 3 décembre, au roi Charles V (1364-1380) et à la reine Jeanne de Bourbon est né un dauphin, futur Charles VI, premier fils après la naissance inutile de trois filles mortes en bas âge. Charles désespérait d’avoir un héritier mâle. « Noël ! Noël ! » crie-t-on à Paris qui a besoin d’heureuses nouvelles pour effacer les craintes qui ont précédé la naissance attendue. Car la rumeur prétendait que le couple royal, désuni depuis quelques années, s’apprêtait à se séparer. Une demande aurait été présentée en ce sens au pape qui aurait encouragé les époux à reprendre la vie commune en leur prédisant un fils. Les prières du souverain pontife avaient été exaucées. Aussi n’appelait-on le nouveau-né que « l’enfant du pape Urbain1 ».



        
          Un jeune roi pour un royaume troublé



          Si le petit Charles, robuste bébé, survit, si sa mère donne encore d’autres enfants à la Couronne2, le royaume retrouvera l’espoir. Car, depuis de longues années, la légitimité de la dynastie des Capétiens-Valois est contestée par le roi d’Angleterre qui prétend à la Couronne et entend faire valoir ses droits. De cette rivalité, aiguisée par les querelles féodales en Guyenne et dans les affaires flamandes, la guerre est née. Saluée à la Cour comme par le peuple, la naissance du dauphin n’a pas effacé le souvenir de rudes épreuves : désastres militaires en série à L’Ecluse, Crécy, Calais, Poitiers, peste noire qui n’en finit pas de frapper, captivité du roi Jean le Bon, aïeul du nouveau-né, fait prisonnier par l’ennemi en 1356, révolte des bourgeois parisiens enflammés par Etienne Marcel, terrible jacquerie paysanne, amputation en 1360, au traité de Brétigny, d’un tiers du territoire désormais tenu en pleine souveraineté par le roi d’Angleterre. Le royaume est donc au plus mal. Depuis son avènement en 1364, Charles V s’est employé avec ténacité à colmater les brèches.



          Servi par de sages conseillers et par le connétable Du Guesclin, il a tenté de redresser la France et s’est efforcé de reconquérir les provinces perdues. La réussite a été au rendez-vous : militaire, quand il parvint à débarrasser le royaume des Grandes Compagnies, ces bandes de seigneurs et de soldats qui continuaient de faire la guerre pour eux-mêmes ; diplomatique, lorsqu’il a fait échouer le projet de mariage de Marguerite de Flandre avec le fils du roi d’Angleterre au profit de son frère Philippe le Hardi, duc de Bourgogne, consacrant ainsi l’union de la Flandre et de la Bourgogne, alors bénéfique au roi français. Charles V, dit le Sage, ne prend pas moins l’initiative de la reprise de la guerre contre les Anglais, l’année même de la naissance de son fils. Ses frères, Jean, duc de Berry, Louis, duc d’Anjou, et Philippe le Hardi, appelés les princes des fleurs de lys, entreprennent la reconquête d’une partie des possessions anglaises dans le royaume. Aussi, à la mort du roi, en 1380, les Anglais ne tiennent-ils plus que Calais, port de la laine, Bordeaux, port du vin, et Bayonne, port du pastel.



          La trêve durera-t-elle ? L’avènement de deux enfants de part et d’autre de la Manche permet de l’espérer. A Londres, Edouard III, mort en 1377, laisse un successeur de 10 ans, Richard II. Avec ses 12 ans, Charles VI (1380-1422) n’est guère plus âgé. Au bénéfice des deux pays, ces minorités vont prolonger la pause militaire, mais pour chaque royaume elles sont la promesse de difficultés intérieures.



          A Paris, à défaut de la reine-mère, morte avant son royal époux, les oncles du petit roi, les ducs de Berry, Anjou et Bourgogne, exercent le pouvoir. Mais, indifférent à l’héritage du souverain défunt, chacun poursuit sa propre politique, source de conflits perpétuels. Aussi, de l’autorité royale, les sujets du royaume ne connaissent-ils que les nouveaux impôts levés pour satisfaire les ambitions des princes. Diverses révoltes troublent alors leur gouvernement.



           



          Le jeune roi grandit. C’est un adolescent robuste, habile aux armes et passionné de chasse. Philippe de Mézières, homme de guerre et écrivain, a guidé ses premiers pas, puis, à la mort de Charles V, son oncle Philippe le Hardi a pris le relais et tenu lieu de père. On prétend que son éducation a été négligée, qu’il a été mal préparé au métier de roi. Jugement de clercs ! Il est vrai que Charles ne répond pas à l’idéal du prince que forgent en leurs grimoires les juristes du temps en référence à son père, « roi des avocats et des intellectuels ». Charles VI est tout autre : pieux, mais initié aux usages de la vie de Cour, passionné d’exercice physique et amateur de jeux, adroit à la paume et au ballon, bon cavalier. Il est le prince des chevaliers, semblable aux héros des romans à la mode. Tout promettrait un règne heureux si, Charles V à peine disparu, le royaume n’était agité par des refus de l’impôt, des émeutes urbaines en province comme à Paris, la réunion houleuse des états généraux. Lorsque les difficultés s’apaisent, on songe alors à marier le jeune roi de 17 ans.



        



        
          Une princesse « à la plaisance du roi »



          Pour respecter le vœu du feu roi et resserrer les alliances avec les pays germaniques, on cherche une princesse allemande. Isabeau (1370-1435), la fille du duc de Bavière, est pressentie, mais son père n’est guère enthousiaste. Faudra-t-il recourir à d’autres fiancées, anglaise, écossaise, castillane, lorraine ? Philippe le Hardi se fait marieur : il commande le portrait des trois principales candidates. « Ces portraits, écrit un contemporain, furent présentés au roi qui choisit madame Isabeau de Bavière, âgée de 14 ans, la trouvant très supérieure aux autres en grâce et en beauté3. » Tous les témoins confirment : l’un trouve la jeune fille « belle, jeune et gente et de très belle manière », l’autre « de moult grande noblesse ». Fébrile à l’idée de se marier, Charles est impatient de découvrir la perle qu’on lui promet. « Quand la verrai-je ? », demande-t-il.



          Pour satisfaire son neveu, le duc de Bourgogne ménage une rencontre discrète à Amiens, sous le prétexte de vénérer le chef de saint Jean-Baptiste. Si Isabeau plaît au roi, elle sera reine de France, si elle déplaît, tout sera rompu avant même de négocier la dot. C’est ce que redoute son père, Etienne III de Bavière, comme il le confie à celui qui est chargé de conduire la jeune fille à Amiens : « Si le roi de France ne la veut, elle sera couverte de honte tous les jours qu’elle vivra. Aussi réfléchissez avant de partir, car si vous me la ramenez, vous n’aurez pire ennemi que moi. » Isabeau n’est pas dans la confidence : elle s’imagine pèlerine, non en quête de mari. Pendant les trois semaines du voyage qui la conduit en Picardie, on lui enseigne à la hâte les usages de la cour de France et quelques bribes de la langue dont elle ne connaît pas un mot. Ses vêtements révèlent-ils trop la provinciale ? On la pare à la mode de Paris. Rien ne doit être laissé au hasard. L’enjeu est de taille, car le couvent la menace en cas d’échec.



          Les jeunes gens se rencontrent le 14 juillet 1385. C’est le coup de foudre. Charles la regarde « de grande manière. En ce regard, écrit Froissard, plaisir et amour lui entrèrent au cœur, car il la vit belle et jeune, et ainsi il avait grand désir de la voir et de l’avoir ». Pourtant, Isabeau n’est pas conforme aux canons de la beauté féminine d’une époque qui préfère les blondes à la carnation diaphane. C’est une petite brunette, aux traits marqués et à la peau plutôt foncée. Mais Charles est conquis. De son côté, il a tout pour séduire une femme. De taille supérieure à la moyenne, un large torse, des yeux vifs, une chevelure blonde, le roi est bel homme. L’attrait physique est réciproque, le mariage est aussitôt décidé. Le duc de Bourgogne l’avait prévu à Arras. Pourquoi attendre ? objecte le roi. Il a lieu à Amiens même, trois jours après la première rencontre. « S’ils eurent du plaisir cette nuit, vous pouvez le croire », affirme l’indiscret Froissard.



          Charles et Isabeau firent ainsi un mariage d’amour, ou au moins d’attirance spontanée. Rarement les sentiments d’un prince se traduisent devant l’autel. Le désir du roi pour la petite Bavaroise s’imposa pourtant. Craignait-on de contrarier un jeune homme très nerveux et impatient de convoler ? A la romance conjugale, les observateurs ajoutent l’utilité diplomatique : le renforcement des liens entre les deux maisons de Valois et de Wittelsbach, face au péril anglais. Le roi ne voulait point d’autre épouse et, en se mariant avec une princesse germanique, respectait les vœux de son père.



        



        
          Les promesses d’un règne



          Isabeau est éblouie. Son jeune époux la comble, le luxe des résidences royales lui fait oublier les modestes châteaux de son enfance : Vincennes, qui fut le séjour favori de Charles V ou le proche manoir de Beauté, à l’orée du bois, luxueusement meublé, ou encore l’hôtel Saint-Pol, à l’extrémité de la rue Saint-Antoine à Paris, ensemble hétéroclite de demeures, mais riche de nombreuses salles somptueusement décorées, équipé d’étuves, agrémenté de vastes jardins et d’une célèbre ménagerie dont les lions sont la curiosité. Servie par des dizaines de commensaux, Isabeau ne vit pas cloîtrée. Au hasard des chasses du roi, elle découvre d’autres logis, Melun et Saint-Germain, Maubuisson et Montmorency. A la petite Bavaroise qui s’empresse d’apprendre le français et l’histoire de son nouveau royaume, la vie promet d’être douce. Les jeunes époux s’aiment. Ils ne cessent de s’écrire lorsque le roi s’absente pour quelques chevauchées militaires. Elle attend déjà un enfant. Leur union plaît à Dieu : c’est un fils. Il ne vit que quelques mois, mais d’autres naîtront, douze au total en vingt-six ans, six garçons et six filles.



          A la Cour, la jeunesse donne le ton. Le couple royal n’a pas 20 ans et Charles a un frère unique, Louis, futur duc d’Orléans, de trois ans son cadet. Les jeunes gens ont été élevés ensemble et ont reçu la même éducation. Louis, beau parleur, a d’incontestables dispositions intellectuelles et un goût prononcé pour la culture. En 1387, ses fiançailles avec Valentine Visconti – le mariage suivra deux ans plus tard – sont l’occasion de réjouissances qui enchantent la petite reine. L’ancienne génération est représentée par les oncles du souverain, Jean de Berry et Philippe de Bourgogne qui approchent la cinquantaine4. Leur impopularité dans le royaume convainc Charles VI de se passer de leur tutelle. En novembre 1388, le roi décide donc de gouverner par lui-même à l’aide des conseils de son frère Louis et d’officiers dévoués, les célèbres marmousets5. La naissance d’autres enfants – malheureusement trois filles à la suite –, la détermination du roi à traiter des affaires de l’Etat, la trêve plusieurs fois prolongée avec l’Angleterre placent le nouveau règne sous de riants auspices. Les fêtes de la Cour paraissent le reflet de l’embellie. En août 1389 une grande cérémonie est offerte à l’admiration du peuple de la capitale : l’entrée solennelle à Paris de la reine, vêtue d’une robe de velours bleu brodée de lys d’or, suivie de son sacre à la Sainte-Chapelle du Palais. Une semaine de festivités inoubliables fait alterner joutes, danses et banquets. En ces réjouissances, chacun reconnaît un gage supplémentaire de l’amour du roi pour sa jeune épouse.



          De celle-ci, Charles VI n’exige que le devoir de représentation entre deux grossesses. Isabeau est le plus bel ornement de la Cour. « Pourvue de doctrine », c’est-à-dire cultivée, elle possède des manuscrits, religieux et profanes, lus assidûment, comme en témoignent les comptes de ses dépenses destinées à les faire réparer et orner. Elle aime la musique, la pratique elle-même et s’affaire comme chaque noble dame à des travaux d’aiguille. Pieuse autant qu’une autre, elle croit aux signes du Ciel. Au cours de l’été 1390, une tornade s’abat sur Saint-Germain-en-Laye où réside la famille royale. En quelques minutes, les vitres de la chapelle de la reine volent en éclats, les fenêtres des chambres sont arrachées de leurs gonds, les arbres déracinés. Le calme revient, mais la peur dicte à Isabeau, de nouveau enceinte, une promesse. Pareil bouleversement de la nature, assure-t-elle au roi, traduit la colère divine devant les malheurs du peuple écrasé d’impôts. Aussi, rapportent les chroniqueurs, « sur les instances de la reine, qui était près d’accoucher, le roi défendit peu après de remettre cette affaire [la levée de nouvelles tailles] en discussion ».



        



        
          « C’était grande pitié de la maladie du roi »



          Le bonheur conjugal ne dure pas. Le 5 août 1392, au cours d’une chevauchée dans la forêt du Mans, la folie s’empare de Charles. Depuis quelques semaines, le roi était indisposé, fiévreux, fatigué. Le drame se noue alors que la chaleur de l’été est oppressante. Soudain, sur le chemin, un homme surgit qui avertit le souverain d’une trahison. Bouleversé par cette apparition, Charles n’en poursuit pas moins sa route. Après la forêt, s’ouvre une plaine écrasée du soleil de midi. Un des pages guetté par la somnolence laisse bruyamment tomber sa lance sur le casque de celui qui le précède. Saisi de peur, Charles se jette sur son serviteur pour le tuer. On s’interpose. Le roi ne reconnaît aucun de ses compagnons, ni son frère qu’il frappe ni son oncle. On réussit à le ceinturer et on l’allonge sur un chariot qui le ramène au Mans. Deux jours durant, il reste prostré. Va-t-il mourir ?



          Désemparés, les contemporains croient identifier « un épanchement de bile noire et échauffée », ce qui garde le mystère de la maladie et n’est pas compromettant. Les médecins d’aujourd’hui parlent de schizophrénie. Le roi de France est fou, mais sa folie est intermittente. En crise, il oublie son nom et son titre, ne reconnaît aucun des siens. « Quelle est cette femme dont la vue m’obsède ? », dit-il de la reine. Incapable de gouverner, il est alors dangereux pour lui et pour son entourage6. Puis tout rentre dans l’ordre, Charles redevient le roi et un époux aimant.



          La première crise ne dure que trois jours, mais la maladie se manifeste de nouveau à la mi-juin de l’année suivante et se prolonge jusqu’en janvier 1394. Désormais, l’existence de Charles VI est rythmée par l’alternance des crises et des rémissions, sans espoir de guérison. Chacun, le malade, sa femme, son entourage, vit dans la hantise d’une nouvelle épreuve. Les années 1403, 1405 et 1409 ne comptent pas moins de quatre rechutes, tandis que d’ordinaire trois accès de folie par an sont fréquents. Selon les années, chacun peut durer de quelques jours à neuf mois ; avec le temps, les rémissions seront de plus en plus brèves, le malade étant épuisé. Durant ce tragique été 1392, nul ne peut prévoir que le roi s’enferme dans la maladie pour trente longues années.



          Isabeau est une spectatrice impuissante. Dans l’espérance d’une guérison, elle fait pénitence, récite les litanies, distribue des aumônes, fonde des messes, processionne, ou convoque les thaumaturges et autres sorciers semeurs d’illusions. Le Ciel reste sourd à ses prières. Que le roi retrouve ses esprits et les époux vivent de nouveau (presque) normalement ! Entre 1393 et 1407, la reine donne encore naissance à sept enfants. Au contraire des méchantes rumeurs qui l’accusent de délaisser son époux, elle ne le quitte guère et continue de l’aimer, même si son affection s’érode avec le temps. C’est que le mal du roi est éprouvant pour elle. Dément, Charles brise ce qui l’entoure, souille ses habits, au mieux ignore son épouse, au pire l’insulte et la menace. Seule sa belle-sœur, Valentine Visconti, a le pouvoir de l’apaiser. Après six années où ses enfants ont été conçus durant les rémissions, Isabeau est contrainte au devoir conjugal pendant les rechutes du roi. Catherine, dixième enfant et future reine d’Angleterre, comme le futur Charles VII, sont ainsi conçus. Aussi, pour soulager Isabeau et avec son consentement, donne-t-on au roi en 1405 une maîtresse dévouée, Odette de Champdivers, la « petite reine » dont l’amour désintéressé pour Charles jusqu’à sa mort fera les délices des esprits romantiques.



          Que faire d’un roi fou ? Faut-il l’écarter du pouvoir, le déposer ? Qui aura cette audace et commettra ce sacrilège ? Pour l’heure, le royaume doit être gouverné. Louis, duc d’Orléans, frère de Charles, est à 20 ans jugé trop jeune. Il est écarté. Isabeau, 22 ans, est tout autant évincée. Les oncles du roi, Berry et Bourgogne, tiennent leur revanche. Privés de la tutelle de Charles VI quatre années plus tôt, ils reprennent au soir même du 5 août 1392 la direction de l’Etat et voient confirmer leur autorité par le souverain, rétabli quelques jours plus tard, mais trop faible pour gouverner. La volonté de Charles s’impose ainsi à la reine comme à son frère. Désormais le roi gouvernera lorsqu’il sera en santé, ses oncles feront sa tâche lorsqu’il sera malade7.



          Mais s’il vient à mourir ? En février 1392, un second fils lui est né, mais il n’a que quelques mois, alors que la majorité royale est fixée à l’entrée dans la quatorzième année. Il faut prévoir l’éventualité d’une tutelle et d’une régence, strictement séparées comme le privé l’est du public. Deux ordonnances, datées de janvier 1393, pendant la première rémission du monarque, les organisent. Veuve, Isabeau recevra mission d’élever ses enfants (le texte dit « tutelle, garde et gouvernement »), non sans rendre des comptes aux princes, Berry et Bourgogne, mais aussi à Louis duc de Bourbon, oncle maternel du roi, et à son propre frère, Louis de Bavière, qui seront ses guides et surtout ses gardiens. En cas de décès du roi et avant la majorité du dauphin, la régence, elle, sera exercée par le frère de Charles VI, Louis d’Orléans, et non par sa veuve, la France étant « trop noble royaume pour tomber en quenouille et être remis à femelle ». La décision, il est vrai, n’est pas inédite. Déjà sous le règne de Charles V, en 1374, la « puissance de gouverner, garder et défendre le royaume » (le mot « régence » n’était pas employé), en cas de décès du roi, avait été confiée à son frère et la tutelle des enfants royaux à leur mère. Isabeau n’est donc pas brimée, elle est seulement investie d’une fonction honorifique, sorte de présidence de conseil de famille, sans autorité réelle, et devra s’en contenter8.



          Entre son rôle de représentation, ses maternités et ses œuvres de charité, la reine ne songe guère à disputer le pouvoir aux oncles et au frère du roi. Son indépendance financière lui importe davantage. Elle l’obtient lorsque son mari lui laisse gérer elle-même ses dépenses, désormais détachées du trésor royal. Généreux, il lui offre le château de Saint-Ouen et lui constitue un douaire de propriétés, premières pièces d’un domaine foncier qui lui assurera le jour venu l’autonomie financière garante de sa liberté politique. Encore étrangère au véritable pouvoir, Isabeau n’est cependant pas inactive : elle correspond avec tous ceux qui comptent, Berry ou Orléans, s’informe des négociations diplomatiques en évitant de prendre trop clairement parti. Son admiration va toutefois au duc de Bourgogne, qui l’a mariée et auquel elle écrit souvent9. Son rôle n’en reste pas moins modeste. Négocie-t-on en 1395 le mariage de sa fille Isabelle (6 ans) avec Richard II d’Angleterre (28 ans) ? Elle ne participe à aucune conférence préparatoire et sa signature n’a pas paru indispensable sur le document officiel signé seulement par les princes. Aucun chroniqueur n’a jugé utile de rapporter son opinion lorsque son autre fille, Jeanne, est promise au duc de Bretagne afin d’éloigner cette province de l’alliance anglaise. Son père, Etienne III de Bavière, se rend-il à Paris plaider la candidature au trône impérial d’un Wittelsbach ? Le duc rencontre les proches du roi, celui-ci étant alors hors d’état de gouverner, mais sans admettre sa fille aux négociations. A Isabeau on demande toujours de mettre des enfants au monde : quatre naissent en cinq ans, dont deux fils.



        



        
          Isabeau, arbitre des princes



          Ses galons de femme de pouvoir, la reine les gagne dans la crise qui, à partir de 1396, oppose Louis d’Orléans, frère du roi, à son oncle Philippe le Hardi. Impatient de faire entendre sa voix, Orléans conduit une politique personnelle, au service des intérêts de sa belle-famille, les Visconti, seigneurs de Milan. Or, Isabeau garde rancune à ceux-ci qui, naguère, ont renversé et assassiné son grand-père maternel : elle fera tout pour contrarier leurs ambitions dans la péninsule et mécontentera ainsi son beau-frère. Avec ce dernier, les sources de conflit ne manquent pas. Entre les jeunes gens, le contentieux s’alourdit même chaque jour.



          Mais nul plus que le duc de Bourgogne n’est capable de traverser les ambitions de Louis d’Orléans. Une génération les sépare. Leurs intérêts divergent. Aucun n’accepte de partager l’autorité avec son rival. En décembre 1401, les deux camps se toisent : c’est à qui réussira la plus impressionnante démonstration de force. Un rien peut déclencher le conflit. Pour préserver la paix, le royaume a besoin d’un arbitre. Isabeau a trouvé son rôle.



          Celle qui n’était jusque-là que la mère des enfants royaux devient un recours. Aussi ne ménage-t-elle pas ses efforts : elle organise des rencontres à la recherche d’une entente et offre de « brillants festins » où les rivaux se rendent, prudemment escortés toutefois par leurs hommes d’armes. Un accord est trouvé en janvier 1402. Orléans et Bourgogne jurent de renoncer à toute inimitié comme à tout ressentiment. Promesse vite oubliée. Mais Isabeau est apparue indispensable. La Bavaroise mérite la confiance du roi. Par ordonnance du mois de mars suivant, Charles VI confie à sa femme les pleins pouvoirs en cas d’« absence » du roi (c’est ainsi que pudiquement l’on nommait ses crises) pour régler à l’avenir tout différend, mettre fin aux divisions et faire justice10.



          Isabeau n’a guère le temps de savourer sa promotion. Sa onzième grossesse l’a épuisée. Un fils, le cinquième, naît le 22 février 1403. L’avenir de la dynastie est assuré, car le nouveau-né, prénommé Charles (c’est le futur Charles VII), est le troisième enfant mâle vivant11. La reine se remet si difficilement de ses couches qu’elle doit s’éloigner des affaires de l’Etat.



          Les princes en profitent pour renouer avec leurs « grosses paroles » et rivalisent pour reprendre l’autorité un temps perdue. L’aggravation de l’état du roi leur est propice. Trois crises mentales se sont succédé entre mai et octobre 1402. L’année 1403 est pire : le mal se déclenche dès avril, il se renouvelle en juin, dure de juillet à octobre et reprend en décembre. Le souverain est malade depuis dix ans. Survivra-t-il encore longtemps à de semblables épreuves ?



          Il faut de nouveau prévoir l’après-Charles VI. Deux ordonnances inspirées par les princes et promulguées en avril 1403 modifient à leur profit celle de l’année précédente. Isabeau perd l’autorité suprême que son mari lui avait octroyée. Pendant la maladie du roi, elle ne disposera au Conseil que d’une primauté symbolique. Les princes poussent encore leur avantage : en cas de mort du souverain, le dauphin sera immédiatement couronné et régnera aussitôt, même mineur. Aussi la régence, diluée dans un gouvernement collégial, échappe à tous, à la reine comme à Orléans. Ce printemps 1403 a été favorable au duc de Bourgogne, grand inspirateur des décisions d’avril. Si le frère du roi ne décolère pas, Isabeau, toujours affaiblie, semble s’accommoder de la nouvelle donne.



          Mais le Ciel contrarie le succès du Bourguignon : l’année suivante, Philippe le Hardi meurt à 62 ans.



          
            Pleurez reine et ayez le cœur noir
          



          
            Pour celui par qui fûtes au trône offerte !
          



          En deux vers, Christine de Pisan rappelait ce qu’Isabeau devait au duc, artisan de son mariage. Sa mort sonne la revanche de son adversaire, Louis d’Orléans, mais elle promet aussi plus de liberté à la reine.



        



        
          Orléans, nouvel allié pour la reine



          A Isabeau il faut un soutien. Le temps des oncles du roi s’achève. Après la mort du Hardi ne reste que le fastueux Jean de Berry, faible vieillard de 64 ans qui a déjà manqué mourir. La génération suivante occupe désormais le devant de la scène. Le fils et successeur du duc de Bourgogne, Jean sans Peur, héros de la croisade contre les Turcs à Nicopolis en 1396, a l’âge du roi et de la reine. Mais il réside peu dans la capitale, à laquelle il préfère Dijon puis l’Artois et la Flandre, et n’a guère d’influence au conseil royal. Avant de chercher à s’imposer, il lui faut d’abord restaurer ses finances. En revanche, tout semble sourire à Louis d’Orléans, conseiller le plus écouté du roi son frère, amateur de fêtes et orateur brillant. De « belle parlure ornée naturellement de réthorique », c’est un séducteur né. Aussi, malgré leurs désaccords récents, Isabeau doit-elle en faire son allié. De son côté, Orléans ne peut négliger celle qui détient une légitimité durant les « absences » du roi. Leur entente est commandée par la nécessité.



          Y a-t-il eu davantage ? Parce que tous deux cultivent le goût du luxe et des divertissements, une rumeur tardive leur a prêté une liaison. Sans preuve. D’ailleurs aucun témoignage contemporain n’a jamais accusé la reine d’adultère. En revanche, Isabeau partage l’impopularité grandissante de son beau-frère. Fiscalement, Orléans a la main lourde. Les Anglais, il est vrai, ravagent les côtes du royaume et les combattre exige des levées d’impôts. Mais pour le peuple la pression fiscale paraît surtout destinée à satisfaire l’avidité de la reine et du prince et à être dilapidée en fêtes ruineuses. On dénonce leur calamiteuse administration et leur insatiable cupidité. « Aussi, écrit le Religieux de Saint-Denis, ai-je souvent entendu des personnes considérables les accuser hautement de n’avoir pas fait entrer un seul écu dans les coffres du Trésor, qui était alors entièrement vide12. »



          A l’origine de ce flot de critiques et de médisances, on trouve la propagande bourguignonne qui excite le mécontentement des Parisiens contre la reine, accusée de négliger son mari, abandonné sans soins, voire de délaisser ses enfants. Aucune longue rémission n’étant accordée à Charles VI, Louis d’Orléans et Isabeau gouvernent seuls, ignorant les avis des cousins du roi et des membres du Conseil. Mais leur pouvoir ne dure pas. En août 1405, Jean sans Peur rentre à Paris accompagné d’une véritable armée, prêt à faire un coup d’éclat. Chacun des adversaires a choisi un emblème parlant qui prétend traduire sa force. Louis d’Orléans a retenu un bâton noueux, signe de sa volonté de rosser le Bourguignon, tandis qu’avec son « rabot et ses rabotures », Jean sans Peur entend aplanir l’insolent gourdin13.



          Sur la route de Melun, l’intrépide Jean s’empare du dauphin qui devait y rejoindre sa mère et le ramène dans la capitale où le roi subit une crise de folie presque ininterrompue. L’initiative bourguignonne s’apparente à un coup d’Etat. Les armes à la main, Jean sans Peur a retiré à la reine la garde de ses enfants et placé au Louvre l’héritier de la Couronne sous la surveillance de ses hommes. Ses justifications n’y changent rien : pour ses adversaires, le Bourguignon a commis un crime de lèse-majesté. La guerre civile menace.



          A Isabeau de l’éviter en travaillant à réconcilier les adversaires. Du roi elle reçoit toute autorité pour imposer un arbitrage aux princes du sang. Le précédent de 1402 lui a si bien réussi ! L’accommodement a lieu en octobre 1405 et les Parisiens, oubliant leurs calomnies d’hier, l’en félicitent. Il faut être naïf pour croire à l’union retrouvée, mais pendant une courte rémission, Charles VI veut l’espérer. Illusoire équilibre ! Dès que Jean sans Peur retourne en Flandre, Louis d’Orléans place ses hommes au Conseil, convaincu que celui qui domine le Conseil tient l’Etat14.



          Il ne profite guère de son succès. Au soir du 23 novembre 1407, en sortant de chez la reine, en la rue Vieille-du-Temple, près la porte Barbette, il est assassiné. Ses meurtriers l’ont fait tomber de cheval et frappé tant à la tête « qu’ils firent voler la cervelle sur le pavé et lui, qui était le plus grand de ce royaume après le roi et ses enfants, [fut] en si peu temps si chétif15 ». Deux jours après, le duc de Bourgogne revendique le meurtre avant de s’enfuir en Flandre. Isabeau est tétanisée. Elle « conç[oit] une si grande frayeur et horreur » qu’elle se fait transporter à l’hôtel Saint-Pol, où se trouve le roi, « pour plus de sûreté ». Le frère du roi de France a été assassiné sur ordre de son cousin et le crime a été commis à Paris malgré la présence du souverain ! « Le bâton noueux est planté » : ce fut la seule oraison funèbre prononcée par les Parisiens tout acquis au duc de Bourgogne. L’avenir est sombre. Que reste-t-il de l’autorité royale ainsi bafouée ? Le duc assassiné laisse un fils de 16 ans dont les partisans ne songent qu’à venger le père. La discorde ordinaire entre les princes risque de se doubler d’une vendetta inexpiable. Malgré sa haine envers le Bourguignon, Isabeau peut-elle encore éviter la guerre civile au royaume ?



        



        
          Une alliée contrainte



          La reine semble posséder des atouts : le roi a officiellement confirmé sa prééminence s’il vient à mourir ou pendant ses « absences », et le duc de Bretagne est prêt à la secourir militairement. Mais Jean sans Peur est un adversaire de taille. Paris lui est acquis et ses habitants se rangeront sans hésiter derrière sa bannière. D’ailleurs le Bourguignon a l’audace de revenir dans la capitale pour se justifier du meurtre. Orléans, prétend-il, a été assassiné parce qu’il se comportait en tyran. Et, le 9 mars 1408, trois mois seulement après l’attentat, le duc réussit à obtenir des lettres royales de pardon. Dans peu, murmure-t-on, il sera le maître du gouvernement. Déjà ses adversaires jugent prudent de quitter Paris.



          Par hostilité au Bourguignon, la reine a beau se retirer avec ses enfants à l’abri des fortifications de Melun, obtenir en juillet l’abrogation des lettres de pardon publiées en mars, se voir confirmer en septembre la plénitude de l’autorité royale en cas de crise de son mari, rien n’y fait. Paris est prêt à se soulever si le duc l’exige. A la demande instante d’Isabeau, Charles VI quitte le 3 novembre la capitale pour Tours, où il séjourne avec la reine et le dauphin jusqu’en mars suivant. Ainsi le duc Jean ne pourra-t-il pas se prévaloir de l’adhésion de la famille royale à sa cause.



          Cependant la disproportion des forces est telle qu’Isabeau comprend que seul un accommodement avec l’adversaire permettra de sauver l’essentiel. Car nul autre ne peut la secourir et gouverner à ses côtés : Charles d’Orléans, le fils de la victime de la porte Barbette, est trop jeune, le duc de Berry trop vieux, le dauphin n’a que 12 ans, et elle ne peut compter sur son mari que par intermittence. Aussi lui faut-il se réconcilier avec celui que jusque-là elle haïssait. Le début de l’année 1409 voit ainsi se multiplier, entre représentants de la reine et envoyés du duc de Bourgogne, rencontres, négociations, promesses d’oublier le passé et engagements à vivre en bonne intelligence. Et à la fin mars : Isabeau signe un accord personnel avec le duc de Bourgogne. Elle obtient qu’il reconnaisse ses droits et elle approuve le programme de réformes des finances royales qu’il propose. Le Bourguignon est devenu le maître de l’Etat. Habile et fort de sa popularité, il exige encore et obtient la garde du dauphin qui s’émancipera ainsi de la tutelle de sa mère.



          La mainmise bourguignonne sur le gouvernement est manifeste. Aussi fait-elle des mécontents. Contre le duc Jean se forme alors une ligue que dirige Bernard, comte d’Armagnac, grand féodal de Gascogne. Une fois encore, la guerre civile divise le royaume. Mais, par son ampleur et sa durée, comme par l’implication de l’Angleterre, puissance étrangère, elle est une des plus dramatiques de l’histoire de la France médiévale : aux Bourguignons elle oppose ceux qu’on appelle désormais les Armagnacs. Non sans mal, Isabeau tente de jouer les pacificatrices. Un an de suspension d’armes est décrété en novembre 1410 ; trêve, reconnaît le roi, à laquelle « notre très chère et très aimée compagne la reine, par notre congé et licence, a grandement travaillé16 ».



          Les trêves sont faites pour être violées. Celle-ci n’échappe pas à la règle. Pourtant Isabeau travaille sans relâche à ce que les épées et les dagues restent au fourreau. En vain. Se sentant menacée à Paris, toujours aux mains des partisans du duc de Bourgogne elle préfère la sécurité de Melun ou de Vincennes, tandis que le roi et son fils font dans la capitale figure de captifs.



          Lorsque Jean sans Peur fait son entrée dans Paris, le 23 octobre 1411, les habitants enthousiastes le reçoivent en sauveur. Leur confiance est bien placée : la fortune sourit à leur champion. Dès le début des hostilités contre les Armagnacs, le duc réussit non seulement à dégager la capitale de l’étau militaire des princes d’Orléans17 qui avaient entrepris de l’affamer, mais conquiert les villes proches sur l’adversaire. Tout semble lui réussir. Le roi ne lui a-t-il pas conféré de larges pouvoirs militaires ? Cependant, le financement de la guerre contre les Anglais, toujours présents sur le sol français, et contre les Armagnacs, suscite rapidement la colère des contribuables. Les états généraux convoqués pour consentir une aide supplémentaire refusent d’alourdir encore la pression fiscale.



          Aussi, devant les dépenses excessives de la monarchie, naît au printemps 1413 à Paris la célèbre émeute cabochienne, du nom de Simon dit Caboche, l’un des écorcheurs de la Grande Boucherie Saint-Jacques18. En cette ville « plus bourguignonne que le duc de Bourgogne », Jean sans Peur encourage les émeutiers en leur promettant la réforme qu’ils attendent. Mais la violence se déchaîne, incontrôlable. Les révoltés envahissent l’hôtel de Guyenne où réside le dauphin et poursuivent certains de ses proches jusque dans sa chambre. On compte des morts. Le lendemain, la foule se masse devant la Bastille et exige qu’on lui livre le prévôt de Paris, bientôt exécuté après une parodie de jugement. Apprenti sorcier, le duc de Bourgogne est débordé par le mouvement qu’il a provoqué. Les journées d’émeutes se succèdent. Début mai, l’hôtel Saint-Pol lui-même est envahi à deux reprises et le dauphin est sommé de se séparer de ses conseillers jugés suspects et de récompenser les meneurs de la révolte.



          Les cabochiens ont pris le contrôle de la ville. Jean sans Peur ne maîtrise plus rien. Pillages, assassinats sont quotidiens. Les exigences des révoltés redoublent. A la fin mai, ils marchent sur la résidence de la reine pour exiger l’arrestation des officiers de sa maison et de son frère Louis de Bavière. Courageusement, Isabeau fait face, tandis que le dauphin se retire dans sa chambre pour pleurer. Elle tente de négocier. Les cabochiens s’impatientent et menacent de monter dans la chambre royale pour se saisir des hommes qu’ils demandent. Isabeau a montré sa force de caractère, mais elle doit s’incliner. Son frère, ses familiers, ses dames sont emprisonnés. Paris s’enfonce dans l’anarchie.



          Les excès finissent par lasser les Parisiens. En juillet, la réaction anticabochienne succède aux émeutes du printemps. En l’absence du duc Jean, la bourgeoisie modérée de la capitale ouvre les portes de la ville aux princes armagnacs. Le vent a tourné. Le temps est alors à la répression contre les Bourguignons. Il est aussi, pour Isabeau, celui de la conclusion d’un pacte avec les princes d’Orléans. La reine, une fois encore, change de camp. Elle a choisi le parti armagnac. En désignant le duc de Bourgogne comme l’ennemi du trône, elle légitime la campagne militaire décidée contre lui.



          Le jour des Rameaux, le roi, la reine et le dauphin se rendent à Saint-Denis pour prendre solennellement l’oriflamme, que l’on sort lorsque de grands dangers menacent le royaume, et convoquent l’armée à Senlis. Objectif : les terres du duc de Bourgogne. Le roi conduit lui-même l’armée armagnaque. Isabeau l’accompagne. La présence plutôt rare du couple royal au sein des troupes est une force. Elle fait hésiter les gens de guerre à rallier la bannière bourguignonne. Les victoires alors s’enchaînent : Compiègne capitule, Soissons est prise, Laon tombe. L’Artois est menacé. Cependant la marche triomphale se ralentit. Arras tient et sa résistance conduit à la paix dont les préliminaires sont signés le 4 septembre 1414. Laborieusement négociée, elle ne satisfait personne – ni Jean sans Peur qui refuse de se laisser dépouiller ni les princes armagnacs avides de vengeance – et ne règle rien. D’autant que la tentation du duc Jean de s’allier avec le roi d’Angleterre menace cette paix fragile. Après tant de défaites, le Bourguignon est en effet convaincu de ne trouver son salut que dans l’alliance anglaise. Mais, cauteleux comme personne, le roi d’Angleterre, Henri V de Lancastre hésite : du couple royal il espère obtenir la fille Catherine en mariage, mais du Bourguignon, il attend les secours pour envahir le royaume de France.



          Après la sévère défaite d’Azincourt du 25 octobre 1415, où les flèches anglaises ont atteint autant d’Armagnacs que de Bourguignons, l’épidémie ajoute une nouvelle épreuve au royaume. Isabeau paraît isolée, sans appui. Les accès de folie du roi sont de plus en plus fréquents et Charles d’Orléans, son neveu, fait prisonnier à Azincourt, est retenu en Angleterre où, admirable poète, il exprimera vingt-cinq ans durant en ballades et rondeaux les douleurs de l’exil : En regardant vers le pays de France. Isabeau croit pouvoir compter sur Bernard d’Armagnac, désormais chef unique du parti d’Orléans, que le roi nomme connétable du royaume et gouverneur des finances. A lui d’affronter le double péril anglais et bourguignon19.



          En réalité, la reine – expérience et âge aidant – craint autant les Bourguignons que les Armagnacs. De Jean sans Peur, elle redoute un coup de force, un complot qui l’éliminerait ainsi que les princes. Pareille machination est d’ailleurs découverte à Pâques 1416 et les conjurés, chargés d’assassiner la reine, ont été démasqués à temps et emprisonnés. Isabeau ne trouve la sécurité que dans la forteresse du Louvre et au château de Vincennes, ses refuges. Mais elle s’alarme aussi de la convoitise de Bertrand d’Armagnac sur les trésors qu’elle a amoncelés, objets précieux et monnaies d’or, si nécessaires au gouvernement dont il a pris la tête. Adversaire déclarée du duc de Bourgogne, mais tout autant défiante envers les Armagnacs, la reine rêve d’une sorte de « tiers parti » à sa main, éloigné des extrêmes, qu’elle mettrait au service de son fils.



          Mais rien n’annonce la solution modérée qu’elle appelle de ses vœux. Deux de ses fils viennent de mourir. Le dernier né, futur Charles VII, âgé de 14 ans, devient dauphin à son tour, en 1417. Ses fiançailles en 1413 avec Marie d’Anjou l’ont lié au camp des Armagnacs. D’ailleurs ceux-ci, pour soustraire l’adolescent aux dangers qui le menaçaient à Paris, l’ont accueilli en Anjou où Charles a passé près de quatre années auprès de ses futurs beaux-parents. Le gouvernement modéré espéré par Isabeau s’éloigne d’autant.



        



        
          Le prix de l’alliance bourguignonne



          Au connétable d’Armagnac rien ne semble impossible. Du dauphin revenu à Paris, il fait un otage, tandis qu’il éloigne sa mère de la capitale. A la fin du printemps 1417, Isabeau est exilée à Tours et assignée à résidence. Nul ne doit faire obstacle au nouveau pouvoir, déjà maître d’un roi fou et de son fils de 14 ans. Les craintes d’Isabeau étaient fondées : le connétable, qui a tant besoin d’argent, ne songe qu’à la dépouiller de ses biens. Il s’empare aussitôt des meubles et joyaux de ses logis parisiens et fait activement rechercher les trésors qu’elle aurait soustraits à la Couronne et cachés en des couvents. La poigne armagnaque s’abat sur le royaume. Trop pesante pour ne pas réveiller les partisans du duc de Bourgogne, trop humiliante envers la reine pour que celle-ci ne se rapproche de son ancien adversaire Jean sans Peur. Une nouvelle fois les cartes sont rebattues et Isabeau, physiquement menacée, éloignée de Paris, et sur le point d’être dépouillée, change de camp par nécessité.



          On ignore qui, de la reine ou du duc de Bourgogne, a fait le premier pas vers l’autre. Leur entente a paru si nécessaire qu’elle s’est imposée simultanément aux deux protagonistes. Isabeau a besoin d’un appui et le Bourguignon trouve en elle un lambeau de légitimité. A l’aide du duc Jean, la reine s’enfuit de Tours le 2 novembre 1417 et se réfugie à Chartres d’où elle adresse aux bonnes villes de France un manifeste rappelant qu’elle a, « pour l’occupation de monseigneur le roi, le gouvernement et l’administration de ce royaume20 ». Les ralliements ne tardent pas, d’autant qu’Isabeau abolit tous les impôts, sauf la gabelle du sel. Avec son nouvel allié, elle parcourt la Beauce et le Gâtinais, séjourne à Auxerre et s’installe à Troyes où elle organise un contre-gouvernement avec conseils des ministres et cours souveraines, au personnel tout bourguignon.



          La riposte du gouvernement armagnac est immédiate. Le 6 novembre, Charles VI, la main guidée par le connétable, signe une ordonnance qui annule toute délégation de pouvoir consentie jusque-là à sa femme et en pourvoit le dauphin Charles. Le couple royal, déjà érodé par l’interminable maladie du monarque et les soubresauts de la vie publique, semble voler en éclats. Désormais, par la volonté d’un roi fou soumis au nouveau pouvoir, le jeune Charles est nommé lieutenant général du royaume et chef du Conseil en cas d’indisponibilité de son père. L’adolescent n’est en réalité que l’instrument de Bertrand d’Armagnac. De son côté, la reine a beau recevoir des ambassadeurs et correspondre avec l’étranger, assumer seule l’autorité en l’absence du duc de Bourgogne, elle est dans la main de celui-ci. Ne l’a-t-elle pas investi de pleins pouvoirs pour « gouverner et régir » le royaume ? L’issue du conflit entre Armagnacs et Bourguignons paraît d’autant plus éloignée que le roi d’Angleterre opère une nouvelle descente en France.



          La conquête anglaise de la Normandie est désormais systématique : une à une les villes importantes tombent aux mains d’Henri V de Lancastre qui s’apprête à prendre Rouen. Le gouvernement royal doit se défendre de cette invasion étrangère comme des offensives militaires des Bourguignons autour de Paris. Or la fortune sourit à ces derniers : en mai 1418, les partisans du duc Jean se rendent maîtres de la capitale, arrêtent et massacrent les Armagnacs, assassinent le connétable, contraignant le dauphin à s’enfuir jusqu’à Bourges. Le 14 juillet, Isabeau et Jean sans Peur font leur entrée dans Paris où demeure toujours le roi.



          La légitimité a changé de camp. La revanche suit en serre-file. A la reine et à son allié le soin d’épurer les institutions gouvernementales de leur personnel armagnac. Mais à elle aussi de trouver un accommodement avec son fils le dauphin. Ne pourrait-il unir ses forces avec celles de sa mère et du duc Jean pour chasser les Anglais ? Charles, qui se dote à Bourges d’un conseil de gouvernement, d’un parlement et d’une chambre des comptes, ne veut être le valet de personne, moins encore du duc de Bourgogne. Non seulement il repousse l’accommodement proposé par sa mère – il ne la rencontrera pas, pas plus qu’il ne rejoindra son père –, mais il s’attribue le titre de régent du royaume. Ses seules forces ne pouvant suffire, le combat contre les Bourguignons exige des alliés. Aussi décide-t-il de se rapprocher des Anglais et de solliciter leur aide. Courtisé par les deux camps – les Bourguignons proposent une suspension d’armes, le dauphin une entente –, Henri V peut endosser le rôle d’arbitre, prélude à celui de maître. Qui offrira au roi anglais le parti le plus avantageux emportera son alliance !



          Isabeau hésite entre la réconciliation avec son fils et un pacte avec l’ennemi étranger. Le 30 mai 1419, accompagnée par son mari et le duc Jean, elle rencontre le roi anglais entre Meulan et Pontoise. Henri V exige la Normandie et l’Aquitaine. Son mariage avec Catherine, la fille d’Isabeau, en ferait le gendre de Charles VI et le beau-frère du dauphin. Les quatre heures d’entretien restent toutefois sans résultat. On se contente de prolonger la trêve des armes. La réconciliation avec le dauphin aurait-elle plus de chance de succès ?



          Une rencontre est organisée le 8 juillet entre celui-ci et Jean sans Peur. Isabeau est présente. C’est l’échec, malgré cinq heures de négociation. La deuxième tentative, trois jours plus tard, semble réussir. Protestant de leur amitié retrouvée et de l’oubli des offenses, le dauphin Charles et Jean sans Peur échangent le baiser de paix. Chacun, le peuple comme les gens de guerre, veut croire à la réconciliation. Les succès anglais l’exigent. Ne menacent-ils pas Paris ? Le danger est si grand que le roi, la reine et leur fille Catherine doivent s’éloigner de la capitale pour leur sécurité et gagner Troyes. Pourtant, Charles ne montre aucun zèle pour aider le Bourguignon à dégager Paris, comme il ne semble pas décidé à se rendre auprès de ses parents. La méfiance se glisse dans l’esprit du duc Jean.



          Pourtant, un troisième entretien avec le dauphin est prévu le 10 septembre au pont de Montereau. Mais cette fois, la mort est au rendez-vous. Elle n’est pas le résultat d’une dispute qui tourne mal. Le duc de Bourgogne tombe dans un véritable traquenard. A peine a-t-il fléchi le genou devant le dauphin qu’il est frappé de coups de hache par les hommes de Charles. Jean sans Peur s’effondre, le crâne ouvert. L’héritier de la couronne de France a prémédité et commandé le meurtre d’un prince du sang ! « Sa mort, écrit Bertrand Schnerb, allait prendre pour le royaume les proportions d’une catastrophe21. » Le dauphin a commis à Montereau sa plus grave faute politique. Elle pousse Isabeau dans l’alliance anglaise.



        



        
          Le moindre mal



          Nul ne s’émouvait alors de la violence politique. Massacres, meurtres, assassinats étaient les compagnons ordinaires d’une rude époque. Le triomphe d’une faction à la tête de l’Etat signait l’arrêt de mort de ses adversaires. On avait fait la chasse aux Bourguignons lorsque Paris était tombé entre les mains des Armagnacs en août 1413 ; on avait massacré les Armagnacs le jour où, en mai 1418, les Bourguignons étaient entrés dans la capitale. Les tueries ne privilégiaient pas le commun. Les grands seigneurs payaient aussi de leur vie leur engagement politique. De ces guerres civiles presque ininterrompues, le frère du roi, Louis d’Orléans, comme le connétable d’Armagnac avaient été les récentes victimes.



          Pourtant le meurtre du duc de Bourgogne laisse la reine « en plein désarroi ». Elle regagne Troyes au plus tôt, tentant malgré tout de maintenir la fiction de l’autorité royale22. Courageux défi : le roi est dément, le dauphin est coupable d’un crime, Philippe de Bourgogne qui sera dit « le Bon », fils du duc assassiné, ne songe qu’à venger son père et les Anglais campent sur le sol français. Au milieu de tant d’épreuves, le roi d’Angleterre n’est-il pas la seule force capable de départager les adversaires ? Mais, pour prix de son alliance, le monarque étranger ne se contente plus d’un morceau du royaume : il convoite désormais la couronne de France. Comment résister à pareil appétit ? Confronté à la puissance anglaise, le royaume des lys n’est que faiblesse et divisions. Qui, du dauphin, du duc de Bourgogne ou de la reine, réussira le premier à conclure avec Henri V de Lancastre une paix séparée ?



          Chacun négocie. Sans doute, objecte-t-on, Philippe le Bon commet-il un crime de lèse-majesté et s’expose-t-il à être « méprisé » s’il s’allie à l’ennemi du royaume. Mais, expliquent les réalistes, si Henri V « vient à force d’armes » réclamer la couronne de France, « tout est ruiné, donc il faut consentir ». Plutôt que de voir Charles VI chassé par un roi d’Angleterre victorieux, il est préférable de négocier une alliance avec l’Anglais. Toute autre solution paraît sans issue.



          De son côté, Isabeau, pourtant convaincue que toute réconciliation entre le dauphin et les Bourguignons est impossible, résiste à la tentation anglaise. La raison semble commander l’alliance, mais les scrupules la retiennent encore. Isabeau n’est pas asservie au duc Philippe, par ailleurs son gendre, auquel elle vient de refuser la lieutenance générale du royaume que tenait son père. Pas davantage elle n’adhère spontanément aux exigences anglaises. Et, les documents l’attestent, elle n’a pas coupé tout contact avec le dauphin. La haine qu’elle aurait nourrie pour lui est un mythe.



          Début décembre 1419, Philippe le Bon est le premier à accepter les conditions de paix d’Henri V et s’engage par serment à les faire approuver par le roi et la reine. Celle-ci ne se décide toujours pas. Les jours passent. Les Bourguignons la pressent. Au Conseil, ils sont légion et convaincants : le Trésor royal n’a plus un sou pour faire face aux dépenses. L’aide des finances bourguignonnes sauverait Isabeau. Le dénuement financier, écrit Françoise Autrand, a emporté ses dernières hésitations. La reine s’est résignée à suivre les choix de Philippe le Bon.



          Le 25 décembre 1419, le duc ratifie au nom du roi de France le traité avec l’Angleterre. Pour faire taire les derniers scrupules, il est admis que Henri V épousera Catherine de Valois, fille de Charles VI et d’Isabeau, et qu’une sœur du duc Philippe de Bourgogne deviendra l’épouse d’un frère du roi anglais. L’alliance sera donc aussi dynastique. Pour l’heure, elle est militairement dirigée contre le dauphin : la suspension acceptée des combats ne s’applique pas à l’armée de Charles qui devra affronter à la fois les forces anglaises et bourguignonnes.



          Isabeau a pris sa décision. Le 17 janvier 1420, les lettres patentes données à Troyes au nom du roi déclarent Charles indigne de porter la couronne de France en raison de son rôle dans le crime de Montereau. Il est dit « parricide, criminel de lèse-majesté, destructeur et ennemi de la chose publique […] ennemi de Dieu et de justice23 ». La rupture avec le dauphin est ainsi consommée. Elle précède l’adoption par le roi Charles VI d’Henri V, considéré comme son fils « par traité de mariage de lui et de notre fille [Catherine] », prélude à la paix.



          Le souverain anglais consent à une trêve de trois mois que les chancelleries des deux royaumes mettent à profit pour préparer le traité. Contrairement à la légende qui veut qu’Isabeau se soit précipitée dans les bras de l’Angleterre, les négociations prennent du temps. Le duc de Bourgogne arrive à Troyes le 23 mars : il doit convaincre le Conseil du bien-fondé des clauses du traité. Isabeau et le roi en acceptent les termes le 6 avril. Le 20 mai, Henri V arrive à son tour. Ses hôtes et nouveaux alliés paraissent embarrassés, mal à l’aise. L’arrogance du vainqueur indispose. Mais l’heure n’est plus aux hésitations. Le traité de Troyes est signé solennellement dans la cathédrale le lendemain. On donne lecture de ses trente et un articles. Le roi d’Angleterre prête serment, Isabeau qui représente Charles VI fait de même. En dépit d’affirmations malveillantes, la reine n’a éprouvé aucune joie à signer un texte qui déshérite son fils au profit d’Henri V de Lancastre24.



          Car le traité procède à un changement de dynasties : aux Capétiens de la maison de Valois succèdent les Plantagenêts de la branche de Lancastre. Les raisons qui le justifient ne doivent pas faire illusion. Officiellement, l’héritier légitime est écarté de la succession pour avoir commis un crime politique. En réalité, le jeune Charles n’a pas la force de triompher du roi anglais. Et si Henri V est promis au trône de France, il régnera comme le mari de Catherine de Valois, non comme descendant de Philippe le Bel et de sa fille Isabelle, épouse d’Edouard II d’Angleterre25.



          Du vivant de Charles VI, Henri ne prendra pas le titre de roi de France : il n’en sera que l’héritier, mais en recevra dès la signature du traité tous les pouvoirs, à partager avec un conseil des sages, en raison des empêchements du monarque fou. L’Angleterre, le moment venu, n’annexera pas le royaume des lys. Les deux Etats constitueront une « double monarchie », partageant le même souverain.



          La signature du traité n’est pas suivie des traditionnelles réjouissances. La guerre contre le « soi-disant » dauphin occupe les nouveaux alliés durant l’été. Henri V marche sur Sens aux mains des partisans de Charles. Philippe le Bon, le roi et la reine l’accompagnent. La ville est prise, puis c’est le tour de Montereau, de Melun. A la fin de l’automne, les environs de Paris sont aux mains des Anglo-Bourguignons. Henri fait son entrée dans la capitale le 1er décembre au côté de Charles VI. Le lendemain, Isabeau et sa fille Catherine les rejoignent.



        



        
          Indulgence pour Charles, sévérité pour Isabeau



          Depuis la signature de ce que l’on a nommé le « honteux traité de Troyes », la mémoire collective et quelques historiens ont instruit le procès d’Isabeau de Bavière, reine dénaturée qui déshérita son fils et vendit le royaume de France aux Anglais. La haine qu’elle aurait nourrie contre le dauphin Charles, sa cupidité qui lui aurait fait livrer sa fille au roi d’Angleterre, la passion du pouvoir attisée par l’incapacité de son mari constituent les principaux chefs d’accusation. L’origine étrangère de la reine – une Allemande ! comme on dira plus tard « l’Autrichienne » de Marie-Antoinette – ajoutait à sa culpabilité. On lui prêta pire. Vautrée dans l’adultère, elle aurait conçu Charles avec l’un de ses nombreux amants. Ainsi le dauphin ne serait pas le fils du roi. Les signataires du traité de Troyes, assurait-on, n’avaient donc eu aucune peine à exclure un bâtard du trône de France.



          Même si le traité ne fait pas la moindre allusion à une prétendue filiation illégitime du dauphin – comment imaginer qu’un document diplomatique déshonore ainsi la reine de France ? –, la rumeur n’a cessé de courir et a mis le doute dans l’esprit du futur Charles VII, qu’aucun acte officiel n’a pourtant désigné comme bâtard. De même, aucun contemporain n’accusa Isabeau d’avoir vendu le royaume aux Anglais, tant il est vrai qu’à un embryon de sentiment patriotique s’opposait un ardent désir de paix. Mais le roman national aime opposer celle qui perdit le royaume par perversité supposée à Jeanne, pucelle et martyr, qui le sauva quelques années plus tard. Au parti de l’étranger, prompt à trahir les intérêts nationaux, répondrait l’édifiante épopée d’une bergère incarnant les valeurs de la France éternelle.



          La réalité est autre. On sait qu’Isabeau, soumise à la pression bourguignonne et privée de moyens, « n’a renié son fils ni de sa propre initiative ni de son plein gré26 ». A la formule retenue par les partisans de l’alliance anglaise, « de deux maux le moindre est à élire », répond en écho la même lucidité du populaire las de la guerre. La peur de la soldatesque, de ses pillages et de son cortège de misères a fait accepter tant bien que mal le traité de Troyes. Pour tant de maux subis, les Parisiens ont cru trouver le coupable : Charles, le « prétendu dauphin ». Jamais, déplore le célèbre et anonyme chroniqueur appelé le Bourgeois de Paris, « France fut aussi désolée et divisée comme elle est aujourd’hui, car le dauphin ne tend à autre chose jour et nuit que de gâter tout le pays de son père à feu et à sang27 ».



          Si Charles, déchu, banni du royaume, accumule les malheurs, la fortune sourit aux alliés. Henri V s’empare des dernières places fortes tenues par les partisans du dauphin au nord de la Loire et sa jeune femme, la reine Catherine, lui donne un fils, baptisé Henri. Alors que le « soi-disant fils de France », âgé de 19 ans, n’est pas encore marié, la dynastie des Lancastre est assurée de la pérennité. Elle en a bien besoin quand Henri V meurt à Vincennes le 31 août 1422 de la maladie qu’il a contractée au siège de Meaux. Son successeur, Henri VI, n’a que 1 an, et une régence est organisée. Sur le trône d’Angleterre dès cet instant, et comme héritier de celui de France, règne le petit-fils de Charles VI. A peine deux mois plus tard, le 21 octobre, la mort frappe le roi fou à Paris. Le peuple le pleure, car il demeurait populaire. Aussitôt le dauphin Charles se proclame roi de France sous le nom de Charles VII, tandis que le duc de Bedford, frère du roi défunt et régent d’Angleterre, fait reconnaître Henri VI roi de France et d’Angleterre, conformément au traité de Troyes.



           



          La mort du roi de France a mis un terme à l’étrange couple qu’il formait avec Isabeau. Après trente-sept ans de vie commune et douloureuse, le souvenir du mariage d’amour célébré à Amiens est bien loin. L’existence de Charles VI a été un calvaire, celle d’Isabeau, même embellie par les fêtes qu’elle affectionnait tant, n’a été qu’une longue lutte pour la survie, l’obligeant à changer d’alliés pour ne pas devenir victime. Des grossesses multiples qui lui ont légué un embonpoint inquiétant, des moyens financiers insuffisants malgré son goût pour les richesses, la recherche vaine d’une troisième voie entre Armagnacs et Bourguignons, les volte-face politiques stigmatisées par la postérité : rien qui fasse d’Isabeau de Bavière une grande reine. Epouse, elle eut du mal à s’imposer. Mère du dauphin, elle se vit interdire par les circonstances de devenir régente. Après 1422, elle n’est plus que reine douairière, certes grand-mère du roi Henri VI, mais sans la régence qu’elle espérait partager avec sa fille Catherine. Les Anglais ne l’ont pas voulu.



          Treize ans de veuvage lui furent accordés. Spectatrice parfois comblée lorsqu’elle apprit la naissance de son petit-fils, le futur Louis XI (1423), attristée au contraire par les insinuations malveillantes des Anglais envers la légitimité de Charles VII dont elle « fut moult troublée et navrée en cœur », Isabeau vécut retirée dans ses appartements de l’hôtel Saint-Pol, modestement dotée. Des visites, plus fréquentes qu’on l’a affirmé, quelques fêtes animaient une vie monotone. De ses réactions aux événements politiques on ne sait rien. La levée du siège d’Orléans par les bons soins de Jeanne d’Arc, le couronnement du « gentil dauphin » à Reims (1429), la mort de Jeanne sur le bûcher, le sacre d’Henri VI à Notre-Dame de Paris (1431) n’ont pas pu la laisser indifférente. La chronique prétend que la réconciliation de Charles VII avec Philippe le Bon à Arras le 20 septembre 1435 la combla tant de joie qu’elle en mourut neuf jours plus tard.



          Sa mort même passa inaperçue. Quand on demandait aux habitants de la capitale : « Où est la reine ? Ils n’en eussent su parler, tant en tenait-on peu compte », confirme le Bourgeois de Paris. Si Isabeau fut vite oubliée, sa légende noire survécut. Beaucoup, aujourd’hui encore, lui font grief de s’être ralliée au parti du vainqueur et d’être le principal artisan du traité de Troyes qui ne fut en réalité qu’un marchandage entre Anglais et Bourguignons28. « On disait, poursuit le chroniqueur, qu’elle était la cause de grands maux et douleurs qui pour lors étaient sur terre. »



          Dans le couple royal, Charles VI demeure, malgré sa folie, le « Bien-Aimé ». Isabeau de Bavière, elle, conserve une sinistre réputation. L’histoire a trop oublié les tragédies à répétition qu’elle dut affronter et les divisions qu’elle tenta de conjurer avant de céder à la pente fatale du temps et d’accomplir de mauvais choix.



        



        



      
      
          1. Françoise Autrand, Charles V le Sage, Paris, Fayard, 1994, p. 535-538 ; Charles VI, la folie du roi, Paris, Fayard, 1986, p. 33-34.



        



        
          2. Quatre suivirent, dont un nouveau fils Louis, né en 1372. La reine Jeanne mourut à 40 ans en 1378.



        



        
          3. Le Religieux de Saint-Denis, cité par Philippe Delorme, Isabeau de Bavière, Paris, Pygmalion, 2003, p. 30. On ignore la date précise de la naissance d’Isabeau, entre la fin de 1369 et le début de 1370. La jeune fille doit avoir au moins 15 ans, et non 14, à son mariage.
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        Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon (1469-1504)
      



      
        Les Rois Catholiques
      



      
        
          
            « Qui mérite d’être comparée à la reine Isabelle d’Espagne ?
          



          
            — Le roi Ferdinand son mari, répondit le seigneur Gasparo.
          



          
            — Je ne le nierai pas, ajouta le Magnifique […] Je crois bien que la réputation qu’il acquit grâce à elle fut une dot non moindre que le royaume de Castille.
          



          — Je pense plutôt, quant à moi, répondit le seigneur Gasparo, que la reine Isabelle a été louée pour de nombreux actes du roi Ferdinand. »



          Baldassar Castiglione



        



        
          « Ce que beaucoup de grands seigneurs ne purent faire en nombre d’années, une seule femme l’accomplit en peu de temps, grâce à son travail et à sa bonne administration. »



          Hernando del Pulgar



        



      



      
      A l’intérieur du coro de la cathédrale de Tolède, au bas des somptueuses stalles qui le meublent, cinquante-quatre panneaux de bois chantent la gloire des Rois Catholiques, vainqueurs du royaume musulman de Grenade. Sculptés par le ciseau de Rodrigo Alemàn, Isabelle de Castille (1451-1504) et Ferdinand d’Aragon (1452-1516) président ainsi à presque tous les épisodes d’une guerre longue de dix ans, couronnée le 2 janvier 1492 par la prise de l’Alhambra qui mettait fin à huit cents ans de domination maure. La Reconquista était achevée. Le roi est représenté à trente-quatre reprises, tandis que la reine, qui s’était pourtant tenue à distance des opérations du siège, l’est six fois. Ainsi, même lorsque les conjoints ont travaillé inégalement à une œuvre commune – le combat est affaire d’homme –, l’histoire se plut à les réunir et ne manqua aucune occasion d’exalter le couple. Un contemporain, Hernando del Pulgar, auteur d’une monumentale Chronique des Rois Catholiques, exprima l’union fusionnelle des époux en une formule ramassée : « Une seule volonté en deux corps. »



        Se penche-t-on sur les textes officiels de leur règne ? On ne sait y lire que des expressions vantant leur action commune : « Le roi et la reine ont fait… » Ou : « Le roi et la reine ont décidé… » A désespérer de pouvoir distinguer la part de l’un et celle de l’autre. Les Espagnols eux-mêmes en souriaient, jusqu’à rapporter malicieusement que « ce jour-là, le roi et la reine ont accouché d’une fille » ! Admire-t-on aujourd’hui encore les monuments édifiés en leur honneur, comme la chapelle royale de Grenade où ils reposent ? Leurs emblèmes s’y côtoient, quand ils ne sont pas amoureusement entremêlés : joug et nœud gordien pour Ferdinand, faisceau de flèches pour Isabelle. On inventa même pour eux une devise, inscrite sur les bâtiments et les médailles : Tanto monta (« C’est la même chose »), que l’on compléta faussement par Tanto monta, monta tanto Isabel como Fernando, ce qui, précise Joseph Pérez, ne veut rien dire en espagnol et n’a jamais été la devise des Rois Catholiques1.



        Dans la mémoire collective, Isabelle appelle Ferdinand comme Ferdinand, Isabelle. Ne peut-on jamais différencier l’un de l’autre, attribuer une initiative à l’un ou à l’autre, distinguer des tonalités différentes dans l’art de gouverner, traquer des nuances, découvrir des brèches dans l’action commune d’un couple uni qui fit l’Espagne moderne ? Nul ministre, nul conseiller ne semblent s’insinuer entre les conjoints. Les Rois Catholiques gouvernent seuls et, assure-t-on, dans une harmonie parfaite. « Le roi, affirment les chroniqueurs, n’a qu’un favori : la reine, et la reine n’en a qu’un : le roi. » Entre Isabelle et Ferdinand, faut-il croire à un partage égal du pouvoir ?



        
          Un héritage à conquérir



          Si les contemporains parurent ignorer la part respective des époux dans l’exercice du métier de roi, nul ne pouvait méconnaître combien l’accession de chacun au trône avait été accompagnée d’intrigues, semée d’embûches, escortée de luttes armées. Aucun n’avait trouvé dans son berceau la couronne qu’une fée bienveillante aurait pu déposer. Isabelle dut user de détermination autant que de souplesse pour parvenir à un trône de Castille dont son rang la tenait éloignée, tandis que la reconnaissance de Ferdinand comme héritier de son père à la couronne d’Aragon provoqua une guerre civile de dix années2.



          L’Espagne n’était alors pas une. Dans la péninsule, la lente reconquête des territoires occupés par les Arabes depuis 711 s’était accompagnée de la création de plusieurs Etats chrétiens. La prise de Tolède, Saragosse, Lérida, Cordoue, Valence, Séville, avait fait reculer la frontière de l’islam du Duero au Tage et du Tage au Guadalquivir. Sur les territoires gagnés naquirent notamment les royaumes chrétiens de Castille et de Portugal, de Navarre et d’Aragon. De la conquête arabe ne subsistait plus à la fin du Moyen Age que le royaume de Grenade.



          Les crises révèlent, on le sait, les hommes d’Etat. Le climat d’anarchie que connut la couronne de Castille dans la seconde moitié du XVe siècle permit à Isabelle de démontrer dès son jeune âge un sens politique peu commun. Demi-sœur du roi régnant, Henri IV (1454-1474), elle n’aurait jamais été promise au trône si la noblesse castillane ne s’était rebellée contre celui-ci, ni si son autre frère, Alphonse, probable successeur d’un Henri IV déconsidéré, n’était mort prématurément de la peste à 15 ans. L’enfance d’Isabelle n’avait été qu’une succession de malheurs. Orpheline de père dès 4 ans, elle n’avait pu trouver de réconfort chez sa mère bientôt convaincue de folie. A 13 ans, elle avait été recueillie par Henri IV et vécut à sa cour à Ségovie. Bien peu édifiant séjour ! Le roi menait une vie dépravée, sans doute exagérée par ses ennemis, et, incapable de se faire obéir, voyait tous les jours son autorité contestée. Le temps était à l’anarchie, l’Etat livré aux factions, la Castille promise à l’éclatement, la guerre civile une réalité. Une partie de la noblesse mit ses espoirs en Isabelle, dont la jeunesse et l’inexpérience permettraient, pensait-on, de la mieux manœuvrer.



          La loi salique était ignorée de la couronne de Castille : une femme pouvait donc régner. Avant de songer à Isabelle, les nobles avaient-ils oublié qu’Henri IV avait une fille, Jeanne, capable de lui succéder ? Le surnom donné à celle-ci – la Beltraneja – disait assez cependant la tare qui s’attachait à elle. La « fille à Bertrand » était donnée comme une enfant illégitime, fruit des amours adultères de l’épouse du roi avec l’un de ses favoris, Beltràn de la Cueva. Les opposants à Henri IV avaient pris prétexte de cette illégitimité (qui ne fut jamais prouvée) pour faire d’Isabelle leur champion. Dans ce climat délétère où le pouvoir royal était constamment bafoué, le roi avait été contraint de déshériter sa fille, tout en refusant de la déclarer illégitime. En 1468, après la mort de son frère Alphonse et la mise à l’écart de Jeanne, la voie royale paraissait s’ouvrir devant Isabelle. Elle fit preuve à cette occasion d’une sagesse et d’une habileté inattendues chez une jeune fille de 17 ans.



          Aux nobles qui avaient quelques années plus tôt détrôné en effigie Henri IV, jugé indigne de régner plus avant, elle refusa l’offre d’être proclamée reine de Castille à sa place. Elle ne prendrait pas la tête d’une faction, ne contesterait pas le pouvoir de son demi-frère, n’ajouterait pas à l’anarchie générale. Seuls la mort d’Alphonse mais aussi l’effacement de la Beltraneja l’autoriseraient à se considérer comme l’héritière de la couronne. A un coup d’Etat qui chasserait le roi régnant et accuserait encore la division du royaume, elle préférait la patience. Aussi se proclama-t-elle ni reine ni simple infante, mais « princesse et héritière légitime des royaumes de Castille et Léon ». Sensible à son respect pour la dignité royale, pourtant dévaluée, Henri IV la reconnut comme princesse des Asturies, c’est-à-dire héritière de la couronne. Il suffirait à Isabelle, semblait-il, d’attendre la mort du roi, son aîné de vingt ans, pour lui succéder. En retour, elle s’engageait à ne pas se marier sans l’agrément du monarque et celui-ci promettait de ne pas la marier contre sa volonté.



          En Aragon, Ferdinand, son futur époux, n’eut pas à manœuvrer avec autant d’habileté pour parvenir au trône, mais sa prétention à l’héritage paternel se heurta aussi à la guerre civile. Alors que son père Jean II (1458-1479) avait eu d’un premier mariage un fils nommé le prince de Viana, héritier de la couronne, Ferdinand était né de la seconde union. L’inévitable rivalité entre les deux princes ne dura guère : le prince de Viana mourut en mars 1461, peut-être empoisonné. Ferdinand n’avait pas encore 10 ans. A défaut de guerre de succession, la révolte de la Catalogne, fidèle à la mémoire du prince défunt, ouvrit une guerre civile qui menaça l’unité de la couronne d’Aragon et dont le roi Jean II mit dix ans à triompher. La différence avec Isabelle est là : si le risque d’éclatement fut partagé par les deux monarchies, Ferdinand n’eut pas à s’imposer comme héritier du trône. Sans rival, il était sans conteste apte à succéder à son père.



        



        
          Un mariage politique



          A la main d’Isabelle, héritière de la Castille, les prétendants ne manquaient pas. Un Français, le duc de Guyenne, frère du roi Louis XI, mais aussi le souverain du Portugal Alphonse V étaient sur les rangs. Un Grand d’Espagne, don Pedro Giron, crut à ses chances jusqu’à sa mort en 1466. Isabelle épousa, on le sait, Ferdinand d’Aragon. Le choix du conjoint revint à l’épouse, l’initiative appartint à Isabelle, non à Ferdinand. C’est que la Castille jouissait dans la péninsule ibérique d’une incontestable primauté. Trois fois plus étendue que l’Aragon, cinq ou six fois plus peuplée, infiniment plus dynamique grâce à ses villes industrieuses et à un élevage transhumant fournisseur de la laine, son principal produit d’exportation, la Castille occupait une position prépondérante qu’un héritier de la couronne d’Aragon ne pouvait manquer d’envier.



          La passion d’Isabelle pour Ferdinand explique-t-elle son choix ? Les esprits romantiques, émus par l’entente jamais démentie des conjoints, ont voulu y croire. En réalité, la décision d’Isabelle ne doit rien à l’amour. La constitution d’un couple ne s’embarrassait pas alors de sentiments. D’ailleurs, les jeunes gens ne s’étaient jamais vus avant les noces. L’un et l’autre étaient de taille moyenne, Ferdinand très brun, Isabelle, blonde au teint clair. Bienveillant envers sa souveraine, Hernando del Pulgar l’a dite « bien faite et bien proportionnée […], le regard agréable et franc, les traits réguliers, le visage très beau et riant3 », mais la flatterie guidait peut-être sa plume et Ferdinand ne bénéficia pas de semblable portraitiste.



          Serait-ce alors un mariage destiné à faire l’unité de l’Espagne, fruit d’une réflexion théorique longuement mûrie, doublée d’une vision d’avenir ? On le croit parfois. L’Espagne moderne, l’unité nationale seraient nées du mariage des Rois Catholiques. Les réalités du temps ne se prêtent qu’à moitié à cette reconstitution a posteriori du passé. Non seulement, nous le verrons, les deux couronnes, Castille et Aragon, ne furent pas fondues l’une dans l’autre, mais en choisissant Ferdinand, Isabelle ne renforçait pas son pays par une alliance prometteuse. Car, de tous les prétendants, elle choisit le moins puissant, tant la prospérité de la Catalogne, constitutive de la couronne d’Aragon, n’était plus qu’un lointain souvenir et les ombrageux sujets aragonais et catalans, jaloux de leurs privilèges, demeuraient obstinément rétifs à l’autorité d’un souverain qui peinait à les discipliner. L’intérêt de la Castille n’était-il pas au contraire de s’allier au Portugal ?



          Décevant pour les amateurs d’amours romantiques comme pour les archéologues des visions prémonitoires, le choix d’Isabelle répondit davantage à des considérations de politique intérieure et à ses intérêts personnels. Déclarée héritière de la couronne de Castille par son frère, elle n’en avait pas pour autant fini avec les factions qui déchiraient la noblesse du royaume et menaceraient peut-être, le moment venu, son accession au trône. Une partie des nobles restaient attachés à la Beltraneja, certes déshéritée par le roi, mais toujours considérée par certains comme un recours. Isabelle devait alors s’appuyer sur une autre faction de la cour, animée par l’archevêque de Tolède don Alonso Carrillo et par l’amiral Enriquez, qui soutenait ses droits au trône. Ces fidèles penchaient pour le mariage avec Ferdinand – ne les nommait-on pas le parti aragonais ? –, dûment encouragés par les envoyés du roi Jean II, père du futur conjoint. Pour être assurée de leur soutien et ceindre la couronne, Isabelle se devait de les satisfaire et donc prendre Ferdinand pour mari. Que l’heureux élu fût plutôt beau garçon et de son âge – alors que le prétendant portugais frisait les 40 ans – ajoutait au charme de la situation, mais n’en était pas à l’origine. Isabelle fit preuve de pragmatisme en préférant Ferdinand à ses rivaux : en l’épousant, elle défendait d’abord ses intérêts.



          Elle n’abandonnait pas pour autant son destin entre les mains de son époux. Les conventions matrimoniales qu’elle soumit à Ferdinand n’énuméraient que les seules obligations du mari. « Concernant la possession future du sceptre, nota un contemporain, toutes étaient très favorables à la princesse4. » Ferdinand ne serait pas privé de prérogatives, mais seule Isabelle serait titulaire de la couronne et son époux réduit à la qualité de prince consort5. En résumé, la jeune femme n’entendait pas être dépossédée de son pouvoir à venir.



          Rarement célébration d’un mariage royal ne fut autant menacée. Le choix fait par Isabelle aggrava la crise politique en Castille, tandis que l’acceptation du mariage par l’héritier d’Aragon divisa la noblesse de son pays. En élisant Ferdinand comme époux, Isabelle reniait la parole donnée à son frère Henri IV de ne pas se marier sans son autorisation. Pour échapper à sa colère et aux partisans de sa rivale, la Beltraneja, la princesse quitta aussitôt la cour pour se réfugier à Valladolid où Ferdinand devait la rejoindre. Tous ceux qui étaient hostiles au mariage s’employèrent à empêcher le jeune prince de gagner la Castille, jusqu’à menacer sa vie. Malgré les risques, Ferdinand prit la route, sans protection, déguisé en marchand, voire en muletier. Il arriva à Valladolid le 14 octobre 1469, vers minuit. Quatre jours plus tard, le mariage fut célébré et aussitôt consommé. Bien des légendes ont entouré cette cérémonie plutôt discrète, privée de tout enthousiasme populaire et dont le romanesque tenait plus à l’arrivée clandestine de l’époux qu’à la passion amoureuse des conjoints.



          Isabelle avait montré sa détermination. Jusqu’à s’affranchir de la morale chrétienne. D’abord en violant le serment fait à son frère. Ensuite, cousine au deuxième degré de son mari, en se servant d’une dispense pontificale dont on s’aperçut qu’elle était falsifiée. La mort d’Henri IV, le 12 décembre 1474 à Madrid, allait donner à la jeune princesse une occasion supplémentaire de démontrer la force de son caractère.



        



        
          La reine de Castille et son époux



          C’est à Ségovie, place forte où elle se sentait en sécurité, qu’Isabelle fut le jour même informée de la mort du roi. Elle était seule, Ferdinand ayant dû retourner en Aragon prêter main-forte à son vieux père contre les Français. Avec le sang-froid et la réactivité qui font les hommes d’Etat, elle se fit proclamer dès le lendemain reine de Castille sans même attendre le retour de Ferdinand. Elle prêta serment, reçut le titre de « reine et propriétaire du royaume », réduisant implicitement son mari – reconnu comme « son époux légitime » – au rang de prince consort. A ce prompt couronnement n’avaient assisté que quelques nobles de second rang et aucun Grand d’Espagne, mais la cérémonie avait ranimé l’antique usage de porter devant la jeune reine l’épée de justice, tenue par la pointe, poignée en haut – menace de châtiment pour ses vassaux –, selon une tradition d’ordinaire réservée à un roi. Blessé dans son orgueil, Ferdinand en conçut amertume et dépit. N’était-il qu’un auxiliaire aux yeux de sa femme ? Les efforts communs déployés jusque-là contre leurs ennemis étaient-ils oubliés au moment où la fortune souriait ? L’ingratitude avait-elle pris le visage d’Isabelle de Castille ?



          Ferdinand s’empressa de rejoindre Ségovie. Il reprocha à la reine sa précipitation, fit état de ses désaccords et présenta ses exigences. Les échanges furent vifs. Isabelle n’entendait abandonner aucune parcelle de son tout nouveau pouvoir, alors que son mari, persuadé que leurs conventions de mariage étaient de pure forme, imaginait se voir remettre la totalité de l’autorité royale. Face à la résistance de sa femme, Ferdinand menaça de repartir pour l’Aragon. Il fallut négocier. Le 15 janvier 1475, un texte officiel, désigné sous le nom de « concorde de Ségovie », mit fin au malentendu, mais au profit de la reine. « On estima, écrivit Hernando del Pulgar, que ces royaumes devaient revenir à la reine, bien qu’elle fût une femme […] et que la couronne ne pouvait revenir à aucun autre héritier, même mâle, en ligne indirecte. » On rappelait ainsi que la loi salique en vigueur en Aragon ne s’appliquait pas en Castille et que les droits de Ferdinand étaient inférieurs à ceux de sa femme, celui-ci étant issu de la branche cadette des Trastamare tandis qu’Isabelle l’était de la branche aînée.



          Ferdinand n’eut que le pouvoir que sa femme voulut bien lui consentir. Il commanderait les armées (ce que l’on attendait d’un homme) et punirait les rebelles, mais la reine nommerait les gouverneurs des places fortes, présiderait à l’organisation des troupes et au recouvrement des impôts. Ainsi finances et armée lui appartiendraient. Certes les nominations aux fonctions municipales et aux bénéfices ecclésiastiques, tout comme l’exercice de la justice, se feraient au nom de Ferdinand et d’Isabelle, mais, précisait-on, « de l’avis et du consentement de la reine ». Celle-ci pouvait donc annuler les décisions du roi. On disputa pour savoir si, dans les textes officiels rédigés au nom du couple, le nom du roi précéderait celui de son épouse. Avec un sens aigu du compromis, il fut décidé que s’il en était ainsi de l’ordre des noms, en revanche les armes de la reine précéderaient celles du roi. Chacun le comprit : la concorde de Ségovie consacrait la prééminence de la reine en Castille, Ferdinand était assimilé à un « roi consort »6.



          Les conjoints venaient de surmonter leur première crise grave. Isabelle n’avait pas ménagé ses efforts pour convaincre son mari. Le couple n’avait alors qu’un enfant, une fille de 5 ans nommée Isabelle. Avec habileté, la reine prit prétexte de cette descendance féminine pour justifier sa primauté auprès de Ferdinand. Reconnue aujourd’hui, cette prééminence légitimerait demain l’autorité de leur fille et écarterait toute prétention à venir d’un époux étranger de celle-ci.



          « Il pourrait se faire qu’après nous, précisa-t-elle à Ferdinand, quelqu’un se présentât qui, comme mâle descendant de la famille royale de Castille, revendiquât des droits à la couronne, même s’il ne vient qu’en ligne indirecte, contre votre fille la princesse, puisqu’elle est une femme, bien qu’héritière en ligne directe ; vous voyez, sire, tous les inconvénients que cela entraînerait pour nos descendants. »



          Et d’ajouter, au cas où l’on aurait interdit à une femme de régner pleinement, la menace d’un mariage de la petite princesse avec un prince étranger, « lequel pourrait exiger de gouverner ces royaumes et confier les forteresses et les revenus de l’Etat à des personnes de sa nation, qui ne seraient pas castillanes ; cela pourrait conduire le royaume à tomber entre les mains d’une famille étrangère ; cela serait une lourde responsabilité pour nous ».



          La reine avait plaidé avec succès. « Il n’est pas mauvais, ajoutait-elle, que les problèmes posés aient été réglés conformément au droit de ces royaumes. » Plus rien ne devait désormais assombrir leur entente. « C’est maintenant une affaire réglée […] Il est bon que cette mise au point ait été faite pour éviter les inconvénients qui pourraient se produire. » Le chroniqueur Hernando del Pulgar, satisfait, conclut : « Le roi écouta les arguments de la reine, reconnut qu’ils étaient fondés et se déclara d’accord ; et désormais lui et elle décidèrent qu’on n’en parlerait plus. »



        



        
          La reine, capitaine et diplomate



          Isabelle proclamée reine de Castille, la concorde de Ségovie signée, tout restait à faire. Les partisans de sa rivale, Jeanne dite la Beltraneja, ne désarmaient pas. Plus que la question lancinante de la légitimité de celle-ci, la nature du futur pouvoir royal divisait la noblesse. A un partage de l’autorité entre les nobles et la Couronne, que semblaient privilégier les alliés de la princesse Jeanne, s’opposaient les partisans d’une monarchie forte, restauratrice d’un ordre nécessaire. La noblesse serait-elle arbitre, voire actrice du jeu politique, ou au contraire soumis à la prérogative royale ? Les cartes étaient sans cesse rebattues. On vit de grands seigneurs changer de camp, compromettant ainsi l’avenir, renforçant les doutes. L’Espagne hésitait. L’archevêque de Tolède, jusque-là fidèle à Isabelle qu’il croyait pouvoir diriger, s’irritait de l’indépendance de la reine. « Quand je l’ai prise en mains, elle était occupée à filer, lança-t-il imprudemment, je la renverrai à son rouet. » La fermeté des jeunes souverains à son endroit le fit basculer dans le camp adverse. La Castille ne refusait pas Isabelle, mais elle ne se rangeait pas unanimement et soudainement derrière elle.



          Le véritable danger vint du voisin portugais. Le royaume de Lisbonne rêvait d’une unité de la péninsule qu’il espérait réaliser à son profit en s’alliant à la Castille pour isoler l’Aragon. Rêve écorné le jour du mariage d’Isabelle avec Ferdinand, et qui paraissait s’évanouir définitivement avec l’avènement d’Isabelle. Seul le recours aux armes pourrait le faire renaître. Le roi portugais Alphonse V n’hésita pas : en mai 1475 il pénétra en Castille et couvrit son intervention militaire d’une prétendue légitimité juridique en épousant la Beltraneja. Ferdinand et Isabelle affrontaient à la fois la guerre civile et la guerre étrangère.



          Avec l’ardeur de la jeunesse, le couple se jeta dans le combat. Sur les champs de bataille, Ferdinand se révéla grand capitaine. D’une guerre conduite par un roi, une reine est souvent spectatrice : or, Isabelle n’attendit pas en son palais les nouvelles du choc des armées. Elle fut actrice, présente sur presque tous les fronts, renforçant le loyalisme des villes qu’il fallait défendre contre l’envahisseur portugais. La victoire décisive fut, il est vrai, remportée par Ferdinand. Près de la bourgade castillane de Toro, le 1er mars 1476, l’armée ennemie, commandée par le roi Alphonse, fut défaite. Malgré son échec, le roi de Portugal crut une négociation possible. Ferdinand hésita, prêt à pactiser. Isabelle fut au contraire intraitable : jamais elle n’abandonnerait un pouce de territoire à l’ennemi lusitanien7.



          Cette divergence n’entama pas la joie de la victoire. Le succès avait souri aux jeunes souverains. Ferdinand souligna le service qu’il venait de rendre à sa femme. « Dites-vous bien, lui fit-il remarquer, que ce soir, Dieu vous a donné le royaume de Castille. » Ensemble, ils décidèrent en action de grâces d’élever à Tolède un monastère qui rappellerait à jamais le souvenir de la victoire. Ce fut celui de Saint-Jean-des-Rois, confié à l’ordre franciscain, chef-d’œuvre du style nommé isabélin.



          Le temps de l’exaltation passé, Ferdinand et Isabelle n’évaluèrent pas de la même manière les suites de la victoire. Le premier considérait que le succès acquis près de Toro entraînerait aussitôt la pacification de la Castille. Il n’était nul besoin de s’y attarder. L’urgence, son urgence, était de gagner au plus tôt la Catalogne menacée par une invasion française. Réaliste et méthodique, Isabelle voulait d’abord résorber les poches de résistance qui demeuraient dans le royaume. Divergence d’importance qui affectait l’emploi et la destination des forces militaires. Le couple se disputa, pour la dernière fois assure-t-on. Un serviteur de l’Etat sollicitant une audience s’entendit répondre que la colère qui étreignait la reine lui interdisait de recevoir quiconque, tandis que Ferdinand était parti chasser pour calmer ses nerfs8.



          En réalité, choisir était impossible. Il fallait à la fois combattre les troupes françaises qui venaient de passer Hendaye et réduire au plus tôt les opposants castillans. Parfois seule, parfois accompagnée du roi, Isabelle conduisit ses troupes vers les terres rebelles à son autorité. On la vit en Galice, en Estrémadure, dans la région de Murcie, en Andalousie où elle fit une entrée triomphale à Séville le 25 juillet 1477, sans oublier de talonner les arrières de l’armée portugaise qui tardait à repasser la frontière. Cette jeune femme de 26 ans parcourait son royaume sans se lasser, organisait le ravitaillement, haranguait le peuple, commandait aux soldats, ordonnait les assauts, envoyait les rebelles au bourreau, faisait alterner châtiments et négociations, attirait dans son camp les hésitants, récompensait les fidèles. Entourée de conseillers, elle devait pourtant souvent décider seule, en l’absence d’un Ferdinand occupé au loin, qui ne pouvait la rejoindre qu’après plusieurs mois9.



          Quatre années de guerre furent nécessaires pour pacifier le royaume et reconnaître définitivement les droits des Rois Catholiques. Avant même la fin des combats en 1479, d’utiles mesures furent prises pour lutter contre le désordre intérieur et dompter une noblesse turbulente. Ainsi fut créée une force armée, appelée Santa Hermandad (Fraternité sacrée), sorte de gendarmerie rurale, chargée de lutter contre le banditisme chronique afin de rétablir l’ordre dans les campagnes, mais aussi occupée à éliminer les restes des oppositions à l’autorité royale. L’idée était ancienne, et l’initiative, probablement suggérée par les souverains, avait été formulée par les députés de Burgos aux Cortès. Mais la paternité réelle de l’institution – une institution d’origine castillane – appartient plus à Isabelle qu’à Ferdinand, alors appliqué à guerroyer en Aragon.



          C’est aussi à la reine qu’il faut attribuer la volonté de soumettre les ordres militaires – Calatrava, Santiago et Alcantara –, nés au temps de la Reconquista, dont la formidable puissance temporelle menaçait d’autant le pouvoir royal que leurs grands maîtres se mêlaient ouvertement de politique. Isabelle décida de placer sous son contrôle ces institutions volontiers rebelles, sortes d’Etat dans l’Etat. L’occasion lui fut fournie par la mort en novembre 1476 du maître de Saint-Jacques. Selon l’usage, le chapitre de l’ordre devait se réunir pour désigner un nouveau dignitaire. Deux candidats s’étaient déjà déclarés. Les chevaliers convergèrent vers le siège de l’ordre, à Uclès, dans la Manche. Isabelle décida de s’y rendre à son tour. Depuis Toro où elle résidait alors, elle ne rechigna ni devant la distance qui séparait les deux bourgades, ni devant les difficultés du voyage – la chaîne de Guadarrama enneigée à franchir, de longues journées de chevauchées, que la nuit n’arrêtait pas – pour arriver à temps.



          Devant le chapitre, Isabelle ne réclama rien pour elle, mais proposa de confier la grande maîtrise à Ferdinand. Le sens des réalités l’inspirait : jamais un pape n’approuverait le choix d’une femme pour gouverner une institution de moines-soldats. Isabelle réussit à convaincre les chevaliers : la guerre civile qui durait n’imposait-elle pas le recours à l’autorité du roi ? La présence physique de la reine à Uclès, son insistance, quelques pressions savamment dosées achevèrent d’emporter les suffrages : Ferdinand se vit confier l’administration de l’ordre, d’abord pour une durée limitée, puis à partir de 1493 définitivement. Peu d’années s’écoulèrent avant que Calatrava puis Alcantara ne reconnaissent à leur tour le roi pour grand maître.



          Si la soumission des ordres militaires était un projet commun aux deux souverains, Isabelle seule avait agi, manœuvré et convaincu. Restait toutefois une incertitude. En cas de disparition de Ferdinand, les trois ordres échapperaient-ils alors à la Couronne ? Isabelle ne pouvait l’envisager : c’eût été ruiner ses efforts. Le pape, qui acceptait de reconnaître le roi comme administrateur des ordres, étendrait-il ce privilège à la reine devenue veuve ? L’ambassadeur espagnol à Rome réussit à lever les obstacles et, en 1501, Alexandre VI donna satisfaction aux Rois Catholiques. Si Isabelle survivait à Ferdinand, les ordres resteraient sous son autorité dans le giron de la Couronne.



        



        
          L’Inquisition : entre scrupule et fermeté



          Quand elle était entrée triomphalement à Séville en juillet 1477, Isabelle s’était vu reprocher la nomination d’un converso à un poste ministériel. N’y avait-il pas, disait-on, déjà trop de ces juifs officiellement convertis au catholicisme depuis les persécutions de la fin du XIVe siècle, dont on doutait de la sincérité de leur changement de religion, et qui continuaient de judaïser en secret ? Les Sévillans chrétiens de souche, appelés encore « vieux chrétiens », alertèrent leur reine : n’allait-elle pas accroître le mal en admettant un suspect dans son conseil déjà fort de trois ou quatre conversos ? Isabelle fit la sourde oreille et promut son candidat.



          Les plaintes qu’elle venait d’entendre n’étaient pas nouvelles. Depuis quelques années, des religieux, dominicains surtout, lui signalaient le danger. Les conversos mal convertis étaient non seulement des hérétiques, mais des renégats, violant les promesses de leur baptême, infidèles à la foi chrétienne qu’ils avaient prétendument adoptée. Au mieux plus tout à fait juifs et pas encore sincèrement chrétiens, ils demeuraient au pire juifs de cœur, pratiquant souvent en secret la religion mosaïque. Leur apostasie méritait châtiment. D’autant que la société espagnole tout entière était, prétendait-on, infestée de pareils apostats, du simple artisan à la haute noblesse. Le mal était partout et le crime son compagnon.



          Isabelle ne pouvait plus longtemps fermer les yeux sur l’observation du sabbat, le refus de manger du porc, la récitation en privé de prières juives par ces faux chrétiens. Elle ne pouvait plus admettre les propos blasphématoires murmurés par ces relaps à la messe au moment de la consécration. Laisserait-elle impunis la profanation des hosties et les crimes rituels ? « Que Votre Altesse sache qu’ici, l’avertit un administrateur andalou, il y a deux ou trois bouches d’enfer où l’on adore le diable et où l’on désadore Notre-Seigneur et Notre-Dame. Jour après jour, ce ne sont que reniements et insultes. » Insistante, la pression poussait Isabelle à agir.



          Pourtant, elle hésitait. A la requête du prieur dominicain de Séville exigeant des mesures rigoureuses, elle avait répondu avec hauteur. Ses réticences étaient partagées par une partie de son entourage, son confesseur (lui-même converso) ou l’archevêque de Séville. Tous rechignaient à la répression. Isabelle refusait de légiférer dans l’urgence : la précipitation – on l’a constaté quand elle avait refusé la couronne à la mort de son frère Alphonse – n’était pas dans sa manière de gouverner. Elle réfléchirait, consulterait, s’informerait.



          Ferdinand, en revanche, ne partageait pas ses doutes. Sa religion était faite : la répression s’imposait. Depuis le début du XIIIe siècle, l’Inquisition épiscopale (alors dirigée contre les Cathares) existait chez lui, en Aragon. Mais le roi voulait davantage : non pas un tribunal aux mains des évêques, mais un organisme d’Etat, sous l’autorité directe des souverains. La Castille, qui ignorait semblable institution, en serait également dotée. Mais Isabelle imposa son rythme au roi. Quatre années durant après son avènement, elle refusa les solutions extrêmes qu’on lui proposait. Mieux, elle tenta d’attacher les judaïsants au catholicisme par l’instruction religieuse, commandant au cardinal Mendoza un catéchisme qui démontrerait « les devoirs du véritable chrétien fidèle à tous les instants et à tous les jours de sa vie jusqu’à celui de sa mort ». La moindre église du royaume devait recevoir ce vade mecum du bon chrétien. Pour Isabelle, l’évangélisation devait être pacifique.



          Pourtant les partisans de la manière forte, qui comptaient dominicains et franciscains, redoublaient de zèle, accumulant les preuves de la duplicité de ces conversos honnis et jalousés. Durant son séjour en Estrémadure puis en Andalousie, la reine n’entendit que plaintes et exhortations à agir. L’atmosphère se faisait lourde à Séville. Ferdinand le reconnut plus tard, quand il voulut justifier le recours à la répression. « Il nous était impossible d’agir autrement ; on nous racontait tant de choses sur l’Andalousie que, même s’il s’était agi du prince notre fils, nous n’aurions pu empêcher ce qui est arrivé. »



          A leur retour de Séville, les souverains décidèrent de solliciter du pape la création d’un tribunal de l’Inquisition qui ne dépendrait que d’eux, selon le vœu de Ferdinand. Le roi manœuvra si bien que, malgré les réticences du souverain pontife à abandonner ses prérogatives, Sixte IV la leur accorda. La bulle du 1er novembre 1478 les autorisa à nommer des inquisiteurs dans leur royaume chargés de réprimer uniquement les crypto-judaïsants.



          Contrairement à la légende, le futur et redoutable inquisiteur général, Thomas de Torquemada, figure emblématique de la répression, n’eut aucune responsabilité dans la naissance de l’Inquisition. Certes, le dominicain, né lui-même dans une famille de juifs convertis, fréquentait la Cour malgré sa fonction de prieur du couvent de Santa Cruz à Ségovie, mais n’était pas encore confesseur personnel des Rois Catholiques. Convaincu comme beaucoup de religieux mendiants de l’insincérité des conversions, il avait rédigé un rapport destiné aux souverains, sans toutefois suggérer le recours à une juridiction d’exception. Son rôle ne commença qu’en 148210.



          Isabelle attendit encore deux années pour donner vie à l’institution. Répugnance à user d’une redoutable machine de guerre ? Pressentiment d’une répression sans fin ? L’entourage de la reine partageait ses doutes. Mais il ne manquait pas d’esprits doctrinaires – Ferdinand en était – pour souligner l’échec de la persuasion et de la catéchèse destinées à réduire le nombre des judaïsants. « Cela n’a pas servi à grand-chose », devait reconnaître Hernando del Pulgar, pourtant lui-même converso et hostile à l’Inquisition11.



          Au printemps de 1480, les souverains présidèrent les Cortès à Tolède. Il ne fut pas question de l’Inquisition. La reine n’était donc pas encore prête à franchir le pas. De partout on l’exhortait à agir. Elle se décida en novembre. La bulle pontificale fut publiée et deux inquisiteurs désignés. Les procès pouvaient s’ouvrir avec leur sinistre cortège d’interrogatoires, d’arrestations, de condamnations. Le premier bûcher fut allumé en février 1481. D’autres suivirent. Nombreux. La répression fut si terrible que des esprits modérés firent appel au pape pour arrêter la machine infernale. Sixte IV annula alors la bulle signée en 1478 et confia le tribunal aux évêques, juges traditionnels depuis trois siècles. Eux seuls devaient être maîtres de l’institution : ils nommeraient les juges qui ne rendraient compte qu’à eux. Ferdinand ne l’entendit pas ainsi. Il tempêta, protesta. Et le pape s’inclina : la bulle de 1478 fut confirmée.



          A chaque étape, les Rois Catholiques, qui portent ensemble la responsabilité de la création de l’Inquisition espagnole, n’ont donc pas marché du même pas. Isabelle paraissait souhaiter faire l’économie du tribunal au profit d’une évangélisation pacifique. Elle retarda l’installation des juges, s’interrogea sur les conséquences d’une répression facteur de troubles, peut-être de révoltes. Effrayée par les premières sanctions, elle intervint pour que fût accordé à tous les suspects un délai de un mois pour se repentir. Plus tard, lorsque fut conquis le royaume de Grenade auquel Ferdinand lui avait promis d’épargner l’Inquisition pendant au moins quarante ans, elle s’efforça de lui faire respecter sa promesse. En vain.



          Le roi, au contraire, déborda de zèle. Il sut convaincre sa femme, fit reculer le pape, introduisit la nouvelle institution en Aragon, à Barcelone et à Valence, malgré la résistance des institutions locales attachées à leurs privilèges juridiques. A chaque étape se rencontre son nom. Les archives en témoignent : ce fut Ferdinand qui entretint avec les agents du tribunal une correspondance suivie dans laquelle il ne s’exprimait qu’à la première personne, escamotant le nom de la reine. Lui encore qui recommanda à ses successeurs de conserver l’institution, alors que le testament d’Isabelle demeura muet sur ce point. Tout démontre que l’Inquisition fut avant tout la chose du roi d’Aragon12.



          Isabelle et Ferdinand partageaient la même volonté d’extirper l’apostasie des crypto-judaïsants. Mais la méthode pour y parvenir distingue toutefois les deux époux.



        



        
          Des responsabilités partagées



          Une année après la réception de la bulle pontificale créant l’Inquisition, Ferdinand devint roi d’Aragon à la mort de son père. 1479 marquait aussi la fin de la guerre de succession en Castille et la signature de la paix avec le Portugal. Les espoirs des partisans de la Beltraneja s’étaient définitivement envolés. La princesse entra au couvent et Isabelle veilla à ce qu’elle n’en sortît pas. L’accession de Ferdinand au trône, cinq ans après l’avènement de sa femme en Castille et dix ans après leur mariage, ne fit pas de l’Espagne un Etat politiquement unifié. Les deux Couronnes n’étaient unies que par les liens personnels entre leurs deux souverains. Chacune conservait son autonomie. Ni les institutions ni la monnaie, pas plus que la langue ou les douanes n’étaient communes. En outre, chaque Couronne n’avait pas atteint le même degré d’intégration de ses territoires. A toute la Castille, de la Galice à l’Andalousie, s’appliquaient les mêmes institutions, une législation identique, les mêmes contributions fiscales, alors que la diversité institutionnelle, juridique et fiscale continuait de régner en Aragon, en Catalogne ou dans le royaume de Valence. Non seulement Ferdinand et Isabelle n’ont pas songé à faire évoluer leurs royaumes vers une union nationale, mais, écrit Joseph Pérez, « il ne semble pas qu’ils y aient pensé13 ».



          L’union personnelle des deux Couronnes n’a pas réduit chaque conjoint à s’occuper en priorité de son royaume d’origine, Isabelle de la Castille, Ferdinand de l’Aragon. Tous deux ont géré ensemble leurs royaumes. En Castille, Ferdinand œuvra en roi, avec la même autorité et les mêmes responsabilités que sa femme. Il est vrai que les souverains ont accordé une attention plus soutenue à la Castille, riche, dynamique et porteuse d’avenir, négligeant en revanche la couronne d’Aragon où ils ne firent que de brefs séjours et laissèrent gouverner des vice-rois. Mais, à l’occasion de grandes cérémonies, si l’un des souverains était empêché, le conjoint le remplaçait. Ainsi en 1481, lors de la session des Cortès de Saragosse, Ferdinand étant retenu à Barcelone, Isabelle présida seule la réunion, malgré la loi salique en vigueur dans le royaume.



          En revanche, la direction de la politique étrangère espagnole revint davantage à Ferdinand. L’Aragon avait un horizon : la Méditerranée ; un adversaire : la France, à laquelle il disputait la Navarre, le Roussillon et, en Italie du Sud, le royaume de Naples. Alors que la Castille entretenait depuis longtemps d’excellentes relations avec le royaume capétien, Ferdinand ne songeait qu’à chercher des alliés contre Paris en Angleterre et chez les Habsbourg.



          N’imaginons pas pour autant le roi, maître unique de la politique extérieure de la double monarchie, prêt à sacrifier au profit de l’Aragon les intérêts de la Castille, dont la souveraine se serait désintéressée. L’Afrique tentait la Castille et Isabelle encouragea l’installation de points d’appui castillans sur les côtes du Maghreb, notamment à Melilla en 1494. Quant aux mariages croisés de deux de ses enfants avec une princesse et un prince Habsbourg14, ils seraient utiles à l’économie castillane en ouvrant davantage les Flandres à ses exportations de laine. La direction de la politique extérieure semble appartenir à Ferdinand. Elle n’exclut pas toutefois Isabelle, moins active mais jamais inerte.



          Elle le fut d’autant moins qu’on lui reconnaît un rôle majeur dans l’aventure du grand large proposée par Christophe Colomb. Il est généralement admis que les Rois Catholiques, à la différence de leurs voisins, ont cru au projet insensé du Génois de découvrir par l’ouest une route maritime pour gagner l’Asie. En réalité, plus que son mari, Isabelle s’est intéressée au célèbre navigateur et lui a prodigué des encouragements que Ferdinand s’est contenté d’approuver. A deux reprises, Colomb fut reçu en audience par les souverains. En janvier 1486, à Alcalá de Henares, près de Madrid, il capte surtout l’attention de la reine, pourtant accaparée par la guerre de Grenade. « Tous, écrira-t-il plus tard, se moquèrent de mon projet. Seule Votre Altesse fit preuve de foi et de constance, et ce fut, on n’en peut douter, par une lumière du Saint-Esprit. » Isabelle lui accorda une petite pension et fit examiner son projet par une commission scientifique présidée par son confesseur fra Hernando de Talavera, futur archevêque de Grenade. Colomb suivit la Cour, d’une ville à l’autre, dans l’attente du verdict. Le long silence des experts l’impatienta. Il tenta alors de convaincre les rois de Portugal, d’Angleterre et de France. En vain. L’avis de la commission finit par tomber : c’était non.



          Rien ne pouvait décourager le navigateur, pas même un nouvel examen de son dossier sanctionné par un second refus. De nouveau, il se tourna vers les souverains espagnols. Dans l’euphorie de la conquête de Grenade, à laquelle il assista pour tenter d’approcher la Cour une fois encore, il réussit à obtenir une seconde audience, au camp royal de Santa Fe, place forte construite pour investir la ville maure. On l’écoute derechef, mais il ne convainc toujours pas. Ses exigences irritent. On l’éconduit. Mais, comme au théâtre, un messager le rappelle aussitôt. La reine l’attend. Elle donne son accord. Elle financera l’expédition. Le contrat qui lie les souverains au Génois est signé le 17 avril 1492. Le 3 août suivant, la Pinta, la Nina et la Santa Maria, les deux caravelles et la nef de la découverte, appareillent de Palos. L’aventure de la mer océane commence.



          Passer soudainement du refus à l’acceptation relève-t-il du miracle ? Colomb semble le croire lorsqu’il remercie Dieu d’avoir donné à la reine la « lumière d’intelligence de cette affaire ». A défaut du souffle de l’Esprit, l’idée de croisade n’est pas étrangère à la volte-face d’Isabelle, encouragée aussi par l’espérance d’un profit temporel. Plutôt qu’aux savants qui ont dénoncé les erreurs scientifiques et les impossibilités techniques du projet, la reine a préféré prêter l’oreille à fra Juan Perez, son ancien confesseur, au précepteur de son fils, le dominicain Diego de Deza, futur archevêque de Séville, à Luis de Santangel, trésorier de Ferdinand, au cardinal Pedro Gonzalez de Mendoza, primat d’Espagne et principal conseiller des Rois Catholiques, tous impressionnés par la passion et la ténacité du Génois, ébranlés par ses certitudes, tentés par ses plans.



          Il faut sans doute imputer le premier refus d’Isabelle, en 1486, à la guerre contre les Maures d’Andalousie qui mobilisait alors son énergie. En revanche, expliquer la confiance qu’elle manifesta à Colomb six années plus tard par sa disponibilité après la chute de Grenade paraît un peu court. Le climat d’exaltation religieuse qui accompagna les derniers mois de la guerre et qui domina après la prise de la ville compte davantage. Isabelle ne parlait que d’évangélisation, de triomphe du christianisme, de victoire de la Croix. La Providence avait permis de triompher des Infidèles. Elle donnerait encore à la Castille des preuves de sa protection. Colomb n’était-il pas l’instrument de la volonté divine ? Le dominicain Diego Deza sut faire valoir à la reine combien elle servirait Dieu, l’Eglise, la chrétienté si elle acceptait d’encourager le projet de Colomb, combien l’Espagne y gagnerait en puissance, combien elle-même y trouverait de gloire. D’autant, lui soufflait le trésorier Santangel, que l’investissement dans une petite expédition maritime demeurait modeste au regard des bénéfices espérés15.



          La perspective de porter l’Evangile sur des terres nouvelles séduisait Isabelle plus que Ferdinand. Des conjoints, ce fut la reine qui soutint le futur amiral de la mer océane. Et il n’est nul besoin d’imaginer, comme le veut la légende, qu’elle vendit ou mit en gage ses bijoux pour assurer son départ. Ce fut elle qui, après avoir reçu l’investiture du pape sur les territoires à découvrir, s’acquitta de la tâche d’évangélisation de leurs habitants. Elle encore qui, selon les mots de Las Casas, ne cessa jamais « de demander qu’on traitât les Indiens avec douceur et qu’on prît des mesures pour les rendre heureux », recommandant dans son testament de les considérer avec humanité. Elle enfin qui condamna l’initiative de Colomb de vendre, en 1496, trois cents esclaves indiens à Cadix. « De quel droit l’amiral, lança-t-elle, réduit-il mes sujets en esclavage ? »



          Si la politique extérieure est traditionnellement attribuée à Ferdinand, Isabelle eut donc sa part, et non la moindre, dans la découverte de terres nouvelles que le génial navigateur persistait encore à sa mort à localiser sur la bordure maritime de l’Asie.



          Plus qu’à Isabelle, l’expulsion des juifs d’Espagne, décidée le 31 mars 1492, fut longtemps reconnue au seul Ferdinand. Les sources israélites l’assuraient, sensibles à la protection longtemps accordée aux juifs par la reine. « Tous les juifs du royaume sont à moi et sont sous ma protection, avait-elle déclaré en 1477 ; il me revient de les protéger et de leur rendre justice. » En 1492, le roi d’Aragon aurait été sourd aux supplications des notables juifs offrant à la Couronne d’importantes sommes d’argent contre l’abandon de l’ordre d’expulsion. Les historiens estiment aujourd’hui que les Rois Catholiques partagent à part égale cette responsabilité et, écartant la cupidité royale, la démagogie ou le racisme, admettent la raison officielle de l’expulsion. La présence des juifs sur le sol espagnol aurait encouragé les nouveaux convertis, qui étaient leurs parents, leurs amis, leurs compagnons au travail, à persister dans leur crypto-judaïsme condamnable. Or, cette justification s’intègre dans une politique définie depuis quatorze ans, partagée et mise en œuvre par Isabelle et Ferdinand.



          Au bout de trente ans de règne, Isabelle mourut à Medina del Campo en 1504. La mort défit ainsi le célèbre couple après trente-cinq ans de vie commune. Ferdinand lui survécut douze années. Années inaugurées par de rudes questions de succession.



          Après Isabelle, l’union personnelle des deux Couronnes semblait promise à la disparition. Le seul fils des Rois Catholiques, capable comme enfant mâle de régner en Castille comme en Aragon, le prince Juan, était mort en 1497. Sa sœur Isabelle l’avait suivi dans la tombe l’année suivante et le fils de celle-ci, Miguel, un enfant de 2 ans, en 1500. La princesse Jeanne, troisième enfant du couple, était alors devenue l’héritière du royaume de Castille. Mais comme sa santé mentale paraissait fragile, la reine avait prévu dans son testament qu’en cas d’incapacité, son père Ferdinand gouvernerait en son nom. Dès la mort de sa mère, Jeanne et son mari Philippe le Beau, duc de Bourgogne, n’en devinrent pas moins reine et roi de Castille. Ferdinand dut quitter ce royaume qu’il avait gouverné avec son épouse depuis 1474 pour ne plus régner qu’en Aragon.



          Une fois encore, le destin redistribua les cartes : Philippe le Beau, qui entendait bien exercer la totalité du pouvoir en lieu et place de sa femme, mourut prématurément en septembre 1506. On se hâta alors de rappeler Ferdinand, la folie de sa fille Jeanne – souveraine légitime en droit – ne permettant pas à celle-ci de gouverner. Ferdinand la fit enfermer dans le château de Tordesillas, et, comme régent, gouverna la Castille jusqu’à sa mort en 1516. La mise à l’écart de « l’Aragonais », comme ses ennemis le nommaient, n’avait duré que deux années.



        



        
          Une postérité disputée



          Il est rare dans la mémoire des hommes qu’un couple de monarques soit désigné autrement que par ses prénoms. Des souverains espagnols de la fin du XVe siècle, le public ignore parfois les noms d’Isabelle et de Ferdinand, mais nul n’oublie celui de « Rois Catholiques » qui les réunit devant l’histoire. Le titre, qui leur fut conféré par le pape Alexandre VI Borgia le 19 décembre 1496, reste toutefois ambigu. On le suppose récompensant la recherche de l’unité de foi, la création de l’Inquisition, l’expulsion des juifs, la prise de Grenade et la conversion forcée des musulmans qui suivit. La prestigieuse distinction pontificale reconnaîtrait aussi la foi personnelle d’Isabelle (plus que celle de Ferdinand), dont on imagine qu’elle dut être fervente, voire outrée, pour mériter un tel honneur.



          La réalité est autre. Contrairement à la légende, la personnalité et l’action d’Isabelle ne se réduisent pas à un zèle religieux exclusif. L’attachement, réel, à la défense du catholicisme se mêle sans le dominer à l’exercice d’un pouvoir politique autoritaire. C’est ce dernier qui forgea en son temps sa renommée et imprima sa trace dans l’histoire. Un des conseillers de la reine, Gomez Manrique, l’en avait avertie : « On ne voudra pas savoir si vous avez beaucoup prié ou si vous vous êtes donné la discipline ; on vous demandera si vous avez rendu la justice sans passion, si vous avez condamné les coupables ou si vous avez toléré les malandrins ; voilà sur quoi vous serez jugée16. » La postérité, prétendait-il, s’attachera plus à célébrer un pouvoir juste qu’à saluer les génuflexions d’une reine bigote. Isabelle devait être souveraine avant d’être une fervente chrétienne.



          L’attribution par le pape du titre de « Rois Catholiques » tenait tout autant à des raisons temporelles. Il ne sanctionnait pas en priorité l’ardeur à servir la religion, il couronnait l’immense service que le couple avait rendu à Alexandre VI : lorsque, face à la descente victorieuse en Italie des Français de Charles VIII, l’Espagne secourut le pape et contraignit les envahisseurs des Etats pontificaux et du royaume de Naples, fief du Saint-Siège, à se replier. Justifié par des raisons religieuses, l’hommage rendu par le souverain pontife à Ferdinand et Isabelle répondait donc avant tout à des considérations politiques17.



          Réunis sous le titre de Rois Catholiques, les deux souverains n’étaient pourtant pas interchangeables. Sans doute se sont-ils efforcés leur vie durant de paraître à chaque instant à l’unisson, travaillant de concert, prenant à deux les décisions menues ou capitales, même lorsqu’ils étaient physiquement séparés. A les en croire, ils furent moins deux solistes en harmonie, que des musiciens jouant en tutto la même partition. Isabelle et Ferdinand ont tenu à le faire savoir : il n’y avait place entre eux pour aucun désaccord, aucune divergence, pas même une nuance. Une entente parfaite, ont-ils affirmé, présida toujours à leur métier de roi. Nous savons qu’il n’en est rien.



          Les contemporains eux-mêmes ont douté de cette harmonie proclamée. Et entre les conjoints, ils marquèrent leur préférence. Pour les uns, Ferdinand était sans conteste l’inspirateur des grandes décisions politiques, le cerveau du couple. Machiavel, si attaché à la réussite, partageait cette opinion louangeuse. Le chapitre XXI de son œuvre majeure, Le Prince (1513), le prit pour modèle de celui qui sait se faire estimer pour de grandes entreprises. Il « peut être considéré comme un prince nouveau, affirme le Florentin, puisque de simple roi d’un Etat faible, il est devenu, par tout ce qu’il a fait de grand, le premier roi de la chrétienté. Or, si l’on examine ses actions, on les trouvera toutes empreintes d’un caractère de grandeur, et quelques-unes même tout à fait extraordinaires18 ». D’Isabelle, point de louanges. La reine est inconnue de Machiavel. A la fin du siècle et au siècle suivant, Ferdinand reçut encore tous les suffrages. « Nous lui devons tout », reconnaissait Philippe II, son arrière-petit-fils, et il était présenté à l’admiration de Philippe IV comme « le roi des rois ». Malgré l’Inquisition, Voltaire le célébra. A Ferdinand le premier rôle et la gloire.



          En ces temps lointains, la lumière seyait mal à Isabelle. Son heure arriva pourtant au début de l’ère romantique. Les éloges se firent alors nombreux et tournèrent à l’idéalisation. L’image de Ferdinand s’estompa, celle de sa femme prit des couleurs, des couleurs de vitrail. En 1815, le roi d’Espagne Ferdinand VII créa l’ordre d’Isabelle-la-Catholique pour service rendu dans les colonies américaines, puis, à partir de 1847, pour tous les mérites civils et militaires. Il n’est pas jusqu’au régime du général Franco qui n’ait abusivement revendiqué la souveraine comme modèle d’une politique autoritaire et prétendument centralisatrice. Pourtant ce ne fut pas seulement la reine, mais les deux monarques qui furent convoqués par le régime franquiste lorsque le drapeau et la chemise bleue des phalangistes s’ornèrent des symboles des Rois Catholiques, le joug et les flèches.



          A la fin du XXe siècle, l’épiscopat espagnol privilégia Isabelle. Au début des années 1970, un dossier en béatification fut soumis à Rome qui le jugea recevable. La procédure n’en fut pas moins ajournée vingt ans. Pourtant, en 1991, le président de la conférence épiscopale espagnole, puis en 1997 l’archevêque de Valladolid reprirent leur démarche auprès du Saint-Siège : la proximité du cinquième centenaire de la mort de la reine en novembre 2004 en fournissait le prétexte. Les opposants s’émurent, Rome fit de nouveau la sourde oreille et le dossier resta clos.



          En réclamant la béatification d’Isabelle, ses partisans rappelaient que la conquête du Nouveau Monde était assortie d’une mission d’évangélisation des populations exigée par le pape, que la reine avait recommandé de ménager les Indiens et avait libéré ceux que Christophe Colomb avait expédiés en Espagne pour les vendre comme esclaves19. A l’inverse, leurs adversaires clamaient leur indignation contre les crimes commis envers les Indiens, la création de l’Inquisition et l’expulsion des juifs. La plaidoirie des prélats espagnols en faveur d’Isabelle, à laquelle ils devaient encore attribuer des guérisons miraculeuses, ne concerne pas l’historien. Porter Isabelle sur les autels serait ajouter une caution encore plus religieuse à celle que le pape avait associée à son mari sous le titre de Rois Catholiques. Pour être réunis sous une appellation commune, Ferdinand et Isabelle deviendraient-ils alors, par amplification, les Rois Très Catholiques ? Ou, privilégiant la béatifiée : Bienheureuse Isabelle et Ferdinand Roi Catholique ?



          Pour chacun d’eux, il n’y eut ni domaine réservé ni attribution gouvernementale spécifique. Quand l’un remplissait une tâche, il ne l’exerçait pas exclusivement, ne l’accaparait pas en totalité. La politique extérieure passe pour le domaine de Ferdinand, mais, on le sait, Isabelle n’en fut pas exclue. Celle-ci aurait dominé la politique intérieure, mais elle l’a partagée avec le roi et n’a agi qu’avec le consentement de celui-ci. Les deux souverains furent pleinement solidaires, comme on le dirait aujourd’hui d’une équipe ministérielle soudée. Chercher à préciser leur terrain de prédilection et découvrir la paternité de leurs décisions est légitime, les figer dans une activité particulière serait brouiller l’image harmonieuse que les souverains se sont attachés à donner d’eux-mêmes. Privilégier Ferdinand ou Isabelle jusqu’à effacer la figure de l’autre, outrer les différences de leurs styles, n’est-ce pas se montrer infidèle à la mémoire d’un couple qui souhaitait demeurer comme tel dans la mémoire collective ?
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        Louis XIII et Anne d’Autriche (1615-1643)
      



      
        La défiance conjugale
      



      
        
          « La domination du cardinal de Richelieu me parut injuste, et je crus que le parti de la reine était le seul qu’il fût honnête de suivre. Elle était malheureuse et persécutée. »



          La Rochefoucauld



        



        
          « Nous promettons de ne retourner jamais à pareilles fautes et vivre avec le Roi comme une femme qui ne veut avoir autres intérêts que ceux de sa personne et de son Etat. »



          Anne d’Autriche



        



      



      
      Le 10 septembre 1626, Anne d’Autriche, jeune épouse de Louis XIII, quitte son appartement de l’aile méridionale du Louvre pour se rendre dans le cabinet où le roi l’attend. Grande, bien faite, elle est sûre de sa beauté. On a toujours admiré ses mains, d’une exceptionnelle blancheur. Sans doute un nez un peu fort donne-t-il à son visage une certaine gravité, mais il suffit d’un sourire accroché à sa bouche « petite et vermeille » pour lui gagner tous les cœurs. Personne, dit-on, ne peut résister à son charme. Personne, sauf ceux qui l’attendent dans l’appartement du roi.



        Anne (1601-1666) est l’épouse de Louis XIII (1601-1643) depuis onze années, mais elle n’a pas trouvé le bonheur. Etre reine de France ne suffit donc pas à la combler ? Son mariage s’était accompagné de fêtes brillantes et de somptueuses cérémonies dignes de son rang, celui d’une infante d’Espagne dont l’union avec le monarque français était gage de paix de part et d’autre des Pyrénées. Depuis 1615, la fille de Philippe III de Habsbourg règne à Paris sur le plus beau des royaumes, mais la femme n’est pas heureuse. Louis, qui a son âge, est plutôt bien fait de sa personne, mais sa santé est fragile. Surtout, il a tardé à la rendre femme. Quatre années après les noces, le couple vivait encore en frère et sœur. On ne cessait de vanter la beauté de la reine, mais Anne n’attirait pas son mari. Il avait fallu l’insistance du duc de Luynes, favori du roi, qui, un soir de janvier 1619, l’avait littéralement traîné dans le lit de son épouse, pour que le mariage fût consommé. La répulsion envers sa femme évanouie, Louis remplit scrupuleusement ses devoirs conjugaux dans l’espérance d’un héritier. Mais Anne souffrait de voir le roi, sans doute intimidé par sa beauté et agacé par sa frivolité, n’éprouver aucun plaisir à sa compagnie. Etrangers l’un pour l’autre, ils ne se voyaient dans la journée que lors de rencontres protocolaires, réglées par l’étiquette, tandis que le soir venu leur union répondait au seul désir de prolonger la dynastie. Anne était en mal d’affection.



        En quittant son appartement pour celui du roi où elle est convoquée, elle redoute le pire.



        Sa vie d’épouse n’a pas été à l’abri d’humiliations. Aucune espérance de grossesse n’avait fortifié un couple qui, faute d’héritier, risquait de se défaire. Son orgueil d’infante d’Espagne dût-il en souffrir : on murmurait périodiquement qu’elle était menacée de répudiation. Dans ce climat de défiance, l’inconséquence dont elle fit preuve un jour de mars 1622 lui fut imputée à crime. Elle portait alors, enfin, un enfant. Mais, au retour d’une fête, une partie de glissades avec deux de ses amies dans la grande salle du Louvre lui fit perdre ce que l’on avait assuré être un fils. Louis ne le lui pardonna pas : le couple, déjà fragile, se fissura.



        Puis ce fut, trois ans plus tard, le scandale d’Amiens. Pour le trop séduisant duc de Buckingham, favori du roi d’Angleterre chargé de venir chercher à Paris la future épouse de son maître, Henriette de France, sœur de Louis XIII, Anne avait éprouvé ce qu’il faut bien appeler un coup de foudre. Pendant près d’une semaine, fêtes et réceptions offrirent à la reine mille occasions de rencontrer le bel Anglais. Face à une jolie femme, Buckingham savait se faire charmeur. Devant Anne, il fut pris à son jeu et tomba amoureux. Comme une jeune épouse de 24 ans délaissée par son mari, la reine fut touchée par ce sentiment pour elle inédit. Leurs propos restèrent innocents, mais leurs regards les trahirent. Elle fut troublée et ce trouble fut aussitôt remarqué. Louis en conçut une jalousie qu’il dissimula soigneusement, tout en ordonnant à l’entourage de sa femme de limiter ses rencontres avec un séducteur aussi présomptueux.



        Ni la bienséance ni la crainte de l’incident diplomatique ne retinrent Buckingham. On en eut bientôt la preuve. Anne devait accompagner sa belle-sœur jusqu’à Boulogne. Une étape avait été fixée à Amiens. Au cours d’une promenade vespérale dans le jardin du palais qui lui servait de demeure, Anne se retrouva un court instant seule avec le duc. Celui-ci lui avoua-t-il son amour, tenta-t-il de lui voler un baiser, ou davantage ? Choquée par tant d’audace, la reine poussa un cri qui fit aussitôt accourir ses suivantes. Il n’en fallut pas davantage pour transformer en scandale l’insolence d’un admirateur trop empressé. Buckingham regagna Londres et Anne rentra à Paris. Dûment informé, Louis XIII ne décoléra pas en secret contre sa femme, vertueuse victime d’un séducteur entreprenant, mais devenue une fois encore objet du ressentiment de son mari.



        En traversant les antichambres qui la conduisent au cabinet du roi, Anne songe qu’à chaque incident passé, Louis ne l’a jamais directement affrontée.



        En proie à la plus noire des jalousies, irrité jusqu’à la colère, le roi continuait de visiter son épouse – étiquette oblige ! –, ne lui adressant guère la parole, mais sans jamais l’accabler de reproches, ne laissant apparaître que de la froideur. Après la chute fatale pour l’enfant qu’elle portait, Louis, alors en campagne, avait ordonné le renvoi de ses amies assez écervelées pour compromettre par leur jeu la naissance d’un dauphin. La regrettable scène d’Amiens ne fut pas davantage sanctionnée par un face à face. Le roi fit signifier à la reine par son confesseur les sanctions qu’il prenait contre celles qui avaient laissé Sa Majesté seule en compagnie du duc, ou pire, qui avaient ménagé cet instant d’intimité.



        En ce 10 septembre, la convocation dans le cabinet du roi est plus inquiétante. Il ne s’agit ni de blâmer un enfantillage ni de prendre ombrage des innocents émois amoureux d’une jeune femme. Anne, elle le sait, devra dans un instant répondre de sa conduite face aux accusations du frère du roi, Gaston d’Orléans, et du comte de Chalais. L’affaire est cette fois politique, donc plus dangereuse.



        Louis a toujours jugé sévèrement l’entourage d’Anne et craint la néfaste influence de ses proches. Deux ans seulement après leur mariage, il a renvoyé les Espagnols de sa suite, interdit à l’ambassadeur de Madrid l’entrée libre de son appartement, écarté ses plus intimes amies, dont Marie de Rohan, devenue duchesse de Chevreuse, l’âme de toutes les intrigues. Quand, à deux reprises, en 1620 et en 1622, la guerre contre les protestants du royaume l’obligea à confier à la reine une brève régence d’absence, il ne lui accorda aucun pouvoir réel, bridant par avance toute initiative. Anne d’Autriche, si peu épouse, peut-être jamais mère, faisait au roi figure d’étrangère.



        Dans le cabinet royal où il l’attend, Louis XIII n’est pas seul. Pour une fois il affrontera sa femme, mais entouré de sa mère et de son principal ministre. Envers sa belle-fille, Marie de Médicis n’a pas de franche hostilité, même si la hauteur tout espagnole dont Anne fait preuve envers « la grosse banquière » l’irrite parfois. Marie n’a-t-elle pas minimisé l’incident d’Amiens, jugeant avec sagesse que « tout cela était peu de chose » ? La reine mère cultive une passion : le pouvoir, qu’elle a disputé à son fils, les armes à la main. Entre Marie et Louis, les relations ont presque toujours été tumultueuses. En 1617, après la chute de Concini, favori de la reine mère, Louis XIII l’a exilée à Blois, dont elle s’était échappée pour conduire deux guerres successives contre le roi. Mais depuis 1620 – six ans déjà ! – la mère et le fils s’étaient réconciliés et le fidèle serviteur de Marie, le cardinal de Richelieu, est entré au Conseil dont il est devenu le principal ministre. Le retour en grâce de Marie de Médicis a rejeté Anne dans l’ombre. Les affaires gouvernementales appartiennent au roi, à sa mère et à M. le cardinal. De ce trio, Anne est donc exclue. La reine régnante pèse peu à côté de la reine mère. D’ailleurs, quand on dit « la reine », c’est non pas à Anne d’Autriche, mais bien à Marie de Médicis que l’on pense.



        Richelieu, qui s’inclinera devant elle dans un instant, est-il son ennemi ? Le cardinal a été informé de son trouble face à Buckingham. Pour lui éviter de rencontrer de nouveau le duc, il lui avait conseillé de ne pas quitter Paris lorsqu’une partie de la Cour raccompagnait Henriette de France jusqu’à Boulogne. Anne, on le sait, avait eu l’imprudence de ne pas tenir compte de son avis. Comme beaucoup d’hommes, Richelieu était sensible au charme et à la beauté de la reine. Songea-t-il, lui aussi, à la séduire ? Pour expliquer sa défiance, faut-il imaginer une passion secrète que la désinvolture d’Anne a transformée en dépit ? La galanterie n’est pas étrangère à la pourpre, mais l’amour déçu de Richelieu pour la reine reste une hypothèse bien fragile.



        Dans le cabinet du roi, saluée par Sa Majesté, par la reine mère et M. le cardinal, Anne d’Autriche sait qu’elle se présente en réalité devant des juges. Signe de sa qualité d’accusée : on ne lui offre pas un fauteuil à bras, mais un petit tabouret pliant, d’ordinaire réservé aux dames titrées, mais indigne des souverains. Familière de la rigoureuse étiquette espagnole comme des usages de la cour de France, Anne comprend aussitôt le sens de cette petite humiliation : avant même de s’expliquer, elle est présumée coupable.



        On lui donne aussitôt lecture des pièces du procès intenté le mois précédent à Nantes au comte Henri de Chalais, cadet de la maison de Talleyrand-Périgord. Accusé de crime de lèse-majesté, ce jeune rejeton de la noblesse dorée avait été exécuté quinze jours plus tôt. L’imprudent avait beaucoup parlé pendant son procès, jurant que la reine de France avait été avertie du complot qu’avec d’autres il avait tramé contre le roi et M. le cardinal. Mais on ne se contente pas des aveux du condamné. On fait encore entendre à Anne la déposition du frère de Louis XIII, Gaston, dit Monsieur, mêlé au complot. Lui aussi l’a compromise. Deux accusations pour une affaire-gigogne.



        L’origine paraissait banale. Marie de Médicis, la reine mère, voulait marier Gaston à sa cousine Marie de Montpensier, la plus riche héritière du royaume. Le projet laissait indifférent l’intéressé, tout adonné à ses plaisirs de jeune célibataire. Mais à la Cour, ce mariage rencontra des opposants : Gaston ne risquait-il pas d’avoir un fils avant le roi, marié depuis onze ans et toujours sans héritier ? Anne – menacée de répudiation – ne cacha pas son hostilité à un plan dont le roi semblait en revanche s’accommoder. Ainsi se forma un « parti de l’aversion au mariage », rassemblant une coalition hétérogène dont les premiers rôles furent tenus par la duchesse de Chevreuse, qui trouvait là une occasion supplémentaire de se livrer aux intrigues, son jeu préféré, le maréchal d’Ornano, gouverneur de Gaston, la maison de Condé, les deux frères Vendôme, fils naturels de Henri IV. Tous, pour des raisons graves ou futiles, rêvaient de vengeance, l’un contre la reine mère, l’autre contre le cardinal. Le projet de mariage de Monsieur était l’occasion de fronder. Chevreuse, la plus entreprenante, convaincue que la maladie ne tarderait pas à emporter le roi, espérait qu’Anne, devenue veuve, épouserait Gaston, et serait ainsi prête à faire la fortune de tous ceux pour qui la politique de Richelieu était insupportable.



        Ainsi la cabale s’était élargie aux Grands du royaume. Elle devint conspiration. Ses acteurs recrutèrent des gouverneurs de province capables de mobiliser des soldats, s’allièrent au parti protestant, nouèrent des liens avec l’étranger. Le « parti » de la reine échappait à son inspiratrice pour se transformer en une conjuration qui projetait rien moins que d’assassiner Richelieu. Tout fut découvert, les comploteurs furent arrêtés ou exilés, Gaston fut plusieurs fois interrogé, Chalais décapité. Et, malgré les ultimes supplications d’Anne d’Autriche, Monsieur épousa le 5 août 1626 Marie de Montpensier.



        La reine n’était coupable que d’avoir animé le parti de l’aversion au mariage. Avait-elle songé, en cas de disparition naturelle de son mari, à épouser le frère du roi ? Gaston n’avait pas résisté au plaisir de le révéler à Louis XIII : l’opposition à son mariage tenait, prétendit-il, à ce que, « si le roi venait à mourir, la reine pût l’épouser ». Chalais avait confirmé ces propos, ajoutant, à la demande de ses juges, que le complot visait à détrôner le roi au profit de Monsieur et que la reine en était informée. On voulut oublier qu’à la veille de monter sur l’échafaud, il se rétracta et reconnut avoir menti.



        Face au roi, plus ombrageux que jamais, à la reine mère et au cardinal, qui affecte le calme de celui qui sait tout du complot, Anne d’Autriche est sommée de s’expliquer. Scène étrange et inédite où une reine de France, sœur du souverain de la première puissance d’Europe, doit se justifier et répondre de ses actes devant ce qui est à la fois un conseil de famille et – le principal ministre étant présent – un conseil étroit de gouvernement. Le moment n’est plus aux dérobades, mais à des réponses claires, car l’accusation ne se fonde pas sur des rumeurs ou des médisances de Cour, elle est étayée par les pièces officielles d’un procès.



        Malgré la mise en scène destinée à l’impressionner, la reine tient bon. Elle n’avoue rien, car elle n’a rien à avouer. Non, elle n’a eu aucune connaissance du complot. Non, elle n’a jamais songé à épouser Monsieur en cas de mort du roi. Anne fait face avec assurance, avec habileté aussi lorsqu’elle déclare crânement que dans l’hypothèse d’un mariage avec Gaston, elle « aurait trop peu gagné au change ». Ses juges croyaient-ils la troubler ? Même assise sur une sorte de sellette, la reine n’a rien perdu de son orgueil d’infante : elle passe à l’attaque, non contre le roi, mais contre sa mère, reprochant à Marie de Médicis « toutes les persécutions qu’elle et le cardinal lui faisaient1 ». Inébranlable, Anne d’Autriche, moins frivole ou faible qu’on l’imaginait ! Louis XIII, troublé que l’on puisse spéculer sur sa mort, espérait confondre sa femme : elle apparaît forte, décidée et volontaire. Le roi et M. le cardinal en sont pour leurs frais.



        Anne n’a pas cédé, la confrontation doit s’achever. Afin que personne ne perde la face, il revient à la reine mère de tenir un langage apaisant, certes un peu moralisateur, mais presque affectueux, engageant sa belle-fille à vivre comme les autres reines de France avaient vécu, lui promettant toute son affection, poussant la sincérité jusqu’à reconnaître ne l’avoir pas toujours fait. Louis XIII n’est pas en reste : il annonce qu’il fera supprimer des pièces de la procédure les passages concernant la reine. D’accusatoire en son début, l’entretien tourne court et s’achève sur une manière de non-lieu. « La modération finit par prévaloir », conclut un contemporain. L’admonestation envers Anne d’Autriche parut suffisante à un roi qui ne voulut, ou ne put, pas pousser plus loin ses soupçons. Les preuves d’une prétendue culpabilité de sa femme, il est vrai, manquaient. Et Anne restait la reine qui, un jour prochain, lui donnerait, Dieu voulant, un fils.



        
          La reine toujours suspecte



          Le couple ne combla pas pour autant ses fissures, devenues fractures. Chacun des deux époux n’avait pas les mêmes atouts. Louis n’était pas seul, sa mère et le cardinal l’assistaient.



          A Marie de Médicis, le roi marquait sa confiance à chaque occasion. A la fin de cette même année 1626, c’est sa mère qu’il invita à siéger auprès de lui lorsqu’il réunit l’assemblée des notables à Paris : l’absence de la reine régnante ne manqua pas d’être relevée par les contemporains. Au Louvre, dans la vie ordinaire de la Cour, Louis rendait plus souvent visite à Marie qu’à sa femme. Il la consultait sur tout, tenait conseil jusque dans ses appartements du palais du Luxembourg dont la construction venait de s’achever. Et lorsque la guerre le retint loin de Paris, c’est encore à la reine mère qu’il confia la régence, alors qu’Anne d’Autriche avait hérité d’une semblable délégation du pouvoir royal les années précédentes. Pendant le siège de La Rochelle, entre septembre 1627 et février 1628 (date à laquelle le roi, souffrant, regagna Paris, laissant Richelieu continuer le combat), comme pendant l’expédition en Piémont devant Casal en mars 1629, Marie de Médicis fut investie par son fils du pouvoir suprême. Non sans contrôle, il est vrai – elle devait prendre en permanence auprès de lui ses instructions et lui rendre compte de chacune de ses décisions –, mais le choix du roi disait assez à qui allait sa confiance2. De ce dialogue mère-fils, Anne d’Autriche était cruellement exclue.



          Elle était un personnage tout aussi secondaire devant le couple gouvernemental formé par Louis XIII et Richelieu. Le siège de La Rochelle, conduit sur place par les deux hommes, avait encore renforcé les liens entre le roi et son ministre, chef du Conseil depuis quatre ans, comblé de faveurs et gratifié en novembre 1629 du titre de « principal ministre d’Etat ». En dépit de bouderies fugitives, le cardinal avait capté la confiance (jamais inconditionnelle, il est vrai) du monarque. Trois fois, dont à deux occasions dans la même année 1629, il avait offert sa démission et demandé à se retirer des affaires. Trois fois, le roi l’avait refusée. Homme de gouvernement tout autant que lieutenant général des armées de Sa Majesté, vainqueur des protestants dans le royaume comme victorieux en Italie, M. le cardinal s’était rendu indispensable.



          Qu’on n’imagine pas toutefois un triumvirat homogène et solidaire entre le roi, sa mère et Richelieu. Entre les deux derniers acteurs, les désaccords ne manquaient pas. Ce qui n’était jusque-là, en matière de politique générale, que des nuances d’appréciation se mua bientôt en divergences. D’abord feutrée, leur opposition ne cessa d’enfler. La reine mère, porte-drapeau du parti dévot, entendait exterminer le parti huguenot, réclamait des réformes intérieures et exigeait un rapprochement avec la maison d’Autriche, seul garant de l’unité de la Contre-Réforme dans la chrétienté. Richelieu avait en tête un autre programme : à l’occasion de la succession ducale à Mantoue, il souhaitait privilégier une intervention en Italie du Nord afin de renforcer la position de la France face aux Espagnols, déjà maîtres de Milan, avant de se retourner contre les protestants du Languedoc. A Louis XIII, et à lui seul, de choisir entre les deux politiques. L’option de Richelieu fut retenue. Entre Marie de Médicis et le cardinal, la déchirure était consacrée3.



          Fille et sœur du Roi Catholique, Anne d’Autriche penchait naturellement pour une alliance avec Madrid. Son mariage avec le roi de France en avait été la promesse. La rupture entre la reine mère et Richelieu ne lui permettait-elle pas de trouver une alliée ?



          A la Cour, elle était jusque-là dépourvue d’appuis. Son entourage espagnol, on l’a vu, lui avait été retiré. Il ne lui restait plus que le souvenir de son enfance heureuse en Espagne, souvenir d’autant plus aiguisé qu’elle redoutait l’affrontement souhaité par Richelieu avec son pays natal. Anne vivait presque isolée au Louvre, privée de l’affection qui l’avait entourée dans sa jeunesse. La tendresse de son père, Philippe III, mort depuis cinq ans, lui manquait. Sa plus proche amie, la duchesse de Chevreuse, venait d’être exilée. Non seulement elle vivait dans une sorte de désert affectif, à côté d’un mari indifférent et soupçonneux, mais elle avait le sentiment d’être entourée d’ennemis dont le cardinal était le chef d’orchestre.



          Envers Richelieu, le couple royal était divisé : la défiance de la reine augmentait à proportion de la complicité entre le roi et son ministre. Anne se savait entourée d’espions introduits par le prélat jusque dans son proche entourage. Ne venait-il pas de lui faire attribuer comme dame d’atour Mme du Fargis, amie intime de sa nièce, dont il attendait en retour qu’elle la surveillât ? Pour Richelieu, Anne d’Autriche était toujours tenue pour suspecte. Elle n’était pas sa rivale : jamais elle n’avait tenté d’assister aux séances du Conseil. Mais elle recevait volontiers les adversaires du ministre, écoutait leurs plaintes, tenait une correspondance avec quelques-uns d’entre eux. Malgré les ordres du roi, elle réussissait à écrire en secret à la duchesse de Cheveuse, qui œuvrait, depuis la cour de Lorraine où elle s’était réfugiée, à traverser les plans du cardinal, voire à travailler à sa chute. Ainsi, par une sorte d’engrenage, la reine, qui souffrait d’être soupçonnée, attirait le soupçon.



          Cependant, depuis l’été 1628, elle n’était plus seule à se défier du cardinal. Marie de Médicis et le parti dévot, animé par le cardinal de Bérulle et le garde des Sceaux Michel de Marillac, s’alarmaient de l’orientation antiespagnole de Richelieu. Chacun croyait y reconnaître un danger mortel pour le catholicisme européen menacé par un protestantisme conquérant. Anne d’Autriche partageait naturellement leur vision : éviter à tout prix la guerre avec l’Espagne lui paraissait être sa mission ; provoquer la chute de son inspirateur, son devoir. Les deux reines, aux intérêts désormais communs, étaient devenues des alliées.



          Elles semblèrent sur le point de réussir en septembre 1630. Le roi, à la santé ordinairement fragile, tomba gravement malade lors de son passage à Lyon. Beaucoup dans son entourage le donnèrent pour mort. A la fin du mois, il fut si mal qu’il reçut l’extrême-onction. Anne d’Autriche, Marie de Médicis et Richelieu étaient à son chevet. Louis, prêt à mourir chrétiennement, était tout repentir. Il confessa à sa femme ses regrets de « n’avoir pas bien vécu avec elle ». Au milieu des pleurs, Anne lui accorda son pardon et réussit à lui arracher la promesse de renvoyer le cardinal en cas de guérison. Louis promit. Marie de Médicis, qui tenait pour acquise la disgrâce de Richelieu, recrutait déjà ceux qui seraient chargés de l’arrêter. On disputait pour savoir s’il serait emprisonné, exilé ou poignardé4. La mort annoncée du roi, qui ferait de son frère Gaston d’Orléans son successeur, semblait autoriser les opposants au cardinal à se démasquer. Ils le firent trop tôt.



          Contre toute attente, Louis guérit. Les deux reines durent encore supporter la présence du principal ministre. Si Anne se tint en retrait, Marie ne désarma pas, pressant son fils de se séparer de Richelieu et de choisir la paix avec l’Espagne. Au soir d’une journée que l’on a nommée alors « la journée des Dupes », Louis XIII, qui s’était apprêté la veille à disgracier Richelieu et à confier les affaires à Michel de Marillac, confirma au soir du 11 novembre 1630 le cardinal dans ses fonctions, consacrant ainsi la disgrâce du parti dévot proespagnol.



          De cet épisode dramatique, qui eut pour cadre le palais du Luxembourg (résidence de Marie de Médicis) puis le petit château de Versailles (dont la reine était exclue), Anne d’Autriche ne fut ni actrice ni même spectatrice. Seul le triumvirat ordinaire occupa le devant de la scène. Si la reine resta en marge, son royal époux ne lui épargna pas les retombées de sa colère. Ne lui avait-on pas répété une fois encore qu’après son décès, sa femme aurait épousé son frère Gaston, nouveau souverain ? Alors que les ennemis de Richelieu étaient arrêtés, la reine mère prisonnière à Compiègne puis en fuite, Gaston passé à l’étranger, Louis voulait s’assurer qu’Anne d’Autriche ne rentrerait pas en contact avec ces conspirateurs-nés. Aussi sa maison fut-elle de nouveau purgée de ses membres suspects5.



          Tous ceux en qui Anne mettait sa confiance étaient aussitôt considérés comme suspects. Dans la maison de la reine, le climat était devenu irrespirable. Richelieu alla jusqu’à soupçonner l’apothicaire d’Anne de transmettre des messages au milieu des remèdes, potions et pilules prescrits à Sa Majesté. On prévoya de le chasser. La reine, excédée, cria haut et fort que le cardinal avait décidé de remplacer ce serviteur par un de ses hommes de confiance chargé de l’empoisonner. Le temps était à la psychose. Richelieu voyait des ennemis partout, la reine s’imaginait entourée d’espions. Quel intérêt le cardinal aurait-il eu à faire assassiner Anne d’Autriche ? demandaient les gens raisonnables. Pour donner au roi sa nièce, Mme de Combalet, comme épouse, répondaient les insensés.



          La reine ruminait sa vengeance. Même si elle ne l’avait pas souhaité, la fuite de Marie de Médicis et de Gaston d’Orléans à l’étranger l’avait transformée en aimant qui attirait à la Cour les ennemis du cardinal. Le duc de La Rochefoucauld, futur auteur des célèbres Maximes, à qui pesait l’autorité de Richelieu, en était convaincu, confiant que « le parti de la reine était le seul qu’il fût honnête de suivre6 ». Le triumvirat était mort après la journée des Dupes, mais le départ de Marie de Médicis n’avait pas introduit la reine régnante dans les arcanes du pouvoir. Louis gouvernait avec Richelieu. Eux seuls avaient en main le destin du royaume. Anne d’Autriche était toujours réduite à un rôle de représentation, les affaires politiques lui demeuraient interdites. Mais son hostilité connue au cardinal l’exposait à devenir un recours pour tous ceux qui refusaient la domination de celui-ci.



        



        
          Guerre froide à la Cour



          La rupture avec sa mère rapprocha un temps Louis XIII de sa femme. Le roi fit un acte de bonne volonté qui devait apaiser la rancœur d’Anne : il autorisa le retour à la Cour de la duchesse de Chevreuse. Cette permission dut lui coûter, tant il était convaincu que cette femme avait jusque-là « fait plus de mal qu’aucun autre ». Mais la reine tenait à elle jusqu’à prétendre imprudemment qu’elle aimerait mieux n’avoir jamais d’enfant que d’être séparée de son amie7.



          Richelieu lui-même changea d’attitude. Au retour de la belle duchesse, il avait acquiescé. En ministre jamais assuré du lendemain, le cardinal tâchait de désarmer l’hostilité de la reine. Le pardon octroyé à l’intrigante devait y aider. Déjà jugé responsable des déchirements de la famille royale – l’exil de Marie de Médicis, la brouille avec Gaston d’Orléans –, le cardinal travaillerait à la réconciliation du couple. Mais adoucir Anne d’Autriche exigeait plus que le retour au Louvre de la duchesse.



          De son mari, Anne ne pouvait guère espérer une longue trêve. Le couple parut de nouveau en danger lorsque Louis XIII s’éprit d’une jeune fille de la Cour, nommée Marie de Hautefort, blonde aux yeux bleus, dont le teint de porcelaine reflétait, pensait-on, un cœur pur. Si l’amour du roi était exempt de toute ambiguïté – il entendait, en chevalier, la « servir » comme sa « dame », rien de plus –, Anne n’en nourrit pas moins au début une compréhensible jalousie. Mais son inquiétude cessa bientôt. On lui rappela la chasteté du roi. Louis aimait, mais en tout bien tout honneur. Et la reine ne bouda pas les fêtes et divertissements donnés au Louvre par un monarque d’ordinaire taciturne, mais qui, afin de plaire à sa belle, forçait sa nature pour adopter une humeur enjouée et divertir la Cour. L’attitude de Marie de Hautefort acheva d’ailleurs de la tranquilliser : celle qu’elle croyait être sa rivale était railleuse, voire insolente, avec son royal soupirant. Elle le rudoyait, le ridiculisait parfois. Comble d’ironie : elle s’allia à la reine, devint son amie, aimant à rire avec elle des petitesses de Sa Majesté8.



          Louis XIII pardonnait mal à sa femme de s’entourer de cabaleuses. En accueillant de nouveau au Louvre parmi ses intimes sa chère duchesse de Chevreuse, Anne d’Autriche donnait prétexte à la suspicion. En correspondant avec Mme du Fargis, elle était aussitôt tenue pour complice des complots présents ou à venir. Depuis l’été 1631, Richelieu avait saisi une moisson de lettres écrites par la dame d’atour qu’il avait fait chasser de la maison de la reine. Aucune de ces missives n’était adressée à la souveraine, mais leur lecture suggérait que d’autres l’avaient été qui contenaient tous les griefs que la dame du Fargis nourrissait contre Richelieu. On y rappelait aussi le projet jamais abandonné de marier Anne à Monsieur en cas de mort du roi.



          Louis XIII et son ministre décidèrent d’interroger la reine. Une nouvelle fois, Richelieu, le garde des Sceaux Châteauneuf et deux maréchaux de France se rendirent dans l’appartement d’Anne d’Autriche. Il ne s’agissait pas cette fois d’un interrogatoire : de la reine on attendait plutôt un témoignage, une expertise. Reconnaissait-elle les lettres de Mme du Fargis ? Pouvait-elle identifier les pseudonymes utilisés ? Anne se montra très coopérative, authentifia, décrypta. Elle poussa le zèle jusqu’à se montrer choquée de voir renaître la rumeur de son remariage possible avec Gaston et blâma les méchancetés distillées par l’auteur des lettres à l’encontre du cardinal. Avec toute la componction nécessaire, Richelieu l’invita à dire si elle avait à se plaindre de lui. Et avec la même habileté, Anne répondit qu’elle ne saurait le faire « puisqu’il n’avait jamais rien fait qui lui déplût9 ». On en resta là. La reine comprit que le cardinal la ménageait, mais, écrit finement Simone Bertière, « en tira la conclusion imprudente qu’elle ne risquait rien et continua de plus belle ».



          Pour la reine, le danger n’était pas dans les lettres compromettantes échangées avec les belles ennemies du cardinal. Il était plus réel et commençait à s’imposer à tous les esprits : le péril était dans sa stérilité supposée. La mésentente entre les conjoints alternait avec d’éphémères réconciliations sur l’oreiller. Un dauphin était tellement attendu ! Mais depuis 1631, le couple semblait ne plus exister. Anne vivait dans la peur d’être répudiée. La rumeur en courait, dans le royaume comme à Rome ou à Madrid, assez insistante pour donner quelque vraisemblance au « divorce » redouté. Dans ses moments de désespoir, Anne songeait à se retirer dans un couvent, puis elle se ravisait pour envisager de servir son pays natal en succédant à sa tante au gouvernement des Pays-Bas espagnols.



          A d’autres moments, retrouvant la maîtrise d’elle-même, elle écartait ce cauchemar insensé. On ne répudie pas une infante. Anne estimait pouvoir compter sur sa famille, sur son frère le puissant roi d’Espagne, sur le pape qui, par égard pour le Roi Catholique, n’oserait prononcer l’annulation du mariage. En outre, Louis XIII était d’un esprit trop religieux, d’une foi trop profonde pour rompre le sacrement du mariage. Anne d’Autriche resterait reine de France et donnerait enfin un héritier à la Couronne. La cure qu’elle fit en compagnie du roi à Forges-les-Eaux, réputée pour vaincre la stérilité, y pourvoirait, si ne suffisaient pas ses exercices de dévotion à des saints dont on lui assurait pourtant la bénéfique intercession.



          Même prévisible depuis quelques années, la déclaration officielle de guerre à l’Espagne, le 19 mai 1635, fragilisa encore sa position et tourmenta son esprit. Plus que Richelieu, qui aurait préféré gagner un peu de temps, c’est Louis XIII qui s’était hâté d’engager le royaume dans ce qui allait être un long duel entre la France et les Habsbourg. Il n’était bruit au Louvre que de stratégie, d’effort de guerre, de renforcement d’alliances pour venir à bout de l’orgueilleuse Espagne et de ses redoutables tercios10. Anne, mal aimée de son mari, surveillée par le cardinal-ministre, isolée à la Cour, était la sœur de Philippe IV, l’ennemi du royaume sur lequel elle régnait ! Le devoir lui commandait d’être avant tout reine de France, mais elle risquait de rester en son cœur infante d’Espagne.



          Les premiers combats à la frontière des Pays-Bas espagnols lui furent une dure épreuve. Le lendemain même de la déclaration de guerre, une armée française affronta en pays liégeois un corps espagnol au sud de Huy. A la nouvelle de la déroute de l’ennemi, Paris exulta. Louis XIII ordonna aussitôt un Te Deum dans toutes les églises du royaume. Anne ne put en revanche contenir ses larmes. Ces pleurs le démontraient à l’envi : le cœur de la reine était encore tout espagnol. Mais que pleurait-elle ? La défaite personnelle de son frère Ferdinand d’Autriche, dit le cardinal-infant, réputé brillant capitaine ? La mort de ses compatriotes ? Si elle pleurait la déroute espagnole, elle ne regrettait pas pour autant la victoire française. Anne était écartelée. Louis ne le comprit pas. La colère lui fit jeter au feu une liasse de papiers rassemblés sur sa table de travail : « Voilà, s’écria-t-il, le feu de joie de la défaite des Espagnols contre le gré de la reine11 ! »



          Les premiers succès militaires s’évanouirent dès l’été suivant, quand trois places fortes de Picardie tombèrent presque sans combat aux mains de l’ennemi. L’une d’elles, Corbie, ouvrait aux Espagnols la route de Paris. Alors que quelques Parisiens quittaient précipitamment la capitale, le royaume, à l’appel de son roi, mobilisait ses forces pour éviter le pire. Aucun chroniqueur ne rapporte l’attitude d’Anne d’Autriche. Sut-elle mieux cacher sa joie que l’année précédente ? Etait-elle devenue sincèrement française ? Le silence des familiers du Louvre laisse penser que la reine partagea au moins officiellement avec le roi l’ardente obligation de défendre le royaume. Louis se révéla à la hauteur du défi, refusant de céder à la panique, recrutant de nouvelles troupes, appelant à la générosité des aisés, conduisant lui-même la contre-offensive. Le 1er septembre il quitta Paris, décidé à reprendre Corbie. Louis XIII, avec son âme de soldat, n’était jamais aussi à l’aise qu’en campagne.



          Partir au combat pour jouer son va-tout – il pouvait être tué ou fait prisonnier – obligeait de laisser en la capitale un membre de la famille royale. Or, sur les instances de Richelieu qui accompagnait son maître, Gaston d’Orléans avait été nommé lieutenant général de l’armée de Picardie et marchait aux frontières du Nord, tandis que l’armée du prince de Condé, premier prince du sang, qui avait échoué devant Dole, capitale de la Franche-Comté espagnole, guerroyait en Bourgogne dont il interdisait l’entrée aux Impériaux. Restait la reine qui, privée jusque-là de régence, était à même de l’exercer depuis la fuite à l’étranger de Marie de Médicis. Louis XIII se résigna à sa nomination, sans doute encouragé par Richelieu soucieux de montrer à l’opinion une famille royale unie.



          A dire vrai, Anne ne fut pas investie d’une régence, mais seulement du gouvernement de Paris, une capitale trop tentée de s’immiscer dans les affaires de l’Etat. Ce qui ressemblait plus à une tâche purement administrative, une simple gestion des affaires courantes, qu’à des responsabilités gouvernementales. Anne se voyait confier par défaut des attributions très en deçà de celles que le roi lui avait attribuées en 1620.



          Louis XIII se défiait toujours de sa femme. Le scandale qui éclata l’année suivante lui prouva qu’il n’avait pas tort.



        



        
          Une correspondance compromettante



          Depuis son arrivée en France, Anne d’Autriche n’avait cessé de correspondre avec ses parents. A son père, elle avait dit sa nostalgie du pays natal, lui avait avoué combien le Louvre était sinistre au regard du Prado ou de l’Escurial, et monotone la vie de la Cour à Paris. Elle avait l’ennui des distractions de son enfance, bals masqués, comédies, corridas. Philippe III l’avait encouragée à parfaire son français et se réjouissait de ses moindres progrès. Aux petits cadeaux qu’il lui expédiait, ce père attentif ajoutait aussi parfois un peu d’argent de poche. Des conseils émaillaient ses lettres. Il lui avait recommandé de ne s’entretenir qu’avec son mari et les dames de sa suite, l’avait engagée à se montrer déférente avec sa belle-mère, et félicitée quand elle accompagnait le roi à la chasse12.



          Le Roi Catholique jugeait alors son gendre indifférent aux affaires de l’Etat, probablement faible (sa soumission à sa mère le suggérait), voire immature. Aussi Philippe III avait-il chargé sa fille d’infléchir la politique de son pays d’adoption dans un sens favorable à l’Espagne. Les recommandations qu’il lui adressa en portent témoignage : princesse catholique, elle encouragerait la lutte contre l’hérésie protestante dans le royaume de l’édit de Nantes et travaillerait à maintenir paix et concorde entre les grandes puissances catholiques ; des ennemis de l’Espagne en Flandre, en Allemagne et en Italie, elle s’efforcerait d’en détacher la France trop encline à en faire des alliés ; elle entretiendrait une correspondance suivie avec ses parents Habsbourg, ses frères, ses cousins de Vienne – l’empereur et les archiducs – et sa tante Isabelle Claire Eugénie, gouvernante des Pays-Bas, afin de maintenir dans la chrétienté les liens nécessaires à la défense des intérêts de la famille et de la sainte Eglise13.



          Depuis lors, Anne écrivit et reçut des lettres de Madrid, de Bruxelles et de Vienne. Personne ne pouvait trouver suspecte une simple correspondance familiale d’autant plus naturelle que la France et l’Espagne étaient alliées ou entretenaient de bonnes relations. Certes, le cabinet noir s’efforçait d’en connaître le contenu et Richelieu, qui truffait toujours d’espions l’entourage de la reine, s’employait à intercepter les lettres régulièrement échangées entre la souveraine, le marquis de Mirabel, ambassadeur d’Espagne, Philippe IV et le cardinal-infant, et à en réunir les copies. Richelieu enrichissait ainsi ses dossiers.



          Le cardinal et le roi ne pouvaient admettre que la guerre ouverte contre l’Espagne ne fît pas cesser cette correspondance. Or, au début de l’été 1637, les agents du cardinal interceptèrent une lettre de la reine à Mirabel, en poste à Bruxelles. Depuis l’année précédente, Richelieu soupçonnait Anne d’être en contact avec l’étranger, mais la preuve lui manquait. Les conciliabules entre la reine et son fidèle serviteur La Porte renforçaient ses doutes. Celui-ci serait-il son agent de liaison ? Et d’où la reine écrivait-elle, puisqu’au Louvre les espions du cardinal redoublaient d’attention ? La missive saisie paraissait anodine, mais elle suggérait qu’il en existait d’autres. Richelieu était décidé à démonter ce qui lui paraissait être un réseau.



          La Porte fut arrêté et jeté à la Bastille. Le 13 août, le roi ordonna à l’archevêque de Paris et au chancelier de France, Pierre Séguier, de perquisitionner au monastère du Val-de-Grâce où Anne d’Autriche faisait ordinairement retraite auprès des religieuses bénédictines14. Sa piété tout espagnole l’y conduisait naturellement, mais elle aimait aussi soustraire quelque moment à la vie de la Cour pour goûter paix et solitude en ce couvent qu’elle avait fondé, qu’elle embellissait de ses deniers et auquel elle faisait profiter de sa faveur. Un petit salon et une chambre lui étaient réservés. Ici, point de surveillance indiscrète ni d’espions. Anne y appréciait une liberté inconnue au Louvre. Les religieuses étaient ses amies et la supérieure, Louise de Milley, partageait avec elle, par ses origines franc-comtoises, le même attachement à l’Espagne. Anne pouvait sans crainte rédiger son courrier en espagnol et lire les réponses de ses correspondants assidus, ses frères – le roi Philippe IV et le cardinal-infant –, le Premier ministre Olivares, le diplomate Mirabel, la duchesse de Chevreuse. Comme la prudence ne l’abandonnait jamais, elle faisait chiffrer et déchiffrer ses lettres par le bon La Porte, qui usait aussi de l’encre sympathique. Aussi, lieu de haute spiritualité, le Val-de-Grâce était-il devenu une prosaïque boîte aux lettres.



          Pour gagner Madrid, la correspondance clandestine de la reine transitait par l’ambassade d’Angleterre à Paris et les missives, envoyées à Londres, étaient réexpédiées à Bruxelles – possession espagnole – avant d’être acheminées en Castille. Avec les expéditions en direction de la Lorraine ou de Tours (où se morfondait la duchesse de Chevreuse), un pareil cheminement nécessitait bien des complicités et d’habiles messagers.



          La perquisition ordonnée par le roi n’était pas le résultat d’une découverte fortuite ou d’une soudaine dénonciation. Depuis l’année précédente, Richelieu était convaincu que la dévotion seule ne poussait pas Anne d’Autriche vers ses chères bénédictines, mais que le Val-de-Grâce était le cœur d’un réseau. Aucun recoin du monastère n’échappa à la vigilance des hommes du cardinal : on fouilla partout et on interrogea tout le monde, l’abbesse en premier. La perquisition n’en fit pas moins chou blanc : aucune lettre, aucun matériel de correspondance secrète ne fut découvert.



          Le même jour, 13 août, le chancelier Séguier se rendit sur ordre du roi à Chantilly chez la reine. Il la pressa de questions : elle répondit avec hauteur, jurant qu’elle n’avait écrit qu’à Mme de Chevreuse. Il menaça d’ouvrir ses cassettes, de fouiller ses cabinets pour saisir des lettres écrites à d’autres correspondants : elle le mit au défi de rien trouver. Il agita alors sous ses yeux la lettre adressée au cardinal-infant via Mirabel – une lettre écrite à l’ennemi ! Elle chancela, jura de nouveau que cette correspondance sans importance n’était en rien un crime d’Etat. La Porte en ses Mémoires prétend que le chancelier porta la main à son corsage pour saisir un billet qu’elle tentait de dissimuler. Mais le mémorialiste n’assistait pas à la scène.



          Jamais, pensait Anne d’Autriche, une reine n’avait subi une telle humiliation. Autour d’elle, les rumeurs bruissaient : son mariage serait rompu, elle serait répudiée, emprisonnée dans une forteresse, enterrée dans un couvent de province. Désespérée, elle aurait demandé au prince de Marcillac de l’enlever et de la conduire à Bruxelles pour la sauver. Le futur duc de La Rochefoucauld, qui confie avoir alors l’âge « où on aime à faire des choses extraordinaires et éclatantes », a peut-être pris au pied de la lettre une folie exprimée dans un moment de détresse15. Anne d’Autriche n’en était pas moins menacée.



          Aux enquêteurs, les dénégations de la reine paraissaient bien fragiles. Car Richelieu poursuivait une enquête qu’il ne pouvait plus désormais refermer, ayant « en main, écrit Simone Bertière, le bout d’une pelote qu’il ne tenait qu’à lui – et au roi – de dévider jusqu’à son terme ». Le royaume était en guerre, la reine de France compromise, le roi avide d’en savoir davantage, dût-il exposer sa femme ! A la Bastille, La Porte subissait des interrogatoires répétés, mais il ne broncha pas. On tenta de le corrompre, on le menaça de la question, pas une fois il ne céda.



          Convaincue que Richelieu en savait davantage sur ses agissements, la reine sollicita une entrevue : elle invita le cardinal à venir chez elle. Elle était prête aux révélations. Il s’y rendit le 17 août, accompagné de deux secrétaires d’Etat16.



        



        
          Les aveux d’une reine



          Richelieu ne se présenta pas devant la souveraine en enquêteur ordinaire et patient, cherchant à confondre un suspect par un flot de questions, quelques intimidations et une once de chantage. Le principal ministre d’Etat entendait en finir rapidement. Il déclara être porteur d’un message du roi : que Sa Majesté avoue tout et elle sera pardonnée ! Une fois encore, Louis n’affrontait pas directement sa femme, il en laissait le soin au cardinal. Celui-ci raconta la scène. Anne dut reconnaître avoir écrit à son frère don Fernando, le cardinal-infant, gouverneur des Pays-Bas, grand capitaine et farouche adversaire de la France. Mais, assura-t-elle, ce n’étaient que des missives sans importance.



          « Il y a plus, Madame ! », répondit calmement le cardinal, insatisfait et pressant.



          Oui, elle l’admettait aussi, elle avait écrit en Angleterre.



          « Il y a plus, Madame ! »



          Elle était à la torture : elle demanda aux secrétaires d’Etat de quitter la pièce, ne gardant auprès d’elle que son confesseur. Le tête-à-tête avec l’implacable cardinal reprit. Cherchant à s’excuser par avance des fautes commises, elle prit prétexte de l’humiliante situation qui lui était faite à la Cour. Oui, elle avait confié à ses lettres ses insatisfactions et écrit au marquis de Mirabel en des « termes qui devaient déplaire au roi ».



          « Il y a plus, Madame ! »



          Progressivement, Anne, en pleurs, céda. Elle avoua que sa chambre au Val-de-Grâce était son écritoire, La Porte un de ses messagers, la valise diplomatique anglaise entre Paris et Bruxelles le moyen d’échapper à toute surveillance. Elle finit par admettre que les informations politiques n’étaient pas absentes de ses lettres. Elle avait prévenu ses correspondants madrilènes du départ pour l’Espagne d’un diplomate français « pour qu’on eût l’œil ouvert à prendre garde à quel dessein on l’envoyait ». Elle avait averti l’ambassadeur espagnol que la France cherchait à s’accommoder avec le duc de Lorraine, allié jusque-là de Madrid, afin « qu’on y prît garde ». Préoccupée par la rumeur d’une alliance de l’Angleterre avec la France au détriment de l’Espagne, elle reconnaissait avoir tenté de l’empêcher17.



          Anne était brisée. En présence de son confesseur, elle se repentit « d’avoir fait tous les serments contraires à ce qu’elle confessait ». Richelieu affecta de se faire compréhensif. Il assure – mais il était le seul témoin – qu’elle le remercia.



          La reine n’en avait pas fini. Il fallut encore mettre ses aveux par écrit devant le roi, plus glacial que jamais. Une nouvelle fois elle dut s’humilier. Elle signa un long texte qui déclinait tous ses manquements. Le document, préparé par le ministre, ne prenait pas la forme d’aveux confessés dans la discrétion d’un cabinet, en tête à tête : il avait un caractère public, officiel, tranchant comme un acte royal. Il rappelait la promesse de Louis de pardonner « pourvu que nous [c’est-à-dire la reine] déclarions franchement les intelligences que nous pourrions avoir eues depuis à l’insu et contre l’intention de Sa Majesté, tant au-dedans qu’au-dehors du royaume ».



          Il se poursuivait ainsi : « Nous, Anne, par la grâce de Dieu, reine de France et de Navarre, avouons librement, sans contrainte aucune, avoir écrit plusieurs fois à M. le cardinal-infant notre frère, au marquis de Mirabel, à Gerbier, résident d’Angleterre en Flandres, et avoir reçu souvent de leurs lettres… » Suivait la liste de ses fautes dans lesquelles elle promettait de ne plus jamais retomber.



          Louis XIII, en notaire avisé, compléta le document en authentifiant et en motivant son pardon. « Après avoir vu la franche confession que la reine, notre chère épouse, a faite de ce qui nous a pu déplaire en sa conduite depuis quelque temps et l’assurance de ce qu’elle nous donne de sa conduite, selon son devoir envers nous et notre Etat, nous déclarons que nous oublions entièrement tout ce qui s’est passé […] mais voulons vivre avec elle comme un bon roi et un bon mari doit faire avec sa femme. » Louis jugea utile de préciser encore les contraintes que la reine devait désormais supporter : interdiction d’écrire en son particulier, et notamment à Mme de Chevreuse, interdiction de se rendre dans quelque couvent que ce soit… Et Anne de signer de nouveau, sous la formule de soumission : « Je promets au roi d’observer religieusement le contenu ci-dessus. »



          Jamais reine de France n’avait subi pareil calvaire. Mais, il est vrai, jamais reine de France n’avait à ce point tenté d’entraver la politique de son mari. En lui imposant la forme publique de la confession signée, le roi avait souhaité déconsidérer sa femme dans le royaume comme à l’étranger. Aucun opposant au gouvernement, aucun adversaire de la France ne pourrait désormais faire fond sur Anne d’Autriche. Comme, mutatis mutandis, un agent des services secrets démasqué, la reine était perdue pour tous ceux qui espéraient le renvoi du cardinal ou souhaitaient sinon la victoire de l’Espagne, du moins le retour de la France au sein des puissances catholiques.



        



        
          Plus qu’une trahison : une faute



          Anne a-t-elle trahi ? Ses aveux semblent l’accabler : non seulement elle reconnaît avoir correspondu en pleine guerre avec les ennemis du royaume, mais elle admet avoir averti la couronne espagnole des ouvertures diplomatiques de la France envers la Lorraine et l’Angleterre, jusque-là alliés de Madrid. En revanche, point de secrets stratégiques divulgués sur les offensives prévues par les armées du roi ou sur les capacités matérielles du royaume à poursuivre ou non la guerre. 



          Fariboles ! s’écria le principal ministre espagnol Olivares quand l’ambassadeur de France à Madrid fit état de la correspondance échangée avec Anne d’Autriche. L’Espagne disposait, admit-il, de réseaux de renseignements suffisamment efficaces pour se dispenser de recourir à la sœur de Philippe IV. Compromettre la reine, risquer de la voir démasquée, peut-être jugée et répudiée paraissait extravagant au regard de la modestie des résultats à en attendre. Le roi d’Espagne n’avait eu ni la faiblesse ni la cruauté de mettre sa sœur dans une position intenable. D’ailleurs, chacun le savait, l’autorité en France n’appartenait qu’au roi et par délégation à son ministre : Anne n’y avait aucune part, son crédit était inexistant. Jamais, jurait Olivares, l’Espagne n’a cherché à obtenir des informations confidentielles par l’intermédiaire de la reine de France.



          En niant toute intervention d’Anne d’Autriche, le ministre espagnol était dans son rôle et ses dénégations, des propos obligés. Il n’est pas interdit de penser que Madrid accordait peu d’intérêt au contenu des missives écrites depuis le Val-de-Grâce, car celles-ci demeuraient anodines. Lorsque Anne confiait ses craintes d’un rapprochement avec l’Angleterre ou de voir la Lorraine occupée militairement, livrait-elle vraiment des renseignements diplomatiques et militaires encore secrets ? Elle redoutait davantage que ne soient perturbées les voies d’acheminement de ses courriers qui transitaient via l’ambassade d’Angleterre à Bruxelles ou bénéficiaient de la complicité de la duchesse de Chevreuse alors à Nancy.



          Anne d’Autriche n’était pas une belle espionne. Elle ne fut pas coupable d’intelligence avec l’ennemi. Les informations qu’elle livrait brillaient par leur insignifiance. Mais moralement sa responsabilité est entière. La reine ne partageait pas les choix politiques du roi et du cardinal. Sa foi profonde, autant que la fidélité au pays de sa naissance, lui dictèrent un jugement qu’elle se gardait bien d’exprimer publiquement : le « très chrétien » se perdait en s’alliant aux puissances protestantes pour lutter contre le Roi Catholique. Le tort d’Anne d’Autriche fut en pleine guerre de le confier aux ennemis de la France. Elle adhérait ainsi aux orientations du parti dévot, politiquement brisé après la journée des Dupes, mais qui continuaient d’habiter secrètement les consciences. Louis XIII avait tranché en 1630, mais Anne d’Autriche restait fidèle à l’idéal condamné par le roi.



          De son attachement à sa famille, ses lettres témoignent. La reine n’est pas pour autant coupable de haute trahison : sa faute fut, en contradiction avec la politique royale, de désirer la paix générale et de souhaiter la victoire du catholicisme sur l’hérésie. Si les espions de Richelieu n’avaient pas découvert son commerce épistolaire, elle risquait peut-être de devenir le point de ralliement de l’opposition intérieure au cardinal et l’appui extérieur dont Madrid aurait eu un jour besoin.



          Anne d’Autriche ne fut jamais autorisée à partager le pouvoir de son mari. Elle tenta maladroitement d’exprimer son opposition. Elle fut la paille dans l’épée du roi de France. On fit disparaître la paille et l’épée resta dressée contre l’ennemi.



        



        
          L’enfant du miracle



          Anne d’Autriche avait-elle un avenir ? Louis avait pardonné, mais n’avait rien oublié. Sur son ordre, l’entourage de la reine subit d’ailleurs une nouvelle purge. Tous ceux dont les noms avaient été cités furent priés de quitter le Louvre et de ne jamais entrer en contact avec la souveraine. A la reine, les portes du Val-de-Grâce furent fermées. Anne avait compris que le soutien de sa famille était fragile. L’Espagne, qu’elle avait quittée depuis vingt-deux ans, était loin. D’Olivares ou de Philippe IV elle n’attendait plus aucun secours. En guerre contre la France, le souverain Habsbourg ne songeait guère à soulager sa sœur, ne daignant même pas s’inquiéter du traitement qui lui était réservé.



          Dans le désert affectif qui était le sien, la reine, toujours sans enfant, ne pouvait guère compter que sur son mari, rancunier, taciturne, peu aimant, mais dont dépendait son sort. Entre ces deux êtres que tout opposait, seule la naissance d’un héritier pouvait permettre de surmonter la discorde. A l’automne 1637, Louis partagea de nouveau la couche de sa femme.



          L’un et l’autre venaient de passer l’âge de 36 ans. Le temps pressait, d’autant que la santé du roi restait fragile. Bientôt la nouvelle courut les antichambres du Louvre, se répandit dans les rues et sur les places, gagna la province, fut entendue de l’étranger : la reine attendait un enfant. C’était à la fin de janvier 1638. Que le mérite en revienne à la Providence ou au talent des médecins royaux habiles à fortifier la santé des conjoints, la grossesse d’Anne était, après dix-huit années de vie conjugale, l’événement le plus attendu du règne, l’espoir du royaume, la promesse d’une entière réconciliation du couple. En devenant mère, Anne serait désormais pleinement reine. Porter un enfant lui ferait oublier le dur traitement que son imprudence lui avait valu. Elle avait failli : elle retrouverait sa légitimité. Sa grossesse était une manière de restauration.



          Chez Louis XIII pourtant, le bonheur n’effaçait pas la rancune. Satisfait d’être bientôt père, il s’irritait des attentions prodiguées à sa femme enceinte, ne supportant guère son entourage féminin, s’impatientant de la longueur de sa grossesse. L’invite-t-on, le 19 août, à la rejoindre à Saint-Germain pour assister à sa délivrance ? « Il m’ennuie bien que la reine ne soit accouchée pour m’en retourner en Picardie ou ailleurs : pourvu que je sois hors d’avec toutes ces femmes, il m’importe où. » La veille du jour tant attendu, les douleurs du travail mirent la vie d’Anne d’Autriche en péril. Louis paraissait insensible. A Marie de Hautefort qui pleurait, il dit ne pas comprendre son affliction : « Je serai assez content si l’on peut sauver l’enfant ; vous aurez lieu, Madame, de vous consoler de la mère18. »



          Un dauphin ! La naissance le 5 septembre 1638 de Louis, futur Louis XIV, que les Français appelèrent aussitôt Dieudonné (présent de Dieu), combla le roi qui, d’ordinaire ombrageux, consentit à montrer sa joie. Fallut-il « l’exciter de s’approcher [de la reine] pour l’embrasser », comme le prétendit plus tard Mme de Motteville ? Les témoins préférèrent retenir l’émotion de Louis qui ne quittait pas le berceau, apostrophant l’ambassadeur de Venise : « Voici un effet miraculeux de la grâce du Seigneur Dieu, car c’est bien ainsi qu’il faut appeler un si bel enfant après mes vingt-deux années de mariage et les quatre malheureux avortements de mon épouse19. »



          Le premier moment de joie passé, la vie publique reprit ses droits. La naissance tant attendue ne réussit pas à ramener la concorde dans le couple. Louis XIII procéda aussitôt après la délivrance de sa femme au remaniement de sa maison. Le choix de ceux qui furent chargés de s’occuper du nourrisson – gouvernante et sous-gouvernante – fut décidé par le roi et lorsque l’enfant grandit, Louis XIII lui choisit des précepteurs sans consulter la reine.



          Anne était pleinement mère. Les contemporains, et ses biographes à leur suite, assurent que la naissance du dauphin la métamorphosa. Elle fut une mère aimante, tout entière occupée de son fils. Sa tendresse maternelle eut de nouveau l’occasion de s’exercer : en 1640 elle donna naissance à un second fils, prénommé Philippe. Sauf décès en chaîne des petits princes, la succession au trône était désormais bien établie. Dans tout le royaume, malgré la guerre interminable et son cortège de malheurs, le peuple se réjouit.



          Le roi semblait heureux, mais il ne voulait pas partager son bonheur avec sa femme et lui en reconnaître le mérite. La réconciliation ne vint pas. Mère comblée, la reine rayonnait de bonheur. Les intrigues qui l’avaient naguère tentée n’occupaient plus son esprit, désormais tout entier mobilisé par ses enfants. Le déficit d’affection d’une femme privée encore jeune de ses parents et délaissée par son mari était comblé par la présence de ses jeunes fils. Du bonheur visible de sa femme, sereine et épanouie, Louis XIII, constamment malade, était jaloux. Il ne lui épargnait alors ni sa mauvaise humeur ni des picoteries blessantes. Lorsque mourut à Bruxelles en novembre 1641 le cardinal-infant, il ne prit guère de précautions pour l’en avertir. « Votre frère est mort » fut sa seule oraison funèbre.



          Soupçonneux, il la faisait toujours espionner. Pourtant, Anne d’Autriche avait définitivement cessé de correspondre avec l’étranger et ne se réjouissait plus des succès espagnols. Mais Louis trouvait toujours motifs à la tourmenter. D’une susceptibilité maladive, il prenait pour un affront personnel les pleurs que versait le dauphin, alors âgé de 2 ans, lorsque, visage sévère et moustache intimidante, il paraissait devant lui. Et d’interpréter les cris de son fils comme la manifestation d’une aversion dont sa mère fut jugée l’instigatrice. « Mon fils, lui lança-t-il un jour, ne peut souffrir ma vue, c’est une étrange nourriture que la sienne, mais j’y mettrai ordre cela dit20. » Menacée par ces paroles sibyllines d’être privée de son enfant, Anne était effondrée.



          Aussi, pour parer à une semblable éventualité, chercha-t-elle un allié. Le moment n’était-il pas venu de faire alliance avec Richelieu ou, du moins, de solliciter son aide ? Une nouvelle conjuration contre le cardinal lui en offrit l’occasion.



        



        
          Incorrigible conspiratrice



          Richelieu n’a jamais manqué d’ennemis et les complots contre son autorité émaillent son ministériat jusqu’à sa mort. A la conjuration pour le chasser, ourdie en 1641 depuis Sedan par le comte de Soissons – un prince du sang –, au bénéfice de l’Espagne, la reine fut étrangère. Elle fut en revanche informée de celle de Cinq-Mars l’année suivante. Le beau favori de Louis XIII, qui avait succédé à Marie de Hautefort dans le cœur du roi, s’était cru capable de faire renvoyer le cardinal-ministre, voire d’envisager son meurtre pour prendre sa place. Les comploteurs patentés comme Gaston d’Orléans ou le duc de Bouillon étaient ses complices, et Cinq-Mars avait obtenu le concours financier et militaire de l’Espagne, toujours en guerre contre le royaume. Un traité secret prévoyant la signature immédiate de la paix et l’échange des villes prises avait été signé le 13 mars 1642 avec le ministre Olivares.



          Sur le chemin qui, de Lyon, le conduisait à Narbonne, Richelieu pressentit le complot. Ses espions lui rapportèrent des informations encore incertaines, décousues, mais alarmantes. Le ministre craignait d’être victime d’un attentat, alors que la malaria et un abcès au bras risquaient à eux seuls de précipiter sa fin. N’avait-il pas dicté son testament avant de partir pour le Midi ?



          Toujours considérée comme l’ennemie du cardinal, la reine fut informée du complot par son beau-frère Gaston d’Orléans. Retombant dans ses erreurs passées, elle l’approuva, encourageant même son fidèle ami, le prince de Marcillac, à rejoindre les conjurés. Il s’en fallut de peu qu’elle signe imprudemment des papiers en blanc que les agents de Cinq-Mars s’apprêtaient à expédier pour mobiliser quelques troupes. Sa seule précaution fut de demander à Monsieur et à Cinq-Mars de taire sa complicité. Enfin elle prit connaissance du projet de traité que les rebelles se préparaient à signer avec l’Espagne21. La reine de France, mère de l’héritier du royaume, était une nouvelle fois saisie par la fièvre conspiratrice.



          Le 11 juin, en Arles, Richelieu eut la preuve du complot et, entre les mains, la copie du traité paraphé par Olivares. Le lendemain, le roi, informé à son tour, ordonna l’arrestation de Cinq-Mars et de ses complices. Gaston fut interrogé : il avoua tout, chargea Cinq-Mars, mais, fidèle à sa parole, tut le rôle de la reine. Les seuls informateurs du cardinal avaient-ils été assez habiles pour révéler à leur maître non seulement la conjuration et la liste des conjurés, mais aussi le traité avec Madrid ? Des contemporains insinuèrent qu’une personnalité importante était à l’origine de la fuite et beaucoup désignèrent la reine.



          La dénonciation du complot par Anne d’Autriche semble aujourd’hui ne plus faire de doute. Ses raisons, en revanche, sont discutées. Pour les uns, l’inconscience des organisateurs finit par l’effrayer. La conjuration courait à l’échec : la reine serait compromise. Mieux valait l’arrêter au plus tôt. Pour d’autres, Anne entendait préserver l’avenir. La maladie chronique du roi laissait prévoir une mort prochaine : une régence s’ouvrirait. La sagesse était alors de ménager le cardinal (pourtant lui aussi mal en point) qui ne manquerait pas de préserver les droits du dauphin. Reste une troisième explication : la reine aurait averti Richelieu pour prix d’un service que le cardinal s’engageait à lui rendre. Mais lequel ?



          Dès le printemps de 1642, Louis XIII avait ordonné à sa femme de laisser ses enfants à Saint-Germain pour venir le rejoindre en Provence. Elle en fut effrayée, tant elle redoutait une séparation définitive d’avec ses fils dont le roi désirait assurer seul l’éducation. Anne prétexta une maladie pour différer son voyage, mais chercha surtout à écarter définitivement la menace. Elle supplia Richelieu, par l’intermédiaire d’un messager, d’intercéder auprès de Sa Majesté pour conserver la garde de ses enfants. D’abord, le cardinal ne promit rien, encourageant au contraire la reine à obéir à son mari. Alors, à deux reprises, les 7 et 9 juin, elle fit « acte d’allégeance au cardinal », protestant de « demeurer ferme et attachée à tous ses intérêts, sans jamais changer son affection, sachant bien que [Richelieu] fera tel aussi de son côté et ne l’abandonnera point ». Le 13, on annonça à la reine que Louis l’autorisait à demeurer à Saint-Germain avec ses fils. Elle remercia le cardinal de ses bons offices et lui promit… une éternelle reconnaissance.



          La révélation par la reine du traité espagnol contre une intervention du cardinal n’est pas une hypothèse dénuée d’interrogations. Si l’on retient le calendrier proposé, les courriers ont-ils eu le temps de parcourir des centaines de lieues entre Paris et la Provence pour rendre effectif cet échange de services ? Louis n’aurait-il pas autorisé sa femme à rester à Saint-Germain avant que celle-ci ne sollicite Richelieu ? Quelles furent les raisons qui le décidèrent à céder à sa femme ? S’il avait eu connaissance du traité avec l’Espagne, aurait-il accordé cette faveur à celle qui persistait ainsi dans les intrigues ? La réussite de Richelieu prouve que le cardinal avait caché à son maître la complicité de la reine.



          Dans cette atmosphère de fin de règne, où le roi voyait ses forces décliner aussi rapidement que celles du cardinal, les cartes semblaient se brouiller. Entre Louis et Richelieu, la mésentente s’était installée. Louis ressassait tant de griefs envers son principal ministre ! Richelieu s’obstinait à réclamer au roi tant de garanties pour se préserver d’éventuels complots ! Entre ces deux hommes, la confiance, l’amitié s’en étaient allées. Ils ne se voyaient plus, ils ne se parlaient plus22.



          En revanche, Anne d’Autriche s’était rapprochée du ministre. Si le roi mourait le premier, Richelieu allait avoir autant besoin de la reine que celle-ci de lui, à moins que – régence ouverte – l’un ne songe qu’à écarter l’autre pour occuper la première place auprès du jeune roi. Trop compromis par ses complots répétés, Gaston d’Orléans était hors jeu : par une déclaration officielle, le roi l’avait clairement privé de toute responsabilité gouvernementale en cas de régence. Richelieu, en revanche, oublieux de sa santé délabrée, rêvait de se voir attribuer celle-ci. Sans attendre, il y travailla, écartant préventivement les obstacles sur sa route en interdisant au parlement de Paris de se mêler des affaires d’Etat et en tâchant, par un rappel historique remontant au Moyen Age, d’accoutumer l’opinion à la perspective d’une régence confiée à un ministre23. A défaut, le concours d’Anne d’Autriche lui était indispensable : sous son autorité toute nominale, il continuerait à exercer le pouvoir.



          Aussi, à l’automne 1642, l’incroyable se produisit : Anne d’Autriche s’allia au cardinal qui avait eu l’habileté de taire le rôle de la reine dans la conjuration de Cinq-Mars. Signe public d’une entente qui des rancunes du passé faisait table rase : le 30 octobre 1642, la reine accepta de se rendre à Rueil à la réception fastueuse que lui offrit le ministre. Mais la Providence voulut que le cardinal précédât le roi dans la tombe : il mourut le 4 décembre suivant. La reine, qui « ne fut pas fort affligée », devait désormais œuvrer seule pour convaincre le roi de lui attribuer une régence qui ne tarderait pas à s’ouvrir.



        



        
          Toujours sous tutelle



          Anne d’Autriche exercerait-elle un jour prochain l’autorité royale ? Celle qui avait été dans le passé écartée sans ménagement des affaires au profit de Marie de Médicis, celle qui s’était fourvoyée dans les intrigues de Cour et les complots douteux, partagerait-elle enfin l’autorité suprême avec son jeune fils, à défaut d’y avoir été associée du vivant de son mari ? La monarchie avait prévu des règles en cas de minorité royale. Mais aucune n’était contraignante et, selon les circonstances, elles attribuaient la régence soit au frère du roi, soit à sa veuve ou à un cousin. Anne d’Autriche pouvait-elle espérer une déclaration de Louis XIII en sa faveur ? Monsieur avait été officiellement écarté, le cardinal était mort. Qui pourrait disputer la régence à la mère du futur Louis XIV ?



          Les habiles ne s’y trompèrent pas : tandis qu’à Paris, Anne « avait les vœux de tout le monde », à Saint-Germain, sa cour ne cessait de grossir. La régence promettait d’être longue, « si bien qu’alors elle était regardée comme un soleil de qui chacun en particulier espérait recevoir, à son tour, quelque favorable influence24 ». Encore fallait-il obtenir l’accord du roi. En février 1643, Louis XIII n’était plus que l’ombre de lui-même. La maladie tourmentait un corps qui depuis longtemps ne cessait de le trahir : fièvres, vomissements, douleurs abdominales, flux de ventre étaient son lot quotidien. Mais, même diminué et accablé de maux, Louis entendait exercer l’autorité royale jusqu’à la fin. La proximité de la mort ne le rapprocha pas de la reine. Sa tendresse s’était depuis longtemps évanouie, malgré les deux fils qu’elle lui avait donnés. Dans son esprit naturellement soupçonneux, la défiance demeurait. Frivole, espagnole de cœur, imprévisible, cabaleuse, manipulable, dominée par les influences les plus détestables, Anne d’Autriche était à ses yeux inapte au gouvernement d’un royaume toujours en guerre contre les Habsbourg. Il la soupçonnait encore de vouloir signer avec son frère Philippe IV une paix défavorable à la France.



          Pour atténuer les préventions de son mari, Anne avait besoin d’alliés. Les secrétaires d’Etat qui « avaient alors toute la part aux affaires » lui donnèrent des « espérances […] de disposer le roi à l’établir régente ». Anne devait encore supplier Louis XIII de se réconcilier avec elle. Elle lui envoya M. de Chavigny chargé, en son nom, de lui « demander pardon de tout ce qui lui avait pu déplaire » et de protester de son innocence dans les anciennes intrigues. Mais le monarque répondit à Chavigny sans s’émouvoir : « En l’état où je suis, je lui dois pardonner ; mais je ne suis pas obligé de la croire25. »



          Moribond, Louis n’oubliait rien. Malgré quelques paroles aimables qu’il consentait parfois à adresser à sa femme, le couple ne réussissait pas à renaître. Sans aucune assurance pour l’avenir, Anne attendait le bon vouloir de Sa Majesté. Désormais grabataire, le roi s’efforçait toujours de gouverner, repoussant la suggestion de partager la régence entre Monsieur et la reine.



          Le 20 avril, enfin, il désigna Anne d’Autriche comme régente, mais il l’entoura d’un conseil de six membres (qui, outre la reine, comptait Monsieur – par ailleurs lieutenant général du royaume –, le prince de Condé, Mazarin, le chancelier Séguier, MM. Bouthillier et de Chavigny) qui déciderait à la pluralité des votes, mais sans voix prépondérante. C’était offrir à la reine un pouvoir limité, presque un rôle de figuration. Tant il est vrai qu’au-delà du tombeau, Louis entendait préserver la continuité de sa politique grâce à la nomination des quatre secrétaires d’Etat.



          Anne d’Autriche accueillit avec des larmes de colère la décision royale. Elle ne serait donc pas régente de plein exercice. Décidément, le roi jaloux de son pouvoir pendant son règne refusait encore de le transmettre à sa femme après sa mort. Anne était toujours considérée comme une mineure sous tutelle, une princesse destinée à être constamment surveillée, encadrée, dirigée. Pour parer le coup, elle s’empressa de rédiger et fit porter chez un notaire une protestation secrète indiquant qu’elle allait signer la déclaration royale sous la contrainte. Après une interminable agonie, Louis mourut le 14 mai 1643.



          Il ne se passa pas quatre jours avant que le parlement de Paris, lors du lit de justice du 18, ne cassât les dernières volontés politiques du roi défunt. La régente reçut alors « l’administration libre, absolue et entière des affaires du royaume », sans être astreinte à suivre « la pluralité des voix ». Monsieur comme le prince de Condé avaient donné leur consentement, dans l’espoir de « manœuvrer cette femme inexpérimentée, qui passait pour indolente26 ». Courtisans et politiques partageaient leur jugement : une reine constamment éloignée des affaires par son mari, embrouillée dans des intrigues minables, tétanisée des années durant par l’autorité du cardinal de Richelieu demeurerait une régente dont il serait facile de se jouer.



          Pourtant, au soir de ce 18 mai, Anne d’Autriche, selon le vœu du feu roi, déclara à la stupéfaction de la Cour et de la Ville qu’elle nommait Mazarin Premier ministre. Richelieu avait un successeur, et la régente saisissait d’une main ferme le gouvernail du royaume. Elle avait intrigué contre l’autorité de son mari, elle allait désormais servir en grand politique et défendre avec ardeur, à travers de redoutables épreuves, celle de son fils. Avec Mazarin, elle exercerait enfin, au nom du jeune Louis XIV, un pouvoir que le défunt roi avait refusé de partager avec elle. Une nouvelle Anne d’Autriche était née.
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        Ferdinand IV et Marie-Caroline de Naples (1768-1814)
      



      
        L’eau et le feu
      



      
        
          « Ferdinand est, de tout le royaume, l’être le moins au courant des affaires de l’Etat. »



          Charles Alquier



        



        
          « C’est la reine de Naples qui gouverne le pays, conseillée par mon ami, le général Acton. »



          Lord Hamilton



        



      



      
      
          Si dissemblables !



          On n’imagine pas couple plus mal assorti. Ferdinand (1751-1825) est indolent, sans culture, oublieux de ses devoirs, prisonnier de ses plaisirs, insouciant. Triviaux, ses goûts lui dictent souvent des comportements indignes d’un monarque. La réflexion ne l’encombre pas, son métier de roi l’ennuie. Il paraît un éternel adolescent. A l’aise au milieu des petites gens, il partage leurs distractions et gaspille volontiers son temps. Marie-Caroline (1752-1814), elle, décidée, volontaire et impétueuse, a de l’énergie à revendre et la conviction d’être née pour gouverner.



          Tout les oppose, mais physiquement ils vont bien ensemble. Grand, svelte, blond aux yeux bleus, Ferdinand est plutôt bel homme. Ses traits sont réguliers, n’était ce long nez qui lui valut le surnom de Re Nasone. Marie-Caroline est jolie femme. Une belle silhouette, une allure à la fois majestueuse et gracieuse, un teint transparent, des cheveux châtain clair, « assez potelée pour ne pas sembler maigre », un visage doux malgré une bouche quelque peu dédaigneuse mais montrant « de superbes dents blanches régulièrement plantées1 ». Le célèbre portrait du couple entouré de ses enfants, brossé en 1783 par Angelica Kauffmann2, montre une famille au physique aimable, mais dissimule l’opposition tranchée des caractères.



          Ferdinand de Bourbon, descendant de Louis XIV, était le fils de don Carlos, qui régna sur Naples sous le nom de Charles VII (1734-1759), puis sur l’Espagne sous celui de Charles III (1759-1788). Né en 1751, Ferdinand avait 8 ans lorsque son père fut appelé au trône de Madrid : aussi en lui succédant sur le trône napolitain fut-il à sa suite le plus jeune souverain de Naples. Un conseil de régence gouverna en son nom, mais personne ne prépara le petit roi à régner. Le chef du conseil, un Toscan nommé Tanucci, qui passe pour l’un des plus grands hommes d’Etat italiens du XVIIIe siècle, n’entendait pas partager son immense pouvoir avec cet adolescent couronné qu’il se garda bien de former. Quant au gouverneur de Ferdinand, le prince de San Nicandro, il ne songea qu’à fortifier le corps de son élève par des exercices physiques répétés et négligea sa formation intellectuelle. Le jeune roi, qui tirait peu de profit des leçons reçues, passait son temps à monter à cheval, à chasser et à pêcher, courait les spectacles et les mauvais lieux. Tout conspirait à faire de Ferdinand un roi fainéant, soumis à tel ministre ambitieux ou à la forte personnalité qui saurait s’imposer. Il se contentait de « végéter jour après jour, prétendait son beau-frère l’empereur Joseph II, se souciant seulement de tuer le temps ». Sa nature – que ses précepteurs se sont gardés de discipliner – le portait à une vie de plaisirs faciles qui séduisait le petit peuple napolitain. Jamais sa popularité ne se démentit. Aimant à parler le dialecte de sa capitale, Ferdinand était considéré comme l’ami des lazzaroni : il était le Re lazzarone.



          Tout à l’opposé, rien ne laissait oublier que Marie-Caroline était fille de l’impératrice Marie-Thérèse. Fière d’appartenir à l’illustre maison de Habsbourg-Lorraine, elle s’enorgueillissait d’avoir la plus illustre impératrice pour mère, l’empereur Joseph II pour frère et Marie-Antoinette, reine de France, pour sœur. Si Ferdinand, réfractaire à l’étude, se satisfaisait d’occupations ordinaires, Marie-Caroline, qui avait au contraire reçu une solide instruction, était une femme raffinée, intelligente et cultivée. Il était indifférent aux affaires, elle en avait le goût ; il était dépourvu d’initiative, elle était ambitieuse pour deux.



          Le temps était alors au mariage arrangé. Au jeune Ferdinand, on songea à donner une princesse Habsbourg pour femme. L’archiduchesse Jeanne fut pressentie, mais elle mourut prématurément de la variole. Sa sœur Josépha, à la beauté prometteuse malgré ses 13 ans, la remplacerait : elle fut fiancée, on prépara les noces, mais elle mourut aussitôt. Le « poulailler » de l’impératrice Marie-Thérèse, qui enfanta onze filles3, n’était pas sans ressources. « J’en ai actuellement deux qui peuvent convenir », écrivit-elle au père de Ferdinand. On hésita entre Marie-Amélie et Marie-Caroline. Leurs portraits furent envoyés à Naples. Marie-Caroline fut choisie.



          Au moins n’épouserait-elle pas un barbon : les futurs époux étaient d’âge voisin. Se plairaient-ils ? En matière d’union, les portraits échangés, souvent embellis, étaient de petits mensonges, et la réputation que de belles âmes forgeaient des promis était tout autant éloignée de la vérité. Pourtant celle de Ferdinand était méritée et inquiétante. Le jeune roi était dit immature, certainement inculte et, garçon impulsif, montrait, disait-on, une propension à la brutalité. Le bonheur conjugal n’était pas garanti. Malgré son cœur de mère, Marie-Thérèse sacrifia sa fille à la politique. Une archiduchesse ne s’appartient pas.



          Le mariage eut lieu le 12 mai 1768. Marie-Caroline jugea son mari disgracieux – mais elle promit de s’en accommoder –, un peu fat, puéril et lourdaud, mais d’un caractère plus aimable qu’on ne lui avait dit. Elle reconnut qu’elle ne l’aimait pas, mais saurait avec le temps gagner son affection. Ferdinand, au contraire, était ébloui par cette jolie jeune femme à peine sortie de l’adolescence, vive, spontanée et sûre d’elle-même et dont « l’énergie contrastait avec son propre manque d’initiative ». Comme il la croyait éprise, il se sentait comblé.



          Aussitôt privée de son entourage autrichien, la petite reine était arrivée à Naples munie des précieux conseils de sa mère. L’impératrice avait confié à sa fille les recettes du bonheur conjugal : être vertueuse et fidèle, car sans bonnes mœurs « point de bonheur ni tranquillité dans aucun état, moins encore dans celui du mariage » ; chercher toujours la confiance de son mari : « Vous savez que les femmes sont soumises à leurs maris, à leurs volontés et même à leurs caprices, s’ils sont innocents. » En matière de gouvernement, que Marie-Caroline demeure dans l’ombre du roi ! « S’il veut […] vous informer des affaires, vous en parler, vous consulter même, ne le faites jamais paraître4. » Marie-Caroline était une jeune fille attachée à sa mère, mais – comme sa sœur Marie-Antoinette constamment chapitrée par l’impératrice – elle ne respecta guère ses instructions. Elle eut quelques amants, domina son mari et gouverna le royaume à ses côtés et souvent à sa place.



          N’y avait-il point chez Marie-Thérèse une bizarrerie à recommander à sa fille une attitude réservée dans la conduite des affaires publiques et à prévoir pour elle dans son contrat de mariage un rôle politique ? Marie-Caroline serait membre du conseil d’Etat dès la naissance d’un héritier mâle. Elle attendit ce moment sept années durant, mais dès les premiers mois réussit à s’imposer au Re lazzarone. La voie était ainsi ouverte à une gestion commune du royaume napolitain.



        



        
          « Un roi de papier mâché »



          Ferdinand était amoureux de sa femme. S’il eut quelques amours ancillaires, on ne lui connut pas de maîtresses en titre, ou du moins sut-il les cacher. A Marie-Caroline, il fit en vingt et un ans dix-sept enfants – dix filles et sept garçons –, dépassant d’une unité la nombreuse progéniture de sa belle-mère l’impératrice Marie-Thérèse. A la reine, il fallut peu de temps pour constater le peu de capacités intellectuelles de son mari. Ferdinand régnait sur un royaume de cinq à six millions de sujets et dont la capitale était la plus peuplée des villes d’Italie, mais ne gouvernait pas. Naples était alors une manière de succursale de Madrid, et son roi un enfant prolongé tenu en lisière par un père éloigné. En quittant Naples pour l’Espagne, Charles III avait officiellement renoncé à la couronne des Deux-Siciles5, mais n’avait pas pour autant abandonné les affaires napolitaines.



          Son fils Ferdinand, IVe du nom, lui avait succédé, mais le conseil de régence mis en place pendant sa minorité restait, sous la présidence du tout-puissant Tanucci, aux ordres de Madrid. Majeur en 1767, quelques mois avant son mariage, Ferdinand ne changea rien au gouvernement. Sans songer à gouverner par lui-même, il accorda à Tanucci le titre de premier secrétaire d’Etat accompagné d’une totale délégation de pouvoirs. Tanucci était à Naples l’œil de Charles III et Ferdinand ne connaissait les affaires que par lui. Pas une décision qui ne fasse l’objet d’une correspondance régulière entre le principal ministre et le roi d’Espagne. Pas un jour sans que Ferdinand n’écrive à son père. Docile, Naples recevait sans broncher les directives de Madrid.



          Dès son arrivée dans le royaume, il fut entendu que Marie-Caroline ne se contenterait pas d’un rôle de représentation. La dépendance filiale de son mari l’agaçait et l’influence exclusive de Madrid comme l’omnipotence de Tanucci contrariaient ses ambitions. Consciente de son rang, la reine entendait se mêler des affaires de son nouveau royaume, autrefois possession de sa propre famille6. Elle rêvait d’en partager le gouvernement avec un époux qu’elle savait indifférent au métier de roi et elle tenterait de substituer l’emprise de Vienne à celle de Madrid. De Ferdinand, dont elle avait percé le caractère indolent, elle pouvait espérer une certaine docilité : le roi admirait sa femme et en était amoureux. Ecarter le vieux Tanucci rompu à toutes les intrigues nécessitait plus d’efforts. Le ministre dominait le roi et se croyait indispensable. De passage à Naples, l’empereur Joseph II critiqua vertement cet excès de puissance : « Si le roi, écrivit-il, veut déjeuner dans le jardin, il a besoin d’une permission de M. Tanucci7. »



          La patience n’était pas la première vertu de la reine, mais elle ne pouvait brûler les étapes. Quatre ans après son mariage, elle n’avait donné aucun héritier au royaume. Une fille, baptisée Marie-Thérèse en hommage à sa grand-mère, lui naquit enfin en 1772, mais la naissance d’une princesse ne l’autorisait pas, selon son contrat de mariage, à siéger au Conseil. Marie-Louise naquit l’année suivante, puis un enfant qui mourut aussitôt. Marie-Caroline s’impatientait. A défaut de participer officiellement aux affaires, elle pouvait intriguer contre le principal ministre. « Je ferai tant de tours et de mortifications à Tanucci que je l’obligerai bien à me céder la place […] Je ne serai jamais reine tant que Tanucci restera à la cour […] Ecouter Tanucci et l’Espagne, autant écouter le diable ! » Et de multiplier les coups d’épingle, les petites provocations, les menus défis envers un ministre jugé irremplaçable. La première salve tirée par Marie-Caroline souligna à l’envi sa détermination et son sens de l’intrigue. Pour réduire le rôle d’un ministre habile, il fallait savoir se faire des alliés.



          Tanucci voyait dans la franc-maçonnerie une société secrète qui sapait la religion et la politique. Aussitôt la reine – pourtant fille d’une souveraine dévote qui croyait reconnaître dans les maçons l’incarnation du mal – non seulement protégea les Frères, mais alla jusqu’à participer à leurs réunions. Pour parvenir à ses fins, elle fit le siège du roi et Ferdinand, penaud, dut avouer à Charles III : « Je puis vous dire que c’est ma femme qui fait le diable pour entretenir les loges et j’ai dû le lui permettre pour avoir la paix. » En 1775, Tanucci interdit les activités maçonniques et déclara les maçons coupables de lèse-majesté, mais la reine continua à les honorer de sa présence. Elle triompha l’année suivante : Tanucci perdit son portefeuille (il avait atteint 78 ans) tout en gardant une place au Conseil. Le règne du grand ministre napolitain s’achevait. Marie-Caroline avait largement contribué à sa chute.



          La naissance d’un fils en 1776 l’autorisa à entrer enfin au Conseil8. Ferdinand avait bien tenté de retarder cette échéance, mais l’opiniâtreté de sa femme l’emporta. Elle avait 24 ans. Le roi était populaire auprès du petit peuple, mais elle avait la confiance – protection des maçons aidant – des élites éclairées. Ferdinand dissipait son temps dans ses plaisirs, elle se préoccupa des affaires de l’Etat.



          Lors de son passage à Naples, son frère Joseph II l’avait encouragée à doter le royaume d’une marine dont il était jusque-là paradoxalement dépourvu. Un homme fut chargé de la créer : John Acton. Anglais né à Besançon, il avait servi dans la marine française, puis, avec distinction, sur les navires du grand-duc de Toscane. Il fut nommé ministre de la Marine, avant d’y ajouter le département de la Guerre ; 43 ans, beau, célibataire, travailleur : Marie-Caroline fut aussitôt séduite. La rumeur leur prêta une liaison amoureuse. Si elle a existé, elle fut de courte durée, la reine ne cessant d’être enceinte des œuvres de son mari. Il resta une affection et surtout une identité de vues politiques qui les réunit dans une défiance commune envers l’Espagne. L’influence d’Acton ne cessa de grandir, selon les vœux de Marie-Caroline, et parallèlement l’influence de Charles III déclina. De Madrid, le vieux roi irrité apostropha son fils indolent : « Ils ont fait de toi un roi de papier mâché. »



          Aucun moyen ne fut négligé par ses ennemis pour chasser Acton du pouvoir. La vie sentimentale de Marie-Caroline pouvait servir leurs intrigues. Guidés depuis Madrid et réunis dans un parti proespagnol animé à Naples par l’ambassadeur de Charles III, les conjurés assurèrent avoir en leur possession quatre lettres de l’écriture de la reine adressées au ministre prouvant clairement sa faiblesse pour le bel Anglais. Averti, Ferdinand entra en rage. Une mémorable scène de ménage s’ensuivit. Toute colère, Marie-Caroline sortit ses griffes, mêla crise de nerfs et torrent de larmes, tempêta, rudoya, moqua la crédulité de son mari, accusa ses ennemis, jura de son innocence et finit par convaincre. Subjugué par sa femme, Ferdinand se calma, rassuré sur sa fidélité. Acton était sauvé. Faveurs et titres confirmèrent son autorité un temps menacée.



          Si la reine, que l’on savait coquette, avait cédé au ministre, son égarement n’avait été qu’une brève parenthèse. Au plaisir, elle préférait le pouvoir. Rien ne devait, rien ne pouvait mettre en péril l’emprise qu’elle exerçait sur son mari. Marie-Caroline était épouse – neuf enfants lui naquirent en dix ans9 –, mère attentive (inquiète de leur santé, soucieuse de leur éducation, pleurant ceux qui moururent jeunes), mais surtout reine. Il n’est pas exagéré d’affirmer que, servie et conseillée par Acton, Marie-Caroline régna et gouverna. Elle participait à toutes les séances du Conseil, les présidait en l’absence du roi, lisait les dépêches, correspondait directement avec les ambassadeurs à l’étranger, notamment avec le marquis de Gallo, en poste à Vienne, s’informait de tout, ne négligeait rien, plus absorbée, il est vrai, par les affaires européennes que préoccupée par la politique intérieure10. Si la réalité du pouvoir lui importait, elle savait toutefois sauvegarder les apparences et reconnaître la primauté de son époux. Ses ordres écrits ménageaient l’autorité royale. En sa correspondance, elle oubliait rarement les formules qui respectaient le droit et flattaient la susceptibilité de Ferdinand : « Vous recevrez d’ailleurs du roi vos instructions » ou « mes ordres […] toujours subordonnés à ceux du roi ». Au côté d’un roi de pacotille, Marie-Caroline savait être à la fois déterminée et souple, lionne et renarde.



        



        
          « L’exécrable nation »



          Marie-Caroline maîtrisait les arcanes du pouvoir et réussissait à grignoter chaque jour un pouvoir supplémentaire. Elle savait nouer des intrigues et se jouer d’un mari indifférent à son métier de roi. Mais la révolution qui éclata à Paris, les atteintes mortelles à une monarchie qui passait pour la plus puissante du monde, le sort dramatique réservé à Louis XVI et à Marie-Antoinette la bouleversèrent. Elle en oublia toute prudence diplomatique. Elle n’avait pas de mots assez durs pour qualifier les événements qui sapaient le pouvoir du roi de France et menaçaient sa famille. L’assemblée nationale française ? « Une hydre à mille deux cents têtes. » Les révolutionnaires parisiens ? « Une horde de scélérats, un tas de vauriens. » Les patriotes décidés à affranchir les peuples de leurs « tyrans » ? « Une bande de soudards qui agissent à la turque. »



          Naples craignait la contagion. Le royaume ferma ses frontières à d’éventuels agitateurs, expulsa les étrangers suspects, renforça la censure, surveilla tout rassemblement, accueillit généreusement les émigrés français. Que la France où régna Louis XIV se soit donné une constitution à laquelle Louis XVI, son beau-frère, prêta serment après l’humiliant retour de Varennes, Marie-Caroline ne pouvait le concevoir ! Elle tremblait pour sa sœur Marie-Antoinette, que seul un miracle, prétendait-elle, pouvait sauver. Lorsque l’Assemblée législative, en avril 1792, déclara la guerre « au roi de Bohême et de Hongrie », ce fut son neveu et gendre l’empereur François II de Habsbourg, porteur de ce titre, qui dut affronter les armées révolutionnaires11.



          Chacun savait en France qui gouvernait le royaume de Naples. On savait aussi la reine jalouse de son pouvoir. N’avait-elle pas pris ombrage de l’ascendant de son cher Acton sur le roi ? Marie-Caroline n’était pas partageuse. D’autant que le ministre de la Marine et de la Guerre, promu aux Affaires étrangères par la grâce de Ferdinand, travaillait à réduire l’influence autrichienne. Pour la reine qui avait écrit : « Mon but principal [était] de servir l’empereur, mon frère [alors Léopold II] que j’adore ; pour lui je verserais mon sang volontiers », les initiatives diplomatiques d’Acton étaient intolérables. Marie-Caroline soutenait que le ministre était « passé, entièrement, du côté du roi, et capable vis-à-vis d’elle de la plus noire ingratitude ». Mais les événements internationaux l’obligeaient à le garder.



          On savait à Paris l’orientation proautrichienne de la reine. Sur instruction de Dumouriez, ministre des Affaires étrangères, le chargé d’affaires français à Naples, le ci-devant comte de Mackau, devait détourner le royaume des Deux-Siciles d’une alliance avec Vienne et le conserver dans la neutralité. Pour accomplir cette tâche délicate, Mackau avait reçu ordre de s’adresser en priorité à Marie-Caroline plutôt qu’à Ferdinand, jugé quantité négligeable. Au diplomate français de calmer les frayeurs de la reine, de flatter sa vanité, de lui décrire les dangers d’une guerre pour son royaume12. Le premier entretien fut glacial. Lorsque Mackau, qu’elle nommait « un bien vilain meuble », sortit du cabinet, elle brisa son éventail de fureur jusque-là contenue.



          Le couple royal craignait en effet une offensive maritime sur Naples. Marie-Caroline se démena pour défendre le royaume. Elle se fit munitionnaire, recruteur, ministre chargé du ravitaillement. De la cour de Vienne, elle implora des secours : « Tâchez […] d’avoir le plus tôt possible le plus de boulets que vous pouvez […] et de nous les envoyer par mer avec de la poudre […] Des fusils aussi seraient nécessaires. » De l’empereur, elle sollicita le détachement à Naples d’un authentique chef de guerre : « Voilà cinquante ans que l’on n’a pas tiré un coup de fusil dans ce pays ; on n’a donc idée de rien sur la guerre. » Marie-Caroline évaluait les réserves alimentaires nécessaires à un siège, donnait l’exemple de l’économie, sacrifiait une partie de son argenterie, passait des heures à correspondre avec les monarchies, bref : gouvernait. Le 17 décembre 1792, une escadre française se présenta devant Naples. On craignit le pire, mais la flotte repartit sans combattre. Reviendrait-elle ?



          La terrible nouvelle de l’exécution de Louis XVI fit horreur. « Quelle exécrable nation ! » Marie-Caroline tremblait pour sa sœur prisonnière au Temple. « A tout instant, quelque bruit ou cri qu’elle entende, et chaque fois qu’ils entrent dans sa chambre, ma pauvre sœur s’agenouille, prie et se prépare à mourir. Les brutes inhumaines qui l’entourent s’amusent ainsi. » Cependant, pour douloureuses qu’elles fussent, les épreuves ne réussissaient pas à abattre la reine de Naples. Contre Ferdinand, attaché à la neutralité, elle fit entrer le royaume dans la coalition dirigée par l’Angleterre. L’alliance fut signée le 12 juillet 1793 : Naples, qui cessait tout commerce avec la France, s’engageait à ouvrir ses portes à la marine anglaise. Fort de cet accord, le capitaine Nelson vint chercher en septembre des renforts napolitains destinés à garder Toulon aux royalistes français. Mais un brillant officier d’artillerie nommé Buonaparte s’empara du fort qui dominait le port, bombarda les navires ennemis dans la rade et reprit la ville. La flotte anglaise dut lever l’ancre et les Napolitains rentrèrent à Naples.



          Les intrigues jacobines dans la capitale du royaume des Deux-Siciles, la crise alimentaire, la peur de voir réapparaître une escadre française menacer la baie ne comptaient pas pour rien aux yeux de Marie-Caroline. Les douleurs de sa dernière grossesse l’avaient affaiblie et la perte de l’enfant l’attrista. Mais la nouvelle de l’exécution, le 16 octobre 1793, de sa sœur Marie-Antoinette – compagne de jeux et complice pendant leur prime jeunesse à Vienne – la bouleversa. Marie-Caroline ne fut que haine pour la France régicide. « Je voudrais que cette nation infâme fût taillée en pièces, annihilée, déshonorée, réduite à rien pour cinquante années au moins. J’espère que la foudre divine s’abattra sur cette France. » Au bas de la gravure rappelant le supplice de sa sœur aimée, elle écrivit : « Je poursuivrai ma vengeance jusqu’au tombeau. » Jamais la douleur ne s’apaisa, jamais la plaie ne se referma.



          Pourtant, les échecs, les tourments n’entamaient pas son indestructible énergie. « Dieu veut nous châtier, écrivait-elle encore, mais tant que de l’huile sera dans ma lampe, je ferai mon devoir. » Mauvaises nouvelles, les défaites de la Coalition à la fin de 1793 ; motifs de colère, la déclaration génoise de neutralité ou les faiblesses de son gendre, le grand-duc de Toscane, pour la France. Le Vésuve lui-même semblait être devenu l’allié de la République honnie : en juillet 1794, de violentes éruptions accompagnées de tremblements de terre ajoutaient à la panique. Marie-Caroline était inébranlable. « Je suis triste, répétait-elle, et ferai mon devoir jusqu’à la mort. »



          Sa consolation était lady Hamilton, sa nouvelle favorite. Maîtresse puis épouse de William Hamilton, ambassadeur d’Angleterre à Naples, Emma avait à peine 30 ans et sa beauté « céleste », ses talents de chanteuse, son art de représenter par ses « attitudes », drapée comme une statue grecque, les chefs-d’œuvre des plus célèbres artistes de l’Antiquité faisaient tourner bien des têtes. Elle régnait sur son vieux mari qui l’idolâtrait, et la petite société napolitaine l’adulait. Confidente de la reine, elle était devenue son indispensable amie. Au palais, au théâtre, dans les promenades publiques, la belle Emma était aux côtés de Marie-Caroline. « Je vis, déclarait-elle, à longueur de temps auprès d’elle et cette intimité dure depuis déjà deux ans. » Les ennemis de la reine assuraient même que des amours saphiques unissaient les deux femmes. En ces temps difficiles, la politique surtout les liait. Lady Hamilton le confia à l’un de ses correspondants : « Du fait de ma situation ici, je suis entrée en politique. [La reine] aime l’Angleterre et se montre très attachée à notre ministère ; elle souhaite la poursuite de la guerre, comme étant le seul moyen de détruire cette abominable bande de Français13. » La haine de la France révolutionnaire était bien leur commune obsession.



          Marie-Caroline détestait tout autant ceux qui pactisaient avec l’ennemi. Or, les victoires répétées de la France, son occupation de la Belgique, de Nice et des pays rhénans avaient disloqué la Coalition et précipité une avalanche de demandes de paix. La Prusse, la Hollande, puis l’Espagne signèrent chacune, entre avril et juillet 1795, un traité avec la République. Ne restaient en guerre contre la France que l’Angleterre, le Piémont, l’Autriche et Naples. Furieuse contre le roi d’Espagne Charles IV, son beau-frère qu’elle n’avait jamais aimé, la reine ne mâchait pas ses mots : « L’Espagne se conduit bien mal […] Elle tripote la paix […] Elle se perd et se rend méprisable aux amis et ennemis. » Ces fermes propos étaient aussi destinés à ceux qui succomberaient à leur tour à de semblables tentations. Marie-Caroline forçait son indignation parce qu’elle avait appris que, dans le plus grand secret, Ferdinand et le ministre Acton avaient eux aussi fait approcher des diplomates français en vue d’une paix séparée. Ainsi était-elle contournée par le roi, plus attaché à sa tranquillité qu’à la résistance à l’ennemi, et par son principal ministre qui, une fois encore, montrait son ingratitude. « Je désire de tout mon cœur que rien ne change », martelait-elle.



          Les négociations secrètes conduites par Ferdinand furent rompues. A Paris, la Convention se sépara à la fin d’octobre 1795, laissant place au Directoire. De ce nouveau gouvernement, Marie-Caroline non seulement n’attendait rien, mais elle mettait en garde les partisans de la paix contre l’illusion d’un changement. « Conseil des Cinq Cents ou Convention, Directoire ou Comité de sûreté publique, habillés de bleu ou de vert, ce sont, disait-elle, les mêmes personnes, le même système, les mêmes principes démocrates […] L’idée de faire la paix avec la République me tue. » Pour Marie-Caroline, comme plus tard pour Clemenceau, la Révolution française était un bloc.



        



        
          Une « infernale cause », mais un grand homme



          Malgré Ferdinand, la reine entendait rester en guerre aux côtés de l’Autriche et de l’Angleterre. C’était compter sans la fulgurante campagne d’Italie menée par un jeune général français de 28 ans. En quelques semaines, Napoléon Bonaparte, à la tête d’une armée de soldats « nus et mal nourris », écrasa Piémontais et Autrichiens. Le 15 mai 1796, il entrait dans Milan et, selon Stendhal, apprenait « au monde qu’après tant de siècles César et Alexandre avaient un successeur14 ». Abasourdies par des défaites aussi soudaines, le roi de Piémont-Sardaigne, les ducs de Parme et de Modène sollicitèrent aussitôt des armistices. Où s’arrêteraient les Français, quelles seraient leurs prochaines victimes ? Bonaparte avait encouragé ses troupes à marcher plus loin encore : « Oui, soldats, vous avez beaucoup fait, mais ne vous reste-t-il donc plus rien à faire ? Dira-t-on de nous que nous avons su vaincre, mais que nous n’avons pas su profiter de la victoire ? » L’armée d’Italie convoitait Florence et Rome. Naples serait-elle épargnée ?



          Tant de menaces ébranlèrent un temps l’énergie de Marie-Caroline, mais elle se ressaisit à la perspective redoutée d’un accord négocié par le roi avec le général victorieux. Ferdinand était inquiet. L’engagement de ses régiments de cavalerie aux côtés des Autrichiens risquait d’attirer les foudres des Français. Comme ses pairs italiens, le roi de Naples demanda et obtint un armistice. Les clauses imposées par la France restaient modérées : retrait des troupes napolitaines d’Italie du Nord, rappel des navires naviguant aux côtés de la flotte anglaise. Ces concessions – douces au regard de celles conclues avec le pape – furent cependant jugées exorbitantes par Marie-Caroline : « Il [l’armistice] est tout à l’avantage de ces misérables qui ne veulent que piller et saccager l’Italie. » Les diplomates du roi Ferdinand travaillèrent pourtant à transformer l’armistice en traité de paix, mais aucune des conditions exigées par Paris ne trouvait grâce aux yeux de la reine.



          Une fois encore, le couple était divisé. Le roi souhaitait conclure au plus tôt et retourner à ses occupations domestiques. Marie-Caroline s’alarmait, tempêtait, imaginait d’autres exigences françaises, aussi secrètes que cruelles. « Il y a de plus les choses encore cachées. Je m’imagine que ce sera de me remettre à ma place de femme hors du Conseil, mais cela même n’y suffit point, parce que ayant crédit et influence sur mon mari, il faut me pensionner et me renvoyer dans mon pays. » Et, en proie à la plus vive exaltation, elle prophétisait : « Je m’attends au petit coup de feu, fer ou poison qui les délivrera de moi. »



          Marie-Caroline ne fut pas assassinée et Ferdinand signa avec la France, le 10 octobre 1796, le traité de Paris qui exigeait du royaume de Naples le respect le plus strict de la neutralité dans les affaires italiennes. Ses ports seraient interdits à tous bâtiments de guerre, un traité de commerce avantageux pour la France serait conclu et, clause il est vrai secrète, le roi s’engageait à payer une indemnité de huit millions. Les diplomates napolitains avaient bien travaillé. Ferdinand avait eu raison de négocier. Bonaparte ménageait encore Naples. Marie-Caroline se résigna : « On ne peut dire que le traité est honteux ou mauvais. Il est, en tout cas, mortellement douloureux pour moi […] mais ici on veut la paix à tout prix par peur, paresse, égoïsme, avarice, manque total de courage et d’énergie. » Ce fagot d’épines était-il destiné à son mari ?



          Tout autant que sur les champs de bataille, Bonaparte allait de succès en succès diplomatiques. Le pape avait dû signer un traité autrement plus contraignant que celui passé avec Naples, et les Autrichiens, à Campo Formio (octobre 1797), se soumirent aux exigences du vainqueur. Dans sa correspondance, la reine ne pouvait s’empêcher d’avouer son admiration pour Bonaparte et ne ménageait pas les compliments. « Il est l’Attila, le fléau de l’Italie, mais j’ai pour lui un sentiment de véritable estime et de profonde admiration. C’est le plus grand homme que des siècles aient produit […] Je voudrais la chute de la République, mais la conservation de Bonaparte. »



          En déclinant interminablement les mérites du héros, Marie-Caroline suggérait a contrario combien son mari en était dépourvu. « Heureux le pays qui aurait un pareil souverain ! Il n’aurait pas à craindre d’être vaincu ou conquis. » Et la reine de proclamer qu’un tel homme mériterait d’être imité. « Mais pour cela il faudrait qu’on eût son talent, son caractère, sa volonté, son énergie, son génie […] Car c’est réellement un grand homme quand on ne voit autour de soi et partout que des ministres et des souverains aux vues mesquines et étroites. » Ferdinand IV était un nain aux côtés de cet homme de génie. « Et je dis que s’il mourait, on devrait le réduire en poudre et en donner une dose à chaque souverain […] et alors les choses iraient mieux. » Si la reine songeait à offrir cette potion magique aux princes qui avaient signé la paix avec le général victorieux, nul doute que Ferdinand serait le premier servi.



          De ce roi toujours prêt à négocier, Marie-Caroline eut une nouvelle fois à contrarier la politique. L’enjeu était à Rome où diverses manifestations jacobines avaient été réprimées par les troupes pontificales. Aussi Paris avait-il ordonné au général Berthier de marcher sur la ville éternelle. Pie VI dut quitter le Vatican et se réfugier à Sienne. La République romaine fut proclamée le 15 février 1798. Les troupes napolitaines avaient été mises en état d’alerte et pris position à la frontière, précautions militaires que la France – qui protestait de son désir de paix – considéra comme inamicales. Le nouvel ambassadeur français, nommé Garat, se rendit à Naples pour s’informer, signer le traité de commerce imposé seize mois auparavant, voire sonder la cour sur le principe d’une alliance. Ferdinand était ouvert à de telles négociations et disposé à s’allier à la France. Une fois encore, Marie-Caroline s’y opposa. « Un traité de commerce n’entraîne pas forcément à sa suite la conclusion d’un traité d’alliance. » La reine non seulement n’entendait pas réduire les forces militaires du royaume, mais elle souhaitait entretenir « le sentiment de haine nationale, seul obstacle et unique rempart que nous puissions opposer à leurs intentions hostiles, à leurs appétits, à leurs velléités de pillage ». Elle ne s’écarterait jamais de cette ligne de conduite : « Se tenir toujours sur ses gardes et n’être jamais, au grand jamais, alliés avec eux. »



          Comme d’habitude, Ferdinand céda à sa femme : Naples ne désarma pas, repoussa les offres de Paris et conclut au contraire une nouvelle alliance défensive avec l’Autriche. Satisfaite, Marie-Caroline poussa encore ses pions. Elle proclama que l’occupation de Malte par l’expédition française en route pour l’Egypte était un acte d’agression contre le royaume. Quant à la flotte anglaise menant sous la direction de Nelson la chasse à Bonaparte en Méditerranée, elle était décidée à lui apporter son soutien. L’éclatante victoire de Nelson, le 1er août 1798, à Aboukir où l’escadre française fut détruite, la combla. L’amiral connut un triomphe à son retour à Naples et Marie-Caroline, encore plus exaltée qu’à l’ordinaire, ne cessa d’en vanter les mérites.



          Enivré par sa victoire, Nelson, resté à Naples où la belle Emma Hamilton devint sa maîtresse, souhaitait parachever son combat contre les Français en les chassant de Rome et libérer l’Italie. A son habitude, Ferdinand hésitait. Le bouillant Anglais s’impatientait : si le roi « attend que le royaume soit envahi au lieu d’envahir lui-même les Etats romains, il n’est pas besoin d’être prophète pour avancer que ce royaume est déjà ruiné et la monarchie détruite15 ». « Cette Cour, accusait-il, est si indolente qu’elle laissera passer le moment propice. » Marie-Caroline, d’ordinaire impulsive, mesurait pour une fois les risques d’une expédition militaire. « Nous restons livrés à nos propres forces qui sont bien petites, cela doit nous obliger à réfléchir sérieusement16. » Comme Vienne conseillait la prudence, la reine se rangea à l’avis de l’empereur François.



          Paradoxalement, Ferdinand se décida pour la guerre. Aux côtés de la Russie et de l’Angleterre, il entra dans la deuxième coalition alors en formation. Nelson, les Hamilton, Acton y poussaient. Le 24 octobre 1798, les troupes napolitaines, sous le commandement nominal du roi, franchirent la frontière. Ce fut au début une sorte de promenade militaire. Marie-Caroline, restée à Naples, gouvernait seule et faisait l’admiration de Nelson : « Elle est en fait un grand roi. » Rome fut délivrée le 27 novembre, les Français se retirèrent vers le Nord. Mais quelques jours suffirent pour que l’armée du général Championnet repasse à l’attaque et écrase les Napolitains. Ferdinand IV quitta Rome précipitamment et se retira piteusement en son royaume. De cet échec, le roi, injuste comme un poltron, sembla rendre sa femme responsable : « Je vous l’avais bien dit, madame, nos sujets aiment mieux danser que se battre. »



          L’heure n’était pas aux sarcasmes : Championnet poursuivit l’armée napolitaine et envahit le royaume qu’une résistance armée n’avait guère de chances de sauver. Bonaparte avait déjà redessiné la carte de l’Italie. Le Piémont, resté indépendant, était néanmoins occupé ; des « républiques-sœurs », ligurienne (Gênes) et cisalpine, avaient vu le jour, la République romaine avait été proclamée. A l’emprise française manquaient encore la Toscane et, jusqu’à l’expédition malheureuse de Ferdinand IV à Rome, le royaume de Naples. La survie de celui-ci n’était qu’une question de jours : en décembre 1798, les Français de Championnet arrivèrent aux portes de la capitale. Sa chute était prévisible. La famille royale décida alors de quitter la ville. Les souvenirs tragiques de sa sœur Marie-Antoinette à Paris convainquirent Marie-Caroline de partir. On embarqua le Trésor royal, puis, après quelques incidents, les Bourbons de Naples prirent la mer le 23 décembre 1798 sur des navires anglais17. L’autre partie, insulaire celle-ci, de leur royaume, la Sicile, allait leur servir d’asile.



        



        
          A la reconquête de Naples



          Les épreuves de la vie réconcilient parfois les couples en crise. Le séjour forcé de Ferdinand et de Marie-Caroline à Palerme acheva au contraire de les diviser. La reine était épuisée. Elle avait dû prendre seule bien des décisions et organiser elle-même les préparatifs du départ, sans l’aide d’un mari plutôt inerte. Durant le voyage, sa vie et celle de ses proches furent menacées par d’effroyables tempêtes et son fils, le prince Alberto, âgé de 6 ans, était mort de convulsions en mer. A Palerme, la reine resta choquée par cette fuite qui signait son échec. Elle ne cessait de penser au sort du royaume continental devenu, en janvier 1799, par la volonté des jacobins napolitains, République parthénopéenne, du nom antique de sa capitale, dernière des « républiques-sœurs » entrées dans la clientèle de la France et dotée d’une constitution inspirée de la Constitution française de l’an III.



          Ses inquiétudes, qui se débondaient en de fréquentes crises de larmes, ne trouvaient aucun écho chez son mari, plus soucieux de rechercher du gibier dans la campagne sicilienne que de reconquérir son royaume péninsulaire. Paraissant indifférent aux événements, Ferdinand, écrivait-elle, « est charmé d’être en sûreté, sort, va au théâtre, à la campagne et est le moins affecté […] Il n’est nullement affligé […] sans penser que nous sommes au quart de nos revenus, déshonorés, malheureux et en entraînant d’autres dans le même malheur ». L’anarchie éprouvait Naples, l’insécurité régnait partout, l’Autriche restait muette aux demandes de secours exprimées par la reine, deux régions, – les Pouilles et la Calabre – restées fidèles à la monarchie, attendaient un signe d’encouragement de leur roi, et Ferdinand se divertissait chaque soir à l’opéra ou au bal masqué, demeurait gai et content, ne donnait aucune audience ni ne visitait aucun lieu public, et se fâchait si quelques raseurs lui parlaient de sa capitale abandonnée.



          Marie-Caroline, au contraire, redoublait d’activité. Elle écrivait à l’empereur François II, son gendre, conseillait au roi de cultiver l’alliance avec la Russie et la Turquie18, de se montrer en Calabre, d’aller à Messine, de convoquer un parlement à Palerme pour renforcer le loyalisme des Siciliens, de parler en roi, en père… « J’ai proposé cent choses sans lesquelles Naples est perdue à jamais […] mais non, non […] théâtre, capitale, sottises, amusements, et on ne fait rien ! » L’inertie du roi l’exaspérait. Elle souffrit des rigueurs de l’hiver : la neige tombait sans discontinuer. « Jamais, avouait-elle, je n’ai eu aussi froid. Il n’y a pas fenêtre ou porte qui ferme […] j’ai un rhume et de la fièvre dont seuls les opiacés viennent à bout. » Ferdinand ne s’en souciait guère : « Le roi est en parfaite condition, je l’envie. Il n’est pas du tout tracassé par les événements. Ce qui l’agace, c’est de me voir perpétuellement en larmes. » Aussi les époux s’évitaient-ils. Marie-Caroline avait-elle perdu toute influence ?



          Sont-ce les larmes de la reine ou le réveil de Ferdinand ? La reconquête de Naples sur les jacobins allait sonner. Le couple royal confia à un personnage insolite la direction du mouvement contre-révolutionnaire. Un prélat, le cardinal Fabrizio Ruffo, calabrais de naissance et meneur d’hommes, avait proposé de soulever la Calabre restée loyaliste et d’en faire le point de départ de la restauration monarchique à Naples. Le moment était bien choisi. La présence française en Italie suscitait des résistances : les prétendus libérateurs des peuples opprimés vivaient en réalité sur le pays. Pillages et exactions souillaient aussi le drapeau de la liberté. Les bouleversements de l’ordre social n’étaient pas tous accueillis favorablement par les populations locales et les attaques contre l’Eglise catholique étaient particulièrement mal reçues. Des insurrections avaient eu lieu dès la première campagne d’Italie en 1796. Quand la guerre reprit en 1799, marquée par des échecs français, le vent de la révolte souffla de nouveau en Toscane comme en Italie du Sud.



          Le cardinal Ruffo fédéra les mécontents, paysans et clergé, et conduisit une action contre-révolutionnaire au nom de la « sainte foi » qui valut à ses partisans le nom de « sanfédistes ». Il triompha des républicains qui capitulèrent entre ses mains le 19 juin 1799. La République parthénopéenne avait vécu six mois. L’heure fut à la répression, aveugle, violente, interminable, décidée depuis Palerme par un couple royal pour une fois unanime. « Ni trêve, ni pardon, ni convention avec nos scélérats », avait annoncé Marie-Caroline avant l’ultime reddition des jacobins. Ferdinand était tout autant habité par la vengeance.



          La convergence de vues entre le roi et la reine ne dura pas. Ferdinand ordonnait à la Haute Cour qu’il avait créée un châtiment exemplaire des rebelles, mais se refusait à reprendre personnellement la direction des affaires. Capitulation obtenue, Marie-Caroline poussait son mari à se rendre sur l’heure à Naples. Il s’y refusa. Quand, contraint, il se décida à regagner sa capitale, en juillet, il se contenta de demeurer sur le navire de Nelson qui l’avait amené sans en descendre. Durant près de un mois, sans poser le pied à terre, il renforça la répression, puis s’en retourna à Palerme, chasses d’automne obligent !



          Marie-Caroline rêvait à une restauration complète de l’Ancien Régime en son royaume alors que Ferdinand n’envisageait aucunement de regagner Naples, se contentant de régenter en tyran domestique la cour de Palerme. « Le roi, écrivait sa femme, est impossible à conduire. Il est ici sans occupation : campagne, chasse […] N’ayant aucun principe ni maxime, étant très arbitraire, fâché contre presque tout le monde, il en vient à des choses incroyables et personne n’ose contredire […] Il ne veut point entendre parler d’aller à Naples et dit qu’il veut mourir ici et ne pas bouger de la Sicile. Ceci est une vraie calamité. » Palerme avait pour Ferdinand IV les attraits de Capoue.



          Le séjour sicilien ne fut pas heureux pour Marie-Caroline. Prônait-elle une initiative ? Ferdinand restait sourd. Réclamait-elle au roi d’Angleterre le maintien de William et Emma Hamilton à Naples ? Le roi refusait de la soutenir par esprit de contradiction. Après tant d’années passées au soleil de l’Italie, au plus près de ses chers antiques, le vieil ambassadeur fut rappelé à Londres. Le commandement de Nelson, lui aussi, prenait fin. La reine risquait de se sentir bien seule en Sicile. Et Ferdinand qui s’obstinait à refuser de regagner Naples ! Son goût de la tranquillité en était la cause. Mais la peur d’affronter le mécontentement des Napolitains qui s’impatientaient n’y était pas étranger. Un diplomate anglais l’assurait : « La vérité est que Sa Majesté a un sens très précis du danger. En d’autres termes, c’est un beau lâche. »



          Marie-Caroline ne trouvait guère de consolation auprès de sa famille. Son gendre l’empereur François II n’avait été d’aucun secours lorsque les Français avaient occupé Naples. Mère de famille attentive à l’avenir de ses enfants, elle se préoccupait de marier ses filles. Mais si elle restait à Palerme, sa recherche d’unions convenables n’avait aucune chance d’avancer. Or Christine, Amélie et Antoinette étaient en âge de convoler. Aussi la reine décida-t-elle de se rendre à Vienne : à la recherche de bons partis s’ajouterait le nécessaire rapprochement diplomatique avec l’Autriche. Laissant son mari à Palerme, Marie-Caroline partit pour sa ville natale en juin 1800. Deux mois d’un voyage harassant furent nécessaires pour atteindre Schönbrunn. La reine reverrait sa fille aînée Marie-Thérèse et ses petits-enfants. La déception fut à la hauteur de ses attentes. Son gendre la tint à distance et le torchon brûla avec sa fille. On lui fit comprendre qu’elle s’éternisait à Vienne. Elle s’en plaignit et, l’impulsivité aidant, écrivit des phrases définitives : « Je vois que l’on m’évite et je suis mise au ban par ma famille qui me rend responsable de tout », ou encore : « Ma fille affiche son désir de me voir tourner les talons […] Elle nous déteste, ses sœurs aussi bien que moi, et elle dresse son mari contre nous. Je la regarde comme morte. »



          Marie-Caroline se refusait à comprendre les raisons qui poussaient François II à se tenir éloigné de toute alliance active avec Naples contre les Français. Confrontée en Bavière et en Italie aux armées françaises de Moreau et de Bonaparte – rentré d’Egypte et Premier consul –, l’Autriche avait accumulé les défaites : Marengo en juin 1800 (au moment où Marie-Caroline quittait Palerme pour l’Autriche, ce qui compliqua son itinéraire) et Hohenlinden en décembre. L’ennemi était à soixante kilomètres de Vienne. Que restait-il à l’empereur François sinon solliciter la paix ? L’intransigeance, le jusqu’au-boutisme de la reine de Naples étaient folie. D’autant qu’au lendemain de la seconde campagne d’Italie, une armée française occupait une partie du territoire napolitain.



          En janvier 1801, incapable de résister plus avant aux Français, l’Autriche signa un armistice et négocia la paix conclue à Lunéville en février, tandis que depuis Palerme, Ferdinand autorisait son fils aîné François à signer à son tour un armistice. Marie-Caroline ne décolérait pas, traitait le texte d’infâme, en moquait les « héros » qui l’avaient ratifié. « Je suis malade de rage, écrivait-elle […] je jure de ne pas remettre les pieds à Naples de sitôt, parce j’en mourrais de douleur. » Elle souffrit de même en apprenant que le grand-duc de Toscane, son autre gendre, perdait sa Toscane qui allait devenir le royaume d’Etrurie. Et, pour couronner le tout, son mari signa à son tour la paix en mars qui obligeait le royaume des Deux-Siciles à abandonner certains territoires, à interdire ses ports aux navires anglais et à accepter l’occupation des Abruzzes et de la province d’Otrante par les troupes françaises. Ce fut pour la reine le coup de grâce : « infâme traité », « coquineries humiliantes et cruelles », « fatale paix », les mots lui manquaient. « J’en rougis trop et me sens trop humiliée […] Le royaume de Naples est perdu. »



          La Russie d’Alexandre Ier, l’Empire ottoman lui-même firent la paix avec la France, et l’Angleterre suivit à Amiens en mars 1802, tandis que les troupes françaises s’engageaient à évacuer le territoire napolitain. Bonaparte avait triomphé. La joie de la paix retrouvée après dix années de guerre était universelle en Europe. A Vienne, Marie-Caroline ne partageait pas ce bonheur. Au moins Ferdinand pourrait-il revenir à Naples. Depuis des mois, sa femme l’y incitait, « pour qu’il y ait enfin dans la capitale le souverain qui devrait y être ».



          Le 27 juin 1802, après trois ans et demi d’absence, Ferdinand IV rentra en sa capitale, acclamé par des habitants peu rancuniers. N’était-il pas le Re lazzarone ? Sa femme, de retour de Vienne, le rejoignit le 17 août suivant, sans pouvoir goûter le même accueil : « On m’a reçue et traitée avec une vraie impertinence. » Les conjoints se retrouvèrent. Sans joie. La reine jugea Ferdinand « plus ambitieux, plus despote, plus glorieux », et dès l’arrivée de sa femme, le roi partit seul pour son palais de Caserte, au nord de Naples, et pour ses « maisons de plaisance », n’ayant pour objet, raconte Charles Alquier, l’envoyé français, « que de s’éloigner d’une femme dont l’humeur lui est devenue insupportable […] Leur mésintelligence éclate dans la froideur et la contrainte qu’ils ne dissimulent pas ».



          Son séjour en Autriche avait affaibli l’influence de la reine. A son retour, elle tenta de la reconquérir, participa au Conseil, parlait ferme, exprimait ses avis, toujours catégoriques. Le ministre Acton, qui avait l’oreille du roi, lui était insupportable. Elle tenta de le faire renvoyer, mais Ferdinand refusa. La carrière politique de Marie-Caroline s’achèverait-elle ? Alquier aurait aimé y croire. « Elle eût été une femme parfaite si elle se fût bornée à être épouse et mère, mais la nature en a ordonné autrement, et les prestiges du rang suprême ont encore ajouté à l’impulsion de la nature. » Les « ordres de la nature » ne se réduisaient-ils pas à la passion du roi pour la chasse ? Ferdinand délaissait de nouveau les affaires, cultivait le souvenir de sa vie à Palerme, s’adonnait sans mesure à ses distractions favorites. Négligée par son mari, la reine s’attacha à un bel et jeune officier français émigré, précepteur de son dernier fils, le marquis de Saint-Clair, et face au désintérêt de Ferdinand pour le métier de roi, elle ne tarda pas à reprendre les rênes de l’Etat. Alquier confirme : « L’autorité est passée tout entière dans les mains de la reine. C’est à elle seule que les secrétaires d’Etat rendent compte. Le roi est informé par un travail d’une demi-heure que la reine est convenue d’avoir avec lui, le lundi de chaque semaine, et pour lequel elle est obligée de l’aller chercher dans les différentes maisons de plaisance qu’il habite successivement. » Même blessé, un animal politique comme Marie-Caroline ne meurt jamais.



        



        
          « La dynastie de Naples a cessé de régner »



          La vie de la reine de Naples ne fut, selon un contemporain, « qu’une longue crise de vapeurs ». On ajoutera que celle du roi fut un long sommeil politique. Pour l’un comme pour l’autre, l’épopée napoléonienne allait réserver encore bien des tourments. Ferdinand, incorrigible optimiste ou parfait aveugle, s’en accommoda, l’impétueuse Marie-Caroline la vécut comme un enfer.



          Les souverains napolitains avaient tout à craindre de la France. On ne trompe pas impunément son maître. Officiellement neutre, le royaume de Naples apparaissait en réalité très lié à l’Angleterre, ennemi depuis dix ans de la République. Une convention secrète passée avec Londres prévoyait l’entrée en guerre du royaume dès que l’occasion se présenterait, et l’utilisation par la marine britannique de la base de Messine. Aussi Bonaparte, dûment informé par ses services secrets, décida-t-il en 1803 d’occuper la région des Pouilles, charge écrasante pour un pays déjà en difficultés financières. Ferdinand et Marie-Caroline tentèrent, chacun à sa manière, dans deux lettres différentes, d’implorer la clémence de Bonaparte. La réponse leur parvient, cinglante : « J’ai donc été décidé à considérer Naples comme un pays gouverné par un ministre anglais [il s’agissait d’Acton]. »



          Que le royaume s’apprête à rejoindre la coalition (la troisième) contre la France, Paris le devinait. Napoléon jugeait plus durement encore la duplicité du gouvernement napolitain auquel il adressait alors avertissements et mises en garde. « Fait rarissime et contraire aux usages », le nouvel empereur français doublait ses lettres officielles à Ferdinand de missives au ton plus direct destinées à la reine19. Avec un roi impatient de voir retomber les tensions qui contrariaient ses divertissements favoris, Napoléon usait d’un style diplomatique apaisant, non sans ajouter – franchise d’un souverain à son homologue : « Que Votre Majesté me permette de le lui dire, elle est mal conseillée. » Marie-Caroline était traitée avec moins d’égards et plus de brutalité, invitée à se rappeler qu’elle avait déjà une fois perdu son royaume. Toute nouvelle tentation belliqueuse lui serait fatale. « Que Votre Majesté écoute cette prophétie, lui écrivit-il, qu’elle l’écoute sans impatience : à la première guerre dont elle sera la cause, elle et sa postérité auraient cessé de régner. »



          Le couronnement de Napoléon comme roi d’Italie à Milan, en mai 1805, avait de quoi inquiéter les Bourbons de Naples. Aussi, tout en protestant de leur neutralité, qu’ils bafouaient eux-mêmes en s’engageant aux côtés de Londres20, ouvrirent-ils des pourparlers avec la Russie, transformés en alliance le 10 septembre 1805. A cette date, le tsar s’était abouché avec l’Angleterre, et l’Autriche s’apprêtait à rejoindre la coalition. Or, en même temps, comble de l’hypocrisie, Naples acceptait de négocier avec Napoléon un traité de neutralité qui fut signé le 22 septembre. Double langage qui s’acheva par l’engagement de Naples dans la troisième coalition le 19 novembre, aux côtés de l’Autriche et de la Russie, soutenus financièrement par Londres.



          Ces négociations contradictoires, ce double jeu étaient le fait d’un couple bien peu uni. Ferdinand avait ordonné de nouer des pourparlers avec les diplomates russes, Marie-Caroline agit de même avec Talleyrand à Paris. Mais au cœur même des négociations, le roi se lassa de sa propre initiative. Prétextant que sa santé l’obligeait à gagner une de ses villégiatures, « il a fait une lettre circulaire à tous les ministres et est parti. Dans cette lettre, confie la reine, il leur ordonnait de dépendre de moi […] et depuis il s’amuse ».



          Imprudente jusqu’à la témérité, Marie-Caroline souhaitait la guerre. Par haine de la France. Par tempérament. Par défi au « Corse bâtard », à « ce chien de Corse ». Elle accueillit avec joie le premier convoi russe dans le golfe de Naples et le débarquement de soldats anglais. Ferdinand était plus circonspect. Et plus réaliste. A l’arrivée de ces renforts alliés dans le royaume, Naples redoublait d’espoir : la France venait d’essuyer la terrible défaite de Trafalgar (21 octobre 1805), où Nelson avait trouvé la mort. Mais les souverains napolitains ignoraient encore que Napoléon, la veille, avait remporté sur le général autrichien Mack la bataille d’Ulm, était entré à Vienne et se dirigeait vers la Moravie. La reine de Naples s’enflammait à l’idée des préparatifs de guerre quand elle apprit, une quinzaine de jours après l’événement, la défaite austro-russe d’Austerlitz (2 décembre 1805). La nouvelle fit l’effet d’une éruption volcanique. La consternation s’empara du gouvernement qui fut aussitôt informé de la demande d’armistice formulée par l’empereur François II d’Autriche et de la signature à Presbourg de la paix imposée par Napoléon à Vienne.



          Marie-Caroline, toute honte bue, eut beau implorer la clémence de « l’ogre » français, le verdict impérial tomba quelques jours après Noël : « Soldats ! […] La dynastie de Naples a cessé de régner. Son existence est incompatible avec le repos de l’Europe et l’honneur de ma couronne. Marchez, précipitez dans les flots, si tant est qu’ils vous attendent, ces débiles bataillons des tyrans des mers. Montrez au monde de quelle manière nous punissons les parjures. Ne tardez pas à m’apprendre que l’Italie entière est soumise à mes lois et à celles de mes alliés21. » Nul n’en doutait : le royaume de Naples allait être envahi, son existence était condamnée.



        



        
          Seule contre tous



          A Marie-Caroline on peut reprocher beaucoup de défauts : sa témérité, sa passion de l’intrigue, son impatience, ses jugements à l’emporte-pièce, son exaltation irraisonnée, ses haines recuites, sources de faux pas, de maladresses, d’initiatives à contretemps, de décisions malheureuses. La reine était tout d’une pièce. Elle avait, en revanche, les qualités de ces défauts. La finesse politique lui manquait, mais le refus obstiné de plier devant l’adversaire donnait à ses actes un panache digne des grandes dames de la Fronde. A l’arrivée des troupes françaises d’occupation, elle se posa en résistante, à l’image de sa mère, l’impératrice Marie-Thérèse, dressée en 1741 contre l’ennemi.



          Dès les premières semaines de janvier 1806, quarante mille hommes placés sous le commandement de Joseph Bonaparte, frère aîné de l’empereur, s’apprêtèrent à pénétrer dans le royaume d’où se débandèrent aussitôt les troupes anglo-russes pourtant chargées de le défendre. « Ceci est une infamie qui n’a pas de nom, s’indigna la reine. Je suis entièrement désanglomanisée. » Le royaume ne pouvait plus compter que sur lui-même. Pas même sur son roi. Ferdinand abandonna une nouvelle fois Naples pour la Sicile dans la nuit du 23 au 24 janvier, avant même que l’avant-garde française n’atteigne la frontière. La reine, elle, demeura dans la capitale, recueillant ainsi l’autorité souveraine qu’elle devait partager avec son fils François, nommé « vicaire général et lieutenant du royaume ».



          Un roi « au désespoir », sa femme se « sacrifiant pour le mettre en sûreté » en Sicile – et, écrivait-elle, « lui l’a bien volontiers accepté » –, tel était ce couple étrange qui, depuis plus de trente ans, se partageait le gouvernement du royaume et qui avait déjà abandonné sa capitale sept ans plus tôt. Marie-Caroline résisterait. Non pas sur la frontière septentrionale : elle était déjà enfoncée. Mais dans les Abruzzes ou en Calabre dont les populations devraient se soulever contre l’occupant. Folie ! lui écrivaient ses enfants inquiets pour sa vie. L’armée française avançait sans coup férir. Déjà des notables prêtaient serment à Joseph Bonaparte. Marie-Caroline avait perdu, fors l’honneur. Elle s’embarqua à son tour pour Palerme le 11 février. Au moins n’était-elle pas partie la première. Quatre jours plus tard, Joseph Bonaparte fit son entrée à Naples. Aucune résistance ne lui fut opposée.



          Tandis qu’en mars, Joseph se vit attribuer par Napoléon la couronne de Naples, qu’il cédera en juillet 1808 à Murat, par un de ces chassés-croisés que moqua Chateaubriand22, la vie de la famille royale à moitié déchue tâchait de s’organiser à Palerme. Marie-Caroline rêvait de reconquête, désespérant à l’annonce des nouvelles victoires impériales, ragaillardie lorsque l’empereur prélevait une partie des troupes stationnées dans le royaume pour renforcer au loin ses armées en campagne. L’abri sicilien demeurerait-il inviolé ? Napoléon redessinait la carte de l’Europe, annexait des territoires à la France, en gouvernait d’autres sans les annexer, transformait des Etats en protectorats, érigeait des duchés allemands en royaumes, distribuait des couronnes aux siens, chassait de leurs trônes de vénérables dynasties. L’empereur du Saint Empire romain germanique, François II, avait tiré les conséquences de la politique allemande de la France : il avait abdiqué sa dignité pour n’être plus qu’empereur d’Autriche. Il ne restait de Bourbons qu’en Toscane et en Espagne. En novembre 1807, les premiers furent contraints de quitter Florence, en mai suivant, les seconds furent déposés23. Le sort de Ferdinand et de Marie-Caroline était entre les mains de Napoléon.



          A défaut de reconquérir leur capitale, les souverains devaient protéger des appétits français la terre où ils s’étaient réfugiés. Napoléon réclamait la Sicile pour Joseph, nouveau roi de Naples. A Palerme, on apprenait tardivement et par bribes les intentions de l’ennemi. Rumeurs, démentis, fausses nouvelles venaient quotidiennement s’échouer aux portes du palais. Au couple royal détrôné, l’empereur, assurait-on, songeait à attribuer une principauté lilliputienne en Allemagne du Nord, ou en Dalmatie, voire en Albanie, ou nulle part. Plus crédible était l’intention de Napoléon d’envahir la Sicile dont le seul rempart était alors la marine anglaise décidée à rester maîtresse de la Méditerranée.



          Cette menace, le couple la vivait différemment. Ferdinand semblait étranger au tumulte du monde. Le journal d’une de ses filles, Marie-Amélie, future reine des Français, mêle avec un naturel désarmant les craintes quotidiennes de sa mère et des enfants – « Notre situation est très critique » – et les occupations paisibles du roi – « Nous sommes allés à la rencontre de papa et nous l’avons trouvé en parfaite santé et satisfait de chasser24 ». Les inquiétudes, les déceptions, les difficultés, pourtant, ne manquaient pas.



          Pouvait-on vraiment compter sur les secours anglais pour reconquérir Naples ? Une expédition conduite en Calabre dans l’été 1806 par le général John Stuart, d’abord heureuse, mais avortée, suscita le doute. La Russie pouvait-elle être un recours ? Par le traité de Tilsit (juillet 1807), le tsar Alexandre devint l’allié de Napoléon et reconnut toutes les conquêtes françaises, y compris celle de Naples. Un malheur n’arrivant jamais seul, la déclaration de guerre de la Russie à l’Angleterre entraîna la Sicile, alliée des Anglais, dans la guerre contre le tsar. Quant à l’Autriche, prudemment sur la réserve depuis Austerlitz, Marie-Caroline avait fini par la détester. L’empereur n’avait-il pas eu l’impertinence de donner par lettre à Ferdinand le seul titre de « roi de Sicile »25 ? Aggravant son cas, ce « petit empereur François », comme elle le nomme, ne refusa pas, en avril 1810, d’offrir sa fille Marie-Louise – une Habsbourg ! – à l’ogre de Corse, « en concubine adultérine [sic] à un scélérat couvert de tous les crimes de l’humanité ».



          L’Angleterre elle-même finit par peser à la reine qui voyait la traîtrise partout. « Maman, écrit Marie-Amélie, nous a fait une colère terrible contre les Anglais, disant qu’elle est sûre qu’ils nous enlèveront la Sicile, qu’ils nous trahissent d’une manière infâme. » Marie-Caroline n’avait plus d’alliés. L’aide anglaise lui était devenue insupportable. Le fiancé de Marie-Amélie, le duc d’Orléans, futur Louis-Philippe Ier, que la reine n’avait accepté qu’avec réticence, la mit-il en garde contre sa décision d’augmenter les impôts ? La brouille naquit aussitôt comme champignons après l’orage.



          Marie-Caroline n’était que fureur, colère, aigreur, récriminations. Elle fatiguait son entourage et irritait ses proches les plus indulgents. Ce tempérament volcanique finit par menacer sa santé. Le 16 septembre 1811, une crise de convulsions lui fit perdre connaissance une journée durant. On lui administra les derniers sacrements. Elle se remit, mais resta fragile. Le recours régulier à des remèdes opiacés lui donnait l’illusion d’être rétablie. Pourtant d’autres malaises suivirent.



          Le couple royal était plus désuni que jamais. Les deux époux vivaient dans des résidences séparées et Ferdinand songeait périodiquement « à tout quitter, laisser le gouvernement à son fils François et à se retirer en Angleterre ». Un jour, il se plaignait qu’on ne l’ait pas laissé abdiquer quand il avait voulu, un autre il prétendait qu’il ne voulait plus entendre parler de rien, resterait dans ses résidences de plaisance sans jamais retourner à Palerme, approuvant par avance les décisions de sa femme et de son fils. Mais en janvier 1813, il changea d’avis, reprit les rênes du gouvernement et annonça son intention de rester le maître. Aussitôt, raconte sa fille, « il y a eu une scène très vive entre le roi et la reine à qui il a interdit de parler d’affaires. Maman est rentrée furieuse chez elle ».



          L’atmosphère devenait irrespirable. La reine en voulait à la terre entière, distribuant généreusement sa vindicte à l’ambassadeur de Grande-Bretagne, lord Bentinck, aux Siciliens, « mauvaises copies des Français soutenus par les Anglais », à son fils François lorsque Ferdinand l’institua en juin 1812 « vicaire général dans le royaume de Sicile avec les pouvoirs et l’alter-rego ». La déraison semblait la posséder. « Maman, confie Marie-Amélie, ne faisait que pleurer et sangloter et disait qu’elle allait s’enfermer dans un tombeau pour n’en plus sortir, qu’elle ne s’attendait pas après tant d’années à être chassée de chez elle, que François lui mettait le poignard dans le cœur et avait partout des espions chez elle. »



          Marie-Caroline devenait trop encombrante. Lord Bentinck jugeait son départ nécessaire, les barons siciliens le demandaient. En mars 1813, Ferdinand lui écrivit pour la décider. « Comme ami je vous le conseille, comme mari je vous le demande, comme roi je vous l’ordonne. » Contrainte, la reine fit ses bagages. Une indisposition retarda son départ, mais elle finit par embarquer le 14 juin 1813. La veille encore, elle prétexta une violente fluxion de dents pour demeurer encore un peu dans l’île. Le capitaine du navire s’approcha du quai, tira sa montre et signifia que si dans trente minutes la reine ne montait pas sur la frégate, il partirait26. Vienne était sa destination.



          Via l’île de Zante, où elle subit la quarantaine, Istanbul, la mer Noire, la Russie et la Pologne, Marie-Caroline arriva dans la capitale autrichienne près de huit mois plus tard, après avoir croisé tempêtes en mer, chutes de neige à terre et accidents de carrosse. Parfois reçue selon son rang dans les châteaux situés sur son itinéraire, parfois abritée dans de méchantes auberges ou recueillie durant une tempête dans une masure dotée d’une seule pièce dans laquelle elle « ne se montra ni étonnée ni contrariée », la reine eut la joie d’apprendre la défaite de Napoléon à Leipzig et l’entrée des alliés en France. Le 2 février 1814, elle s’installa au château de Hetzendorff, situé dans le parc de Schönbrunn.



          Les événements continuaient à la réjouir. Napoléon avait perdu la campagne de France et avait été contraint d’abdiquer. Les coalisés occupaient Paris. Les anciens souverains retrouvaient leurs trônes. Sa petite-fille Marie-Louise, qui n’avait pas accompagné son mari dans son exil à l’île d’Elbe et s’était vu attribuer les duchés de Parme et de Plaisance, avait rejoint Vienne en compagnie de son fils, l’ex-roi de Rome. Mais qu’adviendrait-il de Naples ? L’Autriche avait conclu une alliance avec Murat, et l’Angleterre un armistice. Mais le maintien de cet usurpateur à Naples ne paraissait pas souhaitable dans un climat de restauration. Les ministres français, anglais et russes en convenaient. Marie-Caroline était en droit d’espérer retrouver son trône.



          Conformément à son tempérament, elle ne contenta pas d’espérer en silence. Elle prit la plume, s’adressa à Talleyrand, lui disant sa conviction que « l’influence que la France va reprendre à juste titre en Europe nous est un sûr garant que, par son intérêt pour nous, elle soutiendra nos droits légitimes ». Marie-Caroline avait des raisons d’espérer. Le congrès de têtes couronnées que Vienne allait accueillir à la fin de septembre 1814 devait tout naturellement rétablir les Bourbons à Naples comme l’avaient été ceux de France et d’Espagne. La Providence en décida autrement. Une nouvelle attaque terrassa la reine au matin du 8 septembre. Elle avait 62 ans. A son dernier visiteur venu prendre des nouvelles de sa santé, elle avait déclaré : « J’ai trop vécu. »



        



        
          Ferdinand sans Marie-Caroline



          Ses proches le pensaient-ils aussi ? A Vienne, on la pleura peu et on ne fit pas grand deuil. Sa mort était pour beaucoup un soulagement. Certains jugèrent même qu’elle faciliterait le retour de Ferdinand à Naples. Au-delà de paroles convenues, le roi ne parut guère affecté. Il ne se passa pas trois mois avant qu’il n’épouse en privé – en une union morganatique – sa maîtresse, veuve d’un prince napolitain, Lucia Migliaccio, titrée duchesse de Floridia, de vingt ans sa cadette. Elle fut une aimable et discrète compagne qui partagea avec Ferdinand son désintérêt pour la politique. L’antithèse de Marie-Caroline.



          Depuis Palerme, le roi assistait à la décomposition du grand Empire français en Italie. Parme était tombée entre les mains des Autrichiens, Gênes entre celles du roi restauré de Piémont-Sardaigne, la Lombardie échappait à Eugène de Beauharnais. Seul Murat à Naples croyait encore en son destin, rêvant de réaliser à son profit l’unité italienne. L’abdication de Napoléon ne changea rien : Joachim Murat conserva son trône. Mais à Vienne, le congrès réuni à l’initiative du chancelier Metternich pour reconstruire l’Europe songeait à rendre Naples à « son légitime souverain ». Le retour triomphal de l’empereur de l’île d’Elbe galvanisa Murat qui lança ses troupes contre les Autrichiens jusqu’aux rives du Pô. Il fut défait à Tolentino, le 2 mai 1815, erra en France puis en Corse, et l’aventure du plus brillant des cavaliers de l’Empire s’acheva en Calabre où il fut fusillé après une tentative aussi ridicule que désespérée de reconquête de son « royaume ».



          A Naples, depuis quelques semaines, on conspuait le nom de Murat et on applaudissait celui de Ferdinand. Le retour du vieux roi était attendu. Son fils Léopold le précéda le 22 mai, par la grâce des troupes autrichiennes et des marins anglais, autant dire dans les fourgons de l’étranger. Sur un navire lui aussi britannique, Ferdinand débarqua à Portici le 7 juin. Ce fut un triomphe, la foule l’acclama. « Peuple de Naples, déclara-t-il, reviens dans mes bras ! Je suis né en ton sein. Je connais et j’apprécie tes habitudes, ton caractère, tes usages. » Ferdinand redevenait le Re lazzarone27. Désormais veuf de Marie-Caroline, il semblait revivre. Il confia le gouvernement à Luigi de Medici, vieux serviteur expérimenté qui fit fonction de Premier ministre, et retrouva ses battues de chasse, ses parties de pêche et sa loge au San Carlo où il lorgnait les ballerines et applaudissait Rossini et la Colbran, célèbre prima donna. Lié étroitement à l’Autriche de Metternich dont il acceptait le quasi-protectorat, il n’accordait d’intérêt qu’au rétablissement des relations entre son royaume et le Saint-Siège28.



          Il était écrit que son règne ne serait pas un long fleuve tranquille. En juillet 1820, une insurrection éclata à Naples, à la suite et à l’imitation du pronunciamento militaire de Madrid. Depuis deux ou trois ans, le mécontentement s’exprimait dans le royaume, encore timidement par libelles et affiches. Les Carbonari, membres de l’active secte de la Charbonnerie, fédérèrent les opposants. Obliger le roi à octroyer une constitution pour limiter son absolutisme était leur mot d’ordre. A la tête des officiers, qui supportaient mal par ailleurs la tutelle de Vienne, le général Guglielmo Pepe dirigea la révolte. Les rebelles imposèrent une constitution libérale à un Ferdinand dépassé par les événements et contraint de former un nouveau gouvernement peuplé de carbonari. Le roi ne songeait qu’à quitter Naples, pour y revenir sous la protection de l’armée autrichienne. Metternich lui en fournit l’occasion. En accord avec le tsar et le roi de Prusse, il invita Ferdinand à la conférence de Laybach, aujourd’hui Ljubljana en Slovénie, pour y conférer avec eux. Le roi s’embarqua le 13 décembre, pour un nouvel exil, le troisième de son long règne. « Pour la troisième fois, écrivait Metternich, je remets Ferdinand sur ses jambes. Il a une fâcheuse tendance à la culbute. Il s’imagine qu’en 1821 le trône est toujours un agréable siège où s’étendre et s’endormir. »



          Décidément, le monde n’arrivait pas à prendre le Re nasone au sérieux. Face à l’intervention des Autrichiens, les rebelles se débandèrent et l’armée impériale entra dans Naples le 3 mars 1823. A son habitude, Ferdinand tarda à rentrer dans sa capitale. Il y fut acclamé le 15 mai. Sans doute se plaignit-il de voir dans l’administration du royaume les Autrichiens « s’insérer partout et s’ingérer dans tout », mais il ne refusa pas de se rendre, à l’invitation de Metternich, au congrès de Vérone, puis à Vienne où il se recueillit dans la crypte des Capucins sur le tombeau de Marie-Caroline. Au bout de huit mois, il regagna sa capitale. Sa santé demeurait excellente, sa passion de la chasse intacte. C’est au lendemain d’une de ses parties qu’il s’alita, victime d’un refroidissement. Il mourut paisiblement dans la nuit du 3 au 4 janvier 1825. Une apoplexie avait eu raison de lui, à l’image de celle qui avait emporté sa femme. Il allait avoir 75 ans et avait survécu onze ans à la reine dont il avait partagé la vie tumultueuse pendant près d’un demi-siècle.



        



        



      
      
          1. Les portraits rédigés par les contemporains ne manquent pas. On trouvera des échos de ceux de William Hamilton ou de Joseph II, de lady Anne Miller ou de Swinburne dans Harold Acton, Les Bourbons de Naples, Paris, Perrin, 1986, et dans les biographies de Marie-Caroline, dont celle, très informée, de Michel Lacour-Gayet, Marie-Caroline, reine de Naples. Une adversaire de Napoléon, Paris, Tallandier, 1990.



        



        
          2. Toile conservée à Naples au Musée national de Capodimonte.



        



        
          3. Trois moururent en bas âge, deux furent abbesses, Marie-Christine était déjà mariée et Marie-Antoinette était promise au dauphin de France.



        



        
          4. Cité par Jean-Paul Bled, Marie-Thérèse d’Autriche, Paris, Fayard, 2001, p. 437-438.



        



        
          5. Ainsi désignait-on l’ensemble formé par la Sicile insulaire et le royaume de Naples ou Sicile péninsulaire.



        



        
          6. Au traité d’Utrecht (1713), qui régla la question de la succession espagnole au profit de Philippe V, un Bourbon, petit-fils de Louis XIV, l’empereur Charles VI de Habsbourg avait obtenu le royaume de Naples et la Sardaigne, île qu’il échangea en 1720 avec la riche Sicile. Mais à l’issue de la guerre de succession de Pologne (1733-1738), l’empereur dut abandonner Naples et la Sicile à don Carlos, fils du roi d’Espagne Philippe V et d’Elisabeth Farnèse, devenu ainsi Charles VII à Naples et futur Charles III à Madrid. Un prince Bourbon régnait désormais à Naples.



        



        
          7. François Bluche, Le Despotisme éclairé, Paris, Fayard, 1969, p. 220.



        



        
          8. Carlo-Tito mourut en 1779, mais dès 1777 Marie-Caroline donna naissance à François, futur roi des Deux- Siciles après son père en 1825.



        



        
          9. Entre 1779 et 1789, après les cinq naissances de 1772 à 1777, et avant trois autres de 1790 et 1793.



        



        
          10. Michel Lacour-Gayet, op. cit., p. 56 et sq.



        



        
          11. François II, fils de l’empereur Léopold II, frère de Marie-Caroline, avait épousé en 1790 Marie-Thérèse, fille aînée de celle-ci.



        



        
          12. André Bonnefons, Marie-Caroline, reine des Deux-Siciles (1768-1814), Paris, Perrin, 1905, p. 28.



        



        
          13. Anne et Alain Pons, Lady Hamilton. L’amour sous le volcan, Paris, NiL Editions, p. 169-170.



        



        
          14. Ouverture de La Chartreuse de Parme.



        



        
          15. Cité par Georges Fleury, Nelson, Paris, Flammarion, 2003, p. 364.



        



        
          16. L’alliance passée avec l’Autriche était seulement défensive. Pour obtenir son aide, il fallait que les Français fussent les agresseurs.



        



        
          17. Les filles de Louis XV, Mmes Adélaïde et Victoire, que Ferdinand IV avait ramenées de Rome, furent aussi du voyage.



        



        
          18. La reine encensait la Sublime Porte, « loyale et honnête – ce ne sont pourtant que des Turcs et des mahométans ».



        



        
          19. Thierry Lentz, Nouvelle histoire du premier Empire. I. Napoléon et la conquête de l’Europe, 1804-1810, Paris, Fayard, 2002, p. 114.



        



        
          20. Par convention secrète, Naples avait reçu de Londres 170 000 livres sterling destinées à renforcer ses forces militaires.



        



        
          21. Proclamation de Schönbrunn, le 27 décembre 1805, citée par Jean Tulard, Murat, Paris, Fayard, 1999, p. 229-230.



        



        
          22. « Il prit la couronne de Naples sur la tête du premier [Joseph] et la posa sur la tête du second [Murat] […] Bonaparte enfonça d’un coup de main ces coiffures sur le front des deux nouveaux rois, et ils s’en allèrent, chacun de son côté, comme deux conscrits qui ont changé de schako par ordre du capitaine d’équipement. »



        



        
          23. Depuis la mort en 1803 de Louis Ier de Bourbon, sa veuve, Marie-Louise de Bourbon, fille de Charles IV d’Espagne, régnait seule sur la Toscane. En mai 1808, le royaume fut rattaché à l’Empire français. En mars 1809, Napoléon attribua à sa sœur Elisa, déjà princesse de Lucques et de Piombino, le grand-duché de Toscane.



        



        
          24. Journal de Marie-Amélie, reine des Français, présenté par Suzanne d’Huart, Paris, Perrin, 1981, passim.



        



        
          25. L’impératrice Marie-Thérèse, fille aînée de Marie-Caroline, mourut en cette année 1807.



        



        
          26. L’anecdote est rapportée dans Mémoires de Marie-Caroline […] intitulé De la révolution du royaume de Sicile […] par un témoin oculaire, publié par R.M. Johston, Cambridge Harvard University, 1912, p. 273.



        



        
          27. Restauré dans ses fonctions, il prit symboliquement le titre de Ferdinand Ier, roi des Deux-Siciles. Catherine Brice, Histoire de l’Italie, Paris, Perrin, « Tempus », 2007, p. 287.



        



        
          28. Le concordat signé en 1818 fut son œuvre.
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        Louis XVI et Marie-Antoinette (1770-1793)
      



      
        La double impuissance
      



      
        
          « Le roi n’a qu’un homme, c’est sa femme. »



          Mirabeau



        



        
          « Je crois que la meilleure manière de dégoûter de tout ceci est d’avoir l’air d’y être en entier ; cela fera bientôt voir que rien ne peut aller. »



          Marie-Antoinette, 1791



        



      



      
      
          « Le fléau des Français »



          « Vous avez eu, avant la Révolution, des rapports politiques avec le roi de Bohême et de Hongrie, et ces rapports étaient contraires aux intérêts de la France qui vous comblait de biens […] C’est vous qui avez appris à Louis Capet cet art d’une profonde dissimulation avec laquelle il a trompé trop longtemps le bon peuple français […] C’est par vos conseils et par vos persécutions qu’il a voulu fuir la France pour se mettre à la tête des furieux qui voulaient déchirer la patrie. »



          Lorsque, le 12 octobre 1793 vers 6 heures du soir, le citoyen Herman, président du tribunal révolutionnaire et bras droit de Robespierre, s’adressa à Marie-Antoinette, celle que l’on nommait alors la veuve Capet comprit que « l’interrogatoire secret » ne serait fait que d’accusations. La séance qui devait précéder l’audience publique prévue le surlendemain ne réunissait que le président, l’accusateur public, Fouquier-Tinville, et un greffier. Elle n’en était pas moins redoutable. Herman n’instruisait pas, il recherchait des aveux et égrenait les chefs d’accusation qui désignaient la ci-devant souveraine comme coupable. Marie-Antoinette les rejeta tous : « Je me suis interdit personnellement toute correspondance au-dehors et ne me suis jamais mêlée de l’intérieur. »



          Jamais, prétendait-elle, elle n’avait entretenu d’agents secrets pour correspondre avec sa famille ni fait passer de l’argent à son frère l’empereur. Elle n’avait ni conspiré contre la Révolution pendant son séjour aux Tuileries ni encouragé son mari à sortir des frontières.



          Le 14 au matin, la reine aux cheveux blancs et au visage amaigri fut présentée publiquement devant ses juges dans la grande salle d’audience du Palais. De nouveau elle fut accusée d’intelligence avec l’ennemi et d’avoir dilapidé « d’une manière effroyable les finances de la France, fruit des sueurs du peuple, pour ses plaisirs et ses intrigues ». Tout en elle rappelait les « Messaline, Brunehaut, Frédégonde et Médicis [sic] ».



          Elle eut beau répondre : « Je n’étais que la femme de Louis XVI et il fallait bien que je me conformasse à ses volontés », le réquisitoire de Fouquier-Tinville conclut qu’Antoinette était « l’ennemie déclarée de la nation française », avant que Herman la désigne comme « la complice ou plutôt l’instigatrice de la plupart des crimes dont s’est rendu coupable ce dernier tyran de la France ».



          Le 16 octobre, Marie-Antoinette mourait sous la guillotine.



          Bien des accusations de ses juges avaient repris le contenu des pamphlets, chansons et libelles orduriers qui avaient accompagné presque toute sa vie publique. On y avait lu le récit supposé de ses amours coupables et mis en doute la légitimité de ses enfants. On l’avait dénoncée comme nymphomane et lesbienne. « La reine, écrivit Mme Campan, ne fut jamais sans avoir un parti contre elle. » A son jugement, le journaliste Hébert, en qualité de témoin préposé à la surveillance de la prison du Temple, tenta même de la présenter comme un monstre, coupable d’avoir perverti le dauphin.



          « Si je n’ai pas répondu [à l’outrage], précisa Marie-Antoinette, indignée, c’est que la nature se refuse à répondre à une pareille inculpation faite à une mère. J’en appelle à toutes celles qui sont ici. »



          Deux chefs d’accusation cependant dominaient. Ses dissipations du Trésor royal, responsables de la crise financière de l’Etat, qui lui avaient valu le surnom de « Madame Déficit », et ses intrigues politiques qui en faisaient une princesse étrangère, née Habsbourg-Lorraine, plutôt qu’une reine de France attachée à sa nation d’adoption. Elle était « l’Autrichienne », d’abord agent dévoué de la diplomatie viennoise, puis implorant l’ingérence militaire des souverains ennemis de la patrie pour briser la Révolution et rétablir la monarchie absolue.



          Marie-Antoinette se serait ainsi trop mêlée de politique, vidant les caisses de l’Etat pour satisfaire ses frivolités, faisant et défaisant les ministres, travaillant au profit exclusif des intérêts de sa famille. Pour l’opinion, elle avait abusé de son influence et n’avait cessé de dominer le roi. Une femme du peuple n’avait-elle pas recommandé à Louis XVI encore populaire, deux jours après la prise de la Bastille : « Dites à votre reine qu’elle ne se mêle plus de nous gouverner » ?



          On n’écrit pas l’histoire avec des pamphlets. Marie-Antoinette a probablement été la plus détestée des reines de France. Des flots de calomnies se sont déversés sur elle, sans qu’elle en devine les raisons. « Mais que leur ai-je donc fait ? » se demandait-elle ingénument lorsque le peuple de Paris boudait ses visites dans la capitale ou lui réservait un accueil glacial. Entre les uns qui dénonçaient sa frivolité et son goût exclusif pour les divertissements, et les autres qui voyaient en elle un Machiavel en robe de cour, son image vraie se brouille. Reine futile et prodigue, prisonnière de sa coterie ou tentée par le pouvoir, habile à diriger un mari toujours présenté comme indécis ?



          Le 12 octobre, aux accusations de Herman sur ses rapports politiques avec son frère l’empereur Joseph II, la reine prétendit ne s’être jamais entretenue de politique avec lui avant la Révolution et, depuis le début de celle-ci, s’être interdit toute correspondance avec son successeur, Léopold II. Elle s’était aussi défendue d’avoir été l’âme de la contre-révolution.



          Sur tous ces points, elle mentait. Si le procès de la reine avait été bâclé, si les preuves manquaient et la condamnation était acquise d’avance, ces accusations précises étaient fondées.



          Entre la charge de ses ennemis – dénonçant « l’Architigresse d’Autriche » et la « sangsue des Français » – et la défense de l’accusée, l’historien est tenu de faire la part des choses1.



        



        
          La double méprise



          On n’épouse pas tous les jours la fille d’un empereur. Il fallait remonter à Charles IX, un des derniers souverains Valois, pour trouver semblable union entre un roi de France et une princesse Habsbourg de Vienne2. Le projet de mariage du dauphin, petit-fils de Louis XV, avec l’archiduchesse Marie-Antoinette, quinzième et avant-dernier enfant de François Ier et de Marie-Thérèse d’Autriche, aurait dû combler la cour de France. Prestigieuse, l’union pérennisait en outre l’alliance nouée depuis 1756 entre Bourbons et Habsbourg, alliance aussi déconcertante qu’inattendue, véritable « révolution diplomatique » tant était ancienne et paraissait inexpiable la rivalité entre les deux maisons. Le traité avait mis un terme à deux siècles de lutte contre les Habsbourg, et le mariage consacrait la réconciliation qui avait tant dérouté l’Europe.



          Pourtant, rarement future épouse fut aussi peu souhaitée à Versailles. Non pour son jeune âge – 14 ans et demi –, car l’usage des cours n’interdisait pas de marier des princesses à peine nubiles. Mais par défiance envers l’ennemi héréditaire que la récente convention d’alliance n’avait pas entamée. Dès les premières négociations en vue du mariage en 1764, la mère du futur Louis XVI, Marie-Josèphe de Saxe, avait souhaité pour son fils une princesse saxonne, et le père – Louis, dauphin – avait été jusqu’à sa mort l’année suivante farouchement opposé à l’alliance autrichienne de 1756. L’un et l’autre détestaient le duc de Choiseul, ministre de Louis XV, artisan du traité et de la prochaine union. Avec le renfort des filles du souverain régnant – Mesdames Adélaïde, Victoire et Sophie –, la famille royale – le souverain excepté – partageait les préjugés hostiles d’une grande partie de l’opinion française qui, troublée par le récent renversement des alliances, restait antiautrichienne.



          Malgré les obstacles, les pourparlers de mariage progressaient. L’ambassadeur de Marie-Thérèse à Paris, le comte de Mercy-Argenteau, s’en entretenait régulièrement avec Choiseul. On choisit pour précepteur de la future dauphine l’abbé de Vermond, qui abandonna sa charge de bibliothécaire au collège parisien des Quatre-Nations pour gagner Vienne en novembre 1768 et initier Antoinette à l’histoire et aux usages de son pays d’adoption. Les noces furent fixées au mois de mai 1770.



          Le futur époux ne s’en réjouissait guère. A 15 ans, Louis restait un jeune homme embarrassé, gauche, intimidé par la majesté de son grand-père vieillissant, élevé sans beaucoup d’affection par des parents qui moururent précocement, replié sur lui-même alors que la disparition de son frère aîné l’avait fait dauphin3. Adolescent malingre (il sera plus tard un colosse), parlant peu, sans majesté ni élégance – il dansait mal et marchait en se dandinant –, il se réfugiait dans l’étude, faisant son profit d’une solide éducation.



          Le 14 mai 1770, en forêt de Compiègne où les jeunes gens se virent pour la première fois, le futur Louis XVI rencontra la grâce. Plus charmante que jolie, Marie-Antoinette plut aussitôt au roi, mais laissa son petit-fils indifférent. Ils furent unis le surlendemain à Versailles. La petite archiduchesse d’Autriche, à l’enfance viennoise heureuse et insouciante, était devenue dauphine, promise au trône de France, contrainte de tenir son rang sous le regard sans indulgence des familiers de la cour la plus sophistiquée d’Europe.



          Sa famille ne l’avait pas laissée sans guide. De loin ou de près, trois d’entre eux veillèrent sur elle : sa mère, inquiète pour l’avenir de sa petite dernière mariée si jeune, le ministre autrichien Kaunitz et l’ambassadeur Mercy-Argenteau qui, par lettre ou de vive voix, ne cessèrent de lui prodiguer des conseils, de lui éviter les périls, de la garder des faux pas. Au hasard des circonstances, leurs recommandations ne furent ni toujours cohérentes ni constantes. Plaire au roi était leur premier commandement. Marie-Antoinette y réussit : Louis XV était fou de sa petite-belle-fille. Ne se mêler d’aucune coterie était une prescription plus difficile à tenir. Dès son arrivée à Versailles, la dauphine prit le parti des adversaires de Mme du Barry, maîtresse du roi, et manifesta surtout sa gratitude au duc de Choiseul, artisan de son mariage, mais que Louis XV disgracia sept mois seulement après les noces. Etre soumise à son mari s’imposait alors à toutes les épouses. La dauphine reçut cette injonction dès la première lettre de sa mère.



          De Vienne, Marie-Thérèse espérait voir au plus tôt sa fille grosse. Le peu d’empressement du mari « soit en public, soit dans le particulier » risquait de faire attendre une naissance. Le couple, il est vrai, était bien jeune. Mais les mois puis les années passant, il apparut que les espérances étaient d’autant plus vaines que le mariage n’avait pas été consommé. Le dauphin finit par trouver des agréments à sa charmante petite femme et le lui dit. Il contraignit sa nature en prenant des cours de danse pour lui plaire. Mais Marie-Antoinette restait jeune fille. Elle-même n’avait aucune impatience à devenir mère. Se distraire, danser, courir les bals de l’Opéra suffisaient à son bonheur. « Il faut bien jouir un peu de temps de la jeunesse », aimait-elle à répéter.



          De leur jeune âge, Louis et Antoinette prirent aussi prétexte pour s’excuser de leur inexpérience lorsque la mort de Louis XV le 10 mai 1774 en fit les nouveaux souverains. « Nous régnons trop jeunes », déclara Louis XVI qui n’avait pas encore 20 ans. « Quel fardeau ! ajouta-t-il à l’adresse de sa femme. Mais, la pria-t-il imprudemment, vous m’aiderez à le supporter. » Or ni l’un ni l’autre n’était préparé à régner. Louis avait été tenu à l’écart du gouvernement durant les dernières années du règne du feu roi, et Marie-Antoinette considérait seulement son nouveau rang comme la promesse d’une plus grande indépendance. Plus qu’hier, il fallait la guider. « Il faut savoir jouer son rôle si on veut être estimé » : l’exhortation de sa mère sonnait comme un rappel à l’ordre.



          A Versailles, la timidité paralysante de Louis XVI laissait croire que sa femme le gouvernerait. L’ambassadeur Mercy ne cessait d’y inviter la reine tant il redoutait que d’autres s’en chargent. Lorsque Louis fit du comte de Maurepas un ministre d’Etat et son principal conseiller, le diplomate autrichien regretta que Marie-Antoinette n’y ait eu aucune part. Maurepas, ancien ministre de la marine de Louis XV, qui, fort de ses 73 ans, pensait dominer un roi inexpérimenté, devait son rappel à Mesdames, filles du défunt roi, prêtes, surtout Adélaïde, à tenir leur royal neveu en lisière. Marie-Antoinette, estimait l’ambassadeur, devait aider le roi à se soustraire à leur influence. « Prendre de l’ascendant sur le monarque », tel était l’impératif qu’à Vienne le chancelier Kaunitz ne cessait de prôner. Dans un mémoire sur la conduite que devait tenir la reine, il lui recommandait d’inspirer les décisions de son mari sans qu’il s’en rende compte et de profiter de son crédit pour faire nommer aux postes ministériels des hommes qui lui devraient tout4. C’était poser le principe de la faiblesse du roi et de la force de Marie-Antoinette.



          Or, la jeune reine n’avait ni l’habileté requise ni le goût réel du pouvoir. Sa mère était plus perspicace que ses conseillers. « Je me doute, écrivait-elle à son ambassadeur, qu’elle n’aura jamais beaucoup de part aux affaires […] son inapplication y mettra toujours un obstacle trop fort. » La futilité de sa fille interdisait qu’elle sût gouverner le roi, et ce n’étaient pas les propos légers qu’elle tenait sur son mari – « Il m’aime beaucoup et fait tout ce que je veux » – qui parviendraient à rassurer l’impératrice. A l’optimisme de Mercy, convaincu que la capacité de séduction de Marie-Antoinette lui donnerait prise sur les affaires politiques du royaume, Marie-Thérèse opposait la nonchalance de sa fille, son peu de goût pour les occupations sérieuses, sa répugnance à l’effort. Pour servir les intérêts de Vienne, l’impératrice, qui connaissait ses enfants, réduisait le rôle de la reine à deux tâches : plaire à son mari et avoir un fils.



          Familier de Versailles, Mercy n’imaginait pas que Marie-Antoinette ne puisse gouverner le roi, tant ce dernier déconcertait les observateurs. Un penchant à l’indécision, une volonté faible faisaient douter des capacités de Louis XVI. La reine « a sur son mari un pouvoir absolu », jugeait-on rapidement. En réalité, le monarque n’était pas l’homme irrésolu qu’il laissait paraître. Amoureux de sa femme, il l’était devenu ; subir son ascendant, il l’excluait. Ne confia-t-il pas à Maurepas – mais c’était peut-être forfanterie – « qu’il ne parlait jamais à la reine des affaires d’Etat » ? Certains prétendaient que le roi éloignait sa femme lorsqu’il rédigeait son courrier ou recevait les ministres. Louis se gardait ainsi du caractère étourdi et passionné de la reine, comme il s’assurait contre les pressions de Vienne sur la fille de l’impératrice. Dès son avènement, le roi sut résister à Marie-Antoinette. Par son attitude passive, il ne lui donnait en réalité aucune prise.



          La reine rêvait de faire rentrer le duc de Choiseul au gouvernement. « C’est lui qui nous a mariés », rappelait-elle. L’ancien ministre était populaire, mais Louis XVI refusait de confier un portefeuille à celui qui avait fait de sa retraite forcée à Chanteloup un foyer d’opposition au roi défunt. L’ordre d’exil fut levé, mais le duc n’obtint pas davantage. A la faveur du sacre à Reims en juin 1775, la reine obtint la permission de lui accorder une audience. « Je vous dois tout ; vous m’avez rendu la femme la plus heureuse », dit-elle aimablement au duc qui se crut aussitôt autorisé à critiquer la politique du gouvernement et à recommander à la reine de dominer son mari, « soit par des voies de douceur soit par la crainte ». Malgré sa femme, Louis XVI persista dans son refus de rappeler Choiseul qu’il traita froidement à chaque rencontre. L’ancien ministre mourut neuf ans plus tard, ruminant sa déception, mais convaincu de la faible influence de Marie-Antoinette sur le roi : « La reine, assurait-il, ne gouvernera pas de sitôt son maussade époux. »



          La prédiction s’appuyait autant sur sa malheureuse expérience personnelle que sur la formation du premier gouvernement du règne. Trois mois après son avènement, Louis XVI s’était séparé des ministres de son grand-père : prévenant son renvoi, le duc d’Aiguillon, secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères, avait démissionné en juin, le chancelier Maupeou et le contrôleur général des Finances Terray suivirent le 24 août. Ce fut ce qu’on appela abusivement « la Saint-Barthélemy des ministres », qui laissa Marie-Antoinette indifférente. Qui les remplacerait ? La Cour et la ville bruissaient de rumeurs, les coteries s’agitaient : au parti choiseuliste, favorable à la sauvegarde de l’alliance autrichienne, s’opposait le camp des dévots, Mesdames tantes et le comte de Provence, frère du roi, en tête.



          A défaut de Choiseul, barré par le roi, Marie-Antoinette n’était pas prête à s’engager pour soutenir un candidat aux Affaires étrangères : elle penchait pour le baron de Breteuil, tandis que Vienne souhaitait le cardinal de Bernis. Ce fut Vergennes, diplomate de carrière, qui fut choisi. Sa nomination fut une surprise pour tous et pour lui-même : il n’avait pas sollicité la place. Louis XVI avait suivi les recommandations de Maurepas. Aux finances, Turgot, jusque-là heureux intendant du Limousin, parut satisfaire la reine : c’est « un très honnête homme », se contenta-t-elle de répéter en guise de bienvenue. Ni hostilité aux hommes choisis, ni satisfaction particulière à les voir nommer, Marie-Antoinette se tenait sur la réserve.



          Le roi montrait qu’il ne donnerait à sa femme aucune part aux affaires de l’Etat. La reine exprimait-elle le désir de participer aux petits comités ministériels ? Louis lui en refusa l’entrée. En revanche, il lui attribua la haute main sur l’organisation des divertissements de la cour. La charge n’était pas mince pour une reine de 20 ans, étrangère aux usages du royaume et sans expérience. Après les dernières années du règne de Louis XV qui avait offert le spectacle scandaleux de sa liaison avec Mme du Barry, après le deuil obligé qui avait suivi sa mort, réveiller la vie de cour à Versailles, lui redonner du brillant pouvaient occuper la reine à plein temps et constituer son domaine réservé. La charge lui suffirait-elle ? Louis l’espérait, mais Marie-Antoinette ne s’en contenterait pas.



          Le démon de la politique démangeait la jeune reine. Non le suivi des affaires ou la technique gouvernementale, toutes choses ennuyeuses, mais le choix des personnes pour tel emploi, l’élévation de ses amis, la disgrâce de ceux qu’elle considérait comme ses ennemis. L’intrigue, le jeu des coteries, les complots d’antichambre, non les grands desseins. Le roi avait esquivé les recommandations pressantes de sa femme, mais lui avait accordé le rétablissement de la charge de surintendante de sa maison dévolue à son amie, la princesse de Lamballe. Avec habileté, Louis, qui connaissait le caractère entier et bouillant de sa femme, la cantonnait dans le prestige de la représentation pour mieux la tenir à l’écart des affaires. Le parti autrichien se méprenait sur la faiblesse supposée de Louis, tandis que la reine surestimait ses propres capacités à gouverner son mari. Cette double méprise poussait l’ambassadeur Mercy à encourager Marie-Antoinette à dominer le roi, tandis que la reine, se croyant supérieure à son mari, s’imaginait déjà en Mentor au féminin.



        



        
          A la recherche du bonheur conjugal



          Le caractère superficiel de la reine n’avait échappé, on l’a vu, ni à sa mère ni à l’empereur Joseph II, son frère. Aussi avec le temps leurs lettres regorgeaient-elles d’admonestations. La manière dont Marie-Antoinette osait parfois parler de son mari déclenchait leur réprobation. Fière d’avoir obtenu du roi l’autorisation de recevoir Choiseul à Reims, elle s’était vantée de son succès dans une lettre à un diplomate autrichien ami de sa mère : « J’ai si bien fait que le pauvre homme [Louis XVI] m’a arrangé lui-même l’heure la plus commode où je pouvais le [Choiseul] voir. » Marie-Thérèse à qui l’on avait fait lire ces lignes s’empressa de sermonner sa fille : « Quel style ! Quelle légèreté ! Quel langage ! Le pauvre homme ! Où sont le respect et la reconnaissance ? » Si l’expression utilisée par la reine (elle dirait aujourd’hui « le pauvre ») n’était rien d’autre que l’aveu souriant « qu’elle avait joué de toute sa féminité pour parvenir à ses fins5 », le mot, mal compris, lui est encore reproché.



          Moins ambigu était le jugement désinvolte qu’elle tint sur Louis dans une autre lettre au même correspondant. « Mes goûts, affirmait-elle, ne sont pas les mêmes que ceux du roi, qui n’a que ceux de la chasse et des ouvrages mécaniques. Vous conviendrez que j’aurais assez mauvaise grâce auprès d’une forge. » L’imprudence de mettre par écrit pareille confidence autant que l’inconvenance du propos déchaîna la colère de Joseph II. Il rédigea aussitôt à l’intention de la reine une philippique sans nuance : « De quoi vous mêlez-vous, ma chère sœur, de déplacer des ministres, d’en faire envoyer un autre sur ses terres, de faire donner tel département à celui-ci ou à celui-là, de faire gagner un procès à l’un, de créer une nouvelle charge dispendieuse à votre cour […] Vous êtes-vous demandé une fois par quel droit vous vous mêlez des affaires du gouvernement et de la monarchie française ? Quelles études avez-vous faites ? Quelles connaissances avez-vous acquises pour oser imaginer que votre avis ou opinion doit être bonne à quelque chose ? » Pareille semonce ne fut pas envoyée, Marie-Thérèse s’y opposa, mais l’empereur rédigea une autre missive, moins sévère, qui ne nous est pas parvenue.



          Si elle avait songé à se défendre des réprimandes familiales, Marie-Antoinette aurait rappelé combien Vienne l’avait encouragée à défendre les intérêts de son pays natal. Les souverains Habsbourg, leur chancelier et leur ambassadeur s’effarouchaient désormais des prétentions de la reine en matière gouvernementale, oublieux qu’ils les avaient encouragées. Et comment s’indigner des propos méprisants de Marie-Antoinette sur son mari, alors qu’ils en avaient eux-mêmes brossé naguère un portrait peu flatteur ?



          A Versailles comme à Schönbrunn, il était un sujet plus préoccupant : après plusieurs années de mariage, le couple royal n’avait toujours pas d’enfant. Marie-Antoinette montrait peu d’attirance physique pour son mari qui, de son côté, l’avait longtemps négligée. « Redoublez vos caresses », recommandait Marie-Thérèse à sa fille. Cette union non consommée était la fable de la Cour et le tourment des chancelleries. Louis en était-il responsable ? L’impératrice en était convaincue. Aussi, à quatre reprises, dauphin puis roi, avait-il dû subir les examens des meilleurs chirurgiens. Tous conclurent qu’il était normalement constitué et que « nul obstacle physique ne s’opposait à la consommation ». Le prétendu phimosis royal et le coup de lancette libérateur, imaginé par Stefan Zweig, sont légende6.



          Pourtant l’attente s’éternisait. Le comte d’Artois, second frère du roi, marié depuis peu, était déjà père d’un fils, le duc d’Angoulême, alors que Louis s’escrimait sans succès à devenir le mari de sa femme. En avril 1777, Joseph II se crut obligé de rendre visite à Versailles et de percer le mystère. Après s’être entretenu sans fausse pudeur avec les conjoints, il livra son diagnostic, définitif : « Ils sont là deux francs maladroits ensemble. » L’éveil à la sexualité du roi avait été tardif, et ses besoins demeuraient modérés. L’on crut longtemps, prétendit son frère Provence, que sa nature était muette. De son côté, au témoignage de Joseph II, Marie-Antoinette avait « peu de tempérament » : « Mettez-vous, ma sœur, du liant, du tendre quand vous êtes avec lui ? […] N’êtes-vous pas froide, distraite quand il vous caresse, vous parle ? […] Ne paraissez-vous pas ennuyée, dégoûtée même ? »



          Tous deux avaient été mariés trop jeunes et leurs tentatives malheureuses (et douloureuses) au lit achevèrent de leur enlever toute confiance en eux-mêmes. Tant d’échecs chez des êtres pudiques, sous les yeux indiscrets ou railleurs de la Cour, avaient engendré honte et culpabilité. Depuis l’œuvre de Stefan Zweig, baigné dans le climat freudien de son temps, bien des auteurs virent là l’origine des comportements du couple. Louis se serait réfugié dans l’exutoire physique de la chasse et aurait compensé sa « nonchalance » nuptiale en passant à sa femme nombre de ses caprices, tandis qu’Antoinette s’étourdissait dans les plaisirs de sa petite société, vivant la nuit, sans rechercher la compagnie de son mari.



          Tout se dénoua au cœur du mois d’août 1777. Triomphante, la reine annonça à sa mère : « Je suis dans le bonheur le plus essentiel pour toute ma vie. Il y a déjà plus de huit jours que mon mariage est consommé […] Je ne crois pas être grosse encore, mais au moins j’ai l’espérance de pouvoir l’être d’un moment à l’autre. » Elle n’avait que 21 ans.



          Une fille naquit le 20 décembre 1778, la future Madame Royale. Un dauphin, Louis-Joseph, suivit en 1781, puis un second fils en 1785 – qui sera Louis XVII –, et enfin Sophie l’année suivante. Après plus de sept années d’attente, Marie-Antoinette avait donné des enfants au roi et au royaume. Dès la première naissance, l’impératrice Marie-Thérèse pouvait se réjouir : non seulement sa fille ne serait pas répudiée, mais, devenue mère, elle gagnait de l’autorité à la Cour et l’alliance autrichienne ne semblait plus menacée. Vienne espérait bien tirer avantage de la position nouvelle de la reine.



        



        
          Les fausses apparences



          La longue attente d’un héritier avait compromis l’image de Marie-Antoinette. Son goût de l’indépendance et son refus des contraintes choquaient l’opinion. Dauphine, elle courait les spectacles parisiens avec la jeunesse de la Cour. Reine, elle n’entendit pas s’en priver, prétendant « jouir des bals de l’Opéra aussi tranquillement que la dernière femme du royaume ». Aussi l’image du jeune couple uni et vertueux, mais sans enfant, se troubla aussitôt avant de se briser. A Versailles même – où elle montrait ostensiblement combien les obligations de son rang lui pesaient –, comme à Paris, qui l’attirait sans le roi – source de bien des médisances –, Marie-Antoinette suscitait la réprobation. Les faveurs qu’elle accordait sans discernement à sa société firent le reste.



          La reine rassemblait autour d’elle une coterie de « têtes légères », désinvoltes et railleuses, avides de largesses et quémandeuses de places, qu’elle choyait au détriment des hôtes ordinaires de la Cour. Sa petite société comptait, outre son beau-frère Artois, le duc de Coigny, les comtes de Guines et d’Adhémar, Vaudreuil, le prince de Ligne – « Autrichien en France, Français en Autriche » –, le baron de Besenval qui amusait tant Sa Majesté, Lauzun, familier jusqu’à l’inconvenance. Mais la première place revenait à la princesse de Lamballe, surintendante de sa maison depuis 1774, puis aux Polignac. La faveur de Yolande de Polastron, duchesse de Polignac, remontait à 1775 : elle dura quinze ans. En 1782, elle fut nommée gouvernante des enfants de France, charge dont elle fit une sinécure. Le comte Jules, son mari, occupait la charge de premier écuyer ; en 1780, il fut créé duc. Avec Diane de Polignac, dame d’honneur de la comtesse d’Artois puis de Madame Elisabeth, sœur du roi, le couple captait l’amitié de la reine. De ses familiers, Marie-Antoinette était prête à satisfaire les exigences parfois démesurées. Celles-ci débordaient-elles sur les affaires de l’Etat ? Elle n’hésitait pas à solliciter les ministres, mettre sur pied une intrigue, faire le siège du roi. Son engagement en faveur du comte de Guines montre à l’envi que Marie-Antoinette ne s’intéressait à la politique qu’à travers les ambitions de ses intimes.



          Grand seigneur, Guines était ambassadeur à Londres où il avait été accusé de malversations et de « délit d’initié ». Le Châtelet de Paris instruisait son procès depuis 1771. Nul ne pouvait en prévoir l’issue. L’affaire s’enlisait, d’autant que le ministre de tutelle du diplomate, le duc d’Aiguillon, loin de soutenir son subordonné, travaillait à l’accabler. Guines se considérait comme la victime d’une machination ourdie par les ennemis de Choiseul, son protecteur. Dès son avènement, Louis XVI hérita de cette affaire compliquée, que l’intéressé, se démenant comme un beau diable, porta devant l’opinion publique qu’il inondait de factums vengeurs. Poussée par son entourage, Marie-Antoinette, qui ne connaissait pas Guines et n’avait aucun intérêt dans l’affaire, intervint pour le soutenir. Le diplomate gagna son procès. La reine n’en poursuivit pas moins le ministre d’Aiguillon de sa vindicte. Celui-ci préféra démissionner de lui-même. Ce n’était pas assez pour Marie-Antoinette qui obtint du roi son exil, non pour la Touraine comme l’intéressé le souhaitait, mais pour la lointaine Gascogne. La reine se fit gloire publiquement de son succès. « Ce départ est tout à fait mon ouvrage, écrivit-elle. La mesure était à son comble ; ce vilain homme […] avait cherché à me braver plus d’une fois. » Dans l’opinion, on se persuada que la reine faisait et défaisait les ministres.



          Quatre années plus tard, en 1775, Guines défraya plus gravement encore la chronique ministérielle. Toujours ambassadeur, il fut rappelé pour s’être affranchi des instructions officielles. N’avait-il pas annoncé de son propre mouvement aux Espagnols que la France se désolidariserait des intérêts de Madrid malgré le pacte de Famille, et promis aux Anglais la neutralité française dans leur combat contre les Insurgents américains ? A Versailles, le conseil du roi fut unanime pour blâmer le diplomate coupable de mener sa propre politique, mais seuls Malesherbes, secrétaire d’Etat à la maison du roi, et son ami Turgot se prononcèrent ouvertement pour sa révocation. C’était s’exposer à la colère de la reine. Celle-ci intervint auprès du roi pour exiger une compensation pour Guines et un blâme pour Turgot qu’elle jugeait responsable du renvoi de son protégé. Malesherbes s’étant retiré de lui-même, on apprit le 12 mai 1776 que Turgot était renvoyé et le comte de Guines fait duc.



          La disgrâce de Turgot était-elle imputable à Marie-Antoinette ? La vaste entreprise de rénovation économique et sociale de l’Ancien Régime qu’il conduisait a-t-elle été interrompue par le caprice d’une jeune reine triomphante d’un souverain pusillanime ?



          Si elle s’était opposée en vain à l’entrée de Malesherbes au ministère, Marie-Antoinette avait été indifférente à la nomination de Turgot. Elle n’avait pris aucun intérêt au train de réformes engagées par celui qui, dit-on, avait « la rage du bien public ». Qu’importait à la reine la suppression des corporations ou la libre circulation des grains ?



          Le ministre des Finances avait bien d’autres ennemis : les privilégiés lésés dans leurs intérêts, Choiseul toujours aux aguets, le parlement de Paris inquiet de ses projets de municipalité nationale, Maurepas jaloux d’un rival, le roi enfin qui se lassa de ses réformes et de son promoteur. « M. Turgot veut être moi, s’irritait Louis XVI, et je ne veux pas qu’il soit moi. »



          Dans la disgrâce de Turgot, la reine ne fut que la mouche du coche. Elle s’attribua un résultat qui fut obtenu par d’autres, même si elle avait réclamé bien haut le châtiment du ministre assez insolent pour contrarier sa volonté. L’élévation de Guines à la dignité ducale qu’elle avait arrachée à son mari fut très mal reçue par l’opinion. Le public, qui cria son indignation, blâma tout à la fois l’arbitraire de la reine, jugée prisonnière de sa coterie, et la soumission du roi au caprice de sa femme. On ignora en revanche que la promotion imméritée était habile : elle fermait la bouche à un homme indiscret, trop bien informé des arcanes de la diplomatie française. Ainsi, en se glorifiant du renvoi d’un ministre populaire et de la récompense octroyée à un grand seigneur douteux, Marie-Antoinette persuadait imprudemment le public de son pouvoir sur le roi.



        



        
          Une influence surévaluée



          La reine travaillait-elle avec constance à s’imposer sur la scène politique ? On le croirait à lire les confidences des ministres et des courtisans, prompts à justifier une nomination ou un renvoi par la volonté de la souveraine plutôt que par le mérite des promus ou les insuffisances des victimes de la défaveur. Les uns rappelaient qu’elle convoquait dans ses appartements les serviteurs de l’Etat qu’elle soupçonnait d’être de ses ennemis et les traitait avec dureté. Aux malheureux de faire le dos rond et d’attendre la fin de l’orage. D’autres rapportaient qu’elle usait de sa position d’épouse, bientôt de mère, pour arriver à ses fins. Au vieux Maurepas elle dit en 1775 sa volonté de voir remplacer M. de La Vrillière à la maison du roi : « Je veux sa place pour M. de Sartine […] Je vous préviens que je dirai ce soir au roi et que je lui répéterai demain ce que je désire7. » A ceux qui tenaient un double langage, cauteleux avec elle, de vérité avec le roi, elle exigeait, défiante, une explication en présence du monarque.



          Bien des contemporains ont également témoigné de la désinvolture avec laquelle elle traitait son mari et ont déduit que ses moqueries et son manque d’égards révélaient l’emprise qu’elle détenait sur lui. Il est vrai que Louis XVI, fier de sa femme, de son élégance et de son air de majesté, était un époux complaisant, prêt à tout pardonner. On assure même qu’il la craignait, « car on le voit, prétendait l’abbé de Véri, aussi gai et même plus à son aise dans les parties où elle ne se trouve pas ». Mais la frivolité interdisait à Marie-Antoinette une activité politique continue. Impétueuse, elle pouvait changer brusquement d’avis, soutenir avec fougue un candidat à une fonction et lui en préférer un autre le lendemain avec le même feu. Amoureuse des plaisirs, elle ne s’astreignait pas à déchiffrer patiemment les arcanes de la politique et ne s’embarrassait pas de longues réflexions avant de prendre un parti. Souvent, telle promotion au gouvernement la laissait indifférente. Elle le fut à l’arrivée de Necker à la direction générale des Finances en 1777, et le demeura à la nomination de Calonne au même poste en 1783.



          Si les contemporains les moins informés ont prêté à la reine pouvoir et influence, c’est que Marie-Antoinette elle-même les a abusés. La Cour, terrain privilégié des rumeurs et foyer d’intrigues, croyait deviner des complots derrière chaque décision. Très en vue, ne sachant pas feindre, encline aux jugements définitifs, la reine passait alors facilement pour une sorte de deus ex machina. Derrière chaque promotion ou chaque disgrâce, on croyait reconnaître sa main. Ainsi la créditait-on d’une influence surévaluée. La réalité était autre. Marie-Antoinette l’admit dans une lettre à son frère où « la tête à vent », comme l’appelait naguère Joseph II, montre une étonnante lucidité. « Je ne m’aveugle pas sur mon crédit ; je sais que, surtout pour la politique, je n’ai pas grand ascendant sur l’esprit du roi […] Sans ostentation ni mensonge, je laisse croire au public que j’ai plus de crédit que je n’en ai véritablement, parce que, si on ne m’en croyait pas, j’en aurais encore moins. » Aveu touchant qui nuance la légèreté prêtée à Sa Majesté, consciente au contraire des limites de son influence. « Serait-il prudent à moi, ajoutait-elle, d’avoir avec le ministre de Sa Majesté des scènes sur des objets sur lesquels il est presque sûr que le roi ne me soutiendrait pas ? » Marie-Antoinette le reconnaissait : Louis XVI savait lui résister.



          Il refusa toujours de lui céder lorsqu’elle réclamait le retour de Choiseul. On prétend même que leur divergence s’acheva un jour en querelle. Louis lui aurait dit : « Le pays ne peut avoir qu’un seul maître et ce maître, Madame, ce sera moi8. »



          Le roi conserva à ses côtés le comte de Maurepas jusqu’à sa mort en 1781, même si la reine se méfiait du mentor, défiait parfois son autorité, s’expliquant durement, d’un « ton despotique », avec lui.



          En 1775, Louis nomma au département de la Guerre le comte de Saint-Germain, alors qu’elle poussait le marquis de Castries. Il choisit pour successeur de Vergennes, mort en 1787, le comte de Saint-Priest, même si elle voulait imposer Montmorin. Elle n’avait pu « insister, avoua-t-elle, contre le goût du roi ». Quand, en 1780, il fallut pourvoir le portefeuille de la Marine, son avis fut inutile : le roi avait de lui-même décidé de nommer Castries.



          A ce catalogue d’interventions déjouées, une exception : par trois fois la reine, poussée par ses familiers, avait demandé le renvoi du comte de Montbarey, secrétaire d’Etat à la guerre, homme léger et décrié, qui avait le grand tort de faire avancer ses protégés avant ceux de Marie-Antoinette. La souveraine finit par obtenir satisfaction et, malgré Maurepas qui voulait imposer Puységur, fit nommer à l’arraché le comte de Ségur. Pour convaincre le roi, elle s’était rendue chez son époux un jour de décembre 1780 dès 7 heures du matin et avait convoqué Maurepas, qui, embarrassé de si bonne heure, n’opposa que de faibles raisons contre le candidat de Sa Majesté. « La reine, écrit Besenval, le battit facilement en ruine, et le poussa au point de lui fermer presque la bouche. » On sut à la cour que la réussite de la reine était aussi celle de Necker, alors au gouvernement, qui flattait ainsi le parti choiseuliste. Mais on répandit surtout le bruit que le choix de Ségur comblait la coterie de Marie-Antoinette, les Polignac et Besenval en tête. « La reine, se réjouit ce dernier, […] sait parfaitement, quand elle veut, employer les moyens de persuasion et de succès. » Ségur fut, à ce jour, le premier et le seul ministre à être ainsi promu sur intervention directe de la souveraine.



          C’est au clan Polignac plus qu’à la reine, favorable au retour de Necker, que Calonne avait dû sa nomination au contrôle général en 1783. Le roi lui-même le jugeait seul capable de restaurer la confiance dans les finances de l’Etat. Bien vite, Marie-Antoinette prit Calonne en grippe9. La décision de ce dernier de convoquer une assemblée de notables pour faire accepter ses réformes fiscales déplut à la souveraine qui refusa d’assister à la séance d’ouverture en février 1787. Poussée par Castries, pressée de donner un successeur à Calonne, Marie-Antoinette ne cachait pas son désir de faire renvoyer le contrôleur général. Celui-ci courut chez le roi se plaindre de la reine. « Louis XVI haussa d’abord les épaules à l’idée que la reine (une femme, comme il l’appelait) se formât ou hasardât une opinion à ce sujet. » Puis il fit appeler Marie-Antoinette, la réprimanda en présence du ministre, lui reprochant crûment de se mêler d’affaires « auxquelles les femmes n’ont rien à voir ». Il la prit par les épaules et la fit sortir, comme un enfant pris en faute : « Me voilà perdu » se dit Calonne, lucide10. Le 8 avril, il était disgracié.



          S’il était parfois imprudent d’être appelé au gouvernement sans le consentement de Marie-Antoinette, il était périlleux – le ministre l’avait compris – d’être soutenu contre elle. En ce printemps de 1787, à deux ans de l’orage révolutionnaire, la reine allait-elle enfin conquérir le pouvoir politique ?



        



        
          Le mythe du parti autrichien



          En dépit de ses avertissements, Marie-Thérèse d’Autriche se désespérait de la légèreté et des « dissipations » de sa fille, comme elle doutait qu’elle puisse un jour faire « un bon usage de son ascendant sur le roi ». Tant il est vrai que l’ambassadeur Mercy n’avait guère eu de succès en lui soufflant le nom de ministrables. Quand Marie-Antoinette se mêlait de nominations, elle suivait, on le sait, son caprice ou les vœux de son entourage, non les consignes de Vienne11. Les pamphlets n’en identifiaient pas moins, à tort, le « parti de la reine » comme le « parti autrichien ». Pourtant celui-ci ne réussit pas davantage en politique étrangère : la défense par Marie-Antoinette des intérêts de sa famille ne fit pas du royaume l’allié docile espéré par Vienne.



          Louis XVI, on l’oublie trop, avait fait de la diplomatie son domaine réservé. Compétent, informé, bien servi par Vergennes, il avait en cette matière les idées claires et savait décider. Après une évaluation des chances de succès, il avait engagé le royaume aux côtés des Insurgents américains, signé avec eux en février 1778 un traité d’alliance et déclaré la guerre en juillet suivant à l’Angleterre. « La décision suprême a été prise par le roi, confia son ministre des Affaires étrangères. Ce n’est pas l’influence de ses ministres qui l’a décidé […] Je pourrais dire avec vérité que Sa Majesté nous a donné du courage à tous. »



          La volonté royale n’avait rencontré ni approbation ni réticence chez Marie-Antoinette. L’affaire ne concernant pas la maison d’Autriche, elle était restée indifférente. Mais lorsque son frère Joseph II voulut s’assurer du soutien de la France pour, à l’occasion de la crise de succession ouverte en Bavière, s’emparer du duché ou pour rouvrir l’Escaut au trafic international, la reine fut fermement invitée par les siens à convaincre Louis XVI.



          Marie-Antoinette, qui avait été traitée avec dureté par son frère lors de son séjour à Versailles en 1777, lui en gardait rancune. L’impulsivité de Joseph II dans la conduite des affaires, son impatience, ses foucades n’étaient pas ignorées de Marie-Antoinette qui avouait publiquement redouter « que son frère fît des siennes ». Connu, le propos provoqua la colère de Mercy qui chapitra la reine et lui fit voir les fâcheuses conséquences de son étourderie. Si les ministres du roi, lui dit-il, étaient informés de ses craintes, elle s’ôtait « les moyens d’employer son crédit au maintien de l’union des deux Cours ». Avertie, Marie-Thérèse renchérit, ajoutant un petit chantage affectif : « Un changement dans notre alliance […] me donnerait la mort, vous aimant si tendrement. » Ce double avertissement suffit : Marie-Antoinette tenterait désormais, sans état d’âme, de servir les intérêts de Vienne.



          En 1778, la force parut à Joseph II la manière la plus efficace pour parvenir à ses fins. Les troupes impériales envahirent la Bavière. Aussitôt, Frédéric II de Prusse décida d’entrer en guerre contre l’Autriche. Joseph II espérait le secours militaire de la France, son alliée depuis 1756. Or, Louis XVI, hostile à tout agrandissement de l’Autriche, était bien décidé à freiner les ambitions territoriales de l’empereur. Le roi prit la peine d’écouter Marie-Antoinette, la tint informée du gros des négociations, sans lui cacher combien les prétentions autrichiennes étaient douteuses. Le roi ménageait sa femme et priait Vergennes de faire de même. Non par faiblesse, mais l’état de Marie-Antoinette exigeait des précautions : elle portait enfin son enfant. Louis était prêt à lui épargner toute contrariété. Il lui dit, rapporte Mercy, « qu’il ne pouvait supporter de la voir en si grande inquiétude, qu’il voulait faire tout au monde pour apaiser sa douleur, qu’il y avait toujours incliné », mais il ne céda sur rien, « le bien de son royaume ne lui permettant pas de faire plus qu’il n’avait fait ».



          Le monarque refusa de se laisser entraîner dans le conflit et contraignit l’empereur, auquel la Bavière échappa, à signer la paix avec le roi de Prusse. Louis avait su résister à la reine sans froisser son amour-propre. L’ambassadeur de Marie-Thérèse dut avouer que lui-même « n’avait pas pu, à beaucoup près, obtenir de la reine des démarches aussi précises et aussi suivies que l’auraient exigé les circonstances ». Marie-Antoinette, trop occupée par la fin de sa grossesse, n’insista pas. A la fin de cette année 1778, elle donnait naissance à son premier enfant, la future Madame Royale.



          L’empereur recourut une nouvelle fois aux armes lorsque, en 1784, il prétendit obtenir contre la Hollande la réouverture des bouches de l’Escaut fermées depuis plus d’un siècle au commerce des Pays-Bas autrichiens et au port d’Anvers. Garante des traités de Westphalie de 1648 qui avaient décidé du tracé de cette frontière, la France était arbitre, comme elle le fut encore l’année suivante lorsque Joseph II proposa d’échanger ces mêmes Pays-Bas autrichiens – où les Habsbourg n’avaient jamais été populaires – contre la Bavière, toujours convoitée.



          Pour convaincre les Hollandais d’accepter la réouverture des bouches de l’Escaut, Joseph II sollicita de nouveau les bons offices de la France. La reine s’employa à parler à son mari. Point de larmes ou de mine inquiète cette fois : avec les enfants qu’elle avait donnés au royaume, sa position était plus assurée et Marie-Antoinette parla haut. Avec Vergennes, elle se fit cassante, l’exhortant à « se mettre activement à l’œuvre pour donner une preuve sensible de son réel attachement pour l’alliance ». Avec le roi, qui soutenait son ministre, elle varia ses méthodes, piquant son amour-propre – ne paraîtrait-il pas aux yeux du monde comme le jouet de ses conseillers ? – ou lui faisant de véritables scènes, prédisant qu’il n’aurait jamais plus d’allié en Europe. Louis XVI laissa passer l’orage, mais ne céda pas : la France ne serait pas l’avocate de l’empereur auprès des Hollandais.



          Joseph II tenta alors un coup de force : il s’apprêta à faire marcher quatre-vingt mille hommes sur la Hollande. La tension monta brusquement en Europe. Prusse et Angleterre annonçaient qu’elles se rangeraient derrière l’agressé. La guerre paraissait imminente. A Paris, on prétendit que Marie-Antoinette encourageait son frère à l’invasion en l’informant que la France ne soutiendrait pas Amsterdam. Rumeurs et fausses nouvelles couraient les antichambres. On assurait même que la reine détournerait les fonds destinés à l’achat du château de Saint-Cloud pour payer les troupes impériales.



          A Versailles les ministres s’opposaient radicalement à la politique aventureuse de Joseph II, jusqu’à envisager de conclure une alliance franco-prussienne. Louis XVI était plus embarrassé. Il rédigea une lettre personnelle de mise en garde à son beau-frère, mais par égard pour sa femme, la lui fit lire. Elle le convainquit de la remanier pour en adoucir les termes. Le roi soumit la décision finale à son Conseil : celui-ci décida de soutenir la Hollande et, en cas de mouvement des troupes impériales, de mobiliser. Joseph II recula. Furieuse contre Vergennes et contre ses « fourberies », Marie-Antoinette avait perdu. En politique étrangère, la reine devait l’admettre : elle avait peu de crédit.



          L’empereur voulut surmonter son échec en caressant une nouvelle idée : échanger les Pays-Bas avec la Bavière afin de donner plus de cohérence à ses Etats. A ce bouleversement de l’équilibre européen, Louis XVI n’était pas davantage favorable et Vergennes était opposé. Mais le premier, qui voulait ménager sa femme et ne pas brusquer son beau-frère, suspendit habilement son accord à celui du roi de Prusse et des princes allemands, ce qui revenait à enterrer le projet impérial. Le second tint des propos contradictoires, refusa officiellement de prendre parti, tout en œuvrant en secret à l’échec des ambitions de Joseph II qu’il jugeait contraires aux intérêts du royaume. La reine voulut arracher à son mari une décision favorable et démasquer l’hypocrisie du ministre. Aussi le 27 décembre 1784 força-t-elle la porte du cabinet du roi où les deux hommes travaillaient12. Elle s’emporta si violemment contre Vergennes que celui-ci se crut obligé de proposer sa démission. Le roi se taisait. Une fois seul avec sa femme, il tenta de l’apaiser, parla de malentendus, justifia son ministre. Marie-Antoinette reprit son plaidoyer, s’enflamma de nouveau, vanta les avantages de l’alliance autrichienne, rappela combien l’attitude française avait valu de déboires diplomatiques à son frère. Mais Louis XVI ne promit rien.



          Joseph II abandonna la partie et la reine, qui prétendit que le roi était le jouet de ses ministres, dut reconnaître une fois encore son échec.



          De ces crises ouvertes par Joseph II, le public retint moins la défaite de l’empereur que le maintien de l’alliance autrichienne dont les milieux éclairés se détachaient au profit d’un rapprochement souhaité avec la Prusse. En décalage avec l’opinion, la reine se félicitait au contraire de la pérennité de l’amitié avec Vienne, nécessaire, disait-elle, à son « bonheur et sa tranquillité ». Son impopularité s’accrut d’autant qu’on l’accusa d’avoir fait dédommager par le Trésor royal l’empereur pour ses renoncements.



          Accusation mensongère, mais durable – le président du tribunal révolutionnaire la reprendrait en octobre 1793 –, qui renforça l’image d’une reine dominant un mari assez faible pour sacrifier les ressources du royaume aux intérêts de la famille de sa femme.



          Pourtant tout le démontrait : malgré ses interventions répétées, ses emportements contre les ministres, les scènes faites au roi, Marie-Antoinette ne réussit pas à infléchir la diplomatie française. Dans aucune de ses interventions, elle n’obtint satisfaction. Pourtant ses tentatives pour amener le roi à partager les desseins de l’empereur aggravèrent encore son impopularité. Le public se scandalisa de ses emportements contre Vergennes, il la blâma lorsqu’elle faisait le siège du conseil du roi, et, sur la foi de rumeurs, crut à la soumission de Louis et à la paralysie des ministres. L’opinion accusa la souveraine « de ne pas aimer les Français ». On voulut oublier que le détail des affaires diplomatiques lui échappait et ignorer « le malaise d’une reine tiraillée entre le désir de ne pas déplaire à Joseph II […] et de ne pas donner d’humeur à l’opinion13 ».



          Elle-même reconnut la faiblesse de son crédit : « Je vous avouerai bien, dit-elle à son frère, que les affaires politiques [c’est-à-dire étrangères] sont celles sur lesquelles j’ai le moins de prise. » La reine disait vrai : jamais la politique étrangère du royaume ne se fit dans le boudoir de Marie-Antoinette.



        



        
          L’homme de la reine



          Au cœur de l’été 1785, le bonheur de la reine, de nouveau mère d’un fils, titré duc de Normandie, s’évanouit brusquement : le 15 août éclatait le scandale de l’affaire du Collier, fabuleuse escroquerie transformée en affaire d’Etat, qui s’attacha à l’image de la souveraine, pourtant innocente, comme la tunique de Nessus. Le 31 mai de l’année suivante, l’acquittement de l’un des acteurs, le cardinal de Rohan, par le parlement de Paris, trop heureux d’humilier la Couronne, l’indigna au-delà de toute mesure. « Venez plaindre votre reine outragée et victime des cabales et de l’injustice », gémit-elle auprès de Mme Campan, sa femme de chambre.



          L’épreuve a-t-elle transformé la reine ? Plusieurs signes semblent l’indiquer. Après la dernière affaire bavaroise, Marie-Antoinette s’est émancipée de l’emprise autrichienne. Elle a reconnu elle-même sa faible influence sur le roi. Il semble qu’elle ait mûri. Avec les orages naissants, elle prit davantage conscience de ses devoirs de mère et de reine.



          « Ne savez-vous pas que vous parlez à la sœur de l’empereur ? », s’était-elle enflammée un jour devant un Vergennes trop peu docile à ses caprices. « Je sais, répondit calmement le ministre, que je parle à la mère du dauphin de France. »



          Marie-Antoinette n’oublia pas la leçon. Elle devait être Française avant d’être Habsbourg.



          Joseph II comme l’ambassadeur Mercy avaient dû admettre combien ses interventions avaient été peu fructueuses. Leurs candidats aux postes ministériels étaient restés à la porte du Conseil, les secours diplomatiques espérés n’étaient jamais venus. L’empereur ne mettait pas ses échecs au compte de l’insoumission de sa sœur. Son incompétence en était pour lui l’unique cause. Or, c’est paradoxalement au moment où Vienne doutait d’elle que Marie-Antoinette fit sa véritable entrée dans les affaires intérieures du royaume.



          Calonne, ministre des Finances, avait été disgracié le 8 avril 1787. La reine avait poussé à ce départ. Qui serait le successeur capable de réduire l’extravagant déficit du Trésor royal ? Marie-Antoinette songeait, sans en faire encore son candidat, à l’archevêque de Toulouse, Loménie de Brienne, qu’on lui avait présenté comme un nouveau Choiseul. Le roi semblait désemparé, ne sachant pas à qui confier les finances, mais refusant obstinément d’y appeler Necker, comme le lui suggéraient sa femme et quelques-uns de ses ministres. Face à ce blocage royal, les membres du Conseil proposèrent le nom de Loménie de Brienne. Louis nourrissait bien des préventions envers ce prélat qui ne croyait peut-être pas en Dieu, mais, faute d’autres candidats de valeur, et résolument opposé à Necker, il se résolut à l’appeler à la direction du conseil royal des Finances.



          Marie-Antoinette s’était contentée d’appuyer les vœux des conseillers du roi, mais l’opinion lui attribua la nomination du prélat. Brienne apparut alors comme l’homme de la reine. N’avait-elle pas affirmé : « Nous avons donné un bon ministre au roi » ? Ce nous n’était pas celui de majesté, mais un nous désignant trois ou quatre ministres unanimes. La reine n’avait pas agi au nom de sa coterie – la disgrâce de Calonne avait refroidi ses relations avec les Polignac –, elle avait pris conscience des difficultés du temps, plaçait l’intérêt du royaume au-dessus de ses amitiés et, comme Louis XVI, attendait de Loménie de Brienne des prouesses.



          La convergence de vues entre les époux prit une forme visible : fait inhabituel, Marie-Antoinette fut conviée à assister à la réception du ministre par le roi le 23 avril. Et lorsque Brienne suggéra au monarque de rappeler Necker, qui lui serait associé, et de convoquer les états généraux, Louis associa sa femme à son refus : « Réformes, économies, la reine et moi sommes tout prêts, mais, de grâce, n’exigez ni M. Necker ni les états généraux14. » Leurs Majestés tenaient à afficher leur unanimité.



          Par la volonté de Louis, la reine était désormais conviée à se mêler aux affaires intérieures de l’Etat. Le roi la consultait et l’invitait même à siéger dans les comités ministériels. Brienne recherchait son appui et la tenait informée de son action. Ne songeait-il pas à la faire entrer au conseil du roi, privilège qu’aucune reine, en dehors des régentes, n’avait jusque-là obtenu ? Marie-Antoinette semblait vouloir rompre avec l’image d’une souveraine frivole, légère et dépensière à l’excès. Elle faisait désormais sienne la volonté ministérielle de réduire le train coûteux des maisons royales. Elle retrancha neuf cent mille livres sur ses propres dépenses, supprima cent soixante-treize charges de sa maison, contraignit ses intimes à renoncer à nombre de leurs privilèges. Elle ne serait donc plus la reine de Trianon, celle d’une coterie avide et des plaisirs dispendieux ? Son entourage habitué à ses largesses ne lui ménagea pas les reproches : « Madame, osa lui dire le baron de Besenval, il est affreux de vivre dans un pays où l’on n’est pas sûr de posséder le lendemain ce qu’on avait la veille. Cela ne se voit qu’en Turquie15. »



          La place que Louis XVI accordait à sa femme était d’autant plus déconcertante que le roi semblait en retrait dans l’art de gouverner. Louis était alors affecté d’une sorte de dépression qui le laissait volontiers inerte. Pour la première fois, l’impopularité le touchait. Tout lui était source de découragement : la rébellion des magistrats de Paris dans l’été 1787 et les libelles hostiles qu’elle avait suscités, la séance royale au Parlement du 19 novembre suivant où le duc d’Orléans, son cousin, avait osé contester son autorité, l’agitation permanente qui accompagnait les édits réformateurs de Brienne, le déficit toujours plus abyssal.



          Les épreuves familiales ne l’avaient guère épargné : en cette année 1787 était mort le 18 juin son dernier enfant, Sophie, et le 23 décembre, sa tante Louise, alors que la santé du dauphin donnait des signes de réelle inquiétude16. Louis XVI était gagné par le désarroi. Son comportement en porta les traces : le roi se réfugiait dans d’exténuantes parties de chasse, dont il revenait en titubant, ce qui fit croire à un abus d’alcool, et qui étaient suivies, rapporte Mercy, « de repas si immodérés qu’ils occasionn[ai]ent des absences de raison », et de fréquentes et inopportunes somnolences. Des crises de larmes, des périodes d’apathie, un mutisme persistant et des angoisses enlevaient assurance et fermeté à un monarque en perdition gagné par l’indifférence et l’ennui.



          Avec la mort de Vergennes en février 1787, Louis XVI avait perdu un second mentor17. Le roi n’était pas en mesure de présider seul à toutes les affaires de l’Etat. Aussi le 26 août 1787 nomma-t-il Loménie de Brienne Premier ministre18. La reine, qui n’avait pris aucune part à cette promotion, ne pouvait que s’en réjouir. A Brienne, elle apporta un constant soutien, l’encourageant dans son bras de fer avec les parlements, approuvant la réforme judiciaire et politique imposée par le lit de justice du 8 mai 1788. Ce « coup de majesté » retirait la majeure partie des attributions judiciaires des parlements au profit de quarante-sept grands bailliages et surtout leur ôtait l’enregistrement et la publication des actes royaux confiés à une cour plénière. L’acte d’autorité du gouvernement – « dernier essai de despotisme éclairé » – lui semblait indispensable. Pareil appui accordé n’était pas sans risque. L’impopularité de Brienne retomba sur Marie-Antoinette. Sa santé d’ailleurs en souffrit.



          Les libelles redoublaient d’audace. L’opposition des magistrats trouvait des alliés dans le clergé, attaché à ses immunités, et dans la noblesse, rebelle à l’impôt. « Les parlements, la noblesse et le clergé ont osé résister au roi, prophétisait le garde des Sceaux Chrétien-François de Lamoignon. Avant deux années, il n’y aura plus ni parlements, ni noblesse, ni clergé. » Aux élites rebelles, le monarque ne devait-il pas préférer faire cause commune avec le tiers état ?



          La crise du Trésor précipita les événements. Louis XVI avait cru lever l’hypothèque des états généraux en promettant leur convocation pour 1792, il dut en août 1788 avancer leur réunion pour le 1er mai suivant. Le 16 août, le gouvernement n’était plus en mesure de couvrir ses frais quotidiens : le Trésor était vide, les prêteurs avaient disparu. Aussi Brienne fut-il obligé de suspendre les paiements de l’Etat. Le spectre de la banqueroute se profilait. Une intrigue de cour, dirigée par le comte d’Artois, frère du roi, et les Polignac, eut raison du principal ministre. Brienne fut sacrifié : il démissionna le 25 août, regretté du roi et de la reine.



          « Je suis bien malheureuse », avoua Marie-Antoinette, qui devait songer à lui donner un successeur. « Le personnage au-dessus de moi, écrivit-elle en évoquant le roi, n’en est pas en état et moi, quelque chose qu’on dise et qui arrive, je ne suis jamais qu’en second, et, malgré la confiance du premier, il me le fait sentir souvent. » Aveu pathétique d’une reine qui ne peut se substituer à un époux jaloux de son pouvoir, mais dont l’irrésolution et la faiblesse laissent sa femme seule face à une situation dramatique. Privé du principal ministre qui coordonnait l’action gouvernementale, Louis XVI, toujours dépressif, muet, semblait paralysé. A Marie-Antoinette de prendre les décisions pour sortir de l’impasse et tenter de retourner l’opinion. Elle ne vit de salut qu’en Necker et, malgré la répugnance du roi, travailla à son retour, effectif dès le 26 août. Peut-être y gagnerait-elle, par surcroît, les faveurs du public ?



          L’ancien directeur des Finances reçut alors une note de la part du roi, mais de la main de la souveraine, lui accordant l’entrée au Conseil qui lui avait été refusée en 1781. Le 27, il fut reçu par le souverain dans le cabinet de la reine et en sa présence. Embarrassé, plutôt bougon et abattu, Louis convint qu’il n’était plus maître de ses choix. « On m’a fait rappeler Necker, je ne le voulais pas, mais on ne sera pas longtemps à s’en repentir. Je ferai tout ce qu’il me dira et on verra ce qu’il en résultera. » Le Genevois allait assumer pratiquement les fonctions de Premier ministre. On s’en gaussait déjà, au détriment du monarque : « Voici M. Necker roi de France », ironisa Mirabeau.



          Pour la première fois, Marie-Antoinette avait pris une décision importante et agi à la place de son mari, voire, en lui imposant le nouveau ministre, contre lui19. Celui-ci allait la consulter sur tout et, à la fin de l’année, l’autorisa à siéger au Conseil. Eloigné le temps où la jeune souveraine tâchait, souvent sans succès, d’obtenir un portefeuille ministériel pour un membre de sa coterie ! Lointaines, les scènes faites à un mari qui, s’il ménageait sa femme, savait lui résister ! Marie-Antoinette n’avait ni expérience politique ni solutions techniques à la crise, mais elle s’efforçait de tenir face à l’orage, espérant sauver ce qui pouvait l’être. Non sans inquiétude. « Je tremble, écrivit-elle à Mercy, de ce que c’est moi qui le fais revenir [Necker]. Mon sort est de porter malheur, et si des machinations infernales le font encore manquer ou qu’il fasse reculer l’autorité du roi, on m’en détestera davantage. » Marie-Antoinette n’était rien quand le monarque était encore absolu. Elle devint quelque chose lorsque la monarchie ne pouvait plus rien.



        



        
          Unis dans la tourmente



          La reine voyait juste. Dans les cinq mois qui précédèrent les Journées d’octobre, elle fut victime d’une hostilité sans cesse grandissante. Au cours de la procession du 4 mai 1789, veille de l’ouverture des états généraux, elle se heurta au silence hostile de la foule, alors que le roi était ovationné. Et lorsque l’évêque célébrant la messe dénonça dans son sermon les gaspillages de la Cour et ses avides profiteurs, elle n’eut pas de peine à se reconnaître. Puis la haine s’emballa. Au lendemain de la prise de la Bastille, sa tête fut mise à prix. Le 6 octobre, on cria : « A mort l’Autrichienne ! », et chaque jour on la dénonçait comme l’âme d’un prétendu « complot aristocratique ».



          Au cours du mois de juin 1789, où les députés du tiers état avaient invité les nobles et les représentants du clergé à se joindre à eux, la reine avait rejeté toutes les concessions apaisantes proposées par Necker. Alors que le tiers état s’était proclamé Assemblée nationale le 17, le roi, en un Conseil extraordinaire réuni à Marly, s’apprêtait à satisfaire son ministre. Mais Marie-Antoinette, par une initiative jusque-là sans exemple, fit interrompre la séance pour prier Louis de passer chez elle. Avec son beau-frère Artois, elle s’employa une heure durant à convaincre son mari de ne rien céder.



          Le renvoi de Necker, le 11 juillet, lui donna satisfaction. Au Conseil, elle ne songeait qu’à la revanche sur ceux qui prétendaient incarner la nation, tout à la fois favorable au rassemblement de régiments étrangers autour de Paris pour assurer la sécurité de sa famille, prête à quitter Versailles si le roi acceptait de la suivre, ordonnant à sa petite société de fuir à l’étranger, heureuse de présider le banquet des gardes du corps qui servit de prétexte aux journées des 5 et 6 octobre qui ramenèrent la famille royale à Paris. La reine avait choisi le camp de la contre-révolution. L’opinion, qui l’accusait de vouloir recourir à la force, d’affamer la capitale, voire de faire sauter l’Assemblée et d’empoisonner le roi pour prendre sa place (sic), n’avait pas de mots assez durs pour dénoncer sa funeste influence.



          Le temps et la patience : tels étaient, selon les mots mêmes de la reine, les alliés du couple royal contraint de demeurer en résidence surveillée aux Tuileries dans la hantise de nouvelles journées révolutionnaires. Après un temps d’abattement, les souverains s’efforcèrent de retrouver la confiance du peuple parisien. Louis proclamait officiellement son attachement à la Constitution en cours d’élaboration et associait sa femme à sa conversion : « De concert avec la reine, qui partage mes sentiments, déclara-t-il à l’Assemblée en février 1790, je préparerai de bonne heure l’esprit et le cœur de mon fils au nouvel ordre des choses que les circonstances ont amené. » Marie-Antoinette se montrait aux Parisiens, faisant mine de ne pas comprendre les quelques mots d’allemand qu’on lui adressait, comme si, devenue bonne française, elle avait oublié sa langue maternelle.



          Etaient-ils sincères ? Souhaitaient-ils vraiment la réussite de la France nouvelle ? Certains voulaient y croire : Louis sanctionnait les mesures votées par l’Assemblée, le couple condamnait les déclarations belliqueuses du comte d’Artois émigré à Turin. D’autres en revanche doutaient et supposaient auprès de la reine un menaçant « comité autrichien » prêt à prendre les armes. En réalité, ni Louis ni Marie-Antoinette, trop inquiets pour leur sécurité, ne pratiquaient alors la politique du pire. Ils travaillaient au contraire à se servir des moyens constitutionnels qui leur étaient laissés pour retrouver une parcelle d’autorité.



          Mais pour infléchir les travaux de l’Assemblée au profit d’un renforcement du pouvoir royal, encore fallait-il disposer de relais parmi les députés. C’est alors que Mirabeau fit aux souverains des offres de service. L’idéal politique du tribun allait à une monarchie constitutionnelle dotée d’un exécutif fort qu’il ambitionnait de servir comme Premier ministre. L’homme, qui détestait autant la contre-révolution que la dictature populaire, voulait incarner la réconciliation de la monarchie avec la Révolution. Le moment de stupeur passé, les souverains acceptèrent la proposition. Louis XVI confia à sa femme le soin d’organiser une rencontre avec un intermédiaire, le comte de La Marck, grand seigneur belge ami du député.



          En avril 1790, le pacte fut mis au point : Mirabeau, dûment payé, s’engageait à orienter les travaux de l’Assemblée dans un sens favorable au roi. Il informerait régulièrement la reine, moins surveillée que le monarque, des questions en débat et conseillerait une stratégie. La première note parvint à Marie-Antoinette le 10 mai. Le 3 juillet suivant, la reine – le roi présent – rencontra Mirabeau dans le plus grand secret à Saint-Cloud. La lettre qu’elle expédia quatre jours après à son frère l’empereur Léopold II dit son espérance dans le succès de cette étrange collaboration – « On croit tout sauvé » –, et la convergence de vues entre elle et le roi – « On a bon espoir à côté de moi que tout s’arrangera avec le temps ». Marie-Antoinette ne conduisait pas une politique personnelle. Elle partageait avec son mari une action commune. Le couple retrouva l’espoir. A la fête de la Fédération, le 14 juillet 1790, où la souveraine présenta le dauphin aux acclamations de la foule, on cria : « Vive le roi, vive la reine ! »



          L’automne ne tint pas les promesses du printemps. A l’Assemblée, les députés « patriotes » s’employaient, malgré Mirabeau, à rogner les pouvoirs du monarque, déjà bien entamés par la concurrence des comités de la Constituante. Louis se reprochait d’avoir promulgué la Constitution civile du clergé que le pape venait de condamner. Le serment de fidélité exigé des ecclésiastiques provoquait des troubles, les impôts rentraient mal, les assignats se dépréciaient. « Nous voilà retombés dans le chaos et dans toutes nos défiances », écrivait la reine. L’inquiétude des souverains augmentait tout autant que la méfiance des Parisiens. On doutait de la sincérité du roi, on dénonçait le « comité autrichien » aux ordres de la reine. L’idée de la fuite aux frontières s’imposait au couple. Mirabeau y travaillait. Mais le tribun mourut le 2 avril 1791. Le 18, lorsque le roi et la reine voulurent se rendre au château de Saint-Cloud, leur résidence de l’été précédent, une manifestation populaire les en empêcha. Leur sécurité n’étant plus assurée, le départ pour Montmédy fut alors décidé. A Marie-Antoinette, aidée par le comte suédois Axel de Fersen, d’organiser le voyage. On en connaît l’échec à Varennes au soir du 20 juin.



          Au retour à Paris, le roi et la reine, menacés de destitution, s’employèrent à préserver leur trône, voire à regagner un pouvoir compromis par leur fuite en trouvant un successeur à Mirabeau. Marie-Antoinette pressentit le député Barnave qui avait été désigné par l’Assemblée pour ramener la famille royale de Varennes. Dans la berline, le député, séduit par la reine, avait engagé avec elle une conversation qui permit à Marie-Antoinette de comprendre qu’avec ses amis politiques Adrien Duport et Alexandre de Lameth – les triumvirs –, le jeune avocat grenoblois était prêt à se rapprocher des souverains pour sauver la monarchie. Elle n’eut guère de peine à le convaincre d’échanger avec elle une correspondance secrète. Ainsi devint-il le conseiller occulte du couple royal. Pour comprendre un engagement aussi périlleux, il n’est nul besoin d’imaginer un tendre sentiment du député pour une reine malheureuse. L’intérêt politique suffit. Le courant modéré que Barnave animait avait besoin d’un roi réconcilié avec la nation autour de la Constitution révisée. Contre la surenchère révolutionnaire, la survie des triumvirs était à ce prix.



          La reine s’engageait à lui dire toujours sa manière de penser ; il lui rapporterait les propos tenus à l’Assemblée sur les souverains. Elle promettait d’accorder sa confiance aux modérés ; il lui prodiguerait ses conseils, pressant le roi d’accepter sincèrement son rôle de monarque constitutionnel, invitant la reine à convaincre l’empereur de reconnaître le nouveau régime. L’alliance porta ses fruits : la commission d’enquête sur la fuite de la famille royale conclut contre toute évidence à « l’enlèvement » du roi, elle répéta combien les Français étaient attachés à la monarchie et demanda d’inscrire dans la Constitution l’inviolabilité du monarque. Malgré Robespierre et Danton, malgré l’indignation du peuple parisien, Barnave obtint de l’Assemblée que le roi soit déclaré inviolable. « Tout le monde doit sentir, avait-il affirmé, que l’intérêt commun est que la révolution s’arrête20. »



          De juillet à décembre 1791, Barnave inspira la politique officielle du roi dont il rédigeait bien des discours. A ce jeu, Marie-Antoinette était-elle sincère ? Elle ne manquait aucune occasion dans ses lettres de se plaindre des maigres résultats obtenus par son conseiller, elle feignait d’écouter ses recommandations, mais lui mentait lorsqu’elle affirmait n’avoir aucun autre soutien alors qu’elle correspondait avec Fersen, partisan d’une politique sans concession. Ses échanges avec Barnave étaient à sens unique : elle en attendait des informations et des services, tâchait de gagner du temps dans l’espoir d’être secourue par les cours étrangères, donnait peu, espérait beaucoup, indifférente au destin du député bientôt accusé de trahir les siens.



          Les conseils de Barnave finirent par agacer la souveraine. Il comprit qu’elle se jouait de lui. A la lettre, rédigée sous sa dictée, qu’elle expédia à l’empereur pour lui expliquer l’adhésion du roi au nouveau régime par amour de la paix, elle ajouta une autre missive à Mercy : « J’ai cru devoir céder aux désirs des chefs de parti ici qui m’ont donné eux-mêmes le projet de lettre. » A ses amis à l’étranger, elle confiait, cynique : « Il est extrêmement important pour moi qu’au moins pendant un temps encore, ils croient que je suis tous leurs avis. » Le couple royal était convaincu qu’il pouvait se passer de Barnave et plus largement des royalistes constitutionnels. Le député comprit qu’il n’avait jamais cessé d’être berné. La collaboration prit fin.



        



        
          La politique du double jeu



          On prête volontiers à Marie-Antoinette le rôle d’agent de la contre-révolution, on lui attribue même une préférence pour la politique du pire. Comme si, au côté d’un monarque apathique, elle avait pris seule en main la défense de ce qui pouvait encore être sauvé. La réalité est autre. Malgré des tempéraments différents, Louis et Marie-Antoinette partageaient des vues voisines sur le destin de la France nouvelle. Officiellement, ils adhérèrent à la Constitution votée par l’Assemblée le 3 septembre 1791. Le 14, en présence de la reine, le roi prêta serment à un texte qui, s’il conservait au « roi des Français » le rôle de cheville ouvrière de l’édifice institutionnel, n’en transférait pas moins la souveraineté de sa personne à la nation et le privait de l’essentiel de ses pouvoirs. Louis comme Marie-Antoinette avaient cédé aux circonstances : ni l’un ni l’autre ne reconnaissait dans la Constitution les tables de la Loi. Son usage, ils le prévoyaient, révélerait ses faiblesses. Dès le mois de décembre, dans une lettre au baron de Breteuil, le premier qualifia le texte d’« absurde et détestable qui me met au-dessous de ce qu’était le roi de Pologne », tandis que la seconde s’emporta contre ce « tissus d’insolences et d’absurdités impraticables ».



          De même que leur jugement sur la Constitution, l’attitude du couple envers les émigrés était commune. Le roi, qui avait refusé à l’Assemblée de sanctionner le décret contraignant les émigrés à rentrer en France, ne désapprouva pas moins – en accord avec la reine – les déclarations brouillonnes et les projets suicidaires de ses frères passés à l’étranger, Provence et Artois. Ainsi somma-t-il celui-ci d’abandonner l’idée d’une insurrection générale contre-révolutionnaire qui prétendait faire évader la famille royale et aurait permis de reconquérir Paris. Tant il est vrai que ce plan, s’il était engagé, menaçait la sécurité des souverains et brouillait la politique conduite par les hôtes des Tuileries.



          En revanche, lorsque les députés invitèrent le roi à ordonner aux princes du Saint Empire, électeurs de Trèves et de Mayence, de disperser les rassemblements d’émigrés, les souverains feignirent de se conformer aux vœux de l’Assemblée. Louis, qui souhaitait secrètement que son ultimatum soit rejeté, s’empressa aussitôt de rassurer les cours étrangères, justifiant sa position par les circonstances qui l’empêchaient de se « conduire autrement » et les assurait qu’il recevrait « toujours avec plaisir et reconnaissance ce qu’elles pourraient faire pour lui ». Marie-Antoinette, en correspondance secrète avec l’Autriche depuis 1790, comptait tout autant sur la solidarité des monarchies. « Notre sort, écrivait-elle à Mercy, va être entièrement entre les mains de l’empereur. De lui va dépendre notre existence future : j’espère qu’il se montrera notre frère, et le véritable ami et allié du roi. »



          Semblable ambiguïté présida à la déclaration de guerre au jeune roi de Bohême et de Hongrie François II, neveu de Marie-Antoinette, que Louis XVI proposa le 20 avril 1792 à l’Assemblée législative enthousiaste. Victorieuse ou malheureuse, la guerre semblait à Louis le meilleur moyen de rétablir son autorité dans le royaume. Son calcul rencontra l’adhésion de la reine. « Les imbéciles, écrivait-elle à Fersen en désignant les partisans du conflit, ils ne voient pas que c’est nous servir. » Tous deux rejetaient l’hypothèse d’une victoire comme « la moins invraisemblable », la France étant incapable de soutenir ne serait-ce qu’une demi-campagne. « Sans armée, sans discipline, sans argent, c’est nous qui voulons attaquer ! », ironisait Marie-Antoinette.



          L’un et l’autre jouaient à merveille de la dissimulation, tenant pour capital « de ne rien laisser pénétrer de [leurs] relations avec l’étranger ». Car, dès le début des opérations militaires, la reine communiquait à Mercy et à Fersen des informations sur le mouvement des troupes. « Voilà le résultat du Conseil d’hier, écrivait-elle au diplomate autrichien. M. Dumouriez [ministre chargé des Affaires étrangères] a le projet de commencer ici le premier par une attaque de la Savoie et une autre par le pays de Liège. C’est l’armée de La Fayette qui doit servir à cette dernière attaque […] Il est bon de connaître ce projet pour se tenir sur ses gardes et prendre toutes les mesures convenables. » Tandis qu’à Fersen, elle précisait : « Turin est averti par moi depuis trois semaines. »



          Dès l’automne 1791, la reine rêvait d’un congrès armé que les monarques européens réuniraient pour briser la Révolution. Comme le serment prêté par Louis XVI à la Constitution avait déconcerté et irrité les têtes couronnées, Marie-Antoinette fut chargée par son mari de regagner leur confiance. Aussi multiplia-t-elle les courriers et les envoyés secrets auprès des cours de Madrid, Stockholm, Saint-Pétersbourg ou Vienne, pour avouer le double jeu contraint de Louis et implorer leur aide. « Que l’empereur se montre à la tête des autres puissances avec une force, mais une force imposante, et je vous assure que tout tremblera ici », écrivait-elle à son frère en février 1792.



          Puis, éprouvée par la journée révolutionnaire du 20 juin où la foule avait envahi les Tuileries, elle lança le 4 juillet suivant un pressant appel au secours. Que l’Autriche et la Prusse menacent le royaume d’une punition exemplaire ! Car « les factieux veulent à tout prix la république ; pour y arriver, ils ont résolu d’assassiner le roi21 ». Le 24, de plus en plus angoissée par les menaces de mort sur la famille royale, elle renouvela sa demande : une déclaration d’hostilité des puissances étrangères rallierait, pensait-elle, « beaucoup de monde autour du roi et le mettrait en sûreté ». Le 28, Paris eut connaissance du manifeste signé trois jours plus tôt par le duc de Brunswick menaçant la capitale d’une « subversion totale » si la moindre violence était faite au roi. L’effet d’une aussi fracassante déclaration fut à l’opposé du but recherché. Louis apparaissait désormais aux yeux de tous comme le complice des ennemis de la nation. Si le manifeste ne déclencha pas la journée du 10 août qui mit fin à la monarchie, il en fut le prétexte. Le roi et la reine en portent-ils au même degré la responsabilité ?



          Alors que le couple marchait d’ordinaire du même pas, il se divisait sur la nature de l’autorité à reconquérir. Louis semblait vouloir composer avec les modérés, se servir au mieux des institutions nouvelles qui lui avaient été imposées, « quelque répugnance qu’il y eût », pour sauver son trône et consolider son autorité. Le manifeste qu’il attendait des monarques étrangers ne devait ni menacer le royaume d’une implacable vengeance, ni ordonner la suppression de la Constitution. Il suffisait au roi qu’il distingue les factieux sans-culottes du peuple. Le projet de Louis XVI, Jean-Christian Petitfils l’a rappelé, était de type monarchien et constitutionnel, mais non absolutiste22. Or, le texte porté à la connaissance des Parisiens fin juillet s’était non seulement éloigné du projet royal, mais radicalisé. Marie-Antoinette ne fut pas étrangère à ce durcissement. L’autorité politique qu’elle rêvait de retrouver, armées coalisées aidant, devait être pleine et entière. C’était celle d’avant 1789, celle de la contre-révolution, celle de l’absolutisme bourbonien. Louis, fin politique, savait que semblable autorité était difficile, sinon impossible, à faire renaître. La reine, impétueuse et revancharde, croyait pouvoir effacer en un tournemain et quelques grenadiers étrangers quatre années de bouleversements. Ce fut la seule divergence de vues d’un couple bousculé par le tragique des événements.



        



        
          Un tragique épilogue



          Au soir du 12 octobre 1793, le président Herman eut beau jeu de dénoncer la duplicité du ci-devant couple royal. Si les pamphlets accusaient à tort la reine de s’être emparée de l’esprit d’un mari sans volonté, les juges de Marie-Antoinette ne se méprirent pas sur le rôle majeur qu’elle avait tenu à ses côtés pour regagner le pouvoir. Les historiens d’aujourd’hui en conviennent : depuis le retour de Varennes, Marie-Antoinette occupa près de Louis la place d’un véritable ministre, disposant d’informateurs, réfléchissant à leurs conseils, correspondant sans relâche, tâchant de faire entendre sa voix. Le roi et la reine étaient passés maîtres dans l’art de dissimuler.



          Leur défaut de sincérité n’échappait pas aux plus perspicaces de leurs contemporains, comme Mme Roland qui pointait les « misérables intrigailleries » du monarque, sa « marche oblique et sa conduite fausse ». Marie-Antoinette admettait parfois qu’elle se perdait elle-même dans ses mensonges : « Quelquefois, je ne m’entends pas moi-même et je suis obligée de réfléchir pour voir si c’est bien moi qui parle ; mais que voulez-vous ? Tout cela est nécessaire, et croyez que nous serions plus bas encore que nous sommes si je n’avais pas pris ce parti tout de suite ; au moins nous gagnerons du temps par là, et c’est tout ce qu’il faut23. »



          Pour exploiter au mieux les étroites marges de manœuvre accordées par la Constitution au chef du pouvoir exécutif, Louis et Marie-Antoinette avaient semblé s’accorder avec Mirabeau puis avec Barnave, qui espéraient tant réconcilier le roi et la nation. Mais, on le sait, pareille alliance était feinte. « Quel bonheur, confia la reine à Fersen en décembre 1791, si je puis un jour redevenir assez pour prouver à tous ces gueux que je n’étais pas leur dupe. » Afin d’écarter les radicaux tentés par la république et de protéger leur vie menacée, le couple compta sur la pression des cours étrangères et leurs armées. La reine mentait au président du tribunal révolutionnaire lorsqu’elle nia avoir correspondu avec ses parents de Vienne. Elle avait imploré leur aide et tâché, par les informations qu’elle leur livra, de faciliter leur victoire.



          Le 10 août 1792, l’Assemblée suspendit le roi, prélude à l’abolition de la monarchie. Trois jours plus tard, la famille royale fut enfermée au Temple. Louis fut séparé des siens en octobre, jugé en novembre et guillotiné le 21 janvier suivant. Le calvaire de la « veuve Capet » dura jusqu’à l’automne 1793. « L’Autrichienne » monta sur l’échafaud le 16 octobre. Le couple avait régné dix-huit années.



           



          A l’inconséquente « tête à vent » qui jouait avec les carrières de ses intimes, à la jeune reine qui tentait, sans grand succès, de faire et défaire des ministres, et tâchait en vain d’aligner la diplomatie française sur les intérêts de sa patrie d’origine, avait succédé une femme mûre, consciente depuis 1787 de la faillite de l’Etat monarchique et de la nécessité d’y remédier, une reine qui lutta avec les armes que lui laissaient les circonstances pour refermer au plus tôt l’épisode révolutionnaire. Les initiatives de la jeune et frivole Marie-Antoinette avaient souvent irrité le roi. Les conseils de la mère de ses enfants furent davantage écoutés, sans que jamais elle ne décide à sa place. Sa convergence de vues et son active collaboration avec son mari pendant la Révolution révélèrent un couple soudé face à l’adversité, mais incapable de contrarier le cours d’un destin qui les dépassa avant de les engloutir.



          La postérité n’a pas traité les conjoints à égalité. Certes, au retour des Bourbons sur le trône de France, Louis XVI et Marie-Antoinette firent ensemble l’objet d’un véritable culte. En janvier 1815, leurs corps furent exhumés pour être inhumés à Saint-Denis, tandis qu’on posait à Paris la première pierre de la Chapelle expiatoire, élevée aux frais de Louis XVIII à l’emplacement du cimetière de La Madeleine où les corps des souverains avaient été jetés, et qui fut inaugurée en 1825. En l’honneur du roi martyr, on élabora de nombreux projets de monuments, mais la reine ne fut pas oubliée. Consacrée à son seul souvenir, sa cellule lépreuse à la Conciergerie fut transformée en chapelle dès 1816. Après la révolution de 1830, si la dévotion au couple s’estompa, le roi et la reine bénéficièrent chacun d’un traitement particulier. Tandis que Louis était caricaturé en roi fossoyeur de la monarchie par faiblesse et esprit d’indécision – à son propos, le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert recommandait : « Louis XVI : toujours dire : cet infortuné monarque » –, Marie-Antoinette était érigée en héroïne tragique. La passion de l’impératrice Eugénie pour sa mémoire y contribua. C’est à l’épouse de Napoléon III que l’on dut l’organisation en 1867, dans le cadre de l’Exposition universelle, de la première rétrospective consacrée à l’hôtesse de Trianon et la bergère du Hameau. Puis le jugement s’inversa. La reine, capricieuse et frivole, fut déclarée responsable de son sort, coupable par son aveuglement de la chute de la monarchie, alors que le roi, aux qualités personnelles jusque-là insoupçonnées, retrouvait grâce aux yeux de l’opinion. Tant il est vrai que les conjoints, longtemps étrangers l’un à l’autre, semblent condamnés à demeurer séparés dans la mémoire des hommes.
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          2. Louis XIII et Louis XIV avaient épousé des princesses nées Habsbourg, mais d’Espagne : Anne d’Autriche, fille de Philippe III, pour le premier, et Marie-Thérèse, fille de Philippe IV, pour le second.
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          9. Le ministre s’opposa à l’achat par l’Etat en 1784 du château de Saint-Cloud que convoitait la reine. On sait que cette acquisition se fit au nom de celle-ci, comme une particulière.
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          16. Louis-Joseph mourut le 4 juin 1789.
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        Frédéric-Guillaume III et Louise de Prusse (1793-1810)
      



      
        L’amazone et le « brave homme »
      



      
        
          
            « Elle donnait l’impression d’un être supra-terrestre qui passe devant vous sans toucher le sol. »
          



          Chevalier Lang



        



        
          « La reine discutait et conseillait avec une intelligence, une précision, une indépendance d’esprit et une fermeté que j’aurais admirées même chez un homme. »



          Friedrich Gentz



        



        
          « En tant que femme, elle n’avait nullement besoin de s’intéresser aux choses de la politique. Elle a été punie pour son ambition. »



          Napoléon Ier



        



      



      
      
          L’ombre du grand Frédéric



          En cette fin d’octobre 1805, les Berlinois avaient bravé la pluie et le froid pour accueillir chaleureusement un visiteur de marque. Le tsar Alexandre Ier était l’hôte de leur roi Frédéric-Guillaume III et de la reine Louise. Les bals, dîners de gala et représentations théâtrales qui accompagnent d’ordinaire une visite officielle ne réussissaient pas à en dissimuler l’enjeu diplomatique. Alexandre, qui venait d’entrer dans une nouvelle coalition contre Napoléon, avait fait le voyage en Prusse pour tenter d’y entraîner son roi.



          Depuis dix ans, Berlin s’était prudemment tenu à l’écart de la guerre qui avait opposé une partie de l’Europe à la France de la Révolution. Pour beaucoup, la neutralité dans laquelle ses souverains s’obstinaient à demeurer paraissait honteuse.



          Nul n’oubliait que Frédéric II (1740-1786) avait fait de son royaume une puissance de premier ordre. Craint et respecté, le grand Frédéric, conquérant de la Silésie autrichienne, vainqueur des Français à Rossbach (1757), arbitre de l’Allemagne, comptait au tableau d’honneur des grands monarques. Son souvenir hantait tous ceux qui, face à une France conquérante entraînée par Napoléon Bonaparte, ce « Robespierre à cheval » selon le mot de Mme de Staël, rêvaient de renouer avec la gloire.



          Aussi sa mémoire fut-elle associée au pacte qui unit en cet automne 1805 la Prusse à la Russie. Au milieu de la nuit du 4 au 5 novembre, par un froid glacial, Frédéric-Guillaume, Louise et Alexandre pénétrèrent dans l’église de la Garnison de Potsdam et descendirent dans le caveau où reposait, depuis près de vingt ans, le grand Frédéric. A la lueur d’une torche tenue par un serviteur, ils s’approchèrent du tombeau de bronze. Le tsar saisit la main de la reine, prit de l’autre celle du roi et appuya ses lèvres sur le tombeau, prenant le grand Frédéric comme témoin d’outre-tombe de leur amitié scellée par un serment.



          La teneur précise de l’engagement prononcé reste inconnue, l’accolade entre les deux monarques, hypothétique. Même arrangée par la légende, la réalité de la scène est pourtant incontestable. Elle ne réunissait pas seulement deux souverains disposés à s’allier, mais associait au monarque étranger le roi et la reine de Prusse. L’épouse de Frédéric-Guillaume aurait pu se contenter de tenir le rôle d’une hôtesse parfaite et attendre patiemment au milieu de ses dames de compagnie le retour des souverains. Sa présence au côté de son mari devant le tombeau de Frédéric II fut pourtant jugée naturelle tant Louise s’était montrée préoccupée par les affaires de l’Etat. L’écho donné à cette scène nocturne révélait au plus lointain sujet du royaume le rôle que la reine, déjà populaire, commençait à jouer. L’évidence s’imposait : la Prusse était gouvernée par un couple. L’un et l’autre des souverains jugeaient nécessaire un accord diplomatique qui engageât le royaume dans la lutte contre Napoléon.



          Depuis une décennie, la Prusse s’était contentée d’être spectatrice de l’Histoire. Le renoncement s’était assis sur le trône. Son roi avait laissé l’Autriche affronter seule les armées de la Révolution. En 1803, Frédéric-Guillaume avait accepté la présence des soldats français au Hanovre, c’est-à-dire à sa porte. L’enlèvement sur ordre de Bonaparte puis l’exécution du duc d’Enghien, qui avait glacé d’horreur les vieilles monarchies, ne l’avait pas fait ciller davantage. Indifférent à la reprise de la guerre entre l’Angleterre et la France, il paraissait encore attaché à la paix lorsque Londres reconstitua avec Vienne et Saint-Pétersbourg une nouvelle coalition en août 1805. La Prusse resterait-elle éternellement en marge ?



          Les pressions sur le roi n’avaient pas manqué. Agacées par sa passivité, les chancelleries ennemies de Napoléon n’étaient pas avares de sarcasmes. « Bon bourgeois, bon père de famille, pas un roi pour les temps présents », avait diagnostiqué l’ambassadeur d’Autriche à Berlin. L’immobilisme, la pusillanimité du souverain qui semblait l’être si peu irritaient. Quand le petit-neveu du grand Frédéric cesserait-il de se comporter en timide principicule ?



          Alexandre était arrivé à Berlin le 25 octobre 1805 et y demeura dix jours. La ville en conserve toujours la mémoire puisque, en son honneur, on baptisa la place Saint-Georges, située à l’orient, Alexanderplatz1. Les monarques n’étaient pas des inconnus l’un à l’autre. Le couple royal avait déjà rencontré le tsar une première fois à Memel, près de la frontière russe, en juin 1802. Que les temps étaient différents ! Frédéric-Guillaume avait alors espéré entraîner Alexandre dans une alliance avec la France. A cette occasion, la reine avait confié à son journal, rédigé en français, combien le tsar s’était montré galant : « Il parla beaucoup avec moi, fut très poli, marqua à chaque moment son bon cœur et sa manière de penser noble. » Louise, qui n’avait pas été avare de démonstrations de séduction, ne tarissait pas d’éloges, en un style exalté, lorsqu’elle fit le récit de la rencontre avec celui qu’elle considérait comme « unique », semant « autour de lui du bonheur à chacune de ses décisions, [faisant] des heureux par chacun de ses regards, grâce à sa céleste bonté qui émane de sa personne […] L’entrevue de Memel fut une chose divine2 ». Pour le roi de Prusse, elle fut surtout un échec : Alexandre était resté allié de l’Angleterre, l’ennemie de Napoléon.



          Trois ans plus tard, en ce mois d’octobre 1805, c’était au tour du tsar de se faire quémandeur. Le voyage de Berlin devait convaincre le roi d’abandonner enfin la neutralité et d’entrer dans la coalition. Pour y réussir, Alexandre comptait sur la reine. Le charme qui avait opéré à Memel demeurait intact, la correspondance échangée depuis l’avait soigneusement entretenu : Louise était ensorcelante, Alexandre savait se montrer séducteur. Aussi à Berlin ou à Potsdam, les partisans du maintien de la paix avec la France s’inquiétaient-ils. La reine tenait en privé des propos antifrançais, confiait à sa correspondance familiale son souhait d’une alliance avec l’Angleterre, s’agaçait de l’attachement coupable de son mari à la neutralité. Le royaume ne pourrait plus demeurer longtemps un îlot de paix au milieu de la tourmente. Pour les ministres bellicistes, Louise était au contraire une alliée ; le séjour du tsar, un espoir.



          Ils ne furent pas déçus : le 3 novembre, Frédéric-Guillaume accepta de s’entremettre auprès de Napoléon pour faire des propositions de paix en Europe et s’engagea à prendre les armes si l’empereur français refusait d’y souscrire. Louise pouvait être satisfaite : en ce début novembre, la Prusse revenait enfin au centre du grand jeu diplomatique.



        



        
          Un couple mal assorti



          Frédéric-Guillaume de Hohenzollern (1770-1840) et Louise de Mecklembourg-Strelitz (1776-1810) formaient un couple à la fois aimant et mal assorti. Il était introverti, timide, peinant à s’exprimer et manquant de confiance en soi. Elle était vive, spontanée, aimait plaire, au point, s’agace un contemporain, « qu’elle serait heureuse et fière de rendre amoureux un laquais ou un mendiant ». « Splendidement belle », « enchanteresse », elle séduisait ceux qui l’approchaient. Son indifférence à l’étiquette la rendait populaire et ses fantaisies amusaient son mari. Leur union, en 1793, s’était décidée sans eux, mais les deux époux s’aimaient sincèrement. Certes, Frédéric-Guillaume ne débordait pas de passion, mais, peu démonstratif, son amour n’en était pas moins sincère, fidèle, solide. Louise était romanesque, mais elle apprit à chérir son mari. Ils partageaient le goût pour une vie simple – ils avaient choisi de se tutoyer – et trouvaient un bonheur paisible en famille, au milieu de leurs neuf enfants.



          Un trait du caractère de Frédéric-Guillaume exaspérait toutefois sa tendre épouse : son irrésolution. Toujours indécis, constamment hésitant, le roi de Prusse ne savait pas décider, prendre un parti, trancher. Une chose lui tenait à cœur : la paix. Profondément religieux, il considérait la guerre comme le mal absolu. « Tout le monde, confiait-il, sait que j’ai la guerre en horreur et que je ne connais rien de meilleur sur terre que le maintien de la paix et du calme pour le plus grand bien de l’humanité. » Rester farouchement attaché à la paix quand l’Europe s’embrasait contre Napoléon tenait du défi. La Prusse du grand Frédéric pouvait-elle demeurer neutre au milieu d’un monde en guerre ?



          Jusque-là plutôt insouciante, trop souvent « occupée à se demander si elle avait du succès en dansant ou en montant à cheval », Louise prit conscience de l’impasse où s’enfermait le roi. La neutralité à laquelle il s’accrochait était sans gloire et non sans danger. La reine prêta l’oreille à ceux qui, estimant nécessaire de se préparer à la guerre, entendaient conduire les événements. En s’obstinant à fuir la dure réalité du moment, le roi, au contraire, acceptait de se laisser porter par eux. Dans cette nuit glaciale du 4 novembre 1805, la reine Louise croyait avoir redonné à la Prusse le prestige que dix années de neutralité avaient escamoté.



        



        
          L’« amazone » et le « brave homme »



          Frédéric-Guillaume était passé maître dans l’art de l’esquive et expert dans celui du double jeu. Il répugnait à s’engager et quand il finissait par prendre une décision, nul ne savait s’il ne s’arrêterait pas en chemin. Au tsar, il venait, en ce mois de novembre 1805, de promettre son appui militaire si Napoléon refusait d’évacuer rien moins que la Suisse, la Hollande et Naples. Mais il tarda à faire savoir ses exigences à l’intéressé. Quand l’envoyé prussien rejoignit avec une prudente lenteur le quartier général français, Napoléon venait de remporter le 2 décembre la bataille d’Austerlitz sur les empereurs d’Autriche et de Russie. Au lieu de l’ultimatum dont l’avait chargé le roi, le diplomate présenta alors au vainqueur les félicitations de son maître. « C’est un compliment dont la fortune a changé l’adresse », observa ironiquement Napoléon3.



          Défait, le tsar s’enfuit précipitamment du champ de bataille et l’empereur Habsbourg se soumit aux dures conditions dictées par Napoléon. Etranger à la coalition défunte, le roi de Prusse oublia son ultimatum et fut contraint de signer une alliance avec la France. Napoléon lui promettait le Hanovre contre la cession de petites principautés en Allemagne occidentale. Frédéric-Guillaume n’en continua pas moins de finasser4. Le texte liait les deux Etats en une alliance défensive et offensive. Le roi de Prusse le ratifia quelques semaines plus tard, mais – accoutumé à la dérobade – prit soin de retirer les mots « défensive et offensive » au nom de la « neutralité » de son pays5.



          Les perpétuelles ambiguïtés de son mari, son irrésolution, ses artifices pour gagner du temps, la reine Louise ne les supportait plus. Jusqu’au printemps 1804, la politique lui était presque indifférente : elle occupait désormais son esprit tout entier tourné contre « l’ogre de l’Europe ». Louise n’était pas seule. Face à la France, la fermeté qu’elle appelait de ses vœux rencontrait dans l’opinion un écho toujours plus grand. Elle devint ainsi le symbole de la résistance à Napoléon. Les déçus de la politique royale, les partisans de la guerre contre la France se rassemblèrent autour d’elle. Le cousin du roi, deux de ses frères, des officiers supérieurs, des diplomates, des écrivains, des artistes lui confiaient leurs espoirs de voir la Prusse retrouver le chemin de l’honneur. Dans leurs déclarations, nul ne s’avisait de critiquer le roi. Pis, ils n’en parlaient pas. En revanche, Louise recevait tous les éloges : « La personne la plus intelligente et la plus énergique de tout le quartier général », écrivait-on à son propos. Fermeté, profondeur de sentiment, dignité signalaient, assurait-on, « une femme de cœur ».



          A chacune de ses sorties, elle était acclamée par la foule. Un régiment de dragons sollicita l’honneur de changer son nom contre celui de la reine. Elle en adopta l’uniforme et passa la troupe en revue sous les acclamations. Des officiers de gendarmerie, gonflés d’enthousiasme après une audience qu’elle leur avait accordée, se rendirent en cortège devant l’ambassade de France, tirèrent leur sabre et les aiguisèrent sur les marches du perron. De ces provocations, Napoléon était informé. Sa colère monta contre « la pernicieuse influence des femmes ». A Frédéric-Guillaume, perpétuel indécis, la brutalité de Napoléon pouvait en imposer ; mais l’empereur avait distingué en cette reine déterminée et populaire son principal adversaire.



          Dans l’été 1806, l’exaspération des Prussiens contre la France monta encore d’un cran. Napoléon venait de créer la Confédération du Rhin, qui groupait sous son autorité un certain nombre d’Etats de l’Allemagne centrale et méridionale, distribuant au passage le titre de roi aux ducs de Wurtemberg et de Bavière. Beaucoup en Prusse crurent reconnaître dans le protectorat exercé par la France le danger d’une vassalisation de toute l’Allemagne. Frédéric-Guillaume, qui n’avait pas été consulté, semblait ne pas partager cette inquiétude, tandis que sa femme, au contraire, dit publiquement ses craintes, pressant le roi de défier l’initiative impériale en signant avec ses voisins des accords militaires. « Je me flatte, écrivait-elle à son mari, de voir ces troupes unies aux nôtres accomplir de vrais prodiges et écraser les infâmes Français qui ne répandent que des malheurs sur toute la terre. » Ainsi encouragé par la reine, stimulé par l’offre du tsar de réactiver l’alliance militaire russo-prussienne, Frédéric-Guillaume changea de pied et se rapprocha de la Russie pour reconstituer une nouvelle coalition contre la France. Sensible à l’appui proposé par Alexandre Ier, il fit davantage : il accepta d’admettre Louise au conseil des ministres. La Prusse s’acheminait-elle vers la rupture ?



          La mobilisation générale fut ordonnée le 8 août. Le climat était à l’allégresse. La reine s’activait, sûre de son influence sur des officiers persuadés de l’invincibilité de l’armée léguée par le grand Frédéric. La Prusse allait enfin sortir d’une décennie de neutralité sans gloire. Seul, avec de trop rares conseillers, le roi se prenait toutefois à douter de sa capacité à vaincre. Mais au sentiment général de colère contre une France arrogante, à la certitude de triompher proclamée par son entourage, il n’eut pas la force de résister. « Une explosion générale eut lieu contre la France, écrivit de Berlin le général Marbot, et l’on vit la reine, le prince Louis6, la noblesse, l’armée, la population entière demander la guerre à grands cris. »



          Curieux couple que ce couple royal. Frédéric-Guillaume, épargné par l’obsession de la gloire frédéricienne, était conscient des insuffisances de son armée, convaincu de son retard matériel et tactique. Mais, se laissant forcer la main par sa femme, il finit par engager son royaume dans un conflit d’importance. Louise, exaspérée par les atermoiements de son époux et aveuglée par le souvenir de la victoire prussienne de Rossbach7, était pressée d’affronter Napoléon aux côtés du tsar. A l’automne 1806, elle triomphait. La Prusse allait en découdre. En Alexandre, elle comptait trouver l’allié parfait. « Il faut, lui écrivit-elle, que je vous répète que je crois en vous comme en Dieu et que mon amitié pour vous ne pourra finir qu’avec mon bonheur. Je suis de cœur et d’âme toute à vous. » Amoureuse Louise ! Ardente patriote ! Ou, comme Napoléon la nomma, stigmatisant son égarement : redoutable « amazone » !



          Louise n’écoutait que son zèle antifrançais. A la fin septembre, elle quitta Berlin pour accompagner le roi en campagne. Sa correspondance témoigne de sa confiance. « Nous marchons sur le chemin de l’honneur, c’est lui qui dicte nos pas, et plutôt succomber que reculer », blâmant entre les lignes la politique officielle jusque-là trop hésitante. Lors de la traversée du village de Rossbach, au souvenir de la victoire sur les Français, elle se fit lyrique : « Chacun s’empresse de porter son juste tribut à la gloire de ses ancêtres en allant visiter, pour ainsi dire, la terre sainte qui renferme les mânes des braves qui y sont morts pour la patrie, couverts de gloire et d’honneur8. » La reine, qui siégeait dans les réunions d’état-major et se montrait aux troupes, s’enflammait comme un général sûr de la victoire, tandis que le roi se comportait en comptable obsédé par les risques.



          Le désastre fut à la hauteur de l’enivrement patriotique qui le précéda. Le 14 octobre 1806, à Iéna où Napoléon triompha du prince de Hohenlohe et à Auerstaedt où Davout écrasa les troupes du duc de Brunswick qui y trouva la mort, l’armée prussienne fut anéantie. Cent vingt mille morts et blessés, côté prussien, jonchèrent les deux champs de bataille, dix-huit mille hommes furent faits prisonniers. En quelques heures, le royaume subit une des plus sévères défaites de son histoire. Villes et forteresses tombèrent aussitôt entre les mains des Français. En une semaine, la Prusse s’effondra. Malheur aux vaincus ! Napoléon ordonna de s’emparer de la reine. Alors commença une fuite précipitée vers les régions encore épargnées par les Français. Talonnée par l’ennemi, Louise réussit à regagner Berlin, avant de se réfugier plus à l’est, d’abord à Stettin puis, avec le roi, à Königsberg, en Prusse orientale, dans l’attente des troupes russes. Victorieux, Napoléon accabla l’« amazone » dans un bulletin de la Grande Armée daté de Weimar : « Elle était ici pour souffler le feu de la guerre. C’est une femme d’une jolie figure, mais de peu d’esprit, incapable de présager les conséquences de ce qu’elle faisait… Elle doit avoir bien des remords des maux qu’elle a faits à sa patrie et de l’ascendant qu’elle a exercé sur le roi son mari qu’on s’accorde à représenter comme parfaitement honnête homme. »



        



        
          L’irréductible



          A la fin d’octobre 1806, Napoléon entra dans Berlin, passa sous la porte de Brandebourg, dont il fit emporter le Quadrige de la Victoire à Paris9, et à son tour se recueillit sur le tombeau de Frédéric II à Potsdam, non sans avoir prélevé auparavant son épée, le cordon de l’Aigle noir et… un réveille-matin qu’il emporta à Sainte-Hélène. Le mot adressé à ses officiers – « Messieurs, s’il était là, nous ne serions pas ici » – condamnait toute la politique des successeurs du grand Frédéric.



          Aux conditions que l’empereur mettait pour arrêter sa marche victorieuse, le couple royal répondit d’une même voix. Frédéric-Guillaume comme Louise se prévalurent des assurances du tsar pour rejeter les exigences françaises. Malgré la double défaite du 14 octobre, la guerre allait donc se poursuivre. Mais aux yeux de beaucoup, la fermeté du roi ne paraissait tenir que par le refus obstiné de la reine de négocier avec l’ennemi. La propagande de Napoléon fit de Louise la seule coupable du désastre et l’unique responsable de la poursuite des combats. « Elle a si bien mené la monarchie qu’en peu de jours elle l’a conduite au bord du précipice. » Ou, pointant le manque de caractère d’un mari qui rappelait Louis XVI : « Combien sont malheureux les princes qui laissent des femmes exercer leur influence sur les affaires politiques. »



          Rien ne paraissait entamer la résistance de Louise à Napoléon. Malade à Königsberg, elle dut s’aliter, manquant mourir. Mais quand l’avance des troupes françaises contraignit la famille royale à chercher refuge encore plus à l’est, à Memel10, elle balaya les inquiétudes de son médecin : « Je préfère tomber dans les mains de Dieu plutôt que dans celles de cet homme [Napoléon]. » Même après la victoire, il est vrai indécise, des Français à Eylau, au sud de Königsberg, en février 1807, Louise refusait toujours les propositions de paix. Au général Bertrand, chargé de négocier, elle tint un langage si insolent que le Français excédé – « un général vraiment affreux », dit-elle – lui lança que ce n’était pas « l’affaire des femmes de s’occuper de guerre et de paix ».



          Louise tenait le rôle d’un roi. Elle n’attendait de secours que de la Russie voisine : là était son espoir et Alexandre devait être son sauveur. Forte des encouragements du tsar, elle intervenait dans la composition du gouvernement, exigeant le retour de Hardenberg11 comme ministre des Affaires étrangères ou l’exil du général von Zastrow, partisan de la paix. Le ton de ses lettres à Frédéric-Guillaume dit assez combien elle dominait son mari. « Si tu ne le [Zastrow] châties pas comme il le mérite et comme ton honneur, l’honneur du service et ton propre prestige t’en font un devoir, tu ne feras qu’encourager les intrigues sans fin contre la bonne cause […] Je t’en prie, sois ferme, sois un homme. »



          Le roi hésitait. Comme sa femme, il espérait en la Russie, même si le tsar n’était jusque-là prodigue que de belles paroles. L’offre française ne lui paraissait pas négligeable : l’alliance avec Napoléon contre la Russie et l’Angleterre vaudrait à la Prusse de récupérer quelques territoires. Frédéric-Guillaume ne fermait pas la porte aux négociations. Aux propositions françaises que la reine ne voulait pas entendre, il accordait de l’intérêt, répondait poliment, espérait gagner du temps. Mais au même moment, il signait un traité secret avec Alexandre dans lequel les deux souverains s’interdisaient de signer une paix séparée et se promettaient de faire reculer les armées françaises au-delà du Rhin. Prudent, le roi de Prusse tenait toujours à avoir deux fers au feu.



          Pour Louise comme pour lui, la déception fut cruelle. Après une nouvelle victoire française à Friedland en juin, Alexandre demanda la paix. Trois mois plus tôt, il avait écrit à Frédéric-Guillaume : « Aucun de nous ne tombera séparément. Nous tomberons ensemble ou nous ne tomberons ni l’un ni l’autre. » Il écrivait désormais : « Il m’est cruel de perdre jusqu’à l’espoir de vous être utile autant que mon cœur l’aurait désiré. » Envolées les promesses au roi de Prusse, brisées les protestations d’affection envers Louise, rompus le serment sur le tombeau du grand Frédéric et les accords secrets ! Le tsar demandait la paix à la France et désirait rencontrer l’empereur. Il poussa la sollicitude jusqu’à inviter Frédéric-Guillaume à le rejoindre, et le roi de Prusse accepta. La stupéfaction de la reine se mua aussitôt en colère. Sa diatribe contre Napoléon masquait à peine la déception que lui causait un Alexandre tant admiré et aimé : « Ce monstre [Napoléon] a trouvé le moyen de désunir, de déchirer les relations les plus innocentes. »



          La rencontre des trois souverains eut lieu du 25 juin au 7 juillet 1807 sur le célèbre radeau construit sur le Niémen, à Tilsit. Louise n’y avait pas été conviée. Mais elle n’abandonnait pas la partie, accablant son mari de mises en garde, écrivant aussi au tsar pour lui rappeler ses promesses.



        



        
          La gifle de Tilsit



          Louise disait sa haine de Napoléon – « Voici le principe du mal ! le fléau de la terre » –, mais la violence du propos traduisait sa peur. Celle de voir son mari céder aux exigences françaises. Elle avait désapprouvé le rendez-vous de Tilsit : « Si vous êtes obligé de voir l’Infernal avec le tsar, écrivait-elle douloureusement à Frédéric-Guillaume, peut-être croit-on que cela fera quelque bien. » Elle redoutait par-dessus tout la faiblesse du roi. Ses lettres le sermonnaient, l’encourageaient à résister, l’avertissaient des risques s’il cédait. « J’ose te prier pour la deuxième fois, insistait-elle, de faire appel à toute l’énergie dont tu es capable… Sois ferme. » Et de lui dicter sa conduite, de lui préciser le choix des ministres à conserver, ceux à éviter : « Ne sacrifie pas Hardenberg, car si Haugwitz ou Zastrow revenaient, tu serais l’esclave des Français, un homme perdu et déshonoré. »



          Avec Alexandre, elle usait de la prière – « Ah, mon cher cousin, ne nous abandonnez pas ! » – et espérait sa compassion – « Ma santé est un peu dérangée de toutes les inquiétudes » –, mais elle cultivait son idée fixe – « Ceci m’est égal pourvu que vous et le roi résistiez à tout ».



          La reine de Prusse avait des raisons d’être inquiète. A Tilsit, le roi, maltraité par Napoléon qui le tenait pour un « benêt », était réduit au rôle de figurant. De la première rencontre entre le tsar et l’empereur des Français, le 25 juin 1807, il fut exclu et… resta sur la rive. Informée, Louise ne décolérait pas. Le lendemain, Frédéric-Guillaume fut enfin autorisé à monter sur le radeau. Mais dans la négociation entre les trois souverains, il fut traité en mineur par Alexandre, ignoré par Napoléon qui lui tourna le dos, et écarté du dîner qui suivit. Pareil mépris était insupportable à Louise. Quand elle apprit que le pavillon qui accueillait les monarques n’était orné que des chiffres de Napoléon et d’Alexandre, elle affirma bien haut en langage peu diplomatique que « tout cela sont de véritables grossièretés faites à plaisir ».



          A Tilsit, Frédéric-Guillaume ne comptait pas. Pour lui, Napoléon n’avait que mépris et quand il qualifiait la Prusse de « nation lâche et vaniteuse, sans caractère, sans vigueur, toujours battue et toujours insolente », c’est à son souverain qu’il pensait. A un témoin, simple soldat de la Garde, Frédéric-Guillaume apparaissait comme « un roi vaincu qui venait demander un morceau de sa couronne brisée ». Le couple royal ignorait que Napoléon avait songé à le priver du trône. L’empereur n’avait-il pas déjà chassé de Naples le roi Ferdinand IV de Bourbon, et confié le royaume à son frère Joseph Bonaparte ? Envers la Prusse, l’empereur des Français se montrait moins radical, sans doute pour complaire au tsar Alexandre, qui, plaidant pour son ancien allié, tentait de racheter quelque peu ses reniements récents. La Prusse ne fut donc pas rayée de la carte. Mais elle menaçait d’être dépecée. Le traité était prêt. Avant la signature finale, Napoléon tint à rencontrer Louise. Désir d’être présenté à une femme dont la beauté était vantée par tous ? Curiosité pour une reine de caractère ? Ou satisfaction d’humilier une ennemie à terre ?



          Vaincu et maltraité par la France, Frédéric-Guillaume ne pouvait s’empêcher d’admirer le génie de Napoléon. L’ogre séduisait et le roi finit par être envoûté. A cette conquête, l’empereur désirait ajouter celle de la reine. Aussi la pria-t-il de les rejoindre à Tilsit. Le roi l’écrivit à sa femme : « Il me demanda de vos nouvelles et il me dit qu’il savait que vous ne l’aimiez pas, et si vous ne vouliez pas également faire votre paix avec lui. » La reine se cabra, se promit de refuser l’invitation et finit par l’accepter dans l’espoir de sauver ce qui pouvait l’être.



          L’entrevue eut lieu les 6 et 7 juillet12. Elle se joua en trois actes et un prélude où Louise convoqua l’ancien ministre Hardenberg chargé de lui énumérer les questions qu’elle poserait à Napoléon. Préparée intellectuellement à rencontrer le diable, la reine ne négligea pas davantage son apparence. Une de ses dames de compagnie se rappelle ne « l’avoir jamais vue plus belle que dans ces journées pour elle si pénibles ». La beauté que tous célébraient ne pourrait-elle pas entamer l’inflexibilité du vainqueur ? Louise, tendue, rassembla ses forces : « Je dois tout oublier, ne pas penser à ce qu’il a dit de moi, personnellement, oublier le mal et ne penser qu’au roi, au royaume et à nos enfants. »



          C’est en épouse et en mère qu’elle se présenta à l’empereur le 6 juillet. Plusieurs fois elle tenta de parler politique, mais lui n’évoquait que des sujets futiles. Pressé par son insistance, il finit par lâcher : « Vous demandez beaucoup, mais je vous promets d’y songer. » Ce qui n’engageait à rien. L’entretien, qui durait depuis une heure, fut d’ailleurs interrompu par l’entrée intempestive de Frédéric-Guillaume, moins inquiet d’un geste inconvenant de Napoléon envers sa femme que jaloux de l’audience accordée à celle-ci en tête à tête, lui qui avait dû se contenter d’un simple regard. Le roi de Prusse, déjà traité en mineur au côté d’Alexandre sur le radeau de Tilsit, était une fois encore laissé pour compte.



          Au dîner, Louise fut placée entre Napoléon et le tsar. Elle abandonna alors les sévères habits de l’épouse pour jouer de la coquetterie où elle excellait. Galant, l’empereur lui offrit une rose. Elle l’accepta, et, avec à propos, précisa : « Oui ! mais avec Magdebourg », tentant ainsi d’arracher au dépècement imminent de la Prusse les possessions à l’ouest de l’Elbe. Son interlocuteur éluda.



          Le lendemain, l’empereur fit connaître ses conditions dans un texte qui devait être signé aussitôt. Le royaume perdait presque la moitié de son territoire, en Allemagne occidentale au profit du tout nouveau royaume de Westphalie confié à Jérôme Bonaparte, et dans les provinces polonaises en faveur du duché de Varsovie qui redonnait vie pour un temps à la Pologne. Les « deux ailes de l’aigle de Prusse » étaient brisées. Louise n’avait pu sauver Magdebourg. L’humiliant traité, qu’un diplomate nomma « un chef-d’œuvre de destruction », fut signé le 9 juillet. Il arrachait cinq millions d’habitants à un royaume réduit à cent soixante mille kilomètres carrés, fixait une lourde indemnité de guerre et réduisait l’armée prussienne à quarante-deux mille hommes. Ainsi, en moins d’un an, l’œuvre des grands monarques prussiens – le Grand Electeur, le Roi-Sergent et Frédéric II – avait été anéantie13. « La reine Louise est venue trop tard à Tilsit. Tout était déjà décidé », reconnut Napoléon à Sainte-Hélène.



          Réduit au rôle de simple comparse, Frédéric-Guillaume avait mis en sa femme sa dernière espérance. Pouvait-elle réussir à adoucir les exigences françaises ? A tenter cette ultime manœuvre, le couple royal s’était montré d’une confondante naïveté. Napoléon ne fut pas dupe. « Je ne ferai pas pour les beaux yeux de la reine de Prusse ce que je n’ai pu accorder à l’amitié de votre empereur Alexandre », déclara-t-il à un conseiller du tsar. La galanterie déployée par Louise ne pouvait entamer la volonté impériale. Sur ce point Napoléon rassura sa femme Joséphine : « J’ai eu à me défendre de ce qu’elle voulait m’obliger à faire quelques concessions à son mari ; mais […] je me suis tenu à ma politique […] Je suis une toile sur laquelle tout cela ne fait que glisser. Il m’en coûterait trop de faire le galant14. » Et l’empereur de conclure à l’inanité du rôle politique des femmes : « Les Etats vont à leur perte dès que les femmes se mêlent d’en diriger les affaires. »



        



        
          Le temps des déceptions



          Pareille succession d’humiliations et d’épreuves aurait pu briser bien des couples. Celui de Frédéric-Guillaume et Louise, au contraire, se fortifia. A lire la reine de Prusse, leur bonheur était demeuré intact. « Le roi, le meilleur des hommes, confiait-elle, est meilleur et plus aimant que jamais […] et il m’est doux de devoir cette entente qui […] avec les ans, est devenue plus intime, à la réciprocité de mon amour profond. Nous ne formons qu’un, la volonté de l’un est celle de l’autre. »



          Heureuse en famille – elle donna naissance à ses deux derniers enfants en 1808 et 1809 –, Louise n’était pas moins lucide en politique. L’effondrement de la Prusse – elle en convenait – avait ses raisons internes. Les armées napoléoniennes avaient fondu sur un royaume leurré par une invincibilité d’un autre âge. Le couple royal l’avait compris. « Nous nous sommes endormis, écrivit Louise, sur les lauriers de Frédéric le Grand qui, dominant son siècle, avait créé une ère nouvelle. Nous n’avons pas progressé avec elle, et c’est pourquoi elle nous a submergés. Personne ne le constate avec plus de clairvoyance que le roi. »



          Frédéric-Guillaume et Louise partageaient la même amertume à l’égard du tsar. Après le traité de Tilsit, ils s’étaient sentis abandonnés par Alexandre. Ils lui reprochèrent son « long silence » – il n’avait pas écrit la moindre lettre –, et surtout sa fidélité à Napoléon. Lorsque les premiers revers en Espagne eurent encouragé l’Autriche à reprendre le combat contre la France, Napoléon, conscient du danger, convoqua dès l’automne 1808 à Erfurt, en Saxe, ses alliés allemand et russe. Königsberg, où résidait le couple royal, était sur le chemin du tsar. Dans ses lettres qui précédèrent leur rencontre, Louise invita une fois encore Alexandre à la résistance, lui recommandant de ne pas soutenir Napoléon contre l’Autriche. « Soyez sur vos gardes avec cet habile menteur et entendez ma voix qui ne parle que pour vous, pour votre gloire […] Ne vous laissez pas entraîner à rien entreprendre contre l’Autriche. » Louise en appelait à son cœur, à ses vertus, à leur amitié.



          Leurs retrouvailles, le 18 septembre, furent pour elle un déchirement. Alexandre répéta son refus de s’allier à l’Autriche et parut indifférent aux prières de la reine. Celle-ci donna un tour sentimental à leur divergence politique. Sûre de sa beauté et de sa séduction, Louise découvrait qu’elles n’opéraient plus. Elle avait idéalisé Alexandre, avait cru en être aimée : elle se heurtait désormais à un sphinx plus soucieux des intérêts de son pays que de satisfaire une femme charmante, mais souveraine exigeante. Louise, qui l’emportait souvent sur un mari velléitaire, ne réussissait plus à convaincre celui qu’elle avait pris pour un soupirant. « Il ne sait pas m’aimer, confia-t-elle à une intime, il ne sait pas ce qu’est l’amour véritable, ce qu’est l’amour des âmes. » Il paraissait loin le temps – un ou deux ans à peine – où elle lui répétait qu’elle croyait en lui « comme en Dieu », qu’il fallait le « connaître pour croire à la perfection », qu’il avait « une heureuse influence » sur son existence, qu’elle était « de cœur et d’âme toute » à lui. Désormais, elle avouait que « Dieu l’a placé sur mon chemin comme un mauvais démon ».



          Elle tomba malade, angoissée à l’idée de voir les deux empereurs s’entendre à Erfurt sur le dos de la Prusse. Elle ignorait que le tsar n’entendait pas être la dupe du Français : il feindrait l’alliance pour gagner du temps, mais refuserait de céder à toutes ses exigences. Sur le désarmement de l’Autriche réclamé par « le Bonaparte », il rechigna à s’engager ; sur la guerre contre l’Angleterre, il resta flou. Combien Louise aurait aimé entendre la colère de Napoléon : « Votre empereur Alexandre est têtu comme une mule, confia-t-il à Talleyrand. Il fait le sourd pour les choses qu’il ne veut pas entendre15. » A Erfurt, la mule n’oublia pas la Prusse. Le tsar n’obtint pas le retrait des troupes françaises d’occupation, mais il arracha un allégement de la contribution de guerre due par la Prusse et l’allongement de la durée de son paiement. Acquis dus moins aux prières de la reine Louise qu’à la trahison de Talleyrand qui avait invité le tsar à tenir tête à Napoléon. On se rappelle les paroles du diplomate qui n’était plus ministre des Relations extérieures : « Le peuple français est civilisé, son souverain ne l’est pas ; le souverain de la Russie est civilisé, son peuple ne l’est pas. C’est donc au souverain de la Russie d’être l’allié du peuple français. »



          Sur le chemin du retour, Alexandre s’arrêta une fois encore à Königsberg. Dès qu’elle l’aperçut, Louise jeta son amertume à la rivière et accepta une invitation officielle à Saint-Pétersbourg. Frédéric-Guillaume, perpétuel hésitant, n’y vit d’abord qu’une source de dépense supplémentaire dans un moment difficile, avant de se rendre à la volonté de sa femme. Le voyage eut lieu en janvier 1809, mais le séjour, agrémenté trois semaines durant d’innombrables festivités – on y entendit « beaucoup de musique turque » –, ne combla pas les invités. Malgré les somptueux cadeaux offerts par son hôte, la reine ressentit bien des désagréments. Physiquement fragile, elle fut souffrante. Piqûre d’amour-propre : la présence de la maîtresse du tsar, la princesse Marie Narychkine, l’irrita au point qu’elle affecta de manifester son amitié à la tsarine Elisabeth. Fierté royale blessée : la chaleur de l’accueil rendait encore plus sensible au couple sa condition de monarques vaincus.



          Les démonstrations d’amabilité du tsar à l’égard de Frédéric-Guillaume parurent à celui-ci ostentatoires, paternalistes, ambiguës. Louise restait convaincue (à tort) de l’inaltérable fidélité d’Alexandre à Napoléon. A son départ de Saint-Pétersbourg, elle confia à son journal intime : « Je ne rapporte de ces fêtes brillantes que de la fatigue et de la peine… J’en reviens comme j’y étais allée… Dorénavant, rien ne m’éblouira plus ; mon royaume n’est plus de ce monde. » Il ne restait à Louise que dix-huit mois à vivre, dix-huit mois de combat et de désenchantement.



        



        
          Le dernier combat



          De retour à Königsberg, déçus par le tsar et tourmentés par les succès de Napoléon, Frédéric-Guillaume et Louise s’inquiétaient pour leur avenir. La reine s’alita, déprimée. La confiance, l’amitié, l’amour qu’elle avait accordés à Alexandre n’avaient pas été payés de retour. Son pouvoir de séduction érodé, elle se sentait inutile. Elle se savait mal jugée par certains des ministres qui partageaient pourtant sa haine de Napoléon et son projet d’alliance avec l’Autriche. Ainsi le baron Stein, le rogue initiateur des premières réformes de l’Etat après Tilsit, chassé sur ordre de l’empereur en novembre 1808, ne dissimulait pas sa pensée. Il la disait superficielle, coquette, dépensière et ignorante.



          Le roi et la reine redoutaient même de perdre leur couronne. Ils avaient échappé à la destitution après Iéna, Napoléon ayant abandonné l’idée de les chasser du trône. Le danger venait cette fois de l’intérieur : le couple craignait une révolte d’officiers excédés par les atermoiements de la politique royale. A la connivence si peu profitable avec la Russie, l’opinion prussienne préférait une alliance avec l’Autriche, une Autriche qui avait pansé les plaies d’Austerlitz et s’apprêtait, grâce à la modernisation de son armée, à affronter de nouveau Napoléon. Frédéric-Guillaume sentait l’effervescence de l’opinion : « Je risque tout si je ne prends le parti auquel la nation tient par préférence. » Mais, indécis à son ordinaire, il n’osait aller au bout de son analyse et provoquer l’empereur.



          L’initiative du major Ferdinand von Schill révéla les ambiguïtés de la politique royale. A la fin d’avril 1809, ce commandant de hussards chercha à entraîner l’armée prussienne dans un soulèvement général qui obligerait le roi à rallier la coalition antifrançaise16. La sédition déplut naturellement à Frédéric-Guillaume. Il ne manquait pas de bonnes raisons pour la condamner : jaloux de son autorité, garant de la discipline de son armée, il craignait de provoquer la colère de Napoléon. Mais la reine, séduite par l’aventure qu’elle condamna pourtant officiellement, considéra Schill comme un personnage romantique, annonciateur du redressement prussien.



          Le tsar prêchait la prudence à un roi de Prusse qui, sa vie durant, n’avait cessé de la cultiver. La dernière trahison d’Alexandre fut d’autant plus douloureuse. Car en mai 1809, la Russie déclara la guerre à l’Autriche. Napoléon l’avait exigé. Certes, le tsar retarda la mise en mouvement de ses troupes, lentes à franchir la frontière et qui évitèrent d’affronter l’ennemi. Mais en Prusse on jugea le soutien militaire russe à la France comme un coup de poignard dans le dos. Louise plaida aussitôt pour une alliance avec l’empereur Habsbourg. A son ordinaire le roi hésita, mais son indécision le servit. La Grande Armée entra dans Vienne et écrasa l’Autriche à Wagram le 6 juillet, prélude à un traité qui infligea à la monarchie autrichienne de lourdes pertes territoriales, tandis que le tsar, allié équivoque de la France, touchait une petite récompense territoriale17 pour sa timide participation à la guerre.



          Les souverains prussiens étaient abattus, Frédéric-Guillaume tremblait pour son trône, Louise était la proie de douloureuses crises d’asthme qui s’ajoutaient à ses idées noires. Napoléon aggraverait-il le sort du pays ? « Tout dépend de sa bonne ou de sa mauvaise humeur, de l’intérêt du moment, de sa haine personnelle », déclara la reine, fataliste. Louise se résignerait-elle ? Accablée par l’adversité, elle finissait par épouser la passivité de son mari qui expliquait qu’« une existence politique, si petite soit-elle, est préférable à pas d’existence du tout ». La contribution de guerre levée par la France obligeait le pays à d’énormes efforts et le couple royal à de substantielles économies : « On a dû, fit remarquer la reine, vendre toute l’argenterie, tous les diamants pour payer une partie des contributions. » La seule source de joie fut le retour des souverains à Berlin, le 23 décembre 1809, salués par une foule enthousiaste. Le couple était encore populaire. Mais c’est Napoléon qui avait autorisé son retour.



          L’Europe continentale était française, la Russie brillant second, l’Autriche domestiquée, la Prusse dominée. Tous cherchaient à devenir des partenaires de choix du système napoléonien qu’aucun ne pouvait imaginer menacé. Cependant bien des rancœurs subsistaient chez les souverains prussiens, indignés par les initiatives du maître de l’Europe. Le projet de mariage du « minotaure » avec la jeune archiduchesse Marie-Louise scandalisa Louise18. La convoitise française sur la Silésie, province prussienne, destinée à agrandir le grand-duché de Varsovie, réveilla l’esprit de résistance du couple.



          Tandis que son gouvernement espérait négocier avec Napoléon la cession de ce territoire contre l’abandon de l’indemnité de guerre, Frédéric-Guillaume se raidit dans son refus. Louise l’encouragea. Plus qu’hier, elle rêvait d’un soulèvement militaire contre les Français, imaginait la libération du pays par les armes. Mais en même temps, elle envisageait de faire le voyage à Paris pour implorer l’empereur d’alléger la contribution qui vidait les caisses et étranglait son peuple.



          Son dernier bonheur, elle le connut en séjournant chez son père. Mais à Strelitz, la fièvre la saisit, les douleurs dans la poitrine devinrent vite insupportables. En trois semaines, la maladie empira. Frédéric-Guillaume s’empressa de rejoindre sa femme, redoutant le pire. « Là où elle est, écrivit-il, je le suis aussi. Elle est tout pour moi ! Mon seul bonheur sur la terre ! »



          Les crises d’étouffement redoublèrent. Le 19 juillet 1810, au château familial de Hohenzieritz, Louise de Prusse s’éteignit, après treize ans de règne. Elle venait d’avoir 34 ans.



        



        
          Le mythe



          La mort soudaine de la reine bouleversa la Prusse entière. Elle plongea Frédéric-Guillaume dans la douleur et le désarroi. Le roi venait de perdre l’amour de sa vie, mais aussi un précieux conseiller. Désemparé, il laissa la conduite des affaires au chancelier Hardenberg, principal artisan des réformes qui devaient redresser le pays. Pour hostile qu’il fût à la France, le ministre analysait froidement la situation. Alors que la menace d’une guerre franco-russe se précisait, Napoléon disposait de tous les moyens pour dissuader la Prusse de s’allier au tsar. Le maréchal Davout ne stationnait-il pas aux portes du pays ? Un accord entre Berlin et Saint-Pétersbourg, et son armée occuperait aussitôt la capitale prussienne !



          Conscient du danger mortel, Hardenberg orienta le roi vers l’alliance avec la France, laissant au souverain le soin de confier confidentiellement aux autres monarques européens ses véritables sentiments envers Napoléon. Chacun, le roi comme son chancelier, était adepte du double langage, patriote avec les patriotes, tout français avec l’ambassadeur de France19. Il serait temps, le moment venu, de se retourner contre l’empereur français. Frédéric-Guillaume avait fait de la patience une vertu et du double jeu une maxime de gouvernement.



          Louise, vivante, l’aurait-elle compris ? Aurait-elle souscrit à l’alliance conclue en février 1812 par son mari avec « le maudit », même si le roi avait secrètement averti le tsar que, dans un affrontement avec les troupes russes, le corps prussien de la Grande Armée se bornerait à des simulacres de combat ? Son caractère ardent aurait-il admis ces byzantinismes qui désorientaient des officiers fermés aux subtilités de la politique et dont certains préféraient quitter le service ? En mai 1812, Frédéric-Guillaume fit le voyage de Dresde pour saluer Napoléon qui prenait le commandement de l’« Armée des vingt nations » en ordre de marche vers le Niémen, dont le franchissement inaugura la campagne de Russie. En septembre, il le félicita pour la prise de Moscou.



          Sonna alors l’heure de la retraite française de Russie. L’hiver, la politique de la terre brûlée menée par Koutousov, le harcèlement des cosaques y contribuèrent. Napoléon était lâché par ses alliés. Ainsi le général prussien Yorck von Wartenburg abandonna la Grande Armée et prit sur lui de négocier avec les Russes, neutralisant ses troupes et ouvrant la Prusse-Orientale à Alexandre. Le roi hésita encore quelques semaines, puis se décida à changer de camp : en février 1813, la Prusse s’allia au tsar et Frédéric-Guillaume lança son fameux « Appel à mon peuple » qui provoqua l’enthousiasme de tous les patriotes, nobles et bourgeois, écrivains et étudiants. Louise aurait été comblée.



          Le mythe de la reine de Prusse, âme de la résistance et du redressement du pays, ne demandait qu’à naître. Le peuple en fit une héroïne nationale, les écrivains la célébrèrent. Auteur de la célèbre pièce de théâtre intitulée Le Prince de Hombourg, qui exaltait la grandeur passée de la Prusse, Heinrich von Kleist aurait dédié son chef-d’œuvre à la reine Louise si elle avait survécu20. Son souvenir accompagna la guerre de libération qui, en 1813, après la bataille décisive de Leipzig, bouta les armées napoléoniennes hors de l’Allemagne. Lorsque le Prussien Blücher, surnommé « le maréchal en avant [Vorwärts] », entra dans Paris vaincu en 1814, aux côtés de Frédéric-Guillaume et du tsar Alexandre, il sut trouver les mots pour honorer la reine défunte : « Maintenant, enfin, Louise est vengée. »



          Frédéric-Guillaume survécut trente et un ans à sa femme. En 1824, quatorze ans après la mort de Louise, il se remaria – union morganatique – avec la jeune comtesse Augusta von Harrach, devenue princesse de Liegnitz. Mais dès la disparition de la reine, il avait contribué à perpétuer son souvenir en décidant de lui faire ériger un mausolée dans le parc du château de Charlottenburg.



          Les meilleurs artistes prussiens furent invités à y participer. Mais c’est le roi qui fixa l’emplacement du monument et en donna le dessin. Karl Friedrich Schinkel, future gloire des arts, dirigea la construction du petit temple dorique précédé d’un portique, tandis que Christian Daniel Rauch – choisi entre les meilleurs sculpteurs du moment, Schadow, Canova ou Thorwaldsen – réalisa le gisant selon les souhaits du roi : sur une sorte de sarcophage, l’effigie de la reine est allongée, le buste légèrement relevé, tête penchée vers la droite, mains croisées sur la poitrine. « La reine de Prusse, écrivit Chateaubriand, jouit ici d’une paix que la mémoire de Bonaparte ne pourra plus troubler21. » Soixante ans plus tard, à la fin de juillet 1870, c’est devant ce mausolée que son fils Guillaume Ier, à la veille de rejoindre son armée qui marchait vers l’Alsace, vint se recueillir22.



          Vivante dans la mémoire de son peuple, célébrée par les écrivains ou taillée dans le marbre, Louise resta la référence suprême de la Prusse, « le mythe fondateur » de son nationalisme, mais aussi de l’Allemagne. Son rôle politique, en coulisses ou sur le devant de la scène, força l’admiration de ses contemporains puis de la postérité. Aujourd’hui encore, on ignore le nom de Frédéric-Guillaume III, mais personne n’a oublié celui de la reine Louise.
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        Victoria et Albert (1840-1861)
      



      
        La reine albertine et le prince victorien
      



      
        
          
            « Les Anglais sont très susceptibles à l’idée qu’Albert ait le moindre pouvoir politique ou se mêle de nos affaires. »
          



          Victoria



        



        
          « Ce prince allemand a gouverné l’Angleterre pendant vingt et un ans avec une énergie et une sagesse dont aucun de nos rois n’a fait preuve. »



          Disraeli



        



      



      
      On ne connaît guère de couple plus uni, d’amour réciproque aussi intense, d’entente conjugale plus parfaite, que la mort prématurée d’Albert (1819-1861) brisa net un jour de décembre 1861 après vingt et un ans de vie commune. Veuve, Victoria (1819-1901) revêtit alors les vêtements de deuil dont peintres et photographes gardèrent la mémoire et que pas un jour elle n’abandonna pendant les interminables quarante années où elle pleura sur le bonheur à jamais enfui. « Pourquoi, ma pauvre enfant, écrivit-elle à sa fille aînée, la terre ne nous engloutit-elle pas toutes les deux ? Comment pourrais-je vivre après1 ? » En quelques semaines, la maladie avait eu raison d’une grande passion conjugale.



        Pourtant, il est difficile d’imaginer à quel point les préparatifs d’une pareille union ont été dépourvus de romantisme. Ni l’un ni l’autre des futurs conjoints, quand ils s’écrivaient de Londres et de Cobourg, n’envisageait le mariage. La famille de Victoria songeait bien à ce cousin allemand, de Saxe-Cobourg et Gotha, entrevu quelques années plus tôt, mais pour la jeune reine, montée sur le trône en 1837, rien ne pressait. « Un mariage immédiat ajouterait encore à ma fatigue », confiait-elle, et, Albert n’ayant pas encore 20 ans, « il ne conviendrait pas que j’épouse un jeunot ». Victoria restait sur son quant-à-soi. « Dans le cas où Albert me plairait, concédait-elle encore en juillet 1839, je ne pourrais m’engager cette année, tout événement de ce genre ne pouvant avoir lieu, au plus tôt, que dans deux ou trois ans. » Aucun ne rêvait à l’autre, aucun ne s’enfiévrait dans l’attente de l’être aimé. Victoria étudiait sans émoi la liste d’autres prétendants possibles sans avoir pour Albert – elle l’avouait avec franchise – « les sentiments nécessaires au bonheur », tandis que le prince n’aspirait qu’à une vie paisible en son pays, probablement au côté d’une douce épouse allemande.



        A ce couple devenu emblématique, formé sans passion préalable, mais décidé dans l’urgence quatre jours seulement après la rencontre entre les jeunes gens en octobre 1839, rien ne manqua, ni la naissance de nombreux enfants – quatre fils et cinq filles en dix-sept ans – ni de fréquentes scènes de ménage. Car l’entente amoureuse entre Albert et Victoria n’économisa jamais les querelles conjugales, nées dès les premiers mois du mariage, répétées, durables, nourries de bouderies royales et de sévères reproches princiers. La reine s’emportait facilement : « Elle refuse de m’entendre jusqu’au bout, se plaignait son mari, et se met en rage et m’accable de reproches. » Albert n’était pas tendre non plus : « Encore une fois, vous avez perdu sans nécessité votre empire sur vous-même […] Ce n’est pas moi qui ai commencé cette conversation ; c’est vous qui m’avez suivi de pièce en pièce pour la continuer […] Si vous étiez moins préoccupée de votre personne […] cela vous serait d’une très grande aide2. »



        Mais du caractère emporté de la reine et de l’autoritarisme domestique du prince, les sujets du royaume ignoraient tout. D’ailleurs, Albert disparu, l’Angleterre ne manqua aucune occasion de célébrer le couple royal, jugé exemplaire des vertus victoriennes. Antidote aux débordements des monarques qui avaient précédé Victoria, l’édifiante histoire conjugale fut érigée en modèle pour les générations futures. Londres s’enorgueillit aujourd’hui d’une prestigieuse salle de concert créée en 1871, baptisée en hommage au mari de la reine Royal Albert Hall. Et le célèbre Victoria and Albert Museum, qui honore le couple en réunissant le nom des conjoints, est si familier aux Anglais qu’ils le désignent simplement par ses seules initiales V. & A. Comme si les sujets de Sa Très Gracieuse Majesté voulaient oublier combien Albert de Saxe-Cobourg fut froidement accueilli dans le pays de sa femme et fut si longtemps – sa vie durant ! – considéré comme un étranger.



        En 1840, lorsque Victoria annonça ses fiançailles au Parlement, Albert cumulait pour beaucoup d’hommes politiques anglais tous les défauts du monde. Dangereux radical pour les uns, Allemand sans le sou et coureur de dots pour les autres, Albert avait en outre le tort d’être le neveu du roi Léopold de Belgique, par ailleurs oncle et mentor de Victoria, un intrigant – jugeait-on – empressé de hisser son neveu sur les marches du trône. Les tories, que l’on commençait à nommer « conservateurs », appelaient bien de leurs vœux le mariage de la reine dans l’espoir qu’un mari à poigne limitât son parti pris en faveur de leurs rivaux whigs, mais Albert n’était pas leur candidat et ils ne manquèrent pas de faire campagne contre lui. Quant aux sujets du royaume, le fiancé de Victoria les laissait indifférents, encore que certains le jugeassent trop jeune et d’autres le soupçonnassent d’être catholique.



        Il n’est guère de couple royal sur lequel l’opinion commune se trompa autant. Le rang de Victoria, son caractère comme sa longévité laissèrent supposer une domination absolue sur un mari auquel on ne reconnut une place officielle qu’après dix-sept ans de mariage. On ignore généralement qu’Albert, non seulement sut souvent résister à sa femme, mais qu’il réussit à conquérir une autorité, modeste au début de leur union, mais que les circonstances familiales lui permirent d’affirmer ensuite avec l’agrément de Victoria. L’obscur prince étranger devenu le mari de la reine se révéla indispensable. Sait-on que la sage conduite de Victoria à se tenir au-dessus des partis pour préserver l’autorité de la Couronne, tient aux précieux conseils d’Albert, respectueux des usages politiques de son pays d’adoption ?



        Si l’on ajoute enfin que les vertus prétendues victoriennes – valorisant le travail, la rigueur morale, l’esprit d’économie, la dévotion religieuse – tiennent plus à Albert qu’à Victoria, l’image officielle du couple modèle mérite un réexamen.



        
          Un mariage inégal



          Elle n’avait que 17 ans lorsqu’elle rencontra Albert pour la première fois. En ce mois de mai 1836, les prétendants se pressaient au palais londonien de Kensington où Victoria vivait avec sa mère veuve, la duchesse de Kent. La jeune princesse trouva les deux fils du prince d’Orange laids et balourds, ceux du duc de Saxe-Cobourg, Ernest et Albert, très aimables et ce dernier « très beau ». Mais, peu habitué à la vie de Cour et indifférent aux bals, Albert ne s’était guère montré, préférant garder la chambre. La rencontre ne porta pas ses fruits : les flèches de l’amour restèrent dans leur carquois.



          Victoria devait se marier. A la mort attendue du roi Guillaume IV (1820-1837), son oncle paternel, vieillard de plus de 70 ans à la santé déclinante et sans héritier légitime, la couronne d’Angleterre lui était destinée. Orpheline de père à 1 an, vivant avec sa mère dont elle partageait encore la chambre, Victoria avait plus besoin d’un père que d’un mari. Son oncle maternel Léopold, devenu roi des Belges en 1831, tenant lieu du premier, elle n’était pas impatiente de trouver le second. A la mort de Guillaume IV, c’est une princesse dépourvue d’expérience qui monta sur le trône. Sans expérience, mais non sans caractère. Elle n’avait pas été une enfant facile, mais « sujette à des colères hanovriennes à la moindre contrariété », rappelait sa gouvernante3. Elle avait passé ses premières années dans un relatif isolement, soumise à sa mère, celle-ci « ensorcelée » par son majordome et amant John Conroy. Victoria avait été maintenue coupée de la cour, jouet entre les mains de ces ambitieux – auxquels se joignait sa gouvernante allemande Louise, baronne de Lehzen – qui tous entendaient la dominer dès son avènement4. Elle paraissait si fragile ! Petite, potelée, sans beauté, elle sauvait son apparence ingrate par un air gracieux, des yeux d’un bleu profond, un tempérament rieur et de la vivacité.



          La cérémonie de sa proclamation au palais Saint-James le 21 juin 1837 la révéla déterminée à se libérer de la tutelle de sa mère. La jeune reine de 18 ans reçut seule les envoyés du monarque défunt venus lui annoncer officiellement son accession au trône. Seule, elle donna audience à lord Melbourne, alors Premier ministre, « comme je le ferai toujours avec tous mes ministres », assura-t-elle5. Seule encore, elle reçut le serment des membres du Conseil privé qu’elle présida le lendemain comme si elle en avait eu l’habitude. Contre les insinuations et les intrigues de sa mère qu’elle réussit à tenir à distance, Victoria entendait montrer qu’elle était mûre pour régner.



          Elle n’avait pas moins besoin de guides. Son cher oncle le roi Léopold était prodigue de conseils dont, à longueur de journées, il noircissait ses lettres envoyées de Bruxelles. Quant à lord Melbourne, qu’elle avait confirmé dans ses fonctions, il passait des heures à l’initier aux affaires publiques, comme le fit Winston Churchill, premier Premier ministre de la jeune Elisabeth II à son avènement en 1952. Victoria apprenait vite et avec enthousiasme. Elle débordait d’énergie et de passion pour son métier de reine. Avoir quantité de documents à écrire, à signer et à discuter ne la fatiguait ni ne l’ennuyait jamais. Après un roi d’Angleterre aveugle et fou – George III –, un monarque dissolu comme George IV et un souverain « balourd et vantard » tel que Guillaume IV, la toute jeune reine était la promesse d’un renouveau de la Couronne britannique6. Léopold de Belgique comme lord Melbourne, en qui elle avait toute confiance, l’encourageaient à donner un nouveau lustre à la fonction royale jusque-là trop souvent mise à mal. « Veillez attentivement, recommandait le Premier ministre, à ce que toutes les mesures et nominations vous soient d’abord présentées. »



          Victoria partageait leur souci de préserver et de consolider la prérogative royale. De sa détermination, elle donna un exemple éclatant dès 1839 lorsqu’elle refusa aux conservateurs, qui s’apprêtaient à gouverner, le renvoi des membres de sa Maison. Au prétexte que les époux des dames d’honneur de la reine ne siégeaient plus à la Chambre des communes ou avaient été rejetés dans l’opposition, les tories réclamaient leur congé. Cette crise dite de « la Chambre à coucher », ouverte par sir Robert Peel7 qui prétendait nommer lui-même les commensaux8 de la reine parmi les membres du parti tory dont il était le chef, Victoria en triompha avec brio. Elle avait compris que la prétention des conservateurs à s’immiscer dans le fonctionnement de la Cour « était une tentative pour voir si l’on pouvait la mener et la régenter comme une enfant ». Victoria conserva ses dames d’honneur, Peel, refusant de se soumettre à la volonté de la souveraine, démissionna, et Melbourne revint aux affaires. Chacun comprit qu’il fallait compter avec Sa Majesté.



          Le choix d’un époux comme du moment de se marier n’appartenait qu’à elle. Or Victoria ne parvenait pas à se décider. Certes la solitude lui pesait, mais son indépendance n’avait pas de prix. A défaut de rencontrer des jeunes gens de son rang, son cousin Albert de Saxe-Cobourg, qui avait exactement son âge, ferait un bon parti. Le roi Léopold rêvait de ce mariage. Les jeunes gens ne s’écrivaient-ils pas régulièrement ? Victoria, qui ne se sentait pas engagée par cette correspondance, ne cessait de rappeler à son oncle qu’il n’y avait aucun accord avec Albert. « Je ne puis faire la moindre promesse définitive cette année », martelait-elle encore en juillet 1839, prête à pointer les maigres capacités d’Albert dans la langue de Shakespeare : il « devrait parler l’anglais parfaitement ; il devrait l’écrire et le parler sans faute, ce qui est loin d’être le cas actuellement. Son français non plus n’est pas à la hauteur, à mon avis, malheureusement9 ». Pour l’époux qu’on lui destinait, Victoria avait des exigences de professeur.



          Nul ne pouvait alors prévoir l’issue de la réception, le 10 octobre 1839, au château de Windsor du cousin si faible en langues étrangères. Pourtant Léopold n’avait cessé de vanter à Victoria les qualités de son neveu préféré. Comme elle, Albert n’avait pas connu une véritable vie de famille : ses parents avaient assez vite divorcé et sa mère, remariée, était morte quand il n’avait pas 12 ans. Son adolescence n’avait pas été confinée dans la petite cour de Cobourg, si provinciale. Son père l’avait envoyé chez son oncle à Bruxelles où il avait pu observer de près une monarchie constitutionnelle. A Bonn, il avait pris ses grades universitaires. La Suisse et le nord de l’Italie avaient été ses destinations de vacances. Le jeune homme était discret, réservé, et d’un physique vanté par tous. Contrairement à Victoria, il se fatiguait vite et devait se ménager. Elle goûtait l’excitation des fêtes, il était un couche-tôt. Comme elle, en revanche, il manifestait une volonté dominatrice et s’abandonnait à des jugements tranchants. Les conversations de salon l’assommaient, les belles manières de Cour lui étaient indifférentes : il se montrait peu empressé auprès des dames, détestait les cérémonies et les formalités protocolaires qu’il jugeait vaines. De quoi mal augurer du futur mari d’une souveraine en constante représentation !



          Ces handicaps s’évanouirent comme par enchantement dès leur rencontre en octobre 1839. Victoria fut subjuguée. « Il a de si beaux yeux, confia-t-elle à son journal, un nez exquis et la bouche si jolie avec une délicate moustache et des favoris très, très légers ; une belle silhouette, aux larges épaules et à la taille fine. » Le petit bout de femme sans grande beauté vanta à qui voulait l’entendre la beauté « extrêmement frappante », voire « fascinante », de son cousin. « Albert, écrit-elle, est la perfection, la perfection sous tous les rapports – par sa beauté – pour toutes ses qualités », au rang desquelles elle plaçait, aveuglée par son élan, ses talents de danseur !



          Quatre jours suffirent pour que Victoria, atteinte au cœur, fasse connaître sa décision à l’intéressé. L’attirance physique réciproque avait fait son œuvre. « Vous avez fait le meilleur choix possible pour votre bonheur », se réjouit le roi Léopold. Albert ignorait encore que le chemin de la félicité n’était pas un long fleuve tranquille.



        



        
          Un avenir « semé d’épines »



          Dès les préparatifs du mariage, les humiliations irritèrent le futur époux et peinèrent la reine. Sans doute le Parlement naturalisa-t-il le prince allemand, mais il se divisa sur le rang que celui-ci devait tenir officiellement. Melbourne avait cru habile de mêler à la naturalisation la question de la préséance sur les sujets du royaume à accorder au mari de la reine. Faute de précédent, l’opposition refusa de statuer. La question n’étant pas résolue, Victoria usa de lettres patentes pour décider qu’en « toutes occasions et dans toutes les manifestations, [le prince] aurait, tiendrait, jouirait du rang, de la prééminence et de la préséance suivant la reine ». Au-dedans du royaume, Victoria imposa protocolairement son mari, mais, faute de l’accord du Parlement, rien n’était réglé à l’extérieur. Les voyages du couple au-delà des frontières de la Grande-Bretagne risquaient d’être pour Albert source de vexations.



          Pour les milieux politiques anglais, le prince n’était pas le bienvenu. Le Parlement annonça qu’il ne lui accorderait ni titre, ni grade dans l’armée, ni aucune pairie qui lui aurait donné l’entrée à la Chambre des lords. Il avait sollicité une allocation de cinquante mille livres, on ne lui en avait accordé que trente mille. Albert n’était en Angleterre qu’un prince étranger qui se trouvait être le mari de la reine. La blessure fut profonde. Quinze ans plus tard, elle n’était toujours pas cicatrisée. « Peel, écrivit Albert en 1854, avait réduit ma liste civile, Wellington m’avait refusé le rang qui était le mien, la famille royale avait crié à l’intrus venu de l’étranger, les whigs qui étaient au pouvoir me concédaient le moins de champ possible10. »



          Victoria elle-même n’était pas disposée à satisfaire en tout son futur mari. « Il suffit d’un simple trait de votre plume, lui demandait-il, pour faire de moi un pair et me donner un nom anglais. » Mais la reine, poussée par Melbourne, résistait à accorder cet honneur et en donnait les raisons : « Les Anglais sont très susceptibles à l’idée qu’Albert ait le moindre pouvoir politique ou se mêle de nos affaires. » Octroyer une pairie signifierait l’autoriser à jouer un rôle politique. Victoria, amoureuse mais jalouse de ses prérogatives, s’y refusait. Face à la fermeté de la reine, Albert n’insista pas. « Je conserve mon propre nom et demeure ce que j’étais », confia-t-il à sa grand-mère.



          Les petites blessures d’amour-propre ne lui furent pas davantage épargnées. On lui refusa le droit de nommer son secrétaire particulier et les gens de sa maison, choisis par la reine et lord Melbourne. Son désir de vivre avec Victoria une lune de miel d’au moins deux semaines après les noces fut jugé démesuré. Et de quelle façon ! « Vous oubliez, mon très cher amour, lui écrivit Victoria, que je suis la souveraine et que les affaires de l’Etat ne peuvent s’arrêter et attendre pour rien […] Il est tout à fait impossible que je m’absente de Londres. » Ainsi rappelé aux réalités du pouvoir, Albert se contenta de trois jours.



          Pourtant ces frictions ne ternirent pas la joie du mariage. La cérémonie eut lieu le 9 février 1840 dans la chapelle royale du palais Saint-James et le repas fut servi à Buckingham. Ce fut le premier mariage royal que le peuple put contempler, les précédents ayant gardé un caractère privé. Les mariés gagnèrent aussitôt Windsor. Minuscule au côté d’un époux pourtant de taille moyenne, mais portant beau, Victoria rayonnait. Et le fit savoir. A l’intention de Melbourne, elle griffonna un billet sur lequel le Premier ministre put lire : « Nuit tout à fait délicieuse et confondante. » Elle défia ses proches d’imaginer « à quel point il est délicieux d’être marié. Jamais je n’aurais pensé qu’on puisse être aussi heureuse ici-bas que je le suis ». La source du bonheur, Victoria la confia à son journal : « Nous n’avons guère fermé l’œil de la nuit. »



        



        
          « Nous n’avons que faire d’un homme actif 11 »



          Le mari de la reine était-il condamné à l’indolence ? Albert le redouta aussitôt rentré à Londres. Victoria s’était replongée avec appétit dans le travail royal, abandonnant le prince à l’inactivité. Alors qu’elle s’entretenait chaque jour longuement avec le Premier ministre, Albert se morfondait, frustré de ne pouvoir accéder aux dépêches (il lui faudra attendre décembre pour posséder la clef des célèbres boîtes rouges qui les contenaient). Victoria le laissait même dans l’ignorance de leurs affaires domestiques – domaine réservé de la baronne de Lehzen – et ne le consultait qu’après avoir entendu Melbourne et la gouvernante. Non seulement le prince était tenu à l’écart des affaires publiques, mais le gouvernement de sa maison lui échappait. « Dans ma vie domestique je suis très heureux et comblé, écrivait-il, […] mais je ne suis que le mari et non pas le maître de céans. » Des activités politiques aux « petites choses » (selon son expression), Albert ressentait douloureusement le manque de confiance de sa femme.



          Malgré son amour, Victoria refusait obstinément d’autoriser son époux à partager le pouvoir : aucun papier d’Etat ne lui était communiqué, Victoria recevait les ministres en dehors de sa présence, et refusait de débattre avec lui de questions politiques. Cependant, des esprits éclairés jugeaient néfaste l’inactivité forcée du prince. Léopold de Belgique, qui connaissait les qualités de son neveu, recommandait de les mettre au service de la reine. « Il devrait être son encyclopédie vivante, l’informer de tout ce qu’elle ignore […] On ne devrait rien lui cacher, sur aucun sujet. » Sans doute les préjugés du temps sur la supériorité masculine n’étaient-ils pas absents de ces vœux. Mais on jugeait surtout regrettable de se priver des compétences d’Albert. Lord Melbourne ne tarda pas à s’en apercevoir. Quand il comprit que le prince, discret et patient, exercerait une influence bénéfique sur sa femme, il incita celle-ci à lui montrer ces fameux papiers d’Etat dont il voulait prendre connaissance. Mieux : le Premier ministre entreprit de s’entretenir avec le prince des affaires publiques, et notamment de l’étranger.



          Malgré les sages conseils de Melbourne, Victoria ne cédait toujours rien. Toute curiosité de son mari pour les questions gouvernementales l’irritait. Redoutait-elle sa supériorité en ce domaine ? Ou se refusait-elle à arracher aux précieuses heures qu’elle passait avec son « très cher ange » des moments trop sérieux ? De son autoritarisme naissaient des querelles conjugales qu’elle imaginait apaiser par de curieuses concessions : « Albert m’aide avec le tampon buvard pendant que je signe. »



          Si Victoria n’oubliait jamais qu’elle était reine d’Angleterre et chef de l’Eglise anglicane, elle n’en était pas moins femme et tenue de donner un héritier à la Couronne. Elle accueillit sa première grossesse avec joie, ignorant encore que son état l’obligerait à s’appuyer sur son mari. L’attente d’un enfant ne dispensait pas d’envisager le pire : la mort en couches. Un précédent était dans toutes les mémoires. En 1817, la princesse Charlotte, fille de George IV et promise à sa succession, n’avait pas survécu à la naissance d’un garçon mort-né et sa mort avait rapproché Victoria du trône. Pareille crainte devait changer le statut officiel d’Albert. A la demande de la Couronne, les deux chambres du Parlement le désignèrent unanimement comme régent en cas de nécessité. « Vous comprendrez l’importance de la chose, écrivit Albert à son frère, et le fait qu’elle donne une signification toute nouvelle à ma position dans le pays. » En réalité, cette promotion n’était qu’une simple sauvegarde si ce cas tragique se présentait. Dans l’immédiat, elle n’avait aucune réalité.



          En revanche, Victoria crut contenter son mari en lui concédant quelques satisfactions d’amour-propre : un fauteuil destiné à Albert à côté du trône royal lors d’une cérémonie au Parlement, un bureau placé auprès du sien dans le cabinet de travail de Sa Majesté. Victoria approuva les quelques fonctions officielles confiées au prince. Promu président de la société antiesclavagiste, Albert dut prononcer en juin 1840 son premier discours public dans la langue anglaise qu’il ne maîtrisait pas encore parfaitement. On le savait mélomane : aussi lui confia-t-on la direction des concerts anciens. Ces postes honorifiques comme le romantisme des bureaux jumeaux ne permettaient pas encore à Albert de seconder la reine enceinte. Bientôt Victoria lui demanda de trier le contenu des boîtes rouges et de lui faire la lecture des dépêches importantes. Albert eut ainsi accès, sous le regard de sa femme, aux documents d’Etat. « Je suis très content de Victoria ces derniers mois, confia-t-il. Elle n’a boudé que deux fois […] Dans l’ensemble, elle me fait chaque jour davantage confiance. »



          Fort de cette confiance et passionné par la chose publique, le prince s’enhardit à rédiger des notes quotidiennes destinées à lord Melbourne à l’occasion de la crise diplomatique qui opposa l’Angleterre à la France en 1840. Sans suivre à la lettre les suggestions du prince, le Premier ministre n’en faisait pas moins parvenir ses messages à la souveraine en se référant « aux observations du prince ». Albert n’était pas encore associé au pouvoir, mais il s’en approchait. La naissance, le 21 novembre 1840, de leur premier enfant – une fille baptisée Victoria comme sa mère, bientôt nommée Vicky – améliora sa position. Contrainte de garder la chambre, la souveraine chargea Albert de la représenter au Conseil privé et lui fit transmettre les dossiers des affaires extérieures. Le prince jubilait : « Je suis débordé, lançait-il à son frère, car je suis également les affaires politiques de Victoria. »



          La connaissance des dépêches conduisit tout naturellement Albert à prodiguer quelques conseils à sa femme, au risque d’agacer Sa Majesté. A peine remise de son accouchement, la reine fut de nouveau enceinte et son état de santé physique et psychologique en souffrit. Le réconfort de son mari lui était indispensable, mais elle s’irritait en même temps de la place qu’il s’appropriait. Ainsi lorsque, au cœur de l’été 1841, la victoire des tories aux Communes contraignit Melbourne à céder la place à Robert Peel, le changement de majorité risquait de renouveler la crise dite de « la chambre de la reine ». Victoria allait-elle une nouvelle fois refuser de se séparer de ses dames d’honneur, contrairement aux usages, et ouvrir un conflit constitutionnel ? Sollicité par le Premier ministre sortant, Albert plaida pour un accommodement. Seuls les commensaux les plus engagés au côté des whigs durent abandonner leurs charges. Victoria céda, non sans reprocher au prince comme à Melbourne de l’avoir contrainte au compromis.



          Tout attaché qu’il était à la prérogative royale exercée par sa femme, Albert se refusait à bousculer les traditions politiques de son pays d’adoption. Celles-ci interdisaient à la Couronne de descendre dans l’arène politique et d’afficher ses préférences. Demeurer au-dessus des partis était, le prince en était convaincu, la condition pour préserver la légitimité de la monarchie constitutionnelle. Ni whig ni tory, la Couronne devait collaborer avec le vainqueur des élections et refuser la tentation partisane. Dans un mémorandum, Albert l’avait affirmé : « Je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’appartenir à un parti […] On se fait une idée plus sage et meilleure, en tirant de chacun ce qu’il a de bon par un jugement impartial. » Mais Victoria n’était pas prête à entendre pareil discours. Entêtée, elle refusa en août 1841 de présider l’ouverture de la première session parlementaire dominée par les conservateurs. Imprudente, elle continua, au mépris des règles, de correspondre avec Melbourne, son ancien Premier ministre, le maintenant ainsi dans un rôle de conseiller qui ne devait appartenir selon le droit qu’au nouveau leader de la majorité, sir Robert Peel. Comprenant combien le scandale menaçait la reine, Albert pressa Melbourne de mettre un terme à ces échanges épistolaires. Le ministre accepta et suggéra à Victoria de se laisser guider par son mari.



          Chacun se faisait désormais une meilleure idée du prince. Son sérieux et sa discrétion plaisaient. Le sang-froid dont il avait fait preuve à l’occasion du premier attentat contre le couple royal en juin 1840 lui avait valu un semblant de popularité12. Melbourne ne cachait pas à la reine qu’il avait « acquis la meilleure opinion du jugement et du caractère » du prince et qu’elle « ne saurait mieux faire que d’y avoir recours ». Le nouveau Premier ministre n’était pas en retard de compliments. Robert Peel consulta Albert pour former son cabinet et, dans les derniers mois de la grossesse de la reine, envoyait chaque soir au prince des rapports sur les débats des Communes et les discussions au sein du gouvernement. Contrainte de garder la chambre, Victoria semblait se satisfaire de la place tenue par son mari. « Mon très cher ange est d’un très grand réconfort, confiait-elle. Il prend le plus vif intérêt à tout ce qui se passe en politique. » Sa Majesté vantait ainsi, avec un brin de condescendance, la curiosité d’Albert pour les affaires publiques, tout en se gardant de reconnaître qu’il commençait à s’en mêler.



          Si Victoria n’accordait qu’avec réticence à son mari des bribes de pouvoir, dans le privé, où l’égalité régnait entre les conjoints, les disputes n’étaient pas rares. A la naissance d’un fils – le futur Edouard VII – en novembre 1841, l’Angleterre se réjouit. Victoria, fait remarquer Monica Charlot, était la première reine régnante à avoir donné naissance à un prince de Galles13. Mais la place de la baronne de Lehzen dans la gestion, jugée calamiteuse par Albert, de la maison royale désormais agrandie opposa les parents en une querelle qui menaça le couple. A peine remise de ses couches et encore déprimée, Victoria fut tourmentée par la santé de Vicky qui ne cessait de décliner. La reine attribuait l’état de la petite princesse à la nourriture, Albert en accusait la nursery mal dirigée par la baronne. En janvier 1842, l’enfant faible et amaigrie était au plus mal. En désaccord sur les remèdes à employer, les parents se disputaient à son chevet. La reine s’emporta contre son mari : jamais ses mots n’avaient été aussi durs. Albert réussit à se maîtriser, puis après une seconde et violente querelle où la reine pleura, il mit par écrit ses accusations sans ménager son épouse. « Le docteur Clark a mal soigné l’enfant […] et vous l’avez sous-alimentée. Je ne veux plus m’en occuper. Emmenez l’enfant et faites ce que vous voudrez. Si elle meurt, vous aurez sa mort sur la conscience. » Et d’accuser Mme de Lehzen d’être « une intrigante, folle, vulgaire et stupide, obsédée par le goût du pouvoir », de blâmer la reine de lui être inconsidérément attachée et de pointer chez Victoria, dominée dès l’enfance par sa gouvernante, les « défauts de son éducation ».



          Albert menaça de se retirer de la Cour. Epouvantée, Victoria fit amende honorable : ses paroles, elle le reconnaissait, avaient été excessives. « Quand je suis en colère, admettait-elle, il [Albert] ne doit pas croire les stupidités que je dis, comme lorsque je me plains de m’être mariée et autres choses qui me viennent à l’esprit dans les moments où je ne suis pas bien. » Son irritabilité la rendait odieuse et blessante, mais, ajoutait-elle, « j’arriverai à me contrôler ». Sur la question qui avait déclenché le conflit, Victoria décida : la nursery allait être réformée et la baronne de Lehzen quitter le palais. Le prince avait gagné.



        



        
          Un roi sans couronne



          Albert était devenu le secrétaire particulier de Victoria et le gérant de ses affaires privées. Dès la fin de l’année 1842, il entreprit de réformer la maison de la reine dont le désordre et la corruption étaient dénoncés avec d’autant plus de vigueur que la Cour était un gouffre financier. Une plus saine gestion s’imposait. Travailler à donner confort et hygiène aux résidences royales était une rude tâche, assurer la sécurité de la famille royale une priorité. La fréquence des attentats à l’extérieur comme à l’intérieur des châteaux et palais justifiait les mesures prises par Albert. Aucun des actes criminels perpétrés contre la reine n’avait de raisons politiques. Œuvre d’esprits dérangés, ils étaient d’autant plus difficiles à prévenir. Grâce à la réorganisation de la maison de la reine, ils s’espacèrent, sans toutefois disparaître. En quelques années, le prince réussit ainsi à placer les différents services de la Cour sous son autorité. A sa fonction de secrétaire particulier, Albert avait ajouté celle de surintendant de la Maison.



          Il espérait davantage. En dépit de la position supérieure de sa femme, il cherchait à se hisser à son niveau, voire – comme les préjugés du temps semblaient le justifier – à la dominer. Aussi lui fallait-il être davantage associé aux affaires publiques. La première grossesse de Victoria lui en avait fourni l’occasion. Les huit suivantes le confirmèrent comme conseiller politique, presque comme un ministre permanent. Albert était désormais présent lorsque la reine recevait les ministres. Il prenait des notes et participait à la conversation. Il avait la manie d’écrire, rédigeait d’innombrables rapports, composait de copieux mémorandums, écrivant pour Victoria les brouillons de ses lettres qu’elle se contentait souvent de remettre en bon anglais. Soucieux d’être le mieux informé, il lisait les journaux pour lui en faire part et préparait pour elle des coupures de presse. Albert simplifiait le travail de Victoria, et se constituait aussi les dossiers à discuter avec les ministres. Bientôt la reine n’annonça ses décisions à ses collaborateurs qu’en employant le « nous », délaissant le « je », dominant au début de son règne. Le pouvoir était devenu conjugal14.



          Désormais, lorsqu’elle était fatiguée, Victoria trouvait naturel que son mari reçût seul les ministres, voire le Premier d’entre eux, « pour discuter de nos affaires », comme il lui semblait légitime qu’il la remplaçât à l’occasion des réceptions royales. « La présentation au prince, précisa-t-elle, devait être considérée comme l’équivalent à une présentation à la reine. » Un secrétaire du Conseil et chroniqueur de l’époque l’affirmait sans risquer d’être démenti : Albert était virtuellement le roi.



          Satisfaite d’être secondée dans son métier de reine par le conseiller le plus digne de confiance, Victoria se réjouissait aussi de voir reconnus les talents de son mari. Les voyages officiels à l’étranger en fournissaient de multiples occasions. En 1843, le couple fut invité en France par le roi Louis-Philippe, éternel anglophile. Depuis la visite en 1520 d’Henri VIII à François Ier au Camp du Drap d’or, aucun souverain britannique ne s’était rendu en France. C’était en outre le premier voyage de Victoria hors du royaume. Le séjour fut un succès, Albert traité à l’égal de Victoria par leurs hôtes. L’année suivante, Londres reçut le roi des Français. Depuis le malheureux Jean le Bon, prisonnier à la Tour de Londres après la défaite de Poitiers en 1356, aucun monarque français en exercice n’avait passé la Manche. Louis-Philippe combla la reine en disant de son mari : « Le prince Albert, c’est pour moi le roi. »



          A chaque occasion, prestigieuse ou modeste, Victoria se réjouissait de voir vanter son mari. Recevait-il le bonnet de docteur en droit civil à Cambridge ? « La reine était visiblement ravie d’entendre son époux parler avec tant de savoir et d’esprit d’un sujet nouveau. » Montrait-il ses talents à la chasse au renard, alors que sa réputation en ce domaine demeurait moyenne ? Victoria confiait sa fierté à tous ses correspondants. Que le tsar Nicolas Ier, en visite d’Etat en juin 1844, parle d’Albert « en termes extrêmement élogieux », et la reine regardait son invité d’un œil favorable. Les scènes de ménage ne réussissaient pas à entamer son amour pour le prince. Le jour de janvier 1844 où Albert dut rejoindre Cobourg pour y enterrer son père, Victoria, qu’une nouvelle grossesse retenait en Angleterre, confia sa détresse : « Jamais je n’ai été séparée de lui, fût-ce pour une nuit, et la seule idée d’une pareille séparation est tout à fait atroce. »



          Elle vécut d’autant plus douloureusement l’affront causé au prince à l’automne de 1845 à l’occasion de leur séjour en Allemagne. Un archiduc d’Autriche, qui n’était que le troisième fils d’un oncle de l’empereur Habsbourg, avait obtenu du roi de Prusse, attaché à ne pas froisser le monarque de Vienne, la préséance sur Albert, malgré les représentations de Victoria, depuis décidée à ne plus revenir à Berlin. Au début de cette même année, elle avait bien tenté de faire décerner à son mari un titre anglais. Elle avait préparé le projet dans la discrétion, mais la presse s’en était emparée, l’avait dévoilé à un public sans indulgence pour Albert, tandis qu’un membre des Communes évoqua la question au Parlement. Ce battage fit échouer l’opération. Le prince avait beau être considéré par les ministres et la haute administration comme un quasi-souverain, il ne jouissait d’aucun titre à la hauteur de sa véritable place. On pouvait le regarder comme un « vice-roi », assurer qu’avec Victoria il ne faisait qu’une seule personne, une querelle protocolaire pouvait toujours tourner à l’humiliation. Le couple gardait en mémoire les manœuvres mesquines et provocatrices du roi de Hanovre pour assurer sa préséance à l’occasion du mariage à Londres d’une princesse royale en juillet 1843. A l’église, le vieil oncle de Victoria s’était essayé à prendre en force le pas sur Albert et à saisir la plume pour signer le registre de mariage juste après la reine et avant le prince. Il avait fallu l’habileté physique de Victoria, plus rapide que le septuagénaire, pour le contraindre à renoncer.



          Qu’Albert ait préféré les séances de travail à de semblables cérémonies n’étonnait guère ceux qui partageaient ses tâches quotidiennes. Le prince offrait l’image d’un bourreau de travail, s’informant sans cesse, traitant sans fatigue apparente des dossiers complexes, toujours prêt à orienter les décisions de sa femme. Les grossesses répétées de celle-ci interrompaient momentanément son métier de reine. Albert, lui, exerçait sa fonction sans discontinuer. A son contact, Victoria s’appliquait davantage encore aux affaires publiques.



          Grâce à Albert – et les années passant –, elle savait mieux l’étendue de l’autorité que lui conférait la constitution non écrite du royaume. Aussi, libre d’encourager une décision gouvernementale ou de dissuader d’adopter tel projet, exigeait-elle d’être consultée par ses ministres. Aucune dépêche ne devait être expédiée dans les chancelleries étrangères sans qu’elle en ait connaissance et son assentiment était nécessaire pour toute nomination. A l’égard du gouvernement, elle devinait sa marge de manœuvre à la manière dont Albert lui avait préparé les dossiers. « C’est vous qui m’avez entièrement formée », lui dit-elle un jour, dans un excès de reconnaissance. D’ancienne partisane des whigs, Victoria était devenue grâce au prince une souveraine au-dessus des partis. Elle finit même par se rapprocher de sir Robert Peel, auquel Albert vouait une authentique admiration.



          Victoria, on le sait, avait été très attachée à lord Melbourne et, après le départ du Premier ministre en 1841, il avait fallu l’insistance de son mari pour la dissuader d’en faire un conseiller officieux. Désormais, Albert nouait avec sir Robert une complicité politique qu’il avait lui-même reprochée à sa femme demeurée fidèle au leader whig. En 1845, le débat parlementaire sur le libre-échange avait mis Robert Peel en difficulté. Victoria, sans accepter sa démission, avait invité lord John Russell à former un gouvernement15. L’idée de se passer des services de sir Robert répugnait à Albert. Contrairement aux usages dont il s’était fait naguère l’avocat, il transmit à Peel le secret des tractations conduites par son adversaire politique. Faute de soutien de ses amis whigs, Russell renonça. Sir Robert demeura Premier ministre, pour la plus grande joie du prince. « Nous nous réjouissons, écrivit-il, jusqu’au fond de nos âmes d’avoir surmonté cette crise ministérielle. » Ce succès n’en avait pas moins révélé qu’Albert s’était fait partisan.



          La session parlementaire s’ouvrit en février 1846. L’abolition des lois sur le blé (ou Corn Laws), réclamée depuis près de dix ans par une partie de l’opinion16, était à l’ordre du jour. Peel, bien que tory, s’était laissé convaincre par les arguments des abolitionnistes, mais une fraction de son parti avait fait sécession sous la direction du jeune et talentueux député Benjamin Disraeli, champion des protectionnistes. La partie était serrée. Albert apporta un soutien public à sir Robert en se montrant ostensiblement aux Communes dans la galerie réservée au public. Ce fut sa première faute politique. Indignés, les députés dénoncèrent une présence qui laissait croire à une approbation personnelle de la reine à un projet de loi que les opposants jugeaient injuste et ruineux pour l’aristocratie foncière. Les Corn Laws n’en furent pas moins abolies, promesse d’une prospérité étonnante pour l’Angleterre17. Mais le prince avait violé la neutralité de la Couronne pour laquelle il n’avait cessé de plaider jusque-là. Jamais plus il ne remit les pieds à la Chambre des communes.



          Une fois encore, Albert avait tenu le rôle d’un souverain sans couronne. Victoria, enceinte pour la cinquième fois – Hélène naquit le 25 mai 1846, au cœur même du débat parlementaire –, lui avait délégué son pouvoir. Dans sa correspondance ou ses mémorandums relatant ses conversations avec Robert Peel, Albert faisait d’ailleurs l’économie du « nous », préférant le « je ». De cet appui, Victoria se trouvait bien : « Je sens que je ne pourrais exister sans lui et que je serais submergée par les soucis, les ennuis, les dégoûts de ma très délicate position sans son assistance, sa protection, son réconfort. »



          La reine, il est vrai, venait de perdre en novembre 1848 lord Melbourne, son mentor et père adoptif. Deux ans plus tard, en juillet, sir Robert Peel disparaissait à son tour. Albert en fut terriblement affecté, comme si, prétendit Victoria, il avait perdu un second père. Privé de deux conseillers de confiance qui avaient été aussi des amis, le couple royal se devait d’être encore plus uni. Une vie de famille heureuse et paisible le permettait.



        



        
          « Un avant-goût du paradis »



          Victoria le proclamait sans fard : son union avec Albert avait « un avant-goût du paradis ». La seule ombre à une vie conjugale aussi réussie fut ses neuf grossesses rapprochées, « cruelle épreuve », « ennemis personnels », qui firent dire à la reine que « notre sexe n’est vraiment pas enviable ». Chacune lui apparaissait comme une entrave à sa liberté. A 25 ans, elle avait déjà quatre enfants ; à 30, elle en comptait sept. Après les deux premières naissances – celles de Vicky puis de Bertie, futur Edouard VII –, la dépression s’était emparée de la jeune mère. Les sept suivantes – Alice, Alfred, Hélène, Louise, Arthur, Léopold et Béatrice – furent plus paisibles, encore qu’après la naissance en 1853 de Léopold – le fils hémophile –, la reine se plaignît du manque de réconfort que son mari aurait dû lui témoigner. Victoria n’en craignait pas moins à chaque fois de mourir en couches.



          Epouse aimante et soucieuse de ses devoirs de chrétienne, la reine n’en regimbait pas moins contre la maternité, dont elle ne cachait aucun désagrément à sa fille aînée dès le mariage de celle-ci. Pourtant, Victoria et Albert n’eurent jamais la tristesse de perdre un enfant à la naissance ou dans les premières années de la vie : tous se marièrent. L’un et l’autre furent des parents attentionnés et exigeants, aimant à jouer avec leur progéniture, se préoccupant ensemble de leur éducation, même si Albert surtout semblait prendre en main leur avenir. Lorsque, en 1858, Vicky s’apprêta à épouser Frédéric de Prusse, futur et éphémère empereur allemand, son père arracha à son emploi du temps chargé de longs moments pour la préparer à sa nouvelle fonction, sans oublier d’inonder son futur gendre de mémorandums sur l’état de la Prusse18. L’éducation de Bertie (Albert Edouard), leur fils aîné, divisa ses parents. Le garçon n’avait jamais marqué un grand intérêt pour les études. Aussi son père – plus sévère pour l’héritier de la Couronne – conçut-il pour lui un système d’éducation que Victoria jugeait trop contraignant. Bertie fut le souci constant du prince jusqu’à sa mort. Pour l’avenir de leur second fils, Alfred, dit Affie, les parents de nouveau divergeaient. Tandis qu’Albert le laissait suivre en toute liberté sa vocation navale, Victoria, dont c’était le fils préféré, se refusait à le voir partir sillonner les mers.



          Pour Victoria, rien ne pouvait remplacer la compagnie de son mari, pas même ses enfants. « Nous avons dîné avec Vicky qui s’en va généralement à dix heures, note-t-elle dans son journal, et j’ai alors le rare bonheur d’être seule avec mon Albert bien-aimé. » Toute absence, même la plus brève, lui demeurait pénible. « Je me sens seule sans mon cher maître […] sans lui tout perd son intérêt. Ce sera toujours pour moi une cruelle souffrance que de le quitter, fût-ce pour deux jours. » Les années passant, le caractère fusionnel du couple s’estompa. Ils ne partageaient plus la même pièce où trônaient côte à côte leurs bureaux : chacun désormais travaillait chez soi. Mais dès qu’ils le pouvaient, les époux s’efforçaient de voler aux affaires publiques des instants d’intimité. Albert réveillait sa femme à 8 heures par un tonitruant : « Es ist Zeit, steh auf ! » (« C’est l’heure, debout ! »), car on parlait allemand en famille. Ils déjeunaient ensemble en fin de matinée. Les obligations dévoraient leur après-midi, les retrouvailles en soirée n’en étaient que plus appréciées lorsqu’ils dessinaient ou peignaient ensemble ou jouaient du piano à quatre mains. La vie de famille comblait tant Victoria qu’elle prétendait parfois que « la politique (pourvu que mon pays soit en sécurité) ne peut venir qu’au second rang ». A l’Angleterre, troublée par les frasques des précédents monarques, Albert et Victoria donnaient l’image d’une monarchie bourgeoise, faite de simplicité et de respect de valeurs que l’on baptisa victoriennes. « On dit, rapporte-t-elle, qu’aucun souverain n’a jamais été plus aimé que moi (j’ai l’audace de le dire), et cela à cause de notre foyer domestique, du bon exemple qu’il donne. »



          Les fameuses valeurs victoriennes étaient en réalité plutôt défendues et servies par Albert. La reine, devenue après la mort de son mari en 1861 « la veuve de Windsor », austère grand-mère de l’Europe et apôtre d’une morale jugée répressive, ne doit pas masquer la jeune femme passionnément amoureuse, aimant les fêtes et les divertissements. Sans doute n’était-elle guère coquette. Même en sa jeunesse, sans prétention en matière de beauté, elle n’eut jamais beaucoup d’intérêt pour les toilettes, trop souvent inadaptées à ses besoins. Lady Canning déplorait même que « certaines robes nouvelles, venues de Paris, lui [allaient] encore moins bien que les autres ». Ses bonnets la vieillissaient et son jupon « dépassait sous sa robe de mousseline ». Elle paraissait toutefois moins gourmée que son mari, qui pourtant portait beau.



          La reine comme le prince cultivaient le sens du devoir, mais Albert était davantage acharné au travail, jusqu’à ruiner sa santé déjà fragile et parfois reprocher injustement à sa femme un relâchement dans l’étude des dossiers. Tous deux partageaient un grand appétit de savoir. Certes les sciences et la technologie, passions d’Albert, étaient moins familières à la reine, mais celle-ci était plus savante en art et en histoire. Le prince ne s’est jamais débarrassé de son accent germanique et laissait échapper encore des fautes d’anglais, tandis que sa femme maîtrisait l’allemand – langue de sa mère –, l’anglais, le français et l’italien. Amateurs de peinture, tous deux étaient aquarellistes. Mélomanes, ils jouaient du piano et Albert y ajoutait l’orgue.



          A la différence de Victoria, peu formaliste – malgré la légende –, le prince était davantage esclave de l’étiquette, voire rigoriste pour la tenue de la Cour. Victoria fuyait dès que possible la pompe et les grandeurs, préférant, selon ses mots, « l’intime » et le « douillet ». De la tradition, elle voyait les limites. Ainsi n’a-t-elle cessé de réprouver le strict repos dominical. Elle pestait contre l’inactivité générale au cours de l’assommant « dimanche anglais » et se plaisait souvent à organiser ce jour-là dans sa résidence de l’île de Wight des petits bals en plein air. Pieuse, Victoria n’avait cependant aucune indulgence pour les bigots, et le puritanisme du ministre Gladstone lui était insupportable19.



          Au total, la reine était d’apparence plus frivole que son mari et infiniment moins austère que l’image qu’elle laissa dans l’histoire. La pruderie qu’on lui prête tient à son inattaquable fidélité conjugale, mais – épouse avant d’être mère – elle a aimé les étreintes de son mari et ne s’embarrassait pas d’une pudibonderie excessive. Sa vie durant, la beauté masculine l’a fascinée. Peu avant son mariage, elle s’était étourdie à danser avec le grand-duc de Russie, futur Alexandre II, sous l’œil réprobateur de la Cour. L’élégance et le charme de lord Melbourne, malgré ses 58 ans, avaient impressionné la jeune reine, qui ne cacha pas davantage que la « rude beauté et les yeux mélancoliques » du tsar Nicolas Ier l’avaient séduite lors de sa visite en juin 1844. Victoria ne manquait jamais l’occasion d’évoquer, dans son journal ou sa correspondance, le physique de ses visiteurs masculins. Lorsqu’elle commandait aux artistes des sculptures ou des peintures pour ses collections ou pour les offrir à son mari, les nudités jamais ne la choquèrent.



          L’esprit d’économie du prince était légendaire. Cette valeur « victorienne » le désignait tout naturellement pour administrer les biens privés de la famille royale. Les incommodités du château de Windsor et du palais de Buckingham, alors « dans un piteux état », comme l’étrangeté exotique du Royal Pavilion de Brighton, décidèrent le couple à acquérir une résidence à la campagne qui assurerait repos et tranquillité. En achetant Osborne, sur l’île de Wight, et en transformant à partir de 1845 la demeure en villa à l’italienne, Victoria et Albert rêvaient d’une riviera anglaise. Osborne fut leur propriété privée. C’est « un endroit à nous », proclamait la reine, qui donna carte blanche au prince pour rénover et agrandir l’édifice, le décorer et meubler. Victoria y prit son premier bain de mer dans une « cabine de bains » qui roulait le long d’une jetée en pente jusqu’à la mer, et fut aussitôt imitée. L’un et l’autre goûtaient ainsi dans l’île une intimité qui enchantait la souveraine. « Je ne suis jamais aussi heureuse que lorsque je peux avoir souvent la compagnie de mon Albert bien-aimé, et le suivre partout. »



          Trois ans plus tard, en 1848, comme pour conjurer les soubresauts politiques de l’Europe continentale, Albert acheta un château en Ecosse, Balmoral. Des travaux s’imposaient, le prince les imagina et les surveilla : la première pierre de l’extension fut posée en 1853, la famille royale s’installa dans le château agrandi deux ans plus tard. Hérissé de tours et de créneaux, Balmoral était immense. Pour Victoria, qui y passait une partie de l’été, il signifiait la liberté loin de la foule, la détente, la vie en plein air. La vie quotidienne s’y déroulait sans cérémonies. Les enfants royaux montaient leurs poneys, le prince chassait la grouse, la reine bavardait avec les villageois « si simples et si francs », en s’efforçant de comprendre leur curieuse langue, quand elle ne s’initiait pas aux danses écossaises. Victoria ne tarissait pas d’éloges sur les habitants des Highlands, « jamais vulgaires, ne manquant jamais de tact, très intelligents, modestes et bien élevés ». A chaque séjour, la reine devenait un peu plus écossaise20.



          Comme président de la Société des arts, Albert fut séduit en juillet 1849 par l’idée d’un archiviste nommé Henry Cole de mettre sur pied à Londres une foire commerciale d’ampleur internationale. Albert fit sien cet ambitieux projet, en devint le promoteur et le porta jusqu’à sa réalisation, soutenu par le Premier ministre Robert Peel et encouragé par les industriels anglais, enthousiastes à l’idée de faire connaître au monde leurs créations. Ainsi naquit la première Exposition universelle en Europe où fut réunie en un lieu unique – le fameux Crystal Palace, chef-d’œuvre de l’architecture nouvelle – la production artisanale et industrielle du monde entier. Quatorze mille exposants, quarante pays étrangers représentés, six millions d’entrées : ce fut un immense succès. Albert s’était dépensé sans compter. N’aimant guère déléguer ses responsabilités, il était présent sur tous les fronts pour la réussite de l’opération, délaissant ses autres occupations, négligeant sa santé.



          Une pareille entreprise ne se réalisa pas sans difficultés. Albert travailla avec ardeur et constance à les aplanir. Le soutien de Victoria jamais ne lui manqua. Chacun comprenait l’enjeu d’un tel rassemblement, merveilleuse occasion d’afficher la puissance d’une Grande-Bretagne « atelier du monde ». Le 1er mai 1851 fut le jour de l’ouverture officielle, prétexte à un discours royal dans lequel Victoria salua les forces économiques de son royaume, confia son espoir que le commerce libre garantirait la paix et la solidarité entre les peuples et loua le rôle du prince. A son journal intime, à ses proches, elle confia combien elle était fière de son mari. « Albert est apprécié et aimé comme je voulais qu’il le fût. » L’exposition fut le triomphe du prince, l’apogée de sa carrière publique : son nom, proclama Victoria, « est immortalisé », d’autant que l’exposition – à laquelle elle accordait une visite quotidienne – consacrait la victoire définitive sur les protectionnistes. La réussite de l’entreprise conforta la popularité de la monarchie. Albert en avait été l’artisan. On lui prédisait alors « une gloire impérissable ». Imprudence de courtisans.



        



        
          La nation contre le prince



          Brusquement, en quelques mois, la gloire s’évanouit et la chute de popularité fut d’autant plus douloureuse. Le récent surcroît de travail avait achevé de ruiner sa santé. A ses proches, Albert apparaissait surmené, « plus mort que vif » disait-il de lui-même. Le bel homme avait prématurément vieilli, paraissant 50 ans quand il avait à peine dépassé la trentaine, grossi, souffrant de maux d’estomac, insomniaque, l’air épuisé. Combien ses efforts étaient peu récompensés ! L’opinion anglaise supportait mal de voir l’époux de la reine s’emparer des affaires publiques et notamment de la politique extérieure. On ne lui savait pas même gré d’avoir sagement refusé la charge de commandant en chef des troupes britanniques que lui avait offerte le vieux Wellington, héros national, avant de mourir.



          Chacun devinait que l’intérêt de Victoria pour les affaires étrangères avait été encouragé par son mari. Encore jeune souveraine peu expérimentée, elle avait suivi les conseils d’Albert et exigé de son ministre, le redoutable Palmerston, d’être informée des orientations suivies par le Foreign Office qu’il dirigeait21. Elle attendait des rapports précis, des explications sincères, comme si le ministre avait le devoir de justifier sa politique devant Sa Majesté. De son côté, Albert envoyait directement et en son nom propre des missives à Palmerston dont il attendait les réponses. Le couple voulait faire de la diplomatie le domaine réservé de la Couronne. Aucun ministre, tory ou whig, ne pouvait l’admettre. Même en matière extérieure, la reine régnait, mais ne gouvernait pas. Certes elle devait être avisée des dépêches expédiées par le ministère à ses représentants à l’étranger. Mais la correspondance directe de la souveraine avec les autres monarques lui était interdite et si ses vues s’opposaient à l’orientation ministérielle, le dernier mot appartenait au gouvernement. Victoria devait se contenter d’écrire, via les ministres concernés, des lettres officielles sans grand intérêt, alors qu’Albert – auquel la Constitution n’imposait pas le silence – entretenait une correspondance avec les chefs d’Etat étrangers, quand il n’inondait pas le Foreign Office de longs mémorandums.



          Avec un ministre aussi indépendant d’esprit que Palmerston, les sujets de discorde ne manquaient pas. Lui-même, poursuivant sa propre politique, ne rendait pas toujours compte au Premier ministre. Aussi l’avis de la reine comptait-il peu. Or, il n’était guère de problèmes diplomatiques qui le fissent s’entendre avec Victoria. La France de Louis-Philippe demeurait aux yeux du ministre l’ennemi héréditaire, alors que le couple royal cultivait l’amitié du roi des Français. Puis, lorsque Louis-Napoléon réussit le coup d’Etat du 2 décembre 1851, le Foreign Office l’approuva malgré les instructions de Sa Majesté. Au Portugal, en proie à la guerre civile en 1846, Albert avait tenté d’arbitrer entre les factions qui se déchiraient, tandis que Palmerston prenait ouvertement parti contre la reine Marie II de Bragance qui cherchait à s’imposer par la force22. Le sort de l’Italie était lui aussi source de conflit. Le ministre était favorable à l’émancipation des Etats soumis à l’Autriche, alors que Victoria et Albert soutenaient l’empereur de Vienne. La démission en décembre 1851 de l’incommode ministre fut un soulagement pour la Couronne.



          Mais on rendit Albert responsable de son départ. Une violente campagne de presse fut orchestrée contre le prince. Son comportement était jugé inconstitutionnel : ne participait-il pas aux discussions lorsque la reine recevait les ministres ? N’entretenait-il pas une correspondance avec les cours étrangères « dans l’intention de contrer la politique des conseillers légitimes de Sa Majesté » ? D’anciens griefs renaissaient – c’était un intrus venu de l’étranger –, d’autres surgissaient, insolites : il ne savait pas monter à cheval comme un Anglais ! Albert semblait emporté dans un torrent de malveillance. On lui reprochait pêle-mêle son hostilité à Palmerston, ses relations avec la maison d’Orléans, sa complicité avec la Prusse, sa faiblesse envers la Russie. On l’accusait de manipuler la reine, de lui forcer la main et de contribuer ainsi à l’affaiblissement de l’Etat et de la nation.



          Ces attaques nourrirent une rumeur insensée. Les efforts d’Albert pour éviter une guerre contre la Russie qui avait envahi en juin 1853 les provinces danubiennes de l’Empire ottoman signaient, disait-on, sa trahison. La destruction par la marine russe de la flotte turque dans le port de Sinope sur la mer Noire en novembre alarma l’Angleterre, toujours soucieuse de protéger la route des Indes. Qui ne partageait pas l’inquiétude d’Albion ne pouvait que trahir les intérêts britanniques ! On répéta ainsi que le prince avait trompé la reine, qu’il allait être inculpé de haute trahison, voire qu’il était déjà arrêté et emprisonné à la Tour de Londres ! Victoria s’employa à faire cesser rumeurs et calomnies. A la Chambre des communes comme à celle des lords, d’influents ministres se firent les défenseurs d’Albert.



          Si majorité et opposition réunies avaient balayé au Parlement les « mensonges insensés » dont il était la victime, Albert restait impopulaire dans le public. « En Angleterre, prétendait l’oncle Léopold, l’injure est presque une raison de vivre. » Maigre consolation offerte à Victoria douloureusement atteinte par les « horreurs » que la presse déversait sur son époux ! Leur source – elle en était convaincue – ne pouvait être que Palmerston. Sans doute le ministre n’avait-il pas rédigé lui-même les articles malveillants, mais il les avait probablement inspirés et se gardait de les démentir. L’autorité acquise par Albert, sa propension à se mêler de tout, son ascendant sur son épouse y étaient dénoncés sans ménagement.



          Quand l’Angleterre se jeta dans la guerre de Crimée (1853-1856), on sut que le prince désapprouvait le conflit, en opposition avec la nation anglaise unanime à croiser le fer, mais aussi en décalage avec l’ardeur belliqueuse de sa femme. L’intervention anglaise aux côtés de la France et de l’Empire ottoman contre la Russie était, de la bouche même de la reine, « populaire au-delà de tout ce qu’on pourrait imaginer ». Victoria, qui avait jugé le conflit inévitable, réclamait une augmentation des effectifs militaires d’au moins trente mille hommes et blâmait ouvertement la neutralité de la Prusse, usant envers son roi, Frédéric-Guillaume IV, d’un langage peu diplomatique : « Jusqu’ici, lui écrivit-elle, j’avais considéré la Prusse comme une des grandes puissances. » En renonçant aux obligations de son rang, reprochait-elle au monarque de Berlin, « vous renoncez également à ce rôle pour la Prusse. Et si un tel exemple rencontrait des imitateurs, la civilisation de l’Europe serait livrée à tous les vents ; le droit ne trouverait plus de champion, ni l’opprimé d’arbitre ».



          Face à l’attitude offensive de Victoria, Albert était en retard de la main. Quand il s’étonnait qu’on refusât à la Russie un accès naval à la mer Noire ou quand il soulignait le degré d’impréparation de l’expédition militaire, Victoria s’en irritait. La reine n’ignorait pas le coût humain des combats – vingt mille Anglais périrent sous les murs de Sébastopol – ni les souffrances des soldats britanniques rapportées par W.H. Russell, le premier correspondant de guerre de l’histoire, mais elle s’exaltait au récit des glorieux faits militaires, ceux de lord Cardigan à Balaklava ou de lord Raglan à Inkerman, alors qu’Albert restait insensible à l’éclat des armes.



          Le prince avait pris la direction de la commission royale du Fonds patriotique chargé de soulager les familles de soldats morts au combat ou blessés. Il avait composé le brevet royal qui créa la Victoria Cross, destinée à honorer les actes de courage devant l’ennemi, dont il dessina également l’insigne. Mais il ne partageait pas l’élan patriotique de sa femme, de la classe politique et de la nation. Trois semaines avant la signature du traité de Paris qui mettait fin à la guerre, Victoria exprimait sa « répugnance » à faire la paix, dans l’espoir que de nouvelles opérations militaires pussent « nous assurer de meilleures conditions ». Palmerston, alors Premier ministre, réconcilié avec la reine, se crut même obligé de justifier la fin des combats à son intention. Mais Victoria persistait à juger la paix « prématurée ».



          Entre xénophobie et exaltation patriotique, l’opinion pestait contre le défaut d’ardeur militaire du prince, redoutait son influence sur la reine, s’irritait en un mot de son rôle croissant. Les critiques attribuaient celui-ci à une vulgaire ambition, alors qu’il tenait aussi à la faiblesse des forces politiques en présence, toujours prêtes à se diviser, soumises aux intrigues plutôt qu’à la fidélité à un parti. Or, face aux combinaisons d’antichambres et à de fréquentes dissolutions d’une Chambre des communes qui achevait rarement son mandat, la monarchie était un solide pilier et la prééminence de la reine le gage de la stabilité. A ce pouvoir royal plus entreprenant, Albert, il est vrai, n’était pas étranger. L’opinion le devinait et l’en blâmait, même si elle ignorait que le prince apparaissait comme un précieux interlocuteur aux yeux des ministres eux-mêmes, les uns le recherchant dans l’espoir d’atteindre la reine par son intermédiaire, d’autres pour profiter de ses compétences étendues et de son expérience déjà longue. Resterait-il à jamais l’époux de Sa Majesté, le secrétaire particulier de la reine, un roi sans couronne ?



        



        
          Prince consort, enfin !



          De longue date, Victoria avait souhaité offrir à Albert un titre qui convenait à ses fonctions. Elle l’aimait et savait ce qu’elle lui devait. Le faire reconnaître publiquement comme son conseiller légitime en l’élevant à ses côtés restait son ambition. « C’est facile, lui avait dit autrefois le Premier ministre Aberdeen, mais ce n’est pas le moment. » Le serait-ce un jour ? Le Parlement se refusait toujours à reconnaître officiellement celui qui partageait le pouvoir avec la reine d’Angleterre. Alors qu’une femme de roi, argumentait Victoria, accède à la plus haute dignité après son mari, l’époux d’une reine reste ignoré par la loi. Or, comme toute autre femme, elle avait fait la promesse à son mariage de servir son mari et lui obéir, « alors que, juridiquement, il n’avait ni rang ni position définis. Ceci, assurait-elle, constitue une étrange anomalie ». Certes, les membres les plus âgés de la famille royale avaient refusé au moment du mariage d’accorder à Albert une quelconque préséance, mais la plupart étaient morts et leurs descendants n’étaient encore que de jeunes gens. En outre, les rencontres de plus en plus fréquentes entre souverains d’Europe exigeaient de fixer le rang d’Albert afin de rompre avec les humiliations qui d’ordinaire altéraient les visites officielles à l’étranger. D’autant que chacun, ajoutait subtilement Victoria, pouvait interpréter les blessures d’amour-propre infligées au prince comme des offenses faites à la Couronne. Après dix-sept ans de mariage, la naissance d’héritiers, l’exercice partagé de l’autorité, comment pouvait-on admettre de voir sur le trône d’Angleterre « la reine et son époux étranger, le prince de Saxe-Cobourg et Gotha » !



          Victoria avait le sentiment de pouvoir exiger que son mari soit considéré comme un Anglais, porteur d’un titre anglais, et jouisse d’une position légale adaptée à sa situation. Lui conférer les mêmes titre et rang que les siens était toutefois exclu : point de roi à égalité avec la reine ! En revanche, le titre de « prince consort », qui lui donnait le rang le plus élevé au Parlement et la seconde place immédiatement après Sa Majesté, paraissait à Victoria une demande légitime. Cependant, le cabinet souleva encore des obstacles et mit en garde contre un débat promis à l’obstruction dans un Parlement miroir d’une opinion qui n’avait toujours pas accepté le mari de la souveraine. Aussi Victoria se résolut-elle à procéder par lettres patentes. Le 25 juin 1857, Albert fut ainsi pourvu du titre de prince consort.



          En juillet suivant, à l’occasion du mariage à Bruxelles de Charlotte de Belgique avec l’archiduc Maximilien de Habsbourg, Albert eut la préséance sur les archiducs d’Autriche, et se para de sa nouvelle dignité à Londres, le 25 janvier 1858, lorsque sa fille aînée épousa l’héritier du trône de Prusse. A sa famille allemande, il annonça avec humour sa promotion protocolaire : « Je me présente désormais à vous sous l’aspect d’un parfait inconnu : le prince consort. » Mais il confiait à d’autres combien cette reconnaissance était tardive : « Cela aurait dû se faire lors de notre mariage, mais vous n’ignorez pas non plus où en étaient les affaires d’Etat ici à l’époque. Les conservateurs avaient rogné ma liste civile aux Communes et rabaissé mon rang aux Lords ; la famille royale me considérait comme un intrus. » Il est des blessures qui ne se referment jamais.



          L’amertume d’Albert se nourrissait du sentiment du travail accompli au service de son pays d’adoption que beaucoup refusaient de reconnaître. Mais sa mélancolie tenait aussi à un état de santé fragile. Il restait un bourreau de travail que ses occupations tenaient trop souvent éloigné de la reine. L’emploi du temps de celle-ci privilégiait toujours son mari, alors que le prince ne comprenait pas le sentiment de solitude qu’elle éprouvait en son absence. L’amour de Victoria pour Albert devenait plus absorbant de jour en jour. Le couple restait profondément uni, mais ne se dispensait pas de scènes de ménage. La reine avait besoin d’être rassurée, Albert manquait de patience. Avec le temps il exerçait sur elle un ascendant sans cesse grandissant. Soit il la traitait comme une enfant et l’exaspérait, soit il la grondait devant leurs fils et leurs filles et la vexait. Certes Albert s’employait à apaiser l’émotivité de sa femme, mais il le faisait sans effusion, doctement, quand, en de longs mémorandums, il récapitulait ses reproches qu’il organisait en paragraphes dûment numérotés !



          La fin des années 1850 apporta son lot de soucis familiaux et d’inquiétude internationale. 1857 vit en Inde la révolte des Cipayes, ou Grande Mutinerie, dont le récit fit frémir Victoria, mais qui bénéficia à la Couronne en transférant à celle-ci les droits de la Compagnie anglaise des Indes orientales. Les relations avec la France s’étaient refroidies après l’attentat de janvier 1858 contre Napoléon III par un patriote italien nommé Felice Orsini, réfugié jusque-là en Angleterre et porteur de bombes fabriquées dans le pays. Elles s’assombrirent encore lorsque l’empereur soutint la guerre du roi de Piémont-Sardaigne contre l’Autriche, Victoria comme Albert redoutant l’extension du conflit et la reprise de l’expansionnisme bonapartiste. En 1860, le voyage du couple en Allemagne permit d’embrasser Guillaume, premier fils de Vicky et futur empereur Guillaume II, dont la naissance difficile l’année précédente lui avait laissé le bras gauche atrophié, tandis que Victoria tentait de réconforter sa fille de nouveau enceinte. Mais Albert y apprit la mort de la seconde épouse de son père, avant que Victoria, de retour à Buckingham, voie mourir sa mère, la duchesse de Kent, au château de Frogmore, en mars 1861. Oublieuse des souvenirs pénibles de son adolescence, elle la pleura pendant des jours.



          De pareils soucis ne permettaient pas à Victoria de prendre au sérieux l’état de santé d’Albert. Toujours surmené mais refusant de se libérer du fardeau des affaires, le prince était pourtant de plus en plus souvent malade. En juin 1861, son état s’aggrava. Pâle et épuisé, il présida malgré tout aux cérémonies d’inauguration de l’Exposition royale d’horticulture, mais une très fâcheuse nouvelle lui parvint en novembre. Bertie, son fils aîné, dont l’éducation avait toujours été source d’inquiétude, avait noué une liaison avec une actrice. Ses frasques connues peu à peu du public risquaient de compromettre le projet de son mariage avec Alexandra de Danemark. Quatre jours durant, Albert rumina la nouvelle puis se décida à écrire à son fils, « le cœur lourd sur un sujet qui m’a causé le plus vif chagrin que j’aie encore jamais éprouvé de ma vie ». Le prince était abattu, la reine reconnaissait qu’il avait « mauvaise mine ». En décembre, les premiers symptômes de la typhoïde apparurent. Albert était condamné. Une escouade d’éminents médecins fut appelée à son chevet, mais aucun remède – pas même de généreuses rasades de brandy – ne put soulager le malade. Jusque-là rassurants, les communiqués officiels du palais durent avouer la gravité du mal. Longtemps Albert conserva ses esprits, toujours soucieux d’être informé de tout. Le 14 décembre 1861, il rendit l’âme au château de Windsor. Il avait 42 ans.



          « Il n’y a plus personne, maintenant, pour m’appeler Victoria, gémit la reine. Tout le bonheur de ma vie est à jamais enfui ! Le monde ne m’est plus rien. » Vingt et un ans après leur union, la mort précoce de ce dear Albert avait défait un couple que la longévité de Victoria après son veuvage rendit mythique. Quarante années de vie furent encore accordées à la reine, qui ne mourut qu’en 1901. Quarante années pendant lesquelles elle devint la grand-mère de l’Europe, tant sa progéniture engendra d’innombrables petits-enfants mariés avec toutes les têtes couronnées du XIXe siècle finissant. La souveraine s’isola : elle vécut loin de Londres, à Osborne ou Balmoral, enfermée dans son chagrin, obligeant ses ministres à de longs déplacements. Cinq ans durant, elle s’éloigna de la scène politique, trouvant toutefois du réconfort chez ses enfants, y compris chez le prince de Galles dont les frasques continuaient de défrayer la chronique mondaine. En décembre 1865, son cher oncle, son mentor, son père de substitution, le roi Léopold, mourut à son tour, aggravant sa douleur.



          1866 sonna son retour, d’abord discret, sur la scène politique. Après ces longues années de deuil, elle reprit progressivement sa place, renoua avec ses devoirs d’Etat. Avec le talentueux et séduisant ministre Disraeli23, elle retrouva le soutien masculin qu’elle avait perdu, et avec l’indispensable et rugueux John Brown, son valet de pied, la protection dont elle avait besoin. Tant il est vrai que derrière le masque d’austérité de la vieille dame à la silhouette massive palpitait la sensibilité d’une femme toujours attirée par les hommes. Exigeant d’être consultée, mais dépourvue de l’impétuosité de sa jeunesse, elle exerçait une influence désormais modératrice, se gardait de heurter le parti au pouvoir (mais ne ménageait guère le ministre Gladstone), compensait par son prestige auprès du peuple une participation de moins en moins soutenue à la vie politique du royaume.



          L’âge aidant, Victoria tenait toujours son rang, mais manquait désormais de l’assurance que son époux lui avait inspirée. A chaque épreuve, familiale ou politique, la reine évoquait le nom d’Albert. Quand sa fille, Alice, mourut en 1878, un 14 décembre – jour anniversaire de la mort du prince –, elle déplora le « retour de cette date funeste ». L’agitation en Irlande, les menaces sur l’Empire, l’instabilité ministérielle, les ambitions allemandes, la mise en cause de la monarchie : les sujets d’inquiétude ne manquaient pas à la reine vieillissante qui avouait : « Je n’ai personne sur qui me reposer. » Victoria perdit Disraeli l’enchanteur en 1881, le favori écossais John Brown deux ans plus tard. Le désarroi, la mélancolie furent désormais ses fidèles compagnons. Les révélations en chaîne des scandales qui compromettaient ministres et aristocrates lui rappelaient combien Albert l’avait aidée à maintenir la respectabilité de la Cour. Après tant d’années de règne, la nostalgie l’étreignait : « J’étais bouleversée en pensant à tous ceux qui ne sont plus avec moi […] en particulier mon mari bien-aimé auquel je dois tout. » Avec lui, elle avait accepté de partager le pouvoir. Albert disparu, le métier de reine n’avait plus le même charme. Victoria n’était pleinement reine qu’avec le prince, comme elle n’avait été pleinement heureuse qu’avec Albert.



        



        



      
      
          1. Parmi les biographies en langue française de Victoria, citons Elisabeth Longford, Victoria. Reine d’Angleterre. Impératrice des Indes, Fayard, 1966 ; Stanley Weintraub, Victoria. Une biographie intime, Paris, Robert Laffont, 1988 ; Monica Charlot, Victoria. Le pouvoir partagé, Flammarion, 1989 (qui s’interrompt à la mort d’Albert) ; Roland Marx, La Reine Victoria, Fayard, 2000 ; Jacques de Langlade, La Reine Victoria, Perrin, 2009. Pour le prince Albert : Stanley Weintraub, Albert, Uncrownned King, Londres, Murray, 1997.



        



        
          2. La querelle date de 1853.



        



        
          3. La maison de Hanovre succéda aux Stuarts sur le trône d’Angleterre en 1714.



        



        
          4. Cette tentative de domination exercée sur la jeune Victoria par sa mère et ses alliés est nommée « système de Kensington », du nom du palais où vivaient la princesse et la duchesse de Kent.



        



        
          5. William Lamb, vicomte Melbourne (1779-1848), fut Premier ministre en 1834 et de 1835 à 1841.



        



        
          6. Stanley Weintraub, Victoria…, op. cit., p. 111.



        



        
          7. Sir Robert Peel (1788-1850) fut Premier ministre de juillet 1841 à juin 1846.



        



        
          8. Ce terme désigne les personnes qui servent le souverain à sa Cour.



        



        
          9. Lettre à Léopold du 24 janvier 1838.



        



        
          10. Wellington, le vainqueur de Waterloo, était alors président de la Chambre des lords.



        



        
          11. Lord Melbourne.



        



        
          12. Un jeune déséquilibré avait tiré à deux reprises sur le couple lors d’une promenade. Le prince avait plaqué sa femme dans le fond de la voiture pour la protéger. Ce fut le premier des nombreux attentats de fous contre la vie de Victoria.



        



        
          13. Marie Tudor était morte sans postérité, Elisabeth Ire était restée célibataire, Marie II, femme de Guillaume III d’Orange, n’eut pas d’enfant et sa sœur, la reine Anne, vit mourir les siens avant elle.



        



        
          14. Monica Charlot, op. cit., p. 268.



        



        
          15. Lord John Russell (1792-1878), leader des whigs, devint Premier ministre l’année suivante, en juin 1846, et le resta jusqu’en février 1852.



        



        
          16. C’était le combat des manufacturiers, dont le célèbre Cobden, des théoriciens du libre-échange et des dissidents religieux, opposés aux conservateurs dévoués aux intérêts agricoles.



        



        
          17. Après l’abolition des Actes de navigation en 1849, le libre-échange devint total en Grande-Bretagne.



        



        
          18. La princesse Victoria, surnommée Vicky (1840-1901), épousa le fils et successeur de Guillaume Ier (1797-1888), Frédéric, prince de Prusse (1831-1888), qui mourut d’un cancer du larynx quatre-vingt-dix-neuf jours après son avènement comme empereur sous le nom de Frédéric III.



        



        
          19. William Gladstone (1809-1898), l’une des grandes figures du cabinet britannique, fut à trois reprises Premier ministre : de 1868 à 1874, de 1880 à 1885 et de 1892 à 1894.



        



        
          20. Elisabeth Longford, op. cit., p. 220-221.



        



        
          21. Henry John Temple, 3e vicomte Palmerston (1784-1865), dirigea la politique étrangère du Royaume-Uni de 1830 à sa mort, comme secrétaire au Foreign Office (1830-1841 ; 1846-1851) puis comme Premier ministre de 1855 à 1858 et de 1859 à 1865. Il a ainsi attaché son nom à ce que l’on nomme « l’ère Palmerston ». Traduisant son légendaire pragmatisme, l’un de ses aphorismes préférés était : « L’Angleterre n’a pas d’amis ou d’ennemis permanents, elle n’a que des intérêts permanents. »



        



        
          22. Marie II de Bragance (1819-1853), reine de Portugal de 1826 à 1828, puis de 1834 à sa mort, avait épousé en 1836 Ferdinand de Saxe-Cobourg-Gotha, neveu du roi des Belges Léopold Ier et cousin germain de Victoria.



        



        
          23. Fameux homme d’Etat britannique, Disraeli (1804-1881), entré à 33 ans au Parlement, trois fois chancelier de l’Echiquier, fut Premier ministre en 1868, puis de 1874 à 1880. Il fut élevé à la pairie en 1876 sous le nom de lord Beaconsfield.
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        Napoléon III et Eugénie (1853-1873)
      



      
        Le compromis conjugal
      



      
        
          « Je n’ai jamais été et je ne serai jamais probablement une femme politique ; c’est un être amphibie pour lequel je n’ai aucune sympathie. »



          Eugénie, 1861



        



        
          « L’impératrice est une sotte, incapable de gouverner autre chose que des marchands de mode. Elle attend avec impatience la mort de l’empereur pour être régente. »



          Prince Napoléon



        



        
          « J’ai vu deux fois l’impératrice depuis nos malheurs. Si tout le monde avait son courage, le pays serait sauvé. »



          Prosper Mérimée



        



      



      
      Lorsque le peintre Franz Xaver Winterhalter livra la toile de grand format intitulée L’Impératrice Eugénie et ses dames d’honneur, l’œuvre qu’elle avait commandée enchanta la souveraine1. Dans une clairière, devant un rideau d’arbres majestueux, l’artiste avait rassemblé autour de l’impératrice huit élégantes, jeunes et jolies femmes de la Cour, épaules et bras nus, chevelures apprêtées, toutes vêtues de larges robes de satin et de dentelles piquetées de rubans et de fleurs. Le tableau fut jugé si satisfaisant par le couple impérial qu’on lui attribua une place d’honneur à l’Exposition universelle de 1855.



        Pourtant, les critiques ne partagèrent pas le même enthousiasme. Dans cette toile « peinte à l’eau de violette », on moqua volontiers l’afféterie des personnages et le côté « crème fouettée » de l’ensemble. Pauline de Metternich, pourtant amie de l’impératrice, trouvait que le peintre avait fait « les femmes bêtes. Mais ça leur est bien égal. Pourvu qu’on leur fasse des têtes de coiffeur, elles se trouvent toujours ressemblantes2 ». Tout semblait dit : le tableau révélait le caractère frivole de la Cour impériale et Eugénie, au centre de jolies femmes uniquement préoccupées par leur apparence, incarnait une vie mondaine, superficielle et futile. Tulle, boucles à l’anglaise et crinolines épanouies qu’on imaginait mêlées à d’insipides propos composeraient ainsi le portrait-charge de l’impératrice des Français.



        Quelques années plus tard, une gravure montrait la souveraine sobrement vêtue de noir et saluée par quelques rares fidèles, abandonnant les Tuileries bientôt livrées aux émeutiers et prête, devant la colonnade du Louvre, à s’engouffrer dans un fiacre avec sa seule lectrice dans l’espoir de fuir la révolution et de quitter la France. En ce 4 septembre 1870, défaite de Sedan consommée, République proclamée dès l’après-midi à l’Hôtel de Ville, Eugénie – en l’absence de l’empereur retenu prisonnier des Prussiens – était devenue le symbole de la faillite de l’Empire, mortellement atteint par une guerre dont elle aurait été l’unique responsable.



        L’image colorée des jours heureux et celle, en noir et blanc, des heures tragiques ont laissé dans les esprits du temps une trace indélébile. Elles résument ordinairement l’opinion que les fondateurs de la IIIe République, née de la chute du second Empire, se sont fait de la vie et du rôle de l’impératrice. Après un siècle et demi, nombre de nos contemporains n’ont retenu souvent que ces deux images fortement contrastées : crinolines et défaite.



        Au-delà de la femme, c’est le régime impérial et son chef que les historiens républicains ont condamnés. Dénoncer la frivolité de l’impératrice, « épousée dans un moment d’amour », ne visait qu’à moquer le choix malheureux d’une épouse par un Napoléon décidément trop petit au regard de son oncle. Blâmer le rôle politique d’Eugénie faisait de l’empereur un jouet aux mains d’une intrigante, dont la dévotion catholique « à la mode espagnole » et le conservatisme aveugle avaient refusé l’évolution du régime et précipité la France dans la guerre et la défaite. Qu’elle soit frivole ou mauvais génie, l’impératrice était à la source de tous les malheurs.



        Quand elle présidait la Cour, on la disait désœuvrée, n’obéissant qu’aux « instincts de sa futilité », véritable « fée chiffon3 ». « Personne ne dit, assurait-on, qu’elle fût intelligente ou instruite » et si elle avait une bibliothèque « avec de belles reliures, elle lisait peu ». Lorsqu’elle se mêla de politique, on lui reprocha d’usurper le pouvoir au lieu de se contenter de son rôle de représentation. En épousant la belle Eugénie et en l’associant aux affaires de l’Etat, Napoléon III se serait constamment trompé4.



        
          Une conquête difficile



          Elu président de la République – la IIe – au suffrage universel en décembre 1848, lorsque la France, après la révolution de février et les sanglantes journées de juin, renoua avec l’ordre et la stabilité, Louis-Napoléon Bonaparte (1808-1873) s’installa à l’Elysée. Seul. Malgré ses 40 ans, le prince-président était encore célibataire. Jusque-là, sa vie errante lui avait interdit toute attache conjugale. Un éternel conspirateur – proscrit en 1836, condamné quatre ans plus tard à la détention perpétuelle après sa tentative de soulèvement de l’armée à Boulogne, évadé, réfugié en Angleterre –, un pareil intrigant, ne songe pas à fonder un foyer.



          Prétendant au trône depuis la mort de l’Aiglon, Louis-Napoléon ne songeait qu’à rétablir l’Empire. Il y réussit par le coup d’Etat du 2 décembre 1851 : la République fut enterrée et l’Empire proclamé en novembre suivant. Napoléon III fit alors des Tuileries sa résidence. Mais, pas plus qu’à l’Elysée, aucune épouse ne l’accompagnait. Le nouveau maître de la France, titulaire d’une dignité héréditaire, était tenu de fonder une dynastie. Une femme, une impératrice devait s’asseoir à ses côtés sur le trône et lui donner des fils. On songea bien à quelques princesses étrangères, comme Caroline Vasa, petite-fille de l’ex-roi de Suède, ou Adélaïde de Hohenlohe, nièce de la reine Victoria, mais aucune ne convint. D’ailleurs, les vieilles monarchies se défiaient de ce curieux souverain aux idées saint-simoniennes, qui avait été carbonaro en sa jeunesse, c’est-à-dire quasiment socialiste et rebelle à l’autorité. Son nom même paraissait une menace pour la paix en Europe et le régime politique qu’il venait de fonder sur un coup d’Etat ne semblait guère assuré. Quel monarque accorderait sa fille à pareil aventurier ? En réalité, celui-ci avait en tête un autre projet matrimonial.



          Lorsqu’il était à l’Elysée, le prince-président célibataire, aux manières encore quelque peu provinciales, avait eu recours au savoir-faire de sa cousine pour réussir ses réceptions. Elégante, spirituelle et cultivée, Mathilde Bonaparte (1820-1904), fille du roi Jérôme, dernier frère de Napoléon Ier, qui connaissait les usages du monde, jouait à la perfection le rôle de maîtresse de maison. En 1836 – elle n’avait alors que 16 ans –, elle avait été fiancée à son cousin. Les jeunes gens s’étaient promis un amour éternel, avaient romantiquement échangé des mèches de cheveux, et s’étaient assez engagés pour retenir une date de mariage. Le ridicule coup d’Etat tenté par Louis-Napoléon à Strasbourg et le départ forcé du conspirateur pour les Etats-Unis avaient ruiné ce beau projet. Mais à son ancien soupirant, Mathilde conservait toute sa tendresse, toujours prête à lui dispenser conseils, aide, secours, tant qu’aucune autre femme ne venait nouer les liens d’un mariage qui lui avait autrefois échappé. Mathilde s’amusait des conquêtes féminines de Louis-Napoléon (elle-même menait, après son mariage raté avec le prince Demidoff qui la battait, une vie très libre), car aucune ne lui faisait de l’ombre, pas même la belle et fortunée miss Howard, à laquelle le prince-président demandait autre chose que de dresser un plan de table ou une liste d’invités.



          A la fin de l’année 1852, après un tour de France où il avait été partout acclamé, Louis-Napoléon annonça le rétablissement de l’Empire. Le Sénat en fit la proclamation, les électeurs l’approuvèrent massivement par plébiscite. Louis-Napoléon devint Napoléon III. Toutes affaires cessantes, le nouvel empereur devait prendre épouse et fonder une dynastie.



          Le choix qu’il ferait excita toutes les curiosités. Engageait-il une longue conversation avec une femme ? Chacun croyait y déceler les signes prometteurs d’une union prochaine. Ses gestes, ses paroles étaient observés, disséqués, commentés. Quelle jolie femme céderait à l’incorrigible séducteur ? Mieux, laquelle serait assez habile pour être promise au mariage ? En ces derniers mois de 1852, la curiosité des hôtes des Tuileries n’eut guère de repos.



          Beaucoup notèrent l’empressement du prince envers une jeune fille, à la fois gracieuse et distinguée, toujours accompagnée de sa mère. On la rencontrait, invitée de Louis-Napoléon, à une grande chasse en forêt de Fontainebleau, à un bal donné à Saint-Cloud ou encore conviée à Compiègne pour la première des fameuses séries qui allaient bientôt rassembler périodiquement au château les invités choisis du couple impérial. Que la jeune beauté participe à une chasse à courre, où elle se révéla excellente cavalière, ou à tir, pour laquelle le maître de maison lui offrit deux magnifiques fusils, qu’elle applaudisse au vaudeville joué par une troupe venue de Paris ou se promène simplement dans le parc, Mlle de Montijo apparut à beaucoup comme une délicieuse jeune femme. Mais d’autres virent aussitôt en elle une redoutable manœuvrière, bien décidée à tenter sa chance auprès d’un prince amateur de jolies femmes.



          Belle, Eugénie (1826-1920) l’était plus qu’une autre. D’une beauté alors inhabituelle : grande, la taille fine, de longues jambes, des yeux bleus, un teint éblouissant de fraîcheur, des cheveux « d’un beau blond vif », à moins qu’ils ne soient roux ou, avec le temps, seulement « dorés », des épaules parfaites. Toujours habillée à merveille, elle avait, disait-on, le génie de la toilette. Si l’on croyait deviner dans l’ovale de son visage un air espagnol et dans son ardeur en toutes choses la marque du sang andalou, c’est qu’Eugénie était née à Grenade, le 5 mai 1826 – cinq ans jour pour jour après la mort de Napoléon Ier – à l’heure d’un tremblement de terre.



          Espagnole, sa famille de haut lignage n’en tenait pas moins à la France. Son père, don Cipriano de Teba y Guzman, grand d’Espagne mais de petite fortune, s’était battu dans les armées françaises lors de l’épopée napoléonienne. Il y avait perdu le bras gauche et un œil. C’était ce qu’on appelait un afrancesado, de ces Espagnols qui avaient rallié Joseph Bonaparte, éphémère roi d’Espagne imposé par Napoléon, et l’avait suivi en exil. De retour en son pays étouffé par l’absolutisme du roi restauré Ferdinand VII de Bourbon, le comte de Teba fut plusieurs fois emprisonné, avant de vivre en résidence surveillée pour cause de libéralisme obstiné. En 1817, l’inconditionnel admirateur de Napoléon Ier épousa Manuela Kirkpatrick, fille d’un riche négociant en vins d’origine écossaise, roturière malgré ses prétentions nobiliaires et parfaite femme du monde. Du couple assez mal assorti naquirent deux filles, Francesca, dite Paca, et Eugenia.



          Le comte et la comtesse de Teba – le titre de comte de Montijo était porté par le frère aîné de don Cipriano – menaient le plus souvent deux existences parallèles : il restait entiché de politique, elle ne vivait que pour les mondanités. Au gré des circonstances familiales, des aléas de leur fortune et de la guerre civile qui déchirait leur pays5, la comtesse et ses filles résidaient à Madrid ou vivaient à Paris. La capitale française les accueillit pour la première fois en 1835. Les « petites Montijo » fréquentèrent le très chic couvent des dames du Sacré-Coeur, en furent retirées pour cause d’épidémie, partirent pour l’Angleterre où elles furent inscrites dans un collège près de Bristol, regagnèrent la France où Prosper Mérimée, l’ami de la famille, compléta leur éducation. La mort de leur père en 1839 les rappela en Espagne : elles y restèrent plus de dix ans, non sans fréquenter les plus célèbres villes d’eaux d’Europe. Eugénie grandit et embellit. Cavalière jamais rassasiée de chevauchées, elle s’adonnait avec autant de passion à la natation qu’à l’escrime. Avec l’adolescence vinrent les premiers émois et les premières déceptions amoureuses. Eugénie ne manquait pas de caractère, se montrant tout à la fois impulsive et sensible. On lui reconnut bientôt un esprit « fort avenant » et « une ferme raison ». Mais sa liberté d’allure surprenait, ses petites extravagances choquaient parfois. Eugénie était une jeune femme trop peu conformiste.



          N’était-il pas temps de la marier ? Les candidats se pressaient, mais Eugénie était difficile. Elle avait déjà 22 ans lorsque sa mère, fâchée avec la cour d’Espagne, quitta de nouveau Madrid en décembre 1848 pour Paris. Toutes deux – Paca s’était mariée – s’installèrent place Vendôme. La capitale qui, en trois jours du mois de février précédent, avait chassé le roi Louis-Philippe et proclamé la République venait de vivre une révolution. A la fin d’une année agitée, la France se donnait un président au nom prestigieux – fils de Louis Bonaparte, ex-roi de Hollande, et de Hortense de Beauharnais –, neveu de l’empereur Napoléon Ier et petit-fils de Joséphine. Ne trouverait-on pas à Paris, mieux qu’à Madrid, un beau parti pour Eugénie ?



          Lorsqu’en décembre 1852, la faveur marquée de la jeune femme auprès du prince-président ne faisait aucun doute, tous les observateurs se trompaient en l’imaginant tombée du ciel pour ajouter au catalogue des conquêtes féminines de Louis-Napoléon. Depuis trois ans déjà, celui-ci l’avait rencontrée et remarquée… chez sa cousine Mathilde, à l’occasion d’un dîner en son hôtel de la rue de Courcelles. Le prince-présient avait été intrigué par cette femme de 23 ans. « Il me regarda, écrira-t-elle plus tard, d’un air singulier. » Quelques semaines suffirent pour qu’une invitation venue de l’Elysée convie Eugénie et sa mère au château de Saint-Cloud où Louis-Napoléon aimait à passer l’été. Curieuse invitation où les deux femmes, « en toilette de gala », ne furent accueillies que par le prince et son parent le comte Bacciochi. Soirée très intime donc, infiniment suspecte et plutôt décevante pour l’hôte auquel Eugénie donna avec aplomb une petite leçon de protocole avant de rentrer précipitamment à Paris. Déçue, Mlle de Montijo confia son désarroi à sa sœur : « Je me suis complètement méprise sur les sentiments du prince. Où je voyais le début d’une belle amitié, peut-être même d’un sentiment, il n’y avait chez lui qu’une aventure de plus. »



          Une nouvelle invitation suivit rapidement, à l’Elysée cette fois, comme pour effacer la bévue de Saint-Cloud. Les deux femmes acceptèrent de s’y rendre. Louis-Napoléon se montra courtois. L’été 1849 passa : le prince-président était absorbé par la politique, Eugénie et sa mère prenaient les eaux à Spa. A l’automne, de retour à Paris, elles furent de nouveau conviées à une soirée chez Mathilde. Louis-Napoléon était présent : « Vous m’avez beaucoup manqué ces derniers mois », lança-t-il à Eugénie.



          La nuit du réveillon de la Saint-Sylvestre, toujours chez son indispensable cousine, le séducteur récidiva :



          — Minuit ! Que tout le monde s’embrasse !



          Et, s’approchant d’Eugénie :



          — C’est la coutume en France…



          — Ce n’est pas la coutume en Espagne ! répliqua la belle, plongeant dans une très protocolaire et défensive révérence.



          Décidément, Eugénie n’était pas une conquête facile. Mais sa résistance – son habile résistance – piqua un prince habitué à des beautés moins farouches. L’impatient galant homme dut patienter. Imposé par Eugénie, le marivaudage se prolongea. On s’écrivit – Mérimée, ami de la famille, tenait la plume – car Mlle de Montijo et sa mère s’absentaient souvent de Paris, voyageaient en Espagne, faisaient du thermalisme à Wiesbaden, retrouvaient la capitale à la mauvaise saison, repartaient visiter la grande exposition de Londres, repassaient par Paris, retournaient à Madrid (où elles apprirent le coup d’Etat du 2 décembre 1851), fréquentaient les Eaux-Bonnes au Pays basque. Les deux femmes ne tenaient pas en place. Pendant qu’elles vibrionnaient en deçà et au-delà des Pyrénées, le prince-président eut le temps de se fâcher avec l’Assemblée législative, de mettre fin à la République, promulguer une nouvelle constitution et laisser monter vers lui l’aspiration populaire au rétablissement de l’Empire.



          Sa quête satisfaite du pouvoir absolu ne lui avait pas fait oublier Eugénie. Elle fut alors de toutes les invitations – Fontainebleau, Saint-Cloud, Compiègne – et fréquenta assidûment celle qu’on appelait désormais la princesse Mathilde. « Cette année [1852], confia celle-ci à propos d’Eugénie, elle embellit considérablement ; elle me recherchait fort […] Je recevais tous les soirs, je donnais des bals et des concerts auxquels le prince se montrait fort assidu. Rien ne m’échappa des petits manèges de part et d’autre. » Napoléon ne pouvait plus attendre. Mais la belle, qui se refusait à être une nouvelle La Vallière6, n’accepterait que le mariage.



          Amoureux comme il ne l’avait jamais été, l’empereur décida de l’épouser. Il confia son intention à ses proches et fit officiellement la demande à la mère de la jeune femme le 15 janvier 1853. Aussitôt connue, la nouvelle libéra un flot de calomnies. On assura que la beauté d’Eugénie (qu’on ne pouvait nier) cachait mal sa sottise et qu’elle avait déjà fait vaciller sa vertu. « Aventurière » était sur bien des lèvres. « Intrigante », « ambitieuse », « hystérique » suivaient de près. « On couche avec Mlle de Montijo ; on ne l’épouse pas », écrivait vertement la princesse Mathilde qui se repentait de l’avoir présentée à son cousin. « Nous n’avons pas fait l’Empire pour que l’empereur épouse une bouquetière », renchérissait le ministre Persigny. La Cour naissante se divisa entre partisans et adversaires de « la Montijo ».



          Le plus agressif était le frère de Mathilde, le prince Napoléon-Jérôme, surnommé Plon-Plon, fils de Jérôme Bonaparte, ex-roi de Westphalie. Avoir été autrefois repoussé par la belle Eugénie n’était peut-être pas étranger à son hostilité. Mais celle-ci avait des raisons plus profondes qu’une blessure d’amour-propre. Considéré comme l’héritier du trône malgré ses idées républicaines, Plon-Plon redoutait le mariage de Napoléon III et la naissance d’un prince impérial. Sa hargne contre Eugénie jamais ne céda.



          Dès qu’il fut rendu public, le choix de l’empereur trouva aussi des approbateurs. Le duc de Morny, demi-frère de Napoléon III, fut le premier à applaudir au mariage. D’autres, d’abord hostiles ou réticents, comme le ministre des Affaires étrangères Drouyn de Lhuys ou le comte Walewski, ambassadeur à Londres, qui avait négocié en vain une union avec une princesse agréable à l’Angleterre, se rallièrent. Sourd aux critiques, Napoléon souhaitait conclure au plus tôt. A ceux qui ne voulaient voir qu’un « coup de tête » ou lui reprochaient de commettre une « faute », l’empereur amoureux fermait la bouche : « Je suis pris. »



          Quelques jours après sa déclaration officielle, il justifia son choix moins laconiquement. Le 22 janvier, aux Tuileries, devant un parterre de dignitaires, de parlementaires et d’ambassadeurs, il combattit l’idée longtemps admise que les alliances royales aidaient aux rapprochements entre les monarchies. En réalité, prétendait-il, elles « creusent de fausses sécurités et substituent souvent l’intérêt de la famille à l’intérêt général ». Avec une franchise confondante, le nouveau maître de la France ne cachait pas ses origines : « Ce n’est pas en vieillissant son blason et en cherchant à s’introduire à tout prix dans les familles des rois que l’on se fait accepter ; c’est bien plutôt en se souvenant toujours de son origine, en conservant son caractère propre et en prenant franchement vis-à-vis de l’Europe la position de parvenu, titre glorieux lorsqu’on parvient par le libre suffrage d’un grand peuple. » Aux diplomates présents, prompts à juger que l’empereur, par la défense et l’illustration de son état d’homme nouveau, se perdait auprès des dynasties étrangères, Napoléon assenait : « J’ai préféré une femme que j’aime et que je respecte à une femme inconnue dont l’alliance eût eu des avantages mêlés de sacrifices. » Pour Napoléon III, le second mariage du vainqueur d’Austerlitz et de Wagram avec l’archiduchesse Marie-Louise d’Autriche devait servir de repoussoir. Mais à Vienne, Londres ou Saint-Pétersbourg, toujours pénétrées des valeurs traditionnelles de l’Ancien Régime, négliger les princesses de sang royal et faire d’un mariage une affaire privée paraissaient le comble du mauvais goût et le prélude à des originalités inquiétantes.



          Décidé par l’intéressé, le mariage ne tarda pas à être célébré : le 29 janvier 1853, aux Tuileries pour la cérémonie civile, à Notre-Dame le lendemain, Napoléon III épousait la jeune comtesse de Teba, celle que l’on préféra nommer Eugénie de Montijo. Il avait 45 ans, elle en avait seize de moins. Elle était belle, il n’était pas « positivement beau ». Les contemporains les plus bienveillants le décrivent comme un homme court de jambes, marchant les pieds en dehors, les épaules larges mais assez tombantes, le cou fort et le visage allongé par une invraisemblable barbiche. Mais cet homme, précocement vieilli, plaisait. Son sourire révélait « la bienveillance, la bonté, la douceur ». Ses yeux petits, un peu voilés mais clairs, lui faisaient un regard rêveur qui « enveloppait ». De sa personne se dégageait un charme – héritage de sa mère, la reine Hortense – qui fascina la reine Victoria. De son adolescence passée en pays germanophone, il lui était resté un « accent tudesque » qui excitait la verve des auteurs de pamphlets et devait former avec les légères intonations espagnoles d’Eugénie une étrange musique.



        



        
          Les « petites impératrices »



          De sa femme, Napoléon attendait l’amour et la capacité à tenir un rôle protocolaire ; de l’impératrice, le pays espérait un héritier. Si le mariage fut, selon Alexandre Dumas fils, « le triomphe de l’amour sur les préjugés » et « des sentiments sur la politique », cette union satisfit-elle pour autant le couple ? En réponse aux calomnies, Mlle de Montijo avait confié à son futur époux que son cœur avait certes déjà battu, mais elle l’avait assuré qu’elle était encore demoiselle7. L’empereur n’avait pas cette virginité. Sa vie durant, son appétit sexuel ne s’est jamais démenti. On le disait « torturé de la chair ». Napoléon a désiré Eugénie, l’a désirée ardemment ; désir qui peut se confondre avec l’amour. Il n’est pas sûr que posséder cette belle femme l’ait comblé. On a dit en effet l’impératrice peu sensuelle, tiède en amour. On lui prête même, sans excès de preuves, cette confidence définitive : « L’amour physique, quelle saleté ! Mais enfin, comment se fait-il que les hommes ne pensent qu’à ça ? »



          Elle n’en fut pas moins aussitôt enceinte, mais en avril une mauvaise chute lui fit perdre son enfant. Il fallut attendre deux longues années pour rendre publique, en juillet 1855, une nouvelle grossesse. La Faculté assurait que ce serait sans doute la dernière. Eugénie en fit la confidence à sa sœur : « Figure-toi que les médecins ont dit à l’empereur que, heureusement, il était encore temps, mais que si j’avais attendu plus longtemps jamais je n’aurais eu d’enfants. » Aussi, malgré les lourdes obligations officielles – l’inauguration de l’Exposition universelle, la visite d’Etat de la reine Victoria, puis en toute fin de grossesse la réunion à Paris de la conférence de la paix –, elle s’efforça de se ménager et, le 16 mars 1856, naquit le prince impérial.



          Eugénie avait rempli son premier devoir : donner un héritier à l’Empire. Elle n’en donnerait pas d’autres, les médecins l’ayant mise en garde contre une nouvelle grossesse. La naissance du petit prince comblait Eugénie, qui restait cependant consciente de la fragilité d’une descendance aussi réduite. Aussi, dans ses moments d’inquiétude, songeait-elle parfois au sort du malheureux Louis XVII ou au triste destin de l’Aiglon. On prétend qu’après cette naissance, c’est-à-dire après seulement trois ans de mariage, le couple cessa toutes relations conjugales.



          Si l’entourage impérial ignorait probablement combien l’impératrice répondait mal aux ardeurs de son époux, rien en revanche ne lui échappait des innombrables écarts de conduite de l’empereur. Celui-ci trouvait aisément à la Cour des dames prêtes à le satisfaire. La liaison quasi officielle qu’il entretenait depuis longtemps avec miss Howard, demi-mondaine fortunée qui avait aidé à financer son retour sur la scène politique, devait toutefois prendre fin. Compagne presque publique du prince-président, elle avait cru pouvoir exiger de son amant devenu empereur un rang et une place dans les cérémonies officielles. Après lui avoir remboursé les sommes qu’elle lui avait prêtées et offert la terre de Beauregard dont elle porterait le nom, Napoléon fut contraint de se séparer d’elle au moment de son mariage avec Eugénie.



          L’impératrice, alors enceinte, vit apparaître début février 1856 une autre rivale : la jeune, sculpturale et narcissique comtesse de Castiglione, dont la princesse de Metternich disait n’avoir jamais vu une beauté pareille. Eugénie découvrit la liaison au début de l’été à l’occasion d’une fête nocturne donnée à Villeneuve-L’Etang, près de Saint-Cloud : l’empereur avait faussé compagnie à ses invités plusieurs heures durant avec la belle Italienne dont la robe était apparue au retour toute « chiffonnée ».



          Eugénie n’était pas au bout de ses infortunes conjugales. L’idylle avec Virginia de Castiglione n’était pas encore terminée – l’automne 1857 vit sa disgrâce –, qu’une autre femme entrait dans la vie de l’empereur : l’irrésistible Marianne Walewska, Italienne elle aussi, épouse du ministre des Affaires étrangères et fils naturel de Napoléon Ier, « véritable petite rouée qui a su, écrivit Viel-Castel, tout en couchant avec l’empereur, se faire l’amie de l’impératrice ». Aucune de ces favorites ne régna seule sur le cœur d’un Napoléon incapable de fidélité envers ses maîtresses et vite lassé par les plus belles. Sans atteindre mille e tre, le catalogue des conquêtes impériales compte encore bien des liaisons éphémères, dames du palais ou capiteuses étrangères comme Mme Rimsky-Korsakov, venue de Saint-Pétersbourg et que Théophile Gautier célébra comme la Vénus Tartare8. Parmi celles que la Cour nommait « les petites impératrices », la dernière en date fut une comédienne de 25 ans – l’empereur en avait trente de plus –, venue de sa province angevine, d’origine modeste, sans prétention politique, mais dotée d’un fort tempérament, Justine (ou Julie) Lebœuf, alias Marguerite Bellanger, que Napoléon rencontra en 1863 et dont il fut l’amant jusque vers 1868, avant que ne lui succède la blonde comtesse de Mercy-Argenteau, probablement la dernière favorite.



          La chronologie est éloquente : l’infidélité de l’empereur a été constante et Eugénie a été contrainte de souffrir ce que son mari appelait drôlement « ses petites distractions ». La réaction de l’épouse bafouée varia avec le temps. Les premières années du couple s’accompagnèrent de véritables scènes de ménage. La rupture de la promesse donnée comme des liens sacrés du mariage scandalisait plus Eugénie que le goût irrépressible de l’empereur pour les plaisirs de l’alcôve. Dès janvier 1854 – une lettre de Prosper Mérimée l’affirme –, Eugénie menaça de retourner en Espagne. Menace souvent répétée. Le bruit courut qu’elle demanderait même le divorce. On connaissait la vivacité – que l’on disait « espagnole » – de caractère de la jeune demoiselle de Montijo, son ardeur excessive et ses emportements. Impératrice, elle en fit la démonstration lors de la fameuse soirée de Villeneuve-L’Etang où Napoléon planta ses hôtes pour disparaître avec Mme de Castiglione. Les invités, scandalisés par le comportement de l’empereur, observaient Eugénie, humiliée, pâle de rage, qui se mit à danser pour apaiser ses nerfs, tomba, s’évanouit et, au retour de son volage époux, fit un esclandre public, indifférente à ses hôtes. Paris, dès le lendemain, en fit son miel.



          Napoléon donna à sa femme d’autres occasions de se plaindre et de tempêter. Mais désormais, elle avait un fils qu’elle chérissait et les affaires publiques – nous le verrons – allaient la retenir. D’ailleurs, l’empereur, peiné par ses reproches, continuait, sans pour autant se repentir, de manifester de la tendresse, voire de l’affection, à sa femme. Lorsque, informée d’une nouvelle incartade, elle décidait aussitôt de quitter Paris pour Biarritz ou pour les eaux de Schwalbach, près de Wiesbaden, il lui écrivait des mots tendres pour tenter de l’apaiser : « C’est encore un jour sans te voir et crois-moi […] je ne suis heureux qu’avec toi. » Ou : « Tu es pour moi la vie et l’espoir. » Sans cesser d’en souffrir, Eugénie finit par prendre son parti des infidélités de son mari et affecta d’en ignorer la réalité. L’amitié s’était substituée à l’amour et l’outrage fait à l’amour-propre finit par s’adoucir. Impuissante à modérer les galanteries de son époux volage, elle réussit à dominer son amertume.



          Néanmoins, elle sortit encore ses griffes lorsque les activités extra-conjugales de l’empereur lui parurent menacer sa santé. A l’automne 1864, à Saint-Cloud, au soir d’un après-midi passé chez Marguerite Bellanger, Napoléon eut une syncope. L’impératrice commença par soigner son mari et, le pire évité, se fit conduire le lendemain à la première heure chez la courtisane : « Mademoiselle, vous tuez l’empereur. » Et d’exiger son départ immédiat. Rétabli, Napoléon refusa de se séparer de la jeune femme et ce fut Eugénie, furieuse, qui partit prendre les eaux en Hesse-Nassau. Pendant quatre longs mois où elle connut « la crise la plus triste de sa vie », elle fut absente de Paris. La liaison dura et, malgré ses inquiétudes pour la santé altérée de Napoléon, l’impératrice dut une nouvelle fois ravaler sa fierté et souffrir en silence.



        



        
          Du côté de Winterhalter



          Les infortunes conjugales d’Eugénie auraient dû lui valoir la compassion générale, la rapprocher dans les cœurs de l’épouse de Louis XIV ou de la douce Marie Leszczynska. Il n’en fut rien. Certes, l’entourage de l’impératrice partageait la peine de l’épouse trompée, mais le caractère excessif d’Eugénie souvent déconcertait. Les milieux populaires, qui avaient mieux accueilli son mariage que les salons, ignoraient tout de la vie de la Cour, tandis que les élites parisiennes, tout en blâmant les incartades de l’empereur, ne parvenaient pas à plaindre sincèrement « l’Espagnole ». Pourtant, vers l’impératrice monta parfois sinon l’affection du peuple, du moins sa reconnaissance. Reconnaissance pour avoir donné un fils à l’Empire. Louanges pour ses visites courageuses aux victimes du choléra quand ce terrible fléau faisait à Paris deux cents morts par jour à l’automne de 1865. Brevet de sang-froid lors de l’attentat perpétré par Orsini contre le couple impérial devant le péristyle de l’Opéra au soir du 14 janvier 1858. Au milieu des blessés et des morts tués par trois explosions successives, l’impératrice s’adressa à son escorte : « Ne vous occupez pas de nous, c’est notre métier. Prenez soin des blessés. » Son calme impressionna. Puis, afin de rassurer le public, aux côtés d’un Napoléon de marbre, elle entra souriante dans le théâtre pour assister au spectacle. Ce soir-là, le calme d’Eugénie lui valut tous les suffrages.



          Pourtant, elle fut presque toujours sévèrement jugée. Le reproche le plus souvent répété au début du règne fut une frivolité – son côté Winterhalter – trop encouragée par sa meilleure amie la princesse Pauline de Metternich. Elle-même le reconnaissait : « Ma légende est faite […] je fus la femme frivole, ne s’occupant que de chiffons. » Sa correspondance trahit, il est vrai, en des propos souvent décousus, son goût pour les futilités, les caprices de la mode, les détails domestiques. Eugénie enviait l’esprit cultivé de la princesse Mathilde, qui était aussi femme de goût et hôtesse recherchée des hommes de lettres et des artistes. Si les deux femmes se défiaient l’une de l’autre, l’impératrice reconnut en Mathilde un modèle qu’elle s’efforça, sans y parvenir, à imiter.



          A l’Empire, il fallait une Cour, digne de celle de Napoléon Ier, à défaut d’égaler celle de l’Ancien Régime. La constituer fut une tâche difficile, tant l’ancienne noblesse et celle de la monarchie de Juillet s’obstinaient à bouder le nouveau régime. Aux Tuileries, résidence officielle, comme à Saint-Cloud et Fontainebleau – fréquentés à la belle saison – ou encore à Compiègne qui accueillait à partir du 15 novembre les fameuses « séries » d’invités, Eugénie se révéla parfaite maîtresse de maison. Le ton de la Cour était certes moins littéraire que le salon de la princesse Mathilde. Dans l’intimité des « petits lundis de l’impératrice », les divertissements étaient volontiers sans apprêt et, aux Tuileries, le style se rapprochait plus de la grande bourgeoisie que de l’aristocratie d’antan. Mais Eugénie s’efforçait de rendre les cérémonies officielles somptueuses, veillait au respect de l’étiquette, présidait avec élégance les dîners d’apparat et les bals, recevait à la perfection ambassadeurs, ministres et souverains étrangers. La cour de Napoléon III remplit sa tâche : elle servit le prestige de l’Empire. L’empereur savait qu’à Eugénie en revenait le mérite.



        



        
          Un émissaire privé



          L’empereur appréciait les qualités de sa femme. S’il redoutait parfois sa spontanéité, il comptait sur sa grâce pour séduire ses interlocuteurs, mais la savait aussi femme de cœur et d’une belle intelligence. Au début du règne, Eugénie commença par faire avec humilité son apprentissage d’impératrice. Accompagner Napoléon dans les cérémonies protocolaires et les rencontres diplomatiques exigeait une initiation aux questions politiques. L’empereur s’en chargea, passant du temps avec elle en conversations sur l’état de l’Europe, lui lisant les dépêches et les rapports officiels, brossant le portrait des personnalités françaises et étrangères. Eugénie apprit vite et, si elle dut toute sa vie se défier de sa vivacité de parole, elle réussit très vite à tenir le rôle que son mari tenait à lui attribuer.



          La reine Victoria, qui accueillit le couple impérial en avril 1855, la dépeignit très douce et aimable, modeste et discrète. Elle lui offrit son amitié qu’elle accordait rarement. Mais elle jugea aussi l’impératrice « pleine d’esprit et de bon sens » et surtout « bien informée ». Eugénie, pourtant intimidée par cette première visite officielle à la cour d’Angleterre qui était aussi un examen de passage, impressionna la reine par sa capacité à suivre les affaires politiques. Napoléon III pouvait être fier de sa femme.



          A plusieurs reprises, il lui confia le soin de transmettre discrètement à tel interlocuteur des informations encore officieuses, voire de tester sans frais un projet jusque-là secret. Ainsi, au moment où, en 1853, la France s’apprêtait avec l’Angleterre à engager une guerre contre la Russie, Napoléon III espérait la complicité de l’Autriche pour pouvoir repousser l’armée du tsar des provinces danubiennes. Il invita Eugénie à sonder les intentions de Vienne en s’adressant à l’ambassadeur d’Autriche à Paris. « Elle est parfaitement au courant des négociations, confia celui-ci, trop pour ne pas me faire penser qu’elle a appris sa leçon avant de m’entreprendre. »



          Guerre de Crimée achevée, traité de Paris signé, Napoléon III, au sommet de son prestige international, projetait de redessiner la carte diplomatique de l’Europe. De l’ennemi vaincu d’hier – la Russie –, il souhaitait désormais l’alliance. Encore fallait-il convaincre les Anglais réticents envers Saint-Pétersbourg et plus enclins à un rapprochement avec l’Autriche. Une visite privée du couple impérial à Osborne lieu de villégiature de la famille royale britannique, sur l’île de Wight en août 1857, devait persuader Victoria et Albert de la pérennité de l’entente cordiale entre leurs deux pays. Dans une atmosphère détendue, Napoléon III tenta de rassurer les ministres anglais. Eugénie fut aussi mobilisée : à la reine, elle parla « de livres, de l’Espagne, de la Russie » et Victoria assura à son entourage que l’impératrice désirait « vivement qu’on puisse surmonter les difficultés actuelles ». D’ailleurs, pendant le court séjour à Osborne, l’impératrice avait été autorisée à assister à tous les entretiens entre les souverains.



          C’est elle encore que Napoléon III chargea de s’assurer discrètement de la neutralité – voire de la bienveillance – anglaise lorsque l’empereur décida de porter secours au royaume de Piémont attaqué par l’Autriche qui risquait de trouver un allié à Berlin. Eugénie, prenant prétexte de l’anniversaire de Victoria, lui écrivit que la guerre serait localisée et ajouta : « Nous comptons bien que Votre Majesté, qui a toujours à cœur ce qui peut être utile à la paix du monde, usera de son influence personnelle, ainsi que le prince Albert, dont l’influence est si grande en Allemagne, pour arriver à ce but. »



          L’amitié entre les deux femmes parut autoriser Napoléon III à transformer l’impératrice en émissaire privé. Convaincu que la diplomatie prussienne visait à isoler la France en Europe, l’empereur, soucieux de se rapprocher de l’Angleterre, envoya sa femme rendre de nouveau visite seule à Victoria, en juillet 1867, dans sa résidence d’Osborne. Eugénie reçut de belles paroles de la reine : « J’ai saisi l’occasion, écrivit Victoria, de conseiller fortement la paix et non les armements, faisant retomber toute la responsabilité sur la Prusse. » Mais le gouvernement britannique, moins bien disposé envers la France, en resta là. En août 1869 encore, et dans le même dessein, Eugénie fit de nouveau le voyage d’Osborne : Victoria était invitée à modérer le bellicisme du roi de Prusse, attisé par le chancelier Bismarck. La reine, qui prétendait partager le désir d’Eugénie de « faire tout pour maintenir la paix du monde », accepta d’écrire au roi de Prusse pour l’inciter à la modération.



        



        
          Une régence d’absence



          A l’occasion chargée de mission par l’empereur, Eugénie représenta également son mari malade, notamment en Corse pour le centenaire de la naissance de Napoléon Ier ou en Egypte pour l’inauguration du canal de Suez. Elle ne fut pas pour autant de tous les secrets. Napoléon III était un homme de silence et de dissimulation. De l’entrevue secrète qu’il eut avec Cavour, ministre du roi de Piémont, à Plombières le 21 juillet 1858, Eugénie fut informée, mais laissée dans l’ignorance du détail des conversations qui préludaient à l’accord entre la France et Turin contre l’Autriche. Elle ignora aussi que le prince Napoléon-Jérôme, surnommé Plon-Plon, son irréconciliable ennemi, avait été choisi par l’empereur comme agent de liaison avec Cavour et qu’il épouserait, pour sceller l’alliance, la princesse Clotilde de Savoie, fille du roi Victor-Emmanuel II. Il lui fallut attendre la déclaration publique par l’empereur de ses plans, le premier janvier suivant, pour être informée de la guerre qui se préparait. Malgré ses craintes de voir entamés les Etats du pape, Eugénie adhéra à la politique de son mari. Agacée par l’agitation des parlementaires et des milieux d’affaires hostiles à l’aventure italienne – « pour ma part, je ne suis pas guerrière, au contraire, écrit-elle à sa sœur, mais je ne puis approuver cette débandade honteuse » –, elle se convertit à la guerre, la moins heureuse des solutions, mais l’unique moyen de chasser les Autrichiens d’Italie.



          Eugénie ne se rangea pas toujours aussi fidèlement du côté de l’empereur. De cette crise italienne date l’intérêt qu’elle manifesta désormais pour la politique extérieure, consultant son mari, lisant les dépêches, interrogeant les ambassadeurs. L’impératrice ne fut pas le serviteur de l’Evangile qui allait où on lui disait d’aller, la spectatrice passive du règne, le discret serviteur diplomatique de Napoléon III. Elle se révéla au contraire, et de plus en plus, actrice de la politique impériale, prête à partager dans les limites imposées par son mari l’autorité de l’empereur.



          On ignore généralement qu’elle emprunta officiellement les chemins du pouvoir en revêtant les habits de régente. La fonction paraît attachée aux souveraines des temps anciens, de Blanche de Castille9 à Catherine et Marie de Médicis puis à Anne d’Autriche, mais le XIXe siècle est censé l’ignorer. Jusque-là, il est vrai, les régentes étaient veuves et gouvernaient le royaume pendant la minorité de leur fils. Or, Eugénie fut régente du vivant de Napoléon III, comme l’avait été Marie-Louise pour Napoléon Ier.



          La crainte de la mort prématurée de l’empereur fut à l’origine de la renaissance de cette antique institution. La fragilité du régime impérial s’imposa brusquement comme une évidence pendant la guerre de Crimée où la France, alliée à l’Angleterre, combattait les armées du tsar. Ouvert en septembre 1854, le siège de Sébastopol paraissait interminable. Contre toute attente, les Russes résistaient à l’armée franco-britannique. Les combats acharnés et les épidémies faisaient des ravages. Victor Hugo prophétisait : « Sébastopol était hier une place, aujourd’hui c’est un ulcère, demain ce sera un cancer. » Alors, vers le mois de février 1855, Napoléon III projeta de se rendre en Crimée en compagnie de l’impératrice. Moins pour prendre le commandement des troupes que pour soutenir le moral de combattants qui vivaient un cauchemar à quatre mille kilomètres de leur pays. Deux mois durant, Paris bruissa de la rumeur du départ. Les ministres étaient partagés. Ne pouvait-on craindre une conspiration en l’absence du monarque ? Le régime impérial était si récent ! Et « dans les provinces du Centre, diagnostiquait Prosper Mérimée, les socialistes commencent à relever la tête et à prêcher la défunte république ».



          Aller en Crimée obligerait à confier les rênes du pouvoir à l’ex-roi Jérôme, dernier frère de Napoléon Ier (70 ans), et à son fils, Plon-Plon, connu pour ses idées républicaines et jugé incontrôlable. Quant au gouvernement britannique, il redoutait que les pacifistes ne retournent une opinion française désemparée et horrifiée par les souffrances des soldats que rapportaient les correspondants de guerre. Et, osait-on demander, s’il arrivait malheur à l’empereur ? Napoléon III finit par renoncer à la Crimée, mais son entourage prit conscience de la fragilité d’un régime reposant sur un seul homme, alors sans héritier.



          En mars suivant, la naissance du prince impérial apaisa les craintes, mais ne fit pas disparaître l’angoisse de voir l’Empire privé de son maître, un homme proche de la cinquantaine et père d’un unique fils encore au berceau. Eugénie, qui vraisemblablement ne pouvait plus avoir d’enfants, enviait la famille nombreuse de la reine Victoria. Guère plus âgée que l’impératrice, la souveraine britannique avait déjà donné après treize ans de mariage quatre fils et quatre filles à la Couronne !



          A la perspective de voir l’Empire menacé en cas de décès prématuré de son titulaire, on eut donc recours à l’établissement d’une régence. Il suffit de modifier, le 17 juillet 1856, par sénatus-consulte, la Constitution de 1852 et de proclamer que l’impératrice serait régente en cas de disparition de l’empereur, et qu’elle exercerait ses fonctions jusqu’à la majorité, fixée à 18 ans, du prince impérial. Un conseil de régence l’assisterait, dont la présidence serait confiée à l’ex-roi Jérôme. Les mêmes dispositions seraient prises en cas d’accident de santé ou d’un voyage de l’empereur à l’étranger.



          Confier ainsi la régence à son épouse témoignait de la confiance de Napoléon envers Eugénie. L’empereur était un époux volage, mais un mari convaincu des qualités de celle qui venait de le combler en lui donnant le fils espéré. L’opinion, ignorante des scènes de ménage aux Tuileries, regardait l’empereur et l’impératrice comme un couple uni, partageant des fonctions protocolaires, mais aussi associés, certes inégalement, à l’exercice du pouvoir. Eugénie n’était plus la conseillère occulte du maître, elle venait d’obtenir l’assurance de gouverner en cas d’incapacité de celui-ci. L’épouse de l’empereur jouissait jusque-là d’une position à la Cour, elle disposait désormais d’un rang dans le gouvernement de la France.



          La disparition éventuelle de l’empereur n’était pas une crainte infondée. Depuis le coup d’Etat de 1851, sa vie avait été plusieurs fois menacée. Le 6 juillet 1853, on avait arrêté à l’Opéra-Comique, où le couple impérial assistait à une représentation, une douzaine de comploteurs armés de poignards. L’année suivante, on découvrit une bombe sur une voie de chemin de fer du Nord que l’empereur devait emprunter. Le 28 avril 1855, un Italien, nommé Pianori, ancien compagnon de Garibaldi, avait tiré sur le souverain deux coups de pistolet aux Champs-Elysées. Le régime ne tenait qu’à un homme. Eugénie vivait dans la hantise de l’attentat, même si « vivre dans l’inquiétude, écrivait-elle, c’est ne pas vivre […] Quand on a partagé le danger, on a moins peur ». Le partage du danger, Eugénie le ressentit le 14 janvier 1858 lorsque Felice Orsini, devant l’entrée de l’Opéra, lança trois bombes sur la voiture des souverains qui échappèrent de justesse à la mort promise. Le terroriste, au long passé de conspirateur, avait la tête politique. Tuer l’empereur, c’était permettre le rétablissement en France de la République, qui ne manquerait pas, par solidarité idéologique, d’aider l’Italie à chasser l’occupant autrichien.



          La menace, aussi imprévisible que constante, qui pesait sur la vie de l’empereur, imposa de préciser les contours institutionnels de la régence. Le 1er février suivant, Eugénie reçut la « régence directe » pour sauver le régime en cas de tragédie. Un conseil privé fut créé, composé de l’impératrice et des principaux dignitaires, qui se transformerait éventuellement en conseil de régence où siégeraient l’ex-roi Jérôme et son fils le prince Napoléon-Jérôme. L’opinion, déjà émue par l’attentat, sut gré à l’empereur de préserver ainsi l’Empire de l’instabilité et du chaos. L’ambassadeur d’Autriche, le comte Joseph von Hübner, traduisit pour son gouvernement le sentiment général : « L’établissement de la régence a l’avantage de supprimer toute incertitude à la mort de l’empereur. » Et de vanter l’accueil favorable à la nomination d’Eugénie. Lui qui peignait naguère l’impératrice sous les traits d’une femme coquette, capricieuse, excentrique et sans suite dans les idées, reconnaissait désormais l’importance de sa mutation : « Une belle femme, son bébé dans les bras, sauvant la France avec l’aide d’une armée héroïque, forme un tableau si exaltant pour les Français que l’empereur, qu’une bombe peut faire disparaître d’un moment à l’autre, en est pratiquement devenu un facteur négligeable. » A l’éloge, monsieur l’ambassadeur mêlait toujours un peu de causticité.



          Aussi, lorsque Napoléon prit lui-même le commandement de l’armée en Italie, Eugénie devint-elle régente. Sage précaution qui rappelle le couronnement de Marie de Médicis voulu par Henri IV s’apprêtant, la veille de son assassinat, à partir guerroyer sur le Rhin.



          Face à l’agression de l’Autriche contre le royaume de Piémont, l’empereur, longtemps hésitant, s’était résolu à lui porter secours. Aux premiers jours de mai 1859, il quitta les Tuileries, et Eugénie, non sans fierté, endossa son habit tout neuf de souveraine par procuration10. Sa liberté de gouverner avait été toutefois soigneusement encadrée. Elle ne promulguerait pas de lois, ne désignerait aucun préfet et ne nommerait que jusqu’au grade de colonel. Surtout, elle ne déciderait jamais seule : tous les actes officiels seraient discutés et adoptés à la majorité des voix par le conseil des ministres, qui assumerait alors un rôle inédit. Jusque-là simple instance d’information réunissant des ministres réduits à un rôle d’exécutant11, le conseil prenait une importance capitale dont témoignaient ses deux réunions hebdomadaires. En l’absence de l’impératrice, sa présidence serait confiée au roi Jérôme, prêt à apporter « son expérience et ses lumières » et dont l’avis serait en outre requis pour toutes les décisions prises par la régente. La délégation de pouvoir accordé par l’empereur à sa femme devait ainsi s’exercer dans des limites qui écartaient la tentation du pouvoir personnel.



          Le 12 mai, Eugénie présida son premier conseil des ministres. Jusqu’à la mi-juillet, elle le réunit les mardis et jeudis et lui associa le conseil privé chaque samedi. Ainsi trois fois par semaine, pendant un peu plus de deux mois, la régente travailla avec régularité en compagnie des dignitaires de l’Empire. Elle ne négligea aucun sujet, de la suspension du Times, après la publication d’un article controversé, aux conditions de souscription de l’emprunt ouvert pour financer la campagne militaire ou à l’approbation du projet d’Haussmann relatif à l’extension des limites de Paris. Eugénie travaillait et travaillait bien, avide d’informations, ouverte au débat. L’impératrice remplissait sa tâche avec tout le sérieux possible : Prosper Mérimée la trouva un jour en train d’apprendre par cœur la Constitution. Son caractère impulsif semblait avoir été discipliné. Elle présidait et ne donnait son avis qu’avec circonspection.



          Personne en France n’avait approuvé l’entrée en guerre contre l’Autriche : la plupart des ministres, les sénateurs, les députés, la Bourse, les milieux catholiques, les industriels et les financiers, les officiers généraux même, avaient dit leur hostilité à l’ouverture de cette « boîte de Pandore ». Après la victoire de Magenta et l’entrée triomphale des troupes impériales à Milan12, Eugénie écrivit à l’empereur une lettre qui le pressait de faire la paix au plus tôt. En France, la droite conservatrice catholique la réclamait et, à l’étranger, la Prusse s’apprêtait à mobiliser son armée pour l’imposer. Même victorieuse, la France, dont la frontière du Rhin était dégarnie, ne pouvait guerroyer sur deux fronts.



          Solférino, le 24 juin, résonna comme une seconde victoire. Pour Eugénie, le Te Deum célébré à Notre-Dame, son fils à ses côtés, fut un des plus beaux souvenirs de sa vie. Pourtant, la réalité restait inquiétante : les Autrichiens avaient été battus, mais non détruits. La guerre allait se poursuivre. On la prévoyait longue. De son côté, la Prusse achevait sa mobilisation. L’invasion de la France était imminente. Il fallait arrêter le terrible engrenage. A Paris, l’impératrice refusa à Jérôme la mobilisation de trois cent mille gardes nationaux et, depuis son quartier général, Napoléon III fit à l’empereur d’Autriche une offre de suspension des hostilités, aussitôt acceptée. La paix fut signée entre Napoléon et François-Joseph à Villafranca. De retour à Saint-Cloud, l’empereur déclara avec franchise : « Après une glorieuse campagne de deux mois, la lutte allait changer de nature […] Il fallait accepter la lutte sur le Rhin comme sur l’Adige […] Pour servir l’indépendance italienne, j’ai fait la guerre contre le gré de l’Europe ; dès que les destinées de mon pays ont pu être en péril, j’ai fait la paix. »



          Au long de sa régence, régulièrement informée des opérations militaires comme des échanges diplomatiques, Eugénie avait travaillé avec l’empereur dans une complète convergence de vues. Au cours du dernier conseil qu’elle présida, sa tâche achevée, elle reçut l’hommage des ministres par la voix d’Achille Fould. Durant ces deux mois, l’impératrice, dit-il, avait sans cesse montré « la grandeur de caractère qui lui a toujours fait adopter le parti le plus noble et le plus élevé ». Chacun savait désormais, poursuivit-il, que la dynastie de l’empereur offrait à la France « une garantie de plus d’un avenir de bonheur et de sécurité ». A ce concert d’éloges s’ajouta la voix du vieux roi Jérôme, vantant à son tour une régente qui avait montré « dans tous les instants et sur toutes les questions un jugement éclairé, solide et noblement français ».



          Discours convenu sans doute, louange probable de courtisan, mais qui rejetait à des années-lumière les injures lancées à « l’Espagnole parvenue » ou à « la rousse en folie ». De manière officielle, Eugénie était entrée en politique. Elle entendait s’y maintenir.



          Cette première régence, exercée en temps de guerre, avait échappé aux intrigues de l’oncle et du cousin de l’empereur. Le roi Jérôme n’avait conduit nulle opposition et son fils Plon-Plon, nouvellement marié avec la fille du roi de Piémont, avait accompagné l’armée en Italie et s’était fait applaudir à Turin avant de combattre en Toscane.



          La deuxième régence d’Eugénie fut moins consensuelle. En visite officielle en Algérie, l’empereur avait une nouvelle fois confié le pouvoir à sa femme. La régence dura à peine plus d’un mois, de mai au début de juin 1865. Comme par le passé, ses membres traitèrent de questions aussi diverses que le droit de grève ou le détail de la cérémonie prévue à Paray-le-Monial pour la béatification de Marguerite-Marie Alacoque. Le vieux roi Jérôme était mort depuis cinq ans, mais l’imprévisible Plon-Plon, toujours amer et grinçant avec l’impératrice, opposant déclaré à l’empereur, avait profité d’une visite à Ajaccio où il inaugurait un monument à la gloire de Napoléon Ier, pour tenir un discours incendiaire. Plus révolutionnaire que jamais, il dénonçait pêle-mêle les méthodes gouvernementales, la candidature officielle et la censure, s’attaquait au pape, maintenu à Rome par les troupes françaises, et repoussait l’idée d’une alliance avec l’Autriche. Selon le procédé cher à Victor Hugo, il exaltait la mémoire du vainqueur d’Austerlitz, auquel il ressemblait tant physiquement, pour mieux abaisser son neveu.



          Pareil discours d’un membre de la famille impériale provoqua la stupeur dans tout le pays. Avertie, l’impératrice prévint son mari et tenta d’empêcher la publication du texte dans la presse. En vain. Les ministres lui réclamèrent alors une condamnation publique des propos de son cousin. Elle n’en fit rien et, pour éviter une brouille définitive, déclara l’incident clos. Napoléon-Jérôme en fut quitte pour une admonestation sévère de la part de l’empereur13. Eugénie avait fait preuve de sagesse en surmontant son inimitié. Elle avait laissé à son mari l’initiative de la réponse à faire au trublion et travaillé à restaurer la paix dans la famille. Le prince démissionna de la vice-présidence du conseil privé et s’efforça de se réconcilier tant bien que mal avec le couple impérial.



        



        
          Eugénie, Rome et le pape



          Contrairement à la légende, Eugénie et Napoléon III formèrent un couple politiquement uni : les deux premières expériences de régence le prouvent. Toutefois, les fortes convictions de l’impératrice, notamment sa foi religieuse, ne trouvaient pas toujours leur compte dans la politique impériale. Son caractère impulsif lui faisait parfois tenir un langage qui manquait de sens diplomatique. Ses réactions instinctives ont ainsi laissé croire à un désaccord avec la politique de son mari. En réalité, Eugénie ne s’opposa pas aux décisions de l’empereur. Sa fougue naturelle a parfois retardé son adhésion aux projets impériaux. Retardé et non contrarié. La « question romaine » en offre l’exemple.



          Dès la paix signée à Villafranca en juillet 1859 avec l’Autriche vaincue, Napoléon III s’était arrêté en chemin pour libérer l’Italie « des Alpes à l’Adriatique », comme il l’avait promis. Le royaume de Piémont, âme de l’unité italienne, y avait gagné la Lombardie. Puis Parme, Modène et la Toscane avaient chassé leurs souverains et voté leur rattachement à Turin. Mais la Vénétie restait autrichienne, et des possessions du pape promises à l’annexion, on redoutait une vigoureuse résistance. Car Rome était non seulement la capitale spirituelle de la chrétienté, mais aussi celle, temporelle, des Etats de l’Eglise, et le pape, à la fois chef des catholiques et prince italien.



          Or, depuis une décennie, la France assurait la protection du pape en ses Etats. Car, en 1848, les révolutions qui avaient embrasé presque toute l’Europe n’avaient pas épargné Rome. Le pape avait été chassé, déchu de son pouvoir temporel et une république romaine proclamée. Pie IX en avait appelé à la solidarité des puissances catholiques pour l’aider à restaurer son autorité. Louis-Napoléon Bonaparte, alors président de la République, avait envoyé un corps expéditionnaire à Rome qui avait rétabli le souverain pontife. En 1859, les troupes françaises étaient toujours dans la ville éternelle.



          La marche vers l’unité italienne était entravée par cette « question romaine » qui témoignait des ambiguïtés de la politique impériale. Napoléon III aidait à une unité qui mettait en cause le pouvoir temporel du pape, mais il ne devait pas pour autant exaspérer les catholiques français, soutiens de son régime. Déjà les milieux conservateurs s’étaient alarmés de voir les insurrections en Emilie et en Toscane éclater aux trousses de l’armée française victorieuse à Magenta et à Solférino. L’empereur, qui craignait de passer aux yeux des autres monarques « pour le chef de toutes les canailles de l’Europe », avouait qu’il ne savait plus arrêter l’élan du peuple italien14.



          Mais il n’était pas moins convaincu que le pape devait consentir à des sacrifices territoriaux. Une brochure anonyme à laquelle il avait collaboré le proclamait sans fard : « Plus le territoire sera petit plus le souverain est grand. » Et Napoléon avait par écrit invité Pie IX à renoncer à ses provinces. Emus, les catholiques de France, encouragés par leurs évêques, menèrent campagne pour le maintien du pouvoir temporel du pape. Sans lui, assuraient-ils, le souverain pontife serait réduit au modeste rang d’un simple évêque italien. Dans les cercles catholiques, à l’écoute des sermons, à la sortie des messes, les esprits s’échauffaient. Le pape demandait aux évêques d’« enflammer les fidèles en vue de la défense du Saint-Siège » et les plus hardis des prélats n’hésitaient pas à comparer l’empereur à Ponce Pilate et à Judas. Comme Napoléon Ier, « bourreau » de Pie VII, Napoléon III n’allait-il pas dépouiller le pape, ruiner la Sainte Eglise, se faire le geôlier de Pie IX ?



          L’inquiétude grandit lorsque l’empereur remplaça au ministère des Affaires étrangères le comte Walewski, trop « clérical », par Edouard Thouvenel, connu pour être peu favorable au pape. Aux défenseurs du pouvoir pontifical ne restait qu’un ultime recours : celui de l’impératrice, dont chacun connaissait la fidélité à Rome. La piété « espagnole » de celle qui comptait saint Dominique dans sa famille paraissait l’alliée la plus sûre pour infléchir la politique de l’empereur.



          On a trop vite considéré que la démarche des catholiques auprès de la souveraine avait réussi à opposer celle-ci à son mari. Eugénie aurait exercé une pression intolérable sur Napoléon. Sa foi, en laquelle on ne vit que bigoterie, aurait ainsi mis en péril l’achèvement de l’unité italienne et nourri abusivement ce qu’on nomma la politique personnelle de l’impératrice. Il n’en fut rien. Fantasmée, l’accusation accordait plus crédit aux ragots colportés par la princesse Mathilde ou par Plon-Plon qu’à la réalité.



          Même embarrassé par la divergence d’intérêts entre les artisans de l’unité et le pape – les uns et l’autre ses protégés –, Napoléon était totalement convaincu de l’impossibilité de maintenir l’intégrité des Etats pontificaux. Il entendait bien garantir la sécurité de Pie IX, mais ne voulait en aucun cas utiliser la force contre les patriotes italiens. Cette conviction, il la fit partager à sa femme. Et celle-ci, dûment informée (doit-on dire chapitrée ?), abandonna ses premières préventions. Une lettre privée à sa sœur, datée du 14 janvier 1860, illustre son évolution. Eugénie admettait que les Légations (c’est-à-dire Bolonais et Romagne, promis à être réunis au Piémont) n’étaient possession du pape « que depuis les traités de 1815 », reconnaissant ainsi que le destin du Patrimoine de Saint-Pierre15 était une question politique et non religieuse. Le réalisme politique avait eu raison de ses convictions : « Puisqu’il ne peut garder les Légations que par la force, ne serait-il pas mieux d’indemniser le pape et laisser cette partie du territoire […] en dehors, ce qui le rendrait plus fort dans le reste de ses domaines ? » En revanche, le sort de ce qui subsistait des Etats pontificaux continuait de la préoccuper. Ainsi avouait-elle craindre de ce côté « de bien grandes complications », car la question lui paraissait « bien épineuse pour le Saint-Père comme pour nous tous ».



          Ce n’est pas là le discours d’une ultramontaine exaltée ou d’une va-t-en guerre prête à la croisade. Le ministre Emile Ollivier, généralement sévère envers l’impératrice, le reconnaissait : elle « était très catholique, mais nullement fanatique et pas du tout dominée par les jésuites ou par les ultramontains. A l’égard du pape et de la papauté, sa politique était celle de Thiers et de tous les catholiques ».



          Mais lorsque le ministre Thouvenel, faisant écho au désir de Cavour, redevenu Premier ministre du Piémont, laissa entendre au Conseil que Rome serait un jour la capitale du royaume d’Italie, l’impératrice, furieuse, quitta aussitôt la réunion. Sans admettre cette éventualité, qui constituerait un casus belli avec les catholiques de France, l’empereur ne souhaitait pas moins évacuer Rome.



          Comment y parvenir sans abandonner le pape aux partisans de l’unité italienne ? Napoléon se fit attentiste. Patienter jusqu’à la mort de Pie IX – 68 ans – dans l’espoir de voir un successeur plus conciliant sur le trône de Pierre ? Faire confiance à Cavour qui promettait de réunir Rome à l’Italie sans violence et avec l’accord de la France ? L’empereur était tenté, mais Cavour mourut et l’embarras de Napoléon grandit. Refuser Rome au nouveau royaume d’Italie, c’était perdre le bénéfice moral de l’engagement militaire de 1859. Dépouiller le pape de la capitale spirituelle de la chrétienté serait jeter les catholiques français dans l’opposition. Eugénie, elle, ne cultivait pas le doute : elle était hostile à l’évacuation, et le coup de force sur Rome envisagé par cet agité de Garibaldi la confortait dans son refus.



          Trop souvent velléitaire, Napoléon finit toutefois par décider en 1864 que les troupes françaises quitteraient Rome dans un délai de deux ans contre l’engagement solennel du gouvernement italien de respecter le territoire pontifical et de choisir Florence comme capitale. Eugénie avait perdu. Son tempérament fougueux la poussait à une action d’éclat : elle songea à assurer solennellement le pape de sa fidélité en se rendant à Rome au moment où les soldats français évacueraient la ville. Mais l’empereur la fit renoncer à ce projet. Lorsqu’en décembre 1866, la France quitta Rome, la « question romaine » paraissait enfin réglée. Quatre ans plus tard, la guerre de 1870 paralysant la France, la ville éternelle fut annexée par l’Italie dont l’unité ainsi s’achevait.



          Les convictions religieuses d’Eugénie n’avaient pas fait obstacle à la politique impériale en Italie. Seul son refus de laisser le pape sans défense a ralenti le règlement de la « question romaine ». En tolérant cet abcès de fixation, l’empereur, écartelé entre deux maux, ne cédait pas seulement à sa femme, il apaisait aussi les catholiques de France dont le soutien lui était indispensable.



        



        
          Le fiasco mexicain



          La participation de la France à l’achèvement de l’unité italienne ne fut pas le domaine réservé de l’empereur ; l’impératrice y eut sa part. A l’un, la défense du principe des nationalités. A l’autre, l’attachement – qui ne fut jamais aveugle – aux intérêts de l’Eglise catholique. De même, Napoléon III et Eugénie firent de l’aventure mexicaine une entreprise commune. La place de la France en Amérique centrale guidait l’empereur, le rétablissement d’une monarchie catholique à Mexico inspirait l’impératrice.



          Dans un Mexique indépendant depuis 1821, politiquement instable et refusant de reconnaître ses immenses dettes, débarquèrent en décembre 1861 des troupes françaises, britanniques et espagnoles chargées par leurs Etats de recouvrer les créances de leurs ressortissants. Resté seul sur le sol mexicain, après le retrait des Anglais et des Espagnols, le corps expéditionnaire français, dépassant ses premiers objectifs, fit la conquête du pays et lui imposa un souverain, Maximilien de Habsbourg, dont l’autorité, contestée par les révoltés libéraux de l’Indien Juarez, ne tenait qu’à la présence militaire des Français. Lorsque ceux-ci se furent retirés sur ordre de Napoléon III, Maximilien, resté seul face à la guérilla, fut fait prisonnier et fusillé le 18 juin 1867. Ce qu’un ministre de Napoléon avait nommé la « plus grande pensée du règne » s’achevait par un fiasco sans pareil.



          Qu’était-on allé faire dans cette aventure tropicale ? Le recouvrement des créances par une démonstration de force n’était qu’un faux nez masquant les véritables motifs d’intervention. L’empereur avait ses raisons, l’impératrice les siennes, complémentaires. Les intérêts économiques de la France poussaient à contrôler un pays riche en ressources agricoles et minières, et appelé à devenir un marché pour les produits industriels français. Soustraire le Mexique à la convoitise des Etats-Unis alors déchirés par la guerre de Sécession séduisait l’empereur. Occupés par la guerre civile, les Américains n’étaient guère en mesure de faire respecter la doctrine de Monroe, c’est-à-dire de repousser toute immixtion européenne dans les affaires du nouveau continent. Comme beaucoup, Napoléon misait sur la victoire des sudistes, producteurs du coton nécessaire à l’industrie française. Encore fallait-il rompre le blocus des côtes américaines par les nordistes. Et Napoléon de rêver à la carte que la France pourrait alors jouer dans le golfe du Mexique.



          Le retour à la stabilité politique du pays était toutefois un indispensable préalable, car deux camps ne cessaient de s’affronter en une véritable guerre civile. Aux libéraux fortement anticléricaux, décidés à spolier les biens du clergé s’opposaient les conservateurs, grands propriétaires terriens, mieux disposés à l’égard de l’Eglise. En décembre 1860, les premiers avaient conquis le pouvoir et travaillaient à fonder un « Etat laïc », tandis qu’un groupe de conservateurs avaient émigré à Paris, à Vienne ou à Londres pour chercher des appuis et proposer à un prince européen la couronne mexicaine qu’il lui suffisait, assurait-on, de ramasser. Paris accueillit ainsi quelques-unes de ces personnalités qui fréquentèrent les Tuileries. L’une d’elles, nommée don José Hidalgo, était un ami de jeunesse d’Eugénie. Elle l’avait retrouvé par hasard en 1857 à Biarritz. Il lui avait parlé de son rêve de voir la monarchie restaurée dans son pays. L’année suivante, il avait été invité à Compiègne et autorisé à parler à l’empereur. Les émigrés conservateurs mexicains cherchaient à créer à Paris un parti d’opposition aux libéraux triomphants à Mexico. Napoléon III écouta leur appel à l’aide, sans s’engager. Eugénie, elle, s’enflamma.



          « Planter l’étendard de la foi dans un Mexique fidèle » était son vœu16. Ce n’était pas au départ celui de l’empereur, moins sensible à la perspective de restaurer au Mexique un pouvoir clérical. Sauf à donner ainsi satisfaction aux catholiques français irrités par la « question romaine » et faire du Mexique un client de la France. Napoléon se laissa convaincre.



          L’idée d’installer une monarchie catholique en Amérique centrale aux portes des Etats-Unis protestants comblait l’impératrice, tandis que l’empereur se réjouissait de voir une monarchie d’origine européenne installée outre-Atlantique. Aussi, lorsque l’Angleterre et l’Espagne se retirèrent de l’expédition d’intimidation qui devait contraindre les libéraux à acquitter leurs dettes, les troupes françaises restèrent sur place et – les renforts aidant – s’emparèrent non sans mal de Puebla puis de Mexico. Victoires acquises, la France aurait pu se retirer. A Paris les ministres étaient favorables au retrait. Aux yeux de l’empereur et de l’impératrice, la tâche n’était pas achevée.



          Il fallait encore donner à ce pays désormais dans l’orbite française un monarque. Les émigrés mexicains avaient fait le siège de l’impératrice. Quel meilleur champion qu’un membre de la très catholique maison des Habsbourg, Maximilien, frère de l’empereur François-Joseph, marié à Charlotte, fille du roi des Belges ? Le choix d’Eugénie convenait aussi à Napoléon : l’Autriche se montrerait sans doute reconnaissante envers la France, et accéderait ainsi au souhait de l’empereur de céder la Vénétie à l’Italie naissante.



          Malheureusement, l’Empire mexicain, qui n’avait pas de finances, dut faire face à une guérilla toujours recommencée. Maximilien ne parvint pas à rétablir la sécurité dans le pays. La lutte s’éternisait, les libéraux relevaient la tête, les Etats-Unis faisaient les gros yeux et le corps expéditionnaire, commandé par le maréchal Bazaine, coûtait cher aux finances françaises. Le rêve mexicain s’estompait. Il risquait de devenir cauchemar pour Eugénie lorsqu’elle apprit que Maximilien, soucieux de ne pas apparaître comme l’instrument des cléricaux, refusait de restituer les biens du clergé et s’était brouillé avec le parti catholique. Il y perdit ses plus fidèles soutiens et Eugénie ses illusions.



          Les maladresses et l’impéritie de Maximilien accablaient Napoléon. Eugénie partagea son découragement. La France s’enlisait au Mexique. Le temps était venu de retirer le corps expéditionnaire : l’opinion française l’exigeait, l’état des finances l’imposait, les Etats-Unis le réclamaient. Abandonner le Mexique, c’était – nul ne l’ignorait – abandonner Maximilien. L’impératrice Charlotte put bien venir à Paris implorer le couple impérial, tenter de fléchir Eugénie, rien n’y fit. Outre-Atlantique, Maximilen vaincu finit en 1867 devant un peloton d’exécution. Napoléon et Eugénie partageaient à égalité la responsabilité de l’échec.



        



        
          Le libéralisme redouté



          En 1866, les mauvaises nouvelles semblaient s’être donné rendez-vous. Toutes redoutables, elles n’avaient pas toutefois la même intensité. En annonçant le retrait de ses troupes, l’empereur reconnaissait la faillite de sa politique mexicaine. Sur la scène internationale, le prestige de la France était atteint, mais la sécurité du pays n’était pas menacée. En revanche, la défaite autrichienne devant la Prusse, le 3 juillet, à Sadowa, était bien autrement dangereuse. La Prusse était désormais la première puissance militaire en Europe et la création aux portes de la France d’une Confédération de l’Allemagne du Nord, toute dévouée à ses intérêts, en faisait un réel danger. Avec ce trop puissant voisin, on ne pouvait qu’en découdre. Eugénie le pensait et souhaitait croiser le fer. Avec quelques ministres, dont celui des Affaires étrangères, Drouyn de Lhuys, elle pressait l’empereur de mobiliser contre la Prusse et de concentrer quatre-vingt mille hommes sur le Rhin. N’y avait-il pas urgence à arrêter à temps cette dynamique mortelle ?



          L’empereur, en revanche, conscient que son pays n’était militairement pas prêt, espérait se concilier Bismarck, le redoutable ministre prussien, et nouer d’utiles alliances. En juillet 1867, on s’en souvient, il dépêcha l’impératrice auprès de la reine Victoria. La reine anglaise admit la responsabilité de la Prusse, mais conseilla cependant « la paix et non les armements ». Quant à la visite que le couple impérial fit en août suivant à l’empereur François-Joseph et à l’impératrice Elisabeth pour les inciter à la revanche, elle n’eut pas plus de succès. Les observateurs notèrent à cette occasion un menu fait caractéristique : Sissi avait accepté de venir accueillir Eugénie à Salzbourg, mais celle-ci lui faussa compagnie pour parler avec les empereurs. Malgré l’abandon par la France de son frère Maximilien exécuté en juin, François-Joseph était favorable à un rapprochement avec Paris, mais il ne fit pas moins comprendre que l’Autriche ne soutiendrait pas une agression française contre la Prusse.



          Décidément, Bismarck engrangeait les succès et prenait plaisir à humilier la France. Napoléon III excipait des principes de l’équilibre européen pour demander des compensations face à l’hégémonie prussienne. Et de solliciter l’annexion d’une bande de territoire au sud-ouest de la Sarre, ou du Luxembourg, voire du Palatinat bavarois et même de la Belgique. Le Premier ministre prussien semblait dans un premier temps encourager les demandes de Paris, qu’il appelait par dérision des « pourboires », mais c’était pour mieux s’y opposer ensuite publiquement, refuser avec orgueil toute cession de territoire allemand, avertir les Etats convoités par la France et isoler celle-ci en Europe. Bismarck se jouait de Napoléon III. En lui Eugénie voyait le diable.



          Fâcheuses années que ces années-là. Le succès de l’Exposition universelle de 1867, où Eugénie fut une hôtesse digne de toutes les têtes couronnées invitées, ne parvint pas à masquer les déconvenues diplomatiques, la réforme militaire manquée17, le réveil de l’opposition républicaine. L’impératrice allait de déception en inquiétude, convaincue que les opposants, loin d’être calmés, allaient tirer parti des nouvelles réformes libérales inaugurées en janvier 186718. Eugénie était hostile à l’inflexion libérale du régime. Et elle avait la satisfaction de trouver des alliés dans les ministres qui, comme Rouher, restaient fidèles à l’Empire autoritaire. L’orientation n’en était pas moins prise et la souveraine ne parvenait pas à la freiner. Pourtant certains dénonçaient le « parti de l’impératrice », voire la « politique de l’impératrice », comme si deux politiques, celle de l’empereur et celle de sa femme, rivalisaient aux Tuileries.



          Il est plus juste de relever que l’influence d’Eugénie allait croissant, sans pour autant dicter ses volontés à l’empereur. Le crédit de celle-ci devait toutefois apparaître suffisamment gênant pour inspirer le mémorandum que Persigny, ancien ministre de l’Intérieur et plus vieux compagnon de route de l’empereur, adressa à son maître en novembre 1867.



          La lettre était confidentielle, mais l’empereur, malade, pria sa femme d’ouvrir son courrier. Elle eut donc à lui lire à haute voix un texte intitulé « De la présence de l’impératrice au conseil ». L’auteur commençait par reconnaître combien celle-ci avait bénéficié des leçons politiques de son mari et réussi à se familiariser avec les questions les plus difficiles. Mais, s’interrogeait le ministre, cette initiation aux affaires destinée à préparer l’impératrice à un rôle éventuel de régente n’avait-elle pas enflammé son ambition ? Persigny redoutait de voir la présence de l’impératrice au conseil aux côtés de l’empereur interprétée comme « une sorte de partage du pouvoir ». Eugénie n’avait rien à gagner à attacher son nom aux mesures gouvernementales. Si elles échouaient, elle en porterait la responsabilité ; si elles réussissaient, elle devrait en partager l’honneur avec l’empereur. « Dans l’un et l’autre cas, poursuivait-il, c’est une atteinte portée au prestige de l’Empire, par conséquent un affaiblissement d’elle-même. »



          Pareil réquisitoire fit blêmir l’intéressée19. Profondément blessée, elle décida de ne plus paraître au conseil. Ou plutôt de s’abstenir d’y siéger régulièrement. « A partir de 1869, écrivit Emile Ollivier, la souveraine ne paraissait plus dans les conseils que d’une manière intermittente. » Il est vrai qu’à cette date, après les décevantes élections de mai20, Napoléon III accentua encore le caractère libéral du régime qui devint semi-parlementaire grâce aux nouvelles prérogatives accordées au Corps législatif. Eugénie redit son hostilité. Vainement. D’ailleurs, ses partisans étaient écartés de la scène. Le renvoi des ministres qui partageaient son opposition aux réformes sonna comme un désaveu cinglant. L’impératrice était isolée.



          De la libéralisation en cours, le régime impérial ne tirait selon elle aucun profit. Pis, le mécontentement général trouvait à s’exprimer avec d’autant plus de facilité. Sottise pour les hommes politiques les plus bienveillants envers l’empereur, faiblesse coupable pour les nostalgiques de l’Empire autoritaire, réformes de pacotille pour les opposants déclarés, la nouvelle politique de Napoléon ne satisfaisait personne. « Nous sommes, disait l’impératrice, comme dans une place assiégée ; nous avons à peine fini une affaire qu’une autre commence. Si le prince impérial avait 18 ans, nous abdiquerions. »



          Le conservatisme d’Eugénie trouve là son explication. Elle craint de voir son autorité affaiblie le jour où elle exercera la régence au nom de son fils. Car l’empereur est malade. Gravement. La pierre le ronge. La douleur, que l’on attribue à des rhumatismes, est intermittente : elle le laisse parfois en repos, mais la maladie est chronique. Bientôt cette santé délabrée ne lui permettra plus de gouverner. Pendant l’année 1868, plusieurs fois, il n’a pu présider le conseil. S’il venait à mourir, Eugénie devrait préserver le pouvoir de son fils, alors qu’elle ne voit autour d’elle qu’opposition, hostilité, menace. Au mois d’août 1868, un incident l’a bouleversée. Le prince impérial remettait à la Sorbonne les prix du concours général. L’un des lauréats, fils du général Cavaignac, opposant notoire à Napoléon III, refusa d’être couronné des mains du fils de l’empereur. L’affaire fit grand bruit. Eugénie, en pleurs, croyait reconnaître dans cet affront les prémices des périls à venir. L’Empire faisait une trop grande place à l’opposition. Il était menacé.



          Les cérémonies d’inauguration du canal de Suez en octobre-novembre 1869 qu’elle présida en l’absence de son mari lui offrirent une courte mais heureuse parenthèse. Le retour à Paris la rappelait à la dure réalité que décrit Nadine Baroche, épouse de l’ancien garde des Sceaux. « L’impératrice est à peine revenue de voyage que, déjà, certains journaux reprennent à l’égard de Sa Majesté le système de calomnies et d’odieux dénigrements qui, pour eux, est une habitude. Les uns représentent l’impératrice comme troublée et irritée du mouvement parlementaire et libéral qui s’accomplit dans nos institutions ; les autres lui prêtent, au sujet de quelques hommes politiques, des propos inconsidérés et ridicules. » Aussi, lorsque Napoléon III invita le 2 janvier 1870 le libéral Emile Ollivier à former un ministère, elle ressentit cette nomination comme un camouflet. L’initiative de son mari lui restait étrangère. Elle avouera plus tard : « Je ne comprenais pas ce qui avait pu décider l’empereur à une innovation aussi grave. » L’homme fort du gouvernement21 et les siens n’avaient pas sa confiance et, de son côté, le nouveau gouvernement ne souhaitait pas la voir siéger au conseil. Elle s’en abstint et s’en plaignit. A ceux qui continuaient de la solliciter, elle aimait à répondre : « Adressez-vous aux ministres, je n’ai plus de crédit. »



          Malgré Eugénie, le libéralisme engagé par l’empereur paraissait promis à un bel avenir. Emile Ollivier l’officialisa par la promulgation le 20 avril 1870 d’un sénatus-consulte, véritable Constitution de l’Empire libéral, qui remplaçait celle de 1852. Les ministres étaient désormais responsables tout en restant dépendants de l’empereur, les deux chambres – Corps législatif et Sénat – partageaient le pouvoir législatif avec le souverain et celui-ci pouvait toujours faire appel au peuple par plébiscite. « Ainsi, écrit Louis Girard, il n’y avait plus d’omnipotence nulle part. Le chef de l’Etat était contenu par le parlement, le Corps législatif par le Sénat, les deux Chambres par la nation22. » Ainsi modifiée, la Constitution fut massivement approuvée par le plébiscite du 8 mai. Napoléon III triomphait. « J’ai retrouvé mon chiffre », disait-il en référence au plébiscite de décembre 1851, fondateur du régime. La dynastie était consolidée, l’avenir du prince impérial assuré. « Mon enfant, déclara-t-il à son fils, tu es sacré par ce plébiscite. » Les opposants républicains étaient forcés de l’admettre : l’Empire paraissait plus fort que jamais.



          Pourtant Eugénie passa rapidement de l’exaltation à la morosité : la santé de l’empereur se dégradait chaque jour davantage. Il ne montait presque plus à cheval. Ses crises urinaires étaient soignées à l’opium qui lui provoquait des somnolences, voire de trop longs comas. Vieillard à 61 ans, gouvernant par intermittence, Napoléon envisagea d’abdiquer pour raison de santé. Eugénie l’y encourageait. Au début juin, elle obtint de son mari qu’il en fixât l’échéance à 1874 : le prince impérial aurait alors 18 ans. Eugénie se préparait à son nouveau rôle, celui d’impératrice-mère.



        



        
          La guerre de tous



          Aux premiers jours de juillet 1870, dans les antichambres des ministères comme dans les salles de rédaction, à l’Assemblée comme aux Tuileries, et bientôt dans la rue, il n’était question que des intérêts français, de l’honneur de la France, du devoir que les responsables politiques devaient remplir « sans hésitation et sans faiblesse ». De déclarations indignées en effets de manche pathétiques, chacun comprenait que l’air était chargé de menaces. On venait d’apprendre la candidature au trône d’Espagne du prince Léopold de Hohenzollern-Sigmaringen, cousin du roi de Prusse. Près de deux ans plus tôt, les Espagnols avaient chassé leur reine Isabelle II et, depuis, cherchaient un roi. En fuite, la souveraine déchue avait été reçue par Eugénie à Biarritz, tandis que Napoléon III, pensant à l’avenir, réfléchissait à d’éventuels candidats au trône de Madrid qui devaient avoir l’accord des puissances. Le nom du Hohenzollern eut l’approbation des Espagnols. La France ne pouvait l’accepter. On ne pouvait imaginer un membre de la famille royale de Prusse régner au sud des Pyrénées. Entre une Allemagne en voie d’unification et une Espagne cliente de Berlin, la France serait prise comme dans un étau. Voulait-on ressusciter l’empire de Charles Quint ?



          Grâce aux savantes manœuvres de Bismarck, l’éventualité de la candidature de Léopold devint certitude. La nouvelle fut rendue publique le 2 juillet 1870. A Paris, ce fut un tollé. La France, assurait-on, s’était fait berner par le ministre prussien. Relever pareil défi était un devoir. Soumis à « l’hystérie » ambiante, Napoléon III dut déclarer le 6 que le maintien de la candidature contestée entraînerait la guerre. L’empereur ne partageait pas le bellicisme commun, mais comprenait que son trône serait menacé si sa condamnation de la provocation prussienne ne s’accompagnait pas de bruit de bottes.



          Eugénie n’avait ni sa prudence ni sa lucidité : à l’image de l’opinion générale, elle souhaitait en découdre. Tout l’y poussait : son tempérament, sa volonté de revanche sur la défaite autrichienne de Sadowa, son désir de faire oublier le fiasco du Mexique, sa certitude de conforter l’Empire par une victoire qui marginaliserait les libéraux. Comme les ministres et les députés, elle poussait à l’épreuve de force. Le maréchal Le Bœuf, ministre de la Guerre, lui assurait que l’armée était prête, ce dont l’empereur lui-même doutait. Elle pouvait lire sous la plume des journalistes qu’il fallait « vider la rive gauche du Rhin à coups de crosse dans le dos », qu’on ne pouvait laisser l’épée au fourreau « pour discuter à l’amiable de questions que la force seule peut résoudre23 ». « Reculer, transiger, nous ne le pouvions pas, raconta-t-elle à Maurice Paléologue en 1906, nous aurions soulevé contre nous le pays tout entier ! […] On accusait déjà notre faiblesse ; un mot terrible arrivait jusqu’à nous : « La candidature Hohenzollern, c’est un second Sadowa qui se prépare ! Oh ! ce nom de Sadowa ! Nous ne pouvions pas exposer l’Empire à un deuxième Sadowa ; il n’y eût pas résisté ». Excédée par « l’insolence prussienne », l’impératrice mettait son ardeur naturelle au service de l’honneur de son pays.



          Il n’est pas nécessaire de lui prêter davantage. Contrairement à la légende, Eugénie n’a jamais affirmé ni écrit que la guerre prévisible était « sa » guerre, pièce maîtresse du procès que l’histoire a instruit contre elle. William Smith a fait litière de l’accusation. En son exil, l’impératrice a formellement démenti avoir tenu pareils propos, de même que le diplomate auquel elle l’aurait adressé. A ce mensonge, deux responsables : un article du journal La Volonté nationale, lié au prince Napoléon, publié en 1874, un an après la mort de l’empereur, ainsi incapable de le démentir ; et le duc de Gramont, ministre des Affaires étrangères, qui évoque le discours très énergique de l’impératrice au conseil du 14 juillet24.



          Pour comprendre l’ordre du jour de celui-ci, un retour en arrière s’impose. Sans être impressionné par les coups de menton français, le roi de Prusse Guillaume Ier, en désaccord avec Bismarck, ne tenait pas à apparaître aux yeux de l’Europe comme un fauteur de guerre. Il fit savoir qu’il désirait le retrait de la candidature de son cousin : il obtint satisfaction. Le retrait fut annoncé dans la matinée du 12 juillet. La guerre était évitée. Mais, à Paris, les esprits avaient été si chauffés à blanc que les faucons ne se contentaient pas de cette victoire diplomatique. Napoléon lui-même, qui connaissait son monde, s’inquiétait « de la déception qu’allait éprouver le pays de ne pas vider définitivement sa querelle avec la Prusse ». Aussi envisagea-t-il de demander des « garanties » à la Prusse, c’est-à-dire la renonciation au trône d’Espagne, non de la maison des Hohenzollern, mais du gouvernement de Berlin. Cette demande, décidée le 12 au soir, répondait au vœu de l’impératrice et du duc de Gramont.



          Pour Eugénie, le retrait simple de la candidature allemande était insuffisant. Le roi de Prusse devait garantir qu’une telle candidature ne se reproduirait pas. L’empereur s’enferma alors aux Tuileries avec sa femme et son ministre pour en débattre et décider. Ni Emile Ollivier ni un autre ministre n’avait été convié. Alors que le conseil seul avait compétence pour arrêter pareille demande, l’empereur malade se contenta d’un conciliabule à trois. L’impératrice qui avait été exclue du conseil depuis six mois prenait sa revanche. Vers la demande d’une renonciation officielle assortie d’un engagement pour l’avenir, elle poussa un Gramont par avance convaincu (« j’ai appuyé de toutes mes forces la proposition de Gramont ») et un Napoléon prêt à l’être.



          Cette demande de garanties fut la faute que Bismarck attendait. Les exigences françaises humiliantes lui fournirent un précieux casus belli. Il concocta alors à Berlin un message insultant envers la France. Ce fut la célèbre dépêche d’Ems qui transformait en offense diplomatique le refus du roi de Prusse de recevoir une seconde fois l’ambassadeur de Napoléon III, Benedetti. Elle mit le feu aux poudres25. « A Berlin ! » criait la foule parisienne surexcitée. « Vous voyez un homme qui vient de recevoir une gifle », renchérissait Gramont.



          Le 14 juillet se tinrent successivement trois conseils des ministres. Partisans et adversaires de la guerre s’affrontèrent. Les uns obtinrent le rappel des réservistes, les autres en appelèrent naïvement à un congrès européen pour déjouer les manœuvres de Bismarck. Le troisième conseil s’ouvrit à Saint-Cloud. Eugénie s’y invita. D’après Gramont, elle réclama la guerre, comme l’exigeait l’honneur du pays. Ce n’était plus la « fée chiffon », c’était Mars en crinoline qui parlait. Mais Emile Ollivier, pourtant peu favorable à l’impératrice, témoigne différemment : « Seule l’impératrice écouta sans prononcer une parole. » On peut douter du mutisme d’Eugénie, alors qu’Ollivier lui-même assure qu’elle repoussa l’idée du congrès européen en affirmant avec bon sens : « Je doute que cela réponde au sentiment des chambres et du pays. » Cet expédient diplomatique fumeux aurait en effet discrédité l’empereur et la France. Eugénie, comme Napoléon, ressentait la nécessité de la guerre. La formule qu’on lui prête abusivement – « Cette guerre, c’est ma guerre » – n’a pas été prononcée. En décidant d’entrer en guerre, le couple impérial, comme les ministres unanimes, se contentait d’obéir à la volonté du pays. La guerre contre la Prusse était la guerre de tous26.



        



        
          La troisième régence



          Crédits militaires votés, la France déclara la guerre à la Prusse le 19 juillet. Napoléon, si peu stratège, prit toutefois le commandement suprême des troupes. Eugénie l’y avait fortement poussé. Le prestige de son nom, l’intérêt de la dynastie l’exigeaient. Pourtant l’empereur pouvait à peine marcher. Comment se tiendrait-il à cheval ? « C’est cet homme-là que vous envoyez à la guerre ? », demanda la princesse Mathilde à l’impératrice. Et à l’intéressé : « Vous ne pouvez même pas supporter les trépidations d’une voiture. Comment ferez-vous un jour de bataille ? » Eugénie fut aussitôt suspectée des plus noirs desseins. Pour le prince Napoléon – Plon-Plon –, elle espérait de la guerre la disparition de son mari qui lui aurait ouvert les allées du pouvoir. Mais nul n’était obligé de croire à ces outrances. A la fin de juillet, Eugénie fut chargée par l’empereur d’inspecter la flotte à Cherbourg et, le 28, Napoléon et son fils quittèrent Saint-Cloud pour gagner Metz. L’absence du souverain faisait Eugénie régente, pour la troisième fois.



          Entre la première expérience et celle-ci, la différence était de taille. En 1859, l’impératrice avait reçu une délégation de pouvoir d’un monarque pleinement souverain selon la Constitution de l’Empire autoritaire. Depuis avril 1870, le régime était devenu semi-parlementaire et la régence de l’impératrice fut contenue. Le pouvoir appartenait désormais aux ministres. Le 26 juillet – avant-veille de son départ –, l’empereur avait précisé en d’officielles lettres patentes que ses ordres et instructions étaient portés à la connaissance des ministres et « qu’en aucun cas l’impératrice ne [pouvait] s’écarter de leur terme dans l’exercice des fonctions de régente ».



          A Eugénie revenait donc la gestion des affaires courantes, le pouvoir « de statuer sur les affaires ordinaires de l’administration ». En revanche, « dans tout ce qui n’est pas de forme ou de petit ordre, les affaires – précisait le texte – seront renvoyées à notre décision par le garde des Sceaux » (c’est-à-dire le ministre Emile Ollivier). La délégation de pouvoir accordée à l’impératrice était ainsi soigneusement circonscrite. Prendre des décisions n’était nullement dans ses attributions qui devaient se limiter à des mesures de routine. Les circonstances tragiques de la guerre allaient faire sauter les précautions prises par l’empereur et profiter à l’autorité d’Eugénie.



          A son arrivée en Lorraine, l’incurie de l’armée sauta aux yeux de Napoléon. Aussitôt, il l’écrivit à sa femme : « Rien n’est prêt. Nous n’avons pas suffisamment de troupes. Je nous considère d’avance comme perdus. » La sanction, il est vrai, fut immédiate. Dès les premiers affrontements, les troupes essuyèrent un chapelet de défaites. Wissembourg le 4 août, Froeschwiller et Forbach le 6 les virent reculer devant l’armée prussienne malgré d’héroïques charges de cavalerie. L’Alsace fut perdue, le maréchal Bazaine s’enferma dans Metz, Mac-Mahon se replia jusqu’à Nancy et Châlons. Commandant en chef de l’armée, l’empereur n’était plus que l’ombre de lui-même : il fallait farder son visage dont la pâleur effrayait son entourage, augmenter les doses d’opium pour apaiser une douleur intolérable, le sonder plusieurs fois par jour, bourrer son pantalon de serviettes pour contenir les effets de l’incontinence.



          Ne valait-il pas mieux qu’il rentrât à Paris et couvrît la capitale avec ce qui restait de troupes ? Le prince Napoléon et quelques généraux plaidèrent en ce sens par télégraphe auprès d’Eugénie. Mais la régente ne voulut rien entendre. « Ne pensez pas à revenir, écrivit-elle à son mari, si vous ne voulez pas déchaîner une épouvantable révolution. On dirait ici que vous avez quitté l’armée parce que vous fuyez le danger. » Intraitable Eugénie ? Championne exclusive de l’honneur de la dynastie ? En réalité, elle ne fut pas seule à refuser de voir revenir l’empereur. Au Conseil, bien des ministres s’opposaient à ce retour, espérant contre toute espérance que la victoire serait au rendez-vous : en restant sur place, le monarque pourrait alors s’en attribuer la gloire.



          L’impératrice ne fut pas davantage seule contre tous lorsque, le 9 août, le ministère Ollivier, jugé responsable du désastre, fut renversé par le Corps législatif. Un Eugène Rouher, un Jérôme David, un Clément Duvernois, adversaires déterminés du garde des Sceaux accusé d’avoir failli à la préparation de l’armée – « La Prusse était prête et nous ne l’étions pas » –, poussaient à sa chute. La régente tenait sa revanche sur celui qui incarnait l’Empire libéral. Elle confia la direction du gouvernement au général Cousin-Montauban, comte de Palikao (74 ans), renouant ainsi avec l’Empire autoritaire dont elle avait gardé la nostalgie. En agissant ainsi, Eugénie usurpait un pouvoir que les lettres patentes ne lui avaient pas attribué, captant abusivement une autorité qui n’appartenait qu’à l’empereur. Celui-ci en fit l’amer constat : « La vérité est qu’on me chasse. On ne veut pas de moi à l’armée, on n’en veut pas à Paris. » Et lorsque la régente contraignit le maréchal Le Bœuf de céder à Bazaine la fonction de major général de l’armée du Rhin, Napoléon III, désabusé, eut ce mot : « Nous sommes destitués tous les deux. » A la date du 9 août 1870, l’empereur, il est vrai, venait d’être dépouillé de ses fonctions civile et militaire. Il n’était plus « qu’un roi fainéant27 ». Dans le couple, c’était désormais Eugénie qui gouvernait.



          Le 17 août, on parla de nouveau du retour de l’empereur à Paris. De nouveau Eugénie s’y opposa. Toujours selon l’idée que le souverain donnerait l’impression d’abandonner ses troupes dans la défaite, mais aussi parce que son retour lui vaudrait l’hostilité de tous. « Supposez, écrivit-elle, l’empereur dans ce palais, qui est le piège où on prend les souverains. Qu’arriverait-il ? Imaginez l’assaut de toutes les haines coalisées contre lui. De deux choses l’une : ou l’armée prendrait son parti et alors ce serait une guerre civile entre elle et les Parisiens armés, ou elle l’abandonnerait et ce serait une révolution, un massacre. Dans les deux cas, qui gagnerait ? Les Prussiens. »



          Dans la tragédie, Eugénie restait ferme, convaincue qu’un rétablissement total de la situation militaire était encore possible. Le comte de Palikao demandait : « Ne peut-on pas faire une puissante diversion sur les corps prussiens, déjà épuisés par plusieurs combats ? L’impératrice partage mon opinion. » Lancer Mac-Mahon, alors à Châlons, au secours de Bazaine et débloquer Metz était une stratégie audacieuse, voire irréaliste tant l’armée était affaiblie. Il eût été préférable de couvrir Paris. Mais Palikao et Eugénie ne voulaient rien entendre. Contrairement à leurs vœux, les armées prussiennes contraignirent l’armée de Mac-Mahon à retraiter vers l’ouest et à s’arrêter dans la cuvette de Sedan, encerclé par l’ennemi le 31 août.



          Trois jours durant, la régente fut sans nouvelles des opérations militaires. A Paris, son courage faisait l’admiration de ses proches. Mérimée écrivait : « J’ai vu deux fois l’impératrice depuis nos malheurs. Elle est ferme comme un roc. Elle m’a dit qu’elle ne sentait pas la fatigue. Si tout le monde avait son courage, le pays serait sauvé28. » Malgré l’ami de toujours, la dignité de la souveraine dans l’épreuve n’arrêtait pas les armées prussiennes ni la désaffection des Parisiens pour le régime impérial. Le 3 septembre au soir, on apprit la nouvelle redoutée et terrible : à Sedan, deux jours plus tôt, l’empereur et son armée avaient capitulé ; l’un et l’autre étaient prisonniers de guerre. Napoléon III, qui avait vainement cherché la mort sur le champ de bataille, avait voulu éviter une boucherie en faisant hisser le drapeau blanc sur la citadelle. Mais il refusa d’entamer des pourparlers de paix avec les Prussiens, abandonnant cette tâche à la régente et à son gouvernement, comme il refusa d’abdiquer, se contentant de mettre en sommeil sa souveraineté29. Du château de Bellevue, près de la frontière belge, où il avait été conduit sous bonne escorte, il avait écrit à Eugénie : « Il m’est impossible de te dire ce que j’ai souffert et ce que je souffre […] J’aurais préféré la mort à être témoin d’une capitulation aussi désastreuse […] Je pense à toi, à notre fils, à notre malheureux pays […] Que va-t-il se passer à Paris30 ? » Brisé au physique comme au moral, Napoléon vaincu et humilié devinait que l’Empire n’avait plus que quelques heures à vivre.



          A Paris, le 3 au soir, dès la réception de la funeste dépêche de Sedan, Eugénie, bouleversée, avait présidé un conseil des ministres aux Tuileries. D’abord incrédule et en proie à une crise de nerfs – « Non, l’empereur n’a pas capitulé. Un Napoléon ne capitule pas. Il est mort ! […] On veut me le cacher […] Pourquoi ne s’est-il pas fait tuer ? […] Il n’a donc pas senti qu’il se déshonorait31 ? » –, elle s’était reprise et avait accueilli les ministres. Que pouvait-on décider sinon d’appeler au patriotisme de chacun, alors que l’émeute menaçait dans les rues de la capitale ?



          Le lendemain, un dimanche, elle tint dès 8 heures une nouvelle fois conseil. Que faire ? Créer un conseil de régence doté de pouvoirs dictatoriaux et présidé par l’impératrice ? Le Corps législatif s’y opposerait. Céder la régence à une commission exécutive élue par l’Assemblée ? Abdiquer ? Eugénie, qui avait reçu ses pouvoirs de l’empereur, refusa : « Je ne peux que les remettre à celui qui m’en avait confié légalement l’exercice. » Il ne fallait pas, par une abdication, gâter la chance, même minuscule, de son fils d’accéder un jour au trône. On leva la séance sans avoir rien décidé. Rouher eut le mot de la fin : « Il n’y a plus rien à faire. A demain la révolution ! »



          En début d’après-midi, aux cris de « Déchéance ! », la foule des émeutiers envahit l’Assemblée. Gambetta déclara la dynastie déchue et à l’Hôtel de Ville la République fut proclamée. Epuisée, Eugénie parvint à s’enfuir des Tuileries et à gagner l’Angleterre.



        



        
          Le temps de l’exil



          De Bellevue, Napoléon fut transféré, via la Belgique, au château de Wilhelmshöhe, près de Cassel, que le roi Guillaume mit à sa disposition sans ignorer qu’il avait été autrefois une des résidences de Jérôme Bonaparte. Un appartement confortable, une table excellente, un vaste parc, tout était fait pour rendre agréable le séjour de l’empereur déchu. Peu enclin au début à goûter les attentions de son vainqueur, Napoléon, affaibli et prostré, ignorait encore où se trouvait son fils et ce qu’il était advenu de sa femme. Mais bientôt les lettres d’Eugénie l’aidèrent à surmonter son malheur. Les épreuves effaçaient la mésentente passée. Eugénie ne clamait plus que la mort était préférable au déshonneur : les souffrances de l’empereur la touchaient, l’heure était à la réconciliation. Les époux échangèrent des mots tendres qu’ils croyaient avoir oubliés. « Pourvu, interrogeait Napoléon, que j’aie toujours dans ton cœur une petite place. » « Des grandeurs passées, répondait Eugénie, il ne reste rien de ce qui nous séparait. Nous sommes unis plus que jamais […] Pensons au temps qui nous ramènera l’un près de l’autre. » A ce retour d’affection, l’estime réciproque n’était pas étrangère. L’impératrice était désormais convaincue que l’empereur avait capitulé à Sedan non par lâcheté, mais par souci d’éviter une boucherie inutile. Quant à Napoléon, il savait quel courage Eugénie avait déployé à Paris à l’annonce de la défaite. Le 30 octobre, une courte et discrète visite de vingt-quatre heures de l’impératrice auprès de son mari scella leurs retrouvailles.



          L’automne 1870 puis l’hiver suivant parurent interminables à l’empereur, séparé d’Eugénie retournée en Angleterre. Interminables et douloureux. Ouvert le 19 septembre 1870, le siège de Paris par l’armée prussienne se prolongeait, soumettant quotidiennement au bombardement de l’artillerie ennemie les habitants de la capitale, réduits, faute de ravitaillement, à se procurer de la viande de chien, de chat et de rat. Une nouvelle accabla Napoléon : à Metz, le 27 octobre, Bazaine avait honteusement capitulé avec une armée pourtant intacte. Et aucune des troupes levées en province pour délivrer Paris n’avait réussi à s’approcher de la capitale. Signe supplémentaire de l’échec français : un nouvel empire allemand naquit le 18 janvier 1871 dans la galerie des glaces à Versailles. Le 28 janvier, le gouvernement provisoire de la République siégeant à Paris fut contraint de demander l’armistice qui mit fin aux hostilités. Paris capitula le 30, la Chambre, nouvellement élue et réunie à Bordeaux, désigna le 17 février Thiers comme chef du pouvoir exécutif et vota le 1er mars la déchéance de Napoléon III et de sa dynastie.



          Guillaume Ier n’avait plus aucune raison de maintenir captif le vaincu de Sedan. Napoléon fut libéré le 19 mars et partit pour cette Angleterre qui l’avait si souvent reçu. Il y retrouva sa femme et son fils, et tous trois s’installèrent dans une petite demeure campagnarde du Kent, nommée Camden Place, au cœur du village de Chislehurst, situé à une trentaine de kilomètres de Londres. Les nouvelles de France y étaient impatiemment attendues, mais bien peu étaient heureuses : les exilés apprirent ainsi la mort de Prosper Mérimée, l’ami de toujours, les événements sanglants de la Commune, la signature du traité de Francfort le 10 mai qui amputait le territoire français de l’Alsace-Moselle. Certes, une poignée de fidèles vinrent rendre hommage aux souverains déchus qui accueillirent aussi des visiteurs de marque comme la reine Victoria, toujours admirative de la beauté d’Eugénie, quoique, reconnaissait-elle, plus pâle et amaigrie. La santé de Napoléon semblait s’améliorer, propice à le laisser noircir des feuillets sur les sujets les plus variés. Cette retraite forcée permettait aussi au couple de nouveau soudé de s’occuper des études du prince impérial. Cependant, malgré une courte et apparente rémission, la maladie de la pierre ne lâcha pas prise. Les médecins français et anglais appelés à son chevet conclurent à la nécessité d’une opération qu’on avait toujours repoussée jusque-là. A deux reprises ce fut un échec. La troisième tentative ne put avoir lieu, l’état de l’empereur s’étant brusquement aggravé. Le 9 janvier 1873, Napoléon mourut dans la matinée.



          Eugénie survécut à son mari encore près d’un demi-siècle. Elle s’éteignit le 11 juillet 1920, dans sa propriété de Farnborough, dans le Hampshire, au lendemain de la Première Guerre mondiale, après avoir vu la victoire de novembre 1918, revanche de Sedan. Elle avait 94 ans. Cette longévité, jointe à la dignité de son comportement et à la douleur de perdre son fils sous l’uniforme anglais, tué par les Zoulous en 1879, en firent l’égérie du bonapartisme et l’aidèrent à racheter le jugement sévère de l’histoire.



        



        
          La politique, substitut de l’amour



          Avec talent, Eugénie a présidé la cour des Tuileries, tenu à merveille son rôle d’impératrice en constante représentation. Recevant ses hôtes à Paris ou en visite à l’étranger, elle a été appréciée, admirée, respectée. A l’Empire, elle a donné un héritier. Pour les déshérités, elle a multiplié les œuvres de bienfaisance. En accomplissant ces multiples et nobles tâches, elle a su se glisser avec aisance dans les habits des épouses de souverain. Mais à la différence de celles qui l’ont précédée, Eugénie n’a pas considéré la politique comme le domaine réservé aux monarques. Napoléon III l’a associée au pouvoir et, dans les limites par lui imposées, elle l’a exercé.



          La prétendue frivolité incorrigible de l’impératrice ne fut pas un obstacle à son entrée en politique. Rien n’obligeait Napoléon III à faire durablement une place à sa femme au sommet de l’Etat. Aucun précédent familial ne l’imposait car, quarante ans plus tôt, Napoléon Ier n’avait confié à Marie-Louise – indifférente aux questions politiques – une « semi-régence » qu’avant de partir pour l’Allemagne en mars 1813, puis en janvier 1814. Mais à la fin de la désastreuse campagne de France, le conseil de régence fut incapable d’organiser la résistance et Marie-Louise fut expédiée à Blois, désemparée, passive. Ni à l’île d’Elbe ni pendant les Cent-Jours, elle ne rejoignit son mari qu’elle s’empressa d’oublier dans les bras du comte de Neipperg.



          A Napoléon III, Eugénie fut indispensable. Il reconnut son intelligence et son bon sens, loua son application, bousculée parfois par une impétuosité maladroite, et lui accorda sa confiance. L’impératrice ne s’est pas saisie du pouvoir. Elle n’en a connu les attraits que par la volonté de l’empereur convaincu de ses qualités. A sa promotion il est une autre raison. L’empereur, on le sait, fut le plus infidèle des maris. Ses « petites distractions » lui valurent quelques redoutables scènes de ménage, et provoquèrent les absences répétées de l’impératrice qui ressemblaient à des fuites, assorties parfois de menaces de divorce. Préserver son couple sans renoncer aux plaisirs de l’alcôve incita l’empereur à confier à celle dont il ne partageait plus la couche des responsabilités, d’abord protocolaires, puis politiques. Devinant sa passion pour le pouvoir, il l’encouragea comme substitut à l’amour. L’épouse bafouée s’apaisa en exerçant son nouveau rôle. La maladie chronique d’un Napoléon III vieilli avant l’âge fit le reste.



          Le charme, la beauté d’Eugénie en ont fait la plus séduisante des ambassadrices. Le désir de seconder son mari l’a entraînée dans les allées du pouvoir que lui ouvrit l’empereur. Aussi son entourage s’est-il densifié : aux Tuileries comme à Saint-Cloud, les dames d’honneur aux encombrantes crinolines croisèrent bientôt les ministres ambitieux et de graves diplomates en quête d’une audience. Comme si l’aimable Winterhalter s’était converti à l’esprit de sérieux.



          Aux affaires, Eugénie a tenté plusieurs fois d’imposer sa marque. Marque malheureuse au regard de l’histoire. Dans l’Italie sur le chemin de l’unité, elle a désiré préserver le pouvoir temporel du pape ; au Mexique, elle a aidé à donner un empereur catholique. En France, elle s’est efforcée de ralentir l’évolution de l’Empire vers le régime libéral qu’elle redoutait et jugeait dangereux pour l’avenir de la dynastie. En 1870, elle a souhaité une guerre contre la Prusse réclamée par l’opinion générale, puis, défaite annoncée, s’est crispée dans l’espoir de sauvegarder le pouvoir pour son fils.



          Par trois fois, Eugénie fut régente en l’absence de son mari. D’abord ignorante de la chose publique, elle s’est muée en femme politique, connue pour ses opinions parfois tranchées, ses partis pris, ses maladresses. Pourtant son action ne fut ni contraire aux décisions de l’empereur ni indépendante d’elles. Elle analysa parfois à sa manière les événements de son temps, imagina des solutions différentes de celles retenues par le gouvernement, cultiva des préférences que son mari voulait ignorer, elle n’eut jamais cependant de politique personnelle, ni diplomatie parallèle ni cabinet noir, n’anima aucune coterie ou parti de l’ombre.



          Le conservatisme dont elle se réclamait n’a pas contrarié l’établissement de réformes libérales. Sa foi religieuse, ardente jusqu’à la bigoterie selon ses détracteurs, a pu servir de recours aux catholiques en mal d’ultramontanisme. Elle a dû néanmoins s’accommoder de la fin tragique de l’aventure mexicaine comme du retrait du corps expéditionnaire de Rome. Eugénie a su, bon gré mal gré, se rallier aux vues de son mari et accepter ses choix. Certes, les catholiques conservateurs, les partisans de l’Empire autoritaire ont trouvé en elle une oreille attentive. En faveur de leurs causes, elle a servi de relais et parfois d’avocate, mais elle ne s’est pas érigée en contre-pouvoir ou en pouvoir souterrain. Napoléon III n’eut à redouter ni une prétendue politique personnelle d’Eugénie ni un quelconque parti de l’impératrice.



        



        



      
      
          1. Conservée au musée national du château de Compiègne.



        



        
          2. Gabriel Badea-Paun, Portraits de société, XIXe-XXe siècle, Paris, Citadelles et Mazenod, 2007, p. 93-96.



        



        
          3. Le mot est de Maxime Du Camp.



        



        
          4. On retiendra en priorité les biographies de Napoléon III par Louis Girard (Fayard, 1986), Philippe Seguin (Grasset, 1990), Pierre Milza (Perrin, 2004), Eric Anceau (Tallandier, 2008). L’impératrice Eugénie a suscité les ouvrages de Jean Autin (Fayard, 1990), William Smith (Bartillat, 1998), Jean des Cars (Perrin, 2000). On ajoutera Jean des Cars, La Princesse Mathilde, Perrin, 2006, et Michèle Battesti, Plon-Plon. Le Bonaparte rouge, Perrin, 2010.



        



        
          5. Après les révoltes en Andalousie – pronunciamiento du colonel Riego – et en Galice, le roi Ferdinand VII, rétabli dans ses pouvoirs, ordonne une sévère répression contre les libéraux. En 1830, la naissance inattendue de sa fille Isabelle divise les Espagnols et provoque, à la mort du roi, la première guerre « carliste » (1833-1839) entre la veuve du souverain, régente au nom d’Isabelle II, et les partisans du frère de Ferdinand, don Carlos.



        



        
          6. Maîtresse de Louis XIV, Louise de La Vallière n’était pas mariée. Demoiselle d’honneur de Madame, belle-sœur du roi, elle aima le souverain avec désintéressement, lui donna quatre enfants et s’enferma dans un couvent lorsque vint l’heure de Mme de Montespan.



        



        
          7. Jean Autin, op. cit., p. 81.



        



        
          8. Winterhalter a laissé d’elle en 1864 un admirable portrait conservé à Paris au musée d’Orsay. Elle était la tante du célèbre compositeur.



        



        
          9. Qui en exerça l’autorité sans en avoir le titre, alors inconnu.



        



        
          10. « La responsabilité est bien grande pour moi, écrivit-elle à sa sœur le 22 avril 1859, car tu sais que les Parisiens ne sont pas toujours très commodes à mener ; mais Dieu me donnera, j’espère, toutes les connaissances qui me manquent, car je n’ai que la volonté de bien faire et de ne point souffrir le moindre désordre. »



        



        
          11. Selon la Constitution de 1852, les ministres ne formaient pas un cabinet, n’avaient aucune solidarité politique et n’étaient que des instruments au service de l’empereur qui travaillait avec chacun d’entre eux, par écrit ou au cours d’audience.



        



        
          12. Respectivement, les 4 et 7 juin 1859.



        



        
          13. On connaît l’échange fameux : à Napoléon-Jérôme qui lui avait lancé : « L’Empereur [Napoléon Ier], mais vous n’avez rien de lui », Napoléon III aurait répliqué : « Pardon ! J’ai sa famille. »



        



        
          14. Lettre au chancelier autrichien au début de septembre 1859.



        



        
          15. Occupé par les Français du Directoire en 1797-1798 puis réuni à l’Empire napoléonien en 1810 (le pape ayant été à chaque fois fait prisonnier).



        



        
          16. Jean des Cars, op. cit., p. 425.



        



        
          17. Réforme portée par le ministre de la Guerre, le maréchal Niel, qui visait à équilibrer les effectifs de l’armée française avec ceux de la Prusse. Le Corps législatif, interprète de toutes les oppositions à la réforme, démantela le projet, les républicains ne croyant pas à une agression de la Prusse.



        



        
          18. Après les premières réformes octroyées en 1860-1861, qui avaient accru le contrôle parlementaire sur la politique gouvernementale, une seconde vague de concessions libérales suivit en 1867-1868.



        



        
          19. Eugénie détestait Persigny qui avait en son temps désapprouvé le mariage. « Ce n’est pas la peine d’avoir risqué le coup d’Etat avec nous, avait-il déclaré, pour épouser une lorette. »



        



        
          20. En mai 1869, les partisans de l’Empire autoritaire perdirent la majorité détenue depuis 1852. Le Tiers Parti d’Emile Ollivier, bonapartiste et libéral, devint l’arbitre de la situation.



        



        
          21. Garde des Sceaux, Ollivier n’avait pas le titre de président du Conseil.



        



        
          22. Louis Girard, op. cit., p. 444.



        



        
          23. Emile de Girardin dans La Liberté et Paul de Cassagnac dans Le Pays, cité par Pierre Milza, op. cit., p. 579-580.



        



        
          24. William Smith, Napoléon III, Nouveau Monde Editions, Paris, 2007, p. 146-147.



        



        
          25. Le texte disait : « Sa Majesté a refusé de voir l’ambassadeur français et lui a fait dire par l’aide de camp de service que Sa Majesté n’avait plus rien à lui communiquer. »



        



        
          26. On notera l’opposition à la guerre de Thiers et de Gambetta, aussitôt traités de « Prussiens », de « trompettes antipatriotiques » ou de « capitulards ».



        



        
          27. Louis Girard, op. cit., p. 479.



        



        
          28. William Smith, op. cit., p. 169 et Jean des Cars, op. cit., p. 507.



        



        
          29. Louis Girard, op. cit., p. 484.
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        François-Joseph et Elisabeth d’Autriche (1854-1898)
      



      
        La double solitude
      



      
        
          « Si les affaires de l’empereur vont mal en Italie, cela me peine. Mais s’il en va de même en Hongrie, cela me tue. »



          Elisabeth d’Autriche



        



      



      
      Imagine-t-on Sissi, impératrice de conte de fées, tenir un rôle politique ? La beauté et l’élégance de l’épouse de François-Joseph imposent d’ordinaire, sur fond de valse de Strauss et de pâtisserie viennoise, une image bien éloignée des débats compliqués sur les nationalités, pain quotidien de l’empereur au long règne. Le souvenir collectif qui s’attache au destin d’Elisabeth d’Autriche semble exclure toute activité politique. Par tempérament, Sissi s’est efforcée d’échapper aux grandeurs et servitudes du pouvoir, et sa vie de femme errante paraît incompatible avec l’exercice régulier de l’autorité souveraine. Elisabeth cultiva bien des passions, mais celle du pouvoir semble lui être demeurée étrangère. « Je n’entends rien à la politique », aimait-elle à répéter. Pourtant, quand elle déclara en 1876 – à la mi-temps de son règne : « Je ne me mêlerai plus de politique », elle suggérait que cette indifférence avait été à éclipses1.



        
          « Je n’entends rien à la politique »



          Elisabeth (1837-1898) n’avait pas encore 17 ans lorsque, le 24 avril 1854, elle épousa François-Joseph (1830-1916), de sept ans son aîné. La veille encore, elle menait une vie insouciante à Munich et dans le domaine familial de Possenhofen, au bord du lac de Starnberg, où sa famille passait l’été, alors que François-Joseph était depuis six ans déjà empereur d’Autriche, régnant sur un immense territoire de 35 millions de sujets répartis entre onze groupes nationaux. Ce fut, chose inouïe dans les maisons souveraines, un mariage d’amour. Sissi avait trouvé le prince charmant qui enchantait ses rêves de jeune fille. « Comment pourrait-on ne pas l’aimer ? » répondait-elle avec une candeur juvénile quand on l’interrogeait sur ses sentiments. François-Joseph avait été aussitôt conquis par sa beauté prometteuse, sa spontanéité et sa fraîcheur : « Comme Sissi est délicieuse ! »



          Chez Elisabeth, toutefois, un voile d’inquiétude traversait la joie d’avoir été remarquée par le séduisant monarque. « J’aime tant l’empereur, soupirait-elle, mais si seulement il n’était pas empereur. » Sissi voulait vivre un amour romantique, simple et poétique, à l’abri du monde extérieur et affranchi des conventions. Par bien des traits de son caractère, elle ressemblait à son père le duc Max, duc en Bavière2, grand voyageur, bon vivant, indifférent à l’égard de sa femme à laquelle il fit pourtant huit enfants, curieux de tout à l’exception de la politique. Sissi, qui avait grandi sans contrainte, était comme lui éprise de liberté et de nature. Son entrée à la cour de Vienne fut comme un emprisonnement.



          La jeune femme était étrangère à l’étiquette ; elle en ignorait les arcanes et n’en comprenait pas les ressorts. Elle s’y montra rétive, d’abord par ignorance, puis par défi. A Vienne, il est vrai, le protocole, d’origine espagnole, était contraignant et devait sembler une insupportable servitude à une jeune fille élevée jusque-là sans excès de discipline. Elisabeth en fit la dure expérience dès les premiers jours. Une princesse, fut-elle impératrice, ne composait pas elle-même son entourage : le protocole y pourvoyait et à la Hofburg le protocole avait le visage sévère de l’archiduchesse Sophie, mère de l’empereur. Le respect de l’étiquette, la défense de l’autorité impériale n’avaient pas de meilleur défenseur.



          A sa mère, François-Joseph devait son trône : n’avait-elle pas convaincu son mari, à qui devait revenir la couronne, d’y renoncer en sa faveur en 1848 ? Reconnaissant, le jeune monarque de 18 ans, encore trop peu expérimenté mais conscient de ses devoirs, fut un fils soumis. L’archiduchesse, que les Viennois appelaient « notre vraie impératrice », eut toute liberté pour le guider. Elle le fit dans le sens de l’affirmation du pouvoir absolu, du refus du parlementarisme comme de tout libéralisme. Avec l’arrivée à Vienne d’Elisabeth, sa belle-mère non seulement ne perdit pas un pouce de son influence, mais elle entreprit de façonner à son tour la nouvelle impératrice.



          Jusque-là plutôt libre de ses mouvements, Sissi découvrit que sa vie quotidienne serait à jamais enserrée dans un programme rigide. La « petite sauvageonne de Possenhofen » était-elle d’allure simple, et éprise de plaisirs innocents ? Elle devait désormais se conformer aux exigences de la dignité impériale. Les formes extérieures lui étaient-elles indifférentes ? Elles étaient l’essence même de la Cour et donc obligatoires. Face à l’archiduchesse Sophie, habituée à être obéie, la jeune impératrice fut traitée en mineure. La composition de sa maison lui fut imposée et elle ne tarda pas à découvrir que sa première dame d’honneur, la cérémonieuse comtesse Esterhazy, née princesse Liechtenstein, servait d’informatrice à sa belle-mère.



          Les habits d’impératrice étaient décidément lourds à porter, le rang à tenir était contraignant, la surveillance sans relâche. « L’archiduchesse Sophie, écrivit Sissi de sa belle-mère, était sans aucun doute animée des meilleures intentions, mais avait de pénibles façons de faire, des manières abruptes […] tant elle voulait toujours tout diriger. » La mère de l’empereur, tout à la préservation de la dignité impériale, s’irritait de voir sa bru manquer de zèle envers ses devoirs de souveraine et s’indignait qu’elle pût considérer sa fonction comme un fardeau.



          Entre les deux femmes, les différends se muèrent en tiraillements, parfois encore étouffés, puis en conflits qui devinrent orages, notamment à la naissance des deux premiers enfants du couple impérial, Sophie (1855) et Gisèle (1856), que l’archiduchesse retira aussitôt à leur mère et logea dans un appartement voisin des siens. Elle seule décida du choix de leurs gouvernantes, comme elle imposa à Rodolphe, son petit-fils né en 1858, un précepteur qui reçut mission d’appliquer au prince héritier le plus sévère, voire le plus cruel des dressages. « Je ne puis tolérer cela. Ou Gondrecourt [nom du précepteur tyrannique] ou moi », fut l’ultimatum qu’Elisabeth adressa à son mari. François-Joseph céda, donnant pour une fois satisfaction à sa femme contre sa mère.



          Eloignée de sa famille, privée de la compagnie quotidienne de ses enfants, souffrant de voir son mari trop absorbé par sa tâche, Sissi n’avait personne à qui confier ses peines. Sans cesse contrainte de se montrer en public alors qu’elle abhorrait les réceptions officielles, elle prit en horreur la vie et la société de Cour. La politique lui était indifférente et l’empereur ne songeait nullement à l’y intéresser. Quand la guerre de Crimée (1853-1856) concerna l’Autriche, François-Joseph délibérait avec sa mère, jamais avec sa femme. Lorsqu’il partit pour l’Italie du Nord affronter les troupes françaises à Magenta et à Solférino (1859), il ne songea pas une seconde à confier les rênes de l’Etat à l’impératrice : sa mère gouverna. Sissi, timide et peu assurée dans les premières années, souffrit d’abord en silence avant d’oser affronter sa belle-mère.



          Vint le temps du refroidissement conjugal et des soucis de santé d’Elisabeth – toux persistante, accès de fièvre, anémie, nervosité –, dont on crut trouver le remède dans un séjour prolongé à Madère dès novembre 1860, prologue à une interminable errance qui arracha l’impératrice à la cour de Vienne, à un François-Joseph de plus en plus seul et à ses enfants. Fuite répétée en des lieux au climat bienfaisant comme Corfou ou la côte d’Azur, ou des villes de cure comme Bad Kissingen ou Zandvort en Hollande, alternant avec des retours à Vienne qui réveillaient la toux. Séjours à Possenhofen où elle retrouvait ses souvenirs d’enfance et la chaleur familiale. Départs pour l’Angleterre, la Normandie et l’Irlande, où elle s’étourdissait dans de dangereuses parties de chasse et des épreuves d’équitation si acharnées qu’elles épuisaient les cavaliers les plus endurants.



          En ses loisirs, Sissi ne connaissait aucune mesure. Elle voulait ignorer la fatigue et le danger quand, prodigieuse amazone, elle s’adonnait à de périlleux sauts d’obstacle ou aux promenades à marche rapide six heures durant. Ses journées étaient aussi dévorées par la pratique de l’escrime, de la gymnastique et des bains de mer. L’impératrice faisait tout avec excès. Le goût de la solitude et surtout sa détestation de la Cour l’entraînaient dans une fuite sans fin. « Elisabeth voudrait faire des voyages et encore des voyages, écrivait la reine de Roumanie ; le monde ne suffirait pas à satisfaire sa soif d’horizons nouveaux. » Mais « l’impératrice locomotive », comme on la surnommait, négligeait ainsi presque totalement ses devoirs d’épouse et de souveraine. A François-Joseph seul revenait la charge de la représentation que Sissi n’accomplissait que de loin en loin. Sur lui seul pesaient tous les soucis du gouvernement : son épouse, tout à sa vie personnelle, les ignorait. Aussi les Viennois, longtemps plus indulgents que l’aristocratie, finirent-ils par lui reprocher non seulement son retrait de la société, mais de rester éloignée de l’Empire toute l’année. Enfin, l’âge aidant, la tristesse et le dégoût de la vie – adoucis parfois par un emballement nouveau, aussi ardent qu’éphémère – s’emparèrent de la souveraine. Semblable existence, dominée par la fuite perpétuelle et rongée par la dépression, laissait peu de place au désir de jouer un rôle politique. L’impératrice aux dévoreuses passions n’a-t-elle jamais eu l’ambition de se mêler des affaires de l’Etat ? « J’ai trop peu d’estime pour la politique, déclara-t-elle à la fin de sa vie. Les politiciens croient conduire les événements et ce sont les événements qui les surprennent. »



        



        
          Une impératrice sans influence



          En ses premières années de mariage, elle n’était pour la Cour qu’une ravissante petite sotte, ignorante et sauvage. La dresser à tenir son nouveau rôle protocolaire était tout l’objectif de l’archiduchesse Sophie. Nul n’imaginait qu’elle pût exercer une quelconque influence ou se mêler de politique. L’amour conjugal, sublimé par la naissance d’un héritier, devait suffire à son bonheur. D’une jeune souveraine on attendait, à Vienne comme ailleurs, qu’elle présidât les cérémonies publiques et s’occupât d’œuvres de bienfaisance. Quand François-Joseph conduisit ses troupes en Italie en 1859, elle se sentit si seule qu’elle le harcela de lettres suppliant de l’autoriser à le rejoindre. L’empereur, accaparé par les opérations militaires, refusa et lui rappela ses devoirs : « Tu dois rester à ton poste où, dans ces temps si difficiles, tu peux tellement nous aider, par ta présence avec les enfants […] Montre-toi parfois en ville, visite des institutions. Tu ne sais pas à quel point tu peux m’aider par là. » A Elisabeth la charge de ranimer le moral des Viennois ; à l’empereur et sa mère la noble et rude tâche des affaires de l’Etat.



          Censeur des faux pas protocolaires de sa belle-fille, l’archiduchesse Sophie ne considérait pas Sissi comme une rivale en politique. Sans doute Elisabeth avait-elle de temps à autre, comme par étourderie, laissé échapper quelques jugements. En novembre 1856, pendant le voyage officiel en Italie du Nord, alors possession de la maison d’Autriche, l’hostilité des Vénitiens envers le couple impérial lui inspira des mots d’indulgence et de tolérance pour ces sujets indociles. D’ailleurs, par éducation et tempérament, Elisabeth inclinait plutôt vers des mesures libérales, suggérées du bout des lèvres ou défendues malicieusement pour le plaisir de contredire sa belle-mère.



          Mais en 1859, les défaites autrichiennes devant les armées franco-piémontaises signèrent l’échec de la politique autoritaire conduite par l’archiduchesse. Ainsi Sophie était-elle faillible, sa prétendue supériorité surfaite. Elisabeth glissa à l’empereur quelques idées généreuses pour la Vénétie et l’invita à faire preuve de souplesse. Sans même porter à son crédit le bouleversement gouvernemental qui suivit, le renvoi par François-Joseph de ministres fidèles à l’archiduchesse signifia la perte momentanée de l’influence de la mère de l’empereur et, en retour, l’entrée plus assurée d’Elisabeth sur la scène politique.



          Sissi ne s’était pas pour autant transformée en éminence grise. Lorsque, en mai 1860, sa sœur Marie et François II de Bourbon, roi et reine des Deux-Siciles, furent chassés du trône par Garibaldi et ses Chemises rouges, elle supplia François-Joseph de secourir les souverains. La situation financière et militaire de la monarchie autrichienne interdisait de songer à aucune aide. L’empereur se montra plus politique que l’impératrice : malgré sa compassion pour une royauté déchue, il resta sourd à la demande pressante de sa femme et refusa tout secours. L’état nerveux de Sissi s’aggrava.



          Rien, au début de son règne, n’annonçait l’intérêt d’Elisabeth pour la Hongrie. Le premier voyage officiel du couple impérial avait été pour la Bohême et la Moravie, possessions autrichiennes. L’empereur montrait ainsi sa reconnaissance à des territoires demeurés fidèles – la ville d’Olmütz avait accueilli la famille impériale fuyant Vienne insurgée – ou rapidement replacés sous son autorité pendant les révolutions de 1848, alors que les radicaux hongrois avaient proclamé l’indépendance du pays et la déchéance des Habsbourg. La première langue que l’impératrice dut apprendre fut le tchèque, mais elle n’y montra guère de zèle et abandonna assez vite ce pensum. Comme les grandes familles qui donnaient le ton à la cour de Vienne et critiquaient les manières de la jeune impératrice appartenaient à l’aristocratie tchèque, Sissi ne manifesta aucune tendresse, sa vie durant, pour les nobles de Bohême.



        



        
          « Ma Hongrie bien-aimée »



          Le premier voyage du couple impérial en Hongrie en avril 1857 devait être une opération de charme. Le gouvernement de Vienne comptait sur la beauté et la séduction de l’impératrice pour réussir cette visite officielle. Réservés envers François-Joseph, les Hongrois, informés des divergences de vues entre l’impératrice et l’archiduchesse Sophie, se montrèrent plus accueillants envers sa femme. L’aristocratie des magnats restait encore sur son quant-à-soi, mais le peuple était conquis, voire ému aux larmes en apprenant la mort à Budapest de la fille aînée de Leurs Majestés, âgée de 2 ans. Lorsque François-Joseph autorisa les émigrés de la révolution de 1848 à rentrer au pays, l’opinion attribua aussitôt sa clémence à Elisabeth.



          Même après l’écrasement de la révolution et la sévère répression qui suivit, la Hongrie restait une province rétive au pouvoir autoritaire des Habsbourg. François-Joseph lui avait imposé un « néo-absolutisme », indifférent à ses traditions ancestrales, méprisant ses lois. Une chape de plomb s’était abattue sur le pays, mais les Magyars, vibrant au souvenir de leur guerre d’indépendance, ne s’avouaient pas vaincus, mêlant résistance passive et haine tenace envers la dynastie.



          En une décennie toutefois, les esprits évoluèrent. En Hongrie d’abord, où se renforça un courant politique modéré qui, s’il repoussait l’idéal jugé inaccessible de l’indépendance, était prêt à accepter une nouvelle définition des relations avec l’Autriche. A Vienne ensuite. Les échecs impériaux en Lombardie, et bientôt en Vénétie, comme la montée du mécontentement à l’intérieur de la monarchie, invitèrent le gouvernement à reconsidérer la question hongroise. La perte de l’Italie du Nord, frange occidentale de l’Empire, obligea François-Joseph à recentrer ses possessions vers l’est, dans le royaume de Hongrie. Si l’empereur ne s’était pas converti au libéralisme, les revers du présent et les incertitudes de l’avenir l’orientaient aussi presque malgré lui vers une sorte de régime constitutionnel, non exempt d’ambiguïtés. « Nous aurons, déclara-t-il, un peu de parlementarisme, mais le pouvoir restera entre mes mains et le tout sera bien adapté aux réalités autrichiennes. »



          La sensibilité d’Elisabeth la portait depuis l’enfance vers le libéralisme. Parce que l’archiduchesse Sophie et la cour de Vienne ne voyaient dans les Hongrois qu’une « bande de rebelles », elle se sentait attirée par leur camp, s’enhardissant à condamner la répression de 1849. Satisfaite de prendre le contre-pied de sa belle-mère et de son entourage, Sissi était séduite par le romantisme de la cause hongroise et flattée d’être considérée par ses héros comme un recours.



          Elle savait si peu de choses de la Hongrie ! François-Joseph, qui réservait les informations à sa mère, ne la consultait guère. Même éloignée de Vienne, pendant son premier séjour à Madère, elle s’en plaignit. Elle décida alors, avec la fougue du nouveau converti, de ne laisser hors de sa portée ni sa langue, ni son histoire, ni sa littérature. Adolescente, elle avait appris chez ses parents quelques bribes d’histoire hongroise. Son précepteur, le vieux comte Majlath, lui avait même parlé de l’ancienne Constitution du pays abrogée en 1849. Désormais impératrice, elle décida à son retour de Corfou en février 1863 de se mettre sérieusement à l’étude. Alors que, sa vie durant, Elisabeth changea de passions autant que de résidences, elle s’adonna avec constance à ce travail.



          D’abord, avec un professeur, apprendre du vocabulaire, maîtriser la syntaxe, s’essayer à parler, même avec une de ses femmes de chambre d’origine hongroise. En dépit des difficultés, l’ardeur de l’élève fut récompensée : elle fit des progrès surprenants. L’apprentissage de la langue conduisit tout naturellement à l’initiation à la littérature, notamment à la poésie. Les manuels ne suffisaient pas à l’impériale élève. L’étude devait prendre un visage humain. Elisabeth chercha une dame de compagnie hongroise. Ida de Ferenczy lui fut présentée en novembre 1864. Elle resta à son service jusqu’à la mort de l’impératrice. Jeune femme de 23 ans, fille d’un gentilhomme campagnard, elle n’appartenait pas à l’aristocratie des magnats. Aussi ne fut-elle pas élevée au rang de dame d’honneur, mais dut se contenter du titre de lectrice. Totalement dévouée à sa maîtresse, elle n’en fut pas moins la confidente loyale, discrète, indispensable.



          Elle perfectionna le hongrois de Sissi, le parlait avec elle des heures durant, toutes deux étant ainsi assurées de n’être pas comprises de leur entourage. Ida n’avait pas été choisie au hasard : à des qualités personnelles s’ajoutaient ses relations privilégiées avec des patriotes hongrois modérés comme Ferenc Déak et le comte Gyula Andrassy. Par elle, ceux-ci allaient pouvoir correspondre avec une Elisabeth encouragée à défendre leur cause. Avocat de 62 ans, Déak était un libéral estimé, ennemi de ce radicalisme qui voulait arracher la Hongrie à l’Autriche, prêt à la négociation avec l’empereur auquel il fit connaître dans un article de presse publié à Pâques 1865 les revendications du pays. Ida de Ferenczy le vénérait. Elle transmit son admiration à l’impératrice qui accrocha son portrait au-dessus de son lit à la Hofburg.



          Gyula Andrassy avait l’auréole du héros romantique. Il avait combattu contre l’armée impériale pendant la révolution et, vaincu, avait été condamné à mort par contumace. Il s’était exilé à Londres puis à Paris où les dames, charmées par ce riche aristocrate, mondain et cultivé, ne l’appelaient plus que le « beau pendu de 1848 ». Autorisé à rentrer d’exil, Andrassy partageait désormais les idées modérées de Déak. Comme lui, il correspondait avec Ida de Ferenczy, averti par elle du zèle de l’impératrice pour l’étude de leur langue. A l’occasion d’une fête, Sissi rencontra Andrassy. Il fut fasciné par sa beauté. Elle subit le charme de cet homme grand et élégant, portant une barbe sombre, vêtu du pittoresque costume des magnats bordé de fourrure que l’on appelait l’« attila ».



          Informés des différends entre l’archiduchesse Sophie et l’impératrice, Déak et Andrassy comprirent qu’ils pouvaient utiliser cette faille et bénéficier de la bienveillance d’Elisabeth pour leur pays. A une impératrice isolée au centre d’une Cour hostile, les deux hommes offraient enfin une cause à défendre et, partant, une raison d’exister.



        



        
          La « belle providence de la patrie hongroise »



          Le 8 janvier 1866, une délégation hongroise se rendit à Vienne pour inviter le couple impérial à Buda. La réception à la Hofburg adoucit les relations d’ordinaire défiantes avec les magnats. L’impératrice apparut, rayonnante, dans le costume national hongrois et remercia les délégués dans un discours aimable prononcé en leur langue. Un tonnerre d’acclamations salua celle qui apparaissait comme l’espoir de la Hongrie. Malgré les objections du parti de la Cour, François-Joseph et Elisabeth acceptèrent l’invitation et entamèrent le 29 janvier un voyage de cinq semaines dans le pays.



          Ce fut un succès et Buda commença à croire en un avenir meilleur. Sissi, dont les discours en hongrois suscitaient chaque fois l’enthousiasme, reçut mille marques d’affection. Comment, pensait-elle en songeant à la réserve qui l’entourait à Vienne, ne pas prendre le parti d’une nation aussi aimante ? Cinq semaines durant, elle se soumit aux exigences protocolaires qu’elle fuyait à la Hofburg. L’empereur l’en remercia et l’avoua à sa mère : « Sissi m’est d’un grand secours par sa politesse, son tact plein de mesure et sa connaissance du hongrois ; et il est des remontrances que le peuple accepte plus volontiers dans sa langue et venant d’une jolie bouche. » Conquis par l’impératrice, les magnats finissaient même par se montrer plus indulgents envers François-Joseph. Lorsque celui-ci expliquait qu’il ne pouvait céder à toutes leurs exigences, ils attribuaient ses réticences aux ministres autrichiens et à l’archiduchesse Sophie. En revanche, à Vienne, les conservateurs dénonçaient Elisabeth comme l’inspiratrice de l’attitude jugée hungarophile de l’empereur et laissaient courir quelques méchantes rumeurs. Sissi n’aurait-elle pas une attirance pour le bel Andrassy ? A chaque réception, bal et fête, ne les voyait-on pas s’entretenir longuement ? La séduction, il est vrai, était réciproque. A la Hofburg on laissait entendre qu’Elisabeth, en femme passionnée, mettait ses sentiments au service d’une cause politique dangereuse.



          Malgré l’attachement de Sissi à la Couronne de Saint-Etienne3, l’empereur, convaincu que la centralisation était seule garante de la pérennité de l’Etat, n’était pas encore prêt à céder aux Hongrois, même s’ils chérissaient l’impératrice. Un événement dramatique le contraignit à vaincre ses réticences.



          Le 3 juillet 1866, à Sadowa, l’armée autrichienne fut écrasée par la Prusse de Guillaume Ier. Ainsi était durement sanctionnée la rivalité austro-prussienne, vieille de plus de un siècle et réveillée par l’ambition de Bismarck décidé à chasser l’Autriche d’Allemagne. Victoire obtenue, l’armée prussienne marcha sur Vienne à peine protégée. L’empereur resta dans sa capitale qui risquait d’être déclarée ville ouverte et, malgré l’avis contraire de sa mère, ordonna à l’impératrice et à ses enfants de se replier sur Buda. Déak et Andrassy les attendaient à la gare. « Je tiendrais, proclama le premier, pour une lâcheté de tourner le dos à l’impératrice quand elle se trouve dans le malheur, après l’avoir fêtée lorsque les affaires de la dynastie allaient encore bien. » A l’inverse des radicaux disciples d’un Kossuth toujours en exil qui cherchaient à exploiter la situation, les libéraux étaient prêts à secourir la famille impériale menacée, comme leurs ancêtres avaient sauvé en 1741 Marie-Thérèse d’Autriche4. Encore fallait-il, pour garder la fidélité des modérés, s’engager dans la voie des concessions. Elisabeth le comprit et tâcha d’y pousser l’empereur.



          Même confronté à l’épreuve, François-Joseph restait attentiste. « Plaide ma cause, écrivait-il à sa femme. Essaie de temporiser, tout le reste s’arrangera. » Pourtant l’avance prussienne était si menaçante que l’on commanda de transporter à Buda le Trésor de la Hofburg, les joyaux de la Couronne. En cette heure grave, Sissi joua de son influence pour servir les modérés. Plusieurs fois, elle insista pour que l’empereur reçût Déak. Sans succès. De lettre en lettre à François-Joseph, elle recommanda de nommer Andrassy ministre des Affaires étrangères. Seuls ces hommes populaires en leur pays, assurait-elle, peuvent maintenir la Hongrie sous l’autorité de la dynastie, garantir le calme et éviter l’indépendance. Contrariée par l’excessive prudence de son mari, elle cherchait des alliés à Vienne. A un proche, elle demanda : « Soyez mon représentant auprès de l’empereur, chargez-vous à ma place de lui ouvrir les yeux sur le danger irrémédiable auquel il court en continuant de refuser toute concession à la Hongrie. Soyez notre sauveur, je vous en conjure, au nom de notre pauvre patrie et de mon fils. »



          Comme jamais jusque-là, Elisabeth était saisie par la politique, conseillait, alertait, suggérait de révoquer ou d’écarter tel ministre qui n’avait pas la confiance d’Andrassy. Elle se dépensait sans compter, plaidait, proposait avec une égale passion. Les hésitations de l’empereur l’irritaient. Le 15 juillet, après une entrevue avec Andrassy, elle écrivit à son mari une lettre grave. « Si tu as confiance en lui, mais vraiment confiance, nous pouvons être sauvés, nous, c’est-à-dire la monarchie, et non seulement la Hongrie. Mais il faut en tout cas que tu lui parles toi-même et tout de suite […] Parle-lui donc sans retard […] Pour la dernière fois, je t’en supplie, au nom de Rodolphe, ne laisse pas échapper la dernière occasion. » Jamais elle n’avait écrit une aussi longue et grave missive. L’insistance et l’impatience que sa lettre traduisait, elle ne les avait guère employées que pour ses plaisirs, ses caprices, mais jamais pour une cause aussi vitale.



          Elisabeth organisait sur le papier la rencontre qu’elle désirait tant : « Je t’en prie, télégraphie-moi immédiatement au reçu de ma lettre pour me dire si Andrassy doit prendre le soir même le train pour Vienne. » Dans sa fébrilité, elle passa de la supplique à ce qui ressemblait à du chantage : « Si tu dis non, si à la dernière heure tu ne veux même pas écouter un conseil désintéressé, c’est que tu agis vraiment de façon [mot illisible dans le texte] envers nous tous. Tu seras alors délivré à jamais de mes réclamations et de mes sautes d’humeur. Alors, il ne me restera plus qu’à me consoler avec la conscience que, quoi qu’il arrive, je pourrai un jour dire en toute honnêteté à Rodolphe : “J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir, je n’ai rien à me reprocher.” » Le ton tranchant était inédit. Elisabeth tenait pour négligeables les écrasantes responsabilités de l’empereur dont la capitale demeurait sous la menace de l’ennemi. Elle le harcelait, jouait avec ses nerfs, le culpabilisait s’il ne la suivait pas. Sissi avait revêtu l’habit d’une pasionaria.



          François-Joseph finit par céder : il rencontra Andrassy. La franchise et la modération du comte lui plurent, mais il le trouva exigeant au regard de ses moyens : « Il demande beaucoup et […] propose trop peu. » Franz Déak fut reçu à son tour, secrètement. L’empereur estimait l’honnêteté et l’attachement à la dynastie du « vieux » (ainsi l’appelait-il), mais il doutait de sa persévérance et de son esprit de décision : « Il m’a laissé la même impression qu’Andrassy : ils demandent tout, de la façon la plus étendue, et n’apportent aucune garantie sérieuse de réussite, seulement des espérances et des éventualités. »



          Malgré l’avance des armées prussiennes – dont les bivouacs s’apercevaient de Vienne –, François-Joseph espérait encore l’intervention secourable de la France pour ralentir la progression de l’ennemi et restait convaincu que les soldats de Bismarck ne passeraient pas facilement le Danube. Aussi ne fallait-il pas céder trop vite aux Hongrois. La réticence de l’empereur à s’engager avec eux dans une politique nouvelle tenait aussi aux risques prévisibles pour le reste de la monarchie. Les concessions faites à Buda seraient aussitôt exigées des autres composantes de l’Empire, notamment en Bohême, alors travaillée par un mouvement séparatiste encouragé par Bismarck. Pour l’empereur, responsable de l’unité de ses possessions, Andrassy était « trop éloigné de la nécessaire prise en compte des autres régions de la monarchie ».



          Le 26 juillet, l’armistice fut conclu avec la Prusse : l’ennemi se retira, sauvant ainsi Vienne et la dynastie. François-Joseph désirait revoir sa femme. Sissi regagna la capitale le 30. Andrassy avait été reçu la veille par l’empereur, mais n’avait rien obtenu. Du Compromis à venir, le monarque, assurait-il, voulait tout à loisir étudier les grandes lignes. Réfléchir, prendre des avis : pour Elisabeth, cette excessive prudence traduisait en réalité l’opposition du parti de la Cour à toutes concessions ; les difficultés soulevées cachaient mal, selon elle, le refus d’aboutir. L’inaction lui était insupportable. Le 30 donc, elle prit le train pour Vienne, rencontra Andrassy le lendemain et pressa une nouvelle fois son époux d’accéder aux demandes des Hongrois.



          Entre les conjoints la conversation fut vive. Elisabeth insistait, François-Joseph résistait, inébranlable. L’impératrice n’obtint rien : elle avoua même à Andrassy, témoin de son échec, ne plus nourrir d’espoir. Aussi, dès le surlendemain, furieuse, décida-t-elle de repartir pour Buda, laissant son mari seul. François-Joseph, amoureux de sa femme, commença par lui confier sa peine : « Reviens me voir bientôt […] car, bien que tu aies été agressive et tranchante, je t’aime au point de ne pouvoir vivre sans toi. » Elisabeth s’enferma dans sa bouderie et refusa de rentrer. La tension monta d’un cran. L’empereur, perdant patience, lui écrivit une lettre irritée et lui fit la leçon : « Il serait contraire à mon devoir de me placer uniquement au point de vue hongrois, qui est le tien, et de négliger les pays qui, dans un fidèle loyalisme, ont enduré d’indicibles souffrances. »



          Elisabeth cessa alors de harceler son mari, regretta le ton de ses dernières lettres, et ne parla plus que de ses promenades. En réponse aux plaintes d’un François-Joseph esseulé – « Je continuerai à supporter avec patience ma longue solitude. J’ai déjà été mis bien à l’épreuve sous ce rapport, mais on finit par s’habituer » –, elle consentit à venir passer quelques jours à Vienne. L’accueil de la Cour, de l’archiduchesse Sophie comme du gouvernement fut glacial : sa complaisance pour la Hongrie en était la cause. Sissi retourna aussitôt à Buda, d’où elle ne revint que le 2 septembre.



          Les positions des souverains semblaient figées. L’impératrice cultivait toujours sa passion pour le peuple hongrois, mais l’empereur restait sourd à ses exigences. Elisabeth tenait à approfondir sa connaissance de la langue et de la littérature. Elle lisait les poètes, notamment Joseph Eötvös dont les écrits interdits excitaient sa curiosité et avec lequel elle entretint plus tard une active correspondance. Elle choisit un nouveau professeur, nommé Max Falk, Hongrois de Vienne, journaliste à ses heures, ami proche d’Andrassy. Avec lui, la grammaire et l’histoire s’enrichirent de commentaires politiques et de réflexions sur la question hongroise. Elisabeth n’abdiquait pas son amour pour le pays des Magyars. Elle exprima le désir d’y acquérir un château et jeta son dévolu sur Gödöllö, dans les environs de Buda, au cœur d’un immense domaine de chasse. Mais les finances ne permettaient pas cette dépense : « Nous n’avons pas d’argent en ce moment, lui expliqua l’empereur dans sa sagesse, et par ces temps difficiles, nous sommes contraints à de terribles économies. »



          Une déconvenue politique s’ajouta à la déception. François-Joseph devait nommer un nouveau ministre des Affaires étrangères. Andrassy pouvait être l’heureux promu. Elisabeth le recommanda. Ce fut un Saxon, le comte Beust, qui fut choisi. Sissi, qui ne l’aimait pas, en conçut de l’amertume. Cependant l’empereur accueillait avec moins de méfiance les propositions des modérés hongrois. Conscient de la faiblesse de la monarchie après ses échecs en Italie, puis contre la Prusse, il jugeait désormais dépassé et dangereux le système centraliste. Le fédéralisme, défendu par le comte Belcredi, chef du gouvernement, permettait certes de prendre en compte les intérêts des autres composantes de l’Empire, mais l’opposition tenace des Hongrois ruinait cette solution qu’ils jugeaient insuffisante5. Il ne restait plus qu’à négocier avec les Magyars, s’entendre avec eux, leur concéder le dualisme qu’ils réclamaient, c’est-à-dire la coexistence d’une Hongrie autonome avec un ensemble austro-bohême. François-Joseph se résignait au Compromis cher à Déak.



          Les mois de janvier et février 1867 furent décisifs. L’impératrice suivait de loin – depuis Zurich où elle était allée rendre visite à sa sœur Mathilde –, mais avec attention les pourparlers. Ses lettres à son mari étaient toujours pleines de la Hongrie : « J’espère que tu ne tarderas pas à m’apprendre que la question hongroise est résolue et que nous irons bientôt à [Buda]. Si tu m’écris que nous y allons, j’aurai le cœur en paix, puisque alors le but sera atteint. »



          Au conseil des ministres du 1er février, François-Joseph se décida et choisit le dualisme. La stabilité intérieure de la monarchie comme la reconquête de son influence en Europe étaient à ce prix. Belcredi dut céder la place, Beust le remplaça comme président du Conseil et Andrassy fut nommé Premier ministre de Hongrie. Sissi exultait : à la Hongrie « bien-aimée », François-Joseph rendait sa Constitution.



          Il régnerait désormais à Buda, non comme empereur d’Autriche, mais comme roi de Hongrie. Le pays, comme « l’Autriche », serait doté d’un parlement composé de deux chambres et d’un gouvernement. Le dualisme n’était pas une simple union personnelle : la diplomatie, la défense et les finances seraient communes, relevant de ministères communs, sur lesquels François-Joseph garderait la main. Elisabeth ressentait le règlement de cette interminable question comme sa victoire. Aux yeux du peuple, elle ne pouvait guère s’en prévaloir : le public ignorait son rôle, mais les magnats savaient en revanche ce qu’ils lui devaient. Leur premier geste de gratitude fut de lui offrir le château de Gödöllö qu’elle avait naguère convoité, promesse de fréquents séjours. Ils y ajoutèrent le privilège inédit de couronner la reine de Hongrie en même temps que le roi.



        



        
          Ferencz Jozsef et Erzsébet



          « Il ne nous restait plus qu’une chance, c’est qu’un membre de la maison d’Autriche aimât notre nation du plus profond de son cœur. Maintenant que nous avons trouvé cela, je ne crains plus l’avenir. » Le poète Eötvös sut trouver les mots pour décrire les démonstrations d’affection des foules hongroises accueillant le couple impérial au début mai 1867. Le voyage officiel offrit à celle que les habitants nommaient Erzsébet (Elisabeth) un bonheur à peine ombré d’inquiétude. Joie d’être saluée par de tonitruants eljen (hourra !), plaisir de visiter Gödöllö, à l’aménagement duquel on travaillait pour la recevoir souvent, mais aussi angoisse devant les condamnations du Compromis prononcées par les radicaux, crainte de les voir retarder ou perturber le couronnement. Toutefois, le triomphe grisait l’impératrice. Elle alla jusqu’à condamner la répression de 1849, ordonnée alors par celui qui allait devenir son mari, et elle assura qu’il la regrettait. « Croyez-moi, déclara-t-elle à un prélat, si nous pouvions le faire, nous serions les premiers, mon époux et moi, à ressusciter Lajos Batthyany et les martyrs d’Arad6. » A Vienne, on grimaça à l’énoncé de ce repentir, mais Buda versa des larmes de reconnaissance. « Aucune reine, disait-on, ne fut jamais tant aimée. » Le plaisir d’avoir gagné suggéra à Elisabeth d’écrire des lettres tendres (et en hongrois) à François-Joseph rentré à la Hofburg : « Mon empereur bien-aimé […], tout ici est infiniment vide sans toi. A chaque minute, je crois que tu vas arriver ou que c’est moi qui vais courir te retrouver. Mais j’espère que tu vas bientôt revenir, si le couronnement peut en effet avoir lieu le 5. »



          Il eut lieu le 8 juin. Enthousiaste, le public admira la splendeur des magnats aux somptueux costumes et la beauté de la messe composée par Franz Liszt tout empreinte du sentiment national. Les plus critiques des Hongrois durent reconnaître combien la cérémonie respectait leurs usages ancestraux. Aussi saluèrent-ils avec émotion le symbole du sabre dont le roi fendit l’air vers les quatre points cardinaux sur la colline du couronnement élevée à Pest avec de la terre apportée par tous les comitats7. On fut ému aux paroles du serment royal : « Nous maintiendrons intacts les droits, la Constitution, l’indépendance juridique et l’intégrité territoriale de la Hongrie et de ses dépendances. »



          Les observateurs étrangers furent plus sévères. Les uns, avec suffisance, crurent deviner dans la cérémonie « un peu l’impression d’une facétie de carnaval […] Ce fragment de Moyen Age ne s’accorde pas à notre époque, à notre degré de civilisation, à l’évolution politique contemporaine ». Tel autre trancha d’un mot : « Il y a un fonds de barbarie dans tout cela. » L’heure, pourtant, n’était pas aux esprits chagrins, mais à l’euphorie. L’amour du peuple pour sa reine fit attribuer à Elisabeth les grâces que François-Joseph avait décidé d’accorder : amnistie pour les délits politiques, restitution des biens confisqués, et versement du présent du couronnement aux veuves, orphelins et invalides de l’armée hongroise qui avait combattu les troupes impériales en 1849. La nouvelle reine couronnée de Hongrie était plus qu’une protectrice : le peuple la considérait presque comme une sainte. On se plut à croire qu’elle était la descendante d’Elisabeth, fille du roi André II de Hongrie, convertie à l’idéal de vie de saint François d’Assise et canonisée en 1235. Parmi les humbles, nul n’en doutait : Sissi était une « seconde sainte Erzsébet ».



        



        
          « Une terrible nostalgie de la Hongrie »



          Une sainte n’abandonne pas ses dévots : tâche accomplie, Elisabeth ne se détourna pas de la Hongrie. Elle fit à Gödöllö de fréquents et longs séjours : en 1868, les deux tiers de l’année, prétendirent les Viennois irrités. Elle réussit même à faire apprécier les charmes de sa nouvelle résidence à son mari. François-Joseph y goûtait le bonheur d’être en compagnie de sa femme et de se détendre. « Il y trouve, disait-on, un asile où il peut se retirer quand les Viennois le font par trop enrager. » Apprécié par le couple, le petit château rapprocha les deux époux. Aussitôt la capitale autrichienne blâma les absences pourtant rares de l’empereur, coupable de céder aux exigences de sa femme. Il suffisait de quelques jours passés à Gödöllö pour déclencher les plaintes des membres de la Cour : « L’empereur, maugréa son aide de camp général, n’est venu en ville ni avant-hier ni aujourd’hui. Je crains fort qu’il se mette à détester Vienne par amour pour Sissi. »



          Aux yeux des Viennois, les démonstrations d’affection de l’impératrice pour la Hongrie frisaient la provocation. A leur grande colère, elle avait voulu y voir naître son dernier enfant. Les Hongrois espéraient un garçon qui serait devenu – ils en étaient convaincus – le roi d’une nation totalement indépendante. Maigre consolation pour les Autrichiens ! Ce fut une fille, Marie-Valérie, née au château de Buda le 22 avril 1868 et saluée comme le « présent du couronnement » offert par la souveraine à son peuple. On prêta alors à Elisabeth, au moment de quitter sa résidence hongroise pour regagner la Hofburg, cette phrase jugée scandaleuse : « Je pars, mais je reviendrai à la maison au plus tard à l’automne. » Les Viennois s’en étouffaient : la patrie de l’impératrice était donc la Hongrie, sa maison Buda ou Gödöllö, comme si les autres territoires de la monarchie lui étaient étrangers ! Son affection, elle semblait la réserver aux Magyars. Non seulement elle restait attachée à l’entourage qu’elle s’était choisi parmi les Hongrois, mais elle l’étoffa, renvoyant son premier chambellan hérité de l’archiduchesse Sophie pour le remplacer par le baron Nopcsa, et complétant avec la comtesse Marie Festetics son escadron de dames d’honneur qui ne comptait plus alors qu’une Autrichienne.



          Le monde d’Elisabeth – commensaux, relations, invités – était hongrois. Elle tint à rencontrer l’écrivain Jokaï, poète et homme de gauche. Elle reçut Déak à déjeuner, assurant à cette occasion : « C’est un grand honneur pour moi. » Avec Andrassy, elle continua de correspondre, l’appelait « notre ami » et le voyait régulièrement. Lorsqu’il fut nommé en 1871 ministre des Affaires étrangères de la monarchie, l’opinion autrichienne attribua la promotion à sa protectrice, accusée de peser, même si elle s’en défendait, sur les nominations aux fonctions les plus élevées de l’Etat. Les Viennois trouvèrent un autre motif d’irritation – et les Hongrois d’admiration – en voyant l’impératrice en pleurs devant le cercueil de Ferenc Déak mort en 1876. Le célèbre tableau de Mihály Zichy et les gravures qui en furent tirées popularisèrent des décennies durant, à grands renforts de génie de la nation et de couronne d’étoiles au-dessus du catafalque, l’attachement de la reine de Hongrie pour un des héros du dualisme.



          Deux des enfants du couple impérial furent invités par leur mère à partager son amour du pays. A 2 ans, Marie-Valérie, la préférée de Sissi, parlait mieux le hongrois que l’allemand. Quant à Rodolphe, à qui l’on fit aussi apprendre la langue, il prit Andrassy pour modèle, seul capable à ses yeux de faire entrer l’Autriche-Hongrie dans une ère nouvelle et libérale. Du magnat aimé de sa mère, le jeune archiduc fit un homme providentiel, confiant qu’il « remerciait tous les jours le Bon Dieu qu’Andrassy fût là ; car tant qu’il serait là, tout irait bien ». Si Marie-Valérie finit par détester les Hongrois, Rodolphe resta fidèle à ses idées de jeunesse. Inquiet de l’intensification du nationalisme magyar, il n’accorda sa confiance qu’à ceux qui, en Hongrie, continuaient l’œuvre de son cher Andrassy.



          Même heureuse au milieu des siens en Bavière, même séduite par la préparation d’un prochain voyage, Elisabeth avoua ressentir parfois « une terrible nostalgie de la Hongrie ». A Vienne, on ne lui pardonnait guère ce sentiment, comme on lui reprochait durement d’avoir œuvré pour le Compromis et d’y avoir gagné l’empereur. A la Cour qui la blâmait et qu’elle fuyait, elle se sentait de plus en plus étrangère. « Tout cela, déplorait la comtesse Festetics, à cause de cette malheureuse convention avec la Hongrie ? C’est fait, oui, et ce fut son œuvre ! Mais le crime est-il si grand d’avoir rendu à l’empereur la fidélité de ce pays qui constitue la moitié de l’Empire ? Serait-il si délicieux de gouverner par la poudre, le plomb et la potence ? Est-il digne d’être noble et généreux, lorsqu’on a promis à un pays une Constitution, de la lui refuser ? »



        



        
          Impératrice d’Autriche ou simple reine de Hongrie ?



          Pour le louer ou le blâmer, le règlement de la question hongroise fut bien l’œuvre du couple impérial : François-Joseph avec réticence, Elisabeth avec enthousiasme. La passion que l’impératrice mit à satisfaire les libéraux hongrois n’a pas suffi à créer le Compromis de 1867, mais elle en a accéléré la conclusion. Les défaites de l’Autriche en Italie et le désastre de Sadowa y contraignirent François-Joseph. Ces échecs répétés ne lui laissaient nulle autre possibilité. Sans eux, Elisabeth n’aurait pas réussi à infléchir la politique impériale. La naissance de la « double monarchie », formule originale d’association entre l’Autriche et la Hongrie, revient à l’empereur. Par ses déclarations, ses lettres, ses conseils, ses rencontres, son épouse servit d’aiguillon qui permit de lui donner le jour.



          Pour gagner l’empereur à ses vues, Sissi joua du registre qu’elle maîtrisait le mieux : l’amour de « Franzi ». Ni de trop nombreuses absences ni des caprices répétés ne découragèrent celui qui signait « Ton petit mari qui se sent bien seul » ou « Ton François qui t’aime tendrement ». Malgré les refus de l’impératrice de paraître aux cérémonies officielles et son hostilité de plus en plus manifeste envers la Cour, l’empereur ne cessa jamais d’être amoureux de sa femme. Elle en usa, réglant sa présence à Vienne sur la docilité de François-Joseph, variant le ton – sévère ou câlin – de ses lettres, en appelant pathétiquement à l’avenir de leur fils. Avec le temps, Sissi avait découvert le pouvoir de séduction qu’elle exerçait sur les hommes, mari compris. Elle mit cette force au service de son influence.



          L’empereur et l’impératrice ne partageaient pas la même vision de la monarchie. La sympathie d’Elisabeth pour la Couronne de Saint-Etienne tenait à ses idées libérales, vagues, mais sincères. La volonté de s’opposer à la cour de Vienne fit le reste. Dans la « mystérieuse fascination » que le pays exerçait sur Sissi, Cioran a découvert un ressort subtil. « Il existe, écrivait-il, une mélancolie spécifique à la Hongrie. » Cet élément ferait de cette terre, jointe aux séduisantes qualités de ses habitants, « la seule passion » de la vie d’Elisabeth. Si, poursuit l’exégète du philosophe, par ses fantaisies, ses humeurs et ses excentricités, Sissi représente « l’apogée de cette mélancolie spécifique au XIXe siècle », on comprend son « admiration sans bornes envers tout ce qui est hongrois8 ». Il n’est nul besoin de solliciter une liaison – concrètement impossible – avec le bel Andrassy pour rendre compte de son rôle de médiatrice. En revanche, les sentiments amoureux, réels et vraisemblablement partagés par les deux êtres, ont été mis, il est vrai, au service de la cause hongroise. En épousant sans nuance les intérêts de la Hongrie, la souveraine est toutefois sortie de son rôle d’impératrice. Dans les Etats des Habsbourg, Elisabeth ne considérait que le destin de la Hongrie, ignorant les autres composantes de l’Empire, défiante même envers les Tchèques.



          François-Joseph ne partageait pas cette partialité qu’il dénonçait chez Andrassy : « Comme toujours, avait-il écrit en juillet 1866, je l’ai trouvé trop peu précis et nullement préoccupé du reste de la monarchie. » Le reproche pouvait s’adresser à l’impératrice. En 1866, François-Joseph ne cessait de songer à la Bohême, durement éprouvée par la guerre contre la Prusse, victime de l’épidémie et de la famine. Le pays tchèque méritait secours et compassion, tandis que la Hongrie n’avait pas souffert des combats. Fidèle à la tradition des Habsbourg, François-Joseph se flattait d’aimer tous ses peuples comme un père. Sissi, elle, avait ses préférences. Ce fut son tort.



        



        
          « Je ne me mêlerai plus de politique »



          L’archiduchesse Sophie mourut en 1872. Les Viennois nostalgiques la pleurèrent : « Nous avons perdu et enterré notre impératrice [sic]. » Elisabeth était enfin libérée d’une tutelle pesante. Allait-elle exercer pleinement un rôle politique, jouer plus qu’hier de son influence ? Alors qu’elle avait été contrainte jusque-là de faire avec François-Joseph et sa mère ménage politique à trois, la voie était libre désormais pour partager avec lui seul la responsabilité des affaires de l’Etat. En réalité, la disparition de l’archiduchesse ne convertit pas Sissi en collaboratrice de son mari. Au contraire, elle s’éloigna de la politique, davantage attirée par la pratique de la poésie, l’amour de l’hellénisme et le spiritisme.



          Certes, l’année 1873 la vit tenir son rôle protocolaire avec une grâce qui fit l’admiration de tous. L’Exposition universelle de Vienne, où les têtes couronnées se pressèrent dans un tourbillon de réceptions et de fêtes, requérait sa présence dans la capitale. Sissi s’acquitta de sa tâche, sans plaisir mais sans faillir. Aux bals et aux dîners s’ajoutaient les traditionnelles visites aux orphelinats et, prédilection de l’impératrice fascinée par la déchéance, aux asiles d’aliénés et hôpitaux recueillant les victimes du choléra. Elle fut aussi à côté de l’empereur pour le jubilé célébrant les vingt-cinq ans de son règne. Le temps de quelques mois, on voulut le croire : l’Autriche avait retrouvé une impératrice.



          Mais dès le 3 décembre, elle s’empressa de quitter Vienne pour son cher Gödöllö. Rien ne retenait Elisabeth dans une ville qu’elle n’aimait guère. Indifférente au sort des Viennois, elle ne manifesta aucun intérêt pour les transformations de la capitale, sur la voie de la modernité grâce à la démolition des remparts, le tracé du Ring, la construction de bâtiments publics comme le nouvel Opéra impérial. Aux devoirs des souverains, Sissi préférait sa vie d’errance, la solitude, la liberté.



          Une impératrice d’Autriche-reine de Hongrie a-t-elle le droit de ne vivre que pour les parties de chasse en Irlande, les excursions archéologiques en Grèce, la construction de villas en Méditerranée ? Peut-elle fuir les moindres embarras, se dégager de toutes responsabilités ou dépenser des sommes folles à acheter des pur-sang, quand François-Joseph, économe comme un petit-bourgeois, menait à Vienne une vie spartiate, bien seul dans son bureau de la Hofburg ou de Schönbrunn ? Elisabeth se soustrayait à ses devoirs de souveraine et se retirait du monde, tandis que François-Joseph organisait à la minute près un emploi du temps chargé d’audiences et d’étude de dossiers ouverts tôt le matin, presque sans vie privée et soumis à une constante représentation. Psychologiquement, ces deux êtres mariés par amour ne se ressemblaient plus.



          Bientôt, Elisabeth ne se mêla plus de politique. Même sa chère Hongrie ne la fit plus vibrer. Andrassy démissionna-t-il en 1879 ? Elle s’y résigna. Toujours prêt à pardonner à sa souveraine, le comte justifia son désintérêt : « Elle n’a pas sa pareille au monde […] Elle a peut-être raison de ne pas s’occuper de politique. » Les Magyars, qui continuaient de l’aimer, déploraient sa fuite à travers l’Europe. Elle ne leur accordait plus que quelques furtives visites. Les villas dont elle s’entichait à l’étranger, abandonnées aussitôt construites, lui avaient fait oublier Gödöllö. En 1893, le baron Nopcsa, embarrassé par une demande d’intervention auprès de l’impératrice en faveur de la Hongrie, commente : « Comme vous le savez […], Sa Majesté ne se mêle pas de politique ; comment donc agirait-elle auprès de son mari pour qu’il ne mécontente pas les Hongrois ? Dans cette affaire, les Hongrois ne peuvent compter que sur eux-mêmes. »



          Contrairement à la légende, le désintérêt de Sissi pour la Hongrie ne mit pas en péril le Compromis de 1867. En homme de parole, François-Joseph veilla à son maintien et les Hongrois le respectèrent loyalement. Aussi une grande stabilité ministérielle fut-elle accordée à la Couronne de Saint-Etienne. L’empereur-roi s’abstint de toute ingérence dans le gouvernement intérieur, mais refusa en revanche de voir entamer son autorité dans les affaires communes, militaire et diplomatique, de la double monarchie. Soucieux de préserver l’unité de l’armée « impériale et royale »9, il ne cessa de s’opposer à toute atteinte au monopole de l’allemand comme langue de commandement. Si les dernières années du siècle virent s’affaiblir le parti libéral attaché au dualisme au profit de ceux qui militaient pour l’indépendance du pays, le Compromis de 1867 resta, même en l’absence d’Erzsébet, le fondement des relations hungaro-autrichiennes jusqu’à la Première Guerre mondiale. François-Joseph avait été converti par sa femme au dualisme, mais le devoir lui commandait la fermeté dans son application. Tout le Compromis, mais rien que le Compromis.



          Lorsque, en 1896, les Magyars fêtèrent l’anniversaire de la conquête du pays par leurs ancêtres, Sissi ne se déroba pas. Elle accepta d’interrompre son séjour à Corfou pour assister aux cérémonies du Millénaire. Trois fois elle apparut en public, mais elle abandonna à François-Joseph le soin de présider seul les innombrables réceptions officielles. Fine silhouette vêtue de noir, le visage désormais ridé dissimulé derrière un éventail, Sissi portait depuis 1889 le deuil de son fils Rodolphe. Le suicide de l’archiduc à Mayerling, dans la nuit du 29 au 30 janvier, en compagnie de sa jeune maîtresse Marie Vetsera, avait ébranlé l’empereur et l’impératrice et pris l’allure d’un drame pour la monarchie. Influencé par sa mère, Rodolphe, d’esprit libéral, avait partagé avec elle son amour pour la Hongrie dans laquelle il voyait « le foyer du progrès et des lumières ». Sa mort raviva les inquiétudes de ses habitants auxquels le nouvel héritier du trône, François-Ferdinand, neveu de l’empereur, était notoirement hostile. Aussi la présence de l’impératrice aux cérémonies de 1896 réchauffa-t-elle le cœur des Magyars. Emus, les habitants de Budapest lui réservèrent un grand eljen comme la ville n’en avait jamais entendu, prétend un témoin. On aurait dit « une tempête de sentiments s’élevant de tous les cœurs ». L’impératrice-reine s’inclina en signe de gratitude. L’eljen reprit. Son visage se colora. Le pays cher à son cœur s’efforçait de consoler sa souveraine. Pour un instant. Elle se retira, quitta la ville et les cérémonies pour sa solitude. François-Joseph demeura, appliqué à sa tâche. Si la politique ne touchait plus Elisabeth, elle s’imposait toujours comme un devoir à l’empereur d’Autriche.



          Neuf années après la tragédie de Mayerling, une nouvelle épreuve attendait le vieux souverain qui jusque-là n’avait guère été épargné. Déjà en 1867, il avait perdu son frère Maximilien, éphémère empereur du Mexique, fusillé à Queretaro. Puis la duchesse d’Alençon, sœur de Sissi, était morte à Paris, brûlée vive dans l’incendie du Bazar de la Charité le 4 mai 1897. Maximilien avait 35 ans, la duchesse 40. L’impératrice, elle, luttait contre l’âge. Elle venait de passer la soixantaine, obsédée par son poids qui pourtant atteignait difficilement quarante-six kilos pour une taille d’1,72 mètre, asservie à un régime alimentaire auto-destructeur, brisée par la mort de son fils, en proie à une mélancolie morbide que des errances sans fin n’allégeaient plus. Ses voyages toujours recommencés laissaient François-Joseph seul et malheureux. Consciente d’abandonner ainsi son mari, mais refusant de réduire ses vagabondages, Sissi avait elle-même provoqué en 1886 la rencontre entre François-Joseph et une actrice, Katharina Schratt, jeune et jolie blonde pulpeuse qui devint ainsi « l’amie de l’empereur ».



          Depuis longtemps déjà, le couple impérial faisait chambre à part et Elisabeth manifestait une répulsion pour l’amour physique. Les retrouvailles après de longues absences, les réconciliations qui suivaient les disputes n’y changeaient rien. François-Joseph trouvait dans la compagnie de Katharina le remède contre la solitude et le bonheur simple et souriant qui lui manquait. Sissi restait attachée à son mari, le respectait et, confiait sa dame de compagnie, « l’aimait bien, mais sûrement pas d’amour ». En revanche, François-Joseph demeurait amoureux de sa femme et souffrait toujours de ses absences.



          A la fin de l’été 1898, l’impératrice devait rentrer à Vienne. Après sa cure thermale à Bad Nauheim, en Hesse, et un séjour de un mois en Suisse, dans son habituelle villégiature de Territet, elle devait retrouver son mari resté dans la capitale pour préparer les manœuvres militaires de l’automne. Ce fut dans la très pacifique Genève qu’elle croisa la mort si souvent appelée de ses vœux dans les pires moments de dépression. Le 9 septembre 1898, un terroriste italien, du nom de Luigi Lucheni, la frappa à la poitrine alors qu’elle s’apprêtait à rejoindre le vapeur qui devait la conduire chez la baronne de Rothschild à Prégny. La terrible nouvelle transmise par télégramme à Vienne tétanisa François-Joseph. Dans l’intimité, devant sa fille Marie-Valérie, la préférée de Sissi, il s’abandonna à son chagrin, pleura en murmurant : « Nul ne sait combien nous nous sommes aimés. »



          Quarante-quatre ans après les noces qui avaient scellé leur amour, la mort venait brutalement défaire le couple impérial. Le monarque tâcha de surmonter sa peine en redoublant de travail. Jusqu’à sa mort, le 21 novembre 1916 à Schönbrunn, dix-huit longues années furent accordées à cet homme de devoir, dominant sa douleur, absorbé jusqu’au bout par sa tâche. La légende put alors se saisir de chacun des conjoints. L’histoire retint de Sissi l’élégance, la beauté, les voyages, les séjours à Corfou ou à Miramar. Elle oublia sa courageuse plaidoirie pour la Hongrie. Dans la mémoire collective, la femme l’emporta sur la souveraine.



          Parce que la maîtrise de soi lui était une seconde nature, François-Joseph, pudique, révéla peu de lui-même. L’homme s’est effacé derrière l’empereur « bon et grand, supérieur et juste, infiniment lointain et tout proche », selon les mots de Joseph Roth. L’image du monarque attaché à sa table de travail, lisant sous la lumière verte d’une lampe de bureau d’interminables rapports touchant aux affaires de l’Empire comme aux moindres détails de la vie administrative, demeura longtemps vivante dans les mémoires et fonda l’attachement de ses sujets. « Mourir pour lui aux accents d’une marche militaire était la plus belle des morts, fait dire l’écrivain viennois à son héros Charles Joseph Trotta, habité par une infinie dévotion à l’empereur aux favoris blancs. Mourir au son de la Marche de Radetzky était la plus facile des morts10. » Aussi différents l’un de l’autre dans leur vie comme dans la mémoire collective, Sissi et François-Joseph n’en demeurent pas moins à jamais un des couples les plus célèbres de l’histoire.



        



        



      
      
          1. Parmi les innombrables biographies d’Elisabeth d’Autriche, on consultera en priorité celles de Egon César, comte Corti (Payot, 1984), Brigitte Hamann (Fayard, 1985), Jean des Cars (Perrin, 1983), et pour François-Joseph celle de Jean-Paul Bled (Fayard, 1987). L’histoire de la Hongrie est traitée par Miklos Molnar (Histoire de la Hongrie, Perrin, 2004), Paul Lendvai (Les Hongrois. Mille ans d’histoire, Editions Noir sur Blanc, 2006), Istvan György Toth (Mil ans d’histoire hongroise, Corvina Osiris, 2003), Charles Kecskeméti (La Hongrie des Habsbourg, t. 2, De 1790 à 1914, Presses universitaires de Rennes, 2011).



        



        
          2. Le titre de duc en Bavière était porté par la branche cadette des Wittelsbach ; celui de duc de Bavière était réservé à la branche aînée, devenue dynastie royale à partir de 1805.



        



        
          3. Ainsi nomme-t-on le royaume de Hongrie.



        



        
          4. La guerre de Succession d’Autriche, qui suivit l’avènement de Marie-Thérèse en 1740, souveraine « sans argent, sans troupes et sans conseil », avait mis en péril la monarchie des Habsbourg. La riche Silésie avait été conquise par Frédéric II de Prusse et les armées franco-bavaroises, qui s’étaient emparées de Linz, marchaient sur Prague. Marie-Thérèse dut son salut aux maigres subsides anglais et à l’aide militaire des Hongrois émus par sa détresse.



        



        
          5. Le fédéralisme signait la fin du régime néo-absolutiste. Le Diplôme d’octobre 1860 qui le fondait rétablissait les vieilles constitutions particulières de la monarchie et confiait le pouvoir législatif aux diètes provinciales. Inapplicable, il fut aussitôt abandonné au profit de la Patente de février 1861 qui renoue avec un centralisme tempéré.



        



        
          6. Le comte Batthyany, aristocrate modéré, avait été chargé en mars 1848 de former le gouvernement hongrois et avait reçu l’agrément de l’empereur Ferdinand. Cependant, en octobre 1849, le temps de la répression venu – François-Joseph régnant –, il fut fusillé comme treize généraux de l’armée révolutionnaire hongroise dans les fossés de la forteresse d’Arad.



        



        
          7. Circonscriptions administratives aux mains de la noblesse, les comitats étaient les garants de l’autonomie hongroise. Aujourd’hui encore, ils constituent le cadre administratif local du pays.



        



        
          8. Paul Lendvai, op. cit., p. 336-337.



        



        
          9. K. und K., soit Kaiserlisch und Königlisch, qui inspirèrent à l’écrivain Robert Musil le néologisme de « cacanie ».



        



        
          10. Joseph Roth, La Marche de Radetzky, 1932 (1re éd.).
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        Nicolas II et Alexandra (1894-1918)
      



      
        Une commune passion pour l’autocratie
      



      
        
          « L’empereur lui était entièrement soumis. Il suffisait de les voir ensemble un quart d’heure pour dire que c’était elle l’autocrate et non lui. »



          Général Doubenski



        



      



      
      
          Le terrible secret d’un couple



          Un fils, enfin. Après dix longues années de mariage, la tsarine Alexandra Feodorovna (1872-1918) vient de donner naissance à un tsarévitch qui succédera, si Dieu veut, à son père Nicolas II (1868-1918).



          Dix ans d’attente et, le 30 juillet 1904, le bonheur d’un couple. L’enfant est aussitôt baptisé Alexis, en souvenir du tsar du XVIIe siècle que son père admire le plus1. La naissance du tsarévitch était sans doute la première grande joie d’Alexandra depuis son mariage. Jusque-là le berceau impérial n’avait été occupé que par des filles : Olga, Tatiana, Maria, Anastasia, câlines ou moqueuses, secrètes ou garçons manqués, toutes charmantes, déjà belles, adorées de leurs parents, mais aucune légalement apte à régner. Chaque naissance avait été une déception pour les parents, d’autant que d’ordinaire les filles étaient rares chez les Romanov dont les premiers-nés avaient toujours été des garçons. Mais en cette aube du XXe siècle, la pérennité en ligne directe de la famille impériale sur le trône de toutes les Russies est désormais assurée dans le respect des règles de succession.



          Règles relativement récentes. Alors que traditionnellement le monarque régnant à Saint-Pétersbourg choisissait librement son successeur, depuis 1797 seul le premier-né mâle était déclaré apte à coiffer la couronne. La succession par primogéniture masculine est ainsi devenue la norme, et en Russie comme dans la France d’Ancien Régime s’appliqua une manière de loi salique. Aussi, depuis la mort de Catherine la Grande, nulle femme n’avait régné sur l’Empire. Le temps des Catherine, Anna ou Elisabeth était révolu. Place aux Paul, Nicolas et Alexandre.



          A défaut de fils, la couronne serait revenue au frère de Nicolas II, le grand-duc Michel, ou, à défaut, à l’aîné de ses oncles, le grand-duc Vladimir, lui-même solidement pourvu de trois garçons. Une perspective douloureuse pour la tsarine qui cachait à peine son antipathie pour tous ceux qui menaçaient le trône. La venue du bébé apaisait l’angoisse de ses parents : la succession était garantie.



          Alexandra n’avait que 32 ans à la naissance de son cinquième enfant, mais sa santé donnait déjà des inquiétudes. Dans l’espérance anxieuse d’un fils elle n’avait négligé aucun moyen, refusé aucune recette. Elle avait écouté un certain Philippe, faux médecin lyonnais et vrai guérisseur, magnétiseur et apprenti prophète, qui s’était enhardi à lui promettre que son prochain enfant serait un garçon. Ce fut une grossesse nerveuse et l’on renvoya l’imposteur. Ce qu’un mage ne pouvait réussir, l’Eglise orthodoxe tenterait de l’obtenir. En introduisant auprès des souverains l’archimandrite2 Théophane promu confesseur, l’Eglise officielle comptait bien diriger elle-même les élans mystiques d’un couple en mal de fils. Théophane parvint à convaincre les souverains de faire canoniser un moine jusque-là inconnu, nommé Séraphin, qui avait vécu au début du XIXe siècle au monastère de Sarov. Pour Alexandra, la prière était un secours. En priant avec constance l’ermite devenu saint, elle espéra un miracle. Prompte à mettre toutes les chances de son côté, elle choisit la cérémonie religieuse de canonisation du 28 juillet 1903 qui rassembla toute la Cour, pour se plonger dans la source miraculeuse de l’oratoire de Saint-Séraphin, voisin du monastère de Sarov3. En juillet suivant Alexis naissait.



          Nicolas II « était prêt à faire n’importe quoi en souvenir de cette chère journée4 », assure une amie d’Alexandra. Bienheureuse journée au cœur de difficultés sans nombre, brève et radieuse parenthèse qui compensait mal les plus noires alarmes. Le tsarévitch vint au monde quelques mois après l’ouverture de la guerre contre le Japon et au lendemain d’un acte terroriste contre un ministre du tsar. Le 8 février précédent, des torpilleurs japonais avaient détruit sans déclaration de guerre une partie de la flotte russe dans la rade de Port-Arthur et deux semaines avant la naissance d’Alexis, le très conservateur ministre de l’Intérieur Plehve avait été assassiné. Depuis un an, la Russie était agitée par des grèves ouvrières constantes. Le climat politique ne cessait de s’alourdir. La naissance tant attendue du tsarévitch apaiserait-elle les passions ? Avec un héritier, le couple impérial était convaincu d’avoir consolidé sa popularité auprès du peuple russe.



          Le bonheur familial dura peu. Dès le début du mois de septembre, le bébé souffrit d’une hémorragie ombilicale qui inquiéta ses parents. Un bandage réussit à l’interrompre. « Nous avons retrouvé la paix de l’âme », confia hâtivement Nicolas. Pour peu de temps. D’autres hémorragies spontanées révélèrent la présence d’une terrible maladie : le tsarévitch avait hérité de l’hémophilie dont souffrait la famille de sa mère. Le jeune frère d’Alexandra et deux de ses neveux en étaient morts. Le mal, transmis par les femmes, était incurable et mortel. Les deux tiers des enfants atteints mouraient avant 12 ans. Pour les parents du petit Alexis, le monde s’effondrait.



          Le désespoir d’Alexandra était d’autant plus profond qu’elle se jugeait responsable. Chaque crise que subissait son fils la torturait. Chaque jour lui faisait craindre un accident. Commença alors un long martyre. La tsarine, dont les cheveux grisonnèrent soudainement, s’enferma dans son chagrin. Sa santé s’altéra : insomnies, migraines, angoisses furent ses redoutables et épuisantes compagnes. Une maladie de cœur apparut. Pour tenter d’échapper au désespoir que l’impuissance de la science rendait absolu, elle se jeta tout entière dans le mysticisme, consacrant de longues heures à la prière devant les icônes sacrées. N’attendant rien des hommes, Alexandra mit tous ses espoirs en Dieu, ou en ceux qui se prétendaient ses serviteurs, espérant un miracle, prête à accorder sa confiance à ceux qui promettaient une guérison.



          La santé d’Alexis devint l’obsession de ses parents. Nul en dehors des proches ne devait savoir. L’hémophilie du tsarévitch était devenue un secret d’Etat. Cacher que le tsar régnant ne pourrait plus avoir de successeur direct s’imposait à tous. La famille impériale s’isola alors dans son silence, contrainte de donner le change en public, trouvant des moments de détente en périodes de rémission, inquiète à chaque instant de la vie quotidienne d’un garçonnet impatient de vivre comme ceux de son âge, attentive à ses jeux, redoutant une blessure, craignant sans cesse une rechute, scrutant la moindre faiblesse. Les souffrances d’Alexis, beau comme un ange et gai de nature, en firent bien vite un enfant nerveux et capricieux. Angoissés par son état de santé et hantés par le souci de dissimuler sa maladie à l’opinion, Nicolas et Alexandra vécurent un drame sans fin.



          Le caractère de la tsarine s’altéra. Elle n’avait jamais été populaire, mais le public ignorant la cause de son malheur ne lui pardonna rien : elle parut froide, distante, éloignée du monde qu’elle jugeait frivole parce qu’il ne partageait pas sa douleur. « C’était une statue de glace qui répandait le froid autour d’elle5. » Elle avait été une épouse volontaire, elle devint d’un autoritarisme sans nuance, fermée comme jamais à toute opinion contraire à la sienne, exerçant un ascendant toujours plus grand sur son mari, se mêlant de politique sans relâche ni discrétion. Une caricature d’elle-même. Sa réputation était faite. Elle en souffrit. « Ils ne m’aiment pas, confiait-elle un jour. Qu’ai-je donc fait ? Un mariage d’amour avec l’espoir que notre bonheur faciliterait le contact avec nos sujets6. » Alexandra disait vrai : son union avec Nicolas était une réussite conjugale. Mais croire que son bonheur personnel comblerait le peuple russe, n’était-ce pas l’indice d’un égocentrisme forcené ?



        



        
          « Je n’ai confiance qu’en ma femme »



          Elle n’avait pas 12 ans lorsque, à l’occasion d’une visite à Saint-Pétersbourg, elle rencontra pour la première fois Nicolas, son aîné de quatre ans. Petite princesse allemande, Alix de Hesse – tel était alors son nom –, orpheline de mère à 6 ans et négligée par son père le grand-duc Louis IV, menait à Darmstadt, où elle était née en 1872, une vie solitaire et triste que rompaient toutefois de fréquents séjours en Angleterre chez sa grand-mère la reine Victoria. Comme l’une de ses sœurs, Elisabeth, dite Ella, avait épousé le grand-duc Serge, oncle de Nicolas, sa famille fréquentait de temps à autre Moscou et Saint-Pétersbourg. Mais Alix n’intéressait guère la famille impériale. Gauche, mal fagotée, pour tout dire elle déplaisait. Pourtant, en 1889, le jeune Nicolas la remarqua, tomba aussitôt amoureux et souhaita l’épouser. Son père, le tsar Alexandre III, fit mille difficultés : il ne voulait pas d’une nouvelle Allemande pour bru et avait en tête d’autres projets, une princesse française notamment, fille du comte de Paris, qui scellerait ainsi la récente entente franco-russe. Fils obéissant, Nicolas patienta, sans abandonner la partie. « Mon rêve, confia-t-il à son journal, c’est d’épouser Alix de Hesse. Je l’aime depuis longtemps, mais avec plus de force et de profondeur depuis 1889, lorsqu’elle vint passer six semaines à Saint-Pétersbourg […] Je suis presque convaincu que nos sentiments sont réciproques7. » Les jeunes gens se revirent, et Nicolas triompha de l’opposition de ses parents. Le 8 avril 1894, ils étaient fiancés. Le tsarévitch avait obtenu l’assentiment de son père grâce à une sérieuse alerte de santé de celui-ci. Une pneumonie menaçait le tsar. Aussi Alexandre décida-t-il de marier son fils au plus vite afin d’assurer la succession au trône. Nicolas imposa Alix. Mais les jeunes gens étaient à peu près les seuls à communier dans le bonheur.



          « La chère et incomparable » Alix, la « superbe » Alix, comme la nomme son fiancé amoureux, avait déjà appris le russe qu’elle commençait à écrire presque sans fautes et, après avoir déclaré qu’elle ne renoncerait jamais au protestantisme, se faisait instruire dans la religion orthodoxe, comme toutes les tsarines d’origine étrangère avant elle. Malgré ces louables efforts, elle ne faisait pas l’unanimité. L’impératrice-mère, Maria Feodorovna, lui manifestait de la froideur, les grandes-duchesses la considéraient comme une intruse. Les uns redoutaient que cette petite-fille de la reine Victoria, Allemande de naissance et Anglaise d’éducation, inocule à la Russie la détestable influence britannique ; d’autres restaient fidèles aux impressions nées de ses précédents séjours à Saint-Pétersbourg : une jeune fille embarrassée, froide, finalement peu aimable.



          En outre, l’atmosphère de la Cour n’était guère propice aux réjouissances : à Livadia, sa résidence d’été en Crimée, Alexandre III se mourait. Nicolas et sa fiancée souhaitaient se marier au plus tôt, la famille impériale exigeait au contraire d’attendre les obsèques du tsar. Alexandre rendit le dernier soupir le 20 octobre 1894. Dès le lendemain eut lieu la cérémonie de conversion à l’orthodoxie d’Alix, appelée désormais Alexandra Feodorovna. Aussitôt on transporta par train la dépouille du monarque défunt à Saint-Pétersbourg. L’inhumation eut lieu le 7 novembre, le mariage suivit de près. Le 14, les nouveaux souverains étaient unis. Beaucoup notèrent cruellement que la jeune épouse était arrivée dans la capitale derrière un cercueil et en firent ainsi un oiseau de malheur. Intuition confirmée lorsque les cérémonies du couronnement à Moscou en mai 1896 furent endeuillées par un tragique accident sur le champ de Khodynka, lieu d’une fête populaire, où périrent plus de mille trois cents personnes.



          Nicolas et Alexandra étaient mari et femme. « Personne, confia aussitôt le nouveau tsar, ne peut souhaiter de meilleure et de plus grande félicité sur la terre. » Alexandra renchérissait : « Je n’aurais jamais cru qu’il pût exister une félicité aussi parfaite en ce monde, un tel sentiment d’unité entre deux être humains8. » L’amour conjugal, les époux le partagèrent leur vie durant. Mais le couple réunissait un homme influençable et une femme prompte à prendre de l’ascendant.



          Dénonçant dès après son mariage les petitesses des courtisans plus soucieux de leur avancement personnel que de servir leur maître, la tsarine écrivait à l’une de ses amies d’Allemagne qu’elle s’en désolait « parce [qu’elle sentait] que [s]on mari [était] si jeune et inexpérimenté9 ». Nicolas – pourtant son aîné – était, il est vrai, peu préparé au métier de souverain. Mais Alexandra n’oubliait-elle pas qu’elle-même était devenue trop vite tsarine, faute d’avoir été grande-duchesse ?



          « Je n’ai jamais voulu être tsar ! » avait avoué en larmes le jeune monarque à la mort de son père, comme Louis XVI avait jadis regretté de régner trop jeune. Nicolas aurait aimé être marin ou officier, faire le tour du monde ou passer son temps en manœuvres. Il n’avait pas reçu l’éducation d’un héritier de la couronne. Malgré de bons professeurs, son niveau de connaissances était, aux dires d’un de ses ministres, celui « d’un colonel de la garde issu d’une bonne famille ». Nicolas n’avait nul désir d’apprendre, aucune curiosité ni capacité de réflexion. « Un gentil garçon », docile, consciencieux, qui « tout en apprenant très bien, n’a jamais pu comprendre de quoi il s’agissait dans ce qu’il apprenait10 ». Comme le protocole interdisait à ses maîtres de lui poser des questions et que lui-même n’en posait jamais, on ne savait guère ce qu’il avait retenu et assimilé. Du vide de son existence de tsarévitch témoigne son journal, dépourvu de pensées sérieuses, encombré de futilités, riche de notations météorologiques, privilégiant les loisirs et les rencontres familiales autour du samovar. « Aujourd’hui je n’ai pas pu patiner […] et je me suis bien ennuyé. »



          Conscient des insuffisances de son fils, Alexandre III l’avait tenu à l’écart des affaires. Entre le monarque et son successeur, aucun entretien sérieux, aucune initiation à l’art de gouverner. Lorsque le comte Witte, ministre des Finances, proposa de nommer le tsarévitch président du comité chargé des travaux du chemin de fer sibérien, la réponse du monarque fut sans nuance : « Savez-vous ce que vous me demandez ? Le tsarévitch est encore bien jeune ; il a les opinions d’un véritable enfant. » A 23 ans, Nicolas fut contraint par son père – qui souhaitait l’éloigner d’une célèbre danseuse dont il était l’amant – à un long voyage en Extrême-Orient plutôt que dans les capitales européennes. Après l’Egypte, le jeune homme visita l’Inde, Saigon et le Japon où il fut victime d’un attentat sans gravité qui interrompit son séjour. Rien, ni les pyramides ni les temples, pas même le pittoresque asiatique, ne réussit à l’intéresser. Le voyage d’initiation ne fut d’aucun profit : il le laissa indifférent.



          L’apprentissage des affaires de l’Etat lui était un pensum. Parce qu’elle exigeait une présence assidue au conseil de l’Empire, une attention aux débats, un désir d’apprendre, son initiation au métier de tsar l’assommait. Il notait ici, pour s’en réjouir, que telle séance n’avait « heureusement duré que vingt minutes », confiait là qu’il avait quitté la réunion parce qu’il s’ennuyait « à mourir ». Une indifférence à désespérer son père et à lasser les conseillers d’Alexandre III qui ne sollicitaient presque jamais son opinion. Devenu le seul maître, Nicolas II ne fut pas davantage passionné par l’art de gouverner, s’efforçant de fuir les discussions sur les affaires de l’Etat, répugnant aux débats d’idées, alors que la Russie s’industrialisait à marches forcées et s’enflammait d’espérances révolutionnaires.



          Sa réserve, son manque d’assurance, Nicolas les devait à une timidité naturelle fâcheusement entretenue par la forte personnalité d’un père qui ne cessait de le traiter en petit garçon. Par tempérament comme par éducation, le jeune monarque cultivait une maîtrise de soi, un sang-froid qui, dans ce qu’ils avaient d’inflexible, finissaient parfois par dérouter les proches et passer pour de la dureté. Or Nicolas était un homme bon, mais sans volonté, perpétuellement indécis, incapable de s’imposer. « Il y avait en lui, note l’ambassadeur d’Allemagne, un manque de confiance en lui-même, une certaine modestie qui le rendaient hésitant et retardaient ses décisions. Le plus souvent il subissait l’emprise de celui qui avait eu l’occasion de lui parler le dernier11. »



          Qui prendrait de l’ascendant sur ce jeune tsar hésitant ? Sa mère, Maria Feodorovna, intelligente et cultivée ? Mais elle s’était toujours tenue à l’écart des affaires politiques. Ses grands-oncles, Constantin, Nicolas, Michel, ou ses oncles, Vladimir, Alexis, Serge, Paul, voire son cousin Nicolas Nicolaievitch, dit Nicolacha, que le feu tsar détestait ? Nicolas II était encombré par une nombreuse famille qui se plaisait aux intrigues, jamais à court d’ambition, insatiable de places et de privilèges, tenant l’Empire pour sa propriété personnelle. Mais sur ce monarque faible de caractère, l’influence décisive fut celle de son épouse. « Je n’ai confiance qu’en ma femme », répétait Nicolas.



        



        
          « Soyez énergique »



          Alexandra n’a pas attendu la naissance de son fils ou l’entrée en guerre de la Russie en juillet 1914 pour exercer cette influence que ses ennemis allaient tant lui reprocher. Jeune mariée, elle avait deviné les faiblesses de caractère de son époux et tenté de l’aider à les surmonter. Déjà au chevet d’Alexandre III mourant, elle s’irritait de voir Nicolas traité par l’entourage du tsar comme quantité négligeable. Aussi adressait-elle à son futur époux de vigoureux encouragements à s’affirmer : « Soyez énergique et ordonnez [aux docteurs] de venir chez vous chaque jour vous dire comment ils trouvent le malade, de sorte que vous soyez toujours le premier à le savoir […] Ne supportez pas que les autres se mettent en avant et que vous soyez tenu à l’écart […] Manifestez votre propre volonté et ne souffrez pas que les autres oublient qui vous êtes12. »



          Tenir son rang, faire preuve de sang-froid quelles que soient les circonstances étaient dans le caractère de Nicolas. Mais faire triompher sa volonté exigeait le secours de sa femme. Sans cesse elle lui rappela qu’il était le seul maître, qu’il devait s’imposer à son entourage, prendre garde aux ambitions des uns, se défier de ceux qui prétendaient orienter ses décisions. En prévenant le tsar contre les donneurs de conseils, en prétextant qu’ils en voulaient à l’autorité impériale, Alexandra entendait surtout préserver son influence qu’elle voulait exclusive. Aussi s’efforça-t-elle de traverser les prétentions de la famille impériale à gouverner son mari.



          Tâche d’autant plus rude que le jeune couple vécut plusieurs mois après son mariage au palais Anitchkov avec la mère de Nicolas à laquelle l’étiquette avait conservé ses prérogatives : la veuve d’Alexandre III avait ainsi le pas sur sa belle-fille, source d’inévitables blessures d’amour-propre. Les grands-ducs et les princes du sang étaient plus redoutables13 : c’est à qui gouvernerait le tsar et s’emparerait de sa volonté. Alexandra les voyait comme des rivaux, traitant les plus ambitieux, titulaires de grandes charges, en ennemis d’autant plus redoutables que Nicolas, attaché à sa famille, répugnait à blâmer leur mauvaise conduite ou à punir leurs débordements.



          La défiance de la tsarine envers la famille impériale s’étendait à l’aristocratie de Saint-Pétersbourg. Elle ne supportait pas son esprit cancanier ni sa passion des ragots. La frivolité, la liberté de mœurs, la vie dissolue de certains de ses membres l’irritaient14. Surtout, elle les soupçonnait de vouloir fronder l’autorité du tsar, voire de l’affaiblir. Le « beau monde » pétersbourgeois finit par lui devenir odieux : tout, d’après elle, opposait ces élites douteuses au « vrai » peuple russe, vertueux, loyal, aimant, qui « vénère ses tsars comme des dieux, comme source de tous les biens et de toutes les grâces15 ». Aussi Alexandra ne tarda-t-elle pas à se faire détester de la bonne société.



          Comme elle n’aimait pas le monde et répugnait aux bals et aux fêtes, elle fit figure d’éteignoir. Sa réserve fut prise pour de la froideur, sa hauteur pour du dédain. La tsarine eut l’art de se rendre antipathique en public, alors qu’elle se dépouillait de sa raideur dans l’intimité. Alexandra et Nicolas n’étaient heureux que dans leur petit cercle familial, au milieu de leurs enfants, accompagnés de quelques amis sincères, préférant à la représentation une sorte de vie bourgeoise ou de riches gentilshommes de province, simple, un peu monotone mais sereine, loin des intrigues et des clameurs. « Je ne peux pas trouver de mots, confiait Nicolas avant la naissance de sa première fille, pour exprimer combien je goûte ces soirées paisibles que je passe seul avec ma femme adorée16. » Douces soirées abritées bientôt au palais Alexandre de Tsarskoïe Selo que le couple préféra au palais d’Hiver de Saint-Pétersbourg, résidence officielle des tsars.



          Nicolas et Alexandra semblaient à contretemps de leur époque. Leur plus cher désir était de vivre repliés dans le cocon d’une vie familiale qui, face aux servitudes protocolaires exigées d’un souverain, leur était un refuge d’autant plus salutaire qu’ils tentaient à l’abri des regards d’y soigner la maladie de leur fils. L’un et l’autre voulaient ignorer le monde tel qu’il était, méconnaissant l’état d’esprit du paysan russe, indifférents aux tensions sociales qui germaient dangereusement dans l’Empire, défiants envers la haute noblesse, jugée égoïste, immorale et soupçonnée de déloyauté. Ensemble, ils communiaient dans la foi inébranlable en l’autocratie, convaincus que le peuple russe tout entier soutenait son tsar. Tous deux cultivaient le goût de l’ordre, avaient foi en la tradition, détestaient le changement. Face à ceux qui prônaient une autre façon de gouverner, Nicolas faiblissait-il ? Alexandra lui rappelait qu’il était un autocrate, le représentant de Dieu sur terre, le dépositaire d’un pouvoir absolu qu’il se devait de léguer intact à ses successeurs. Le pouvoir ne se partageait pas.



          Au total, deux tempéraments différents : un tsar indécis et incapable de s’imposer, une tsarine érigeant la fermeté en dogme, passionnée, intransigeante. Un profond amour conjugal et un immense chagrin secret pour les unir. Et un handicap partagé : l’aveuglement devant les transformations de l’Empire et les espoirs de leurs sujets. Nicolas II et Alexandra étaient des monarques d’un autre âge, qui regrettaient souvent que la providence les eût placés sur le trône de toutes les Russies.



        



        
          Unis dans la défense de l’autocratie



          L’immobilisme en politique : ainsi se résumait la ligne de conduite du jeune tsar qui venait de monter sur le trône sans idées nouvelles ni programme défini. De son avènement, les milieux libéraux avaient espéré un « printemps politique17 ». La déception ne tarda pas. Aux adresses, pourtant respectueuses, des assemblées provinciales suggérant timidement des réformes modestes et l’amélioration de la situation des paysans, Nicolas II répondit durement le 17 janvier 1895. Stigmatisant les « rêves insensés » de leurs représentants qui prétendaient partager la direction des affaires, il affirma : « Je maintiendrai les principes de l’autocratie avec la même fermeté inébranlable que mon inoubliable père18. » Véritable défi à l’opinion libérale, le discours du tsar, aussitôt connu de toute la Russie, fut jugé, y compris par les monarchistes convaincus, d’une infinie maladresse. Et de mauvais augure. Aussi chercha-t-on plus tard à deviner celui qui l’avait inspiré, comme pour décharger Nicolas de sa responsabilité. Certains accusèrent son ancien précepteur, haut procureur du saint-synode, Constantin Pobedonostsev, ennemi acharné du parlementarisme, défenseur de toutes les idées réactionnaires. L’intéressé nia toute participation à la rédaction du texte, et à la question : « Mais qui a pu pousser l’empereur à commettre cet acte si malheureux ? », il répondit : « Qui ? N’avez-vous pas deviné ? Mais c’est naturellement la jeune impératrice ! » Et de poursuivre : « Elle n’est rien […] mais elle croit tout savoir […] Elle est poursuivie par l’idée que l’empereur n’affirme pas assez ses droits, qu’il ne reçoit pas tout ce qui lui est dû19. »



          Si le commentaire du ministre sur les encouragements prodigués par la tsarine à son mari sonne juste, la responsabilité d’Alexandra dans cette affaire n’est pas démontrée. D’ailleurs, dans un autre de ses livres, la princesse Radziwill, qui rapporte ce dialogue, affirme que la tsarine n’avait pris aucune part à ce regrettable discours20. On ne prête qu’aux riches. S’il est vrai qu’Alexandra encourageait alors son mari à régner en autocrate et montrait sans détours où allaient ses préférences, elle n’exerçait pas encore une véritable influence et ne faisait pas des affaires publiques son terrain de prédilection. On le vit lorsque, après l’assassinat du ministre de l’Intérieur Plehve, le 15 juillet 1904, Nicolas II nomma un libéral pour lui succéder, suivant ainsi non pas les conseils de sa femme, mais ceux de l’impératrice-mère, inquiète des imprudences de son fils. A la promotion de ce nouveau ministre qui s’empressa d’autoriser les réunions publiques, Alexandra était, on s’en doute, hostile.



          La naissance du tsarévitch changea tout. Pour son fils, la tsarine fit son entrée en politique. Jusque-là, elle avait partagé dans l’intimité de son couple la haine de tout ce qui pouvait attenter au pouvoir absolu. Désormais, elle exercerait une influence sur la marche des affaires pour préserver l’autocratie. C’était l’héritage d’Alexis qu’elle défendait. Tout devait s’effacer devant cette exigence, quitte à se couper davantage des élites, à assiéger les ministres, à ignorer la fermentation des esprits, à refuser toute concession même mineure, à exhorter sans relâche un époux toujours aussi indécis. Alexandra s’arc-boutait sur un absolutisme aveugle. Son idéal politique se résumait au maintien des choses en l’état laissé par Alexandre III afin de les léguer intactes au tsarévitch. Sa tâche quotidienne était d’assister le tsar, de le réconforter dans les épreuves, lui redonner courage et l’aider à choisir la solution conforme à sa conception autocratique du pouvoir impérial.



          Le pays, ébranlé par la chute de Port-Arthur devant les Japonais en décembre 1904, vivait depuis quelques années au rythme des manifestations populaires, des grèves dans les villes et des jacqueries dans les campagnes. Les attentats se multipliaient et l’armée n’échappait pas aux mutineries. Nicolas refusait toute libéralisation du régime. Alors les ouvriers de Saint-Pétersbourg se rassemblèrent et décidèrent de présenter leurs doléances à celui qui était encore pour eux le « Petit Père » affectionnant son peuple d’où ne pouvait venir aucun mal. Icônes et portraits de Nicolas II en tête, hymnes religieux et « Dieu sauve le tsar ! » pour mot d’ordre, leur pacifique cortège s’ébranla. En ce 9 janvier 1905, Nicolas II n’était pas dans la capitale, mais en son palais de Tsarskoïe Selo, distant d’environ trente kilomètres. Fallait-il regagner le palais d’Hiver et recevoir la pétition, somme toute modérée ? Certains conseillers impériaux le suggéraient. C’était sans compter avec la tsarine. Elle exhorta Nicolas à ne pas céder à l’insolente populace. L’attaché militaire anglais à Saint-Pétersbourg confia plus tard à son roi quel grand malheur avait été le refus du tsar de rencontrer alors son peuple et en attribua la responsabilité à Alexandra. « Oui, répondit laconiquement Edouard VII, j’ai peur qu’elle n’ait pas toujours une bonne influence21. »



          La troupe tira sur la foule désarmée, faisant, selon des sources non officielles, entre huit cents et mille morts. Ce « dimanche rouge », qui provoqua l’indignation des libéraux, rompit le « lien sacré » qui unissait le peuple – que la tsarine persistait à déclarer fidèle – à son tsar22. La révolution de 1905 était en marche. « Rude journée ! se contenta de noter Nicolas en son journal. De graves désordres ont eu lieu à Pétersbourg, des ouvriers ayant souhaité marcher jusqu’au palais d’Hiver. La troupe a dû tirer en divers points de la ville, il y a eu de nombreux morts et blessés23. » Après ce jour funeste, les attentats redoublèrent. Le 4 février suivant, l’oncle de Nicolas et beau-frère d’Alexandra, le grand-duc Serge, champion de la répression, fut assassiné. L’équipage du cuirassé Potemkine – héroïsé par le cinéaste Eisenstein en 1925 – se mutina en mer Noire, les conseils d’ouvriers multiplièrent les grèves, les étudiants s’agitèrent, les campagnes se soulevèrent. La Russie, écrit Hélène Carrère d’Encausse, glissait vers l’anarchie.



          Au milieu du tumulte, Alexandra incitait son mari à redoubler d’énergie, le détournait des concessions, le poussait au contraire aux représailles. Aussitôt après le « dimanche rouge », Nicolas créa le poste de gouverneur général de Saint-Pétersbourg, doté de pouvoirs extraordinaires, afin de contrôler la ville et soumettre ses habitants. L’homme à poigne qui fut nommé, le général Trepov, désormais maître de toute la police de l’Empire, dut son poste aux recommandations pressantes de la tsarine.



          Toutefois, la pression révolutionnaire accrue contraignit Nicolas à lâcher du lest. Il crut bon d’accorder son « pardon » au peuple qu’il jugeait trompé par de dangereux agitateurs. Cette grâce fut loin d’apaiser la foule. Une manifestation pacifique durement réprimée devait-elle être pardonnée ? Le peuple ne sollicitait pas l’indulgence impériale, il demandait d’authentiques réformes. Fallait-il recourir une nouvelle fois à la force ? Elle était vaine. Les ministres l’assuraient : elle n’enrayerait pas un mouvement de contestation en pleine croissance. Restaient les concessions. Entre février et octobre, elles se succédèrent sous la forme de trois manifestes impériaux.



          Le premier fut si timide et vague qu’il accrut encore l’agitation contre le système autocratique.



          Le deuxième, qui instituait une douma (assemblée) élue, mais seulement consultative et aux pouvoirs réduits, fut jugé comme une demi-mesure et accueilli par une grève générale sans précédent et une poussée de fièvre estudiantine.



          Désemparé, Nicolas ne savait plus comment sauver le régime. Les deux premières concessions, ces mesurettes qui lui avaient tant coûté, avaient été sans effet. Les ministres qui les lui avaient conseillées ne le trahissaient-ils pas ? La force ne viendrait-elle pas à bout des rebelles ? Le couple impérial vivait dans l’illusion que si les intellectuels (irresponsables), les libéraux (apprentis sorciers), les socialistes (à coup sûr) et les ouvriers étaient contre le tsar, les paysans russes, le « vrai » peuple, la Russie « authentique », étaient prêts à le secourir. A Tsarskoïe Selo, isolé dans un palais que la grève des chemins de fer coupait du reste du pays, Nicolas hésitait, Alexandra à ses côtés. Au cours de ces journées difficiles, elle n’avait cessé de recommander de briser les révoltés qui osaient s’attaquer aux bases de l’Empire et prétendaient saper la tradition russe. Face à elle, le ministre Witte, à la recherche d’une solution, demanda à être reçu par le tsar et, le 6 octobre – après neuf longs mois d’agitation depuis le « dimanche rouge » – proposa à Nicolas une véritable politique de concessions qui, en abolissant le principe de l’autocratie au profit d’une monarchie constitutionnelle, bouleversait l’ordre existant.



          Nicolas tergiversait encore. La dictature militaire le tentait. « Vous ne devez pas céder, lui assena la tsarine, vous n’avez pas le droit de céder. Rappelez-vous qui vous êtes, rappelez-vous que vous êtes un autocrate et pouvez faire tout ce que vous voulez24. » Le tsar se rangea finalement aux propositions de son ministre. Encore fallut-il l’intervention de son oncle, le grand-duc Nicolas, venu lui expliquer que la solution autoritaire n’avait aucune chance. Le 17 octobre, Nicolas II, la mort dans l’âme, se contraignit à signer le troisième manifeste qui accordait au peuple les libertés fondamentales et convoquait une assemblée législative, la douma d’Empire, élue au suffrage censitaire. La Russie entrait timidement dans l’âge constitutionnel.



          Comme son mari, Alexandra ne supportait pas cette victoire, même partielle (le suffrage universel avait été refusé), de l’opinion libérale. Witte était devenu sa bête noire. Elle l’accusait d’avoir arraché à Nicolas des concessions exorbitantes, de manquer de loyauté, d’ambitionner de plus hautes fonctions au détriment du tsar. N’avait-il pas été nommé président du conseil des ministres – le premier Premier ministre de l’histoire russe –, nouvelle institution que Nicolas avait été contraint de créer ? Et la tsarine enrageait de le voir se comporter comme le chef d’un gouvernement démocratique, nommant lui-même les ministres, prêt à affronter le tsar. Alexandra avait l’antipathie contagieuse : parlant de Witte, Nicolas assurait à sa mère n’avoir jamais vu « pareil caméléon ».



          La tsarine avait été vaincue, mais entendait bien reprendre l’avantage. « L’Union du peuple russe » l’y aiderait. Cette organisation extrémiste de droite entendait remettre de l’ordre dans le pays, fût-ce par la violence, au risque de la guerre civile. Les défilés où ses militants brandissaient les portraits de la famille impériale redonnaient espoir à Alexandra. Leur attachement à l’autocratie, leur prédilection pour les mesures autoritaires en faisaient ses alliés. Nicolas était à son tour tenté de leur prêter attention. A la demande de la tsarine, leurs délégations furent reçues à la Cour. Ce fut « un malheur pour la Russie », prétendit le général Mossolov. « Je n’ai jamais su qui organisait ces réceptions, mais j’imagine que l’impératrice participait à cette affaire, étant convaincue que l’empereur ne devait pas renoncer à l’autocratie25. » Accueillant vis-à-vis de ceux qu’il croyait être les sauveurs du trône, Nicolas accepta de porter leur insigne, déclarant publiquement : « Que l’Union du peuple russe soit mon soutien et un exemple devant tous et chacun de ce que représentent l’ordre et la légalité. »



          En octobre 1905, Nicolas n’avait accepté d’instituer une monarchie constitutionnelle que sous la pression des événements. La première douma, réunie le 27 avril 1906, fut dissoute sur son ordre deux mois plus tard ; la deuxième dépassa à peine trois mois d’existence ; seule la troisième, docile au gouvernement, vécut les cinq ans de son mandat. La pratique parlementaire irritait un tsar hostile à toute représentation politique. « Mais quand se tairont-ils, quand se tairont-ils ? » Exaspéré, Nicolas doutait de la loyauté de ses ministres même les moins suspects d’idées libérales et s’impatientait : « Dieu, qu’ils tardent à dissoudre la douma ! Quand les empêchera-t-on de parler26 ? »



          Le couple impérial s’enfermait dans ses certitudes, écartant les sages conseillers, accordant foi aux tenants irréductibles de l’ordre ancien. La présence des souverains à Pétersbourg se raréfiait. La santé d’Alexandra se détériora : elle se fatiguait rapidement, souffrait de migraines, de spasmes cardiaques, voyait son visage envahi de rougeurs subites. Elle renonçait aux réceptions, boudait les fêtes, se faisait silencieuse. Tant il est vrai que, au milieu des difficiles moments de la vie publique, la vie privée du couple n’était que peine : l’état de santé d’Alexis constituait son angoisse quotidienne, son tourment constant.



        



        
          Le peigne de Raspoutine



          Les médecins avaient été catégoriques : la maladie du tsarévitch était incurable. Le verdict avait plongé Nicolas et Alexandra dans le désespoir. A la douleur d’une mère devant son enfant malade, la tsarine ajoutait un sentiment de culpabilité qui la dévorait : l’hémophilie était un mal de sa famille et elle l’avait transmis à son fils. Comme son mari, elle redoutait chacune des crises très éprouvantes – et dont l’une pouvait être fatale – qui interdisaient une vie normale à Alexis. Aucun secours n’était à attendre de la médecine. Alexandra ne mettait ses espoirs qu’en Dieu. Aussi, dans l’attente d’un miracle, s’était-elle jetée dans la dévotion.



          Son caractère, déjà peu sociable, s’était aigri. Un proche, le général Spiridovitch, chef de la sûreté personnelle du tsar, assure que « l’hystéro-neurasthénie » dont elle souffrait était la cause de ses « sympathies et antipathies exagérées », « du caractère bizarre de ses façons de penser et d’agir, de son exaltation religieuse, de sa croyance au merveilleux en général »27. La propension à la rêverie religieuse qui lui était naturelle depuis sa conversion à l’orthodoxie se para de toutes les formes d’un mysticisme en quête d’un intercesseur, « prophète de Dieu » ou guérisseur, illuminé, hypnotiseur ou médium. Ainsi, avant même la naissance d’Alexis, s’était-elle entichée successivement d’un prêtre exalté, puis d’un mage aux prédictions approximatives. La maladie du tsarévitch déclarée, son mysticisme dégénéra en une sorte de « fanatisme que ne tempérait, selon le comte Witte, aucune aimable douceur28 ». A défaut d’espérer dans le savoir des hommes, Alexandra attendait tout du Ciel et de ses médiateurs autoproclamés. Ses prières, ou celles des « proches de Dieu », seraient capables – elle en était sûre – de guérir Alexis. Mère d’un enfant bien portant, la tsarine ne se serait pas laissé dominer par ce mysticisme douteux servi par de dangereux mystificateurs. Accablée par la maladie d’Alexis, elle ne voyait de salut pour son fils qu’en leur secours.



          Aussi affecté que sa femme par l’état de santé de l’héritier du trône, Nicolas ne partageait pas les chimères d’Alexandra. Sa foi, plus simple, ne recherchait pas l’exaltation religieuse. De tempérament fataliste, il se soumettait aux décrets divins et laissait la tsarine libre de s’adonner à l’espérance d’un miracle sans l’accompagner dans sa quête. Pourtant, il partagea avec elle sa confiance en un « prophète de Dieu » aux dons de guérisseur, Grigori Iefimovitch Raspoutine29.



          Pour Alexandra, le succès de celui qui n’était ni prêtre ni moine tenait autant à sa réputation de sainteté qu’à ses dons de thaumaturge. La force magnétique qu’il dégageait – ce célèbre « regard perçant qui allait jusqu’au fond de l’âme » –, les pouvoirs surnaturels qu’il prétendait posséder lui avaient déjà valu l’enthousiasme délirant de dames de l’aristocratie. Les salons de Saint-Pétersbourg se l’arrachaient. Il y présidait des réunions mystiques et enseignait la vie sainte à ses adoratrices. L’évêque Théophane, confesseur de la tsarine, le recommanda aux souverains. Le moujik analphabète, pèlerin errant qui avait visité Jérusalem et les couvents du mont Athos, et auquel on avait appris à s’habiller proprement, à se peigner et à se laver, réussit à s’imposer.



          Sa présentation au tsar remontait au mois de novembre 1905 : « J’ai fait la connaissance, écrivit laconiquement Nicolas dans son journal, d’un homme de Dieu qui s’appelle Grégoire, de la province de Tobolsk. » On en resta là. Précédé par sa réputation grandissante, Raspoutine rencontra de nouveau les souverains chez des membres de la famille impériale en juillet 1906 et fit grande impression. Il fut reçu pour la première fois au palais le 15 octobre suivant. Sa renommée ne cessait de croître. On ne parlait que de lui. L’année suivante, le ministre Stolypine, qui avait échappé à un attentat, le fit venir au chevet de sa fille blessée pour prier. Le starets – ainsi désignait-on un homme saint mais non religieux – « se montrait de plus en plus convaincu, note le général Spiridovitch, d’être prédestiné à faire quelque chose de grand30 ». En 1908, il devint l’intime d’Anna Vyroubova, la demoiselle d’honneur la plus chère au cœur de la tsarine. Les portes du palais impérial s’ouvrirent plus largement au pieux devin.



          Les souverains reconnurent d’abord en lui un représentant de la foi populaire, simple et ardente, d’un « homme de Dieu » comme le pays n’en manquait pas. Puis l’homme prit de l’importance. Alexandra était convaincue d’avoir trouvé rien moins que le guide spirituel de la monarchie, l’homme qui assurerait le salut de la dynastie. Nicolas, qui ne partageait pas l’exaltation de sa femme, n’était pas prêt à suivre les conseils politiques de ce paysan inspiré, mais il l’entendait avec satisfaction affirmer que l’autocratie était la seule forme de gouvernement possible en Russie. Surtout, le couple reconnaissait en lui le sauveur du tsarévitch. Par ses prières, le starets était capable de soulager les douleurs insupportables d’Alexis et serait certainement en mesure de le guérir. Aussi devint-il le familier de la famille impériale.



          A la fin du mois d’octobre 1907, le « saint homme », grand connaisseur de l’âme humaine et qui ne rechignait pas à prédire l’avenir, se fit guérisseur. Après une chute dans les jardins de Tsarskoïe Selo, le tsarévitch venait de subir une nouvelle crise hémorragique. A son chevet, les médecins étaient impuissants. Alexandra appela Raspoutine. Il arriva au palais vers minuit, resta auprès du lit du petit malade et pria. Le lendemain, Alexis allait mieux. Cette nuit-là, Raspoutine s’était rendu indispensable.



          La chronique a retenu d’autres épisodes spectaculaires du pouvoir thaumaturgique du starets. A l’automne 1912, le tsarévitch subit à Spala en Pologne une énième crise causée par une secousse à l’occasion d’une promenade. Les cris de l’enfant déchiraient le cœur de ses parents. Une fois encore, la médecine capitulait. L’issue paraissant fatale, Alexis reçut les derniers sacrements. Raspoutine était loin. Mais alerté par la tsarine qui le supplia de prier pour lui, il envoya un télégramme : « La maladie ne paraît pas dangereuse. Que les médecins ne le fatiguent pas. » Le lendemain, l’hémorragie s’arrêta d’elle-même. Comment une mère affligée ne croirait-elle pas au miracle ?



          Quelques mois plus tard, lors d’un séjour en Crimée, une chute du tsarévitch provoqua une nouvelle hémorragie. Raspoutine avait accompagné la famille impériale. On le fit venir. Passes magnétiques et prières sauvèrent une fois encore le petit malade. En 1915, un violent éternuement eut les mêmes conséquences. « L’impératrice, à genoux devant le lit de son fils, ne savait qu’entreprendre. » On avertit le faiseur de miracles. Il s’approcha du lit, « fit un signe de croix sur l’héritier, dit qu’il n’y avait là rien de sérieux et que [les souverains] ne devaient pas être inquiets, puis sortit. L’hémorragie cessa […] Les docteurs avouaient qu’ils n’y comprenaient rien31 ».



          De pareils succès témoignaient à l’envi des pouvoirs surnaturels du guérisseur et imposaient sa présence continue. Si le tsar refusait de demander à « l’homme de Dieu » autre chose que de sauver son fils, Alexandra ne cessait de recommander à son mari les réflexions du starets : « Notre Ami possède le don divin de donner des conseils utiles à toi et à notre pays, et sait voir l’avenir32. » Mais Nicolas résistait à sa femme et refusait de consulter le guérisseur sur les affaires politiques. D’ailleurs les débordements de sa vie profane lui valaient quantité d’ennemis.



          Les rapports sur sa mauvaise conduite s’entassaient sur les bureaux des prélats orthodoxes comme du gouvernement. Charlatan, escroc, aventurier, corrupteur des corps et des âmes, pseudo-sectaire, érotomane étaient des accusations répétées aussi bien sous la plume du ministre Stolypine que sous celles du moine prédicateur Iliodore et des évêques Hermogène et Théophane – lequel l’avait introduit dans le monde. Des campagnes de presse publiaient les témoignages des femmes dont le starets avait abusé. Lubrique et débauché, tel était l’homme de Dieu devenu le familier de la famille impériale. On mettait en garde la tsarine lorsqu’elle l’autorisait à s’attarder dans la chambre de ses filles. Mais Alexandra n’y voyait pas malice. « Ce sont, répondait-elle aux détracteurs, les calomnies habituelles contre ceux qui vivent comme des saints. » Le tsar pensait de même. « C’est, déclara-t-il à l’auteur d’un rapport accablant pour Raspoutine, un brave homme, russe, simple et pieux. J’aime à causer avec lui dans mes moments d’inquiétude et de doute, car le calme et la sérénité revivent en mon cœur après mes entretiens avec lui33. » L’un de ses proches prétendait-il que le starets n’était pas digne d’être reçu au palais ? « Nous pouvons recevoir qui bon nous semble », répondait-il, impatienté.



          Nicolas et Alexandra balayaient toutes les accusations d’un revers de main, comme ils semblaient insensibles aux rumeurs dont ils faisaient eux-mêmes les frais. Rumeurs lancées parfois par Raspoutine lui-même, plus insolent que jamais, qui aimait à se vanter de son intimité avec la tsarine. Un soir de beuverie, il raconta avec force détails ses prouesses amoureuses, nomma ses conquêtes féminines, dévoila les secrets de leur anatomie puis évoqua l’impératrice qu’il nomma « la vieille » et prétendit : « Je fais d’elle ce que je veux. » Dûment informé par la police, Nicolas se contenta de hausser les épaules et, avec sa femme, pardonna au coupable. Les orgies attestées de Raspoutine, sa proximité supposée avec la tsarine remplissaient les journaux, alimentaient les pamphlets, sans alerter pour autant les souverains. Nicolas restait sourd aux rapports de police, tandis qu’Alexandra croyait reconnaître l’action des puissances infernales chez les ennemis de celui qu’elle nommait un second Christ persécuté.



          Le couple impérial, toujours prêt à pardonner ou à excuser, pensait devoir beaucoup au sauveur de leur fils. En outre, Alexandra considérait Raspoutine comme un saint toujours menacé par ses ennemis et en voulait à tous ceux qui lui étaient hostiles. Son adoration fanatique tournait même au fétichisme quand elle écrivait à son mari ce genre de recommandation : « Rappelez-vous de garder Son image dans votre main et de vous peigner les cheveux plusieurs fois avec Son peigne, avant le conseil des ministres34. » Une fois, c’est une fleur et une pomme que la tsarine envoie à son mari « de la part de notre Ami ». Une autre, elle lui expédie une canne lui ayant appartenu et qu’il avait touchée de sa main : « Si vous pouviez l’utiliser de temps en temps, ce serait une bonne chose de l’avoir auprès de vous. »



          Ainsi adulé par la souveraine, l’ange gardien envoyé par Dieu pour veiller sur la sainte Russie ne se laisserait-il pas tenter par la politique ?



        



        
          Une influence surestimée



          On prête parfois au couple impérial une soumission servile aux volontés ou aux caprices d’un Raspoutine érigé en maître occulte de la Russie. On voit sa main partout. Le gouvernement de l’Empire lui appartiendrait tandis que le tsar, docile à sa femme envoûtée par l’homme de Dieu, aurait été réduit à un rôle de fantoche. La vérité est plus nuancée : réelle, l’influence politique du starets a été exagérée.



          Certes, il avait confié en 1913 à des journalistes son opposition à l’entrée en guerre de la Russie dans les guerres balkaniques, entrée redoutée des chancelleries européennes35. Ainsi pour la première fois se mêlait-il publiquement des affaires du pays et Alexandra partagea aussitôt son opinion. Mais Nicolas II n’eut nul besoin de son avis pour, comme les autres puissances, se garder d’intervenir et choisir la neutralité. D’ailleurs le point de vue de Raspoutine n’était pas dicté par de hautes considérations diplomatiques, mais par le solide bon sens d’un paysan qui sait les ravages et les souffrances de la guerre : « C’est une mauvaise chose, la guerre », déclara-t-il36.



          De même supplia-t-il le tsar de ne pas participer au conflit de 1914. Il n’était pas alors à Saint-Pétersbourg, mais en Sibérie, dans son village natal, où il se soignait après qu’une femme, qui le considérait comme l’Antéchrist, l’avait blessé au ventre d’un coup de marteau. Anéantie par la nouvelle de cet attentat, Alexandra faisait célébrer quotidiennement des messes pour sa guérison dans sa chapelle privée et télégraphiait chaque jour pour s’informer de son état de santé. Elle l’interrogeait sur l’imminence de la guerre et il répondait que « l’heure n’était pas encore venue ». Mais dans le même temps il expédia au tsar une lettre au contenu prophétique l’implorant de ne pas engager la Russie dans le conflit qui signerait sa perte. La tsarine était désespérée. Alors que son guérisseur était loin et souffrant, son fils se portait mal. Le 19 juillet, jour de la déclaration de guerre, il ne put se lever et ainsi être montré au peuple. Mais ni les conseils de Raspoutine ni la rechute d’Alexis ne retinrent Nicolas II d’accomplir son devoir37.



          Aux suggestions politiques de sa femme qui les recueillaient de la bouche ou des lettres de « notre Ami », ainsi qu’elle désignait le starets, le tsar savait résister. Les exemples de destitutions et de nominations ministérielles qui déplaisaient à Alexandra ne manquent pas. Ainsi Nicolas décida-t-il en juin 1915 de renvoyer Vladimir Sabler, un « homme de Raspoutine » qui lui devait, disait-on, son poste à la tête du saint-synode qu’il dirigeait d’une main de fer. Il le remplaça par Alexandre Samarine, un Moscovite unanimement respecté et hostile à l’homme de Dieu dans lequel il voyait un membre d’une secte honnie et un suborneur impénitent38. Nicolas anticipa la réaction de sa femme lorsqu’il lui annonça sa nomination : « Je suis sûr que vous n’aimerez pas cela parce qu’il est moscovite, mais ces changements doivent avoir lieu. » La réponse d’Alexandra lui parvint le lendemain, cinglante : « Oui, mon amour, pour Samarine je suis bien plus que triste, je suis simplement désespérée […] J’ai de bonnes raisons de le détester puisqu’il a toujours parlé et qu’il continue à parler dans l’armée contre notre Ami et tout va aller mal […] Il est contre “nous”, contre Grégoire39, et si étroit d’esprit, une tête sans âme. Mon cœur est lourd comme du plomb. » Deux jours plus tard, elle revint à la charge, dénonça « la coterie moscovite », « vraie toile d’araignée autour de nous », rappela que « les ennemis de notre Ami sont les nôtres », pleura sur son sort : « Je suis si malheureuse depuis que je sais et je ne peux pas me calmer », vanta les qualités du starets dont, prétendait-elle, « nous n’écoutons pas assez les paroles », et conclut, tranchante : « J’aurais tout essayé pour vous dissuader si vous aviez été ici [Nicolas était au Grand Quartier général] et je crois que Dieu m’aurait aidée et que vous vous seriez souvenu des paroles de notre Ami. Quand il dit de ne pas faire une chose et que nous la faisons quand même, nous découvrons après que nous avons eu tort40. »



          Nicolas ne partageait pas toujours l’opinion flatteuse de sa femme sur Raspoutine. « Tu sais toi-même, lui écrivit-il le 9 septembre 1916, que les opinions de notre Ami sont quelquefois très étranges. C’est pourquoi il convient d’être prudent, surtout lorsqu’il s’agit de nominations à des postes importants41. » Mais Alexandra, tenace, désarmait rarement. Par faiblesse ou désir de paix domestique, le tsar finissait le plus souvent par lui céder quand elle exigeait le renvoi d’un ministre ou d’un général, mais il gardait la liberté de nommer lui-même le successeur sans retenir le candidat qu’elle proposait. Une manière de semi-indépendance.



          On attribua parfois à Alexandra et à Raspoutine des démissions forcées qui avaient en réalité des causes plus profondes. Ainsi du président du conseil des ministres, le comte Kokovtsev, limogé en février 1914. La tsarine, qui le rendait responsable des désordres et des grèves dans le pays, lui était devenue hostile. De son côté, Raspoutine voulait se venger du rapport rédigé par le comte qui condamnait son comportement. Aussi le starets l’accusa-t-il d’enrichir le Trésor en ruinant la paysannerie par la vente de vodka, monopole d’Etat. Kokovtsev lui-même croyait reconnaître l’identité de son persécuteur auprès de Nicolas II : « Je voyais clairement qu’on lui [le tsar] avait forcé la main, qu’on l’avait poursuivi pendant des journées et ne lui avait pas laissé de répit tant que la décision de me renvoyer n’était pas prise. » En réalité, Raspoutine n’avait joué qu’un rôle secondaire. La politique financière du ministre, des rivalités avec ses collègues et son adhésion à l’idée d’une douma dotée d’un vrai pouvoir législatif avaient provoqué son renvoi. Et Raspoutine n’eut pas la satisfaction de le voir remplacé par son candidat, le comte Witte, auquel le tsar demeurait résolument hostile42.



          Le déclenchement de la guerre de 1914 parut autoriser l’homme de Dieu à donner, via Alexandra, son opinion sur les opérations militaires. Lente à mobiliser, l’armée russe avait remporté quelques succès initiaux en Galicie autrichienne, avant de connaître le désastre en Prusse orientale. Chassée de Pologne, de Lituanie et de Courlande, elle avait subi d’énormes pertes, évaluées en 1915 à deux millions et demi d’hommes. Mais l’offensive allemande, malgré ses succès, n’était pas parvenue à enfoncer définitivement le front russe43.



          Nicolas II décida alors de prendre lui-même le commandement suprême de l’armée et destitua le généralissime en place, son cousin, le grand-duc Nicolas Nicolaïevitch, un géant de deux mètres, adoré des soldats. Capitale pour la poursuite de la guerre et l’avenir de la monarchie, l’initiative du tsar était exceptionnelle : seuls deux de ses ancêtres, Pierre le Grand et Alexandre Ier, y avaient jusque-là recouru44. Les ministres, l’impératrice-mère le suppliaient d’y renoncer : Nicolas n’avait aucune expérience de la stratégie et, en cas de défaite, en porterait seul la responsabilité. Le tsar n’ambitionnait nullement la gloire de ses prédécesseurs, il cédait à sa femme.



          Alexandra, depuis longtemps jalouse de l’influence du grand-duc sur les affaires publiques, ne lui pardonnait pas le mépris dans lequel il tenait Raspoutine. « Ne comprenez-vous pas, écrivait-elle à son mari, qu’ayant trahi l’homme de Dieu, il ne peut bénéficier de la bénédiction divine ; ses affaires ne pourront jamais aller bien. » La tsarine s’était employée à brosser un portrait-charge du grand-duc : peu intelligent, têtu, influençable, comprenant mal le pays, en imposant uniquement par ses gestes et sa voix tonitruante, vouant à « notre Ami » une haine qui ne pouvait que porter malheur. A Nicolas de briser le maléfice en prenant à sa place le haut commandement. Le tsar s’exécuta le 23 août 1915, non sans prétendre n’avoir agi que selon sa conscience : « Une voix intérieure, assura-t-il, m’incitait à prendre une décision et à en aviser le grand-duc Nicolas, indépendamment de tout ce que m’avait dit notre Ami45. » Dans l’esprit de Nicolas II, la tsarine réussissait parfois à insuffler une dose de mysticisme.



          Tandis que le tsar s’installait au quartier général de Mohilev et nommait un chef d’état-major chargé de conduire les opérations, le pouvoir civil à Saint-Pétersbourg était entre les mains d’Alexandra. Plus que jamais, elle s’appropria un rôle décisif dans les affaires de l’Etat, communiquant même au tsar les conseils militaires de Raspoutine. « Je dois vous transmettre, écrit-elle le 15 novembre 1915, un message de notre Ami, inspiré par une vision qu’il a eue pendant la nuit. Il vous demande d’ordonner une offensive immédiate près de Riga. Il dit que c’est indispensable. » Le 22 décembre, elle assure qu’il « prie tout le temps pour la guerre. Il dit que nous devons le renseigner immédiatement sur tout ce qui se passe de spécial », et, le 6 janvier 1916, confie qu’il « regrette qu’on ait déclenché une offensive sans lui demander son avis ; il aurait conseillé d’attendre46 ». Alors que son emprise sur la tsarine et ses débordements indignaient les élites du pays, Raspoutine se faisait stratège, à la grande fureur de l’état-major.



          Tout était source d’angoisse : le tsar éloigné de la capitale, la tsarine en proie à un mysticisme délirant, à l’écoute d’un Raspoutine paraissant invulnérable47, les intrigues à la Cour, les petites manœuvres des ministres, les heurts avec la quatrième douma, les difficultés de ravitaillement, la peur d’une catastrophe militaire malgré les succès de l’été 191648. Un tel climat était propice aux rumeurs. De la troïka plus décriée que jamais, Nicolas II était le moins atteint, Alexandra et Raspoutine les plus touchés. On les disait amants, agents stipendiés de l’empereur Guillaume II, tramant une paix séparée avec l’Allemagne et y préparant le tsar en lui faisant boire des philtres mystérieux. Chacun s’abandonnait à ses fantasmes lorsque la nouvelle éclata : Raspoutine était mort, assassiné le 17 décembre 1916 par le prince Youssoupov, avec la complicité d’un membre de la famille impériale, le grand-duc Dimitri, petit-fils d’Alexandre II.



          Tandis que la mort de Raspoutine réjouissait les habitants des villes49, Alexandra était effondrée : un saint venait d’être assassiné. Nicolas, toujours au Grand Quartier général, sembla en revanche peu affecté. Un témoin rapporte qu’après avoir entendu la nouvelle, il s’éloigna en sifflotant, comme soulagé. On connaît l’étonnante maîtrise de soi du tsar, mais on sait aussi que les interventions répétées de Raspoutine finissaient par lui peser : « Je vous en prie, écrivait-il naguère à sa femme, ne laissez pas notre Ami interférer dans le choix des ministres… Je désire être libre de mon choix50. » Alexandra, elle, perdait son guide, son mage, son prophète et le guérisseur de son fils. Raspoutine vivant, le tsarévitch surmontait ses douleurs grâce aux prières de l’homme de Dieu ; le starets disparu, Alexandra devinait que les jours d’Alexis étaient comptés. Désormais, écrivit le précepteur des enfants impériaux, « tous les désastres, toutes les catastrophes étaient possibles. Et l’attente commença, l’attente torturante du malheur qui ne saurait être évité51 ».



        



        
          Alexandra, « maire » du palais52



          Depuis la prise de commandement de Nicolas au Grand Quartier général de Mohilev, Alexandra, demeurée en son palais, gouvernait. En vérité, le tsar n’avait ni créé une régence, comme l’avaient fait jadis les rois de France partis guerroyer, ni partagé officiellement son pouvoir. Il gardait ses prérogatives, se réservait la signature des décrets, recevait les ministres. Il restait le tsar dans la plénitude de son autorité. Mais à Tsarskoïe Selo, Alexandra ne se contentait pas d’expédier les affaires courantes, elle inspirait les décisions à prendre. Autant dans la France de l’Ancien Régime, un Henri II ou un Louis XIII éloignés de Paris bridaient les initiatives de Catherine de Médicis ou d’Anne d’Autriche – régentes d’absence au maigre pouvoir –, autant Nicolas II, monarque perpétuellement indécis, appréciait de voir sa femme capable de trancher à sa place. Alexandra n’était pas investie du pouvoir de décider seule, mais elle était invitée à suggérer les décisions que Nicolas adopterait. Les instructions du tsar lui laissaient une marge de manœuvre appréciable. « Tant que je suis ici, lui écrivait-il de Mohilev, vous devez être mes yeux et mes oreilles dans la capitale. Votre devoir est de maintenir l’accord et l’union entre les ministres ; ce faisant, vous rendez un immense service à moi et à notre pays. » Et de confier son soulagement de n’avoir plus à arbitrer entre les coteries : « Maintenant, achevait-il, je peux être calme et je n’ai plus à me torturer, tout au moins en ce qui concerne les affaires intérieures53. » S’épargnant les affres du pouvoir, Nicolas II faisait de la tsarine une manière de maire du palais.



          Alexandra prenait son rôle avec tout le sérieux nécessaire. Elle n’avait jamais cessé de s’intéresser aux affaires de l’Etat, mais désormais elle était au cœur de l’information, devait tout entendre, tout savoir et rapporter à Nicolas le fruit de ses entretiens et de ses réflexions pour mieux suggérer, inspirer, conseiller. Appliquée, elle recevait les ministres un petit carnet à la main, notait leurs propos, recueillait leur savoir. A l’intention du tsar, elle se voulait rassurante : « N’ayez de crainte pour ce qui reste derrière, je veille au grain […] J’ai de la poigne et j’obligerai le vieux [Goremykine, Premier ministre] à être énergique54. » Nicolas était aux anges. « Quel dommage, avoua-t-il, que vous n’ayez pas assumé cette tâche depuis longtemps, tout au moins depuis le début de la guerre ! Je ne connais pas de sentiment plus agréable que d’être fier de vous55. »



          Si Alexandra rejoignait parfois son mari à Mohilev pour de courts séjours, elle communiquait quotidiennement avec lui. On a compté environ quatre cents lettres, mêlant rapports sur les affaires de la Cour et du gouvernement, conseils pressants, ragots d’antichambres, admonestations répétées à se montrer toujours plus ferme. A l’inverse, les réponses du tsar débitaient souvent des chapelets de platitude. Au Grand Quartier général, Nicolas se gardait d’intervenir dans la marche des opérations militaires : il laissait les décisions stratégiques au haut commandement. Comme un noble visiteur, il parcourait les lignes, encourageait les soldats, réconfortait les blessés, fier de montrer le tsarévitch aux troupes, mais rien de plus. Quand il s’enhardissait à parler stratégie à sa femme, il prenait la plume de M. Prudhomme plus que celle du génial Koutousov : « S’il n’y avait pas de combat pendant un mois, écrivait-il avec une confondante naïveté, notre position serait bien meilleure ! » Comme en temps de paix, les changements atmosphériques retenaient toute son attention, à égalité avec les transformations de la nature. La santé de son fils avec lequel il se promenait et partageait sa chambre de campagne le préoccupait plus que le carnage de ses troupes. Tandis que des soldats russes mouraient non loin de lui, Nicolas tuait son ennui en lisant des romans sentimentaux, versant une larme à la lecture du Petit Garçon bleu56.



          Alexandra, elle, faisait de la politique, et même de la politique politicienne, préoccupée par les changements de ministres, poursuivant toujours de sa vindicte les ennemis de feu Raspoutine, irritée par les exigences des députés de la douma57. Aussi ses lettres à Nicolas étaient-elles des litanies de « faites-le tout de suite », « télégraphiez ceci », « c’est pour vous que je dis tout cela », « vous devez vous montrer ferme et ne pas céder », « n’écoutez pas les hommes qui ne viennent pas de Dieu et qui sont des lâches », « ne changez personne jusqu’à ce que nous nous soyons revus »… Elle se substituait volontiers au tsar, réclamait la destitution de tel ministre, recommandait d’exiler tel autre en Sibérie, prétextant qu’« autrefois on le faisait pour des raisons bien moins graves ». La fausse modestie lui était commune : « Je peux ne pas être assez intelligente, mais je vois juste et cela aide quelquefois plus que d’avoir un cerveau. » Ou : « Je ne suis qu’une femme, mais mon cœur et mon cerveau me disent que ce serait le salut de la Russie58. »



          Tout était dans ces derniers mots : Alexandra était plus convaincue que jamais d’avoir pour mission de sauver l’Empire. La fermeté qu’elle réclamait au tsar n’était pas l’indice d’un caractère inhumain ; elle était persuadée d’agir pour le bien de la Russie, et tellement obsédée par la préservation de l’autocratie qu’elle n’autorisait aucun relâchement, ne permettait aucune concession. Rigidité, raideur, autoritarisme dominaient plus que jamais sa pensée. Pour elle, les échecs militaires n’étaient dus ni aux difficultés économiques, ni au manque de combustible pour les transports, ni à la dramatique pénurie de munitions. Seuls les généraux étaient responsables et la sanction de leur incompétence s’imposait : « Puissent-ils être pendus ! Pourquoi sont-ils si faibles ? Soyez sévère envers eux ! » Sévère aussi, elle exigeait de l’être envers les députés de la douma, coupables de vouloir partager le pouvoir avec le tsar. Le régime représentatif lui faisait horreur. « Cela, écrivait-elle à Nicolas, doit être votre guerre et votre paix et l’honneur de notre pays et à aucun prix celui de la douma ; ils n’ont pas un mot à dire en ce qui concerne nos affaires59. » Alexandra plaidait sans relâche pour la dissolution de l’assemblée : « La douma est pourrie. » « C’est le tsar qui gouverne, et non la douma. » « Dispersez la douma. »



          Les observateurs lucides, témoins de l’agitation populaire, s’alarmaient de l’impasse politique où le pays semblait glisser, tandis que les ambassadeurs des Alliés, Français et Anglais, redoutaient une révolution qui risquait d’engendrer une paix séparée. Tous plaidaient pour des concessions. « Annoncez une Constitution, suggérait avec lucidité le grand-duc Paul, oncle de Nicolas, afin de provoquer un choc et de couper l’herbe sous le pied à tous les extrémistes60. » Mais les souverains, éloignés des réalités, inconscients et aveugles, s’y refusaient avec la dernière énergie.



          Nicolas demeurait prisonnier du mythe de l’autocratie, affirmant avec hauteur : « Ce n’est pas à moi de mériter la confiance de mon peuple. C’est à lui de mériter la mienne. » Mais parfois, la naïveté alternait avec ce ton cassant. « La situation n’est pas si tragique, et tout va s’arranger. » Le tsar semblait se réfugier dans une apparente indifférence.



          Plus entreprenante, Alexandra faisait et défaisait les ministres, congédiait en décembre 1916 le président du Conseil Alexandre Trepov, coupable d’avoir été l’adversaire de Raspoutine, chassait Paul Ignatiev, ministre de l’Instruction publique, pour avoir osé tenir tête aux souverains, nommait Premier ministre en janvier 1917 le vieux prince Golitzyne parce qu’il était dévoué aux œuvres charitables qu’elle présidait. La tsarine n’accordait sa confiance qu’à ceux qui partageaient ses idées, sans se soucier de leurs compétences. La disparition de Raspoutine n’avait entraîné aucune éviction. Ainsi l’homme fort du gouvernement, protégé naguère par le starets, Alexandre Protopopov, était toujours ministre de l’Intérieur, quoique devenu fou. Au début de l’année 1917, le gouvernement en place, presque entièrement à la main de la tsarine, était incapable de maîtriser la crise due à la prolongation de la guerre.



          L’opinion se déchaînait contre Alexandra. Elle n’avait jamais été populaire, elle était désormais détestée. Les rumeurs enflaient : la plus dangereuse, autant qu’injuste, fut de l’accuser de germanophilie, en prenant prétexte de son origine allemande. La tsarine, qui avait reçu auprès de sa grand-mère la reine Victoria une éducation anglaise, se sentait plutôt britannique. Elle, que les cruautés des soldats du Kaiser dans la Belgique occupée avaient indignée (« j’ai honte d’être allemande » avait-elle alors déclaré), détestait l’empereur Guillaume II et avait refusé de recevoir un de ses émissaires secrets en pleine guerre, fût-il son frère venu de Hesse. Surtout, Alexandra avait adopté le pays sur lequel elle régnait : elle était russe, aimait la Russie et croyait en être aimée. Son admirable dévouement dans les hôpitaux de guerre n’y faisait rien : aux yeux du peuple, elle demeurait « l’Allemande », comme Marie-Antoinette, reine de France, avait été « l’Autrichienne ».



          Si le président de la douma ne reprenait pas à son compte ces calomnies, il eut néanmoins le courage de dire au tsar à quel point l’état du pays était critique et menaçant. Une réforme du système politique s’imposait. Le pays espérait la naissance d’un gouvernement qui fût responsable devant l’assemblée, premier pas vers un régime véritablement constitutionnel. Le président Rodzianko en appelait au souverain, seul capable de prendre les initiatives dont son entourage médiocre était incapable et que repoussait la tsarine. « Personne n’ignore, poursuivait-il, que l’impératrice donne des ordres sans vous en informer, que les ministres s’adressent à elle pour les affaires d’Etat et que, suivant son désir, ceux qu’elle regarde avec défaveur perdent leurs emplois et sont remplacés par des personnes incompétentes ou inexpérimentées. L’indignation et la haine contre l’impératrice grandissent dans tout le pays […] Pour sauver votre famille, Votre Majesté devrait trouver un moyen d’empêcher l’impératrice d’exercer une influence sur la politique61. »



          Ecarter Alexandra du pouvoir, l’impératrice-mère y songeait depuis longtemps. « Je ne sais comment cela se fera, déclara-t-elle, mais cela doit se faire. Il se peut qu’elle devienne tout à fait folle, qu’elle entre dans un couvent ou qu’elle disparaisse62. » La famille impériale partageait le même désir d’arracher Nicolas à la funeste influence de sa femme, en l’exilant par exemple en Crimée ou dans un monastère, et quelques-uns songeaient à convaincre Nicolas II d’abdiquer en faveur de son fils et de confier la régence au grand-duc Nicolas ou à Michel, le frère du tsar. Car les proches parents du souverain refusaient d’être entraînés dans la catastrophe qui s’annonçait. A la tsarine crispée dans son refus de partager le pouvoir avec la douma, le grand-duc Alexandre, cousin du tsar, assena crûment cette mise en garde : « Vous êtes donc prête à crever avec votre mari. Mais, attention, nous ne voulons pas vous suivre dans votre fol aveuglement […] Vous n’avez pas le droit de nous entraîner tous dans ce désastre63. » La révolution de palais qui se tramait devait empêcher la catastrophe. La famille impériale, note Marc Ferro, avait ainsi abandonné le tsar avant qu’éclate la révolution.



        



        
          Unis dans la tragédie



          Toujours aussi enfermé dans son refus des concessions et las des avertissements donnés par les siens, Nicolas II décida de retourner au Grand Quartier général qu’il avait momentanément abandonné. Il quitta Tsarskoïe Selo le 22 février 1917. Ni les fréquents rassemblements populaires et arrêts de travail provoqués par la hausse des prix des denrées alimentaires, ni l’appel à la manifestation lancé par les ouvriers de Petrograd64, ni les discours extrémistes prononcés à la douma ne le retinrent dans la capitale. Alexandra, au contraire, était en première ligne, furieuse contre les députés (« J’espère que Kerenski sera pendu pour son épouvantable discours »), mais soucieuse de ne pas provoquer les manifestants (« Il ne faut pas tirer sur la foule ») dans l’espoir de voir revenir le calme. Pourtant, les événements s’enchaînaient rapidement. Le 24 février, on chanta la Marseillaise sur la perspective Nevski, le lendemain toute la ville était paralysée et le soir la police tira, le 26 la troupe fraternisa avec les émeutiers, le 27 la révolution était accomplie, le palais d’Hiver envahi.



          A Mohilev, le tsar, mal informé, refusait de croire à l’évidence. Méfiant, il tenait encore pour la fermeté et décida de rentrer dans la capitale, déterminé à briser l’insurrection. Mais les cheminots bloquèrent le train. Où aller ? Petrograd, Moscou étaient acquis aux révolutionnaires. Il trouva refuge à Pskov, quartier général de l’armée du Nord. Le 2 mars, il abdiquait d’abord en faveur de son fils, puis, sur les conseils du médecin de la Cour, le docteur Fedorov, qui lui avait ôté tout espoir de voir Alexis régner un jour, se démit en faveur de son frère, le grand-duc Michel. Ses proches s’étonnèrent de son apparente indifférence : « Il s’est démis de l’Empire comme un capitaine de son escadron. »



          Alexandra ignorait tout des événements de Pskov. Elle écrivait encore à Nicolas : « Tout finira bien […] il est clair qu’on ne veut pas vous permettre de me voir avant que vous ne signiez un papier quelconque : une constitution ou quelque horreur du même genre […] Si on vous force à faire des concessions, en aucun cas vous ne devrez les exécuter65. » Jusqu’à la fin, Alexandra ne se départit de son ascendant sur un Nicolas fataliste.



          Tous deux partageaient la même cécité. Quand la nouvelle de l’abdication arriva à Tsarskoïe Selo, la tsarine refusa d’y croire, puis s’en remit à Dieu. « J’ai foi en la miséricorde divine. Dieu ne nous abandonnera pas. » Réunis, les deux époux n’étaient entourés que par quelques rares fidèles, espérant se retirer en Crimée ou partir pour l’étranger. Mais leurs espoirs furent déçus. A Petrograd, la foule conspuait le « tyran buveur de sang » et « l’Allemande ». Le 31 juillet, la famille impériale fut emmenée dans une région isolée, à Tobolsk, en Sibérie, pour être soustraite à l’agitation politique, mais aussi par crainte d’une évasion. Petrograd comme Moscou étaient aux mains des bolcheviks, Lénine avait été élu président du conseil des commissaires du peuple, l’armistice signé avec l’Allemagne, la République socialiste fédérative de Russie fondée, Trotski créait l’Armée rouge, Moscou devenait capitale.



          Le 30 avril 1918, la famille impériale fut transférée à Ekaterinbourg, dans l’Oural. La maison Ipatiev fut leur prison. Par crainte de l’avance de l’Armée blanche, les bolcheviks décidèrent de supprimer le tsar et les siens. Dans la nuit du 16 au 17 juillet, la famille impériale fut réveillée. Chacun s’habilla à la hâte et fut conduit au sous-sol, dans une petite pièce, Nicolas portant son fils dans les bras. Aucun n’avait de soupçons. Un détachement de soldats se tenait prêt dans la pièce voisine. On apporta deux chaises pour Nicolas et Alexandra ; leurs enfants et les fidèles qui les accompagnaient – le docteur Botkine et trois serviteurs – restèrent debout, alignés. Au bref énoncé par le commandant de la décision du soviet de l’Oural de les fusiller tous, Nicolas demanda : « Quoi ? », tourna le dos aux soldats et fixa Alexis. Aussitôt la fusillade commença. « Le détachement avait reçu au préalable des instructions sur qui tirer, et de tirer dans la région du cœur pour éviter des effusions de sang et en finir plus vite. » « Le tir s’intensifia quand ceux qui étaient touchés commencèrent à hurler. » Quand le tir s’arrêta, il apparut qu’Alexis, trois de ses sœurs et deux serviteurs étaient toujours vivants. Sur le corps des jeunes filles les balles avaient ricoché. Quand les soldats essayèrent de les achever à la baïonnette, celle-ci ne put percer leur corset. « Alors, poursuit le commandant, nous commençâmes à les achever. Alexis était assis pétrifié, et je l’achevai. Les autres tirèrent sur les filles, mais il ne se passa rien […] Alors nous les achevâmes en tirant dans leur tête66. » Les corps furent ensuite transportés hors de la ville et les restes recouverts d’acide pour effacer toutes traces et éliminer ce qui pouvait devenir des reliques.



          Olga avait 23 ans, Tatiana 21, Maria, 19, Anastasia 17, Alexis, 14. Nicolas II venait d’avoir 50 ans, Alexandra 48.



          Durant leur captivité, d’après les témoignages de leurs geôliers, Nicolas était toujours apparu maître de lui-même, répondait avec politesse et patience, savait dire tranquillement un mot approprié et d’une façon affable, tandis qu’Alexandra restait « hautaine et pleine de morgue ». Un an plus tôt, le 3 avril 1917, Alexandre Kerenski, alors chef de l’opposition et futur maître éphémère de la Russie, avait rendu visite aux souverains déchus et assignés à résidence. Nicolas avait reçu simplement l’adversaire de l’autocratie : il lui avait serré la main et l’avait présenté à la tsarine. « Alexandra Feodorovna, raide, fière, hautaine, me tendit la main à contrecœur, comme si elle y était forcée […] Je sentis immédiatement que, toute brisée et irritée qu’elle fût, elle était une femme intelligente et possédant beaucoup de force de volonté […] La différence de caractère et de tempérament entre le mari et la femme venait de se manifester d’une façon typique […] En quelques secondes, je compris le drame psychologique qui se déroulait depuis des années dans les murs du palais67. »



           



          Leur vie durant, Nicolas et Alexandra ont donné à leurs proches une image immuable, celle d’un couple aimant, de parents attentifs, préférant une vie bourgeoise à la représentation impériale imposée par leurs fonctions. Mari fidèle, tendre père, esprit simple et sans curiosité, Nicolas fut un souverain soucieux de ses devoirs, mais à l’intelligence bornée, voire médiocre, et à la volonté à éclipse. Il fut un tsar bourgeois (comme on le disait en France de Louis-Philippe), sans le panache d’Alexandre Ier ou la générosité d’Alexandre II – le tsar libérateur –, mais aussi autocrate et ennemi du libéralisme que son père Alexandre III.



          Alexandra partageait les qualités privées de son mari. Epouse aimante, elle fut une mère admirable. Mais, consciente de son ascendant sur un homme perpétuellement indécis, se croyant bientôt investie d’une mission, elle entra en politique, avec pour seul viatique quelques idées simplistes qui tenaient l’exaltation mystique pour de la réflexion et la fermeté aveugle pour de l’action. Tous deux s’accrochèrent à une autocratie héritée du passé, mais inadaptée à leur temps.



          Le drame personnel de ces souverains qui entendaient vivre comme des particuliers fut, on l’a vu, l’incurable maladie de leur fils, héritier de la Couronne. Douleur d’autant plus vive qu’elle devait rester secrète. Alexandra, en proie à une véritable torture morale et convaincue de sa culpabilité, s’enferma dans son chagrin. Pour soulager l’enfant et dans l’espoir de le voir guérir, elle s’en remit aveuglément à un guérisseur prompt à se mêler de politique. Les secours qu’elle en attendait en firent l’obligée du starets. Aussi divisa-t-elle le monde entre amis et ennemis de Raspoutine, promouvant les premiers, disgraciant les seconds, poussant ainsi à l’instabilité ministérielle, pratiquant une politique de Gribouille.



          Nicolas était tout autant préoccupé par la santé du tsarévitch. Soumis à sa femme, il supporta ou épousa les engouements et les haines de celle-ci, jusqu’à se couper des élites du pays, voire de la famille impériale, plus lucides sur la course à l’abîme où les entraînait le mage-guérisseur. Les deux époux ne songeaient, l’un et l’autre, qu’à préserver l’héritage politique reçu de leurs prédécesseurs pour le transmettre intact à leur héritier, s’il réussissait à vivre. Aussi toute concession qui mènerait l’Empire à une monarchie constitutionnelle leur était-elle odieuse et ceux qui, libéraux ou socialistes – sans distinction –, prônaient le changement étaient l’ennemi.



          L’alliance d’un caractère faible et influençable, pour l’un, et d’un autoritarisme au service d’un mysticisme fumeux, pour l’autre, rendit Nicolas II et Alexandra Feodorovna étrangers à leur temps. Leur aveuglement commun fut leur perte.



        



        



      
      
          1. Il s’agit d’Alexis Mikhaïlovitch, fils du premier tsar de la dynastie des Romanov, né en 1629, tsar de 1645 à 1676.



        



        
          2. Ainsi nommait-on le supérieur de certains monastères de l’Eglise orthodoxe.



        



        
          3. Yves Ternon, Raspoutine. Une tragédie russe, Paris, André Versaille, 2011, p. 43-44.



        



        
          4. Anna Vyroubova, Mémoires de la cour de Russie, citée par Marc Ferro, Nicolas II, Paris, Payot, 1990, p. 68.



        



        
          5. Comtesse Kleinmichel, Souvenirs d’un monde englouti, Paris, 1927, p. 157.



        



        
          6. Anna Vyroubova, citée par Marc Ferro, op. cit., p. 69.



        



        
          7. Cité par Henri Troyat, Nicolas II, le dernier tsar, Paris, Flammarion, 1991, volume repris dans La Grande Histoire des tsars, t. II, Paris, Omnibus, 2009, p. 901.



        



        
          8. Cité par Henri Troyat, op. cit., p. 914.



        



        
          9. Lettre à la comtesse Rantzau, citée par Anna Vyroubova, op. cit., reprise dans Constantin de Grunwald, Le Tsar Nicolas II, Paris, Berger-Levrault, 1965, p. 75, et dans Catherine, princesse Radziwill, Alexandra Feodorovna, la dernière tsarine, Paris, Payot, 1934, p. 45.



        



        
          10. Colonel Leer, professeur de stratégie militaire, cité par Catherine, princesse Radziwill, Nicolas II. Le dernier tsar, Paris, Payot, 1933, p. 29.



        



        
          11. Baron Schoen, cité par Constantin de Grunwald, op. cit., p. 61.



        



        
          12. Cité par Henri Troyat, op. cit., p. 910-911 et Catherine, princesse Radzivill, Alexandra…, op. cit., p. 39.



        



        
          13. Etaient grands-ducs les fils et petits-fils de tsars ; les arrière-petits-fils étaient dits princes du sang.



        



        
          14. Catherine Durand-Cheynet, Alexandra. La dernière tsarine, Paris, Payot, 1998, p. 42-44.



        



        
          15. Lettre d’Alexandra à la reine Victoria, dans Constantin de Grunwald, op. cit., p. 82.



        



        
          16. 15 mars 1895, dans Catherine, princesse Radziwill, Nicolas II…, op. cit., p. 100.



        



        
          17. Hélène Carrère d’Encausse, Nicolas II. La transition interrompue, Paris, Fayard, 1996 et Pluriel, 2004, p. 157-158.



        



        
          18. Constantin de Grunwald, op. cit., p. 30 ; Henri Troyat, op. cit., p. 918.



        



        
          19. Catherine, princesse Radziwill, Nicolas II…, op. cit., p. 94 et sq.



        



        
          20. Catherine, princesse Radziwill, Alexandra …, op. cit., p. 63.



        



        
          21. Catherine, princesse Radziwill, Nicolas II…, op. cit., p. 142-147.



        



        
          22. Marc Ferro, op. cit., p. 115.



        



        
          23. Cité par Michel Heller, Histoire de la Russie et de son empire, Paris, Perrin, coll. « tempus », no 604, 2015, p. 1292.



        



        
          24. Catherine, princesse Radziwill, Nicolas II…, op. cit., p. 152.



        



        
          25. Cité par Constantin de Grunwald, op. cit., p. 196.



        



        
          26. Marc Ferro, op. cit., p. 132-155.



        



        
          27. Alexandre Spiridovitch, Les Dernières Années de la cour de Tsarskoïe Selo, Paris, Payot, 2 vol., 1928-1929, cité par Henri Troyat, op. cit., p. 1028.



        



        
          28. Constantin de Grunwald, op., cit., p. 80.



        



        
          29. Voir entre autres Yves Ternon, Raspoutine. Une tragédie russe, Bruxelles, André Versaille éditeur, 2011.



        



        
          30. Constantin de Grunwald, op. cit., p. 245-250.



        



        
          31. Anna Vyroubova, citée par Yves Ternon, op. cit., p. 176.



        



        
          32. Yves Ternon, op. cit., p. 174.



        



        
          33. Cité par Marc Ferro, op. cit., p. 176.



        



        
          34. Lettre à Nicolas II, citée par Marc Ferro, op. cit., p. 208.



        



        
          35. Dans les guerres balkaniques (1912-1913) qui opposèrent – attisées par les grandes puissances – les Etats chrétiens de la région à l’Empire ottoman, la Russie, protectrice traditionnelle des minorités religieuses de l’Empire, n’intervint pas.



        



        
          36. Yves Ternon, op. cit., p. 123.



        



        
          37. Ibid., p. 110-111 et Marc Ferro, op. cit., p. 196.



        



        
          38. En vérité, Raspoutine n’était pas un khlyst, un de ces sectaires ou flagellants qui se nommaient eux-mêmes « adorateurs du Dieu vivant », mais un orthodoxe.



        



        
          39. Prénom de Raspoutine.



        



        
          40. Lettre de Nicolas du 15 juin 1915 et réponses d’Alexandra des 16 et 17 juin, publiées par Catherine, princesse Radziwill, Nicolas II…, op. cit., p. 217-221.



        



        
          41. Yves Ternon, op. cit., p. 204.



        



        
          42. Constantin de Grunwald, op. cit., p. 275-276 ; Hélène Carrère d’Encausse, op. cit., p. 280-285 ; Yves Ternon, op. cit., p. 125-126.



        



        
          43. Michel Heller, op. cit., p. 1354 et ss.



        



        
          44. En juillet 1812, toutefois, Alexandre dut quitter le théâtre des opérations à la demande de ses conseillers militaires et remit la responsabilité de son armée au général Barclay de Tolly.



        



        
          45. Constantin de Grunwald, op. cit., p. 298-301.



        



        
          46. Henri Troyat, op. cit., p. 1079-1080.



        



        
          47. Il avait fait nommer en janvier 1916 Boris Stürmer président du conseil des ministres, et en septembre Alexandre Protopopov ministre de l’Intérieur.



        



        
          48. Profitant du déplacement vers le front occidental de nombreuses divisions allemandes, les Russes lancèrent une grande offensive en juillet 1916, enfonçant les Austro-Hongrois qui durent reculer de cent kilomètres jusqu’aux Carpates méridionales. Les succès russes provoquèrent l’entrée en guerre de la Roumanie aux côtés de l’Entente. Mais l’offensive russe s’arrêta en août suivant.



        



        
          49. Au contraire des campagnes où l’on s’indignait de l’assassinat d’un moujik.



        



        
          50. Marc Ferro, op. cit., p. 222.



        



        
          51. Hélène Carrère d’Encausse, op. cit., p. 390.



        



        
          52. L’expression est de Marc Ferro.



        



        
          53. Lettre du 23 septembre 1916, citée par Henri Troyat, op. cit., p. 1077-1078.



        



        
          54. Marc Ferro, op. cit., p. 209.



        



        
          55. Citée par Henri Troyat, op. cit., p. 1077.



        



        
          56. Catherine, princesse Radziwill, Nicolas II, op. cit., p. 229, 246.



        



        
          57. Il s’agissait de la quatrième douma, réunie depuis le 15 novembre 1913.



        



        
          58. Catherine, princesse Radziwill, Nicolas II…, op. cit., p. 253-257.



        



        
          59. Catherine, princesse Radziwill, Alexandra…, op. cit., p. 202-203.



        



        
          60. Hélène Carrère d’Encausse, op. cit., p. 381.



        



        
          61. Catherine, princesse Radziwill, Nicolas II…, op. cit., p. 262-263.



        



        
          62. Constantin de Grunwald, op. cit., p. 329-330, qui cite le journal du général Doubenski.



        



        
          63. Cité par Marc Ferro, op. cit., p. 225.



        



        
          64. On sait que pendant la guerre contre l’Allemagne on débaptisa Saint-Pétersbourg, au nom trop germanique, au profit de Petrograd.



        



        
          65. Henri Troyat, op. cit., p. 1111-1112.



        



        
          66. Le commandant du détachement Iakov Iourovski rédigea deux récits, légèrement différents, de l’exécution : l’un contenu dans ses notes datées de 1920, l’autre présenté en 1934. Voir Hélène Carrère d’Encausse, op. cit., p. 495-497.



        



        
          67. Kerenski, La Vérité sur le massacre des Romanov, cité par Henri Troyat, op. cit., p. 1116.



        



        



    





  
    
      Suivez toute l’actualité des Éditions Perrin sur



        www.editions-perrin.fr



        [image: images]



      Nous suivre sur



           [image: images]   [image: images]



    



  







OEBPS/Images/PERRIN_logo.jpg


PERRIN











OEBPS/Images/bt_facebook.jpg













OEBPS/Images/bt_tweeter.jpg













OEBPS/Images/pagetitre.jpg


collection tempus

Jean-Francois SOLNON

LES COUPLES
ROYAUX
DANS L'HISTOIRE

Le pouvoir a quatre mains

PERRIN
www.editions-perrin.fr























OEBPS/Images/cover.jpg


Istoire
















OEBPS/Images/cover1.jpg

MEGHAN

DE HOLLYWOOD A BUCKINGHAM
AVEC LE PRINCE HARRY

Hugo:Doc








OEBPS/Images/ht01_5.jpg





OEBPS/Images/cover.jpeg

= e

MEGHAN

DE HOLLYWOOD A BUCKINGHAM
AVEC LE PRINCE HARRY

[









OEBPS/Images/ht01_8.jpg









OEBPS/Images/ht01_13.jpg

i a0 piotogeshes e nepas
her qeand le ouple ariva, i

Lo









OEBPS/Images/ht01_14.jpg









OEBPS/Images/ht01_3.jpg









OEBPS/Images/ht01_10.jpg









OEBPS/Images/ht01_7.jpg

TR

1rre P dEnRTS ONFIRI









OEBPS/Images/ht01_15.jpg

e avit









OEBPS/Images/ht01_2.jpg









OEBPS/Images/ht01_11.jpg

i, e

a pari
e M

i mens e e,









OEBPS/Images/ht01_16.jpg

L moll genération oy e do Catherine e Wilim, e due et s dichesse
o Cari 1 phove, Meghan Mkl b rince Fry sertent

0 quatuor oyl st ésormts conn comme s  Fab Four,
Bt

lejou de o









OEBPS/Images/ht01_1.jpg

s Le 24 deceme 1979,
FAfro-Améskaine déimaerate Thovs
Ragand dpouse e républcain o

e Penasylvanie, Thomas Matle S,
e Tenple Sal

+ llywood

calation Tllowship

Ccontre: Megan, un ik de deue
s, laseblement potogrephiée

o e, fou dele. Mo pet: apeés,
Jeschernin de Deria et e Thoras
sty

Page

e o, gche
Nicghan,cing a1, chantc

T e an e s - s son
Sl privie Lice T Schon s,
3 “Dllpwod, Lactrice e herbe
apparut dacs e nombreuses
produciors,dast Wt Sid o

e tions the Crinch Stle Ui








OEBPS/Images/ht01_6.jpg

Cdesons: Meghan surly bese

debientigance e 01, Da ga Washingsor: Netianals Doug it

Meghan Mtk eI comdi, Lsc oty Kelle Pedlr acrice
Chicago Deae, o Goche fout o)

TO DRAGH











OEBPS/Images/00002.jpeg





OEBPS/Images/00001.jpeg





OEBPS/Images/00004.jpeg





OEBPS/Images/00003.jpeg





OEBPS/Images/00006.jpeg





OEBPS/Images/00005.jpeg





OEBPS/Images/00008.jpeg
O ST : Sommet de la téte
W @ DS : Début du sourcil

O SO : Sous I'eeil © CO : Coin de I'eeil

© SN : Sous le nez
O ME : Milieu du menton

@ SC: Sous la clavicule

O SB : Sous le bras O SS : Sous le sein





OEBPS/Images/00007.jpeg
PK : Point Karaté






OEBPS/Images/00009.jpeg
O AU : Coin de I'ongle de I'auriculaire
O PK : Point Karaté

"0 PG : Point de gamme

® IN : Coin de I'ongle de I'index

O PO : Coin de 'ongle du pouce





